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För sig själv






HEMMA PÅ SOMMAREN


På några dar har jag kommit upp till stan: för att lyfta
lönen och plugga igen budgetens privathål.

Allt är sig likt. Folk förfasar sig över Kungsträdgården om nätterna och över Klara om eftermiddagarna. Jag
blir påstött i vartannat gathörn om att lämna ut cigarretter eller bidra med en krona ”till kaffe” och en polis
har gått efter mig ett kvarter för att berätta att jag gått
mot rött ljus. I denna stad ska man vara fylleris för att
få gå oantastad.

De första dagarna nådde mitt behov av sällskap över
alla gränser. Jag gick mellan möblerna och lyfte ett överdrag här, en bok där för att göra mig hemmastadd i hemmets tystnad och tomhet. Jag letade efter kaffe och korkskruv i skafferiet och kökslådorna och hittade kakao och
en mejsel. Jag kastade mig över telefonen varje gång
den ringde, i den vilda förhoppningen att det var vänner
(kompisar, polare) som satt vid ett hörnbord på något
näringsställe och åstundade att just jag — jag och ingen
annan av alla världens människor — skulle ansluta
mig.

Det var försäkringsagenter och kylskåpsmän som

inte tagit semester utan undrade om de fick komma hem
med några förslag.

Jag började själv ringa, först i desperation, sedan i en
alltmer död visshet att alla vänner var borta. Jag hörde
de signaler jag åstadkom eka ur telefonapparaterna
i tomma sommarvåningar, bakom fördragna gardiner
och nedfälda persienner. Jag gick mellan kylskåpet
och radion, letade i kylet och skruvade på radion och
misslyckades med att börja på fem olika böcker i
soffan.

Jag reste in till stan och kom in i en misslyckad middagstimme då ingen fanns därinne. På husens väggar
såg jag sår i rappningen jag aldrig haft tid att märka
under alla vinterhalvår. Gatorna sträcktes ut till oändliga korridorer med blanka, stängda fönster och bara jag
själv gående genom dem.

Under detta kringvacklande, i det tomma hemmet
eller ute på den nästan lika tomma stan, märkte jag att
jag hela tiden trodde det skulle bli roligare om några
timmar. När jag steg upp var jag övertygad om att jag
skulle träffa några vänner fram på dan och ha roligt, på
eftermiddagen trodde jag det skulle inträffa på kvällen,
och på kvällen trodde jag det skulle bli roligare nästa
dag. Klockan två trodde jag det skulle bli bättre klockan
fyra, och klockan sju att det skulle bli bättre klockan
nio. Denna alltid svikna förhoppning om att allting strax
skulle bli lite gladare höll mig uppe dessa ensliga sommardagar i Stockholm.

Det är på liknande villkor man tar sig genom livet.

Slutligen satt jag en kväll i en sval källare, en av de
få återstående av dessa små kvartersbiografer som ännu
inte blivit tillhåll för möbelhandlare eller äggrossister,

och längtade att ljuset skulle släckas och några celluloidöden skulle rullas upp för mig. Jag satt förhäxad av filmens namn, som lovade regnvåta dramer, biljakter och
skottlossningar på blänkande asfaltautostrador. Efter två
orkesterfilmer och en tecknad fars började filmen, och
det visade sig att jag sett den förut och att den var lika
urusel nu som då. Jag hade läst annonserna galet och
tagit fel på bio.

Ur mörkret bakom mig hörde jag torra sommarhostningar, en man som sov och en hund som gläfste stilla
ibland. Den var där med sin matte.

Djupare ned i ensamhetens elände än den kvällen på
bion kom jag aldrig. Botten var nådd, och jag kunde
äntligen börja klättra uppåt. Jag lovade mig själv att
aldrig under vintersäsongen gå och prata om att se fram
mot ett ögonblick då jag kan få vara för mig själv.






SVENSKARNA INOM MIG


Någonstans inne i mig bor där en gammaldags svensk
med halmgult tovigt hår och lätt rodnande kinder som
alltid hindrar mig i mina försök att framträda som
världsman. Bredvid honom bor där också en gniden och
gnetig svensk, någon av mina knotiga förfäder som var
med om nödåret 1867 och hindrar mig från vad han
kallar slöseri.

Av de två har jag alltid känt den senare bäst. Det är
min tro att vi alla har honom i oss — alla som bott här
sedan 1867. Hos mig stiger han upp med full kraft när

jag tappar en spårvagnsbiljett som berättigar mig till
övergång. Den gamle svensken inom mig vägrar att
betala sextio öre för en ny biljett. Blir jag under omstigning på Stureplan eller Norrmalmstorg av med kvittot,
fylls mitt inre av denne knotige och arbetsamme man, en
effektiv blandning av sydskåningar, göingar och östgötar, och jag vägrar att lösa ett nytt. Jag fortsätter till
fots. Nej så faen heller, säger mannen inom mig och jag
i korus, att spårvägen ska få sextio öre till.

Den halmgule och den knotige har på den sista tiden
haft några gemensamma framträdanden hos mig.

Jag kom för några dagar sedan gående över Drottningtorget i Göteborg, med äventyr i stegen, för jag
skulle åka till Danmark. Jag visste inte i min glada enfald inför resan att jag stod inför ett av mitt livs mest
pinsamma scener. En ledig göteborgare steg fram och
bad om pengar. Javisst, tänkte jag, nu åker jag bort. Han
ska få en hacka, och jag stack handen i fickan. Vad jag
fick upp, vilket råkade vara det sista i svensk valuta jag
över huvud taget hade, var en tvåkrona.

Den knotige knuffade nu fram den halmgule. Jag
hade liksom aldrig tänkt mig en tvåkrona, och den halmgule förlänade åt hela mitt yttre ett avslöjande förläget
och försagt uttryck.

Då sade göteborgaren:

— Jag kan ge tillbaka.

Därefter gav han mig eller rättare de gamla svenskarna
inom mig, 1 och 25. Man bestämde kort sagt själv
vad han tyckte var skäligt. Han gjorde det naturligt
och elegant, medan jag spelade rollen av den generade.

Jag tog med mig mina plågoandar till Danmark, for

över öarna några dagar och skulle så resa hem över Helsingör. Jag gick in och åt min sista danska måltid på
Sundkroen i stationsbyggnaden.

Det är nu en restaurang som ligger som den ska, liksom Flaggen vid Stadsgården i Stockholm: man ser
vatten, lokomotiv och båtar, och rätt vad det är slår en
vit rökplym upp över hela fönstret och man följer alldeles intill sig växellokets intressanta rörelser.

När jag betalade gav jag glad och tacksam all dansk
valuta jag hade kvar i dricks, och det blev 25 till 30 procent på notan; jag hade kväst gubbarna inom mig. Så
gick jag ned till garderoben för att ta ut min väska och
rock. Då hörde jag männen triumfera där inne, med bekräftande hånfulla eder: jag hade nu inga pengar till
garderoben, vare sig danska eller svenska.

Jag stod helt förstenad ett ögonblick. Med den halmgule i spetsen och den knotige knuffande bakifrån gick
vi upp i restauranglokalen. Min kypare hade just slutat
sitt pass. Jag fick gå genom köket och ut i ett omklädningsrum där han just var sysselsatt med att ta på en
sportmössa till sin fina smoking och cykla hem. Jag bad
honom rodnande om trettio öre till garderoben. Jag fick
dem.

Sedan for jag hem till barrskogens försagda rike.






MORS. ANNARS?


Ibland stannar jag i den nya värmeböljan uppe i Vasastan och tycker att den största förändringen i samhällslivet som inträffat sedan jag drog bort därifrån är att
kragknappen försvunnit. När jag växte upp i skarven
mellan tjugo- och trettitalen mötte kvarterens ynglingar
värmen genom att framträda i skjortärmarna med kragen
avtagen och den gula kragknappen lysande framme på
halsen. I varma sommarsöndagar stod de i gathörnen och
stirrade framför sig. För mig lyste hela Vasastan av de
gula kragknapparna, från gathörn till gathörn.

De var sysselsatta med att under tomma förmiddagstimmar förflytta kroppstyngden från den ena foten till
den andra. Ännu in i juni hägrade dessa söndagar Stadions ståplatsläktare för dem. Kanske gick den sista landskampen i fotboll vid mitten av juni: sedan låg sommaren ödslig framför dem. Detta var före semestrarnas tid
och den fulla sysselsättningens. Någras föräldrar hade
koloniträdgårdar, andras hade båtar i Karlbergssjön.

Själva satt de på trappsteget till det stängda mjölkmagasinet — ingenting kan vara så stängt som ett mjölkmagasin en söndag, trots att det på den tiden var öppet ett
slag före elva — eller lutade sig mot en lyktstolpe. Deras
gula kragknappar blinkade ödsligt i sommarens soldis
över de grå gatorna. De röda plåttaken glödde, portarna
var svala oaser. Några företagsamma kunde krama ihop
en bunt tidningar och slå snören om dem och sparka boll
med det färdiga paketet.

På eftermiddagarna gick de — de jag kände — upp
och lade sig på en soffa i köket. På kvällarna kom de
ned på gatan igen, fortfarande med de lysande kragknapparna. Då kom grannarna tillbaka från koloniträdgården, en sakta procession med kassar med blomsterkvastar i.

Ibland i Stockholmsvimlet träffar jag på någon av

dessa från den grå Vasastan. Vi kommer alltid rusande
från var sitt håll och skyndar förbi varandra, utan en
aning om vad vi gör nu för tiden. Vi konverserar oföränderligt på samma sätt och växlar dessa upplysande
repliker:

— Mors.

— Mors.

— Annars?

— Så där. Du vet.

Jag vet givetvis ingenting; inte den andre heller. Men
vi ser ut som vi gjorde det, nickar energiskt mot varandra och försvinner. Dessa mina grannar möter nu för
tiden värmen i Montydresser av det slag som är gjorda
för givaktställning: så fort de vrider sig en aning, förrycks det hela och blir skrynkligt utan gräns. Men det är
i alla fall inte cheviot och kragknapp.

De hade olika smeknamn. En del namn var harmlösa,
det var bara förnamnen på kända fotbollsspelare som de
ansågs likna i uppsynen. En del hade fruktansvärda
smeknamn som ej låter sig upprepas efter alla dessa år.
Själv kallades jag för någonting som inte var svinaktigt
eller onämnbart på något sätt, men tillräckligt dumt för
att jag skulle avsky det. Ibland på finpromenad i stan
stelnar jag till staty när jag plötsligt hör det ropas efter
mig, särskilt om jag befinner mig i sällskap. Situationen
klaras genom det sedvanliga mystiska utbytet av de ord
som antas klargöra hela ens liv och allt vad som händer
en:

— Mors.

— Annars?

— Tja, du vet.

Vi skyndar förbi varandra till sovstäderna, kanske till

radhus eller villor. De har portfölj. Ibland sitter de vid
ratten i en stor bil och vinkar glatt. Jag gissar att de är
försäljare. Tvärs genom åren tycker jag deras kragknappar lyser i en lång, sysslolös sommar.






TOPPA PINGIS


I köldknäppen över Klaras gathörn, där ungdomar som
firar från arbetet huttrar i väntan på kafépengar, tändes
mig plötsligt en glimt, något att vänta på, att se fram
mot i veckan: världsmästerskap i bordtennis. Sporten har
flyttat upp ur källarna och mästerskapen går på den
Kungliga tennishallen; också idrotten har sin ståndscirkulation. Bordtennis ska ses högt uppifrån, rakt ned
mot bordet, och när det är flickor med och spelar ska
betraktaren ha en kikare för att se deras ansiktsuttryck i
närbild vid missar: flickor, särskilt flickor som toppar
pingis, kan bli arga på många olika förtjusande sätt.

På 1930-talet, då Hitler härskade och alla flickor
skulle dansa efter ”Stardust”, åtnjöt bordtennis ett ringa
socialt anseende. Vid några av stans skolor var det känt
att de ynglingar som skolkade från vissa lektioner uppehöll sig på pingponghallar, i en syndfull atmosfär av
cigarrettrök och utspillda läskedrycker, med kala kalkade
väggar omkring: härliga nästen för unga sinnen. Dessa
fördärvade ungdomar spelade ofta pingpong, toppade
pingis, ”blejden på vallen”. Det hette så:

— Nu toppar vi blejden på vallen.

En blejd var då som nu en tjugofemöring. Toppa var

spela. Vallen var strimman av bordet alldeles under
nätet, där varje spelare före varje game placerade en
tjugofemöring, varvid alltså brott mot skolstadgan förelåg eftersom spel om pengar och pengars värde var
strängt förbjudet. Det intressanta med uttrycket ”toppa
blejden på vallen” var givetvis ablativkonstruktionen, att
man inte sade ”med blejden på vallen”. Prepositionen
utelämnades; kanske var det någon latinare från något
läroverk på Norr som myntat talesättet. Säkert är att en
av de bättre topparna var en bleklagd, lätt hålögd kungsholmare som var överdådig på Horatius. Han har nu
fetmat och blivit grossist, före fyllda fyrtio, och har antagligen glömt Horatius.

De som avvek från skolan för att besöka dessa trevligt osunda lokaler gjorde det vanligen under gymnastiktimmen. Nu skulle kanske någon skolman falla på tanken att sätta in pingpongbord i gymnastiksalen, för
pingis är ingen dålig kroppsövning. En rejäl amatörmatch per dag bör vara likvärdig med en halvtimmes
vedsågning.

Det var på den tiden på något sätt en fråga om temperament och livsstil: toppa pingis kunde man göra om
man var duktig på Horatius, men inte gärna om man
var duktig på valvstupstående. Det var aldrig något atletiskt över skolkande bordtennisstjärnor.

Det genomgående var en också efter storstadsförhållanden på 1930-talet ovanligt dödlig blekhet, med varianter som stötte antingen åt det förfinade eller det askgrå.
De var hemfallna åt cigarrettrökning och några påstod
alldeles lögnaktigt att de måste ha sprit om eftermiddagarna för att kunna hålla sig uppe och läsa läxorna:
det var emellertid bara deras sätt att skryta.


För oss räddhågade och ordningssamma som på sin
höjd avvek från någon enstaka sånglektion framstod de
som djupt förfallna och beundransvärda.

Framför allt kände de flickor. Ty till varje pingiskällare nedsteg varje eftermiddag någon blek, aningen
för hårdsminkad, tyst och allvarlig, tuggummituggande
flicka som utan vidare klådde spelare i sånglektionsklassen och alltså skrämde sådana till fullständig stumhet men kunde spela ett slags pingpongremi med de
bleka, cigarrettrökande bjässarna, vilka följaktligen — så
tedde det sig i varje fall för en utslagen — låg bra till.

Av dem har nu blivit, enligt vad jag erfar, inte bara
män i staten utan egna företagare. Ur sin ungdoms
källardjup kommer nog några att dyka upp i den Kungliga hallen till världsmästerskapen, ställa portföljen bakom fötterna och se den nya generationen toppa pingis
— en mer idrottsligt brunbränd generation, inte cigarrettförgiftad, med oceaner morgondagar i kungligt ljusa
hallar framför sig.

Men de gamla källarna var bra trevliga.






GRÅTA PÅ BIO


Efter en mängd diskret utförda undersökningar — mest
jämförelser under försåtliga samtal — har jag funnit att
jag har lättare att gråta på bio än de flesta människor jag
känner till.

Jag blir närmast förvånad när jag hör talas om personer som inte gråter på bio, utan sitter och upptäcker

fel i scenerna, att en skådespelerska har bytt hatt mitt i
en scen och har ett födelsemärke under örat eller att
någon skådespelare inte har samma slips när han borde
ha det. Gripande scener — det vill säga avsked, kärleksförklaringar efter lång ömsesidig tillknäppthet, återseenden och ankomsten av telegram med tråkiga nyheter —
uthärdar jag aldrig utan stor rörelse på bio.

Det är besynnerligt, för i det verkliga livet kan jag
bevittna sådant och hålla mig stram och ståndaktig och
till det yttre oberörd. Men nedsjunken i en trång biofåtölj på en storbio eller utbredd i en knarrande träbänk
i någon sval källarbio blir jag för det mesta ifrån mig
inför sådana scener. När det i sällskap talas föraktfullt
om det banala med lyckligt slut där de får varandra i
alla filmer nickar jag instämmande med för att bibehålla
mitt anseende.

I själva verket finner jag det alldeles outhärdligt på
bio när folk inte får varandra och tycker vanligen att de
kunde få varandra redan före slutet och slippa mycket av
de bekymmer de har att genomlida.

Den första gången jag kom på mig med denna benägenhet att brista i gråt var sedan jag vid ett samtal en
gång bekänt att jag i slyngelåren, vid fjorton eller femton års ålder, gråtit kolossalt när jag såg ”Havets
hjältar” efter Kiplings New Foundlandsbok ”Captain
Courageous”. Jag berättade detta som exempel på min
känslosamhet under ungdomsåren och uttryckte en önskan att se om filmen för att nu kunna se efter och le åt
det som jag gråtit till den grad åt förra gången. Den
kom i repris strax efter, och jag gick dit för att konstatera
hur stålsatt jag blivit med åren varefter jag mycket riktigt brast i gråt igen när Spencer Tracy gick över bord

och sade adjö ute från vågorna.

I allmänhet behöver jag inte så starka droger. Det
räcker i stort sett med att någon är snäll mot sin mamma
för att jag skall bli onaturligt gripen på bio. Amerikanska gangsters som varit på flykt länge och smyger
hem en mörk kväll till sin oftast italienska mor som då
rör ihop lite minestrone på spisen är mer än jag klarar.
Manuskriptförfattaren kan inte ha varit så rörd som jag
blir. Hemkomster utgör min specialdistans. Jag kan gå
på krigsfilmer, vilka jag för det mesta är rädd för, just
med baktanken att soldaterna kommer hem; det är då
jag vill vara med.

Mitt egentliga genombrott var naturligtvis slutet på
Chaplins ”Stadens ljus” då den blinda flickan som han
hjälpt att bli seende inte förstod att det var han när hon
fick se honom. Men det behöver inte vara någon konstnärligt stor film — samtidigt med Chaplin såg jag i ljudfilmens första år något antagligen astronomiskt dumt
som hette ”Berättelsen om mor” med Sally Eilers. Den
handlade om en amerikansk mamma vars gosse åkte fast
när han råkade köra bil åt några spritlangare. Jag kan
knappast tänka på filmen i dag utan att tåras.

Det är besvärligt när det slutar helst som folk är
snällast mot mor i slutet av filmerna. Solglasögon är förkastligt; då är det bättre att snyfta öppet. Våldsamma
harsklingar, som kan låta som om man tyckte alltihop
var dravel, är min metod för att dölja rörelsen. Jag avlägsnar mig springande genom den mest avlägsna utgången, vilket bland annat medfört att jag blivit instängd en halv natt i en källare på Söder.

Men en riktig gråt-ut är värd sådana besvär.






HOBBIES PÅ BIRGER JARLSGATAN


Ett enkelt och innehållsrikt promenadstråk sträcker sig
från Tegnérgatans hörn, under en dystert saklig klocka
till hjälp för spårvagnsförarna som håller vid refugerna
på Eriksbergsplanen, upp till Odengatan. Man passerar
då en av de vackraste och mest suggestiva byggnader jag
känner till i stan, spårvägsstallarna. Man passerar också
en automat i väggen — där man egendomligt nog nattetid kan köpa leksaker till behövande barn — samt ett
svart och makabert järnstaket längs en sådan grusöken
som överallt i Sverige, i huvudstaden likaväl som småstaden, omger alla svenska läroverk.

En sensommarsval augustikväll begav jag mig dit för
att kontrollera att där såg ut som förr. Jag är oerhört
svag för spårvägsstallar. De är alltid enorma anläggningar, ytterst nedstämmande och samtidigt fyndigt
disponerade, och när de är lagom fulla av vilande vagnar
har de något leksaksaktigt och sympatiskt över sig. Jag
försummar aldrig att stå och hänga i de stora portarna in
till spårvägshallar och se vilka olika knep och manövrer
som tillgrips för att köra in vagnar till nattens vila eller
hämta ut släp efter serier av sinnrika växlingar och spåromläggningar.

Det tycks äntligen vara en fritidssysselsättning jag är
ensam om. Jag har aldrig träffat någon som gör sig mitt
omak med att i främmande städer åka till spårvägshallarnas portar för att titta på vagnar och växlingar. Jag hade
en gång en kollega som ofrivilligt infördes i stadens
spårvägshallar just här vid Eriksbergsplanen. Han hade
insomnat djupt på en sen vagn och möjligen sjunkit ihop

så pass att han inte observerades av någon personal. Han
vaknade inne i hallen vid fyratiden på morgonen —
denna timme som är så förhatlig för alla människor.
Hans vagn var inkilad längst i en hörna, och han fann
ingen annan möjlighet att komma ut än att klättra över
varenda plattform i sin väg — ett femtiotal. Sedan befanns det att porten var stängd, varför han satte sig att
sova i en annan vagn.

Denna afton, då jag efter all lantvistelse hade en sugande längtan att gå på alla biografer på Birger Jarls-,
Roslags- och Odengatorna och att ströva genom storstadsdistrikt, försjönk jag i betraktandet av organisationen och växlingen i hallen, där tekniskt fulländade män
i spårvägens sommaruniformer med väldiga klockkedjor
på magen — jämte sovvagnskonduktörer är betrodda
gamla spårvägare de enda som verkligen har den gamla
rejäla klockkedjan — satte ihop tågsätt och tog hand om
trötta vagnar som ville in och pusta.

Därefter gick jag till nästa anhalt, en av samtidens
egendomligaste uppfinningar: leksaksautomaten. Kan det
tänkas att ett behov av leksaker uppstår så snabbt och
olägligt att man måste rycka ut efter stängningsdags, eller
vid den hemska fyratiden på morgonen, för att tillfredsställa det? Barn har det heller inte roligt, de måste också
till varje pris sysselsättas numer, och så finns det leksaksautomater.

Vem kan gå förbi en automat? Jag köpte en liten spårvagn.






FOTOAFFÄRERNAS LÅDOR


Jag har en förmåga att roas av att titta i skyltfönster som
nästan irriterar mig själv. Jag kan plötsligt beslå mig
själv med att jag stått fem minuter framför någon sybehörsaffär och tittat på allting den skyltat med och sju
minuter framför någon pappershandel med karbonpapper och stämpeldynor. Stan är för mig full av konditori-,
ekiperings-, kapp- och tobaksfönster som jag passerat
hundratals gånger och ödat bort fem själlösa minuter vid
var gång: den slappaste av sysselsättningar.

Men det finns ett slags skyltfönster som roar mig helt,
som jag alltid har ett oförfalskat nöje av — till den
grad att tittandet i sådana skyltfönster hör till mina bestående fritidsnöjen. Det är sådana glasskåp utanför
fotografiateljéer som till reklam är fyllda med bilder av
guldbröllop, femtioårsskivor, personalfester — särskilt
personalfester — fyrtioårsskivor, maskerader i hemmet,
trettiofemårsskivor, bröllop, förlovningsfester, hemvärnsskivor, supéer i högtidsdräkt inom loger samt kafferep
i förening med någon basar.

Framför skåp med sådana bilder kan jag gott tillbringa en halvtimme. Till en början är de bara fyllda
med några hundratal ansikten, högtidsklänningar, svarta
frackar, mörka kostymer, smokingar och sådana diskret
randiga kostymer som just på dessa fotos passerar som
smokingar när de kombineras med en svart fluga.

Men den tålmodige upptäcker snart mer. En dam och
en herre på en personalfest, som just när blixten gick
trodde sig undandragna all uppmärksamhet bland 167
andra gäster, kan här ses invecklade antingen i något

skalkeri eller i en episod som föranlett herrn att le något
utmanande triumfatoriskt medan damen ser till ytterlighet indignerad ut. Också vid guldbröllop ser man
gärna i övre ledet, längst ut till höger, någon av dessa
finurliga ungkarlar i femtiofemårsåldern som förekommer i alla släktkretsar och som här något trätt ur sin
livslånga försiktighet och uppvaktar en ogift väninna till
guldbröllopsparets dotter. Hans min är stolt, smickrad
och något lättfärdig, hennes mer energisk och målmedveten.

Om ett år eller två — jag ger mig inte, jag har tålamod och jag minns bilderna — får jag se dem som brudpar i samma skyltskåp.

Det är besynnerligt vad festligt dukade bord, vin- och
ölflaskor, askfat, tallrikar och till och med blommor på
bordet ser erbarmliga ut på foto. Sådana ting bör målas
i olja: det blir alltid något nedstämmande över middags-
och supébord i dessa skyltlådor.

Samma gäller maskerader. Alla deltagandes miner
tyder på uppsläppthet och varje ansikte är i blixtexplosionen fyllt av festligt humör, men vid detaljgranskningar verkar det redan dagen efter: en del förföriska
kläddetaljer är redan derangerade, mannen längst till
vänster intill den bastanta flickan som har czárdásstövlar
och ett elakt blåmärke på låret kommer snart att falla i
sömn.

Jag har en god vän som också är konnässör på dessa
fotoateljéernas skyltskåp, och vi brukar följa stans skyltningar. Det är numera nästan vår enda anknytning, och
häromdan, efter ett halvårs tystnad, ringde han och
rapporterade:

— Ja, du vet den där uppe på Norrtullsgatan ...


— Ja, just den.

— Jo, dom har fått upp en verkligt bra femtioårsskiva
och några hyggliga personalfester.






VI BLOMSTRAR FLYKTIGT


Ett känt grepp vid återgivandet av citat är — förutom att
inte låtsas om att det är citat utan framlägga det som sitt
eget uttalande — att låtsas som om man inte var säker
på var man läst det man citerar. Man inleder citatet alltså
så här:





”Var det inte Flaubert som skrev en gång, att ...”

Eller:

”Någon, jag skulle tro Kierkegaard, skrev en gång i
ett brev ...”

Det fina med detta är att det inte verkar som om man
slagit upp det för just detta tillfälle eller slumpvis råkat
på det under sin läsning, utan att man är full av sådana
citat som genom läsning magasinerats hos en och att man
självfallet — det är det blygsamma med knepet — inte
kan riktigt veta vem som sagt det när man öser ur sin
läsnings, sitt minnes hav. En osäker, svävande hänvisning
verkar vederhäftigare än en exakt.

Alltså: på sidan 315 i ”De långhåriga merovingerna”
(Stockholm, 1933) skriver Frans G. Bengtsson om
pessimismen och berättar då om en studiekamrat i Lund
som låg länge en förmiddag under den första vårveckan,
och då han upplystes om att det var vår ute sade:

— Ja, så att nu har vi snart vintern här igen.


Vare sig detta berättas som exempel på en ohämmad
pessimism eller inte, uppfattas det så vid läsningen. Det
för mig obehagliga i denna anekdot är att det inte är mig
främmande. Jag anar visserligen inte vintern i slutet av
april eller början av maj, vilket det bör vara frågan om
här. Men jag har skjutit fram mina första noteringar om
den första aningen av vinterns ankomst allt mer och mer
och börjar nu själsligt ställa in mig på den långa vinternatten i mitten av juli; kanske redan i slutet av juni.

Mitt första tecken är att syrenerna blommar ut. Det är
något gripande med syrener. De blomstrar verkligen
flyktigt och vissnar sannerligen länge. Jag har syrener
vart jag går, och de finns på oväntade ställen inne i stenstan. Jag tillbringar, tycker jag, en orimlig tid med att
vänta på dem, och själva väntan är full av spänning och
förhoppningar, föreställningar om allt möjligt man ska
ha för sig ”om sommaren” medan syrenerna blommar.
Man ska gå på skivor, åka motorbåt, sitta på verandor ...

Pang; så är syrenerna utblommade och kan endast
upplevas uppe i Norrland.

Det är få saker som ser så jämmerliga ut efter utblomningen som syrener. De kan heller inte vissna på ett anständigt sätt, utan ser smutsiga ut sedan de haft sin tid.
Varje buske sprider ett förtätat svårmod omkring sig.

När syrenerna då ter sig som sjaskigast och man erinrar sig att man inte hunnit ut på fjärdarna i någon motorbåt, inte varit på någon skiva och knappt suttit på någon
veranda, signaleras tippningen och bilder visar fotbollsspelarna i full trim inför serien:

— Formen i höst?

— Skaplig.

— Särskilda planer?


— Gamla vanliga.

— Tränat hårt?

— Så där.

— Flyttar ut på yttern?

— Just det ...

och så vidare, i sportmäns syntaktiskt åtstramade samtalston.

I och med att serierna börjar, piskar redan höstens
slagregn fönsterplåten, en kall vind drar över Råsunda,
och det är så gott som november.

Lärdomen av detta är att man aldrig ska uppskjuta
något roligt. Somrar har runnit ur mina händer sedan
jag i vårslasket bestämt allt jag skulle göra på sommaren
och sedan gått och väntat med det och skjutit på det
”tills det blir lite varmare”. Nu är det slut med min
väntan: Nästa år ska bli annorlunda — skivor, ena
skivan efter den andra.

Och jag ska inte vänta på syrenerna ens. Dessa de
bedrägligaste av blommor.






ETT FÖNSTER ÅT GÅRDEN


Jag kom ut på Kungsgatan efter att ha sett ”Fönstret åt
gården”: en thriller från Greenwich Village på Manhattan om en mördare. Samtidigt kände jag en lätt oro,
något skuggade min framtid, jag var avundsjuk. Jag kom
på att jag saknar ett fönster åt gården. Till skillnad från
filmhjälten James Stewart har jag inga människor att
titta på genom fönstret.

Sedan jag flyttade utanför stan har jag inget gårdsfönster. Jag har fönster åt trädgården och åt den vilda
skogen. Det är vilsamt. Precis som Stewart har jag en
stark kikare, och med den kan jag gå upp klockan fyra
i sommarnätterna och iaktta fåglarnas morgonvanor och
följa en ekorres finurliga, flitiga väg över stenar och
uppför stammar.

Men den som är född inne i stenstan och når välsignelsen att komma ut därifrån, till något som nästan är
naturen, saknar plötsligt och oförmedlat fönstret åt gården. Det är en tarvlig saknad: det var bara skär nyfikenhet som tillfredsställdes genom att sitta där och kontrollera grannarna.

Jag har sett mycket genom fönstret åt gården, på olika
håll i Birkastan. Där är gårdarna svala brunnar mellan
gula brandgavlar, hisnande schakt ned mot asfaltbottnar.
Ljud från gården om somrarna har en bävande, ekande
klagan, ett skratt eller ett barns gråt låter fjärran ifrån.
Inte heller kan det lokaliseras. Gårdarna är i Birkastan
invecklade system, där ljuden, skratten och gråten vindlar mellan stumma brandgavlar och väggar: de kan
komma från andra sidan kvarteret och gå runt och ändå
låta som de kom från den egna gården.

Om fredagskvällarna, året om, såg jag ofta bjudningar: eller rättare sagt skivor. Det var stumfilmen. Man
hörde inget. Det var uttrycksfulla pantomimer, nästan
alltid med samma förlopp. En gubbe kom hem med en
kollega: en jobbarkompis. Frun stod i köket och var
småilsken från början. Gubben tassade ut och meddelade
med ett betvingande leende att han bett kamraten komma
med hem, och han uppbar omedelbart klander för att ha
gjort detta utan att konsultera henne. Sedan fördes vännen in, mannen var generad, frun kallsinnig, gästen besvärad. Måltiden började. Stämningen var låg.

Där försjönk jag i egna göromål. Det är inget nöje att
se andra äta. När jag vände blickarna mot fönstret igen
hade stämningen stigit, en flaska med silverne, absolut
rent innehåll stod på bordet och frun var på väg att försonas med gästen och förlåta sin man att han tagit med
honom hem.

Jag satt och läste. Efter någon halvtimme tittade jag
igen. Frun och gästen hade nu nått en viss grad av förtrolighet, man drack något brunt i små glas till kaffet,
och mannen som tagit hem gästen började se förbannad
ut: det var något i hans mimik och plastik som antydde
att han ångrade sig.

Pjäsen kunde ibland innehålla en näst sista akt, där
frun försökte sätta på radion medan man av hennes och
makens minspel kunde förstå att hon sade att hon ville
dansa och att han ju aldrig ville dansa, så varför kunde
inte hon och gästen dansa ett tag?

Här gick gästen. Det var vanligen en klok karl som
visste när man skulle dra sig tillbaka. Sista akten omfattade alltid mannens och hustruns gräl sedan gästen
gått. Hon såg ut att upprepa något ovedersägligt: ”Det
var inte jag som bad hem honom.”

Nästa morgon stod hon och diskade.

I ett annat fönster nån annanstans i Vasastan satt alltid mannen och spelade kort med tre kolleger han tog
med hem. Frun stod i köket och lagade småvarmt, små
läckra rätter, upplägg, smörgåsar. Det var ingen som
egentligen brydde sig om dem, träkarlarna kom ut och
satte i sig stora munsbitar och tog en tuting, sedan återvände de tuggande till kortbordet, torkande munnen med
näsduken. Hon stod kvar i förklädet och lagade mera.

Nästa morgon diskade hon.

Jag såg inget så spännande som ett mord, som han i
filmen gjorde; fast kanske — en del tar ju flera år på
sig att mörda och spiller inte blod. Nu bor jag halvvägs
på landet. Starar, koltrastar och en och annan ful kråka
är vad jag ser genom fönstret. Jag har förlorat något av
min insikt om människonaturen.







Möten






DR THÖRNBERG


Doktor E. H. Thörnberg talade på söndagskvällen på
Sanct Lucas Gilles årsmöte som hölls i Kungsholmens
metodistkyrka på S:t Eriksgatan. Han steg något mödosamt fram genom mittgången sedan församlingen satt sig
i de knirkande träbänkarna, tog av de styva manschetterna, satte dem bredvid sig på talarstolen och
tryckte på hjässan en svart hätta till skydd mot det svaga
draget i lokalen.

Han berättade om vad de närvarande varit med om.
De som kommit var allvarliga, välklädda medborgare
från Kungsholmen och Birkastan, kontorschefer och
några affärsinnehavare. Det var också flera ensamma
damer av det slag som vulgärt kallas frimicklar, fröknar
med knut i nacken — det finns olika slags knut, också
en frikyrklig knut — och stråhatt: dem Hans Larsson i
”Hemmabyarna” kallade ”mörka människor för oss,
inom sig fyllda av ljus”. Från början betraktade de föredragshållaren mer än de lyssnade till honom. De betraktade honom från de kraftiga bomullstussarna i öronen,
de ugglekloka glasögonen, de rödblå kinderna under den
spiggiga, spretiga växten av silvergrå skäggstubb, nedtill

de väldiga trasiga pampuscher han behöll på också inomhus.

Doktor Thörnberg höll en utläggning om samhällets
omdaning, om den stora utvandringen till Amerika kring
sekelskiftet och om samfundskänslans tillväxt i landet
genom deltagandet i friförsamlingarnas och nykterhetslogernas självstyrelse. Efter några ögonblick lystrade alla.
Doktor Thörnberg berättade hur de själva haft det när
de var unga i det oscariska Sverige, på backstugusidan
och bakgården i kung Oscars idyll. Han väckte minnet
om predikanterna och psalmsångarna som räddat deras
kvällar av armod och ensamhet ute i landets avkrokar
eller på de små predikolokalerna i Stockholm som de
gått till när de kom till storstaden hemifrån och tjänade
piga på Östermalm. Han berättade om Frälsningsarméns
tredje kår på Lilla Glasbruksgatan omkring 1899 där
löjtnant Bertha Winquist sjöng. Han talade också om
skomakare. F. W. Thorssons och Per Albin Hanssons
första möten, om C. G. Ekmans föredrag om frihandel
och nykterhet i hemmasamhället Munktorp och om emigrantagenterna som med en blandning av bibelord och
lockande redovisningar av löner och tomtpriser förmådde
de närvarandes systrar och bröder att resa till USA.

När han såg ut över de matt upplysta bänkraderna såg
han ut över hela landet: ingenting hade skett där på
hundra år som han inte kände till. Det var alldeles självklart att han visste var Godtemplarordens introduktör i
Sverige, Olof Bergström, växte upp likaväl som LO-pionjären Herman Lindquist, kooperationens förste organisatör Martin Sundell och vegetarianen och nykterhetsaposteln Johan Saxon. Jo, de kom alla från Arboga, och
Thörnberg — som visste precis på året och siffran hur

de nya samhällena växt fram längs de nyanlagda järnvägslinjerna, hur och i vilken takt folkrörelserna och
väckelserna brutit fram i de små dragiga kapellen i
utkantsbackarna, hur värnpliktslagen kring sekelskiftet
påverkade utvandringen och i vilken socken det fanns
mest utvandrare, i vilken flest kooperatörer och i vilken
flest frimicklar — E. H. Thörnberg kunde från sin plats
bredvid de stora, något dammiga manschetterna berätta
varför just Arboga av trafiktekniska och mötesorganisatoriska skäl blivit en sådan nyckelpunkt i de svenska folkrörelsernas historia.

Han kunde all statistik om Sverige, men han fann det
denna afton angeläget att berätta att bröderna Wangson
och Wagnsson, nykterhetsivrarna, kommer från ett metodisthem; att Z. Höglunds hem var hälften metodistiskt
och hälften baptistiskt; att Artur Engberg, vilka ståndpunkter han än rörde sig mellan i sin religionssyn, sin
propaganda och sin filosofi, aldrig glömde att han fått
motta den första eggelsen till arbete för det allmänna
bästa i ett baptistiskt barndomshem. Begynnelsen till den
radikala demokratin, sade doktor Thörnberg till Sanct
Lucas tysta gille i sin blandning av pompös oscarisk retorik och salvelsefull väckelsejargong, återfinns i de puritanska predikanternas upprop och pamfletter från 1600talet. Den metodistiska rörelsen var från början radikal,
hos dess förste ledare John Wesley fanns ett drag av
religiös kommunism: förtjäna allt du kan, spara allt du
kan, ge ut allt du kan. Det var metodister bakom Englands och världens första fackföreningar, folkbildningsföreningar och sjukkassor och bakom kooperationens begynnelse. Den angloamerikanska demokratin är byggd
på väckelserörelserna. De svenska rörelserna hade samma

program som de engelska och amerikanska moderväckelserna: det gällde att nå också den lägste, den djupast
sjunkne. I de djupa svenska leden låg krafter förborgade
som inte skulle väckts eller utnyttjats om inte väckelserörelserna och nykterhetsrörelsen kommit längs järnvägslinjerna och med kolportörerna i tvärhuggna skägg.
Gruppmöten och klassmöten i frikyrkorna fostrade en
demokratisk anda; gemenskapskänslan i församlingarna
fördjupade samhällsmedvetandet. Med nitet för individuell helgelse förenades nitet för samhällets framåtskridande.

Metodisterna i den lilla kyrksalen vid S:t Eriksgatan
satt helt tysta och lyssnade till doktor E. H. Thörnberg.

Han berättade om sina ungdomsår i Småland. Det var
i flyttningarnas, fyllans, födelsernas och frälsningens tid.
För Sanct Lucas gille målade han ut det samhälle där de
tysta människorna i bänkraderna framför honom varit
unga, med sin höga, smålandsskorrande kolportörstämma:

— Här bo och tro, här leva och sträva sex och en
halv million svenskar. Vilka äro de?

Paus. Sedan:

— De äro barn och framför allt barnbarn och barnbarnsbarn till de många hundratusen backstugusittare, inhysehjon, stattorpare, drängar och pigor vilka för hundra
år sedan i Sveriges bygder då och då svulto, stundom
svettades, icke sällan svuro, alltför ofta söpo.

Åter ett uppehåll. Och igen:

— Men på det svenska folkdjupet funnos rika förråd
av andlig och fysisk kraft.

Doktor Thörnberg hade slutat och satte på sig manschetterna. Orgeln susade fram det första av en psalm

ur den bruna sångboken, och medan församlingen sjöng
gick föredragshållaren — en av de mest snillrika av de
gamla backstugusittarna, det lärdaste inhysehjonet i landet — med folkilskna blickar uppför mittgången, satte
på sig en pälsmössa och en trådig överrock med lämningar av ett pälsverk och steg ut på S:t Eriksgatan för
att bege sig till sitt härbärge på Frälsningsarméns hotell
på Drottninggatan.






LANTARBETARNAS KASSÖR


”S:t Ib” lade ut från Malmökajen i morgonsolen, och i
sista sekunden kom en sextiårs man i vegamössa springande över landgången.

— Det gick min liv, pustade han till styrman.

Sedan gick han till matsalen.

— Skinka och ägg och kaffe och konjak, beställde
han.

Det kom alltsammans på en gång, och när skinkan var
nere slog han konjaken i kaffet och började se sig omkring.

— Herrn har inte sett några lantarbetare ombord?

— Nej — tja, jag vet inte. Ska det vara en hel
grupp ...?

— Såna gubbar. De for utan att buda mej ordentligt.
I går kväll fick jag besked att vi skulle på kongress i
Köpenhamn, och så fick jag springa till husbonn klockan
sju i morse och be ledigt. Sen hade jag tre minuter till
tåget. Men jag har ju moped.


Han såg Ribersborgsbadet och Limhamns industrier
försvinna och sade:

— Nu är jag ensam och har aldrig varit i Köpenhamn och vet inte var kongressen är nånstans. Jag har
aldrig varit utanför Sverige förr. Inte Skåne heller, annat
än att jag arbetade i Vallberga 1922. Det ligger i Halland.

Han såg fundersam ut en stund, men fann själv lösningen:

— När vi lantarbetare har kongress så är det väl på
Folkets hus. Jag tar en droskbil dit. Den betalar förbundet.

Han läppjade på kaffekoppen och sade ifrån:

— Resan betalar förbundet, men kaffe och konjak
betalar jag själv.

Nu mötte vi ”Malmöhus”, och möjligen var det
Kongens vita ”Dannebrog” som skymtade längre bort.

— Ja, i kväll ska jag vara hemma igen. Det här blir
min första och sista kongress, för jag har skrivit till förbundet och sagt från mig allt till årsskiftet.

Vi hade kommit nästan ovanför Saltholmen då han
fortsatte:

— Vi är tvåhundrafemtio medlemmar i vår lokalavdelning, men på sammanträdena kommer bara ordföranden, sekreteraren och så jag, som är kassör. Inte en själ
mer än vi tre. Nu skriver förbundet att när jag ska gå, så
får de lägga ned vår fackförening och dela upp medlemmarna på grannföreningarna. Det är så pass mycket intresse de har nu för tiden.

Han berättade att han bildade sin första lokalförening
1914 när han for in till residensstaden och fick ut vederbörande för att konstatera att drängkammaren var full av
löss och mjölkspannarna av lort.


Det var hans första aktion.

— Jag har sagt ifrån att jag inte kan vara kassör
längre, för synen förslår inte. Jag kan inte se att sköta
böckerna. Inte ens en medhjälpare kan jag få bland våra
tvåhundrafemtio man. Vet ni hur vi för böcker i min
fackförening nu? Jo, min husbonde hjälper mej. Är inte
det opp och nedvända världen? Arbetsgivaren måste
hjälpa arbetarna att sköta fackföreningen. Fast kanske är
det bevis på att vi kommit nån vart.

Vi strök förbi Yachthamnen och Langelinie. Havfruen satt där på sin sten och noterade kanske pionjären
som kom till hennes By på sitt första och sista besök. Vi
lade till. Han satte vegamössan till rätta på huvudet och
steg in i en taxi och sade:

— Folkets hus.






STRAFFÅNGEN 30982


Torsdagen den 18 januari 1951 kl. 11 på kvällen unnade
sig staten New Yorks straffånge nummer 30982 Gunnar
Jansson den enda form av högtidlighet han kan ordna
på egen hand: han kokade sig en kopp kaffe. Med den
kaffekoppen firade han livet i ensamheten i sin cell.

Ty på det klockslaget skulle han slutat sitt liv i elektriska stolen, om han ej benådats av guvernör Thomas
Dewey. I ett år, åtta dagar och sex timmar satt han tillsammans med sin landsman Sven Hallberg i Sing-Sings
dödshus, sedan de dömts till döden för att ha bragt en
kinesisk tvättinrättningsinnehavare om livet i januari
1949 i New York.


De två är de enda svenskar som suttit och väntat på
sin avrättning, överlevt sin i förväg bestämda dödsdag
och blivit i stånd att berätta om hur en människa går
genom upplevelsen.

Efter det deras straff ändrats till livstids straffarbete
skildes de åt, och Gunnar Jansson sändes till fängelset i
Dannemora i norra New York, nära gränsen till Kanada,
medan Hallberg är kvar på Sing-Sing. Gunnar Jansson
har fört dagbok under hela sin tid i dödshuset och är en
man som både läser och tänker en hel del. Han trivs
bättre i det nya fängelset i Dannemora än på Sing-Sing,
även frånsett att han slipper dödshuset. Dannemora ligger högt i skogig terräng. Namnet har mycket riktigt
svenskt ursprung, då svenskar var med om att upptäcka
järnmalmsfyndigheter där på 1850-talet.

Clinton State Prison i Dannemora är ett skräckfängelse i en Poeberättelse. Den lilla staden Dannemora ligger fastklamrad vid den höga murens nedre postament.
När jag kom i bussen såg jag först fängelset, sedan staden. Jag hade fängelseguvernörens tillstånd att träffa
fången 30982 och släpptes in i den enorma porten utan
krångel. Sedan slussades jag vidare genom undanglidande järngrindar under stigande krångel, som kulminerade när en fångkonstapel med en viss brutal gemytlighet sökte efter vapen eller piller hos mig och for med
sina händer över mig från huvud till fot.

Jag fick tala med 30982 i fyra timmar; två tvåtimmarsperioder. Vi satt på var sin sida om ett galler. En fångkonstapel satt på en hög stol och gäspade. Jag fick inte göra
anteckningar och vi måste prata på engelska. Mellan
perioderna åt jag lunch på en servering mittemot fängelseporten. Vid disken krummade en rad vaktare som

skojade med flickan som stekte äggen med ena handen
och hällde upp det skållheta kaffet med den andra. De
nickade plötsligt till mig som om jag var en gammal god
vän. Jag pratade med en annan besökare, en vithårig dam
med dotter. Allt händer i USA, också i Dannemora: den
vithåriga änkan hade genom en klubb med sociala ambitioner blivit brevvän med en inspärrad förskingrare och
skulle gifta sig med honom. Det här var första gången
hon såg honom. Dottern såg inte glad ut.

Gunnar Jansson har utomhusarbete, vilket han uppskattar. Han hugger ved hela dagarna, och det håller
honom i form. Med gott uppförande har han chans till
lättare inomhusarbete, men han kommer att avböja det.
Han vill hellre stanna utomhus och arbeta hårt. Han är
frisk och kry, utom att tänderna krånglar. Men han säger:

— Man vet aldrig hur man ska klara det. Jag är all
right nu, men jag sitter på livstid, och händer inget mirakel betyder det minst tjugo år. En vacker dag kanske det
går på nerverna.

Hittills har Gunnar Janssons nerver hållit. Under tiden
i dödshuset genomgick han alla stadier: först levde han
på hoppet att överklagandet av domen skulle gillas;
sedan avvisades överklagandet och datum för avrättningen kungjordes för honom; sedan kom benådningen
efter över en månads liv i den absoluta förvissningen att
han skulle dö.

— Dom flesta människor tror väl att man natt och
dag tänker på den där stunden då man ska gå in och
sätta sej i stolen och dom spänner fast remmarna. Men
Sven och jag tänkte inte mycket på det. Vi glömde av det
långa tider. Själv läste jag väl femhundra böcker medan
jag var där, reseskildringar och äventyr, och spelade

schack med Sven. Han var för resten den styvaste schackspelaren dom haft där på länge. Vi lyssnade på radio till
ganska sent. Sedan kom beskedet att överklagandet inte
gick igenom, och det kom en lapp från fängelsechefen
som talade om att kl. 23 den 18 januari skulle vi dö.

Men inte ens då kan jag säga att jag tänkte på det i ett.
Jag sa för mej själv: Man ska ju i alla fall dö — skillnaden är att jag vet när jag ska dö. Ute i livet kan en
ung människa halka och slå ihjäl sig eller en medelålders
få hjärtslag. Det enda är att jag sitter här och vet precis
när det ska hända mig. Det kanske låter tokigt, men jag
tänkte mer på den där sista måltiden man ska få. Jag
bestämde för mej själv att jag skulle ha något som liknade ett ordentligt svenskt smörgåsbord. Jag kan inte
säga att det blev stor skillnad i mitt liv i dödshuset när
jag fått veta att nu var det slut. Jag spelade schack och
läste som förr.

Jag har aldrig varit något religiös, annars kunde jag
väl haft hjälp av det. Fängelseprästen Luther Hannum
är annars den bästa människa jag träffat sedan jag kom
i den här olyckan.

På ett sätt var jag rätt apatisk när jag fick meddelandet att vi var benådade. Jag minns inte mycket av stunden. Pastor Hannum kom och klappade mej på axeln
genom gallret och berättade det, och Sven och jag log
mot varandra — vi satt i cellerna intill varandra.

Det är klart att dom andra i dödshuset gratulerade.
Det var fullt där när vi togs därifrån. Vi satt tolv stycken
i en korridor. Under min tid där var det tre som gick till
stolen. Jag tycker det är en hemsk form av avrättning,
genom de långa förberedelserna. På avrättningsdagen
togs dom ut och rakades i nacken, fick nya kläder och

fördes så tillbaka. Två tog det mycket lugnt. Den ene
stannade hos mej och skakade hand och gav mej en ny
tvål som han köpt och önskade lycka till. Men en puertorican blev alldeles vansinnig sista dagen. Han trodde
han var Gud, och han välsignade oss alla, cell för cell,
medan dom förde ut honom.

Jag kan säga en sak om personalen: dom tog mer illa
vid sig av exekutionerna än vi. Det var en gammal chef
på vår avdelning. Han hade till uppgift att spänna fast
männen vid stolen och sedan göra i ordning papperen
efteråt. Jag såg honom storgråta tyst för sej själv när
han kom tillbaka från en avrättning. Han bodde i dödshuset, och en dag fick han hjärtslag och dog, under samma tak som vi.

Naturligtvis berättades det alla sorters historier oss
dödsdömda emellan. Dom påstod att han som sköter
strömmen kommer in och prövar den på eftermiddagen
och sen går och super sig full. Sen får en fångvaktare
stå och se till att han sköter spaken ordentligt. Det är på
så sätt liksom två som utför avrättningen, och ingen kan
säga precis vilken som gör det. Men kanske det bara var
prat.

Mest berättade vi andra historier för varann. Det som
tog mest på mig där inne var dom unga. Där var en grabb
på tjugoett år, och när vi lämnade en på nitton. Dom var
rädda och grät ofta. Vi äldre var mer garvade, kan jag
väl säga, hade varit med ute i livet, och vi berättade allt
möjligt om våra upplevelser för dom för att hålla deras
tankar skingrade.

Där satt en kvinna, men vi såg henne naturligtvis bara
på söndagarna i kyrkan. Hennes kompanjon var en karl
— dom hade mördat förmögna änkor tillsammans —

som satt i vår korridor. Dom två grälade en söndag. Det
var det enda roliga som hände under året jag var där.

Annars var det bara dom två rasterna om dan då vi
fick vara utomhus och kasta boll med varann och promenera. En kvart åt gången.

Naturligtvis har jag tänkt på hur jag kunnat komma
in i eländet. Det var spritens fel, så klart. Jag hade en
ganska hård barndom, men jag skyller inte på den. Min
far försvann när jag var tio år, och jag skickades att arbeta hos en familj nere i Stehag vid Ringsjön. Jag har
hört där ska vara vackert, men det hann jag aldrig se.
När jag konfirmerats började jag arbeta och reda mej
själv. Mina syskon har jag aldrig hört av under denna
tid. Jag skickade alltid pengar till min mor tills hon dog.
Jag reste med ett tivoli och med cirkus med en stark man
som hette Abdullah. Jag minns jag var i Dannemora
uppe i Uppland också. Jag anade väl inte att jag skulle
få det som sista adress, fast i ett annat land.

Ibland tycker jag att jag haft otur. Dom fällde oss och
sa att vi planlagt att mörda den gamle kinesen. Jag var
för full för att minnas hur det gick till. Det stod en
massa barn utanför när vi gick in, och det värsta som
hänt mej var väl att dom inte kom in eller märkte vad
som försiggick, så kunde polisen varskotts och kunnat
komma och ta oss innan det gått galet.

Den dagen när vi fått reda på att vi skulle dö och att
inget var att hoppas längre, frågade jag Sven om han
hade tänkt mörda kinesen och om han tänkt på det länge
förut. Men då, när det i alla fall inte fanns något hopp
längre, svor han att han inte planlagt det. Han hade bara
velat göra upp deras gruff om den där kvinnan.

Nå, om jag tycker det var otur, så förstår jag ju vilken

tur jag haft med benådningen. När det finns liv finns
det hopp. Jag hoppas naturligtvis att en del fakta som
jag tycker undanskymdes i rättegången ska komma fram
bättre. Annars kommer jag i bästa fall härifrån vid femtiosex års ålder, om jag sköter mej, och det avser jag att
göra. Då går jag till sjöss igen om jag får.

Gunnar Jansson var vid gott mod när vi skildes och
försäkrade att han avsåg att hålla sig vid god kroppslig
och andlig vigör. Han bad mig köpa ett par galoscher
eller pampuscher åt honom inför vårslasket och ett par
grova vantar för vedhuggningen och gärna lite svenska
godsaker från den svenska speceriaffären på Tredje
avenyn nere i New York.

Jag fick skjuts ut ur Dannemora av änkan som skulle
gifta sig med förskingraren. Hon kvittrade av lycka.






HP 60 ÅR


Harry Persson fyller sextio år på onsdag.

HP: Sveriges Ingo för trettio år sedan, innan några
ännu insett att boxning kunde vara farligt, då en sop ansågs vara en sop, och en medlem av två akademier —
Albert Engström — kunde sitta vid ringside som boxningsreporter.

HP boxade ihop en halv million kronor, och blev av
med dem på grund av sitt alltför stora förtroende för
medmänniskor. Efter karriären fick han ta vid där han
hade slutat innan han började tjäna den snabbt förrunna
förmögenheten på sina händer. Han hade 1923 släppt

jungfrun, som han dängt ned sten med i Stockholms
gator, och han fick ta igen den tio år senare.

— Hur kändes det?

— Det var inget vidare. Händerna pallade inte.
Underligt nog var jag för svag i händerna efter boxningen för att slå sten. Men jag lärde mej igen.

Harry Persson föddes på Surbrunnsgatan och började
som hantlangare i ett stensättargäng när han var elva år.
1909, storstrejkens år. Nu lägger han räls för spårvägen
och ser fram mot pension om tre år. Med undantag för
de tio åren i ringen har han hållit på med Stockholms
gator jämt.

— Var det rått av Ingemar Johansson i Göteborgsmatchen att slå på Machen när han hängde hjälplös på
repen?

— Rått? Tja. Då får han se när han kommer till Amerika. Där kommer dom att stå upp i bänkarna och tjuta
att han ska döda alla han går mot. Det tjatade mina
sekonder på mig när jag var över och boxades där. ”Kill
him, kill him”, hette det mellan varje rond. I Philadelphia slog jag ned en man som hette Adams, och när jag
hjälpte till att få honom på benen när han var utslagen
trodde folk jag var sinnessjuk.

Harry Persson bor kvar i Hagalund, det idylliska och
av samhällsplanerarna hotade samhälle, dit han flyttade
1910 från Surbrunnsgatan. De flesta som satte sten
bodde i Hagalund, och så kom HP dit. Han gjorde fyra
år som stamanställd på Västmanlänningarna under det
första världskriget. Egentligen hade han velat bli musikvolontär, för han spelade munspel bra, men han hade
inte mål i munnen när de stack in honom i knekthopen.

Det var när han var tillbaka i det börjande 1920-talets

civila arbetslöshet som han kom att börja boxas — annars var han expresskarl, kyrkringare i Gustav Vasa och
bud på en kol- och vedhandel. Men om vintrarna var
det ont om jobb.

I de norra förorterna var boxningen den stora flugan,
och halvt mot sin vilja lockades Harry Persson med.

— Jag visste jag kunde klippa till. Till slut en dag
1923 tog jag hundra kronor för en uppvisningsmatch på
nåt gärde nånstans längs Västeråsbanan, och så var jag
proffs.

— Har ni ångrat det?

— Nej, det tjänar inget till. Jag klarade mej bra. Jag
har aldrig haft ett blått öga i mitt liv. Jag ska säga vad
jag hade, utan att skryta: blick. Jag hade bra blick. Jag
såg slagen och väjde och duckade. Jag fick nog bra med
puckel några gånger, mest av amerikanen Maloney i min
sista USA-match, men då hade jag sträckt mej i ryggen.
Men jag höll undan och parerade. Nej, vad jag ångrar
är att jag inte stack hem från Amerika när jag märkte
vilket ruffel det var. Jag blev bortdömd och diskvalificerad när jag hade slagit ut Bud Gorman, och det var rent
fiffel med det domslutet. Då skulle jag åkt hem direkt.
Hela Gormanhistorien harmar mej. Jag hade gett honom
en samling bra karameller när han fick segern på det
där domslutet, och sedan måste han ge upp hemma på
Velodromen i returmatchen. Det var inte den revansch
jag velat ha.

Vid den tidens boxningsgalor kom det inte lika mycket folk som på Ingemar Johanssons tid. Inte femtedelen
så mycket folk. I gengäld kom Ernst Rolf och sjöng från
ringen, och på boxningskvällarna på Djurgårdscirkus
fanns alltid några herrar i smoking vid ringside. På tre

år kom HP upp i världens tungviktselit och räknades
bland de tio bästa och kände vittringen av tidens titaner,
Tunney och Dempsey.

— Det var hårdare på min tid, säger HP. Ingen av
dagens pojkar kommer i närheten av Tunney och Dempsey. Och dom andra var jämnhårda killar som höll på och
slog sönder varandra år efter år. Nej, man skulle varit
med nu i stället.

HP:s största segrar i det stora boxningsprotokollet var
när han slog engelske imperiemästaren Phil Scott i London på knock out i elfte ronden och den fruktade amerikanen Johnny Risko på poäng i New York 1926. HP
hade liksom hr Johansson i Göteborg en kort och fruktad
höger, men han var mest beundrad för sin raka vänster
och sin goda gard.

— Men det blev man inte beundrad för i USA, att
man hade lite teknik. Där ville dom helst att man skulle
ta nio smällar för att få in en. Då tjöt dom i bänkarna.

Ingen boxare kom på allvar åt den garderade och
duckande Harry Persson. Men en sälgkvist slog ut
honom en sommardag 1940 under beredskapstjänstgöringen. Han fick den i ögat under en marsch. Det blev
inflammationer och elände och en stor operation. Nu
måste han fyra gånger om dagen ta droppar i ögat.

Han tycker det är bittert att ha varit med om något så
pass farligt som proffsboxning i tungvikt i tio år utan
att skadas och så råka ut för en sälgkvist.

— Den sista smällen ...

— Porats? Han slog ut mej i första ronden, ja. 1931.
Jag är lika glad för det, ska jag säga. Nån gång skulle
jag ju sluta.






GAHLIN


Torvald Gahlin — inget h i Torvald — har avlagt ett
av sina sällsynta besök i Stockholm. Han har försökt
resa från stan flera gånger hem till Göteborg, men alltid
misslyckats, på ett lätt freudianskt sätt. Han har tagit
droskbil till Centralen så pass sent att han mänskligt att
döma inte kunnat hinna.

— Jag vill väl egentligen inte hem, konstaterar han.

Det finns få som på en gång märks så mycket och så
litet som hr Gahlin. Han uppträder dagligen. Han arbetar inte med allegorier och symboler, utan med grymt
vaksamma ögon, som ändå samtidigt är fyllda av iakttagandets glada iver. En sådan verksamhet är vi alla beroende av; utan att alldeles veta om det lär vi oss mycket
om världen omkring oss genom Gahlins dagliga företag.
Men han syns sällan ibland oss.

I Gahlins skämtteckningsvärld finns aldrig genomgående typer, och det är mycket besynnerligt. Varje
figur är varje dag en alldeles ny människa, alla ser dag
efter dag tokiga ut på olika sätt. Men i denna värld —
som kan förefalla bisarr genom personernas utseende,
men i själva verket är precis den värld vi alla dagligen
går omkring i, den alldeles vanliga verkligheten — finns
några ofta framträdande representanter för några bestämda grupper. Det är dels den suveränt segerrika, alla
situationer behärskande kvinnan, dels den levnadsglade
men skräckslagne och kuvade pinnebergaren, den lägre
tjänstemannen, alltid klämd, underifrån och uppifrån.

En situation som ofta förekommer i Gahlins fortlöpande illustrering av livet i Sverige är platssökningen:

små närbilder av tidsstudiernas och stämpelurens dolda
inferno. I dessa lägen är hr Gahlins män alltid sålda på
förhand, förkrossade inför personalchefen vid skrivbordet. Några få är gripna av en sinnesrubbad optimism och
lyckas ge svar på tal, men då alltid till sitt eget fördärv.
I samma läge är kvinnorna som söker anställning suveräna och lugna, skyddade av en grandios enfald, medvetna om sina outslitliga och odisputabla kroppsliga företräden — här är det snarare personalcheferna som sjunker samman inför de platssökande flickorna.

Till de gängse klyschorna kring Gahlins figurer hör
att han skulle ”hata kvinnor”.

En kort blick på de livsglupska, leende flickor han
tecknar med sådan brio är nog för att klargöra att han
snarare dyrkar kvinnor. Han hör till landets sensuella
artister. Däremot misstror han äktenskapet och till och
med — kanske ännu mer — förlovningen som institution. Dessa saker bör inte sammanblandas. Kvinnorna är
bärarinnor av vissa stående egenskaper i hans texter och
teckningar, det är sant, framför allt en motvilja mot att
tala sanning. En säger på ett ställe om en annan:

— Hon ljuger för det mesta och talar bara sanning
om hon kan göra förtret med den.

Barn och djur är genomgående infernaliska. Det är
egendomligt att ingen kommit på tanken att påstå att
Gahlin ”hatar barn och djur”. Till skillnad från hans
kvinnor ser dessa verkligen elaka ut hos honom; men
det måtte vara bekvämare att misstänka kvinnor. Hans
barn är vanligen fullt utbildade djävlar och tjänar att
med mordisk frenesi belysa ihåligheten i de vuxnas förmaningar och moralbegrepp.

I en av hans realistiska historier sätter man gräsfrö

tjugo centimeter ned i jorden, medan en expert bredvid
påpekar att det då omöjligt kan komma fram något gräs.
Det vet mannen, säger han, men han bryr sig inte om att
det inte blir något gräs i hans trädgård — han vill reta
fåglarna. Jag finner detta vara en sublim och förtvivlad
historia, storslaget rolig och på samma gång en bild av
en vanmäktig och nödvändig protest mot makterna.

När hr Gahlin misslyckats med att lämna stan, har han
med bibehållet vemod gått och satt sig på någon parksoffa eller uteservering och tittat på Stockholm, som han
tycker är en djupt litterär stad. Om Stockholm vet han
egentligen bara vad han läser i böcker, men dessa böcker
läser han grundligt.

En afton då han just missat ett av sina tåg satt han på
Victoria i Kungsträdgården och åt sparris med rört smör
och tittade på folket ute i parken.

Ute i den permanentade trädgårdsgången stod en
flicka i sommarklänning och lyssnade till musiken från
scenen och log stilla och inåtvänd.

— Detta är nästan flickan som sålde handskar i ”Förvillelser”. Jag tycker allting är Söderberg här. Har inget
hänt efter honom?

Men så såg hr Gahlin ett sommarpar vid ett bord i
bersån, som inte var Söderberg utan Hammenhög.

— Är det Esther och Albert? Eller är det Betty och
Albert?

Hur var det nu? Esther var hustrun och Betty var
älskarinnan. Men är det en glasmästare, den mannen
med glasögonen och de oroliga blickarna? Han dricker
vinet tvekande.

— Han är dödligt förskräckt, sade Gahlin, att hans
hustru ska komma hem från skärgården. Se hur hon

klappar honom på handen när de ska dricka och hur han
försöker gömma sig i bersån undan världens blickar. Det
är den svenska sommaren.

Hon — det var alltså inte Esther — hade vit plastväska och stora ringformade örhängen.

— Äger det sin riktighet att hr Gahlin skulle vara
kvinnohatare?

— Nej, ingen alls. Jag är förtjust i alla dessa blondiner som jag ritar, och de finns alla i levande livet.
Det finns kanske fler i Göteborg än här. Annars skulle
jag självfallet flyttat hit för längesedan. Dessa blondiner
är vad man kallar fjompor. De är förtjusande och jag
tycker om att höra dem prata kläder och se dem packa
väskor.

Cigarröken steg upp mot lövvalvet över Victorias
menuer och groggar, och Torvald Gahlin slet blickarna
från de två som borde varit Esther och Albert och sade:

— Men det luktar hemskt i den här staden.

— Gör det?

— Ja.

Han rörde lite sparris i smöret och fortsatte:

— Jag blir bortskämd på Västkusten. Där finns en
doft av vild kaprifol, som är sensuell och upplyftande.
Blir man utmattad av den finns det alltid gulmåra att
lukta på. Den är mild och stilla. När man fyllt fyrtio
förstår man att uppskatta den mer och mer. Här i Stockholm luktar det tjära, någon sorts kasserad kristjära som
i Kungsbacka och Mölndal bara används på bekvämlighetsinrättningar. Det tycker jag är beklagligt.

— Hur blir man Gahlin?

— Jag tog studenten som grek, och min släkt såg mig
redan som kontraktsprost, hållande tacktal för maten

efter stiftsmiddagen. Släkten skaffade prospekt från teologiska fakulteten i Uppsala. Själv gick jag upp på Valands målarskola för jag ville lära mig till artist. Men
det befanns att modellerna bestod av grovhuggna män
med knöliga fötter och stora knäskålar, och jag hade alltid tänkt jag skulle få rita fjompor. Jag tackade och gick
hem.

— Och hittade på gubbar med skägg och smala ben.

— Hitta på ... Inte hittar jag på. Sådana gubbar
finns. Gubben med skägget var bilagent i Göteborg,
utom ögonbrynen, dem fick jag från boven i Chaplins
tvåaktare.

— Har hr Gahlin aldrig funderat på att byta yrke?

— Jo, 1934, när gubbarna var dåliga, tänkte jag
studera juridik. Senare har jag någon gång övervägt att
bli fastighetsmäklare. Nu funderar jag på att bli badkamrer.

— Ja?

— Badkamrer i vita byxor och halmhatt och en vacker
livrem där jag kan hänga klockan och en termometer att
mäta vattnets temperatur med. Men det blir väl med det
som med min ungdomsdröm. Då ville jag bli kontorist
på sjöförsäkringskontor, men alla platser var besatta. Jag
har skaffat prospekt och sett att det är trångt på badkamrerbanan. Jag får väl fortsätta att rita gubbar. Vad är
klockan för resten?

— 22.30.

— Det går ett Göteborgståg 22.50. Om jag väntar
fem minuter blir det lagom att ta en bil till Centralen.






EN KÖBENHAVNERINDE


På väg in mot stan kör jag ibland genom Värtahamnen.

Det är inte kortare, men det är omväxling och det verkar lite utland eller Göteborg. I de spridda hamnljusen
lyfter vita master. Färggranna rederimärken skymtar på
skorstenar. Tysta i bassängerna ligger stora amerikaner
eller små smäckert svängda trälastare från Vänern. Man
rullar förbi två kilometer ostockholmskt, annorlunda liv.
Till och med affärsskyltarna ser inte ut som de gör inne
i den trygga grå stan. ”Tobak och ekipering” lyder kombinationen på en av dem.

För två kvällar sedan, medan jag körde sakta över virrvarret av godsbanans spår, hörde jag ett kvinnoskrik.

Kvinnoskrik har jag läst om. Jag kan inte minnas att
jag hört något personligen, inte så gällt. Jag tog mig
över spåren, stannade, gick ut med en skiftnyckel, rädd
så jag darrade och vagt beredd att göra en insats.

Det visade sig, vilket säkert var tur för mig, att det
inte var någon flicka som var utsatt för ett överfall, utan
en danska som ville ha lift. Ur dramatisk synpunkt var
detta självfallet snopet eftersom jag stod beväpnad för
att rädda henne undan — ja, jag vet inte vad jag avsåg
rädda henne från.

En person vars dygd man tänkt slåss för med skiftnyckel kan kan man inte neka lift.

Hon skulle till Norrmalmstorg och hämta en dräkt.
Hennes far var predikant, och hon städade på en grekisk
båt. Jag backade och körde upp till första ljusa, allmänt
trafikerade väg, för jag var nu utledsen på Värtahamnen
och dess romantiska och göteborgska valörer. Hon var

från Jylland, babblade hon, och hon skulle ta på en ny
dräkt på Norrmalmstorg och gå på Gröna Lund.

Jag raskade undan över Gärdet. De betande fåren
bräkte över kullarna. Gustav Adolfkapellet skymtade
lützenskt och manöverheroiskt i kvällsdimman. Utanför
diplomathusen lekte två mörkhyade pojkar med en liten
blond svenska i röd kjol från ett grannhus. Danskan sade
att hon såg framåt mot att få jula i grekiska vatten, för
det var annat än julen på Jylland; otvivelaktigt. Bytet till
stridsmundering — hon hade städklänningen från ombord på sig — skulle verkställas inte på utan under
Norrmalmstorg, i damtoaletten. Där väntade en annan
dansk flicka som städade på en spansk båt.

Förbi Oscarskyrkan gick stilla Östermalmsmänniskor
ned mot kvällssvalkan kring Djurgårdsbron. Vad var
hennes far för predikant? Jo, han var i inre missionen;
det är frikyrkorna i Danmark. Hur kunde hon komma
från inre missionen till en grekisk lastbåt och byta kläder
under Norrmalmstorg? Jo, Köpenhamn ... hon hade
blivit köbenhavnerine ... hon uttalade det med långt ö,
långt e, långt a och långt i. Nyhavn, Nyhavn.

På Strandvägen tog hon ur väskans djup plötsligt fram
en sådan kniv som förekommer i amerikanska filmer: ett
lätt tryck med tummen och klingan springer ut. Jag
tänkte att detta var god natt och att jag nu skulle bli nesligt rånad på Strandvägen och för resten av mitt liv ihågkommen som dumsnuten som blev muddrad — det är
glosan alltsedan Martin Kochs ”Guds vackra värld”
1916 — av en flicka mitt i stan. Men hon sade att utan
den kniven var det omöjligt för en köööbeeeenhaaaavneriiiine från inre missionen att städa på en grekisk
båt.


Hon gick av vid Norrmalmstorg och steg mycket riktigt ned med kniven i väskan för att byta. Lutade mot
staketet kring hennes nedstigande stod en svärm helsvenska spättor och såg äventyrliga ut.

För första gången tyckte jag att spättor lever ett
ganska lugnt liv, jämförelsevis.






HAN SOM ÖVERLEVT


Samtal vid världsfredskonferensen på Auditorium den
8 april 1956 med en delegat från ett land bakom järnridån:

— Vad anser folket i ert land om de ledande som nu
förklarar att det var ett misstag att avrätta de gamla partiledarna i utrensningen 1949—1950?

— Folket gläder sig naturligtvis åt att det har en
regim som rättar sina misstag när den inser dem.

— Men föremålen för misstagen är ju döda.

— Rättshaverier inträffar i alla länder. Men det är
inte i alla länder som misstagen erkänns.

— Råder det full frihet i ert land?

— Frihet? Nå, där finns ingen frihet att framställa
pornografisk film som jag såg på Kungsgatan hos er
häromkvällen.

Härmed torde åsyftas den svenska filmen ”Rätten att
älska”.

— Men har er opposition frihet?

— Vi kan inte ge frihet åt oppositionen när den vill
krig och vill störta världen i krig. Jag har en nära släkting som ideligen säger att det inte blir någon frihet

förrän amerikanerna kommer och befriar honom — det
är ju detsamma som att säga att han vill krig.

Den ryske författaren Ilja Ehrenburg kom i korridoren
utanför sessionssalen på Vinterpalatset.

— Är det möjligt att få en intervju?

— För all del.

— Tror ni författare och konstnärer får lättare att
arbeta i Sovjet efter raserandet av Stalinmyten?

— Fortsättningen på min roman ”Vårbrytning” som
handlar om författares och konstnärers ställning i Sovjet
kommer snart. Jag har inte tid med intervjuer förrän
denna kongress slutar.

Bland andra deltagare i världsfredskonferensen: Georg
Lukacs. Han var folkkommissarie för undervisningen i
det sovjetvälde som Bela Kun upprättade i Ungern 1919
och räknades under 1920- och 1930-talen som en av
marxismens främsta teoretiker, framför allt med sin
skrift ”Historien och klassmedvetandet”.

Lukacs är nu 71 år, en småväxt man med skarpskurna
drag bakom väldiga glasögon, klädd i en viss slarvig
brittisk intellektuell stil med tweed, sportmössa och rutig
sportskjorta. Han lever uppenbarligen inte hela sitt liv
bakom järnridån. Han har under de senaste åren — frånsett en tidigare resa till Stockholm — vistats i Paris, där
han bland annat publicerat en stridsskrift mot existentialismen, och i ett par omgångar i Italien.

Han är en person som man bör fråga om innebörden
av den pågående omvärderingen av Stalin, raserandet av
Stalinmyten och rehabiliteringen av många av Stalins en
gång av Stalin likviderade motståndare.

Georg Lukacs talar bakom en evigt halvslocknande
cigarr eller cigarrett:


— Ingen förnuftig människa kommer någonsin att
kunna förneka att Stalin var en stor ledare och en stor
politiker. Vad Chrustjev i sitt uppmärksammade tal på
den tjugonde partikongressen underströk var att det
under de sista tio till femton åren av Stalins regim fanns
en tendens att på ett orättmätigt sätt framhäva hans
person.

Vi kommer aldrig att undervärdera Stalin. Vi kommer att erkänna honom i hans rätta proportioner, det vill
säga som en stor politiker — men inte som en man
av Marx’ eller Lenins resning. Vi kommer inte att nå
den rätta och objektiva synen på Stalin nu plötsligt
på tre månader eller ett år. Det kommer att ta längre
tid ...

Lukacs talar i full fart bakom sin lilla cigarrettglöd:

— Personligheten kan aldrig spela den roll som Stalinmyten tillmätte Stalins personlighet. Historien bestäms
av den sociala och ekonomiska utvecklingen. I vissa lägen
kan en person gripa in, som till exempel Lenin i oktoberrevolutionen 1917. Han kunde göra en personlig insats
därför att han var mannen som valde tidpunkten och
sättet för revolutionen.

— Vad anser ni som före detta regeringskollega till
Bela Kun om den nyss proklamerade rehabiliteringen av
honom?

— Ni måste komma ihåg att Bela Kun och jag efter
det ungerska sovjetväldets fall var motståndare. Jag anser att rehabiliteringen av honom betyder att vi nu anser
att han inte hade gjort något brottsligt som kunde motivera att han dömdes till döden i en hemlig Moskvaprocess och sköts 1938. Det stod aldrig i tidningarna, kungjordes aldrig. Men omvärderingen betyder inte att vi nu

anser att han var en kommunistisk politiker som alltid
hade rätt.

— Ni vistades i Moskva just de år som de stora processerna 1936—1938 mot gamla kommunistledare pågick. Nu rehabiliteras i dagens Sovjet också dessa av Stalin likviderade. Vad anser ni om denna omvärdering?

— Min synpunkt, och det är alltså bara min personliga synpunkt, är att det var berättigat av Stalin att eliminera till exempel de två mest kända anklagade i
Moskvaprocesserna, Kamenev och Zinovjev. De hade
varit opponenter mot Lenin 1917 och varnat för revolutionen och fortsatt sin opposition senare. Men väl att
märka: de var eliminerade redan före 1930. För processerna och dödsdomarna mot dem och de andra anklagade
fanns inget skäl. De hade inte gjort något brottsligt och
hade inte längre något inflytande.

Avrättningarna av dem var en hämndeakt. Men liksom beträffande Bela Kun betyder erkännandet nu
att dödandet av dem var förkastligt och fördömligt inte
att de skulle haft rätt som politiker. Det betyder inte att
de var oskyldiga till att ha avvikit från partiets linje och
till att ha gjort politiska misstag.

— Ni bodde i Moskva under de år då processen mot
Kamenev, Zinovjev, Bela Kun och hundratals andra
kommunistledare pågick. Hur var stämningen i staden?

— Naturligtvis rådde ständigt fruktan och oro. Flera
av mina vänner, som jag var övertygad om var lojala
kommunister, arresterades och försvann. Jag kan nämna
att de flesta av de ungerska kommunisterna som vistades
i Moskva likviderades och att samtliga ledande polska
kommunister försvann.

— Var ni själv orolig?


— Jag hade aldrig något obehag. Jag fortsatte mitt
arbete som vanligt.

Efter Bela Kunväldets störtande hade Lukacs begett
sig i landsflykt till Wien, där han stannade till 1929. Då
slog han sig ned som fri författare och forskare i Heidelberg, där han studerat i ungdomen. Därifrån begav han
sig till Moskva 1933 vid Hitlers Machtübernahme. Han
stannade till 1945, då han för första gången sedan 1919
— med undantag för tre månaders illegal vistelse 1929
— återvände till Ungern.

Lukacs var den förste i västerlandet som vidareutvecklade Lenins teori om revolutionens avantgarde: proletariatet hade inget klassmedvetande utan kunde bara få det
genom yttre händelser — strejker och kriser — och
under ledning av en kommunistisk elit. Senare var han
en ivrig förespråkare för tankegången att centralkommittén i kommunistpartiet skulle vara allenarådande och
att varje kommunist måste vara obrottsligt trogen den
politik centralkommittén beslöt.

Som litteraturforskare har Lukacs framför allt ägnat
sig åt Goethe och åt de stora realisterna — Balzac, Zola,
Gottfried Keller och ryssarna Pusjkin, Tolstoj, Gorkij
och Sjolochov.

1949 var han i konflikt med de slaviskt Moskvatrogna
i Ungern sedan han i en skrift förklarat att ett kommunistiskt samhällssystem inte omedelbart kunde väntas
vara fruktbärande för litterär och konstnärlig verksamhet.

Han erkänner nu att hans kritiker hade rätt i att han
då inte ägnat de sovjetryska författarna tillräcklig uppmärksamhet.

Nedbrytandet av personlighetskulten i den kommunistiska världen betyder att författarna befrias från fruktan och tvånget av dogmatik, säger Lukacs — inte minst
det sista är viktigt.

Hur långt dogmatiken kunde nå bevisar han med en
anekdot:

— Vid ett besök på Maxim Gorkijmuseet skrev Stalin
i kanten på manuskriptet till en liten vacker men obetydlig dikt av Gorkij om döden:

”Detta överträffar Goethes ’Faust’.”

Efter det var alla litteraturforskare och författare
tvungna att säga detsamma om denna dikt.

Om tre av de berömda före detta kommunistiska författarna som vänt sig mot kommunismen har Lukacs
en del att säga — han kan antas vara en av få bakom
järnridån som läst deras böcker.

Om George Orwells ”1984” anser han att den i satiren
mot det kommunistiska samhällssystemet skjuter bredvid
målet.

Sin landsman Arthur Koestler, som han för övrigt
träffade i Berlin 1930, anser han vara en begåvad
journalist, men varken i sina antikommunistiska eller
andra böcker en författare att ta på allvar.

Ignazio Silone anser han vara en framstående författare oavsett brytningen med kommunismen.

Lukacs föreläser nu vid universitetet i Budapest och
arbetar på en utredning i estetik som ska komma i flera
delar. Men han har än så länge bara skrivit första hälften
av första delen.

Efter att ha klarat sig undan de konservativas hämndeaktioner efter Bela Kunregimen, efter att ha levt i Hitlers
Tyskland 1933, i Stalins Moskva 1936—1938 och i upprensningarnas Budapest 1949—1950 borde han, om han

här i det stillsamma Stockholm fick samma fråga som
abbé Sieyès i Paris när en god vän träffade honom efter
den franska revolutionens blodsvälde och undrade vad
han gjort i alla år, kunna svara:

— Jag har överlevt.

Men den nästan legendariske Lukacs har inget i sin
attityd som antyder att han ser saken så. Han är övertygad kommunist och aktiv utformare av den marxistiska
teorin. Nu sitter han med i världsfredsmötets politiska
kommission och författar resolutioner och applåderar alla
tal.


Georg Lukacz fortsatte att överleva och klarade sig också genom
de våldsamma händelserna i Ungern hösten 1956. Det är känt att
han följde Nagy till Rumänien och sedan återvände till Budapest.
Därefter är alla uppgifter osäkra. Enligt en har han förbjudits att
bedriva ”politisk verksamhet” och förständigats att bekräfta detta
genom en skriftlig förbindelse. Han lär också ha svarat för poängen
att under hänvisning till detta förbud vägra underteckna en av regimen förelagd protestskrivelse mot Förenta nationernas åtgärd att ta
upp Ungernrevolten till debatt i generalförsamlingen.






EN ANSTÄNDIG MÄNNISKA


Hamburgs socialvårdsmyndigheter ligger alldeles bredvid Centralstationen. Utanför fönstren ligger bangårdsterrängen, skimrande i den klibbiga solhettan eller ödsligt svept i lokens rökpuffar. En skrämmande paternosterhiss knarkar ålderdomligt och envist genom huset; det
gäller att hoppa av och inte tveka vid rätta våningen. På
väggen i en våning sitter namnen på alla socialtjänstemän som föll i första kriget, i nästa våning på dem som
föll i det andra. I tredje våningen sitter en namnskylt

till minne av de anställda som gasades i Neuengamme.

Det blir historiens tripp trapp trull.

Inne i en skrubb med glasväggar som inte når upp i
taket sitter en liten dam. Hon heter Senta Pohl. Hon är
svenska på mödernet och släkt med Gustaf Fröding. Hon
talar många språk men tyvärr inte svenska. Hon är född
i Riga och kom som flykting till Tyskland under det
senaste kriget. Hennes språkkunskaper kommer väl till
pass, för hon sköter i Hamburg alla utlandsflyktingarnas
problem — de som flytt och fortsätter att fly undan kommunismen bakom järnridån, de som en gång gick med
eller lurades med i tyska lydhärar, koncentrationslägerfångar som bara stannat kvar i Tyskland och ingenstans
har att komma: det finns en rik variation bland dessa
som kallas ”hemlösa utlänningar” om de vunnit arbetstillstånd — eller som bara är statslösa, hemlösa och hjälplösa om de inte gjort det.

På väggen intill Senta Pohls skrivbord hänger en
maskinskriven vers, ditsatt med häftstift. Jag lärde mig
den, men hade naturligtvis glömt bort orden innan jag
hunnit lämna huset. Det var en enkel och vacker vers.
Hon hade skrivit den själv. Den gick ut på att vi vinner
största glädjen av att hjälpa andra. Medan jag satt och
pratade med henne kom en ung polack upp med en
present han gjort åt henne på fritiden. Det var en träram
för tre fotografier att ställa på ett skåp. En gammal ungrare kom och hälsade och log i dörren: det var inte mycket, bara några ord, men det låg något i tonen, något
gamla människor emellan, resignerat: de två var slungade
hit och dit, knäckta, de hade ingen framtid, men där
fanns tid och lynne till några små glada ord, en axelryckning, en höjning på ögonbrynet, ett leende.


Det var en gammal kirurg, berättade Senta Pohl efteråt. Han var europeiskt namnkunnig en gång, han hade
hamnat i ett nazistiskt koncentrationsläger och sedan inte
vågat återvända till det kommunistiska Ungern. Nu gick
han i Hamburg och tillverkade lite jul-, påsk- och allhelgonaprydnader. Det var överskott på unga läkare, han
kunde inte ta platsen från någon.

Hon började berätta om alla dessa som bodde runt
Hamburg. Det var inga märkvärdigare berättelser än som
kan höras på andra håll om flyktingar och hemlösa. Hon
kände nästan alla. På lördagarna och söndagarna tillbragte hon fritiden med att fara runt och hälsa på dem,
särskilt de äldre. Det var några tusental hon hade uppsikt över. Ibland kunde hon inte riktigt erinra sig under
berättelsen vad huvudpersonen var av för nationalitet.

När jag träffade henne hade jag åkt runt några veckor
och talat med tyska tjänstemän med samma arbetsuppgifter som hon. De berättade aldrig några öden, men de
kände alltid till nationaliteten. De visste också vilka
nationaliteter som enligt deras uppfattning var bra och
vilka som var sämre. En tysk tjänsteman som skötte om
ett läger dit jugoslaver som flytt undan Titos välde samlades, sade att serberna var dåliga element, men kroaterna
var utmärkta — ”die Kroaten sind ja anständige Menschen”. Jag tyckte det lät underligt, men jag kom ihåg
på hotellet på kvällen att oroande många kroater följde
de tyska trupperna i andra världskriget och andra stora
skaror gick in i Waffen-SS. Sehr nette und anständige
Menschen.

Det besynnerliga med den outslitliga fröken Pohl var
att hon satt mitt i Tyskland och inte riktigt kunde komma
ihåg om folk var kroater, serber, polacker, rumäner eller

ungrare. Hon hade inte det där sättet att luta sig förtroligt fram mot den hon talade med om flyktingar och
viska: ”Ja, ni förstår, polacker ...” och så göra en liten
min som avsåg att visa att polacker, um Gottes Willen,
inte kan mäta sig med kroater.

Hon trodde aldrig hon skulle få tid att åka till Sverige.
Men hon undrade om inte Sverige kunde hjälpa till i
Hamburg då flyktingsfamiljer, både kroatiska och
serbiska, efter oändliga svårigheter ska få våningar.
De har inga möbler. Kvinnorna är ovana att sköta våningar och moderna kök. De känner bara till lägerbaracker.

De kunde behöva hjälp med möbler och med hushållsgrejor. Enligt Senta Pohls uppfattning är de alla anständiga människor.






GARBO


Greta Garbo satt på torsdagskvällen vid ett av fönsterborden på Operakällaren och intog chateaubriand, en
femma Skåne, pilsner och smultron. Smultronen lades
upp i en av Operakällarens dyrgripar som bara tas fram
någon gång: en förgylld bronsskål som tillhört drottning
Sophie.

Efter middagen gick Garbo en skymningspromenad
uppför Regeringsgatan till Hamngatan, förbi Nordiska
Kompaniet till Stureplan och uppför Kungsgatan.

Förbi pälsaffärer, strumpbutiker och boklådsfönster
gick Garbo dröjande tillsammans med sitt amerikanska

ressällskap, tämligen obeaktad i sin födelsestad. Den
ende som besvärade henne var tecknaren Birger Lundquist. Han upptäckte en förtjusande detalj i Greta Garbos
sätt att gå — en liten karakteristisk, nästan omärklig, betagande flickaktig släng med den högra foten. Det var
något tonårigt och ofärdigt med denna släng: en doft
och en lockelse. Hon hade lågklackade promenadskor.
Fötterna var mycket vackra. Till slut försvann hon i julikvällsdunklet i ett gathörn, bortåt Pub.

Betecknande och symboliskt: där började hon som
mannekäng.

Jag skulle kunna gå efter henne kväll efter kväll i
åratal.

En gång såg jag henne i en svenskamerikansk bokhandel i New York. Hon stod striphårig och med något
förvuxet i ställning och gester och bläddrade genom en
rad svenska veckotidningar under en halvtimme, slog
otåligt sidorna från hjärteråd till serier, och köpte ingenting.

Det finns ingen människa — inte heller i min närmaste omgivning — som jag är mera nyfiken på: nyfiken
på vem hon varit och vem hon är, vem hon var sina
fjorton år i Hollywood och vem hon är i sitt tradiga internationella umgänge av sysslolösa människor som driver
omkring mellan Manhattan och Rivieran och där hon är
en stum drottning, uppenbart en svårskött och gnällig
andlig invalid, fattig på vänskap och kärlek.

Jag antar att hennes liv måste vara tragiskt. Från den
nya Södergatan, från Hornsgatans viadukt, från Götgatan eller Medborgarplatsen ser jag ibland hennes hus,
där hon föddes och bodde tills hon var nitton år. Blekingegatan 32. Det är högre, också gråare och med sämre

bevarad rappning än husen runtomkring. Sedan den
genomgående trafiken från och till de södra sovstäderna
lagts över till Södergatans autostrada har det gamla huset
fått ett dekorativt och pompöst läge.

I det huset var hon såvitt vi vet en normalt söt flicka
som drömde om att bli skådespelerska, tiggde autografer
utanför Mosebackes artistentré och samlade divafotos,
med en talang som var god men knappast lysande. Plötsligt, inom loppet av ett år, fann hon sig vara inte bara
en framgångsrik och världsberömd skådespelerska, inte
bara en idol — utan en myt, en legend, en fantasifigur,
föremål för millioners dyrkan, en symbol, en riktpunkt
för människomassors drömmar, ett ställföreträdande
föremål för ömhet och kärlek, en frälserska och förlosserska för tusentals ensamma, livsfattiga kvinnor och
män. Från detta gråa, höga hus på Blekingegatan förpassades hon till den fullständiga ensamheten — till en
början hotellensamheten — i den brännheta, mardrömslika kaliforniska filmvärlden. Hon fann sig där i besittning av en dövande skönhet, en utstrålning från sin
skuggbild som hon inte varit medveten om, något i sitt
skuggansiktes skiftningar och i sina skugglemmars rörelser som utlöste känslor, väckte gripenhet och ömhet.
Det var något som inte bara väckte männens åtrå utan
också en längtan hos kvinnorna i biograftemplens mörker, en djupare medvetenhet om deras egen kvinnlighet.
Hennes legend, myten Garbo, är grundad i hennes starka
inflytande på kvinnor; en som väcker bara åtrå kan självfallet inte bli en legend.

Det som utlöste detta var den svartvita skuggbilden på
celluloid. Det uppges att Garbo ibland kommer till filmavdelningen på Museum of Modern Art på 55:e gatan

på Manhattan och sitter lugn och avspänd och ser sina
gamla filmer och kommenterar:

— Nu ska ni se, nu går hon ut och tänder en cigarrett ... sen ska hon be honom om pengar ... o Gud vad
hon ser ut ...

För oss är hon Garbo. För Garbo är hon hon.

Kvinnan med denna ungflickssläng med den högra
foten har antagligen inte bara haft sig själv att leva med
utan också myten. Hon har haft båda att släpa på, och
myten dog inte när hon slutade filma. Hon fortsätter
att vara sammankopplad med den. Den tarvliga och
plumpa samtiden tävlar i att ta fula bilder av henne, där
hon ska framstå stripig och vanvårdad, och sedan publicera dem: ”senaste bilden av Garbo” — i en skrovligt
förtjust anstormning mot myten, mot detta underbara,
vackra ansikte. Själva tilltaget vittnar om att hon fortfarande alldeles självklart betraktas som den vackraste av
levande varelser: vår tids sköna Helena, den skönaste av
kvinnor. Euripides, som var en mer komplicerad författare än de grekiska sagoberättarna vilka dyrkade Helenas ansikte, skrev ett drama om den Sköna Helena med
den innebörden att när trojanerna dyrkade henne var det
i själva verket bara hennes skugga, en tom skenbild som
de hade hos sig själva. Själv var hon någon annanstans.

En perfekt skildring av en filmstjärna.

Ibland, någon gång om halvåret, tycker jag att jag ser
Garbo i Stockholm. Hon är då alltid en annan; en som
inte är annorlunda på samma sätt och inte följer damernas världs skiftningar från vecka till vecka, en som omedvetet och envetet strävar emot. Garbo som typ och princip
är en stockholmsflicka: att se i Vitabergsparken på en
soffa, ombord på en skakande spårvagn i Dalagatsbacken, intill glasståndet på Nybroplan, vid en busshållplats på Södergatan, under den grå skuggan av Blekingegatan 32. Ett rent svenskt, allvarligt, tungt bondeansikte
i möte med en stad: Söderflickan från ett stenhus, med
en kall farstu, från en cementgårds schackt, och ändå
kringsvävad av doften från förfädrens hagar, med något
i hårfäste och händer som berättar att kvinnorna i släkten
satt i vita roddbåtar på en sjö i Småland om sommarkvällarna och lojt höll de droppande årorna rakt ut innan de vände vid abborrgrundet. Eller de stod lutade
mot gärdesgården och tittade mot skogen.

Det finns inga Garboansikten i London eller New
York. De är förbehållna denna gråa stad vid vattnet.

Jag minns ett.

Hon var nitton eller tjugo år och satt med en väninna
på konditoriet vid Slussen. Väninnan läste en veckotidning och åt på samma gång. Bakelsens spill föll ned över
arrendatorn som älskade herrgårdsflickan och i nästa
nummer skulle de träffas överraskande på en ridtur.
Deras öde kröp genom hela tidningen mellan dragspels-
och sololjeannonserna. Hon, min Garbo, satt högstämd
och stilla med långt hår, längre än modets, i en sommarklänning som inte var lik någon annans också om den
var köpt i år, och såg stort under de underbara ögonbrynen ut mot Saltsjön, Finlandsbåtarna, långt bort i en
egen tomhet.

Så sade hon:

— Sno dej så jag får läsa.

Jag tittar alltid efter Garbo och hennes släng med
foten där jag tappade bort henne i ett hörn på Kungsgatan nära Pub.






MANNEN FRÅN VALPARAISO


Han kom nu en vinterkväll ut från Nikolai polisstation
i Gamla stan. Jag hade just rundat pumpen norr ifrån
på väg ned mot Slussen då han dök upp. Det var stjärnklart och vitt på Själagårdsgatan. De gamla husens fönster var mörka och stumma. Det lyste bara matt från en
antikvitetsaffär.

Han var inte direkt storvuxen, inte heller lämpligt
klädd för klimatet. Han hade en tunn, färggrann scarf
om halsen, en kort och trång kavaj och inget på huvudet.

Han girade mot mig och ställde sig så stadigt han
kunde framför mig och sade:

— Jo du, det här är annat än Valparaiso.

Inget mer. Sedan stirrade han på mig med minen hos
en man som förkunnat en stor sanning.

Vad han sade var ovedersägligt. Jag har inte varit i
Valparaiso, men det måste vara annorlunda än Själagårdsgatan en vinterkväll.

Medan jag stod och tänkte på Valparaiso frågade den
lille mannen plötsligt:

— Var ligger Gubbängen nånstans? Vad är det för en
håla för resten?

Jag antydde att han kunde komma dit med en buss
från Slussen och att inte heller Gubbängen torde påminna honom om Valparaiso.

— Det gör detsamma, sade han storsint.

Han följde mig ned mot Slussen och var svårt talträngd. Hans historia utvecklades så småningom. Han
hade varit inne på polisstationen därför att han bråkat
och försökt komma in på ett kafé. Han hade möjligen

fått en klämtare i överkant, och vakten hade avvisat
honom. Då hade mannen från Valparaiso blivit arg, för
han ville inte ha någon öl. Han ville träffa en bekant
som hade en nyckel till den våning i Gubbängen där han
hade alla sina kläder i en väska och skulle övernatta. Det
vore väl själva faen ...

Polisen hade kommit och tagit upp honom på Nikolai.

Han hade fått gå balansgång inne på stationen och
berättat om väskan han hade i Gubbängen och att han
skulle få ligga där över natten. Överkonstapeln lät
honom gå, med en maning att ta i försiktigt när han ville
in på kafé.

Men Valparaiso?

Jo, han kom därifrån häromdagen.

— Jag har trasslat till det för mig. Jag är skyldig mitt
rederi så där tvåtusen. Tvåtusen i flygbiljetter. Jag blev
efterseglad i Valparaiso. Bara på dumhet. Jag visste
ju hon skulle gå, skorven. Jag var inne i en egendomlig
affär och köpte tobak. Det var en mystisk butik med en
massa tidningar och fotos och ett draperi i ena ändan.
Och där inne var det något slags schapp och där hamnade jag så klart och vaknade dan efter. Luspank. Så
fick jag flyga till Rotterdam och gå ombord där. Men
gubbarna är inte nådiga mot mej, så jag får jobba in den
där biljetten.

— Hurdan stad är Valparaiso annars?

— Konstig håla. Man får åka linbana om man ska
nånstans. Kan inte fatta att folk lägger en stad så otjänligt mitt bland bergknallarna. Passa dej för den butiken
om du kommer dit.

Det lovade jag.

Men nu skulle han ha tag i sin nyckel, och han bad

mig gå med till kaféet. Jag kunde väl gå in och hämta
den. Jo då. Vi gick inåt Gamla stan igen, och han beskrev sin kamrat som hade nyckeln för mig. Det skulle
vara en fetlagd, ung man med rött ansikte, som antagligen skulle vara tystlåten.

— Är han sjöman också?

— Ja. Han har för resten såna där blå prickar tatuerade i tumvecket.

Med dessa instruktioner tog jag mig in på kaféet och
fann mycket riktigt en fetlagd ung man med rött ansikte
och blå prickar, som med stort intresse studerade en väggmålning i medaljong, föreställande Bellman med luta
tillsammans med några damer.

Jag satte mig ned hos honom med en harskling och
skulle just framföra mitt ärende, då han sade:

— Är det om nyckeln?

— Ja, just det.

Den fete röde tog utan ett ord fram en nyckel och gav
mig, och därmed var audiensen slut.

Jag gick ut och överlämnade den. Därmed hade jag
genom mitt ingripande hjälpt en människa komma från
Valparaiso till Gubbängen.







Klara






BESÖK I 30-TALET


Mellan Drottninggatan och Vasagatan steg jag i den
slaskiga tisdagsmiddagen in på ett kafé som jag inte varit
på under tjugo år.

Det såg ut som sist. Kaféer försvinner eller förändras.
Det kommer åtminstone nya möbler. Men detta låg kvar
som sist: den dystert bruna väggpanelen, de skrangliga
borden, bakverken ödsligt utspridda på den stora disken.
Och på väggen hängde bonaden.

Den är en av Stockholms egendomligaste bonader.
Den föreställer en schejk som rider i väg med en kvinna.
Den ska skapa en antydan om att den är tillverkad i
Nordafrika, men den är gripande svensk i motivval och
utformning.

Förr, på 1930-talet, trängde hit in ett avlägset, hotfullt dån av rullande bowlingklot och torra smällar från
pingpongborden: det låg två sådana källare i närheten.
Nu, i 1950-talet, bor i dem var sin nyttig småindustri,
med moderna skyltar och neonljus över trapphålen.

Jag var där och spelade pingpong, men jag minns bäst
kägelresaren i den angränsande källaren. Han ansågs
förfallen. Nu efteråt tänker jag på att han var den första

människa jag hörde omnämnas på det sättet: förfallen.
Han såg mycket svensk, oändligt snäll ut, men hans blekgrå ögon hade färgen av en kupad glasbit ur en sönderslagen butelj renat. Hans rus var silverne och vita. Det
sades att han levde på wienerbröd, brännvin och sockerdricka. Han satt i varje fall under bonaden med den
bortridande schejken och drack sockerdricka och knaprade på flagrande wienerbröd.

Jag minns hans fötter. Från tidigt på våren och in i
oktober hade han ett par svampiga grå gymnastikskor,
och om vintern ett par lackskor. Han deltog i snösvängen
på Norra Bantorget i lackskor, spruckna i egendomliga
mönster. Han stötte isen i paletå med sammetskrage. Det
stod kring honom en doft av vilsen jazzgosse, med förflutna framgångar på Atlantics danskvällar långt bakom sig.

Nu kan man inte nämna Atlantic — skynda dig,
Kalle, det är tango — utan att de uppväxande ser frågande ut.

Jag dricker i detta femtiotal ett glas mjölk och äter tre
skorpor och besinnar att jag egentligen aldrig hört talas
om att någon människa skulle vara förfallen sedan jag
upplystes om kägelresaren i lackskorna och paletån. Han
blev den förste och den siste.

Nu sitter här ett ungt norrländskt par och talar om en
våning som de antagligen inte får. Där finns bara en
kokplatta, det är ett rum; ingen värme och inget vatten,
men de vill ha den mer än de vill ha något annat. Såvitt
jag förstår kommer den under onsdagen att glida ur
deras händer, genom invecklade förhållanden som han
förklarar och hon inte riktigt fattar. Hon ger honom ur
ett kuvert i kappfickan en avbruten cigarrett.


I andra ändan sitter en dam i sorg och viskar med en
väninna som fnittrar oupphörligt.

Stämningen lättas när en driftig man från småindustrin
i den forna bowlinghallen kommer in och skojar med
flickan som serverar och kastar fryntliga ögon på alla
oss andra.

Jag är tacksam att panelen och de skrangliga borden
är kvar och den allmänna dysterheten så väl bevarad. Men
under schejken sitter ingen längre och dricker sockerdricka till wienerbröden.






FLICKAN FRÅN KLARA STRANDGATA


När jag gick på Klarabergsgatans nya moderna sida och
såg över mot den gamla insåg jag att jag för första
gången såg de gamla kvarliggande husen alldeles som de
borde se ut: inte längre nedtryckta och inklämda bland
sena 1800-talsbyggen utan placerade fria och låga, äntligen uppvisande sina egentligen ganska nätta små fasader i solen — efter att i ett århundrade eller mer legat
sänkta i gatans skuggkanjon.

Själv har jag aldrig känt starkt för Klara, vilket möjligen är fel av mig. Söder om Norra latins järnstaket på
Tunnelgatan har jag alltid varit en utlänning på främmande mark, och Klaras upplösning rör inte alldeles vid
mitt hjärta. Men det är alltid ett stycke stad att gå genom,
med många rastplatser. Det är framför allt en rolig stadsdel att läsa om. Den främsta litterära Klarabon förblir
för mig alltid Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, Klara

Strandgata 7, en trappa, c/o Afzelius. Nu i en av torsdagens regnskurar stod jag bredvid två tidningsläsande
småpojkar i en port på Klarabergsgatans moderna sida
och tittade på den lilla raden av gamla låga hus och
tyckte att så måste det ha sett ut när den fjortonåriga
Selma Lagerlöf gick här eller satt och skrev sin dagbok
om Stockholmsvistelsen, den som en gång blev boken
”Mårbacka III”.

Hon låg och sov i ett gemak under en bild av Karl X
Gustav vid Axel Oxenstiernas dödsbädd, och från våningen hade hon utsikt över vad som hette Centralplanen
och som i dag är allt virrvarret framför Centralstationen.
Varje dag gick hon Klarabergsgatan upp och över Klara
kyrkogård till ett stort mörkt rum med gymnastikapparater där skalden Herman Sätherberg, som skrivit
”Sjungom studentens lyckliga dag”, förestod den sjukgymnastik som fanns i Sverige. Dit fick sådana gå som
höll på att få puckel eller hade sneda ben för att få gymnastik, skrev Selma Lagerlöf med sin sakliga och barnsliga fattning. Hon tillade kort att hon varje dag innan
hon gick in bad en liten bön att skalden skulle göra hennes ben så bra att hon skulle slippa halta genom hela
sitt liv.

Det gick inte.

På kyrkogården lekte unga pojkar våldsamma lekar:
det var inte som Kungsträdgården i dag, men ditåt. En
pojke såg allvarligare och snällare ut än de andra, och
Selma stannade framför honom när hon en dag trodde
han satt på en gravsten och grät.

— Vad glor du på, haltebolink? sade han.

Hon gick hem till sin dagbok igen.

Hur roade man barn i Stockholm 1873?


Jo, morfadern tog med Selma till frimurarnas högtidssal på Riddarholmen för att hon skulle få se hur
den var klädd i svart med anledning av Carl XV:s död
och hur man ställt en symbolisk likkista mitt i rummet.
Mostern tog med flickan till Slottet där prins August
stod lik. Och kokerskan kände en vaktmästarfru på Karolinska institutet och tog Selma ned i källaren till bårhuset för att hon skulle få se fyra döda på en lång brits.

Bredvid mig stod de två pojkarna, just hemma igen i
stadens regn efter att ha levt några veckor i regnet över
en sommarkoloni, och diskuterade om de skulle kunna
tänkas ta sig in på en barnförbjuden film till kvällen.






LANTISARNA PÅ MALMSKILLNADSGATAN


En varm julidag går man inte gärna Malmskillnadsgatan.

En av dess egentliga attraktioner, Café Månens uteservering — tre bord mellan några blomsterspaljéer—är
nedlagd, som det mesta man under årens lopp fäst sig vid
i stan. Husen rivs mot väster, och de västra fasaderna
får smaka sol och ligger nästan ertappade i ett ljus som
de aldrig vetat av.

Mittpå staketet längs tunnelbanebygget sitter en skylt
som har en egendomlig verkan på alla förbipasserande.

Den säger att man inte bör titta mot ljusbågen, för
ögonen kan ta skada. Ingen som ser skylten har märkt
någon ljusbåge, varför alla ställer sig och tittar efter
denna ljusbåge. Människan upphör aldrig att söka sitt
eget fördärv.


De sista kvarteren före Hamngatan hukar Malmskillnadsgatan in i sitt mörker igen, stensval och källarunken
nu i juli. Gatan blir sig mer lik; skyltarna, stuprännorna
och blomsterrankorna i husväggarna känner sig bättre
hemma än de gör i det oförmodade solskenet högre upp
på gatan.

Och figurerna skockas mer hemkärt i hörnen och
portarna.

Figurerna är utmärkande för Malmskillnadsgatan.
Den har ett i stort sett överdrivet rykte för att om eftermiddagarna vara tillhåll för nattfjärilar. Hur många sådana som än förekommer på någon timme i Stockholm,
finns det ju alltid hundra så många figurer som står och
tittar efter dem. Minen hos dem som står stilla och
tittar är tillkämpad likgiltighet, anlagd värdighet: det
gäller att se ut som om man stod och tittade i något annat och fullt förklarligt och anständigt syfte.

I Sverige finns nu inte längre några vad vi kallar lantliga typer. Sådana fanns ännu för femton år sedan. De
kunde ha bälten med kopparbeslag över vilka de vek ned
byxlinningen på ett övermodigt sätt eller vegamössor som
bars i en uppseendeväckande sned vinkel. Konfektionen
har tagit kål på alla dessa varianter som avsides belägenhet vid ett stickspår eller en fjärran postadress frambragte. Det finns inte längre några som ser ”efter” eller
”bakom” ut, som storstadsborna säger i enlighet med sitt
betraktelsesätt. Det går inte att se om en skinnknutte är
från Vällingby eller Tranemo. En yngling i Bagarmossen
har inte annorlunda sprund i kavajen än ynglingar i
Smålandsstenar. I Sverige finns nu inga lantisar mer.

Jo: de finns kvar på Malmskillnadsgatan i Stockholms
juli.


Där kan man notera, hos de tålmodigt bligande i gathörnen och portgångarna, vissa moderna lantliga drag,
såsom knallgula skor, onaturligt ljusgrå hattar, prydnader
som dinglar ur fickorna och påminner om flydda tiders
berlocker samt signetringar från postorderfirmornas sista
sidor. Här, i hjärtat av storstaden och intill tunnelbanebyggets dån, kan man, antagligen för sista gången, betrakta sådana lantliga figurer som försvunnit ute i landet — försvunnit från järnvägsperrongerna, där de förr
stod och tittade medan det lilla lokaltåget höll om sommarkvällarna, och från lagårdsknutarna där de, lutade
mot cyklarna, långsamt läste genom flagande cirkusaffischer.

De få som finns kvar reser upp eller ned före mognaden och skörden till Stockholm och ställer sig på
Malmskillnadsgatan att titta efter ljusbågar och andra
skadliga saker.






FRILUFTSSÖNDAG


I Klaras gatumynningar mot Vasagatan och Kungsgatan
sågs på söndagen inne från den gamla dömda stadsdelen
vintersportarna dra förbi. Det var brokiga skidungdomar
och bistra, vindtygshöljda skarpskyttar som skyndade till
tågen på Centralen eller till trådbussarna som går mot
Gärdet och Djurgården.

Sportmänniskorna hastade förbi längs gränslinjerna
kring Klara och aktade sig noga att komma innanför.

Inne i Klara arbetas det också på söndagarna. Det

sitter flickor i postluckorna, för att inte tala om alla som
gnor inne i posthusets inre. På söndagen rullade därtill
en av stans snöplogar omkring och brummade hårt mot
Klaras snödrivor, som nästan lamslagit affärs-, kafé- och
nöjesliv i två dagar, så att Stockholms lilla bullrande
centrum kan vara klart att hasta omkring i till måndagen
och arbetsveckan.

Två frusna i kavaj, med händerna hopkörda i byxfickorna, strök runt Klarabergsgatans hörna in på Klara
Norra, nedför backen där tunnelbyggarna tagit upp ett
hål. De sprang upp i en port och röck i ett handtag.

— Nä, dra ... det är stängt. På söndan, va!

De gick långsamt och håglöst ned mot Mäster Samuel.
Porten som var stängd var stans daghärbärge. Där sitter
i entrén i midjehöjd ett kärl med lock på fastnitat i väggen och prydligt textat ovanför: Spottkopp.

Två flickor i tunna, höga skor stod och frös i modden
utanför Londons programtavla. Men de hade sett det
mesta och balanserade mellan drivorna mot Svarta
Katten. De hostade och skrovlade redan av sitt oförstånd
att klä sig vårtunna och ruggade av förkylningen som
smög sig på dem. I gatufonden, när de sökte och läste
genom bioprogrammet på Vattugatan i stället, kom sex
rödkindade pjäxflickor med skidor på axlarna och blåste
friskt förbi det söndagstomma Klara.

Solen blänkte över plåttaken, och kyrktornets tupp
lyste över staden, men två trappor upp på Klara Norra
låg cigarrettdimman över de gröna biljardborden: alla
sportade inte utomhus denna söndag. Kloten stöttes i
sina listiga banor, kavajerna hängde på stolar, spelarna
lutade sig nyfiket fram med köerna, och dagen rann
undan med all sin sol och kyla.


Tre herrar blev avvisade vid 55:an. De stöttade varandra och vajade vemodigt. En slog axeln i en stupränna
och gick nästan omkull. Jag kom förbi på andra sidan,
och han hötte åt mig och skrek:

— Det gick åt helvete för Edsbyn i dag.

— Alltid går det åt helvete för nån, tillfogade han
alldeles riktigt efter en stund.

De vinglade ned mot Vasagatan. Det var SM i bandy
under vintersportsöndan.

Snöskottare med linor kom runt Bryggargatans hörn
och såg upp mot det tak som de skulle upp på för att få
undan snön.

— Du, det var brant.

— Nä för fasen, det går vägen.

Han med linan tände lugnt en cigarrett och gick in i
huset. Roparen fällde ned öronklaffarna ur mössan och
började stampa fötterna varma medan han beredde sig
att varna alla förbipasserande för isklumparna och snösjoken från taket.

Klaratuppen mattades, himlen blev röd över Centralen
och det kylnade till. Skidåkarna och skyttarna kom tillbaka, på väg hem nu, de frusna flickorna kom ut från
bion, biljardspelarna slog upp rockkragarna ute på gatan
och roparen skrek ”Kom igen!” till skottaren på taket.
Solen hade gått ned. Den argsinta snöplogen högg in på
drivorna för att göra Klara framkomligt till måndagen.






NÅGONS MORGON


Mellan sex och sju på söndagsmorgonen gled tågen in
längs Centralens perronger med permittenter på tredagarsledigt. De kom från Gotland och Norrland, lite
morgonglåmiga, garnisonsgrå och raspiga om hakan. De
steg av med mössorna bucklade på olika och högst individuella sätt. Solen stod blank över Gamla stan, men
fläckvis på Klara strand låg svartbruna snöhögar.

De flesta hade en pinne på axeln och var vicekorpraler. Antingen befordras alla numera, eller kanske bara
vicekorpralerna fick ledigt över 1 maj. De tindrade upp
lite mot gamla Stockholm och gick i en grå procession
ned i den nya ofärdiga och murbruksspillda undergången
och sedan upp i morgonljuset igen.

Tre flickor hade mött upp vid södra ankommande. En
hade grå dräkt, en beige pumps och en lila. De tre mötte
var sin enhet ur Gotlands försvar.

De raspigaste och garnisonsgråaste tittade långt på
deras välkomstkyssar. De hade kanske bara några telefonnummer att hoppas på.

Soldaterna spreds över terrängen framför Centralen
med korta nickningar och enkla försäkringar:

— Nu ska man hem och slagga.

Eller:

— Nu ska man hem och fika hos morsan.

Några var oroliga:

— Man hinner inte Råsunda på tisdag. Man riskerar
ju inte buren för att få se Gnaget trilla dit igen.

Det var några medlemmar av AIK-hatets vänner som
hade övervägt att avsluta permissionen med att se den

allsvenska kvällsmatchen men ogärna ville chansa och
komma för sent till kasernporten i Visby.

De tre försvann hopslingrade med sina flickor. De
gick i morgonsolen och i en frisk vind från Riddarfjärden och ritade unga skuggor över asfalten.

Då mötte de den sista ur Stockholmsnatten. En stor
illblond flicka, ömfotad i för små skor, med en rynkig,
knapplös vårkappa som ändå var ny i fredags, kom plötsligt på Tegelbacken, gråtande med båda händerna för
ansiktet. Ingen såg var hon kom ifrån. Hon vacklade på
klackarna. Soldaterna löste upp sig ur greppen med flickorna, som skockades medsysterligt men skrämt kring
den gråtande och frågade vad det var.

Hon tog händerna från ögonen. Hon hade fått ett slag
över vänstra kinden, som bulnat upp med en gul färg.

Hon sade bara:

— En tjej — det är så nedra fegt. Slå en tjej.

Hon fick en näsduk av den lila flickan.

— Bry er inte om mej, bad hon.

Hon gick mot Kungsholmen under järnvägsbron. Soldaterna tog sina flickor om axlarna igen, och kyrkklockorna började slå sju i söndagsmorgonen.





GRUSGÅRDEN

  
Jag stannar ibland i oktobers regntunga eftermiddagar
på Norra Bantorget och hänger vid järnstaketet och tittar
på fotbollsspelet på grusgården.

Jag vet få platser i Stockholm som i ödslighet överträffas av Norra latins skolgård. Det är tur för dess utseende att fotbollsintresset finns. Utan pojkarna som
sparkar boll vore platsen förfärlig. Det är underligt att
de härdar ut med att förstöra skorna så sent på hösten.
Regnet strilar ned. Men de spelar oförtrutet vidare.

Det är min gamla skola, men jag kan ärligt säga att
jag passerar den och hör talas om den utan hjärtklappning eller rörelse. Jag vantrivdes där inte precis, men
jag var så glad när den var slut att jag ibland föreställer
mig att jag fortfarande går omkring och är glad över att
jag slutat skolan.

Jag var långtifrån någon hjälte på fotbollens grusgård
— det är en klassisk fotbollsgård: Rudolf Kock, Rit-Ola,
många Djurgårdare har fostrats där.

Jag minns den från början av trettiotalet. Då spelade
skolpojkarna där inne. Utanför stod de arbetslösa som
skulle stämpla sina fackföreningsböcker på Folkets hus.
Jag kommer ihåg Ådalsdemonstrationerna på Norra Bantorget och en man som sprang och höll för ena örat. Blodet flöt från det efter ett sabelhugg. Jag kommer också
ihåg hur de arbetslösa kom in på skolgården och lade av
sig hatt — det förekom plommonstop på den tiden —
och paletå och började spela boll med de gynnade läroverksynglingarna.

Jag vet aldrig att det fördes några samtal. De kunde
kanske ha berättat lite samhällskunskap för gossarna som
studerade Berg-Hagströms räknelära och antikens historia. Men klockan ringde till lektion, gården tömdes på
skolpojkar och de arbetslösa gick sakta tillbaka till sin kö.

När jag säger att jag inte var någon hjälte på grusgården måste jag göra en inskränkning. Jag var inget att
ha när det spelades match, men jag vågar erinra mig att
jag inte var ur vägen vad det gällde att ”trycka enmål”.

Detta var en sport som inte krävde någon motion eller
något flåsande. Man stod tämligen stilla och behandlade
bollen på ett sirligt sätt och sköt den mot målet, där
någon yngre eller i dessa sammanhang allmänt bortkommen person hade till uppgift att springa efter den.

Det var alltså aldrig någon match, endast l’art pour
l’art, bollandet för bollandets skull.

De som var särskilt hemfallna åt denna konst behövde
ingen fotboll. Det gick bra med en tennisboll, och då
de var hemma på bakgården, när de sent omsider dragit
sig hem från den stora grusgården, knöt de ihop tidningar till ett paket: det gick att vara mästare också med
en trasig tidningsboll med snören omkring. Jag minns
till och med ett hängivet band som varje dag gick Upplandsgatan hemåt mot Birkastan med en sådan tidningsbulle mellan sig.

Det berättades, men det var väl en legend, att den
mest entusiastiske en sommar tvangs fotvandra till föräldrarnas sommarnöje i Halland och att han då tog en
tennisboll med sig på landsvägen. Han tryckte enmål
sextiofem mil.

De som höll på med detta kännetecknades vanligen av
en blek hy, kom alltid sist i skolans skidlopp och gjorde
vad de kunde för att fuska eller helst undgå att delta i
påbjudna orienteringslopp. De var inte hurtiga friluftsmänniskor. De var bollkonstnärer på den höstliga grusgården, mellan Folkets hus mörka kontur med arbetslöshetsköerna och de skumma Klarakvarteren.

Nu är det just inga som står och sparkar mot ett mål.
Lagandan har segrat. Man har delat upp manskapet och
spelar match.







Andra






ODÖDLIGA ENGELSMÄN


Jag satt på Grand Hôtel och väntade i en mjuk stol. Det
dröjde. Jag tittade på lamporna i taket, mönstret i mattan,
glittret i skåpen med artiklar som portieren säljer efter
tillsägelse, gardinerna, personerna och sedan på alltsammans om igen: väntan. Det prasslade under mig, och jag
grävde fram en gammal tillskrynklad engelsk tidning,
det var Times. Den var några dagar — nej, en vecka,
ett par veckor gammal. Det är märkvärdigt att det egentligen går lika bra att läsa en gammal tidning som en ny.

Till slut koncentrerade jag mig på dödsrunorna. Tidningen var ändå från detta år 1957; och när jag läste
runorna försjönk jag i en häpen beundran — först irriterad, sedan motståndslöst godtagande — av hur alla
dessa britter som levt fram till denna sommar lyckats
bevara sig alldeles genuina, nästan banalt originella enligt det brittiska mönstret, symboliska, karikatyrmässiga,
fulländade andraplansfigurer i en gammal knarrande
inrökt engelsk komedi.

Jag läste minnesorden, två spalter.

Om den som nämndes först hette det att han lyste upp
hela sin omgivning genom sitt glada väsen och sin naturliga charm i utövandet av de hobbies han ägnade sig åt
och lät andra få vara med och njuta av. Han var för det
första en mångårig medlem av sällskapet ”Söndagsluffarna”, som i ett par årtionden ägnat sig åt långpromenader varje weekend i olika delar av England. Hans
barnsliga iver under utlandsresor, hans kunskaper och
hans uppfinningsrikedom under ferier i utlandet var
uppfriskande för alla som hade lyckan att råka honom.
Golf, tennis, skidåkning och i tidigare år dans var hans
favoritsysselsättningar, förutom långpromenader och utlandsresor, vilka med anledning av hans långa medlemskap i fransk-engelska föreningen huvudsakligen
gick till Frankrike. Inomhus — dödsrunan var uppdelad
efter utomhus- och inomhussysselsättningar — var han
framför allt schack- och bridgespelare. Han var ingen
genial schackspelare, ingen alldeles klok och kall bridgespelare, men det var alltid, framhölls det, roligt att spela
med honom — vad det nu kan betyda. I dessa inomhusidrotter, hette det, visade han liksom utomhus sant
brittiskt sportmannaskap.

I slutet nämndes i förbigående vad den bortgångne
egentligen gjort när han inte höll på med sina hobbies.
Han hade varit domprost.

Med näste man i spalten hade England förlorat en av
sina främsta i rävjakterna. Han var en föregångare i
mod, uthållighet och fast vänskap för alla som red efter
räv i hans sällskap. Han var djärvare än någon annan,
trots att han i det första kriget hade förlorat en arm;
ändå höll sig ingen bättre i linje i jaktsällskapet än han.
Därefter följde i runan en lång och invecklad beskrivning av ett dike och ett staket någonstans i grevskapet
Warwickshire som inga klarat sedan 1880-talet utom

han som var ensam i sin generation om att rida över
det; och till slut en hastig upplysning om att han varit
chef för ett av Englands största exportföretag.

Den tredje hade hopbragt en av de bättre privatsamlingarna av kinesiskt porslin och franska landskapsmålare från det tidiga 1800-talet; hans farfar hade kraftigt bidragit till att ”rädda Lucknow åt oss” — Lucknow
i Indien alltså — och sonsonen hade upprätthållit dessa
släkttraditioner genom att tilldelas tapperhetsmedaljen
Military Cross under kriget 1914—1918. Han hade varit
general.

Den fjärde döde denna morgon hade gjort det engelska namnet ärat i jaktkretsar världen runt. För dem,
hette det, som hade haft glädjen att vara tillsammans
med honom i Pamir och ridit i hans sällskap på vägen
till Tian Shan kunde minnet av honom inte förblekna.

Jag lade ifrån mig tidningen, såg ut över Strömmen
och de svenska lunchgästerna och fann det vilsamt att
det år efter år, århundrade efter århundrade, är samma
människor som dör i Times.






DILIGENSEN


Diligensen, långfärdsbussen, dundrade fram på autostradan genom Pennsylvania, högt uppe på åsarna med
svindlande utblickar över dalgångarna och bergen.
Ibland gick vägen genom långa tunnlar, tvärsigenom
bergen, som bar smekande indianska namn: Tuscarora,
Kittatinny.


Jag satt alldeles bakom föraren, och på sätet bakom
mig hade en collegeflicka råkat ut för en orimligt
pratsam tant i blomsterhatt och glittrande glasögon. Collegeflickan hade en pösig jumper med ett rytande lejon,
skolans märke, under vänstra bröstet, och på benen hade
hon hasande vita ullsockor och blå-vita collegeskor. Den
pratsamma plågade till att börja med mina öron, jag
kunde inte låta bli att lyssna och ville hellre se på Pennsylvania. Men hennes tal skar rakt genom.

Till slut blev jag fängslad av det. Det rörde sig kring
två saker: hennes mage och hennes religion. Hon tog
upp dem genast och spann sedan växelvis på dessa båda
ämnen. Det var ett slags sympatisk amerikansk öppenhjärtighet över hennes störtsjöar av förtroenden. Här
fanns inga hämningar: snabbt var man inne i hennes inälvor och själsliv:

... well, jag har nu ganska lätt att få gaser i magen,
darling, naturligtvis råkar ni inte ut för det, ni är ung,
men min dotter hade en väninna, om vi nu ska tala om
det, som också ... well, det var alltså så att jag hade
flickorna i församlingen hemma på te, vi brukar växla,
och jag har första onsdagen i varannan månad ...

Därefter följde en skildring av hur gaserna härjat vid
ett olägligt tillfälle.

... well, jag brukar inte glömma bort att be på morgonen, jag känner mig alltid bättre när jag bett en stund
före kaffet, men den här dan var så ruschig och jag rusade upp utan en enda bön ...

Vägen svindlade undan på åsarna och genom bergen.
Den gick genom en vildmark. Här och var stod varningar för hjortar.

Diligenskusken, chauffören på långfärdsbussen, hade

fäst en skylt med sitt namn ovanför sin plats. Där stod:
”Er förare” — så ett tomrum för namnskylten som han
bar med sig ombord — ”säker — försiktig — artig”.
När han steg in, satte han på den lediga platsen sin
namnskylt: Luis Angelo.

Jag såg bara ryggen av Luis Angelo och förundrade
mig över ett egendomligt teckenspråk han utvecklade
längs diligensens väg. Före varje stor bensinstation tutade han för att påkalla uppmärksamheten, en bensingubbe tittade genast fram i dörren, och medan vi susade
förbi höll denne upp båda händernas fingrar och signalerade till vår förare. Jag gissade på allt, att det gällde
påstigande passagerare vid nästa station, farten, frakt
han skulle plocka med sig. Men inget föreföll riktigt.

Till slut fick jag förklaringen. Finalen i baseballserien
mellan New York Yankees och Brooklyn Dodgers spelades denna dag, och Luis Angelo hade ett perfekt system
för att hålla sig underrättad om dess förlopp också när
han satt ombord på sin expressbuss. Han hade organiserat denna telegraf med mackarnas mekaniker, och de gav
honom siffrorna allteftersom matchen fortskred och han
körde oss över Alleghanybergen och Blue Ridges, De Blå
Åsarna. Strax efter Breezewood, där vi svängde av från
autostradan söder ut, tog han den högtalare där han annars ropade ut anhalterna, och meddelade:


— Yankes 9, Dodgers nuttin 9–0.

Blomsterhatten berättade vidare om sin krångliga
mage och sin mera medgörlige pastor i hemmaförsamlingen. Collegeflickan slank tillsammans med sin beauty
box in på den lilla toaletten som den stora bussen var
försedd med. Hon kom tillbaka efter tre minuter i en

pälscape och högklackade pumps och neonskimrande
läppar. Strax efter steg hon av, och hennes pappa stod
med en Cadillac på vägen och kysste henne välkommen.

Innan vi rullade ned till middagen i MacConnellsburg
pekade chauffören djupt under oss och sade:

— Där nere ligger Gettysburg — där slogs vi i inbördeskriget I863.

”Vi”; amerikanen Luis Angelo hade just berättat
att hans pappa utvandrade till USA från Sicilien 1902.






GRÄLET I USA


Den amerikanska öppenheten innebär bland annat att
amerikaner inte skäms för att gräla offentligt. Det är inte
överraskande, eftersom de ogenerat gråter och skrattar
offentligt. Jag trivs med bådadera, särskilt som jag
gärna brister i gråt på bio och i USA är befriad från alla
besvär med att dölja det som jag plågas av i hemlandets
biobänkar.

En arbetskonflikt i USA — för att börja med något
påtagligt som den strövande främlingen upptäcker första
dan — är inget som tilllåts ske i tysthet. Strejkande demonstrerar alltid utanför arbetsgivaren, vare sig han är
en finanstitan med jättelika industrier eller en liten
böhmisk skräddare med tre anställda. På 6:e Avenyn i
New York gick tre strejkande män med plakat, där de
textat alla orättvisor de varit föremål för, utanför en sy-,
konststopps- och tvättateljé med stora fönster, där man
kunde se den principfaste och grymt förbannade lille

ägaren och hans skrämda hustru och dotter sitta inne i
dunklet och sköta rörelsen trots den svåra psykiska press
som de gamla anställda utövade.

En arbetsgivare som i flera år varit utsatt för denna
prövande uppvaktning är den gamle världsmästaren i
tungviktsboxning, Jack Dempsey. Utanför hans restaurang på Broadway vandrar från morgonen till nattens
småtimmar en pluton uppbragta kvinnor och män med
textade plakat om den gamle boxarens omänsklighet
och låglönepolitik. I fönstret har Jack satt upp plakat
och textat sin syn på saken, uppmanande alla hungriga
att komma in och äta maten som de nya anställda har
lagat. Ibland skymtar hans skäggbottensmörka killer
face bakom rutan då han kastar en vredgad blick på sina
förra trotjänare.

Äktenskapliga gräl som utspelas öppet är självfallet
mer intressanta. I Sverige anses det ofint av äkta makar
att gräla offentligt. Saken brukar ju ordnas — på spårvagnsplattformar, i teaterbänkar när man gått fel, vid
varuhusdiskar under en realisation — med ömsesidiga
mördande blickar, djupa suckar, ögonens höjande mot
taket, något tandgnissel och användningen av det bara
i svenskan och tyskan förekommande skällsordet ”människa”; en smädelse som är okänd i andra språk.

Så diskret sköts det inte i USA. Just här i Fort Smith,
Arkansas — statens namn uttalas Arkanså, men floden
som rinner åtta kvarter bort och stavas likadant, heter
Arkänsass — har jag nu i kvällningen hört ett äkta par
gräla på varandra i ett gathörn inför en publik av en
äldre nybyggare, som gick närmare med handen bakom
örat för att höra bättre, två negerflickor och mig själv.
Vad de ursprungligen kommit ihop sig om förblev

oklart. Det enda, som egentligen hände var att frun med
skiftande betoning allt högre och högre frågade:

— Tror du att jag är tokig? Tror du att jag är tokig?
Tror du att jag är tokig?

Mannen hade händerna djupt i kavajfickorna och
överrocken undanslagen. Han såg sig omkring med tillkämpad likgiltighet och anlade en min som om han ville
svara att han inte ansåg saken utesluten.

Det slog mig att detta var det kanske tionde äktenskapsgrälet jag bevittnat i den amerikanska republiken.
I New York, i Baltimore, i Knoxville — överallt hade
jag sett dessa skärmytslingar, vilka alla, som denna i
Fort Smith, slutade med att de grälande gick vidare arm
i arm som om ingenting hänt.

En annan typ av gräl är den mellan serveringspersonalen på restauranger, vilken i Sverige liksom äktenskapsgrälet bara förekommer offentligt i kvävd och väsande
form.

I Fort Smith finns en trevlig mjölkbar där två flickor
är osams. Osämjan gäller lunchrasten och består i skilda
uppfattningar om vem av dem som tar ut mer än berättigad tid. Båda serverar under morgontimmarna oss
kunder perfekt, samtidigt som de grälar tvärsöver diskarna. Att någon går ut i köket bakom de smällande
dörrarna betyder inget avbrott: dräpande repliker serveras också ute från grytors och kastrullers larm. Hela
tiden står de med blickar, ögonbrynshöjningar och axelryckningar i kontakt med kundkretsen. Säger den ena
något särskilt förgripligt himlar den andra med ögonen
och utbyter en min med den hon betjänar för tillfället;
en vädjan om medhåll.

Det finns experter i Fort Smith på denna konflikt, och

när jag steg ut från denna stridens mjölkbar blev jag inte
förvånad när en gubbe som kom ut samtidigt frågade:

— Håller du med Mary Lou eller Prunella?

Jag svarade uppriktigt att jag fann båda lika förtjusande.






SJUK I SÖDERN


På vägen in mot Savannah satt en neger på en traktor i
overall och plommonstop. En bit bort gick ett gäng
negerfångar och arbetade på en vägbank. De hade blå-
och vitrandiga kläder, lyfte stenar och dängde hackor i
gruset. En av dem skrattade när vi kom förbi i bussen.
Jag åkte genom en amerikansk slapstick i två akter. Bredvid fångarna på ett sprängblock satt en ung fångvaktare
med en bredbrättad hatt i nacken och blonda gosselockar
i pannan och ett gevär över knäna. Han vinkade och log.

I Savannah fanns inga rum för det var kongress för
USA:s flickscoutledare. Jag gick på biblioteket på Factor’s Walk, dit man kom över en spång, direkt in i andra
våningen. Från fönstren såg jag fartygen på floden och
ute på redden. Huset hade en sprödhet och elegans bevarad från bomullstiden.

Sent den kvällen kom jag möjligen till Jacksonville i
Florida; städerna och hotellen flöt ihop för mig. Bussen
körde de sista kvällstimmarna genom ett neonspäckat
fritidshelvete där lamporna glittrade motell, motell och
avtagsvägar till beaches. I den stad jag till slut kom till
fanns ett stort skyltfönster med två vaxdockor. Det var
en kvinna som lade sin hand på huvudet på en man som

sjunkit samman över ett bord med en whiskeyflaska i
handen. Nykterhetsdrive. Bourbon; när det är bourbon
på majs ska whiskey stavas med ett extra e. Majswhiskey
har en söt, flickig syrlighet ihop med isbitar och nästan
marzipanens fyllnad. Hotellrummet var ett av Söderns
vanliga. Jag kunde inte skjuta upp fönsterhalvan. Den
var spikad. I en stor låda under fönsterkarmen, som var
fint täckt med något småkornigt sot, kunde jag ta in en
form av kall luft. Över min säng signade en jättefläkt
med stora albatrosslag min vila. Det var andra natten jag
inte sov. Luftkonditioneringens insug värkte inne i
huvudet.

Nästa morgon, om det nu var Jacksonville, var jag
sjuk och ändrade resan inne på busstationen. Jag böjde
av bort från Florida. Vägen gick genom skarpt giftgröna,
spretiga skogar med klofsiga sankmarker och vattensjuka
vidsträcktheter. Solen stekte planerna framför städernas
rådhus. På eftermiddagen greps jag av en längtan att
stanna över i Chattahoochie, kanske för det mjuka namnets skull som viskade svalka under cederträden. På min
förfrågan meddelade chauffören — ovanför vars huvud
satt en plåt med hans namn, Obadja Lee Stuart — att
Chattahoochie var ett antal raka gator kring ett sinnessjukhus. Jag drack kaffe med honom där före nästa buss
och det var tre kongresser i staden: Alabamas sanitetsentreprenörer, orden Libanons Höga Cedrar, Appalachiolaavdelningen, och Sydöstra Sydstaternas episkopala
kyrkstötar.

Jag kan omöjligt komma ihåg var jag låg den natten.
Jag fick stiga över ett virr av järnvägsspår för att komma
dit. Det var portieren på ett finare hotell som hänvisat
mig till det. Han kallade det ett ”kommersiellt hotell”.

Det betydde en gemensam dusch med snuskiga ord av
kärlek på kaklet.

Sedan for jag i dagar mellan städerna och staterna
och träffade två guvernörer och åt isiga luncher och steg
upp i skavda trappor på baksidan av kyrkor till negerpastorer som kämpade bakom sina skrivbord och ibland
på gatorna så de måste ha plåsterlappar och armen i
band. Guvernörerna var stora grova män med väldiga
vita händer. De satt bakom fällda persienner och bevarade sin äggvita blekhet. Söderns vita stänger ute
solen och hettan. Utanför deras ämbetsrum hängde slabbfeta politiker intill gipsstatyerna av Söderns gamla
smärta kavallerister från kriget — det riktiga kriget, på
1860-talet — fläktarna gick i korridorerna och tysta negrer gick och sköt skurtrasor framför sig på långskaftade
moppar.

Hela tiden hade jag huvudvärken och klibbfebern.
Ändå älskade jag resans syner genom bussfönstren, av
torg, rådhus och hotellentréer. Ingen slapstick; utan en
släpig melodram i en rispig kopia. Vi kom in i städerna,
och på rådhustrapporna satt profetiska negrer och kisade
mot höstdagens varma sol. På sofforna omkring dem satt
sömniga vita, vithåriga herrar med magra och knotiga
anklar som svann ned i vida kängskaft.

Det är underligt i Södern vad gubbarna alltid har
kängor.

På varje torg stod en staty över Robert E. Lee, överbefälhavaren i kriget: ”Vi kan inte göra mer än vår plikt
men heller inte mindre.” Han blev stor i kapitulationen;
Leonidas från Virginia. På alla torg satt han bländande
vit med hatten i hand på Traveller som vrängde läpparna om betslet och körde framhovarna i marken; och

Lee lyfte sitt vita skägg och sin panna mot vattenekarnas
kronor.

Vid hållplatserna steg seniga, magra sydstadsbönder
på med nackskinnet sprängt i ett lädertjockt, solhärjat
rutmönster. De beställde biljett och pekade bakåt med
tummen.

— And one for my woman.

I bomullsfälten gick negerkvinnor och unga flickor i
blommiga hucklen och plockade de vita bollarna. En
mager man i skjortärmarna satt halvt framåtlutad mot
chauffören och sade att hans förra, nu döda kvinna, i
stort sett varit bättre än den som satt tyst och foglig bredvid honom. Poor whites.

Upp igen genom Södern, sedan ned igen. Shenandoas
floddal, genom Cumberlandpasset, en natt på ett kommersiellt hotell i Roanoke och en lördagsnatt i Middlesboro, Kentucky. En smutsig gubbe med kryckor satt
framför portierdisken hela helgen och kastade ett gummiben till en hund som sprang och hämtade det ideligen
borta vid tv-apparaten, och min säng stod dikt under
hotellets tändande och släckande neonskylt: en riktigt
dålig film i usel kopia. Landskapet var Norrland och
blev det ännu mera borta i Blue Ridges, från Missouri
och ned i Arkansas, nära Oklahomagränsen. Ångermanländska backar med grå, omålade hus i svackorna, och
på den sviktande verandan alltid en gammal neger och
ett kylskåp. En mula betade intill knuten, och vid en
trave av långa, krokiga vedträn stod oftast en gubbe
med händerna trädda innanför ett par trådiga hängslen och knäppta över bröstet. De tittade alla långt efter
bussen.

Jag for över Potomac. Balladen går så här:


Han som är någons stolthet, han som är någons kärlek, ligger död på stranden av Potomac i kväll.

Den smala asfaltvägen flöt i svängar intill Shenandoah. Det ska finnas tre sydstatssoldater kvar i livet. På
en biljardsalong i Middlesboro berättade en gammal
darrig och läspande man med en stråhatt djupt ned i
ögonen att av de tre hade den ene frikallats 1863 till
följd av vacklande hälsa. Han skrattade hest och länge
åt detta och gick runt och berättade det för några andra.
De var alla friställda från någon gruva som lagts ned
för tjugo år sedan. En pojke med förkrympt hand som
skötte bussarnas bagageinlämning kom och sade omotiverat till mig att han ville flytta till en stor stad och bli
polis.

En kväll vid Chicamauga. Där slog Norden hål i Södern 64 och trängde ned för åsarna mot Atlanta. Kanonerna står kvar med spensliga skuggor över det bruna
gräset i kvällssolarna. Det var en lördag. Jag hade borstat
skorna i Chattanooga. Där fanns inga rum: begravningsentreprenörerna från Tennessee denna gång. Söderns rika
och fattiga vita hade kommit i nya Chevrolets och gamla
nedkörda och hade picknicks och skrattade mjukt över
slagfältet.

Balladen från Chickamauga låter:

Åren går långsamt, Lorena, marken är täckt av löv.
Din älskling föll vid Chickamauga.

Ett gammalt negerpar gick längst bak i bussen och
satte sig. Lagstiftningen tar inte bort negersofforna
akter ut. Hon kom fram till mig, för jag hade hjälpt
henne pressa ett oformligt bylte in mellan takspanten och
bagagenätet, och visade en liten diamantnål. Det var
hennes makes.


— Han har fått den för fyrtifem års tjänst i sitt
bolag.

Jag vände mig om och nickade bak mot negern. Han
nickade tillbaka och log först, kiknade sedan till i ett
skratt och slog avvärjande med handen. De vita bönderna och deras kvinnor såg lurigt dolskt på mig.

Vid matrasterna den dagen satt jag i mitt vita skinn
vid ett bord och drack kaffe och åt doughnuts. Negergumman fick köpa smörgåsar vid ett hörn av disken och
sedan satt hon och hennes man på en packlår intill ingången till de svartas toaletter, i en frän stank. Fyrtiofem
års trogen tjänst.

En natt åkte jag i månsken genom Alabama. I månsken i Alabama ser man bondgårdar med verandor där
någon sitter ute i en gungstol och man blir obarmhärtigt
sömnlös och hemlös. Där bodde de innanför ljusen och
myggnäten, och jag for förbi i min feber och mina meningslösa samtal med guvernörer och präster. Vi var
glåmiga och ensamma nattresenärer bakom den tyste
chauffören vid den stora ratten; om man kunde gråta
och skrika ibland i Alabamas månsken.

Bredvid mig satt en liten senig, flinthård man, ett ansikte i bakgrunden i en hård gangsterfilm. Han sade:

— Jag åker tillbaka till min syster.

Han hade inget hem, sade han, och hans syster hade
kastat ut honom från sin våning i Chicago. Då åkte han
i fel riktning, tänkte jag, om han ska hem till henne, och
han sade detta om och om igen.

— Jag åker tillbaka till min syster. By God. Dam’me.

Hon hade köpt honom en bussbiljett till Miami,

Florida.

Han berättade än om systern, än om sonen. Han hade

det bra hemma hos systern för han hade blivit av med
sitt fackföreningskort. Sparkad ur fackföreningen:

— Lost my union card, you know.

Det är nära döden i Chicago; det visste jag. Han var
målare. Då bodde han hemma hos sin äldre syster och
lagade hennes mat och fick ibland så han kunde gå ned
på biljarden och klämma en öl. Han kunde inte få något
arbete, och då gick han svart och målade paneler eller
dörrposter. Men för det kunde han bli knivad.

Han hade en son som gick på kadettskola, inte West
Point och inte Virginia Military, men fin nog. Han
hade sparat i tio år för det och köpt femårskursen på ett
bräde.

— Nu är jag luffare. Just a loafer. Jag kommer från
Södern. Jag har bott för länge i Södern. Min son blir
fänrik nästa år. Blodet tunnas ut. Vet ni vad jag talar
om? Blodet blir tunnare. Det är solen. Jag var död när
jag var tretti år. Jag stack hemifrån frun och allting.
Död. Blodet blir bara tunnare och tunnare. Jag har
nästan aldrig sett min son. Men han har fått skolan av
mej. Fänrik nästa år. Jag har ingen lust att göra nåt. Jag
skiter i allting. Jag satt inne för fylleri i Chicago. Det
var då min syster sparkade ut mej och gav mej Miamibiljetten. Hon är en fin kvinna. Hon ringde till biljarden en gång efter mej, och dom skrattade förstås.

Matrast igen. Jag åt limabönor och majs och skinka
med ananas, mitt i natten, för jag hade ingen middag
fått den dagen. Då satt jag bredvid en annan passagerare,
en vithårig fru. Hon hade varit ända borta i Boston. Hon
hade aldrig varit så långt borta förr. Hennes minste
pojke var jesuit och han hade fått sin första församling
i Boston. Två pojkar var officerare och en var slaktare,

men den minste krävde Gud, sade hon och gjorde korstecknet skyggt.

— Här i Södern är alla bibeltrogna och episkopaler
och baptister, viskade hon.

Kanske ville Gud ha den för att en fallit på Korea.
Fem fina pojkar hade de varit. Hon visade mig bilder
över min renskrapade tallrik. De såg alla allvarliga ut
och en var spensligare och allvarligare än de andra och
jag frågade om det var jesuiten. Det var slaktaren.

Sedan for vi vidare i månskenet och mannen satt fortfarande bredvid mig. Han ville inte till Miami. Han
hade suttit inne där också. Som loafer, för det han inget
arbete hade.

— Jesus Christ, dom är hårda i Miami. Har ni jobb,
frågar snuten, och om man bara stammar slänger dom
en tretti dar i buren. Det knäckte mej. Jag skulle aldrig
kunna tala om det för min pojke. Han blir fänrik nästa
år. Brother, jag har tappat hjärtat för allting, jag vill
ingenting, jag vill hem till min syster igen. I morron
bitti ska jag ringa och be få komma tillbaka till henne.
I Miami åker jag bara in.

Under tiominutersrasten i Montgomery gick jag och
drack en öl och en flicka från bussen kom med. Jag
visste inte om hon var mexikanska eller mulatt men hon
blev serverad och jag betalade, men bartendern tittade
på mig länge. Hon sade att hon var frånskild. Hon satt
längst ned i bussen. Jag satte mig bredvid målaren igen.

På morgonen kom vi någonstans, kanske Birmingham
eller Memphis. Flickan som jag bjudit på en öl blev då
häktad av två poliser. Chauffören kom och berättade för
mig att hon var efterlyst och hade kommit in olagligt i
landet från Kuba.


— Hon sa hon var frånskild, sade jag.

— Det var hon nog fan, sade chauffören.

Målaren gick in i en telefonbur och ringde interurbant. En full vit man stod och talade med en polis som
skrattade och sade åt honom att gå och lägga sig. Pojken
som hällde upp kaffet berättade att den fulle slagit till
en neger som kommit in på herrtoaletten så han svimmat
och måst hämtas i ambulans. Jag gick ut och köpte en
ren skjorta och gick till ett hotell för att bada, i den
ljuva, milda, vidriga Södernluften, besatt av min feber.






BERLIN KL. 8.15


Jag gick upp tidigt en morgon. Doften från lindarna i
parken omkring musikhögskolan vid Meineckestrasse
slog in genom det öppna fönstret. Berlin doftade plötsligt fräscht, sommar och milda nattregn. Jag gick planlöst ut för att hitta en öppen veranda att dricka morgonkaffe på och kom in på Augsburgerstrasse, några steg
från Joachimsthaler och Kurfürstendamm. Det var en
konstlös, öppen veranda med blommor som stod på huk
i dammiga krukor och en kypare med skäggstubben i en
grå skugga över kinderna. Jag ville ha mjölk, strösocker,
kaffe och Brötchen. Aber gerne, herr Doktor. Ordnung,
sicher.

Det var angenämt vid det rankiga bordet.

En bit ifrån mig på verandan drog ett sällskap ihop
sig. De måste ha stämt möte. Där satt en orimligt fet
man, med ansiktet försvunnet och ingrävt långt inne i

massor av kinder och med ett par egendomliga hjälplöst
stirrande barnaögon. Han bar spruckna, svarta, för längesedan eleganta skor. Hans fötter var trötta kyparfötter.
Männen kring honom hade svarta kyparjackor. De tog
från slaget bort emblem med namn på den nattklubb där
de slitit hela natten. Skäggstubben och de trötta ögonen
i dagsljuset bekräftade att de var nattklubbsservitörer på
väg hem.

Ut ur restaurangens glåmiga innandöme, där ännu
natten rådde kring skivautomaten och bardisken, kom tre
unga flickor, under det glada sminket halvdöda av nattvak. Från posteringarna under gatans lindar kom samtidigt tre äldre flickor, vilkas nattliga verksamhet var lika
omisskännlig som de unga flickornas. En vacker ung
flicka var marmorblek med skära läppar och långt svart
hår som hon delat om nacken och som nådde ned till
höfterna. Hon var tatuerad på insidan av armen.

De slog sig alla ned tillsammans med kyparna och
tände cigarretter; nattmänniskor som dröjt kvar in i
morgonen, bleka och blanka.

Plötsligt beställde den fete konjak åt hela sällskapet.
Klockan kvart över åtta på morgonen. Nio konjak
kom in.

Männen började kamma sig och rättade sina svarta
kyparflugor. En ung man med lackskor putsade dem omsorgsfullt med en av flickornas klänningsfåll, och hon
lät detta ske utan invändning. Hon till och med jämkade
sig på stolen för att han skulle komma åt bättre. Flickorna
tog upp spegel och läppstift ur väskan och dammade
pudermoln över sina nattliga anletsdrag.

De tittade på klockan.

— En runda till, bad en av flickorna.


Och den andra konjaken kom in till var och en.

Jag lutade mig åt deras håll och snappade deras samtal. De var alla på väg till en begravning. En utkastare
på en nattklubb — eller rättare en inkastare, för dessa
uniformerade män utanför Berlins nattlokaler har i första
hand uppgiften att få in kunder i lokalen — hade avlidit. Kyparna och nattens flickor skulle halv tio gå på
hans jordfästning. Den döde hette Antoine. Det var
ingen idé, måste de ha funnit ut, att gå hem och sova
mellan att de slutade arbeta och skulle till kyrkan. De
satte sig i det svala morgonsolskenet på verandan på
Augsburgerstrasse och drack konjak.

— Å, Antoine, han var en sån hygglig människa, sade
den marmorbleka unga. Ein ganz netter Kerl.

Hon suckade och läppjade på sin andra konjak.

Den tredje konjaken kom också; då dånade redan de
dubbeldäckade gula bussarna förbi, fullpackade med dagens arbetare.

De nio reste sig sedan och gick över gatan — männen kyparsträngt svarta, flickorna nattfjärilsbrokiga och
rödmunnade — och steg upp på en buss och for till
kyrkogården för att ta ett sista farväl av vännen Antoine,
som hållit en av nattens dörrar öppen för dem.






PINNEBERGS


Centralstationen i München, uppbyggd efter total bombhärjning, men ändå kvarlevande i en egendomlig, urblåst
ödslighet mellan sina väggar, har en jättelik servering
som håller öppet nätterna igenom.


Klockan blir två, tre, fyra på natten, men strömmen
av människor som ska ha korv, öl, kaffe, snaps, mjölk
och smörgåsar upphör aldrig.

Jag satt där och såg blandningen av trötta familjer
som skulle ha ett tidigt tåg, nattfjärilar, barflickor med
slitna koftor över den suggestiva elegansen, droskchaufförer, studentskor, obeskrivliga människor, många flyktingar från östzonen, ensamma trasiga som satt och plitade brev eller räknade sina småslantar för att se vad de
kunde ha råd att äta.

En natt när jag hämtade en stekt ostsmörgås vid disken
och vände för att ta mig fram till mitt bord genom trängseln slog jag ut en kaffekopp för någon bredvid mig.
Det var en lång, mager, uttunnad man i den nästan fotsida tyska läderrocken, med en obestämbar gråruggig
hatt på huvudet. Jag betalade en ny kaffekopp åt honom.
Han hade en dam i sällskap, de hade ingen plats att sitta,
och så bjöd jag dem till mitt bord.

De såg förpinta och sönderhamrade ut, men hos henne
lyste lite av något som inte alldeles förflyktigats, en
gänglig, tanig flickcharm som inte var helt borta. Men
vad som kunde vara behagligt i hennes ansikte fördärvades obarmhärtigt av hennes stirrande: hon var blind på
vänstra ögat.

Vi började prata. De skulle ha ett tåg till Hannover
på morgonen, för han hade fått plats där. Han hade just
slutat en anställning i München. De hade bott där i sex
månader i ett möblerat rum. Jag frågade om Hannover
var deras hem. Visst inte, det var bara ett nytt arbete.
Han satt på kontor.

— Jag är kontorist, sade han emellanåt, med en viss
bestämdhet.


När jag frågade varifrån de kom, slog han ut med handen och ryckte bittert på axeln och sade att de kom just
ingenstans ifrån och att de ingenstans for: Hannover, där
skulle han sitta på kontor som vikarie, några veckor
kanske. Någon gång för längesedan kom de från Schleswig. De hade bott i Berlin när kriget kom. Där hade
han en bra anställning. De hade bott i Pommern till
1953, i östzonen. Då flydde de. De hade varit gifta
tjugofem år.

Vi blev sittande och pratade genom natten. Han hade
varit kontorschef på ett försäkringsbolag en gång för
längesedan. Det var 1939 — för sexton år sedan.

Nu, som flyktingsfamilj utan fast hem och utan fast
arbete, flyttade de Västtyskland runt med två små kappsäckar och ett randigt knyte.

De hade en son, berättade de. Han var kvar i östzonen.
Skrev de till honom ibland? Skrev han?

De log lite osäkert.

— Nein, verstehen Sie, han är folkpolis. Han är
kommunist. Riktig kommunist, övertygad. Vi flydde
utan att våga tala om det för honom. Kanske hade han
inte anmält oss — — — men ...

Han berättade lågmält och trögt om deras liv, de sorters arbete han fick. Det var så mycket nya metoder och
apparater på kontor, sade han. Han hade inte kunnat
lära sig allt. Det fanns så många yngre som var bättre
utbildade än han. En gång i världen hade han varit en
bra försäljare, en bra försäkringsagent, han hade varit
engelsk korrespondent. Men han hade inte förmåga eller
lust att sälja längre.

Hon hade mist ögat under bombningarna när hon
bodde i Berlin. Det var egentligen inte bombens fel, det

var en olycka efter bombnatten när hon med sin son hade
gett sig ut från skyddsrummet. En bjälke hade fallit ned,
och hon hade fått grus i ögat.

Det var när de tog adjö för att bege sig till perrongen
och sitt tåg där de skulle sitta uppe hela gryningen och
det mesta av dagen som jag såg dem ordentligt: de var
Pinnebergs.

Kontoristen i Falladas roman och hans långa slanka
Lämmchen. Han hade slagits omkull i rännstenen av
polisen i Berlin 1929. Det var sista rapporten om honom.
Han hade alltså blivit kontorschef — kanske hade han
röstat på Hitler: ”Wir hatten es ganz gut unter Hitler.”

Kleiner Mann — was nun?

Hur skall det gå med Pinnebergs?

Jag såg dem här på Münchens Hauptbahnhof och
visste besked: Pinnebergs var tillbaka där de började. En
anställning här, en anställning där, arbetslös dessemellan,
farande genom Vaterland i nätternas sittkupéer mellan
vikariaten, alltid förbigången, alltid passerad av de
yngre. Hela familjen med allt sitt bohag fick rum i en
kupéhörna, två kappsäckar och ett knyte.

Han höll henne under armen och de försvann under
de skarpa bågljuslamporna mot spärren.

Lämmchen var enögd, och Palten, deras lille Palten
som de ordnade så mycket för och drömde om, var folkpolis i östzonen, och de var inte säkra på om han skulle
förråda dem eller inte.






GUSTAV PÅ NATTKLUBB


Någon natt när jag vistas i en främmande storstad grips
jag alltid av ambitionen att gå runt på barer.

De senaste tio åren har jag aldrig gjort det utan att
samtidigt en svensk turistbuss kollektivt varit gripen av
samma ambition. Jag har slunkit in på något skumt ställe
och anat dekolleterade barflickor i halvdunklet och
flaskornas skimmer, och ofelbart — vare sig det varit
Paris, Bryssel, Hamburg eller Berlin — har jag efter en
stund hört hemlandsröster:

— Du Gustav — har du hittat toaletten?

— Det här va livat.

— Nu djävlar i min låda bjuder jag upp den blonda.

— Se upp med notan.

— Bums i bassängen, gubbar.

Dessa barer Europa runt måste hållas uppe av oss
svenskar — av mig och de andra. Jag har aldrig fattat
hur de kan förränta sig utan svensk medverkan.

En natt i Berlin blev jag ekonomiskt nyfiken på dessa
turistbarer. De är alla organiserade på samma sätt. Förutsatt att jag anländer dit före bussen, är scenen alltid densamma:

Jag träder in i en lokal där alla personer, vanligen
mellan sju och nio stycken, är knutna till etablissemanget
och jag är den ende gästen, den ende utomstående. Det
är strategiskt ogynnsamt om en glad kväll ska kunna
genomföras. Vanligen sitter kypare och barsirener ihop
och äter prickig korv när jag överraskar dem, men med
suveräna gester sopar en hovmästare bort alla spår av
denna närande måltid och kommer med en oerhörd vinlista med champagne och pernod. Alla personer har varit
halvsovande vid mitt inträde men övergår till en sjukligt uppdriven verksamhet. Kyparna gnor som besatta
mellan de tomma borden, flickorna som jag väckt mitt i
kvällskorven rör axlarna i takt med en hastigt påsatt
grammofonskiva, och ur en dörr störtar tre orkestermedlemmar som drar på sig kavajerna. De har antagligen
också suttit och ätit korv. Några av flickorna som haft
koftor på sig drar av dessa och framträder i aftontoaletter, och andra byter ut filttofflorna mot pumps.

Under trycket av alla dessa glada förberedelser krävs
det moraliskt mod att beställa en öl i stället för champagne. Jag vågar göra det i förvissningen om att det inte
kan dröja länge förrän den turistbuss med landsmän som
i tio år alltid varit strax bakom mig ska komma och pigga
upp stället ytterligare. När Gustav och de andra — den
som rusar in i spetsen för de andra tycks alltid heta
Gustav — anlänt, har orkestern klämt i med en tango,
och det är laddat för en timmes underhållning.

Men när bussen har fortsatt till nästa bar?

Här i Berlin finns barer som öppnar klockan nio på
morgonen. En sådan bar har en garderobiär, en ut- och
inkastare, två servitriser i baren, en hovmästare, två kypare, fem flickor som går och stöter på att bli bjudna på
drinkar, tre orkestermedlemmar och en ägare som står
och röker cigarrett vid ändan av bardisken. Hur går en
sådan rörelse ihop? Bakom själva baren finns en svit
rum, möblerade i en blandning av gamla salongsbord med marmorskivor och pinnstolar, speglar i förgyllda ramar och tunga draperier, och där förekommer
aldrig några människor. Utrymmena kan befolkas bara
av en uppjagad fantasi. Hur betalas hyra och löner? Jag

med min öl kan inte hålla företaget vid liv. Inte ens
Gustav och hans vänner kan med tre eller fyra flaskor
champagne finansiera rörelsen.

Kanske är dessa barer subventionerade. Det finns i
varje fall inga tecken på att de vacklar. Alla ser nöjda ut.
Lönerna förefaller betalas ut punktligt, och barflickorna
— tro mina ord — äter ordentligt; det är svårt att finna
några under sjuttiofem kilo.

På något sätt går det alltså ändå ihop. Gustav, jag och
de andra måtte med våra små beställningar uträtta mer
än vi tror.






ÄRR


Nordstranden av Bodensjön och ravinernas och kullarnas
Schwarzwald ligger i franska zonen. I tio år har fransmännen gått omkring där i sina kepis. Nu har de upphört
att vara ockupationsmaktens representanter och tågen har
varit fulla av dem. De har inte så långt till Strassbourg,
de har kommit med sina kepis korrekt mitt på huvudet
och rest hemåt. Det har blivit lättare att få permission
nu. Officerarna har rest tillsammans med familjen. De
har lyft små kokett klädda döttrar i famnen upp till
kepins invecklade mönster av guldtränsar som barnhänderna fingrat på.

Morgontåget från Lindau mot Karlsruhe, Strassbourg
och Rhenstäderna späddes sakta och säkert på med fler
och fler fransmän. Röken från deras små taniga cigarretter steg upp i kupétaken och ut i korridorerna. De
bäddade åt sina babies i kupéhörnen och såg allvarliga

ut. De meniga kom med sina grova packningar och tunga
bälten, och alla bar i handen en stor limpa vitt bröd eller
hade skjutit in den innanför rocken så den stack upp
under hakan.

Det var en lång resa, det regnade ute. Inte för att det
inte var vackert: kanske ska villorna och stenmurarna
längs Bodensjön ses en regndag, då man håller vid olika
stationer och skjuter ned fönstret och blir svalkad av
regnet och ser sjön ligga vemodsblank utanför. Men
luften blev tung på tåget. Jag dåsade i den eviga cigarrettdimman, och de håglösa turerna till restaurangvagnen
blev fler och fler.

På eftermiddagen satt jag och åt, inklämd vid fönstret,
och såg regndropparna mot rutan. Vid bordet satt en
dam tillsammans med en äldre och en yngre man, och
vid bordet bredvid hade de tre herrbekanta. Båda männen vid mitt bord var skarpt ärrade i ansiktet. Det var
ingen tvekan om att det var mensurärr. Den äldre var
mest framstående med snitt uppe i svålen, ett kluvet
ögonbryn och en strimma över kinden, fram till vänstra
mungipan. Den yngre kunde bara vara tjugo år, jag
visste ju att studenterna börjat duellera igen vid Göttingen och andra universitet. Han hade inte varit med så
länge, men han hade ett färskt hugg över ena kinden.
Det var knappast läkt, det var en ljusröd valk som löpte
tvärsöver hans skära hy, och han fingrade kärleksfullt
på den.

Deras utseende och glättighet försänkte mig i ett förtätat svårmod. Hade jag inte just kommit och väntade på
vad jag beställt skulle jag gått igen. Nu blev jag hjälplöst sittande medan de blixtrade med sina ärr och sin
glädje.


Deras skratt och samtal växte till ett dövande motorsurr, och jag hängde på armbågen och stirrade ut på
Schwarzwalds skogar och bråddjup och försökte räkna
ut hur korta alla tunnlarna var som vi rusade genom.
Plötsligt vaknade jag till därför att deras jämna motorsurr stannade av: ett knäpp, så var de mol tysta.

Jag ryckte till för att se om de gått och jag var befriad
från dem, men de satt kvar. Men vid den fria platsen
mittemot satt förklaringen. En fransk underofficer i
fyrtioårsåldern hade slagit sig ned där och fått en flaska
rödvin, ett päron och en ostbit. Det var inte denna lilla
personligt förnämliga diet som gjorde de tyska herrarna
tysta, utan underofficerens ansikte.

Han var ärrig — ärrig i sådan utsträckning att det över
huvud taget inte fanns ett parti av hans ansikte som var
fritt från tecken på vad han en gång varit med om. Han
kunde vara porträtt av Krigets osaliga ande. Vad vet jag?
Han kunde blivit torterad, körts över av en tank, fått
granatsplitter genom huvudet, blivit utkastad genom ett
kaféfönster i Oran. Det såg fasansfullt och makabert ut.
Men just i det ögonblicket, bland dessa tyskar med sina
låtsasärr, som de med stort besvär skaffat sig i sina
studentdueller, hade hans ansikte en groteskt humoristisk och förödande effekt. De tystnade tvärt. Den skäre
ynglingens hand gled långsamt från ärret på kinden ned
i knät, och de äldre sabelhuggarna kom av sig.

Efter en stund betalade de och drog sig modstulet tillbaka. Den franske underofficeren skalade långsamt
päronet, bet av ostbiten och smuttade på rödvinet.






VILSE I S:T PAULI


Thälmannstrasse är på kartan ett brett stråk genom S:t
Pauli. Jag gick dit i kvällningen efter en fiskmiddag,
irrade vilsen bland sjömanskvarteren, som är en mångfaldigad Vasastan med ölkällare och suggestivt neonljus,
och kom plötsligt ut på ett stort fält. Jag stod där oförmedlat efter att ha dragit längs stenstadens trista korridorgator, med en blåsvart himmel och stjärnor ovanför.
Stan omkring mig var undansjunken, försvunnen, röjde
sig varken med ljus eller ljud. Jag var Arosenius positivspelare, bara ännu ensammare med Gud. Jag förstod att
detta en gång varit bebodda kvarter. Dessa ödsliga, blåsiga slätter är ett modernt inslag i kontinental och brittisk
stadsbild: bombernas sanering.

Jag gick på måfå i mörkret, en karl kom förbi och
ledde en cykel, så glimrade i skyn framför mig återsken
av ljus och korta stumpar av toner stöttes ut över fältet.
Jag hade kommit för att se hur gatan såg ut som efter
kriget uppkallats efter den tyske kommunistledaren Thälmann, och nu gick jag i mörkret rakt på en vinglig
stolpe. Det bar en skylt som berättade för mig att jag
gick på Thälmannstrasse. Det är bara det att den knappast
finns, den är en asfalt- och grusbana över detta enorma
gärde.

Skimret och staccatotrumpeten kom från ett nöjesfält.
Jag vandrade vidare i blåsten över gärdet, stojet från
dansbanorna och radiobilarna växte till ett dovt vansinnessurr, och samtidigt segade månen fram ur svarta
moln. Det var billig skräckfilm eller tysk expressionistisk
skräckfilm från 1920-talet, månen lyste upp ett stort dött

hus i cement som blivit över i bombningarna, det vimlade av fönster, alla var mörka, men i ett hängde en
glödlampa och lyste förtvivlat.

Jag hade gjort vad jag kunde för att minnas Thälmann, mördad i koncentrationsläger, hans gata nådde
kanske hus nånstans, men jag lät mig knuffas in på
nöjesfältet.

I skenet från ett glasstånd såg jag ned på mina skor.
De var leriga och dammiga, veckogamla marschkängor,
fast jag bara gått en kvart över fältet.

Fan och Sodom var lösa på nöjesfältet under månen,
jag kunde bli nedtrampad av gapskrattande människor,
köpa korv och kvinnor var femte meter, bjuda bleka
kringirrande barn på glass eller slänga en slant åt en karl
utan armar och ben. Jag knuffades hit och dit på lägergatan, och fyllon rapade öl över min axel. Jag fick en
skräck för att hela nöjesfältet skulle explodera och brinna
upp och jag skulle bli kvar här, mellan barnen och de
benlösa och flickstackarna som bjöd ut sig.

Det blixtrade av ljus och skrikiga människor, i förvirring köpte jag ett lyckobrev och åkte i en slänggunga,
den enda nyktra människa i detta nöjesinferno på den
utbombade tomten som åkte slänggunga. Efter det bemannade jag mig, och jag boxade mig ut ur mängden
av fyllerister och trettonårsungar. Jag kom ut i mörkret
på den stora öde slätten igen, åt andra hållet denna gång,
gick vidare och snubblade på denna obefintliga Thälmannstrasse och såg min långa skugga i månskenet. Jag
vände mig om och tvivlade på att där låg ett nöjesfält,
men trumpeterna och skriken var bevis. Verkligheten
kring mig, det upptrampade bombfältet i S:tPauli i Hamburg, kunde vara en scenbild ur Pär Lagerkvist, halvcirkelformad för att antyda jordklotets rundning. Med
känslan att vara den sista människan på jorden kom jag
från det stora mörkret och nöjesfältet genom en bred,
tom, ekande gata ned på Reeperbahn.

Nöjets estrader lockade mig inte längre. Jag, som alltid har en topografisk prestigeambition att klara mig i
främmande städer till fots och med spårvagn, tog en bil.
Jag for till Alsterpaviljongen, för den ligger så romantiskt och jag ville höra süsse Musik efter nöjesinfernot
på Thälmannstrasse, jag ville ha kaffe, nästan äta en
kaka, nästan dricka söt likör. Jag drunknade behagligt
i den vräkigt borgerliga miljön och trodde droskbilen som
kört mig från bombfältet räddat mig från någonting.






DANSKT DERBY


Det var söndag och danskt derby.

Alltså gick jag tidigt på morgonen till d’Angleterres
fortorv och satte mig vid ett bord och åt första frukost.
Havregröt och en kopp te med en skorpa. Av detta blev
jag väldigt törstig och fick lov att ta in en guldexport,
eftersom det var helgdag, och samtidigt med den kom
de första skånska derbygästerna. De bar titlar, nylon och
gabardin och var av någon anledning på dåligt humör.

— Hallå, vaktmästaren, var snäll och kom hit genast.
När ett flygfä kom kretsande över bordet, vilket man
får räkna med på utomhusserveringar, hette det:

— Kan vaktmästaren inte hålla undan flugorna?
Sinsemellan tilltalade de varandra med förnamnet.


— Ska Axel ha kaffe?

— Ska Eva spela på Bon Courage?

De käckare av dem hade egendomliga gabardindräkter av militärt snitt, med remmar, beslag, pistolfickor,
axelklaffar och annat som anses snyggt.

Några tittade på min guldexport och sade, alldeles
riktigt:

— Där sitter en svensk och dricker öl på morgonen.

Det var ovedersägligt och inget att göra åt, för jag var
verkligen törstig, men för mig själv sade jag att det
kulinariskt inte är tokigare än att som ni äta räkor och
dricka Ramlösa klockan nio.

Sex timmar senare, klockan femton — väntetiden upptogs för min del av bad vid Bellevue, lunch inne i Dyrehaven och berg och dalbana med cigarr i munnen på
Bakkens nöjesfält — återsågs vi alla på Klampenborgs
sadelplats, dit medlemskap i Svenska journalistförbundet
skänker fritt tillträde.

Nu är Klampenborgs Væddeløbsbane en av de vackraste platserna i Skandinavien, så djupt och friskt grön,
så smäktande festlig med vita läktare och domartorn
och paviljonger — något helt annat än de jämmerliga
åkrar där hästarna springer i kapp i Sverige, mellan baracker som verkar kvarlämnade av ett nedlagt regemente.
Egentligen behöver man alls inte gå in på banan, man
kan sitta på värdshuset Studenterkilden i västra ändan
och ha en kikare med sig.

De danska länsbaronerna var till skillnad från det
skånska frälset inte i nylon med blå undertröja och
gabardin utan framfördes i gammal stil, med grå cylinder och linjerade byxor. Om danska damer ur högre
socialgrupper är att lägga märke till att de nästan alla är

massiva samt något tantiga i klädseln. Denna iakttagelse
gjorde redan Gustav Esmann på 1890-talet just på Klampenborg: det finns i dansk societet egentligen inga unga
vackra damer, sade han, däremot välhållna, dyra, tungt
pansrade medelålders — det gäller också i dag.

Då och då sveper en nykläckt studentska förbi, eller
en glad, ung mamma, eller en skulptörhustru — och då
är det gärna grön kjol och blå blus, mockasiner och
strandtofflor. Men sadelplatsens pinuppor är pälsbehängda och armbandsklirrande och ligger omkring åttiokilosstrecket.

Bon Courage kom in strax efter danska Sisu och efter
det spelades Kong Christian Firtal stod ved höjen mast,
herrarna kysste damerna på hand, och jag återfanns på
kvällen ånyo på d’Angleterres terrass med en ny guldexport, och den skånska adeln, som nu förtärde räkor
och likör, sade åter alldeles riktigt:

— Där sitter han igen.






VEM VAR JENS?


Det regnade och var kallt, jag ville vara ensam någonstans där det var bråkigt och rökigt, och då gick jag ned
på Hviids Vinstue i en av sydhörnorna av Kongens Nytorv. Det är ett underligt ställe, för där dricks och bråkas
bara i dagsljus: till kvällen stänger man, redan före nio.
Samtalen, surret var ett jämnt motorbuller. Det gavs
ingen ro där inne. Det var en labyrint en halv trappa
nedanför gatuplanet, man ska leta ett ledigt bord och går
runt och in i smuttar, ut genom dörrar, och så är man

plötsligt i det första rummet igen, fast man gått i motsatt riktning.

De som stimmade var medelålders, välskurna, damerna
hade hundar, dyra dräkter och oroligt blanka ögon. I
smutten diskuterade åtta reklamdamer och reklammän
en fransk film de skulle sälja, och de drack sherry som
luktade sött i den trånga alkoven.

Jag ville se mer bråk och rök, men utvecklad av ungdom och gick på Tokanten. Den ligger i den gamla stan.
Det var en explosion av allt som Köpenhamns intellektuella fick tillgång till när kriget tog slut för tio år sedan.
Kanske har Tokanten inte funnits så länge, men den är
småputter av samma explosion. Den var full av meningslösa föremål, aningslösa flickor i åtsmitande svarta långbyxor, en gunghäst i taket, en uppstoppad hand ur väggen, ett tjog vanliga namnskyltar på dörren, olika varianter av dubbeltydiga anslag på toaletten, ett biljardbord,
ölångor, skägg, Islandströjor, fotomodeller, en cykel. Det
danskaste mitt i alltsammans var att där satt en familj och
åt snitt, kaviar med råa äggulor, pappa, mamma, dotter
med studentmössa, son och en baby som satt på bordet.

Nu ville jag ha lugn, och jag gick längs Holmens
kanal genom gatorna i skuggan av Nikolaikyrkan, som
inte alls är kyrka utan stadsbibliotek, tillbaka till Kongens Nytorv och tvärsöver till Nyhavns början, ned i
Nummer 1, vinhuset Kahytten.

Det var en skum källare med sex bord och bara gamla
herrar som satt och gav varandra öknamn och gliringar.
Bakom disken stod en liten kypare, inte den vanliga gemytliga danska sorten utan en liten noggrann kamrer
med penna bakom örat. Vid ett bord satt en herre och
drack madeira och öl på en gång och blundade med ena

ögat och läste mycket långsamt Politiken. Han följde
sina framsteg i spalten med ena fingret och vilade ibland
ögonen genom att med båda titta upp i taket. Därefter
böjde han sig åter över världshändelserna och knep ihop
ena ögat för att kunna följa dem. Emellanåt gick han ut
på gården, men han kom strax tillbaka och bad om en
ny madeira och mer pilsner och knep åter igen ena ögat.

Jag gick nu på Blomstret, nedför Nyhavn, in på en
tvärgata. I hörnan stod två poliser och författaren Jens
August Schade. Schade stod alldeles stilla och tittade upp
i himlen.

— Han bor i hörnhuset, upplyste poliserna.

I Blomstret fanns inget utom bord, stolar, en stor
affisch om en fotbollsmatch och två karlar vid var sitt
bord som sov med armarna på bordet, en kamin och öllådor.

När jag gick därifrån regnade det fortfarande och var
kallare och kväll, jag gick över bron till Nyhavns andra
sida och åt skinka och ägg på Gilleleje, under ormskinn
och negerskulpturer. Jag var alldeles ensam i det inre
rummet. En karl stack in huvudet och tittade på mig och
sade:

— Är det sant att Jens drunknat? De säger det här ute.

Jag hade aldrig varit på Gilleleje förut. Jag visste inte
vem Jens var.

— Jag vet inte, svarade jag.

— Nå. Så må det vara vrövl, sade han lugnad innan
jag hann säga att jag inget besked kunde ge.

När jag betalade fanns inga i det yttre rummet heller.
Jag gick hem till hotellet förbi källarnas dragspelsvalser
och hörde vågorna slå mot kanalens kajkanter. Jag undrade vem Jens kunde vara.







Ljuva ungdom






DE OTROLIGA


I den vikande gråvintern har kunnat iakttas en ny Stockholmsflicka, snabbt utbildad mellan snöhögarna i Marias,
Klaras, Katarinas och Sofias gathörn.

Hon bär håret utslaget över axlarna. Hon har en
knappt knälång kappa med hög pälsbrämad krage. Benen
har hon inträdda i trånga, åtsmitande jeans, och till det
bär hon klofsiga gummistövlar. Utstyrseln, som bör antecknas till kulturhistorien, innebär ett förkvinnligande
av den rena spättan, som i stort sett var iförd helt manlig motorklädsel, samma persedlar som hennes pojkbekanta.

Denna nya flicka har tonat fram vid vinterns ishockeymatcher och bandyevenemang och avslutar nu säsongen
på trapporna till Kungliga hallens världsmästerskap i
bordtennis, såvida hon inte har biljett och förekommer
inne på promenoaren runt hallen och pingpongspelarnas
arena. Hon är en klart vintrig företeelse, aningen ruggig
och kylig. Hon bär gärna cigarretter lösa i kappfickan
eller förvarar avbrutna eller halvrökta fimpar antingen i
en tändsticksask eller i en röd plastportmonnä, som även
gömmer läppstift, ett porträtt av Marion Brando och ett

annat av en yngling i skärmmössa med något fruktansvärt motorklubbsmärke i.

Dessa flickor har förefallit mig bekanta. De är Stockholmsbleka — den blekhet som utbildas under den långa
nedre uppländska, övre sörmländska vintern — och ser
ut över den grå staden med de stora, garbiska ögon som
blev världsberömda när de kom från Blekingegatan på
Söder, men annars finns och har funnits i alla stadsdelar
och sovstäder.

Det långa håret gav mig äntligen ledtråden. Det föll
ut när Marina Vlady från Paris var i Dalarna och spelade
in en av kritiken senare onådigt behandlad häxfilm:
Marina hade knappt anlänt till Bromma med häxhåret ut
över axlarna förrän det började växa i Katarina, Maria
och Bandhagen, i Klara, Sofia, Hjorthagen och Farsta.
Någon vecka senare låg det utslaget över axlama. Nu i
vinter kom gummistövlarna, de trånga, svarta långbyxorna och kappan med kragen.

Dessa nya flickor i mars är de otroliga. Les incroyables.

”De otroliga” var den franska revolutionens och särskilt skräckväldets sprättar — de manliga sprättarna. De
gick — när de var som mest stilrena — med håret utslaget och okammat över axlarna, bar knappt knäkorta
rockar med höga kragar, trånga svarta byxor och stövlar
som inte skulle sitta åt, utan glipa kring vadorna enligt
modeprincipen att stövlarna inte skulle vara pådragna,
utan de själva nedträdda i stövlarna.

Kisar man nu i marskvällarnas matta ljus av blå lyktor
och grådaskiga snöhögar, glider flickornas profiler förbi
och man upplever den förvirrande effekten av att se
skräckväldets snobbar gå förbi i Paris på 1790-talet, med
sitt vilt hängande hår, sina bleka, tärda, revolutionära

drag, sina trånga byxor och sina stora stövlar: Desmoulins, Saint Just, den unge Napoleon Bonaparte.

Just Napoleon passar bra in som vi har honom i porträtt eller i noggranna filmversioner, spelad av Marlon
Brando i ”Désirée” eller av Jean-Louis Barrault i Sacha
Guitrys ”Kronans pärlor” för två årtionden sedan, vilt
uppvaktande fru Beauharnais.

Modets underliga krokvägar utanför modeuppvisningarnas diktat och modekungarnas tillsägelser har låtit en
typ återuppstå efter etthundrasextio år med den väsentliga skillnaden att typen då var manlig och nu är kvinnlig. Men profilen är densamma och stämningen som
skapas kring den: blek ungdom, antagligen revolutionär.

En skillnad är att skräcktidens profiler med utslaget
hår inte hade tillgång till cigarrettfimpar i fickan.






KUNGSAN


Serveringen vid Hamngatan är full av barfota skägg, av
smalskodda italienare som diskar på Riche och antyder
att de kan greja in flickor i receptionen på Venedigfestivalen, av flickor med hästsvans och väldiga islandströjor
ned på halva låret och bluejeans som spänns av livslust
och nyfikenhet.

Möjligen har hösten nu kommit. I det skarpa, lite
äppelmogna solskenet över Hamngatan kommer gymnasister. De är återkomna ur sommaren och ser ut som den,
i vita klänningar och seglarkavajer med blanka knappar.
Några pojkar har pappas KSSS-slips. Flickorna bär läxböckerna i italienska väskor och går på taxklackar med
höjda pannor och med underkjolens tårtpapper i rytmiska klockslag över knäskålarna.

Några sådana gick nu på lördagen efter sista krilletimmen in mellan serveringens bord, som om de var på
väg någonstans och alls inte i själva verket gick och
letade efter en intressant soffa eller något italienskt bord.
De tog ett intressant bord, där det satt tredjeringare som
redan hunnit in i höstutstyrseln och hade paletå med
sammetskrage, kragnål under slipsknuten, engelsk klubbslips och en asketisk, fanatisk, lite sinnesrubbad hellugg
ned i pannan. De bjöd en lång, allvarlig neger på coca-
cola.

Av samtalet som flöt över till mitt bord intill — där
jag hamnat jämte två alldeles fel killar, som verkade
vara från länet och hade gammaldags, bredaxlade kostymer och brokiga amerikanska slipsar — var det svårt att
bestämma om negern var student eller hade kommit till
Stockholm för att ge dans- och gitarrlektioner.

Vid några spröda bord helt nära satt ensamma kontorsflickor som sakta ringades in av italienare och fransmän.

Man kan numera i Kungsträdgården skilja nationerna
åt på skorna. Italienarna har långa, smala eller små, små
skor med branta och något bulliga vrister ovanför, medan
fransmännen uppträder i olika ansvällda former av refflade, övernaturligt tjocka gummisulor.

Fontänerna spelar i de små dammarna. Svenskt konsthantverk skimrar i glasmontrarna och blir den perfekta
bakgrunden åt andra kafébord, där alla Islandströjorna
är något keramiskt, silversmedigt eller smyckigt. Livet är
okomplicerat. Man kan vara barfota till skägg om man
skjuter på en Islandströja; man kan ha saftiga rågummisulor när man skjuter på en flicka som just lördagsslutat
på kontoret, och man kan ha sammetskrage på paletån och
klubbslips om man går i tredje ring och har dompterat
en syster till sin klasskamrat; eller man kan ha alltihop
tvärtom.

Kungsträdgården är full av under, och där finns också
en rullande toalett under Jakobs kyrka, dit det brukar
vara köer omkring klockan 18.30. Det är en kommunal
sanitär cirkusvagn med suggestiva neonljus. Till skymningen lyser lampkloten i den stora gången. Inne i lyktornas sken genom lövverket ligger Victoria med alla
sina varmrätter och det tjärade plankgolvet.

En kväll i förhösten lyste ljusen i den översta våningen
och fönstren stod öppna mot parken. Det var gammaldags, litterärt, något svunnet, något längesedan förlorat,
och ett gammalt engelskt turistpar kom fram bakom mig
med en karta som de gått alldeles vilse med och frågade:

— Bor där någon kunglig?

— Ja, ljög jag för att inte begå förräderi mot stämningen under lövverket och lamporna och de öppna
fönstren med takens stuckatur skimrande, där bor en
gammal prinsessa. Hon ger bal i kväll.

Nere på tarvernan är de unga inte så unga.

Jag satt där och hörde en flicka i fjolårets dräkt klaga
för en väninna medan hon slog cigarrettaskan i leverpastejen:

— Allt är borta, kan du tänka? Jag spara hela sommarn och våren, och så är det väck med honom.

Tung tystnad. Hon fortsatte:

— Och en annan sak. Han skulle ha köpt en vinterkappa åt mej nu i höst.

Ovanför tavernans bitterhet ligger, för den som ser

efter, Jakobs kyrkogård. Tavernan och den sanitära
bussen är placerade under mullens svarta mur. Innanför
stenarna ligger benen och gatukontorets mörka kamrar
för sina kvastar och räfsor, och över hela bilden står ett
gammalt neogotiskt järnkors. Jag såg det i flera år över
parkens snabba förbindelser och bedragna vinterkappor
innan jag gick upp och tittade. Under korset låg en gammal fröken, en dam ur 1800-talet. Hon dog 1856; allmänt sörjd, allmänt saknad. Hon hette Christine Phillipine i förnamn.

Bort till teserveringen bakom ryggen på Karl XII gick
skolflickorna när de sugit i sig juicen vid tredjeringarnas
och negerns bord uppe vid Hamngatan.

Dessa som kommer ned till gossekungens bronsskugga
har särskilt sinnrika skolväskor i italienskt svinskinn som
döljer att de i själva verket innehåller läxböcker. När
det yttre uppträdandet är fotomodellens vore det inte så
bra om väskan skulle visa sig innehålla en grammatik
med löjliga teckningar från förra terminen.

Ur det fjärran, bortsjunkna 1930-talet kommer jag
ihåg en fransk film, ”Livets debutanter” med Louis
Jouvet. Han föreställde ungefär chef för Opera Comiques elevskola, och intrigen förde honom in i en tvättinrättning, full av arbetande flickor. Han skred fram —
Louis Jouvet kunde skrida — mellan raderna av kvinnor
i bykångorna, och hela tiden mumlade han för sig själv:

— Tragedienne, karaktärs, komedienne, tragedienne ...

Vid teserveringen fördrev jag den höstliga middagsstunden likadant. Jag såg på flickorna: karaktärs, karaktärs, karaktärs, tragedienne ...

En komedienne satte sig till slut hos en italienare. De

klarade sig med en lätt blandning av italienska, franska
och engelska.

Hon talade mycket om att hon var utbjuden och hade
boyfriends. Han såg förtärande romantisk ut och sade
att han tyckte allting var så dyrt i Sverige och att hans
mamma inte skulle tro det om hon fick veta vad han just
betalat för teet.

— En av mina boyfriends ..., började hon.

Han lyssnade intill hennes mun, och när hon hämtade
andan kysste han henne inte utan berättade att han varit
på restaurang dagen förut med en god vän och att det
varit otroliga priser. Sverige var ett dyrt land, n’est-cepas? Multo expensive. Hon gjorde en ny framstöt i det
svärmiska. På lördag skulle hon på ett party med class
mates ... med boyfriends och flickor, hade han lust att
följa med? Sure. Si, si. För resten vin, hur kunde vin
kosta så mycket i Sverige? Annars hade han funnit att
grammofonskivor och kameror var billigare i Sverige än
i Italien. Det var underligt med de svenska priserna.
Tyckte hon inte? Nu i går till exempel hade han varit
på en grillbar, en entrecote, grönsallad, ett glas vin,
7:40. Va? I Italien skulle det kostat — ja, om han berättade det för sin mamma skulle hon ... Ja, han visste
inte vad hon skulle göra.

Och den eldige unge mannen log mot den kyliga
svenskan.

Kring ett annat bord satt fem unga i den svala höstmiddagen, och de satt kvar också sedan lamporna tänts.
Tre flickor, två pojkar. Konstfack eller akademin, kanske
en reklamskola. Finurligt arrangerade skägg och örhängen. Ett av paren var hustru och man, och under
bordsskivan, i knät på henne, upptäckte jag plötsligt

en baby. En väl utvecklad tre månaders baby med
dubbelhaka och hårt spända kinder, ivrigt sysselsatt
med att under den största häpenhet betrakta sin högra
hand.

I det trettiotal där Jouvet skred omkring ville bohemerna vara två. Nu i femtiotalet blir de gärna tre.

Med jämna mellanrum, när mor skulle skissa i ritboken, skickades den lilla kaggen över till någon annan
vid bordet. Far kom inte i fråga. Han var upptagen
med att med hjälp av en kvist från planteringen rensa en
övernaturligt snörvlig pipa.

Barnet hamnade under detta kringskickande hos flickan närmast mig. Hon hade under den långa nonfigurativa koftan mot kvällssvalkan en urringad solklänning.
Av barnets fixerade blick mot klänningens kant och dess
krampaktiga försök att dra ned den kunde möjligen
slutas att det var en duktig pojke. Flickan var arton eller
nitton. Hon hade ett stort block, färgkritor och kolstift.
Hon lade sakta ifrån sig alltsammans och en stilla moderlighet knoppades vid serveringsbordet. Hon prövade
barnets vikt, svängde det hit och dit och lärde sig de
vanligaste tjuvtricken för att förmå bylten i denna stil
att lägga huvudet bakåt och visa den skära gommen,
vilket är deras teknik vid skratt.

Det var en ljuv och stilla förvandling i Kungsträdgården.

Dröjande lämnade femtiotalsflickan ifrån sig paketet.

Då var det närmare sju. Jakob slog tre kvart. Det lilla
bohemkollektivet reste sig med kritor, ritböcker, ryggsäckar, bastkorgar, pipor och barn och drog bort i ett
brokigt band. Den romantiske italienaren började inför

avskedet från sin svenska skolflicka anmärka på den
höjda spårvägstaxan och följde henne dyster mot refugen. Jag blev ensam kvar hos Karl XII.






LEENDET PÅ INFARTSVÄGEN


Busskonduktörer på Stockholms förortslinjer är en avundsvärd och särskild sort.

Oberoende av vart bussarna går och utgår ifrån, vilka
som äger linjerna, oberoende av hur de ser ut, om de är
artiga och förekommande eller argsinta och tvära, oberoende av hur de sätter uniformsmössorna — oberoende
av allt detta har de vissa drag gemensamma.

Det är ett i pojkåren idealiserat och drömt yrke. Varje
ung stockholmare upplever åtminstone några dagar i sin
utveckling då han vill bli konduktör. Det verkar äventyrligt att från Norra Bantorget, Borgmästargatan, Ringvägen eller Engelbrektsplan dagligen bege sig ut på en
rad turer på landet, utrustad med en mössa, en skramlande väska och vissa befogenheter. Vid ändhållplatserna
ute i landsorten åtnjuter busskonduktören ett lokalt rykte,
ett äventyrsskimmer. Vid kioskbrädan slänger han nonchalant ur sig kvickheterna från innerstaden. Kiosktanten skrattar och skolflickor fnissar. Han har allt tämligen väl förspänt, och med åren bör han bli chaufför.
Han umgås på förtrolig fot med busschaufförer och
verkstadssnillen.

Framför allt har infarts- och utfarsvägarnas äventyrare
ett sätt med kvinnor som är oefterhärmligt. Det är standardiserat, förefaller utbildat på stora gemensamhetskurser. Det är till ytterlighet stiliserat och strängt skråbetonat. Jag har aldrig sett samma teknik utvecklad inom
andra yrkeskategorier. Man kunde tänka sig att konduktörerna på innerstadens busslinjer arbetade efter samma
mönster, men det är inte fallet. Jag har sett det norr ut,
på asfaltstråken ut mot Duvbo och Barkarby, väster ut
mot Svartsjölandet, söder ut på Södertörns ringlande
vägar, mot öster och Värmdöskogarna.

Tekniken är denna:

En flicka stiger ombord vid en av vägens hållplatser.
Konduktören fixerar henne och anlägger i samband därmed ett leende som i vilket annat sammanhang som helst
skulle betecknas som fånigt, men nu blir mångtydigt och
mystiskt. Flickan tar plats. Varje gång hon, antingen
brydd eller intresserad, ser mot konduktören återkommer
leendet. Under själva detta världsmannaleende ser denne
inte nödvändigtvis på flickan. Snarare ned i sin omfattande väska, upp i taket eller på sina naglar.

Leendets innebörd är en blandning av:

Vi har en hemlighet ihop, va?

Vi är på det klara med varann, va?

Är du lyckli nu, va?

Vi har en del ihop, va?

Har’u nåt för dej i kväll?

Ä, gå å göm dej.

Det sistnämnda är bara till en ringa del en ingrediens
i den samlade innebörden. Men finns i alla fall där. Det
är bakvägen som hålls öppen: det finns en risk att flickan
inte betvingas av den fixerande blicken och av leendet,
och det gäller därför att från början för säkerhets skull
lägga in en portion förakt som anger att han, Mannen-

Konduktören, egentligen är alldeles ointresserad och ger
faen i människan.

Detta leende är generöst: det är mycket få kvinnor
som inte välsignas med det, åldersstrecken är svävande
både nedåt och uppåt. Som det står i en del personliga
annonser: Vid ålder och utseende fästes inget avseende.

Jag känner en förortsfru som växt upp i sin förort och
nu är gift där och fostrar två barn. Hon vittnar och berättar att hon avverkat ett par generationer busskonduktörer sedan hon som skolflicka började åka buss, och alla
har lett samma mystiska leende mot henne, så att först
hennes mamma och nu hennes dotter frågat om hon har
förhållande med dem.

Men hon har aldrig haft förmånen vara bekant med
någon av dem.

I en purken och bråttom förortsvärld är det hur som
helst ett leende.






DE UNGA LEJONEN


Om man är ett ungt lejon i Stockholm i dag i något av
de progressiva yrkena — heminredning, television, filmbolag, om man är visualizer på ett public relationoffice och reklamidéman — ringer man inte upp medmänniskor och säger på det gamla förtorkade sättet:

— Goddag. Mitt namn är Andersson i televisionen.

Respektive: Goddag. Mitt namn är Andersson i filmbolaget Fox, Warner (här krävs ju till exempel ett besked så man inte tror det handlar om de välkända korsettfirmorna) eller goddag, mitt namn är Andersson i
Allt-i-bygg eller Bygg-i-allt. Och så vidare.

Utan det unga lejonet säger, så fort han hör att någon
svarar på andra sidan, med långa och betydelsefulla
pauser:

— Andersson ... Televisionen.

De unga lejonen ringer för övrigt självfallet aldrig
upp en människa. En sekreterare som är hemskans god
vän med deras fru ringer upp, varefter Andersson tar
kontakt med den uppringde, eller oftare nog den fru som
är hemma och städar hos vederbörande.

När sekreteraren är på lunchrummet och dricker sin
juice och Andersson är mitt inne i en drive och tvingas
att själv telefonera ringer han inte upp utan slår en signal. Detta låter mera aktivt när han berättar det för
chefen efteråt och gör mer intryck av insats och bragd:

— Jag slog en signal till honom och benade upp
saken.

Det är för övrigt bara de äldre av de yngre lejonen
som benar upp saker. De slår sina signaler och tar sina
kontakter mest för att följa upp saker: en drive bygger
på att man inte släpper saken, utan följer upp den.

Progressiva ungdomar finns också i pressen, vilket ger
hopp om att yrket börjar uppskattas. Också där kan drives följas upp, och gamla publicister i trettioårsåldern
som sitter och hackar på maskinerna sitter numera och
skriver inte artiklar, utan features.

Lejonet ska tala bruten amerikanska och använda manhattisk ordföljd i svenska meningar, men hjärtat ska han
ha i Frankrike, gärna Spanien. Tjurfäktning, katolicism
och rödvin ska vara hans stora intressen i livet. Ju mer
salesmindet det juicedrickande lejonet är, desto större

bör dess andliga intressen vara. Intressena går i riktning
mot Rom, rödvin och tjurfäktningar.

Lejonet ska vara brustet mitt i sina drives.

Lejonet ska ha snagg eller crew cut, skägg, grillgaller
hemma, oinfattade glasögon och en kompis som är fotograf och har träffat Picasso.

Många av de främsta lejonen är visualizers. Det trodde
jag en tid, till följd av utseendet (layouten) på annonserna, där deras tjänster söks, var personer som inte använde rätt tandkräm eller var osäkra under armarna och
som nu skulle hjälpas till rätta. Men det är en ny post i
samhället för lejon: visualizer.

Lejon ska gå på Hamngatan om eftermiddan med sista
longplayaren de köpt dinglande i vänstra pekfingret.

Ibland blir jag oresonligt fosterländsk när jag sitter
bredvid lejonen på Prinsen eller Riches bar och känner
en obändig lust att beställa sill och nubbe, läsa upp Upsala mötes beslut 1593, demonstrativt läsa ett nummer
av ”Sveriges flotta” eller högljutt proklamera mitt inträde i Föreningen för Stockholms fasta försvar.

Men samtidigt blir jag lite sotis när jag tittar på deras
flickbekanta och funderar i stället på att berätta för dem
att jag håller på med några features och senare avser att
följa upp dessa. Jag vill vara ett lejon.







Uteätare






NÄR BLONDINEN ÄR UTE


En egendomlighet med svenska damer på restaurang är
deras skiftande benägenhet att flirta, vara skälmska eller
i varje fall att besvara herrars ögonkast. De gör det avgjort inte om de är ensamma: då ser de skrämda ut och
är det möjligen också. De gör det heller inte om de sitter
tillsammans med en annan dam: då ser de indignerade
ut. De gör det däremot om de sitter tillsammans med en
herre. Detta är egentligen mycket nedstämmande.

Det kan iakttas så gott som dagligen av sommarstockholmaren under hans ensliga, från början roande,
med tiden alltmer mördande uteätande. Jag satt på en
stor restaurang en kväll, fönstren stod öppna, ett välsignande korsdrag stod tvärsigenom lokalen, och vid ett
bord satt en målmedveten mager man med en blondin.
De hade hunnit bortom assietterna, och det var lätt att
se på mannens ansiktsuttryck att han var nöjd: han hade
inget pokeransikte. Hon hade kommit in med en viss
värdighet, en min som klart sade ifrån att hon varit på
finare näringsställen förr och i bättre sällskap dessutom.
Men hon mjuknade tämligen omgående, de sträckte till
och med ut händerna mot varandra över den förödda
silltallriken.


Detta är, kan jag förstå efter vad jag nu sett, den
punkt där det för mannen gäller att se upp.

Aningen övermodig genom den synbara framgången
lät den magre målmedvetne servera dem för mycket ur
vinlistan. Blondinen expanderade. Hon skrattade till
högt vid ett omotiverat tillfälle och drog lokalens uppmärksamhet till sig. Kavaljeren blev generad, han var
säkert oskyldig till hennes skrattanfall, men lyckades se
ut som om han ertappats i ett klumpigt försök att liva
henne genom att killa henne bakom örat. Anblicken av
hennes livslust och hans blodröda och högtidliga drag
sporrade restaurangens alla lösa herrar, och deras mödor
med vinkningar och ögonkast blev inte utan belöning.
Hon etablerade kontakt i alla riktningar. Varje blondin
har något som skiljer henne från andra blondiner. Denna
hade en kortare kjol än någon annan blondin jag sett på
flera år, och eftersom hennes verksamhet krävde att hon
ideligen vände sig åt alla håll kunde detta förhållande
inte länge förbli okänt.

Nu följde en fas som de flesta inte iakttar eller iakttar fel. Omedelbart efter denna flirtiga period — uppskattningsvis en halvtimme — sätter vanligen hos dessa
glada restaurangblondiner in en stark mansfientlighet: de
erinrar sig rader av brutna löften och drullar. Karlar på
restaurang har svårt att tro eller erkänna att något sådant kan förekomma, men det är verkligen förhållandet.
Blondinerna fortsätter att expandera, men nu efter andra
linjer. De söker kontakt med andra damer i lokalen och
utbyter hänsynslösa förtroenden och röjer en böjelse att
sjunga operettvisor och att härma Katie Rolfsen. Män
betraktas i stort sett som löss, och denna värdering drabbar då också gentlemannen som bjudit ut dem.


Denna blondin med den korta kjolen genomgick rekordsnabbt alla stadierna. Hon hängde länge över stolen
och talade med en medsyster. Den enda mansperson hon
godtog var violinisten som hon besvor att spela den ena
melodin känslosammare än den andra. Då hon föreföll
nära att brista i gråt vid ”Harlekins miljoner” fick hennes eskort bjuda henne armen för uttåg. Hon gjorde ett
försök att kyssa violinisten på kinden. Den målmedvetne
magre kavaljeren bar ett åskmoln över ansiktet. Han
hade investerat åttiofem kronor och inte varit i tillfälle
att växla ett ord, än mindre en blick med henne sedan
början av varmrätten.






BADRESTAURANGEN


I förmiddagen kom jag längs kustvägen till en av de
mest vemodiga lokaler den svenska sommaren vet om.
Det är en stor badortsrestaurang dagen efter en danskväll, innan det har kommit gäster till lunch, medan man
rasslar med kärlen i köket.

Det fanns hundratals vita bordytor och stora, darrande
fönsterrutor mot havet. En servitör satt på en sockerdrickslåda utanför en skranglig dörr till verandan och
rökte cigarrett, och en servitris gäspade högt med pannan
i händerna.

Den blandade luften av tobak, dans, sololjor och flirt
från gårdagens danskväll hade stått kvar på verandan och
inne i den mörkare och svalare matsalen, in i den nya
dagen. Luften var en gryning gammal, och sötsur. Morgonens och den kommande lunchens friskhet hade ännu
inte förjagat den. Askkopparna var tömda, men många
hade kvar ett grått bottenskikt. Och hovmästaren, som
framträdde ur en sidodörr, hade på sig dansaftonens
skjorta.

— Förlåt, går det att få något att äta?

— Ja, lunchen har inte börjat serveras ännu.

— Nej, jag förstår. Ja, ursäkta, det går inte att få
skinka och ägg ...?

Hovmästaren tittade på sitt armbandsur under dansaftonens nylonskjortas manschett och sade:

— Jag ska höra efter.

Därmed var den vanliga spelöppningen en förmiddag
på ett svenskt näringsställe överstökad: Jag hade med
min säkra rutin bett om ursäkt två gånger för att jag
kommit och därigenom förmått den genomhygglige hovmästaren att ställa i utsikt att han i köket skulle höra
efter om jag skulle kunna få något. Jag lutade mig tillbaka med lugnet hos en man som vet att han om tre kvart
i alla fall ska få skinka och ägg. Havet var morgonblankt
efter ett tidigt regn. I karmen intill det stora skjutfönstret låg en regnpöl och duken under bordslampan
var blöt. Jag tände och släckte och tände och släckte lampan och såg en fiskebåt långt bort och singlande sjöfågel.
Det blåste i kioskens glassaffischer.

Kyparen på sockerdrickslådan försvann nedför en
slänt. Hovmästarens steg ekade ingenstans. Jag tyckte det
var tyst i köket. Nere på stranden gick en flicka, svartbrun av solbränna och gyllene i håret, butter och ensam
och mycket svensk i förmiddagen, vacker med sin badväska och trots sin arghet över att där ännu ingen fanns
att se henne. Hon gick i några förargade slingor över

stranden, stannade framför kioskens reklamlappar och
veckotidningslöpsedlar och gick hem igen med badväskan över axeln. Fiskebåten långt borta dallrade bort
i solskimret och försvann också.

Jag var ensam på ett tunnland dansgolv med arealerna
av borddukar och gick ut i min rikedom på utrymme. En
sommarrestaurangs vemod förtätas på orkesterestraden.
Där stod de glatt målade trummorna, batteri och slagverk, tysta och fläckade under sina svepningar. De har
alltid lockat mig oemotståndligt. Jag steg upp på estraden
och satte mig i batteristens stol och drog undan skynket.
Det fanns inga trumpinnar. Jag knäppte med fingrarna
först på rören som låter så djungeldjupa under rumba,
sedan på mässingsplåtarna. Sedan lekte jag med fingertopparna på en av trummorna. Arméns tapto. General
Lees paradmarsch. Carolus Rex. Sambre et Meuse.

Lokalen var fortfarande tom, och jag drog skynket
från den stora trumman, satte foten på pedalen och
klämde till.

Då öppnades dubbeldörrarna till köket, den solbrända
servitrisen som gäspat kom i vit blus och smällande klackar och snäckhalsband med skinkan och äggen, och hovmästaren kom bakom henne. De stirrade på mig. Jag
lade tillbaka svepningen över instrumenten och smög till
mitt bord. Jag bad om notan genast.

Medan jag åt stod de och tittade på mig från en verandadörr en halv kilometer bort. Jag kastade i mig
maten på fem minuter. Sedan simmade jag genom oceanen av borddukar mot utgången och gick min väg.

Mellan häradsbankens svällande stenhus och glasståndet mötte jag flickan som gått så argt på stranden. Jag
tänkte hejda mig och fråga hur många grader det var i

vattnet, men ansåg att jag gjort bort mig tillräckligt på
denna glada badort.

Jag for vidare för att leta efter någon ensam udde att
bada från.






SOMMARKROG


Åskan gick över sommarrestaurangens tak, vinden rasslade ett slag i häckens löv. Det var nära regnet. Men det
kom inte.

För fjärde gången reste sig mannen från sitt bord och
gick fram till kapellmästaren och skakade hand och
presenterade sig och bad att få höra ”Att vara med om
slik kampanj, det är förtjusande.” Han upplystes ånyo
om att noterna inte fanns och gick tillbaka till sitt bord.
Han drack renat och pilsner.

Det var inte första gången under sommaren jag såg
honom, han hade varit där förut, ibland sade han hej
till kapellmästaren, ibland presenterade han sig. Han
följde alltid samma ritual, kom in överdrivet uppsträckt,
rak i ryggen, såg förnärmad på folk som stimmade, men
började efter den inledande ljusbruna vederkvickelsen,
som bars in för att hjälpa honom till beslut i matsedeln,
stimma mer än de flesta och tilltala alla vid grannbord.

En gång hade han tilltalat mig. Han hade sett på mig
mycket stint och höjt grogglaset och sagt:

— I dag har jag varit hos min broder på Långholmen.
Allt väl.

Nu reste han sig för femte gången och gick fram till

konsertmästaren. Denne hade knappt tagit fiolen från
hakan förrän mannen presenterade sig igen:

— Och så får jag be om ”Att vara med om slik kampanj”.

Jag tänkte bli irriterad på honom, men erinrade mig
att så många andra var det. Det var deras uppgift att
vara irriterade på honom. Han var i feststämning. Det
slog mig hur illa den rimmade med det förhållandet att
han för personalen, som han trodde sig stå på särskilt
god fot med, bara var ett bordsnummer. Det är det
underliga med dem som sitter på restaurang, vare sig de
är generösa eller snåla, vare sig de befinner sig i feststämning eller på dåligt humör: mer än nummer blir de
aldrig.

— Nu börjar tjugofemman bråka igen, viskade servitrisen till sin kamrat om mannen, strax efter det han
rörd skakat hennes hand sedan kapellmästaren tröttnat
på att låta honom skaka stråken.

En annan sommarherre ser jag också gång på gång,
han har långt, stripigt hår och spänner vardera foten om
stolsbenet och skjuter fram axlar och huvud, intar den
svenska restaurangställning. Det är den nötboskapen har
en kort sekund när den är på väg att resa sig; den är
mycket ful. Han ser alltid arg ut när han kommer in och
blir argare för varje enhet som serveras: smörgåsbord
med snaps, varmrätt, grogg I, grogg II och så vidare.
Han har inga krav på musiken att den ska spela ”Att
vara med om slik kampanj, det är förtjusuuuuusande”.
Han ägnar sig i stället åt att fråga antingen det sällskap
han har med sig eller de bordsgrannar vilkas blick han
lyckas fånga:

— Tror ni jag har råd med det här, va?


Detta frågar han under stigande vrede, och svaret, som
han ger själv, är att han inte har det. Ibland går han till
ytterligheten att ta fram en kulspetspenna och på
baksidan av matsedeln kasta ned en del siffror och
kalkyler som bevisar att han har rätt: han har absolut
inte råd med att gå på restaurang och dricka så många
groggar.

Det är tydligen hans enda tidsfördriv att ursinnig gå
in varje dag på restaurang och få detta klarlagt. Det är
förtjusande.






STADSHOTELLET


Alla fönstren var uppskjutna på verandan ut mot stadshotellets trädgård. Ändå var det en fluga som inte
hittade ut. Den surrade bakom gardiner och lampskärmar och slog ibland med små tunga dunsar mot de uppdragna rutorna. Jag såg rakt ut i portierlogen, där fem
väldiga nycklar med vidhängande emaljerade brickor
slokade i sommarmiddagens tomhet. Bredvid flaggade
ett plakat om en operett på Folkparken som redan hade
spelats och ett ännu större och trasigare om ett amerikanskt flygbolag som uppmanade mig, portieren, servitriserna, städerskorna och alla människor på detta
hotell att resa till Honolulu.

Klockan var fem, stadshotellet gammalt och aldrig
uppfiffat och jag jämförelsevis till freds. Ingen annan
person i Mellansverige hade fallit på tanken att komma
dit och äta middag. Jag hade beställt en biff.


Då förhöjdes min lycka än mer denna svenska sommarstund på hotellverandan, för i den stora salen mellan
verandan där jag satt och portierlogen som jag höll uppsikt över inträdde tre musikanter. De såg ut som musikanter ska se ut: en drömmande och tunnhårig med
cello, en med alla tecken på att vara förödande flirtig
under danskvällar samt en rundlagd skälm vid pianot.

Musik på hotellverandor älskar jag, själva repertoaren är jag svag för och kan av vissa melodier förledas
nästan till gråt, till att skriva vykort hem eller rentav till
att beställa en likör och sådant som jag aldrig annars
dricker. Melodier som jag inte alls fäster mig vid i
radion eller på Stockholms stads parkkonserter smyger
sig på mig på hotellverandor och fäller mig direkt. Det
är de omöjligaste saker. ”Süd von den Alpen”, potpurri
ur ”Ökensången” och till och med arrangemang av
Hawaiimelodier.

Jag faller aldrig för sådana melodier i skymningen,
heller inte på förmiddagen för den händelse det skulle
vara lunchkonsert: nej, det ska vara en sommarmiddag,
en veranda, en trädgård med några skymtande ölbackar,
en fluga som surrar, grus som knarrar under kyparfötter
runt bersåerna och ett lagom stilla larm ur kökets öppna
fönster. Och det ska vara sommar.

De tre musikerna, som spelade i den tomma matsalen,
visste kanske knappt att jag fanns på verandan. Deras
toner smög ut till mig och mjukade upp mig sakta och
säkert tills jag kände att jag skulle reagera på alla de
vanliga sätten. Jag tårades i biffen och funderade om
jag inte skulle ta något till kaffet.

Då, av alla världens melodier, kom de med en som
klippte mig slutgiltigt.


Det är förmodligen, med riktiga mått mätt, en av de
smörigaste och dummaste bitar som sjungits i Sverige,
och det är med en känsla av att blottställa mig helt som
jag fäster dess namn på papper: ”En kärleksnatt vid
Öresund.”

Jag kan inte minnas i vilket barndomsår den flöt in i
min själ och heller inte förstå varför den stannat där;
någon kontakt med den måste jag ha haft, men det ligger i ett töcknigt förgånget. Jag har i varje fall aldrig
dansat till den.

Jag åt biffen med känslosam långsamhet.

Sedan spelade de andra bitar, men mina känslor hade
kulminerat. Jag hade haft middagens, verandans och
stadshotellbesökets centrala upplevelse. Melodier på hotellverandor är som blyertspennor och döda fåglar, ingen
vet vart de tar vägen när de försvinner. De tonar bort
i ett blått ingenting ovanför serveringens slammer, beställningarnas mångfald och kraven på att få notan.
Birger Sjöberg, som visste mycket om hur det var i stadshotellens bersåer om sommarkvällarna, hörde en gång en
kafémelodi berätta något för honom:


Jag föddes under stråke — ut jag gick

i kalla salar. Jag fick darra där.

Tade för varje boning i allt stim jag fick!

Tack för varje sinne, som höll vilsen kär!



Få människor har så tveklöst älskat så många kafémelodier som jag. På denna mellansvenska stadshotellsveranda hörde jag ”En kärleksnatt vid Öresund” tacka
mig:


Ej länge lever jag — men död till dig

jag viskar glad: Jag minns att öga log.

Jag minns en sorgsen som anammat mig,

som tryckte mig till bröstet förrn jag dog.



Jag skrev tre vykort hem och beställde in dansk körsbärslikör.






FRÅN GALOSCHHYLLAN


Jag satt och väntade på någon i en restaurangvestibul,
trött, med huvudet nedfällt, och såg ben och skor. Hovmästaren hade patologiskt oborstade skor. Det är underligt i Sverige att herrar lägger ned sedlar på fönvågning,
men sällan ett mynt på att hålla skorna rena.

Kvinnors anklar, skor och strumpsömmar upptog mig.
Det fanns i denna vestibul kvinnovrister som hade något
hjälplöst, vekt, rörande. Höjde jag ögonen mot väskan,
pälsen, örhängena, munnen, ögonbrynen, bestod inte alltid detta intryck. Några var verkligen fortfarande veka,
men andra var bara normalt irriterade, noggrant bevakande kavaljerens förmåga att ordna bord, ett bra
bord: arme man i bottiner, ynkade jag, om ni nu hamnar intill den smällande och nedsparkade dörren till
köket.

Det fanns en fin nyans i vristerna att vara uppmärksam på, för vissa såg bara elaka ut. Jag förstod det inte
helt, men det var obestridligt att en del anklar och smalben var klart elaka. De elakaste hängde samman med

leopardpälsar. De i särklass elakaste smalbenen tillhörde
en engelsktalande dam.

Vi kan i Sverige tala engelska på olika sätt, ett bland
många är att göra det aggressivt:

Hallå. Jag känner en engelsman, hallå, hallå, en
engelsman bjuder mig på middag, var snälla och se
inte så svenska ut omkring oss, jag är verkligen här
med en engelsman, oh Peter darling, come on, darling ...

Darling sades med allt högre röst, till rockvaktmästarens och min upplysning, så vi inte skulle sväva i okunnighet om hur nära bekanta de var.

Några flickor — kanske var de frånskilda, kanske
hade de varit med en säsong för länge — gick på ett
särskilt sätt. De hade ansträngt höga klackar. De gick
klapper, klapper, klapperiklack, och så tittade de, låtsat
likgiltigt, anspänt, suveränt, nedåt klänningsfållen; klapper, klapper, klapperiklack, och så en blick nedåt igen.
Det var innerst, förtvivlat långt och innerst inne, en
ängslig och kontrollerande blick: Allt sitter väl rätt på
mig.

De med elaka smalben under leoparden behövde inte
bry sig om det ängsliga ögonkastet — å, hela deras liv
var grundat på att fållen hängde rätt och sömmen satt
riktigt; kanske hade en strumpsöm glidit fel en gång i
skolan för dem men aldrig sedan dess.

Efter dem kom ett par allmänt, vagt, mannekängigt
vackra smalben i lackpumps. Jag undrade vad för sorts
skor som skulle bjuda dem.

Jag hade aldrig kunnat gissa. Det var bara en sko. På
den andra foten satt en galosch, innanför galoschen en
grå raggsocka, och om alltsammans var för säkerhets

skull slaget ett bländande vitt bindgarn, med en dekorativ knut över hela paketet.

— Välkommen, sade den smutsskodde hovmästaren
till bandaget. Det var längesen.






FLICKOR PÅ BARSTOLAR


Dessa dagar är jag en av dem som alltid måste överväga
om jag ska ha pälsmössa eller inte. Jag får sinusit, varbildning i pannans och kraniets alla hålor, om jag går i
bara hatt. Samtidigt är jag en av dessa olyckliga som alltid har för sig att pälsmössor sitter bra på andra, medan
just min pälsmössa på något sätt är löjeväckande. En del
män förefaller födda med pälsmössa och förmår till och
med att ge den en viss internationell stuns på hjässan à la
rysk storfurste. Det är bevisligen samma sorts pälsmössa
som jag bär, men när jag då stjäler mig till en kontrollerande spegling i ett skyltfönster blir jag övertygad
om att min kommit på glid och förändrat kontur sedan
jag satte den på mig. Den förefaller inte avliden.

Vad som är omöjligt med just denna pälsmössa är att
det inte går att upptäcka en mittlinje på den. Den, lindrigt sagt, djävlas med mig. Tar jag av den — vilket jag
gör under fullt ursinne vartannat kvarter under promenaden, eller vad detta lidande ska kallas — vilar den i min
hand så symmetrisk och fin med ett skenheligt småleende i pälsen och företer inga oregelbundenheter. I det
ögonblick jag sätter på den — varvid jag håller i med
båda händerna för att hindra den från att röra sig —

ålar den ändå ur greppet och formar om sig. Mittlinjen
är genast försvunnen, den höjer upp någon del och sänker ned en annan.

Jag längtar verkligen till våren; eller ger upp alltsammans och blir sjuk i stället.

Bakom pälsmössans spel med mig ligger Makterna.
Jag hör till dem som tampas med dem, alltid besegras,
men alltid hämnas. När jag till exempel glömt nycklarna på arbetsplatsen och kommit ända hem och inte
vill väcka upp någon, återvänder jag och hämtar dem
och går då ut på restaurang för att hämnas.

När jag nu i tre dagar gått omkring med pälsmössan
glidande över huvudet, undvikit centrum och försökt ta
mig fram på smågator, gav jag upp och beslöt att
hämnas:

— Jag tänker inte gå omkring i denna pälsmössa och
vara en skötsam människa längre, jag går på en bar.

Jag tog genast av pälsmössan och gick barhuvad, som
en utländsk pressattaché, tvärs genom City som jag
knappt vågar sätta min fot i med denna mössa, raka
vägen till en bar för att hämnas. Det var en alldeles ny
bar, med barstolar, och där inne förlikades jag på några
minuter med vårt land, med kylan, med denna höga nord
som jag i tre dygn förbannat.

På denna bar fanns nämligen barstolar. Flickor har
jag alltid delat in i sådana som vid cykling stryker kjolen
under sig och sitter på den och sådana som kastar undan
och sitter, så att säga, mera direkt på cykelsadeln.

Det är inget värdeomdöme förknippat med denna indelning: den ena sorten sitter så, den andra så — det är
hela saken. Möjligen tycker jag det är något käckare,
gladare, mera självständigt med den skola som har den

direkta sitsen. Dit hör till exempel alla danskor.

Nu, under min hämndaktighet på baren, upptäckte jag
att vi i Sverige, när vi nu blivit internationella och fått
barer, barstolar, bartenders och trötta unga män som är
du med bartendern och pratar drinkar i timmar med
honom med släpig sakkunskap — då, när det ser som
internationellast ut, hävdar sig Sverige på ett underbart
sätt: de flickor som sitter direkt på sadeln och drar undan
kjolen driver denna teknik också vid barbesök. Det är en
förtjusande gest: flickan stiger upp, kastar helt impertinent kjolen uppåt, under en andlös sekund för den som
sitter vid något av barborden bakom, och sitter där sedan
direkt och intimt på stolen.

På en halvtimme: fyra stolar, fyra flickor, samma
teknik.

Kan de sitta så svenskt på en barstol, sade jag till mig
själv, kan jag vara svensk och gå i min pälsmössa. Jag
satte den på mig i garderoben och lät den krypa omkring
bäst den ville medan jag banade mig väg genom staden
till en annan bar för att fullborda hämnden.






NATTKLUBB I GAMLA STAN


En strimlig blek måne lyste över Gamla stan. Jag var tillsammans med en sensommarens, förhöstens gräsänkling
— den varianten finns också, hans hustru är yrkeskvinna
och var på kongress — och plötsligt steg vi försiktigt
ned för en trappa och befann oss på nattklubb. Han var
medlem men inte hemmastadd. Vi var äldst bland tonåringar. Vi var alldeles bortkomna, osäkra om vi skulle
se entusiastiska eller uttråkade ut.

Vi såg bara nervösa ut.

En stockholmsk nattklubb präglas av blankettifyllandet. Namn och telefonnummer, adress, allt sådant skrivs
upp två gånger enligt den dubbla bokföringens princip.
Man erhåller vid entrén åtskilliga lappar som det gäller
att inte tappa bort, eftersom de sedan erfordras för att
få löksoppa och saft (drink).

Vi satt vid en bordsända intill två unga par. De talade
engelska, utom de svårare glosor, då svenska tillgreps.
En man sjöng till gitarr, på franska, otroligt snabb
franska, och alla skrattade. Vi kunde inte följa med men
fann det säkrast att belöna de kvicka texterna med skratt.
För resten sjöng han utmärkt.

Vår situation var den svenske turistens i Paris: bussresans platsorganisatör och reseledaren hade övergett oss
och vi var hjälplöst utlämnade på egen hand.

Det fanns två slags flickor. Några såg annorlunda ut
på samma sätt och hade espadriller, islandströjor, hästsvans och långbyxor. Min invändning mot de trånga
långbyxorna är att de veckar sig oestetiskt i knävecken,
men den höll jag inne med under detta besök. De andra
flickorna hade skräddardräkter med andlöst intagen
midja och starka utbuktningar i höften. Dessa senare har
en tendens att stå med fötterna i fyrtifem graders vinkel:
i den damighet de eftersträvar ingår att på ett ålderdomligt sätt sätta tårna utåt. Det är en av tidens positioner som börjar bli uniform och allmänt genomförd.

Av herrar fanns också två slag. En del hade skjortan
uppknäppt ned till skärpet, andra gick helt i den nya
gamla edwardianska looken. Dessa striktare hade skjorta

med runda hörn på kragen och en hållare mellan snibbarna, ovanför den sprutade en smal slips fram och försvann under en rutig väst. Skägg förekom, egendomligt nog, oftare bland dessa korrekta edwardianer än
bland de barbröstade.

En flicka med svart dräkt och fötterna rakt ut sade till
en edwardian:

— Är det ni som brukar stå med den gula Cadillacen
utanför Riche?

— Ja, svarade han med tillkämpad likgiltighet.

— O, sade hon.

En argentinare blåste flöjt. Jag trodde inte så mycket
kunde komma från en flöjt.

Min vän gräsänklingen ville tvätta händerna och såg
sig omkring. Förutom Islandströjor och dräkter fanns
det bara en svartmuskig man med skjortan uppknäppt att
fråga. Han hade talat franska hela tiden med en blond
flicka. Gräsisen är inte borta i kontinentala sammanhang
och frågade på hygglig franska. Han hörde inte svaret
utan lutade sig framåt, på något vis trasslade det till sig
för honom och även för den svartmuskige. Jag hörde
spridda ”oui” och ”non”, ”l’escalier” och ”porte”, tills
den barbröstade höjde axlarna i vanmakt och otålighet,
den klassiska galliska gesten, och sade:

— Uppför trappan och rakt fram, första dörren.

Det var god norrländska, från trakten av Långsele.

Vi lyssnade till flöjten, kände oss lätt medelålders och
steg upp för trappan när S:ta Gertruds klockspel förkunnade en av kvartarna i Gamla stans natt.







Jordens oro






PRESIDENTEN VALTALAR I PITTSBURGH


I den plötsliga tystnaden som oförmedlat fyllde den väldiga hallen sprang president Eisenhower upp för trappstegen till den stora talartribunen. Han gick fem steg
fram mot talarstolen, och stegen ekade mot de höga väggarna. Sedan bröt jublet mot honom loss.

Tystnaden och jublet beordrades ytterst av den nya
tidens ceremonimästare: televisionsregissören. Ike Eisenhowers tal skulle sändas i televisionen. Elvatusen människor på Hunts kasern i Pittsburgh ville se honom och
hylla honom — trettiotusen skockade utanför—men programmet bestämdes helt av de dyrbara sekunder och
minuter som det republikanska partiet köpt i televisionen.

Med magiska gester — en överstepräst, en medicinman mitt i massans sorl och böljerörelser — bjöd televisionsmästaren tystnad och jubel allt efter sekundernas
krav, massan lydde honom och presidenten trädde inte
in förrän på denne medicinmans tecken.

Eisenhowers sätt att gå, att springa uppför trappsteg,
att le, att sträcka armarna hälsande över huvudet, att se
brunbränd och glad ut — hela hans uppträdande har

skjutit frågan om hans hälsa i bakgrunden. I Pittsburgh
gick som på alla andra ställen där han talat ett första sus
genom lyssnarmassan, efter det inledande hälsningsjublet:

— Vad han ser frisk ut. Han ser all right ut. Gosh,
he looks swell.

Han har också ett leende som är oändligt sympatiskt.
Det är berömt i USA. Det räknas som en av det republikanska partiets främsta tillgångar. Den dövstumma och
blinda Helen Keller reste en gång till Vita Huset för att
få känna det med sina fingrar. Hans leende är pojkaktigt, lite förvånat över jublet men inte blygt: där finns
också en pojkaktig säkerhet i det. Framför allt passar
detta leende i detta trubbiga ansikte så fulländat utmärkt
till presidentens förkunnelse inför väljarna.

Hela hans attityd när han talade inför Pittsburghs
väljare var den opolitiske, ja, den anti-politiske vardagsmannens. Han skulle bemöta motkandidaten Adlai Stevensons och andra demokratiska talares olika angrepp på
den republikanska regimen. Han började sitt försvar med
en deklaration om att han egentligen avskydde att bemöta
angrepp, att ta upp politiska tvister.

Av alla bejublade saker presidenten sade var det inget
uttalande som väckte mer jubel än detta och vars innebörd alla tacksamt fattade så: jag är ingen yrkespolitiker,
ingen räv, jag är en vanlig karl som ni kan lita på, ni vet
från kriget att jag står fast i alla blåsväder; jag är strängt
taget höjd över det här politiska rävspelet, följ mig, jag
är en klok och anständig karl.

Det är detta slags enkla rättframhet, och den absoluta
övertygelse — utan gester, utan att höja rösten — varmed den framförs, som utgör grunden för det starka intryck han gör. Han säger inget eldande, han avstår från
att väcka entusiasm med formuleringar, han avstår från
kvickheter, han avstår väl att märka också från patriotiska deklarationer, från allt som kan verka brösttoner.
Det är tänkbart, och för resten alldeles självklart, att alla
siffror om socialt framåtskridande, full sysselsättning,
ökad köpkraft hos ”Eisenhowers dollar” — som den
republikanska propagandan kallar de sista fyra välståndsårens myntenhet — matats fram till honom och att siffrorna är lika nya för honom som för publiken.

Men han framför heller inte sådana delar av sitt tal
som han hittat på det själv: han läser upp det, en verkställande direktör på ett sammanträde framlägger monotont den färska statistiken som någon just försett honom
med.

Pittsburgh ligger där tre floder flytar samman —
Ohio, Alleghenny, Monongahela. Ända fram till första
huset av den tätortsbebyggelse som totalt omfattar två
millioner människor härskar en kullig, skogig, brun- och
grönflammande vildmark. Men Pittsburgh ligger nedpressat vid de tre floderna av stålverk och tung verkstadsindustri, eldarna brinner ur ugnarna mot himlen
hela natten, staden larmar och ryker av svettig flit.
Det är framför allt en industriarbetarnas stad, och när
jag gick mot den kasern där Eisenhower skulle tala blev
jag van att på portarna läsa anslag och skyltar om polska,
litauiska, italienska och slovakiska arbetarklubbar. Sedan
några år behärskar demokraterna staden.

I Amerika är det verkligen svårare än i andra länder
— till exempel England — att på utsidan av folk se vad
de har för yrken. Men när jag steg in i Huntskasernen,
exercishall för Pennsylvanias nationalgarde och kanslibyggnad för sjunde fältartillerikåren, var det uppenbart
att där inte fanns många polska, litauiska, italienska, slovakiska eller andra arbetare från stålverken, verkstäderna
och Western Electric.

Detta var Pittsburghs solida och prydliga medelklass.
Medan stämningen hetsades upp från podiet av cowboysånger, jazz, korta, manande tal om att rösta bort alla
demokrater, gick i den väldiga, bråkiga hallen flickor
omkring med broschyrer och knappar med Ikes namn att
sätta på kavajslaget.

Det var flickor i urringade aftontoaletter med republikanska banderoller över de nakna axlarna, fästade med
koketta rosetter vid höften. De vinkade emellanåt åt
pappa och mamma och åt fästmannen. Ibland tappade
någon ett örhänge. Det bidrog till larmet och bråket.

Hela tiden dånade tribunen av sånger, marscher, jazz,
tal och presentationer av republikanska kandidater till
representanthuset, till Pennsylvanias lagstiftande församling, till posterna som Pennsylvanias skattmästare, statsrevisor och högsta domare.

Dessa herrar hoppade upp och mottog mängdens bifall med händerna knäppta över huvudet, i enlighet med
den hälsningsteknik som utbildats av boxare när de presenteras i ringen före bataljen.

I allt larmet steg plötsligt en man i en elegant, oljeblå
kostym fram med händerna utbredda, och jazzandets
och cowboysjungandets överdirigent presenterade vrålande i mikrofonen:

— Pastor Robert J. Lamont, teologie doktor, första
presbyterianska kyrkan.

Pastor Lamont bad åhörarna av alla skiftande religioner
tacka Gud för att de bodde i ett fritt land och kunde

träffa ett fritt val om sina ledare och representanter.
Hettan i den stora salen var nu fruktansvärd. Jag avundades de urringade flickorna. Framför mig stod en journalist med röda hängslen över en rutig skjorta och bad
med händerna för ansiktet. När bönen var slut kastade
han sig ned vid skrivmaskinen igen och rasslade vidare
i sin nyhetstjänst och skickade en springpojke till telegrafapparaterna i andra ändan av hallen, på elvatusen
människors avstånd.

Några minuter senare fick han resa sig igen: en stor
neger, med svettdroppar glänsande över pannan, sjöng
före vid mikrofonen Amerikas symfoniska nationalsång,
om de frias land. Sedan började jazzandet igen, och en
ny hord söta flickor i aftonklänningar exploderade över
hallen med flera broschyrer och Ike-knappar.

Mitt i allvaret och cirkusen kom den opolitiske mannen, som inte talar om idéer, inte lägger fram åsikter
eller principer för styrandet och som bara bemöter angrepp efter ett beklagande av att han ska tvingas syssla
med sådant.

När Ike Eisenhower skulle säga något om Adlai Stevensons envisa och ideliga angrepp på Eisenhowerregimen för att mera tillgodose finansvärlden, de redan rika,
än de små i samhället, gick han från siffrorna och vädjade på detta sätt:

— Vem har rätt att säga att det finns ”små amerikaner?” Är inte alla amerikaner lika?

Det blev stormande bifall inför denna strängt taget
fintliga teknik, denna knappast korrekta antydan om att
det skulle vara oamerikanskt och tarvligt att över huvud
taget säga att det finns amerikaner som har det sämre
ställt än andra.


— Jag vill ge er en rättvis fred i en laglig värld, slutade presidenten.

Alla reste sig högtidligt. Det var tyst några sekunder.
Presidenten såg allvarligt mot ceremonimästaren, televisionsregissören. Denne gav tecknet och presidenten log
och alla i Huntkasernen bröt ut i jubel. Det blev en extra
jubelstund när Ike hälsade från sin hustru Mamie som
var förkyld och inte kunnat komma fastän hon ville.

En presbyterian hade läst bönen före mötet. Nu kom
fader Cornelius McArdle från S:t Pauls jesuitkloster i
Pittsburgh och välsignade alla, av alla religioner, demokrater och republikaner. Journalisten med de röda hängslena satte händerna för ansiktet, och när bönen var slut
gav han upp ett illtjut efter sin springpojke för att få i
väg de sista presidentorden till telegrafapparaten.






FLYKTINGARNA PÅ KAISERDAMM


I ett kalt och ogästvänligt rum i en gammal våning på
Kaiserdamm i Västberlin sitter ett medelålders par framför tre domare vid ett rankigt skrivbord. Mannen och
hustrun har flytt från den tyska Sovjetzonen. Nu ska de
redogöra för de tre domarna varför de gjort det.

Två av domarna sitter hela tiden och bläddrar i papper
och gör anteckningar. Den tredje, ordföranden, förhör
paret med korta och effektiva frågor:

— Var ni medlemmar av kommunistpartiet?

— Nej.

— Försökte man få er med genom hot?


— Nej, inte direkt hot ...

— Varför har ni då kommit?

Paret sitter stilla och tyst. De kan inte svara. Varför
har de kommit? De har berättat lite omständligt, så pass
omständligt att ordföranden bett dem raska på, om sin
affär för lampskärmar och möbelpolityr som inte längre
bar sig, om kommunistiska grannars stickord, om hur
både dottern och sonen var med i kommunistpartiet ...
Så har de suttit tysta. De har redogjort för sin vantrivsel, för ett liv som förlorat all mening och allt hopp för
dem: inte går det att spara, inte går det att uppfostra
barnen, inte kan man ha affär, inte har man något nöje
av att gå runt hörnet till bierstugan på kvällen.

Men det är alltsammans bara vantrivsel, och när de
efter att ha väntat i förrummet får komma tillbaka för
att höra sin dom, meddelar ordföranden dem att de inte
kunnat antas som medborgare i Västtyskland. De sänds
inte tillbaka, de får asylrätt. Efter vantrivseln i östzonen
har de nu att se fram mot en vistelse på obestämd tid i ett
läger i Berlin. Det kan bli månader. För många har det
redan blivit år.

De två är alldeles uttryckslösa när de får meddelandet.
De får några papper i handen. Han bockar och säger
artigt ”Auf Wiedersehen” när de går. Två människor
som varit för obetydliga och stillsamma i livet för att
kommunisterna skulle behöva hota dem. De har bara
känt vantrivsel, och så har de gett sig i väg. Men vantrivsel räcker inte som skäl för att bli antagen som fullgod flykting över den gräns som är dragen tvärsigenom
Tyskland.

Efter dem kommer en tjugofyraåring, en liten, blek
man i en för stor grå ulster. Han berättar för de tre domarna att han först hjälpt sin far, som är målarmästare,
och sedan blivit ”Vopo”, det vill säga folkpolis: alltså
ett kommunistiskt verktyg. Alla kamrater gick in i Volkspolizei, han bara följde med strömmen. Sedan blev han
utstött på grund av disciplinförseelser. Som avskedad
folkpolis kunde han inte få arbete, han gick och drog en
tid i sin hemstad och stack sedan över till Västberlin. Här
satt han nu, en ganska viljelös medlöpare som egentligen
aldrig känt någon vantrivsel i den östtyska folkdemokratin.

Domarna överlade bara någon minut. Han blev antagen som medborgare i Västtyskland.

Varför?

Jo, denne man var till skillnad från paret som dömts
ut före honom en kvalificerad flykting, ty som före detta
folkpolis, avskedad och utstött, var han i fara. Han
kunde vänta trakasserier. Hans svärfar var för resten
kommunistpamp, och han hade ju övergett sin hustru.
Medan det medelålders paret försvann till ett läger i Berlin, kunde folkpolisen nu slå sig ned och vänta på flygbiljett till Västtyskland.

Den tremannadomstol — det officiella namnet är
utskott — vars förhandlingar jag följer hinner med
tjugo till trettio flyktingar om dagen. Den har sina regler
att följa. Antagna som flyktingar och medborgare i Västtyskland blir utan vidare de som är hotade till liv eller
lem. Andra klassen är de som flyr av tvingande omständigheter. ”Tvingande omständigheter” har utskotten rätt
att tolka mycket fritt, allt efter sin erfarenhet av förhållandena i östzonen, sin psykologiska insikt, också sin
medkänsla.

De följer reglerna automatiskt när de som ny medborgare i Västtyskland antar den avsatte folkpolisen, som
utan tvekan är en tvivelaktig person. De tvingas följa
reglerna när de avvisar det stillsamma paret som ”bara”
gett sig i väg därför att livet blivit outhärdligt.

I detta utskott sitter tre män. En ordförande som ideligen röker cigarrett och ställer sina frågor genom den
ständigt halvslocknade stumpen. Hans två medhjälpare
är en liten tyst karl med glasögon och en jätte med kal
hjässa och grått borstigt skägg. En lärare, en ingenjör,
en kontorschef — utvalda ungefär som våra nämndemän.
Man kan se att de tre dagligen sitter mitt i den tusenhövdade flyktingsströmmen. De är slitna av arbetet. Från
klockan åtta på morgonen till klockan fem på eftermiddagen med en kort rast sitter de varje dag och avgör sina
öster ifrån kommande landsmäns öden.

De har skapat en teknik sinsemellan, ett teckenspråk
som jag inte fann motsvarighet till i de andra utskotten
jag besökte. För att det ska gå fort höll de en stum omröstning sedan de förhört varje flykting och denne lämnat rummet för att utanför vänta på avgörandet: lutade
över sina papper bara höjde de eller sänkte tummen.

Ingenting kunde te sig mera ödesdigert, ge bättre uttryck för vad allt detta i själva verket handlar om än
dessa tre mäns lilla trick för att raska på med fallen.
Tummen upp eller ned — den urgamla gesten som här
på Kaiserdamm i Berlin fått tillbaka sin allvarliga mening och avgjorde inte liv eller död, men liv och arbete
i Västtyskland eller liv och sysslolöshet i ett läger i
Berlin.

Inför ett annat utskott träder en fyrtioårsman med allvarligt ansikte och i svart regnrock. Han är fåordig och
ser plågad ut. Han har flytt tillsammans med sin fästmö

som redan flugits till Västtyskland. Nu ska hans eget
öde avgöras. Detta utskott, hans domstol, består av ordföranden, som är en skarpskuren och livlig gymnasielärare, en medelålders dam och en liten bitsk herre med
glasögon, som kastar in knivskarpa och överraskande
frågor.

Flyktingen i regnrocken berättar motvilligt varför han
flytt. Han har en kväll gått ned på ett knejp för att
dricka en öl. Där har han kommit i gräl med en kommunist. Utan att tänka sig för har han skrikit ut vad han
anser om regimen i östzonen. När han kommit ut i friska
luften har han sansat sig och tänkt igenom vad han sagt
och kommit underfund med att han måste ge sig i väg.
Så har han flytt.

Nu rycker damen och den lille bitske i glasögonen in
i förhöret — förut har det bara varit ordföranden som
ställt frågor. Flyktingen visar sig för ett halvår sedan
han flyttat ifrån hustrun efter en tvist — hon hade ärvt
ett bageri, berättar han, och ville ha honom att sköta det,
men då gav han sig av hemifrån. Nu hade han en ung
flicka med sig på flykten.

Utskottet verkar misstänksamt.

Ordföranden frågar hur han kunde vara så dum och
oförsiktig att han på en offentlig lokal skrikit ut vad han
tycker om Sovjet och kommunisterna.

Han slår ut med händerna.

— Man kan inte gå och hålla sig i evighet. Och jag
har suttit i fängelse hos ryssarna. Fem år.

Han får gå ut ur rummet och vänta på utskottets beslut. De bestämmer att han inte kan antas som flykting.
Han faller enligt deras mening inte under någon av de
paragrafer som gäller för dem som kommer ur östzonen

och erkänns som medborgare i västzonen. De anser varken att han är hotad till liv, lem eller egendom eller att
han haft tvingande skäl att rymma.

Den tyste mannen i regnrocken blir inkallad och får
höra beslutet. Utskottet säger åt honom att det inte finns
något bevis för att han verkligen varit hotad och därför
måst ge sig i väg. Han har bara själv trott att han varit
hotad, det räcker inte. Han beviljas, som alla som kommer, asylrätt. Men medborgarskap i Västtyskland får
han inte.

— Naturligtvis, säger ordföranden, om ni kan skaffa
bevis där bortifrån ...

— Nej, säger mannen kort. Jag vill inte ha med människorna i min hemstad att göra längre.

Han går ut för att på obestämd tid sitta sysslolös i ett
läger i Berlin. Flickan han rymde med är redan i säkerhet i Västtyskland.

De timmar jag sitter där blir bara en flykting antagen.
Det är en bokhållare, en mycket pratsam, storväxt man,
som varit i förhör hos östtyska folkpolisen och vilkens
fall redan därigenom är klart: han är hotad, han får
komma in som västtysk medborgare. Men i veckor har
han suttit i uppsamlingslägret och byggt upp sig inför
denna stund inför utskottet — domstolen som skall avgöra hans framtid: medborgare i Västtyskland eller invånare i ett asylläger i Berlin i månader, kanske år.

Han stiger upp från stolen där han ombetts ta plats,
han gestikulerar, visar hur folkpoliserna pekade på sina
pistoler när de kom för att hämta honom, härmar förhörsledarna hos polisen, där han pressades i fem timmar,
han går knappast att stoppa ...

När han så får veta att han blivit antagen gråter han.


Efter honom kommer ett par. Hon har svåra polyper
och ser förtvivlad ut. Han är sudettysk från början och
har alltså redan en gång drivits bort från hemmet. Kvinnan är hans hushållerska. Han har inte varit medlem i
kommunistiska partiet, och därför har han känt sig hotad.
Utskottet tycker bevisen är svaga. Ja, då berättar han hur
man hållit dem vakna om nätterna i kolonistugan utanför den stad i Pommern som de nu flytt ifrån.

En gång hade kommunistungdomar täppt igen avloppet för dem, så huset blev obeboeligt. Han berättar
mera obehag. Men det förslår inte. De har inte varit
hotade till livet, de har inte haft tvingande skäl ...

De får ta sina papper och gå till asyllägret, ”Stammlager”, och ställa in sitt liv på en enda sak: väntan.

När utskottet godkänner någon som kvalificerad flykting och därmed som medborgare i Västtyskland håller
ordföranden ett litet kort och anspråkslöst anförande och
välkomnar honom. Är det en före detta folkpolis eller
medlem av kommunistiska partiet, varnar han honom för
fortsatt politisk verksamhet:

— Håll nu era fingrar från politiken och från kommunistiska partiet, sade han till en sådan.

Det lovade denne lättad att göra.

Av medlemmarna i de tjugofem utskotten i förhörshuset vid Kaiserdamm är flera själva flyktingar från
östzonen. De har i varje fall ingående kunskaper om
förhållandena i den ryska ockupationszonen. En flykting
som lämnar felaktiga upplysningar om förhållandena i
sin stad eller bygd slår de snabbt ned på.

När till exempel någon ung man uppger att han flytt
ur zonen därför att han måst inträda i folkpolisen frågar
de i förbigående om han mottog ansökningshandlingar

som han måste fylla i. Svarar han ja, följer frågan hurudant papper det var — så här stort? (de håller upp ett
papper), eller bara så här? (ett annat papper viftas
med).

Den frågan har många stupat på som farit med osanning — utskottsledamöterna vet precis hur det papper
ser ut på vilket man skriver eller tvingas skriva sin ansökan om inträde i Volkpolizei.

De som antas som medborgare blir upplysta om att
detta beslut kan omprövas om det senare skulle visa sig
att de medvetet lämnat felaktiga uppgifter. De som avvisas kan överklaga. Det utskott som då hör deras fall
består av fem personer.

Själva tonen vid förhören i utskotten är skarp. Det
kan inte hjälpas att den tillfällige åhöraren får en känsla
av att den är för skarp — det är ju inte brottslingar som
står inför domarna, utan människor som flytt undan en
vardag som blivit outhärdlig eller ett hot som blivit livsfarligt. Men behandlingen är korrekt.

Jag får vara med om något som flyktingarna själva
inte är med om — nämligen utskottsledamöternas överläggningar då flyktingarna väntar utanför dörren för att
sedan kallas in och delges beslutet. Förhörsledaren, som
varit skarp i tonen, visar sig vara full av förståelse. Skärpan under förhören hör till tekniken.

Eller kanske hör den till rutinen. I nio timmar med
en kort tepaus sitter de och avgör sina öster ifrån kommande landsmäns öde — de måste falla tillbaka på en
rutin och en teknik för att fallen ska kunna klaras av
fort. Köerna växer ständigt. Tusentals strömmar till dygn
efter dygn — så länge kommunistzonen håller gränsen
öppen.


När flyktingarna från östzonen kommer till dessa för
deras framtid avgörande förhör har de redan varit i
Berlin ett par veckor, ofta en månad. De har förhörts av
polisen vid ankomsten, blivit tilldelade ett uppsamlingsläger, gått igenom läkarundersökningar och röntgats.
Framför allt har de varit i förhör hos de allierade militärmyndigheterna. Förhören där kan ta en minut eller en
dag — beroende på vem flyktingen är, vad han kan eller
vill berätta om militära saker och om försörjningsläget
och administrationen i den kommunistiska zonen.

Efter alla de instanserna träder de inför dessa utskott
av tre av sina landsmän som avgör om de får bli västtyska medborgare eller lägerinvånare. Utskottsledamöterna ser inte strömmen av flyktingar sina. För inte så
länge sedan var det en sensation att det kom tusen om
dagen till Väst-Berlin. Nu har man redan haft femtusen
en dag. Människa efter människa, familj efter familj,
dag ut och dag in, från klocka åtta till klockan fem,
tjugofem utskott i ständiga sammanträden — öde efter
öde avgörs. Ute på Kaiserdamm gör berlinarna sina uppköp och kastar förströdda blickar på flyktingköerna.
U-bahnpassagerarna kommer upp i solskenet: allt är vardag nere på gatan. Här inne i de gamla våningarna, där
utskotten sitter, bestämmer tyskar om tyskars framtid.
Tummen upp eller ned. Flyktingarna väntar i timmar,
i dagar och veckor av nervositet, i trånga förstugor och
trappor, kallas in till förhör på mellan fem minuter och
en halvtimme och kommer ut — antingen på väg väster
ut, till friheten och ett nytt medborgarskap eller till ett
unket läger i Västberlin.

Förhören på Kaiserdamm hör till det mest prövande
i Europa i dag.






NEUENGAMME


Neuengammelägret, där 40.000 människor omkom och
mördades under kriget, ligger i Vierlande, omkring fyrtio minuters tågresa från Hamburgs centralstation. Vierlande är ett sankt landskap som bildats mellan Elbes två
flodarmar, Dove och Gose Elbe. Det är holländskt i
stilen. Det har de sanka, vattensjuka marskernas vemod,
husgavlarna och träden står i akvarelltöcken, fågelsång
kvirrar över dikena. Det är ett rikt landskap. Gårdarna
är burgna, växthusen ligger tätt. Här är Hamburgs och
Nordtysklands stora grönsaks- och blomsterland.

I dag är Neuengammelägret ett tyskt fängelse. Fångarna går och påtar i marken med några hackor. Den som
promenerar runt kan ogenerat titta in på dem bakom
taggtrådsstängslet. Det är samma gamla taggtråd som
under kriget. Men det leds inte längre starkström genom
det. De gamla barackerna är rivna. Hela det område där
de legat är ett ödsligt fält. Krematoriets skorsten höjer
sig högt över Vierlandes prunkande och vitaminrika odlingar, men det är inte det riktiga krematoriet. Det är
rivet. Detta är ett monument.

Neuengamme är numera en öppen fångvårdsanstalt
med plats för 500 interner. Nu sitter där 400. Klientelet
utgörs av fångar som dömts till maximum fem års
fängelse.

Initiativtagare till den nya anläggningen är Hamburgs
fångvårdschef, regierungsdirektor Walter Buhl. Namnet Neuengamme har avsiktligt bibehållits för att visa
världen att man genom humanitära principer kan göra
något gott även av det ondaste. De två stora tegelbyggnaderna som förr inrymde 2.000 fångar vardera i fyra
rum med 500 i varje finns kvar. Den ena används nu till
lasarett och matsalar. Den andra står kvar som den lämnades när interneringslägret för tyska nazister upplöstes.

Av den gamla bordellen dit kvinnor från Ravensbrück
kommenderats återstår en stenhög som skall användas
till fyllning vid anläggningen av anstaltens idrottsplan.
Vakttornen är rivna med undantag av ett mindre och
centraltornet, som omgjorts till klock- och flaggtorn.
Skottgluggarna är igensatta med glasfönster. Lägrets
stora tegelbruk har utarrenderats till en tysk filial av en
svensk firma.

Längs alla sidorna av Neuengammelägret ligger bondgårdar och handelsträdgårdar med bostadshus. De låg
där också under kriget. Jag gick runt mellan växthusen
och lyfte på hatten för fryntliga vierländare och deras
fruar, frågade vilka fåglar som drillade kring deras bördiga marker och hörde dem försäkra att det på hela jorden inte finns sådana jordgubbar som här. Himlen klarnade. En bogserbåt som drog pråmar i Dove Elbe bölade
ekande över marsken. Det var vackert.

Men hur man vände sig, skuggade krematoriets skorsten alltsammans.

— Här har vi odlat jordgubbar sedan 1700-talet. Ja,
längre.

Jag frågade dem hur länge de bott här — det var
trettio, fyrtio år, hela deras liv. Under kriget också?

— Ja, ja. Doch.

— Då visste ni om lägret här? Såg fångarna?

Vierländarna teg eller vek undan. De började tala om
jordgubbarna under oss och fåglarna över oss. En blev
arg. Vad visste han? Vad visste jag? Vad kunde någon

veta? Där låg lägret, krigsfångar kan väl inte alltid ha
det så bra, så kommer engelsmän och efter en tid visar
de en massa hemska fotografier med lik och säger att
det är Neuengamme. Skoj, bluff. För resten, vad skulle
han ha gjort? Gått in och sagt åt lägerchefen att skicka
hem fångarna? Längs den här vägen där vi nu pratar
stod en SS-man på var tjugonde meter. Vad skulle vierländarna gjort? Vad skulle ...?

Jag hade aldrig frågat honom om vad han skulle ha
gjort; bara om han sett fångarna.

Det är tio år efter kriget en inaktuell fråga: Visste de
tyska civilisterna och de vanliga utkommenderade soldaterna något om den systematiska utrotningen av hundratusentals, millioner människoliv i förintelselägren,
hade de klart för sig vilka ogärningar som begicks?

Det har inget med frågan om deras skuldkänslor eller
brist på skuldkänslor att göra. Bara: Visste de något?

De skötsamma, flitiga jordgubbsodlarna i Vierlande
svarar nej. Neuengamme är en intressant plats att fråga
på, därför att här har vi ett läger som till skillnad från
de kanske mer skräckfyllt kända Belsen och Buchenwald
inte ligger avsides i en skog eller på en hed. Neuengamme ligger mitt i ett tättbefolkat område, i ett bördigt
trädgårdsland, inte fullt en timmes resa från centrum i
en av Europas största städer, med bostadshus och trädgårdar som på ett par ställen når ända fram till staketet.

Att fråga människorna i detta landskap om de visste
något om fångarna och hur de hade det är nästan dumt.
Det finns ingen fysisk möjlighet för någon människa
som bott här att inte veta vad som försiggått.

Men en trädgårdsodlare — inte den arge, utan en

lugn, vänligt resonerande man i sextioårsåldern—påstod
i alla fall att de som bodde här runtomkring inget visste
— han var för resten den som visste att berätta om fåglarna i detta marskland. Inga fångar, framhöll han, fraktades till lägret på den landsväg som leder dit. Alla kom
på stickspår från järnvägen rakt in i lägret, och de kom
bara om natten. Jordgubbsodlarna i Vierlande kunde
inte veta mycket om detta. Dessa likhögar — här i Vierlande? — aldrig ...

Den officiella rapporten om Neuengammelägret, vilket upprättades 1948, säger att omkring 90.000 människor passerade genom det, av vilka 40.000 dog. Det
var så gott som uteslutande slavarbetare från de ockuperade länderna. Av det myckna som kunnat bevisas genom
vittnesmål kan till exempel nämnas gasningen av 197
ryska krigsfångar (hösten 1942) och hängningen av 60
holländare (januari 1945).

Strax före de svenska Röda korsmännens ankomst i
april 1945 — Neuengamme var uppsamlingsläger för
dem som räddades av de vita bussarna — hade lägerläkaren Trzebinski samarbetat med en överordnad läkare
i medicinska experiment på franska och ryska judebarn
i åldern fem till tolv år. Inför det tyska sammanbrottet
och möjligen med tanke på de svenska bussarnas ankomst beslöt man att röja undan barnen, som bar spår
av att ha varit medicinska försökskaniner. De fördes till
ett av Neuengammes många filialläger där Trzebinski
gav dem morfin varefter de hängdes upp i krokar på
väggen.

Fångarna i Neuengamme användes i stor utsträckning
i industrier runt Hamburg. Neuengamme hade flera
filialer i industribältet runt staden, ända ut på Lünebergheden, där Buchenwalds ”intressesfär” tog vid. Det pågick över huvud taget massor av transporter från och till
Neuengamme, till fabriker, bondgårdar och smärre läger.
Jag hade inga bevis att kunna motsäga den lugne vierländaren som sade att alla fångar fördes till och från lägret
bara om natten och bara på järnvägens stickspår, men
det är svårt att förstå hur det industriella utnyttjandet av
fångarna kunde äga rum utan landsvägstransporter.

Men jag behövde inte grubbla över det problemet. På
eftermiddagen träffade jag en grovhuggen, butter man,
något över sextio. Han odlade inte jordgubbar eller tomater utan körde en lastbil. Vi kom att pratas vid. Han
körde potatis till lägret under kriget, berättade han.

— Då såg ni fångarna?

— Selbstverständlich. Jag satt där själv i fyra veckor.

— Varför?

— Jag berättade om lägret, vad jag hade sett när jag
körde potatissäckarna dit. Någon på stationen i Bergedorf anmälde mej.

— Hur slapp ni ut igen?

— Gestapochefen i Bergedorf hämtade ut mig. Ni
förstår, jag sålde lite mat under bordet under kriget, och
Gestapochefen var min kund. Jag fick bud till honom
att jag skulle berätta lite om svarta börsen om han inte
ville ta ut mej, och så blev jag fri.

— Vad var det ni berättade som gjorde dem oroliga?

— Vad jag såg — avrättningar, att SS-männen slog
dem där inne, att det låg döda inne i lägret — men
herregud, tror ni man behövde köra in potatis i lägret
för att få veta det? Jag såg kanske mer än andra, det var
därför jag blev ditsatt, men alla visste om det.

— Är ni övertygad om det?


— Aber selbstverständlich. Det är klart. Ni ser ju
själv. Man kunde se fångarna gå omkring här — från
vägen. Det stod vakter, men man kunde se genom taggtråden in.

— Men fångarna kom ju bara om natten — på järnvägen.

— Ja, men de arbetade om dagarna. De grävde diken
här, de arbetade med regleringen av Elbe, det är ett stort
projekt, överallt här arbetade fångarna ... Tiotusentals
dog. Tror ni inte vi förstod det?

— Här har människor lidit, tillade han efter en
stund, lite högtidligt.

På vägen tillbaka kom jag förbi jordgubbsodlaren
som kommer ihåg att fångarna bara kom om natten men
glömt att de arbetade bland annat hos honom om dagarna. Han vinkade vänligt innan han gick in i sitt hus.

En kvart på cykel från det gamla lägret ligger Bergedorf. Dit evakuerades under kriget bortåt 30.000 hamburgare undan bombningarna. Skulle de inte ha vetat
något om Neuengamme, om de slutna järnvägsvagnarna
som rullade dit, om fångarna som arbetade med Elberegleringen? Kom de aldrig under fem år förbi detta
staket? Vad trodde de när de såg småpojkar bland fångarna?

I Bergedorf ligger ett hårt restaurerat 1700-talsslott
med en sagoaktig rokokostämning kring sig. En liten
kanal skiljer det från ett nybyggt församlingshus. När
jag gick förbi stod en ung rödkindad prästman och fäste
ett anslag med häftstift på en tavla. Jag tillät mig läsa
över hans axel. Det befanns vara hans på evangelisk syn
grundade kritik av de filmer, tyska och utländska, som
just nu visades i trädgårdarnas Vierlande. En del betecknade han som harmlösa, många som skadliga genom sin
brist på etisk tendens. Det gjorde mig gott att se något
som värnade om vierländarnas oförvillade sinnen.






BÖNEMÖTE PÅ STORTORGET


Med ömma och försiktiga steg kom pensionärer från
Gamla stan mot Stortorget, genom Solgränd där solen
aldrig lyser och genom Trädgårdsgatan där inga strån
gror. Framför Börsen stod en mikrofon, bredvid stod
kappsäckar med bibeln och sångböcker på. Det var frälsningsmöte.

Stora taxibilar kom framglidande, chaufförerna steg
ur, en hade ett dragspel med sig. Det var Taxibröderna
som ordnade mötet. Några av dem bar den ljusa sommaruniformen, andra anade hösten i augustivinden
genom gränderna och hade den tjocka blå rocken på.

— Det är härligt att vara frälst i en taxi, sade den
sommarljuse i mikrofonen. Ibland känner jag att Gud
åker med mig i taxin.

Systrarna och bröderna satt på Börsens trappsteg,
torget låg tomt i en halvcirkel framför dem. Men på
sofforna vid parkeringsplatsen satt lyssnare, och skarorna
tätnade mer och mer under Gamla stans himmel. En
chaufför berättade om olyckliga människor som tar bil
hem om nätterna och som det är skönt att hjälpa. Ibland
kan man passa på och predika evangelium till en flicka
som bjuder på cigarrett, för då förklarar man varför man
inte vill röka, och hon lyssnar allvarligt. Guds ord sprider
sig.


På soffan till höger satt gamla farbröder från Stadsmissionens kyrksal. En hickade.

— Tystnad, sade en allvarlig taxibroder och höjde
pekfingret.

En farbror kom oförmedlat kryssande över den tomma
platsen, gjorde ett snedsteg framför mikrofonen, sidsteppade vårdslöst, skulle just falla då han ryckte upp sig
och stelnade. Han höjde handen:

— Hej, sade han.

Därefter satte han sig fogligt bland de trogna på Börsens trappsteg.

Vid slöjdaffären tvärsöver torget stod en skara ynglingar i skinande myggjagare och stubbfrisyr, de tävlade
om att kasta in en femöring i slöjdaffärens smala brevlådeöppning. Ett ungt par stavade genom den tyska texten ovanför porten nr 20. Den sade detsamma som taxichaufförerna: Gud verkar till det bästa.

När en tredje chaufför med taximössan i handen berättade om hur Paulus mötte Jesus på vägen till Damaskus svängde polisens radiobil in på Stortorget. Den saktade farten inför mötet. Mellan konstaplarna i baksätet
satt en man i skjortärmarna, hämtad från en kaj eller en
port — stel och rädd, på väg till cellen och skranket. På
vägen till Damaskus slogs Paulus av Jesu makt och förbarmande. I en tyst sväng for rättvisans bil bort med
delinkventen mot Nicolai polisstation.

Taxibröderna fylkades framför mikrofonen och sjöng
till ledarens dragspel, sången steg upp ovanför Svenska
akademins högtidssal och föll ned i psalmistisk ljuvhet
kring ett ungt par som satt på en soffa på lekplatsen
mellan Börsen och Storkyrkan och rådde om hela den
lilla planteringen, hela Gamla stan, hela världen.


De kysstes, en god kastare fick in femöringen i den
smala brevlådan, sången slutade och de gamla reste sig
med darrande käppar från sofforna och gick hem.






GROSSHANDEL I PORNOGRAFI



Första dagen:

— Åklagaren får väl ta och titta på bilderna och bestämma vad som är konst och vad som är pornografi,
sade advokat Hugo Lindberg.

— Ah, det slipper jag, bad åklagaren, stadsfiskal Bertil Österberg bevekande.

Det var på rådhusets elfte avdelning, i vars vemodiga
halvdunkel på tisdagen första rättegångsdagen i målet
mot ”Erotikens vänner” släpade sig fram med fler groteska än pikanta inslag.

Nio herrar i den pornografiska branschen slog sig
belevat ned på de anklagades stolar. När de talade om
i vilka församlingar de var födda avlivades genast myten
att de skulle vara durkdrivna storstadsvarelser. De kom
alla ute från de blomstrande bygderna och talade sjungande folkmål och klar dialekt om vartannat.

Hur bär man sig åt när man offentligt förs framför
medmänniskorna, åtalad för att ha arrangerat eller medverkat i pornografiska bilder?

Uppenbarligen, att döma av tisdagens uppvisning på
rådhuset, alldeles obesvärat.

Bland de nio folkmålstalarna fanns en världsman i
fluga och brun kostym, som inför åklagarens frågor anslog en ton oss gentlemän emellan, ryckte på axlarna och
gjorde smärre flotta gester.

— Hur gick det till när dessa bilder kom till?

— Ja, man sitter och äter och tar sju och en halv, och
så blir det lite ekivoka historier, inte sant, va, och så tar
man lite bilder ...

Åklagaren fann med fog att detta var en ganska vårdslös skildring, eftersom det ju händer att folk tar sju och
en halv utan att ta pornografiska bilder.

Vad man under tisdagsrättegången fick klart för sig
var detta:

En lång, tunnhårig köpman i glasögon och hemstickad
ylleväst, som tidigare straffats för idrotter i denna
”porr”-genre, startade det hela. Han var i besittning av
vad som i dessa sammanhang är lika viktigt som pornografiska kort, nämligen ett kundregister. Bland de medhjälpare han kontaktade fanns en annan köpman, som
svarade för Gotlandsmålet vid sessionen, vilken ställde
sin våning, rättare ett rum, strängt taget bara sin tamburdörr på Hornsgatan, till förfogande som täckadress
för 200 kronor i veckan.

Han försäkrade givetvis att han inte haft en aning om
att denna täckadress — namnet Svensson på en plåt på
dörren — skulle nyttjas för att den intresserade allmänheten där skulle få beställa aktstudier.

Hade det hela gått i lås för ”Erotikens vänner” hade
denne finansman utan tvekan blivit den som tjänat bäst
på rörelsen: bara genom att låta de andra skruva fast en
plåt med Svensson på och lägga undan Svenssons post
tills de andra hämtade den skulle han ha gjort sig 800
kronor i månaden.

Dess värre ville inte kunderna utan garanti skicka

pengar i löst kuvert till Svensson på Hornsgatan, utan
man fick gå över till postförskott, under uppdiktade
namn, poste restante på olika postkontor i Stockholm. Då
vågade ingen av pornografdisponenterna, på grund av
tidigare straff, väntande straff, med mera, gå runt och
lyfta de förhoppningsfulla kundernas pengar.

Uppgiften anförtroddes helt listigt en utomstående.
Arrangemanget var utmärkt utom såtillvida att denne
utomstående lyfte pengarna men aldrig redovisade dem.
Det var med stark indignation som ”Erotikens vänner”
berättade om detta bedrägeri.

Sammanslutningen hotades av ruin redan innan verksamheten kommit i gång. Berättelsen om hur man efter
några månader bragt det därhän att man på trettio dagar
fick ihop bortåt 15.000 kronor var historien om nattarbete och hängivet intresse för saken.

Med darr på stämman sade den tunnhårige långdragne
köpmannen:

— Vi hade en oerhörd arbetsbörda. Vi slet natt och
dag. Varje kund måste behandlas individuellt. Det duger
inte att skicka samma sorts brev eller samma sorts bilder
till alla kunder.

Man fick en förtätad känsla av de svårigheter som är
förenade med denna verksamhet.

Hur värvas kunder?

Det är ingen enkel sak, framgick det. Man annonserar
tillåtna bilder — nakna flickor på badstränder — varvid
de hugade på sina beställningssedlar gör små antydningar: ”Det här var mycket trevligt, men finns det
inte ...”

— Dessa, meddelade köpmannen, gäller det att bearbeta. De andra lägger man åt sidan.


Köpmannen sade också med en trött min att det gäller
i denna bransch att få fram nyheter:

— Man kan ju strängt taget inte variera saken särskilt mycket, upplyste han rätten.

Det gällde alltså att skaffa fram nya kort, eftersom
det lager som man börjat rörelsen med började tryta. En
kvinnlig modell anskaffades per annons och en serie bilder togs, men märkligt nog var den kvinnliga modellen
missnöjd med dem och fordrade omtagning, trots att såväl köpmannen som fotografen, en småväxt herre i gabardin, gjort sitt bästa.

Därmed följde förhör med en skinnknutte, som till
rättssalen medförde portfölj och emellanåt gjorde djupsinniga anteckningar under förhandlingarna. Han var
den partner som engagerats för att uppträda tillsammans
med modellen. Han begav sig ut till Tynningö, dit verksamheten överflyttats med eget postgirokonto, per motorcykel och hämtades vid bryggan i taxibåt.

Samtliga åtalade var angelägna att skydda denne motorcyklist, och de hävdade att han inte hade en aning om
att ändamålet med hans utflykt i skärgården var att han
skulle uppträda på kort tillsammans med en dam och att
dessa kort skulle säljas. Inte ens att man kostade på
honom taxibåt kom honom att bli misstänksam. Han
trodde bara, försäkrade han, att han skulle få lite mat
och sju och en halv.

— Jag är en typ som vill vara med om allt som är
roligt, förklarade han. Jag tyckte inte det var så förbannat märkvärdigt.

På rättens bord stod en grå kartong, innehållande corpus eller snarare corpora delicti. När det kungjordes att
dess innehåll skulle närmare granskas lycktes dörrarna

till sedan det välbesatta åhörarbåset tömts, bland annat
på två damer.

Handläggningen fortsätter på onsdagen beträffande
organisationen av ”Erotikens vänner” och planerna på
att förvandla skärgårdsvillan till sällskapsplats med ”uttråkade hemmafruar” som värdinnor. Distributionen av
pornografiska bilder torde fortsätta långt efter att detta
mål slutbehandlats — bland annat av den orsaken att
polisen, också om den hittade en kartong med foton, inte
hittat kundregistret med 2.000 namn. Bilder kan nämligen pornografidirektörer nästan vara utan, men kundregister måste de ha.





Andra dagen:

Vid onsdagens fortsatta rättegång med de nio medlemmarna i sammanslutningen Erotikens vänner undrade
försvaret, advokat Hugo Lindberg, om inte målsägarna,
det vill säga de herrar som ansett sig lurade sedan de
betalat in pengar för att få vara med i klubben, skulle
infinna sig. Åklagaren, stadsfiskal Bertil Österberg, sade
sig inte vara likgiltig för tanken. Det utspann sig en
lågmäld diskussion om detta, som avbröts av rådmannen
med förklaringen att rätten inte kunde inkalla dem utan
ett yrkande. Det var självfallet åklagarens sak att yrka på
att målsägarna skulle träda fram, men han avstod.

Poängen med detta är inte så mycket att de lurade
kunder som önskat vara med om den erotiska klubbverksamheten i villan på Tynningö skulle visa sig i dagsljuset. Men det är åklagarens sak att bevisa att kunderna
som betalat in pengar blivit lurade på konfekten, och det
skulle naturligtvis gå bättre om de skändligen bedragna
trädde fram och vittnade om sin olycka.


De lurade kundernas medverkan är på inget sätt påkallad för att skänka ökad underhållning åt rättegången,
för den är tillräckligt underhållande som den är.

På onsdagen nådde man fram till den egendomliga
klubbverksamhet med ”erotiskt utsvultna hemmafruar”
som värdinnor som de erotiska kumpanerna planerade i
villan på Tynningö.

Man hade skickat ut inbjudningsformulär till tvåhundra kunder som på grund av speciella önskemål i sina
beställningar av firmans pornografiska bilder ansågs särskilt kvalificerade. I inbjudningarna uppgavs att det
fanns ”22 platser vakanta”. Den åtalade fotografen i
sällskapet påpekade att antydningar om trängsel alltid
skapar rusning.

— Vi räknade med ett fantastiskt intresse. Åklagaren
behöver bara titta här i rättssalen, sade den åtalade, för
att få se hur stort intresset är för sådana här saker.

Han hade alldeles rätt. Folk stod ibland längs väggarna, eftersom alla sittplatserna i åhörarbåset var tagna.
En herre härdade ut hela dagen trots en ytterst svårartad
hosta.

Att stå åtalad för att ha spritt pornografi kan bli besvärligt, ty det kan påfordra att man på tisdagen måste
hävda att man egentligen inte alls hållit på med pornografi, medan man på onsdagen måste försäkra att man
inte alls bedragit kunderna utan gjort sig all möda i
världen för att få fram pornografi åt dem.

På onsdagen ville nämligen åklagaren slå fast att hela
detta påhitt med den erotiska klubben, framför allt sådan
saken framställdes i formulären till de tilltänkta kunderna, var ett stort bedrägeri: inget av vad man lovade
fanns, vare sig välförsedd bar, bandinspelningsapparater,

ljudupptagningar eller över huvud taget en ”för verksamheten välinredd villa”.

Den oskyldige åhöraren förstod inte vad i all världen bandinspelningsapparat och ljudupptagningar skulle
tjäna till i erotiska sammanhang; det är lyckligtvis många
av Österns och Västerns laster man inte känner till.

Mot detta hävdade de åtalade att det inte var något
bedrägeri. I den mån grejorna inte fanns skulle de lätt
skaffas. All deras traktan gick ut på att tillfredsställa
kunderna. De var minst av allt några bedragare.

— Jag gjorde allt, sade fotografen med patos. Med
vämjelse tog jag dessa pornografiska bilder, jag fick riktigt spänna mej för att kunna förmå mej till det ...

Han fortsatte i likartade heroiska tongångar att påpeka hur han legat i för att ge service. Nej, bedrägeri
hade inte han gjort sig skyldig till, det ville han ha sagt
en gång för alla.

Nu ville det sig så att åklagaren under sommaren bott
granne med villan i Tynningö, i lycklig okunnighet om
att han innan året var slut skulle åtala alla dess flitiga invånare, och han erinrade om att det var en ganska sjabbig
villa, som knappast kunde betraktas som ”välinredd”.

— Ja, jag tyckte den var väldigt bekväm, avgjorde
vännernas världsman, en talför herre i fluga och brun
kostym, som under förhören alltid anslår en ton av oss
herrar emellan.

— Ni skrev i formuläret att det fanns biograflokal
med liggplatser ...

— Ja, det var ju bara att köpa några skummadrasser
och slänga ut, eller hur?

— Ni talar i formuläret om välförsedd bar. Er kamrat säger att det bara var en planka med ett draperi ...


— Ja, det var bara att smälla upp en bar, va, lite småtrevligt, inte sant, det behöver ju inte precis vara Cecil
för det, eller hur?

Den enda dam, visade det sig, som Erotikens vänner
hade under kontrakt var den numer försvunna fotomodellen, den tjugofyraåriga Lisbeth. Hon skulle enligt
planerna varje dag finnas tillgänglig för att svara på
kundernas frågor och sköta ”informationstjänsten”.

Fotografen ville inte gå med på att det var bedrägeri
när det utlovades ett bibliotek. Det kröp med tiden fram
att det bestod av boken ”Den levande statyetten”, författad av klubbens långe och tunnhårige ordförande, som
för närvarande avtjänar straff för koppleri. Den har bara
utkommit i ett maskinskrivet exemplar.

Det blev på middagen lyckta dörrar. De öppnades
mest för att man skulle få höra fotografen vägra uppge
varifrån han fått några av de pornografiska filmer som
fanns i villan.

— Det vill jag inte säga, förklarade han. Jag har
spräckt ett äktenskap med den här härvan, mitt eget
hänger på ett hår, och jag vill inte orsaka mer trassel.

Efter alla dessa förberedelser för den erotiska verksamheten var det naturligtvis lite snopet att alltsammans
avslöjades när det började lukta mäsk och hembränt. Man
började nämligen bränna för att fylla plankan med draperiet, det vill säga baren. Och när dofterna spreds över
den sommarfagra ön tog hela härligheten slut.

Fortsättning på torsdag.





Tredje dagen:

— Paragrafen om straff för spridande av pornografiska
bilder nämner inte bara att de ska såra tukt och sedlighet utan också att de ska utgöra fara för annans förförelse. Jag har svårt att se att de tvåtusen vuxna kunder
som köpte pornografiska kort av organisationen Erotikens vänner kan ha varit utsatta för någon risk att förföras.

Det var kärnpunkten i advokaten Hugo Lindbergs
plädering för sin klient bland de nio erotiska vännerna,
som på torsdagen stod inför rätta för tredje och sista
dagen.

Hugo Lindberg utvecklade tanken ytterligare och den
kunde väl mellan hans uttalade ord tolkas så: Vuxna
människor som köper dessa kort är väl redan förförda.
Naturligtvis sårar bilderna tukt och sedlighet, men ingen
människa kan titta på dem annat än av avancerad nyfikenhet — de inger avsmak, inger inte ens den njutningsfulla avsmak som vuxna människor anses böra
lägga i dagen också när de betraktar sexuellt retande bilder. Förförande är de verkligen inte.

Den sista rättegångsdagens poäng var de fina vitsord
som föredrogs om en av de anklagade — den urbane
världsmannen i samfundet, den utan jämförelse mest talföre av de nio. Åklagaren lyssnade mycket noga på de
goda betyg som anfördes — den åtalade hade varit den
bäste, flitigaste och mest ambitiöse anställde vitsordsgivaren någonsin sett.

Efter det kungjorde åklagaren, stadsfiskalen Bertil
Österberg, med oförändrad min att arbetsgivaren som
skrivit dessa fina vitsord var identisk med den person
som åt Erotikens vänner ordnat den kvinnliga modellen,
vilken poserat på korten.

Förutom för spridande av pornografi är fyra av de nio
åtalade för bedrägeri. Bedrägeriet skulle bestå i de löften

de givit i sina formulär till personer som de misstänkte
kunde vara hugade, beträffande vilka attraktioner dessa
skulle få vara med om när de betalat tvåhundra kronor
i medlemsavgift i klubben Erotikens vänner och besökte
dess villa på Tynningö. Inget av vad som utlovats hade
ju funnits, hävdade åklagaren.

Försvaret hävdade att ingen affärsman behöver ha
i lager det han annonserar så länge han har möjlighet att
skaffa det sedan beställning inkommit — då får man gå
ut och häkta halva svenska köpmannakåren.

Hugo Lindberg målade upp det groteska i hela denna
historia: om Erotikens vänner inte börjat bränna sprit
och upptäckts utan kommit i gång med verksamheten
och upprättat en ”sexuell klubb” med alla utlovade tillbehör, hade de inte varit bedragare. De åtalas, kort sagt,
för att de inte gjort sig skyldiga till ett värre brott, ty
antagligen hade väl verksamheten, om den kommit i
gång, blivit koppleri.

Det enda nya avslöjande av märkligare art beträffande
pornografidisponenternas verksamhet som gjordes var
att deras ekonomiska ställning i maj varit så pressad att
de som många andra affärsmän övervägt att ta in lite
pengar på en stor ”vårrealisation”.

Den urbane gentlemannen bland de nio vänliga erotikerna har svängt sig ganska kraftigt under hela rättegången och bland annat aldrig talat om varifrån han
fått sitt lager av pornografiska bilder. Han hävdar alltid
att han råkat träffa någon herre på restaurang. Han har
satt sig ned att luncha i allsköns ro, och vips har det
dykt upp en medborgare som velat avyttra dessa konstverk. Av en av dessa herrar gav han den mångtydiga beskrivningen:


— Han såg så där, ja, ni förstår, ganska relativ ut,
eller hur?

Önskar man lägga upp en samling av sådana kort är
det alltså bara att gå på restaurang och hålla utkik efter
någon relativ mansperson.

Beträffande denne åtalade berättade åklagaren att han
i ett tidigare mål friats efter överklagande i hovrätten.
Åklagaren levererade en sensationellt skarp vidräkning
med hovrätten på grund av dess förfarande i detta fall.
Hovrätten hade stött sig endast på en ytterligt knapphändig häktningsansökan om fyra rader och inte tagit
reda på vad som verkligen framkommit vid rättegången.

Genomgången av de åtalades personalia var trist. De
hade alla tidigare straff på sig — stöld, bedrägeri och
mera i den stilen — och ledaren, den äldste av dem —
har såsom innehavare av ett skumt massageinstitut dömts
för koppleri.

Det blir dom — fängelse eller böter — den 13 januari.
De åtalade är på fri fot och vandrade bort mot nyårshelgen i en tät skara genom Agnegatans mörker, samlade kring ett försvarligt systempaket.








SOLFÖRMÖRKELSEN


För att vara nittiosexprocentig var den solförmörkelse som
kunde iakttas från Stockholm fullt tillfredsställande och
mer än så: lätt att observera och följa, spännande, med
en dramatisk tillsats av ödslighet och oro när solen bara
var en strimlig skära och en kall vind kom isande från

Mälaren in över stan i förmörkelsens riktning. Alla sade
att det var märkligt när det var som gråast, men de sade
det med något av bävan i tonen, för stan var plötsligt
ekande tom, gråkallt stilla, som i vanmäktig bidan på en
katastrof. Men de uppmärksamma hörde koltrastarna
sjunga trots allt, också när det var nittiosexprocentigt
spöklikt, och så välte skäran sakta över åt öster, och solskivan kröp fram igen över Söders kyrktorn.

Den första människa i stan jag bytte ord med var en
blind man som ville ha hjälp till en spårvagnsrefug på
Renstiernegatan och med ett stilla och milt leende sade:

— Det är väl mycket trafik i dag — ni ska väl ut
och se på solförmörkelsen allihop ...

Vi skulle det.

Han for ned till Karl XII:s torg för att åka ut i skärgården med en Vaxholmsbåt.

— Men jag kommer väl att känna kylan, sade han.

Jag gick upp på Mosebackes terrass, men alla platser
vid barriären var upptagna. Stan bredde ut sig där nere,
på balkongerna alldeles intill kom unga mammor ut och
höll sotade glas framför småbarnens ögon en kvart innan
förmörkelsen startade, och kyrklockorna slog i sina diskanter.

Jag gick ut på den smala cementspången, som är
kastad från Södra bergen till Katarinahissen. Där var
fullt med folk. Ur restaurang Gondolens köksfönster
hängde vitklädda kokerskor i vackra druvklasar, vartenda konditoribord var fullbesatt uppe på terrassen och
fyra poliskonstaplar patrullerade högtidligt på bron över
Katarinavägen.

Men på denna plats — antagligen en av stans bästa
utsiktsposter — stördes föreställningen. Först kom en

flicka i svart jumper och Stockholms mest uppsplitsade
kjol. Var det oavsiktligt så var det pikant, men om det
var på riktigt, så var det farligt. Det var 12.35 precis.
Naturundren kolliderade. Men till lycka för observationerna tog hon hissen ned till Slussen just som skuggan
började äta sig in på solskivan.

Några minuter senare blev det eld i berget — eller
rättare i tunnelbanebyggarnas barack just där Katarinavägen startar. Det var egendomligt att se hur alla som
tagit sig ledigt för att den 30 juni 1954 gå upp på Katarinahissen och titta på solförmörkelsen struntade i de
celesta fenomenen när brandsirenerna tjöt och en av de
patrullerande konstaplarna satte av i språngmarsch på
den smala bron för att komma ned till något så vanligt
och jordiskt som en eldsvåda.

Amatörfotograferna, som tillbragt en timme med att
gillra kamerorna i position för en bild av solen denna dag
då den bar sig så konstigt åt, vände omedelbart sina lådor
nedåt för att ta bilder av rökpatrullen och de orädda
brandsoldaterna, som klev in i det brinnande skjulet.

Som astronomer var vi alltså inte mycket värda på
Katarinahissen på onsdagen. Oss stod de jordiska förhållandena närmare.

Sakta, sakta försvann solskivan under skuggan, men
vid kaffekopparna var flickorna ännu inte gripna av
fenomenet.

— Jo, han ringde i går kväll igen och fråga va jag
skulle göra i kväll ...

— Näää ...

— Jovisst, och jag sa att han fick väl ringa i dag igen,
så vi får se om han ringer upp på middan ... Och så
sa han ...


— Du, nu blire mörkare.

Flickorna tittade uppåt, men fortsatte att planera för
den händelse karlen skulle ringa: antagligen skulle det
bli Grönan, lät det på dem.

På händerna kunde man känna och på hundarna kunde
man förstå att något märkvärdigt skedde. Plötsligt blev
man knottrigt kall om fingrarna och längtade intensivt
efter rykande starkt kaffe.

Några hundar, som suttit lojt och gapat och tittat sig
troskyldigt omkring, började sakta och förtvivlat gny och
kröp rädda in mellan människornas ben. Uppe på Katarinahissen kändes vinden. Flickorna frös i nylonblusarna
och försäkrade att de skulle bli förkylda.

Man skojade och var lekfull sinsemellan. Men jag
hade ingen svårighet att inbilla mig hur det skulle vara
att leva i nittiosexprocentigt solmörker.

Äntligen blev ett bord ledigt, jag såg skäran växa sig
stor igen, drack kaffe och tänkte på att en flicka och en
eldsvåda i alla fall är lika märkliga saker som en solförmörkelse.






SVERIGE—UNGERN 0–0


Det häftigast utspruckna jubelskriet ur Råsundagrytan
kom inte vid det svenska mål vilket i likhet med alla
andra mål denna junimiddag var off side och oregelmässigt, utan strax före full tid, då en medelålders, tunnhårig herre plötsligt och överraskande sprang in på planen. Det var den svenske reserven, nr 15 Gren.

Han kom med faderlig klokhet och fördelade bollar

bland de yra ungdomarna i den svenska kedjan, men
han kom för sent för att kunna hjälpa sina söner.

Gunnar Gren är född 1920 och stacks nu in i ledet
mot en skara ungrare, där de flesta var födda ungefär
vid den tid då herr Gren hade sitt genombrott vid en
göteborgsk turnering i bollning — det vill säga smeksam
och teknisk behandling av läderkulan. Han har sparkat
boll ungefär lika länge som de tjugoen männen omkring
honom på Råsundas gräsmatta denna söndagskväll har
levat. Det märktes. Med tjugo års rutin och list serverade
han sina unga landsmän läckra passningar, öppnade med
några specialnycklar det ungerska försvaret och gav bort
sin present — bollen dukad att skjutas i mål — men de
unga, ivriga och otacksamma gossarna slarvade bort
pappas gåvor.

Det blev inget mål; och pappa själv blev trött.

I den hälsingborgske och store målvakten Sigge Lindbergs memoarer, ”Mitt liv mellan stolparna” — en
klassiker i den sportliga memoarlitteraturen, kanske därför att den är skriven av herr Lindberg själv och inte
av någon så kallad spökförfattare — formuleras en sanning som äger ordstävets tyngd: ”Matchens historia är
målens”.

På Råsunda förekom tre mål som alla var fusk och
inte gillades. När ungrarna för andra gången slog bollen
i svenskt nät — alltså från en icke tillåten offside-position — och domaren gjorde klart att målet inte kunde
godkännas, hördes dessvärre ett osportligt, men helsvenskt rop på bruten svenska:

— I helvete.

Detta upprepades flera gånger. Det var en i Sverige
bosatt ungrare som lärt sig tillräckligt av det svenska

språket för att känna till ordalydelsen i den mest verkningsfulla protesten mot fotbollsdomares beslut. Han
höll på Ungerns rätt att få målet godkänt.

Man tänkte plötsligt efter: hur kände ungrarna som
satt sig i säkerhet och rymt från det ockuperade landet?
Höll de på Ungerns landslag? Det består av de spelare
som i höstas under en turné inte tog chansen och stannade väster om järnridån, där de befann sig när revolten
kom.

I den vackra sommarkvällen, där spelarnas smala
skuggor tänjdes ut tio meter i den sjunkande solen, kände
man inget av landskampers gängse feststämning. Det är
inte lätt att sitta och njuta av fotboll när man tycker synd
om elva motståndare; eller tio eller nio eller åtta.

Vid för mycket vemod fanns alltid Kalle Svensson
från Sigge Lindbergs Hälsingborg att titta på, en trygg
skånsk man i det svenska målet som gjorde sin sextionde
landskamp med en skånsk ’myssa’, grå och lantligt oglamorös, djupt neddragen över de skarpa ögonen som spejade över den platta slätten efter fiendens skott. Han höll
alltså, officiellt, nollan, men fick alltså åka hem till Sundet och förklara för klassikern Lindberg — som stannade på femtio landskamper, den sista 1930 i Wien —
att eftersom inga mål gjordes, hade matchen heller ingen
historia.






SEMAFORSMÄLLEN


Just när middagssolen drog mot sin nedgång och lade
halva Johanneshovs gryta i en kall skugga och folk huttrade, slog Ingemar Johansson till. Det var ett kort slag
uppifrån, och minuterna efteråt skröt några personer på
läktare och vid ringside med att de hade sett det:

— Jag såg precis hur det gick in.

Det var i de flesta fall en inbillning, närd av vetskapen att man betalt 85, 72 eller 42 kronor för biljetten
och att det vore harmligt om man inte sett stöten och
kunde berätta för arbetskamrater och anförvanter om
den. Några oldtimers, som inte tog kikaren från ögonen
på hela tiden — ej ens under pauserna, för då skulle de
ställa diagnoser efter boxarnas ansiktsuttryck — förklarade emellertid att det var ett så kallat semaforslag,
vars sövande verkan anses oemotståndlig.

Vad det nu än var — och en särdeles högerhook ur
tomma intet från ovan bör det ha varit för Cooper —
var det slaget det enda under boxningsgalan som inte
utgjorde ett argument för den som vill avskaffa boxning.
Ingemar Johansson och Henry Cooper hade försiktigt
steppat runt, med raka vänsterslag frestande varandra,
retirerat, växlat några rena slag: ingen var skakad, ingen
blodig, ingen slagen och ingen utpumpad. Då kom segerslaget som fällde Cooper för fem sekunder; sedan krävde
det honom sex sekunder att komma sig och stiga upp.
Då var han redig, lika lite utpumpad som förut, men han
hade använt en sekund för länge. Han gick rak, rank,
oskadd men besegrad till sin ringhörna, utan en skråma.

Det var en så kallad ren match, om nu graderingar ska

tillgripas i nävkamp. Resten av tillställningen var just
sådan att riksdagsmannen Yngve Hamrin, som motionerat om boxningens avskaffande, kunde färgfilmat alltsammans, jämte åtskilliga publikreaktioner, att bifoga
som verkningsfullt dokument till nästa motion i ärendet.
Bantamviktaren Lajos Flesser — 53 kilo — en nittonårig ungrare som flyttat till Sverige och nu debuterade
som professionell, var invecklad i arton minuters slagsmål med en liten mörk fransman. Flesser vann på poäng;
hade matchen varat en minut längre är det troligt att
han legat utsträckt, genompucklad, med överkroppen,
bröst och rygg, fullsmetad med sitt eget och motståndarens näsblod — det blir mycket blod ur två näsor på
sex ronder.

Matchen om Europamästerskapet i tungviktsboxning
mellan de försiktiga taktikerna Johansson och Cooper
— av vilka alltså Johansson förfogar över ett meteorslag — var ingen publikmatch. Johanssons långsamma
studier av motståndaren förlöpte under dödstystnad, man
hörde läskedrycksflaskor rulla ödsligt i cementen, glasspapper prasslade, locken på korvlådorna smällde i majluften och ringsidens lösa stolar knarkade under sina
tyngder. Men när de små bantamviktarna slog varandra
med skvättiga slag och deras huvuden kastades åt sidan
med blod och saliv skvimpande över canvasduken steg
glada skrik mot flaggstängernas knoppar, och jublet
visste ingen ände när Flesser, segraren som inte hade
stått på benen om inte sekonderna fångat upp honom,
drogs till sin pall efter sista ronden.

Se det var en match, löd omdömet.

Parketten var fylld av åtskilliga av dessa för vilka en
teaterpremiär och en boxningsgala är likvärdiga andliga

evenemang. Damerna kom i stora hattar och blev sura
när de såg väninnor vilkas herrar köpt dyrare platser. De
sjöng med i nationalsången under stor gripenhet och tog
sedan fram teaterkikaren.

Det är möjligt att de då såg en irländare under stridens
hetta bita en man från Skofteby—Norra Härene, Kinnefjärdings härad, Skaraborgs län — i axeln. Den bitne var
Olle Bengtson, som aldrig hetat något annat i boxningsringen än ”Skofteby” — hur lånar sig inte ortsnamn till
personbenämningar! Det var ett rykte som spreds på
läktarna att ”Skofteby” blev biten, antagligen för att
pigga upp den händelselöshet som ett evigt näsblod och
en evig slagväxling ju faktiskt innebär, inte minst för
personer som betalt upp till 85 kronor för att titta på.

Det var inte fullt. Åtskilliga bänkar sträcktes vemodigt tomma. På en sektion satt en samling orörliga spårvagnskonduktörer med väskorna på magen. Engelska och
svenska flaggorna vajade på höga stänger. Inga hejarop
av nämnvärt bisarrt eller poetiskt värde höjdes.

Ett, envist upprepat flera gånger av en annars något
utmattad medborgare, var oförklarligt — han ropade
i ett kör:

— Heja Hammarby.

Ett uppskattat och jublande skri kom sedan härolden
högtidligt förkunnat att titelinnehavaren Ingemar Johanssons vikt var 90,7 kg.

— Vackert.

Två och en halv soliga majtimmar fylldes av detta
stångande, stönande och blödande, tills Ingemar Johansson, den kylige och försiktige mannen med högerslaget,
kom och visade hur sövande snyggt det kan gå till. Som
underhållning var det tvivelaktigt: det sevärda, det som

gav segern, den korta stöten, var ju osynlig. Att man
inte såg den för 72 kronor var bittert, men det är en
tröst att inte heller Cooper, som var närmast till, såg den.

Så var det slut. Solen gick bakom Högalids spiror,
damerna i de stora hattarna balanserade ut i entrégruset,
Cooper packade sin väska och Johansson var därmed på
väg till Amerika med sin höger.







Hjältar och människor






HOS HJÄLTARNA


På Riddarholmskajen hade jag stått och sett fartyget
”Juno”, vitt och ferieglatt, ta ombord last och bereda sig
för avresa. Jag var avundsjuk på dem som följde med.
Det var en dag av grådis med en spännande nyckig sol,
en dag för insjöfärd mellan öarnas lövuddar. När jag
stretade backen uppåt mot stan kom regnet över min
ljusa kostym och prickade den ohjälpligt. Jag flydde in i
Riddarholmskyrkans port och tittade mot den tunga
skyn. Det såg ut att vilja vara länge.

Jag vände mig om och såg att det kostar femtio öre
att gå in i kyrkan. Det slog mig att jag inte varit där på
kanske trettio år. Jag gick in. Jag upplevde att kunna stå
under valven och säga mig att den föreföll mindre än
när jag var sju år. Vid den tiden var jag karolin: på
Nationalmuseum kunde jag stirra i timmar på ”Karl XII:s
likfärd”, och jag satt ideligen med blå och gula kritor
och ritade karolinska uniformer. Det är obegripligt att
jag kunnat bli en så fredlig människa efter mina stunder
framför Cederströms tavla och framför kungens sarkofag här i gravkoret.

Jag kände mig inte karolinsk när jag nu stod i min
blöta kostym framför gallret till hans grav. Jag tänkte

en medelsvensk tanke: nu har jag levt längre och samlat
fler dagar än han med det genomskjutna huvudet. Jag
vet hur det lät när han blev skjuten. Av alla vittnesbörd
från den tiden som låter levande och nära finns det inget
mer åskådligt än vad en sade som hörde när skottet tog
i tinningen: som när man slår tu finger i handen eller
kastar en sten i dy.

Kupa vänstra handen och slå lång- och pekfingret ihop
i flatan. Dask. Så var det slut.

Framför Bernadottes gravkor stod två gamla Smålandspar, uppresta i finkostymer och blommiga klänningar. Den ene mannen hade ett litet borstigt grått
skägg som vippade folkilsket på hans haka. Det var ett
gammalt knektskägg. Det passade bra i Riddarholmskyrkans stenkalla, historiska sommarmörker. Han stod
med ena handen på knäet och tittade genom järngrinden
och kisade med ögonen men kunde inte se namnen på
sarkofagerna. Men han fick ingen ordning på regentlängderna och sade till slut:

— Det vete fan hur di har blandat ihop detta.

Ovanför ingången stod i röd skrift, färskt ditmålad,
den gamla munkskriften om orsakerna till svenskarnas
olyckor. Det är dem Heidenstam räknar upp i ”En hjältes
likfärd”:

Egennytta, lömskt hat, förakt för lagarna, liknöjdhet
för allmänt väl, kortsynt benägenhet för utlänningar,
envis avund mot landsmän.

Heidenstam skrev att de var nästan utslätade och
kanske en dag skulle vara alldeles borta. Är det efter
hans tillsägelse som inskriften målats dit igen? Den
verkar aningen turistbetonad i sin fräscha rödhet på
väggen.


Just när jag skulle gå ut och se om regnet slutat blev
jag stående.

Jag stannade, med steget redan uttaget, i en gammal
skräck jag inte kommit ihåg på ett kvarts sekel. Där
stod, som den alltid gjort, den lilla luckan öppen till
Lennart Torstenssons grav, och den lilla trånga träkistan
med dödskallen på locket stod ända framme, så jag
kunde ta på den. Jag antar att hans var den första kista
jag såg. Jag vet att jag hade svårt att sova för den, eller
brukade vakna i drömmen att jag var instängd i kyrkan
med den. Om någon har drömt om Lennart Torstensson
är det jag. Jag hade glömt bort skräcken, och nu steg jag
rakt in i den igen. Det karolinska har jag kommit över;
men inte skrämseln som Torstenssons kista gav mig.

Han var annars en så sympatisk människa. Han var en
fältherre som var humanare, försäkras det, och snabbare
än alla andra och ändå så sjuk att han alltid måste ligga
på bår, från det han var trettioett år.

”När jag understundom bliver så”, skrev han hem,
”att jag kan för nöds skull sitta en timme på hästen, dock
med stort besvär, så är jag inte mäktig med någon hand
regera hästen, så att jag mången gång av otålighet önskar
mig hellre döden än livet.”

Jag vågade mig fram och titta efter tre årtionden in
till honom.

Sedan gick jag mellan skurarna och lämnade dem att
sova vidare utan buller och brak och giktplågor.






SLOTTSBACKEN


Slottsbacken ser lika ödslig ut om sommaren som på vintern, men där finns mycket; folk och saker. Över den
rymliga, svepande majestätiska backen kom två unga
danskar, som just tänt cigarrerna, och frågade mig:

— Vad är det stora för ett hus?

Jag sade att det var Slottet, kungliga slottet, Stockholms Amalienborg.

— Ja, vi gissade det, sade den ene.

— Ni kan gå in och titta, sade jag artigt.

— Ja, men vi har varit inne och tittat med en guide,
och vi gissade just att det var Slottet.

Därefter gick de ned mot Skeppsbron och blåste
triumferande med sina cigarrer. Jag stod kvar helt svensk
och dum och undrade om de verkligen kunde gå genom
Slottet med en guide utan att förstå vad det var för byggnad eller om de var så ironiskt inställda att de skulle ge
en oskyldig svensk detta lilla tjuvnyp. Ett ögonblick
tänkte jag rusa efter och berätta att jag gått förbi Amalienborg många gånger utan att förstå att det var ett slott.

Framför en cylinderformad vaktkur med spetsigt grönt
tak bortom Olaus Petri stod en gotländsk lantman som
besöker Stockholm några dagar och såg förundrad ut.
Kuren står något på lut intill Börsen och ger intryck att
vara på vippen att falla omkull. Mannen åt glass, och
den stänkte i små förvånade gula våtfläckar på kullerstenen. Han synade noga detta storstadens inventarium
för att se om där stod någon vaktpost liksom i de gula
kurarna runt Slottet. Han berättade att han var från Gotland och skulle mitt i glassen och sin undran fråga mig

vad det var. Då blev han varse sammanhanget. Detta är
Sveriges egendomligaste bekvämlighetsinrättning. Den
står inkilad mellan Storkyrkans mur och Börsen. Den
har länge varit hotad att bli avlägsnad. Nu är den nyligen färskt grönmålad och bär alla tecken av att bevaras,
kanske som kulturminnesmärke över den gotiska gjutjärnsepoken, som mest förekommer i form av sönderrostade järnstaket på förfallna villaverandor djupt in i
Värmdö.

Stockholmstecknaren Birger Lundquist dröjde alltid
framför denna vaktkur på sina hastiga promenader genom staden och sade att han någon gång måste rita av
den. Det blev aldrig tid. Dansken Ebbe Sadolin som
ritat och skrivit en bok om Stockholm har emellertid fått
med den in i konsthistorien.

Tre steg till höger om den ser man myndigheternas
klumpiga hand. Ibland när jag går genom Stockholm
och ser något jag irriterar mig på, stiger plötsligt för min
inre syn fram en inbillad kommunalman, lik alla ondskefulla som stirrade fientligt på mig ut ur regementsexpeditioner under beredskapen eller satt och lämnade ut kort
på kristidskommissioner och var malliga för att jag inte
förstod alla kuponger som de förstod inne i sina folkhushållningsluckor. Någon sådan, säger jag mig själv —
alldeles orättvist och besinningslöst, för alla kommunaltjänstemän är naturligtvis hyggliga personer — måste en
dag i ett memorandum ha gett order om att på den gamla
porten in till den gamla byggnaden på Storkyrkans gamla
kyrkogård skulle uppsättas, för säkerhets skull på båda
dörrhalvorna, ettergula skyltar med den svarta och
osköna texten: ”Garage”.

Antagligen var detta en gång ett gammalt benhus, ett

avsideshus intill kyrkan med en skrämmande dysterhet
omkring sig. Ett sådant hus ska inte ha en garageskylt
på sig. Det är ju heller ingen mening med det — inte
får väl vanliga bilister ställa in sin bil där? Det räcker
väl med att de som får stå där vet att det är garage.

Det är lätt att bli arg.

Men över Slottsbackens oändlighet kom då en solbränd flicka med ett par vackra glasögon och bar, invirad i en dyr, vit scarf, en stor hund. Det var ingen
vacker hund. Den var en blandning med schäfer i, och
det som inte var schäfer var grått. Den var tjock. Flickan
satte försiktigt ned hunden som höll upp ena tassen. Den
hade blivit påkörd av en bil. Flickan sade att den skulle
få träna sig tillbaka till att gå på det slätaste som fanns
i dess hembygd Gamla stan, nämligen stenarna framför
porten vid slottskapellet.

Det var en förtjusande scen. Hade det varit en vacker
hund, hade den inte gjort intryck på mig. Men det var
en stilig flicka och en ful hund. Det var hemligheten.

Man blir alltid uppbyggd om man ser sig omkring
ordentligt, och jag gick in mellan mina väninnor Hoppet
och Försiktigheten — det är de skulpterade damerna vid
ingången till Storkyrkans lilla park — för att sitta på en
soffa bakom garaget som varit ett benhus.






SPEGELN I GÖTGATSBACKEN


Ärendenas gnagande mångfald förde mig upp för Götgatsbacken i timmen då den tveksamma vårdagen, som
stått solfylld och rymlig över Slussen och bogserbåtarnas

tilläggsplats, övergick till en vanlig och grå stockholmsk
vintermiddag. Utanför en parfymaffär mitt i backen
sitter en spegel, en sådan som man alltid kastar en snedblick in i och i ett obehagligt ögonblick ser att man är
blek, ser gammal ut eller har krängt rockkragen. Framför mig hejdade en flicka klättringen uppför backen och
ställde sig framför spegeln.

Det var en särdeles flicka.

Hon var expertigt makad med lagom blå skuggor runt
ögonen, milda läppar, en fint uträknad grå, käck och
självständig regnrock med pälskrage och antagligen italienska skor: kanske inte den bästa blandning, noga sett,
men en vinnande effekt en middagstimme i vårvintern.
Hon ställde sig framför spegeln i husväggen och jag
kände en lätt avund mot dessa som kan stå helt lugna
och samlade framför en spegel och vara nöjda. Denna,
såg jag medan jag nalkades, var så nöjd att hon inte
fann skäl till korrigeringar, inga tillrättaläggningar av
håret vid pannan, ingen ändring av scarfen. Att vara så
säker, tänkte jag och strävade backen upp mot henne,
men när jag nådde fram och passerade henne, där hon
stod försjunken i den absoluta ensamhet och isolering
flickor slår kring sig själva och en spegel, hörde jag
henne säga, mycket högt och bestämt:

— Usch.

Jag gick upp mitt ärende, två trappor upp till en gammal fin hantverkare med vita mustascher och utsikt över
ett snöhöljt träd på bakgården, och det befanns att jag
glömt måtten jag skulle haft med. Jag var alltså sur när
jag gick Götgatsbacken ned igen. Nu var det en kall och
grå vinterskymning och promenaden hade varit förgäves.

Nere vid bilparkeringen på Kornhamnstorg, ett no

man’s land, helt plötsligt ödsligt och vindsvept mitt i
torgets och Gamla Stans hygglighet, låg en gråbrämad
snöhög; eller en snöblandad smutshög. Strykande längs
sjukkassans vemodiga fasad kom en berusad karl. Det
var inte en upprörande full man, utan en stackars liten
full karl, en skinntorr, hopkrupen Jeppe på Berget: varför super just denne Jeppe? Han gick vilse, inte i riktning mot nästa flaska utan bara bort från oss allesammans.

Han såg en port som såg tom ut, ett viloställe på den
svåra vägen, och tog ett snedsteg för att komma upp på
de höga trappstegen till den. Då svängde om hörnet två
prydliga gossar i tjugofemårsåldern, stadgade i gången
och blicken, spontant indignerade vid åsynen av denne
Jeppes famlande i portgången.

— Nej du, här ska du inte skräpa, sade de myndigt
och lugnt, och de tog tag i hans ena utsvängande arm och
drog ut honom ur porten, så fort att han snurrade runt
och stöp i smutshögen med snö. Där låg han. Samhällsbevararna, vännerna av snygghet i portgångar, gick
vidare mot höjderna.

Jag gjorde min dags enda gärning och hjälpte upp
Jeppe ur smutsen. Han var barnalätt att dra upp i handen, femtio, femtiofem år, liten, torr och skrynklig i ansiktet. Ena kinden hade han plöjt i snön. Hade han varit
ensam hade han kanske gråtit.

— Hur ser jag ut nu? undrade han. Jag måste snygga
mej, va?

Han torkade sig i en bedrövad gest om munnen och
frågade:

— Jag undrar om det finns nån spegel nånstans?

— Jo, i Götgatsbacken, visste jag.






GUD PÅ MEDBORGARPLATSEN


Ur sommarkvällen skrek plötsligt en man med gäll röst:

— Käre Gud, käre Gud ...

Jag blev förskräckt. Det var i svackan nedanför Götgatans backe ned mot Medborgarplatsen. Söderpar gick
arm i arm, flickor skimrade i det sista solljuset, allt var
lugn vardagskväll: så kom ropet.

När jag tittade mig omkring såg jag i fönstret på
Lillienhoffska palatset hur en man stod och slog ena
handen i den andra eller bredde ut armarna. Det var tänt
där inne, han måste tala till några, men dem såg man
inte från gatan. På trappan upp till det gamla borgarhemmet stod några förundrade landsortsturister med
kamera i rem om halsen och käppar från Tivoli som de
petade med på tåhättorna. När jag sällade mig till dem
stade en gubbe ut huvudet och sade:

— Kom in, här är öppet. Kristus väntar.

Det var bönemöte med öppna fönster ut mot gatan.
Förkunnelsen trängde fram mellan bromsande bilar och
älskande par. Om hörnan stod ett gäng omkring en
motorcykel, inbegripna i ett av nutidens stora fritidsnöjen: att med öronbedövande dån rusa motorn på en
stillastående motorcykel. Predikanten fick höja rösten,
men det kunde han, och han blev bara gladare av det.

— Då sade jag: Käre Gud, sade jag, nu måste vi ...

Utanför stannade ungdomar några ögonblick, lyssnade
och gick vidare till en parksoffa eller en bio.

Lite längre ned stod en äldre man vid tidningskiosken
och rättade glasögonen och tittade genom glaset noggrant genom alla soldyrkarmagasinens omslagsflickor.

Inne i Malmens foajé satt amerikanska turister och skrev
kort, det var mest de unga döttrarna som skrev, far och
mor dåsade bara i soffan. Amerikanska döttrars ben och
fötter är intressanta saker, ibland får man intrycket att
de alla köpt färdiggjorda ben med skor och allt och bara
skruvat på. De satt alla inåt med tårna medan de skrev,
och de höll tårna inåt på samma graciösa sätt.

Plötsligt kom den vackraste ut med en stor bunt vykort
i ena handen som hon fläktade sig med om kinderna, i
den andra handen höll hon ett långt cigarrettmunstycke.
Allt liv avstannade på Götgatan. Hon var vackrare än
kvällen, än himlen. Det blev en stor tom cirkel omkring
henne, ingen på Söder var vuxen denna skönhet, denna
lätt burna elegans. Så stack hennes mamma ut huvudet
ur hotellet och kallade tillbaka henne, och hon dansade
in i foajén igen och bort mot hissarna.

Det var en sådan flicka att jag minuten efter inte
trodde att hon verkligen hade stått där. En yngling från
Söder bredvid mig uttryckte saken:

— En blodig sak.

Strax om hörnan på Folkungagatan var det genast
lugnare och svenskare, inget högljutt bönemöte, inga dånande motorcyklar, bara två konstaplar, blygt betraktande några lokala fyllerister som höll sig fast i en stupränna. Den sista kvällssolen lyste på Folkungagatans
största brandgavel, där det svagt står skrivet med stora
reklambokstäver: ”Södra folkteatern, föreställningar vardagar 7 em.—11 em., söndagar 1 em.—6 em., 7 em.—
11 em.”

När fanns Södra folkteatern? Var låg den? Jag blev
tom och vemodig, kvällen var slut, jag hade sett alla
filmer jag ville se i stan, det fanns inga nöjen mer, jag

längtade till den dåliga oscariska tiden då man kunde gå
på Södra folkteatern.

Jag gjorde en lov tillbaka framför Malmens fönster
för att se om hon kommit ut igen med cigarrettmunstycket. Men hon var borta. Den gamle mannen vid tidningskiosken hade hunnit runt och tittade på franska tidningar på andra sidan och predikanten överröstade
motorcykeldånet:

— Då sade jag igen: Käre Gud, sade jag ...






FRÅN RYSSBERGET


Mittemellan Ryssberget och Vikdalen finns ett berg och
i berget en klyfta. Denna lilla klyfta är så konstruerad att
när man ligger med huvudet i öster, vilande på bergslänten, riktas ögonen över Finnboda och Danvikens
ålderdomshem rakt på Skeppsbron och Stadshustornet.
Lyfter man sig på ena armbågen och tittar bakåt över
klyftans kant, ser man Blockhusudden, Fjäderholmarna
och hela inloppet till Stockholm.

Detta är en glömd och förbisedd del av Stor-Stockholm, människor gör inget annat där än att de bor där,
sover och köper och äter mat. Häromdan visade soliga
bilder hur en samling herrar invigde en ny väg i denna
östliga del av stan. Vägen råkar gå genom, men det visste
väl ingen av invigarna, den vackraste näktergalslunden
i mellersta Sverige. Den finns med hos Bellman. Där
ligger nu grushögar från vägbygget. Platsen lär vara påtänkt som tivoli. Inte långt från min klyfta ligger en

försvarsanläggning, som uppenbarligen glömts bort
också av militärerna. Den är omgiven av gamla rostiga,
förvirrade taggtrådsstängsel, som ännu bär vittringen av
de beredskapssvordomar som måste ha varit förenade
med uppsättandet av dem. Högst uppe på fortet står en
modern kanon, överdragen med presenning. Jag kan gå
upp till den utan svårighet, det är möjligt att det är förbjudet område, men från mitt vildmarkshåll syns ingen
skylt: jag kliver över rasad taggtråd, det går bra i vanliga
tennisskor utan blodvite. Jag skulle kunna förnagla kanonen eller rita av den, kanske till och med avlossa den mot
någon kvarn eller oljecistern på Kvarnholmen.

Klyftan bildar en säregen utsiktspunkt mot Stockholm. Jag går dit ibland med en kikare, sexton gånger
femtio. Det är alltså en tung kikare, och det är ingen lätt
promenad. Jag ska över två berg och ner i tre raviner
innan jag kommer fram. När jag kommit fyrahundra
meter bort från det yttersta huset i Finntorpsbebyggelsen
ser jag inget mer än skog, bergssidor och himmel: det
är ren vildmark — total och orörd vildmark. Här finns
inte en stig, träd faller och multnar utan att någon tittar
till dem. Hade jag tålamod skulle jag kunna följa djurlivet under träden och antagligen finna att det och växterna var alldeles oberörda av staden och människolivet.

Det är alltid lika underligt att ligga i denna klyfta,
ensam människa i en vildmark och se staden i en stark
kikare, och att höra den. Den hörs bra över vattnen.
Guiden på sightseeingbåtarna mässar sina modererade
skämtsamheter utanför Blockhusudden och jag hör varje
kvickt ord. På Kvarnholmen svär en gubbe på solen, ensam med sin ilska, och hans ord stiger upp till min
observationspost i vildmarken. Längre ut på Kvarnholmens kaj står en annan gubbe med en vattenslang
och sprutar tunnlock och kastar dem till en flicka som
skurar dem. De växlar inte ett ord. Jag hör bara vattnet
spruta och hennes skrubbningar. Sinnevärlden är full av
överraskningar, varför ska man skura lock till tunnor?

I kikaren, skild från staden genom denna orörda natur, verkar alla gno för mycket. Jag kan se trafiken på
Västerbron i kikaren och människorna på Skeppsbron.
Håller vi verkligen på så där allesammans? I kikaren
tycker jag vi arbetar för mycket för för lite. Visst ska
man ha kylskåp och badrum men man borde kunna få det
utan att springa kors och tvärs, utan att arbeta till fem
och slita ned sig dag för dag.

Jag ser människor på Blockhusudden, de har i stilla
förtvivlan kapat åt sig lite fritid och sitter alldeles orörliga vid vänliga kaffebord. I en trädgård på Djurgården
går en flicka i shorts och solsnibb, hon är osynlig för
stadens ögon, det är bara jag i vildmarken som ser henne:
hon stryker sig i ett obevakat ögonblick med handen i
korsryggen, det är en djupt kvinnlig gest av ett visst småborgerligt behag. Jag börjar bli sams med livet igen,
men strax till vänster är folk i gång och vimlar och slåss
om bussplatser. För att bli samstämd med naturen, de
höga träden, hasselbuskarna, blåbärsdjungeln, berget och
molnen riktar jag kikaren mot stans kyrktorn.

Då ser jag att klockan blivit mycket. Jag måste skynda
mig genom ravinerna och över bergen till stan för att
slita och gno. I princip ska jag in och skura lock till
tunnor.






ÄNDHÅLLPLATSEN


Isen låg knaprig i hjulspåren och över småpölarna i den
frusna leran vid bussarnas ändhållplats vid Borgmästargatan på Söder. Framför kiosken hängde ynglingar med
händerna i jackornas snedgående fickor, stirrande halvtimmesvis på tidningarna i skyltfönstret. Med jämna
mellanrum handlade de något de kunde tugga på. Flickorna var klädda i årets färger, de oskuldsfullt vita tofsluvorna eller de giftigt gredelina, bredbrättade hattarna.
Någon hade blandat oskulden och giftet. Det blev vit
mössa och gredelin scarf. Deras läppar var alltid gredelina.

Det är en egendomlig modefärg. Deras läppar blir
som läpparna på mycket gamla människor. Med mycket
puder till blir ansiktena i bussarnas svepande ljussken,
när de svänger i kurvan, spöklika masker, unga ansikten
som med något kemiskt medel mumifierats, medan läpparna blånat i ålderdom.

Några har dessutom silvergrånat håret till sina körsbärsunga dockansikten.

En flicka hade en liten brun bag med skolböcker i. På
den hade hon målat namn: Ray Anthony, Spike Jones
och fler i den stilen, i fritt buktande bokstäver. Hon hade
stora runda örhängen, ålderdomsgredelina gumläppar
och stötte emellanåt fram:

— Ra ta ta ta bom.

Hon sjöng inte, hon bara sade det, bestämt, korthugget
och inte särskilt entusiastiskt:

— Ra ta ta ta ta bom.

Ynglingarna hade korta jackor och smala stuprörsbyxor, som i saxiga veck sökte sig ned till enorma pampuscher. Mamma hade i alla fall fått på dem något
varmt.

Utomstående avvisades. En gosse som stigit av en buss
gick fram till flickan med de åldrade läpparna och
sade något. Hon avbröt då sitt Ra-ta-ta-ta-ta-bom och
sade:

— Du ser ut som en sprucken sill.

Det var ju inte roligt sagt. Men gruppen vid kiosken
skrattade energiskt.

Efter tjugo minuter, som de unga tillbragt med att
stirra ytterligare på tidningarna i fönstret kom en påstruken broder någonstans ifrån. Han hade levt i jämmerdalen kanske femtio år. Han gick också i gredelint,
här och var. Han hade uppnått de mycket moderna multicoloureffekterna, men i ansiktet. Han vacklade svårt,
och de oskuldsfulla, giftiga flickorna och gossarna i
varma pampuscher skyggade åt sidan.

Han kände henne i kiosken.

— Usch, Allan, är du full nu?

Han lade båda händerna försiktigt på hennes lilla
disk:

— Usch ja. Tala inte om det.

— Va ska du ha?

— Lite tabletter. Jag stinker så förbannat.

— Här har du. Hör du, Allan lille, ska du inte köpa
hem lite vindruvor till mamma ...?

— Nä ... va fasen ...

— Gör de, Allan lille ... Titta på den här klasen.

Han tog vindruvorna och knäade sig ansträngt upp
på en buss.

De unga drog samman sin skara igen framför kioskens

öppning, tuggade och stirrade efter bussen och vände
upp ögonen mot tidningarna igen.

Flickan började stöta fram sitt tonlösa Ra-ta-ta-ta-tabom och Allan försvann hem till mamma med sina vindruvor.






NED MED VAPNEN


Där de prydliga Gärdeshusen gränsar till ståltrådsstängslet kring gamla Livgardets kaserngård har uppstått ett ingenmansland av skräp: tomma bensindunkar
och cementtråg mellan hårdfrusna lastbilsspår och snö
som svartnat så fort den fallit till marken. Någon stadsplanerare på något kontor har kanske drömmar om denna
terräng, för på kartor finns här en rak gata dragen som
inte finns i verkligheten. Gatstumpar med stolt klingande namn ebbar ut i det bortslängda skräpet. De heter
Armfeltsgatan och Sandelsgatan, och den som går där
ser mot Livgardeskasernen och tänker på karolinernas
dödsmarsch i Jämtlandsfjällen och vapenbraket vid Virta
bro.

Nu i tidiga vintermornar kan den civile stadsbon kliva
fram till stängslet och se de första timmarnas exercis
med vad som finns kvar av Livgardet till häst. Jag antar
att det måste vara en vemodig utsiktspunkt för en kavallerist, för det mesta av rytteriet är försvunnet. Det är
mest poliser eller damer som sitter upp vid stalldörrarna
och rider ut över Storängsbotten eller mot Stora Skuggan.

En morgon, som en accent till den militära utvecklingen i atomåldern, såg jag två snuviga värnpliktiga som

kom ur ett förråd och mellan sig på en stång bar en rad
livblå uniformer. Ståndkragarna hängde ynkligt och
snett på hängarna, ridbyxorna släpade i kaserngårdens
snögrus. De bar bort hela det gamla rytteriet, in i ett
plåtskjul.

Någon borde blåst tapto.

Men ibland vaknar några blå troppar upp ur den
gamla tiden: spelet tränar i vintergryningen.

Musikkåren har sin nådatid, för vaktparader och
furstebesök, och någon gång kan man se och höra den
öva. Musikanterna sätter sig till rätta i sadeln, hästbenen
trampar oroligt. När rättningen är klar i den frasigt stilla
vintermorgonen står hästars och ryttares andedräkt i en
tät slöja omkring dem. Någon höjer en stav och så brakar
det löst över pukor och ur horn.

Jag hör, skulle jag gissa, till de mest kulrädda och
militärt odugliga civilisterna. Men Livgardets musikkår
har jag aldrig kommit över. Till de landsmän jag beundrat i trettio år och kommer att fortsätta beundra till
min sista dag hör den pukslagare, antagligen ny för varje
värvad skolårgång av musikanter, som slår på två pukor
och styr hästen ändå, utan tygel.

Han gör sig väl bäst på Norrbro en sommarsöndag,
men det är heller ingen dålig martialisk effekt när han
skrittar i spetsen för spelet i ett invecklat exercismönster
framför Livgardets röda tegelväggar, och han och kollegerna river upp vintermorgonen med ”Marcia Carolus
Rex”. Med snön och hästarnas utfrustande andedräkt blir
stämningen krigisk och karolinsk: det vill säga, gammaldags och idyllisk nu ett nytt atomår.

Och nu en förmiddag försvann det krigiska genast
efter musikkårens övning. Då kom en furir — en odödlig svensk furir med tordönsvrål över kaserngårdens snövidd — och livade en tropp vars medlemmar ännu inte
hunnit få kroppar och själar upp ur sömnens djupa
brunn, även om benlädren satt spända runt vadorna. De
gjorde inget som han ville ha det, de släpade benen och
ställde sig på fel platser ideligen — hur väl kände jag
inte igen hans vreda rop:

— Går Olsson och sover igen?

Så skulle de rätta sig med karbinerna på ett led, men
vapnen vinglade i deras sömniga händer. Han ville naturligt nog ha rättning också på vapnen. De höll mynningarna för högt. Den korrekta ordern skulle väl ljudit:

— Ned med mynningarna.

Eller:

— Upp med kolvarna.

Men furiren satte punkt för min morgon av krigiska
observationer med ett dånande:

— Ned med vapnen.






NÖJET


På grusöknen mellan estraden och dansbanan på Nöjesfältet står ett dammigt träd. Ibland, framåt tiotiden på
kvällen när glödlampor skimrar och lyser upp lövverket,
står trädet romantiskt mellan spelautomaterna och korvstånden och hägnar flickorna. Det är där flickorna står
och väntar mellan och under danserna. En del är försigkomna och lutar sig tryggt, i suveränt plastiska ställningar mot stammen. De mest försigkomna är inte alltid
de som är snyggast klädda: de anser sig inte behöva ta

till så mycket utan går ned på Nöjet i långbyxor. De
vet att de alltid har någon kavaljer.

Andra står lite längre bort, en har sytt en hatt i samma
tyg som klänningen, hon har köpt nya skor och ett nytt
paraply. Kanske har hon tagit i lite för mycket. Grabbarna tvekar. Hon står för sig själv, lätt skuggad av de
neddammade löven. Hon balanserar sakta runt sitt paraply. Några slår lovar kring henne, det är tänkbart att de
är fundersamma över hur paraplyet ska manövreras på
dansgolvet. Halsbandet och skorna verkar för utstuderat:
de avstår och vågar sig inte fram.

Hon står där bara, dans efter dans.

Inne vid ruletten är stämningen lätt nordafrikansk.
Det har åstadkommits med ett par soffor och blomkrukor
och en stilig flicka i luckan; croupieren — det bör stavas
så franskt som möjligt — ser sträng och saklig ut och
har mustasch. Automatiskt talar han och svänger kulan:

— Var så god och satsa, var så god och satsa. Vi
satsar inte mer, vi satsar inte mer. Fyra svart. Svart, var
så god. Jämnt, var så god. Kryss, var så god. Var så god
och satsa, var så god och satsa. Vi satsar inte mer, vi
satsar inte mer. Nio rött ...

Där finns damer och herrar, en del har tjocka anteckningsböcker och spelar efter system. Någon gång får den
automatiske stävja passionen:

— Hallå där, gör inte så. Det är mot reglerna. Lyssna
på mej nu: det här är ett spel för nöjes skull, ingenting
annat.

En alltför speldjävulsk gör om regelbrottet och monsieur le croupier drämmer en svensk näve i ruletten:

— Trotsa mej inte.

I spelautomaterna finns också tillfälle till illusion, det

är bara marker man vinner, men marker måste köpas för
pengar. Jag undrar var Nöjets marker övervintrar. Jag
ser ibland en intensiv, mager man med tre slingor hår
effektfullt upplagda över en kal hjässa. Han vinner jämt
ur de skramlande apparaterna och öser marker ned i
fickorna. Sedan cyklar han hem. Har han byrålådan full
av marker? Apparaterna ger generösa gensvar på hans
närmanden, kanske går han omkring om dagarna och
eldar en förbannad jättepanna under ett stort hus eller
släpar sig till banken två gånger om dan med andras
pengar och har en sur hustru: alltnog, här tar han igen
på tjuvsamhället.

Högtalaren ropar ut nakendansösen, men det är bortkastad reklam på rulettens dyrkare och den ensamme vid
spellådorna. De har andra passioner.

Skuggorna tätnar, man kan få parisare och pommes
frites, vaktmännen leder med orörliga stenansikten ut en
fridstörare som ser övermänskligt from ut när lagen väl
slagit ned på honom. Melodierna suger över dansgolvet,
flickorna under trädet lösgörs från stammen och går upp
på banan. Några resignerar och dansar med varandra.

Bara hon med klänningen och hatten och paraplyet
står kvar, ensam. En kväll till går till spillo för henne.
Hon balanserar på sina nya skor till färjan och åker hem
från nöjesplatsen.







Vallfarter






BIOLOGISKA


Över Djurgårdens grus och asfalt lade solen en skärande
stickig hetta, gräsmattorna var brunsvedda, inte ens under
lövvalven var det svalka. Då gick jag in på Biologiska
museet. Där var källarsvalt och stilla mellan träväggarna,
vändkorset knarrade så gammaldags och vänligt. Rakt
fram stod björnen med sina ungar i famnen, det var
barnaårens björn: då kom jag hit kanske varannan vecka
och klappade björnpälsen.

Alla får en känsla av trygghet när de hittar tillbaka
till något i barndomen som är likadant som då. Hyreshus i Birkastan utsätts för smärre förändringar, bakgårdar får nya attraktioner, någon fädrens kyrkbacke att gå
till har jag inte. Men så fann jag att Biologiska museet
ligger kvar med björnpälsen, den spännande spiraltrappan och den hemtrevliga plyschen på den långa
soffan som går runt hela panoramat.

Strax efter mig kom två Norrlandsflickor i blommiga
kjolar och vita jumprar, sydländskt brunbrända: det är
egentligen norrländskorna som ser sydländska ut i Sverige. Det framgick när de pratade att den ena stod i en
parfymaffär i ett nytimrat samhälle under polcirkeln,

och den andra sålde nylonstrumpor. Av dem skulle
kanske en korttänkt väntat att de kommit till Stockholm
för att gå på Zanzibar och Herrgårn. Men de gick alltså
på Biologiska museet:

— Du, en gluttsnäppa!

— Nä, har du sett! Å titta på vråken, kommer du ihåg
den vi såg hemma — — —

En anekdot om Biologiska museet berättar att den
franske presidenten Poincaré, som råkade besöka Stockholm alldeles innan det första världskriget bröt ut, mitt i
all sin storpolitiska nervositet, då hela besöksprogrammet fick strykas, i alla fall unnade sig att gå hit för att
avnjuta Nordens djurvärld sedd i naturen — så står det
på den stora konstlösa skylten ovan porten.

Detta berättas som något smått löjligt. I själva verket
hade Poincaré goda skäl att gå dit. Biologiska museet
var något enastående på sin tid. När det stod färdigt i
början av nittiotalet — hela det underliga vikingahuset
är genomdallrat av nittiotal — kom experter från USA
och tog efter.

Sedan jag gick omkring där som liten och tills jag kom
tillbaka nu har jag skaffat mig en författare, kanske inte
en favoritförfattare, men en trogen författare att läsa i
lampskenet på kvällarna. Det är Gustaf Kolthoff. Han
skrev om djur och marker, inte om varma sommardagar
och surrande insekter under högsommarblomningen,
utan om det nordiska landskapet sådant det är för det
mesta — fast vi glömmer det under värmeböljor: bara
Upplandsåkrar i höstblåsten, den svart- och vitspräckliga
svenska spetälskevintern med vindlande järnvägsspår
över gärdena och ödsliga fågelrop över mossen. Så steg
jag vid mogna år in på Biologiska museet och fann att

det var denne vän från vinterkvällarnas läsning som
grundlagt museet, kommit på hela idén och förmått
Bruno Liljefors att måla de jättelika bakgrunderna.

Medan värmeböljan stod tjocknad utanför njöt jag
bredvid Norrlandsflickorna i monter 1 A av anblicken
av en varelse jag hört men aldrig sett, en aristokrat som
sjunger i tuktade parker om somrarna, bara i närheten
av slott eller fina villor: sommargyllingen. Den har en
fågelskådare väckt min nyfikenhet på, vi hörde den tillsammans en dag på Själland mellan de danska länsbaronernas gods, men vi fick aldrig se den. Nu blev jag
alldeles nöjd på Gustaf Kolthoffs museum: en skarpgul
fågel med skimringar av grönt.

Jag gick ut i den varma Djurgårdsnaturen. Norrländskorna klapprade framför i sandaletterna.

— Aldrig trodde jag att jag nånsin skulle få se en
gluttsnäppa, sade den ena.






KONGENS TV-APPARAT


Till Fredensborg anlände jag i den själländska sommarskymningen, just när samhällets hemvärnskår rättade in
sig mot dörren in till ölstugan på Hotell Prinsen för att
byta kompanichef under en kort och värdig ceremoni. I
dörren stod tjeneren med svart fluga och vitt förkläde och
tjänade till riktpunkt när det kommenderades rättning.
Den avgående kompanichefen steg fram och tackade
truppen för lojalitet och nit och sade sedan:

— Ja, så skulle vi gå en lille spatsertur. Var är löjtnant Norlund?


Löjtnant Norlund stod och pratade med flickor i planteringen framför Store Kro, men kom springande och
fick order att sätta sig i spetsen för paraden. Så klämde
hornmusiken i en dansk marsch, Dannebrogen vajade
på Prinsens gård, och mannarna marscherade nedför
Slottsvägen i sina mossbruna uniformer, mot det kungliga slottet, svängde armarna i noggrann marsch förbi
Pension Peia och Landevejskroen — det är svårt att
marschera i Fredensborg utan att gå förbi något näringsställe — och kom tillbaka förbi den gamle balettmästaren Bournonvilles och den store skådespelaren Olaf
Poulsens sommarhus: en riktig dansk spatsertur, marscherad med danskt allvar och danskt gemyt i en fin
blandning. Sedan tillträdde den nye kompanichefen, och
mannarna gick in på Prinsen för att äta en bit.

Fredensborgs slott ligger tio minuter från Helsingörs
färjhamn, eller hundra år. Det är Danmarks Drottningholm. Det är svårt att säga vilket som ter sig vackrast.
Fredensborgs park ned mot Esrum sjö, där bokarnas grå
pelare bär upp lövtaket, har en sval charm som är oemotståndlig; men där finns ingen slottsteater och slottet
är kanske lite för pompöst jämfört med Drottningholm.

Men på Fredensborg går vaktposter i röda rockar och
blå byxor med vita revärer, björnskinnsmössor och vita
gehäng i kors över bröstet. Jag trodde inte man fick gå
in och se slottet, eftersom det är bebott, men efter hemvärnsparaden befanns det vara öppet. Det heter Fredensborg inte bara efter den Frederik IV som lät bygga det,
utan också därför att det verkligen är uppkallat efter
freden och dess välsignelser som kom till Danmark efter
de nordiska krigen och freden i Nystad 1720. Inne i en

av festsalarna hänger en tavla vars placering bland fursteporträtt verkligen är dansk: den föreställer den bondefamilj som ägde gården där slottet lades ut i slutet av
1600-talet. Frederik IV beställde porträttet för han ville
ha paret att titta på, och han bestämde att de inte fick
flyttas från sin hedersplats.

Slottsguiden lade förevisningen huvudsakligen på det
förhållandet att kung Frederik och drottning Ingrid
verkligen bor på slottet. Det skedde med dansk intimitet:

— Och här sitter kongen och drottningen om aftonen
och tittar ut på Marmorträdgården, som kongen sköter
själv. Där inne i den stora salen har man dans ibland.

Porträtt, möbler, speglar och vaser passerade guiden
med mer allmänt svepande gester; sådant räknades inte
riktigt till sevärdheterna. I ett hörnrum var hon noga
med att samla alla omkring sig, synbarligen inför en
verklig dyrgrip. När alla böjde sig fram med den största
förväntan sade hon — för det var en vänlig dam — och
pekade högtidligt:

— I detta rummet hör kongen alltid radio och ser på
fjernsyn. Och där, under skynket, ser vi kongens fjernsynapparat.

Vi tittade alla högtidligt på Frederiks televisionslåda.






MED SVENSKARNA TILL FRIEDRICHSRUH


Friedrichsruh ligger en timmes bilväg från Hamburg,
nära förstaden Bergedorf, som har en blandad prägel av
flitiga och trista småindustrier, jordgubbsland och blomsterodlingar. Bergedorf ligger mitt inne i nordvästra
Tysklands trädgårdsland och Friedrichsruh alldeles intill inne i Sachsenwald.

Det är omöjligt att åka här utan att tänka på hur väl
tyskarna lyckas med myter. Namnet Sachsenwald på
denna skog klingar, dånar ödesmättat och teutoniskt. Jag
har alltid tänkt mig den som en ogenomtränglig, mystisk
sagoskog; och mitt inne i den bodde Bismarck, en avskild
Oden, en obegriplig hövding ruvande i sin vishet och
allsyn. I själva verket är Sachsenwald knappast i nivå
med en genomsnittlig skånsk skog eller med Blekinges
blandade löv- och barrskogar. Tvärsigenom Friedrichsruh
går en järnväg, den skiljer själva slottsbyggnaden från
det ohämmat nygotiska gravkapellet, och allt vad som
visas av Bismarck är, befriande och trevligt nog, småborgerligt behagligt: kaskar, stövlar och vapenrock balanseras framgångsrikt av långpipor och charmfullt nedsuttna fåtöljer. Alla gamla fotos från Friedrichsruh,
gruppbilder av familjen, antyder ett gemytligt biedermeierliv, utan alla furstliga och aristokratiska inslag: alla
är anspråkslöst klädda och fogligt samlade runt fursten,
sönerna ser ut som om de var duktiga agronomer och
hade sin styrka i förhandlingar med förvaltare och skogvaktare.

Fastän Bismarck aldrig veterligen brydde sig om
Sverige — annat än kanske som en bricka i det stora
spelet — har han blivit en mytisk figur också för många
svenskar: det är just som ”Oden”, den allvise inne i
”Sachsenwalds djupa skogar”, som han har gjort ett outplånligt intryck på en rad svenskar. När jag for till
Friedrichsruh och Bismarcks hemtrevliga småborgarmiljö
skedde det i en skrämd respekt för hans kombination av

cynism och själslig brustenhet. Men jag for framför allt
i fotspåren på tre svenska pilgrimer som vallfärdat till
furstens slott, men lika litet som jag träffat honom:
Fredrik Böök, Sven Hedin och Falstaff Fakir.

Fredrik Böök for till Friedrichsruh 1932, i samband
med det tyska riksdagsvalet, och boken där artiklarna
samlades hette ”Resan till Friedrichsruh”. Men inne i
boken kallas resan uttryckligen ”vallfart”. Vallfarten var
visserligen avslutad på sidan 179. Därefter fortsatte färden till Potsdam och Sporthalle i Berlin, där Hitler
talade. I Bööks skildring är Bismarck fixerad just som
Oden. Han återger som förstärkande suggestion den
engelske journalisten Sydney Whitmans syn från järnvägsfönstret när han for förbi Friedrichsruh en dimmig
dag och såg en ryttare av ovanlig storlek, klädd i svart
hatt med breda skyggen — ”han rätade upp sig i sadeln
och red i skarpt trav på en smal stig in mellan träden där han försvann”. ”Det var Bismarck”, skriver
Böök och fortsätter: ”men man har på tungan: det var
Oden”.

En av de svenskar som före Böök vallfärdat till Friedrichsruh är Sven Hedin. Han berättar om det i första
delen av verket ”Stormän jag mött” (1950), lite överraskande i samband med den kinesiske statsmannen Li
Hung Chang, vars möte med Bismarck under en Berlinresa Hedin en aning omotiverat redogör för.

På så sätt kommer Hedin osökt in på Bismarck, som
han med bävan och klappande hjärta såg i Berlins julhandel, då han i sitt ekipage var stadd på utflykt efter
julklappar: den väldige ur Sachsenwalds skuggor som
en Oden mellan varuhusen. 1892, då Hedin vid Berlins
universitet ägnat specialstudier åt Asiens geografi under

den berömde von Richthofen, for han, enligt sin egen
berättelse, en dag till Friedrichsruh. Varför? Enkelt: han
önskade göra fursten sin uppvaktning. Han promenerade
från stationen till slottsgrinden och sade ifrån vem han
var och beredde sig stiga på. Då hejdades han egendomligt nog av en äldre vakt, förmodligen — men det säger
inte Hedin — ditsatt just för att stoppa uppvaktningar.
Mannen meddelade Hedin att fursten över huvud taget
inte tog emot besökare; hans hälsa var inte den bästa.
Detta visste och förstod Hedin mycket väl, enligt vad
han berättar i sin minnesbok, men han framhöll att detta
var något annat: han var Sven Hedin, en ung svensk
student från Berlins universitet, som bland annat varit
Oscar II:s personliga sändebud till schahen av Persien
och som två gånger genomkorsat landet till häst:

”Jag vet att det skulle roa fursten att höra mig berätta
om mina öden.”

Grindvakten sade då att han skulle framföra hälsningen och gick upp på slottet. Efter en stund kom han
tillbaka och beklagade, men fursten kunde tyvärr inte ta
emot.

Detta var förklaringen, framhåller Hedin, till att Bismarck endast indirekt, genom Li Hung Chang, vilken
Hedin träffat blott flyktigt och som i sin tur råkat Bismarck, kunde komma med i ”Stormän jag mött” som en
skugga och inte bilda ett eget kapitel. Inför en läsande
allmänhet som Hedin tyckt sig se full av undran har han
förklarat varför han och Bismarck aldrig råkats.

Den tredje besökaren på Friedrichsruh i vår litteratur
är Falstaff Fakir. Under resan till norra Italien i ”En
var sin egen gentleman” gör han en avstickare till ”Fridriksro”, då han läst tidningarna i Hamburg och funnit

att det inte kan skämma bort hans resplan. Liksom Hedin
stoppas han av en man vid porten, blir uppbragt och är
nära att slå till denne, då emellertid Bismarck själv sticker
ut huvudet, genast känner igen besökaren och säger:

— För all del, Moltke, du är ju vansinnig, släpp
strax in fakiren.

Moltke, som enligt Fakiren bara var major, rodnar av
blygsel över skrapan. Hos fursten underhåller sig Fakiren jämte sitt ressällskap, ”Adrians moder”, en god
stund. De pratar statskonst, Otto spelar på pianot och
dansar med Adrians mor en ”kvadrill”. När de lämnar
slottet står Moltke i givakt framför livvakten, och
Fakiren stiger in i ”den väntande spårvagnen”, som
snabbt för honom till Sydtyskland.

När jag själv stod vid Friedrichsruhs grindar undrade
jag över bakgrunden till Fakirens skildring. Han var tidningsman i Berlin och träffade kanske Hedin. Kanske
hörde Hedins pompösa historia om hur furst Bismarck
tvingats avstå från ett besök av Hedin till repertoaren av
historier hos Berlinsvenskar. Överensstämmelsen mellan
Fakirens och Hedins besök, beskrivna med över femtio
års mellanrum, är slående.

I mina företrädares spår steg jag fram till de grindar
som bara Böök passerat och stirrade vördnadsfullt upp
mot Friedrichsruh.






VÄSTFRONTEN


Landsvägen var lång och ödslig. Den gick i en rak linje.
Jag såg inga träd längre. Avbrotten hade redan blivit

monotona: det var skyltarna med en målning av en sladdande bil och varningen för att slira på sockerbetor.

Varje stad och by mötte för ögonen på samma sätt: en
infart mellan några villor bakom risiga häckar, ett oförmodat spårvagnsspår i den gropiga stenläggningen, skyltar som förde mig i två tvära vinklar längs stans utkant,
alltid över en kanal. Det var samma kanal som jag for
över oupphörligt.

Männen på de tomma skramlande sockerbetsvagnarna
bar stora, spetsiga trätofflor. På byarnas tegelmurar satt
Dubonnetaffischer, vilset kontinentala och mondäna i
detta tunga bondland. Kvinnorna bar långa svarta klänningar, svarta yllestrumpor och blommiga tofflor. Håret
var stramt tillbakadraget över huvudet i en valkig knöl.

Den natten hade jag legat i S:t Quentin. Matsedeln
till supén antydde att jag nalkades Tyskland: det var
korv, schnitzlar och kål och inte särskilt gott.

Just när jag domnade undan i den stora sängen ryckte
jag till i en klar tanke som jag sökt hela dagen. Jag förstod plötsligt varför jag tyckt att jag kände igen torget
i S:t Quentin, dess 1500-talsfasader, kullerstenen och
spårvagnsspåren, varför jag tyckte jag sett de svartklädda
bondkvinnorna längs vägarna förut och de disiga, oändliga slätterna.

Jag gick fram till fönstret och såg det nattliga torget
och kom ihåg: jag kände igen alltsammans från gamla
Hvar 8 Dag och från de dystra tidningarna sommaren
1940.

Dessa trädlösa fält, vägarna som svann bort i horisontlinjen och de grådisiga städerna i kanalernas dimmor var
slagfält — krigsterränger, scener för världskrig, världsbränder, slaktningar. Någon sommar på 1920-talet låg

jag under plåttaket på en het vind och bläddrade skräckslaget förhäxad i Hvar 8 Dag från det första världskriget. Tyska trupper rastade på torget i det erövrade
S:t Quentin. Franska förstärkningar gick mot fronten på
en väg i Artois. En engelsk artillerikolonn drog fram på
en väg i Flandern.

Alla människor och handböcker hade sagt att jag
snabbt borde åka genom Nordfrankrike och försvinna
därifrån. Men den sommaren på den heta vinden hade
ortsnamnen fastnat. De kom tillbaka på ett norrländskt
marketenteri i maj 1940 när jag läste tidningarna om
Frankrikes fall. Nu var jag här.

På morgonen vände jag inte norr ut mot belgiska matbord utan for åt nordost, från det stora torget i S:t Quentin, famlade i terrängen, över åsarna och slätterna och
såg sockeln till ett avslaget, granatskadat minnesmärke
över en skärmytsling 1871. När hade det skadats? 1914—
1918? 1940? 1944? Det fanns två krig att välja på.

I den skymmande dagen kom jag till Béthune och
körde mellan trånga murar norr ut till en höjd ovanför
stan. Jag gick in på en kyrkogård. I hörnet fanns en avdelning med likformade vita kors. Där låg engelsmän.
Några kors var fräschare. De som låg under dem hade
fallit i det senaste kriget. De flesta och mest väderbitna
korsen var från det första.

Jag gick en lerig promenad över åkrarna medan mörkret kom. På en stolpe vid en grind in till en bondgård
hängde en holk för fågelmat. Det var en upp och nedvänd flat, engelsk stålhjälm. De brittiska hjälmarna såg
likadana ut i båda krigen. Antagligen hade han stupat
— eller tappat hjälmen — i det andra världskriget. Men
fågelholken kunde också ha suttit där sedan det första.


Jag stod länge och stirrade på den, i vetskapen att jag
promenerade längs världens västfront.

Jag körde vidare på nordfranska byvägar, inte så mycket mellan orter som mellan ortsnamn. Jag orkade aldrig
göra klart om det var ett makabert intresse för alla krigen
som dragit fram över Nordfrankrike som drev mig till
sysselsättningen; eller om det var ett naturligt intresse
hos en människa, född 1920, som trots varning och förbud 1931 i en tobaksaffär på Tomtebogatan inköpte ”På
västfronten intet nytt”, med fältbordell och allt: en
neutral man ur mellankrigsgenerationen sökte det första
världskriget.

Béthune, La Bassée, Festubert, Givenchy, Loos, Thiepvalskogen ... Efter Remarques ”Intet nytt” läste jag
engelsmännens frontskildringar, Robert Graves, Edmund
Blundens, Siegfried Sassoons; lika skräckslaget fängslad. Dessa grå, dystra, nordfranska städer, sockerbetsfälten och vägarnas vemod var fronten, den obegripliga
västfronten. Namnen fastnade i pojkårsläsningen. Sommaren 1940, läste jag samma namn igen, när Frankrike
föll. Men då slogs de vid varje by bara fyra timmar i
stället för fyra år.

När jag läste alla frontböckerna hade jag alltid en
naiv statistisk tanke: hur många dagar gick förlorade för
framtiden i det stora kriget? Jag måste ha sett någon uträkning från någon strejk eller epidemi på 1930-talet,
för jag grep papper och penna för att komma till rätta
med detta. Om så och så många stupade när de var så
unga, hur många dagar gick bort ur livet som helhet,
dagar som de skulle levt?

I byarna såg jag ofta minnesmärken över stupade i
fransk-tyska kriget 1870—1871. Hade jag varit noggrann kunde jag hittat minnesmärken från Napoleonkrigen, från Marlboroughs krig, från hugenottkrigen.
Nordfrankrike med tegelbyarna, sockerbetsfältens ve,
den höga blåsten över åkrarna, är krigens kökkenmödding. Minnen, stupade och rostiga vapen ligger i varvtal i jorden sedan trehundra år.

Åtskilliga dagar gick förlorade här ur livet.

Kullarna och fälten under den kalla vinden är världens mest innehållsrika slagfält. 1914—1918 blev de ett
städ att hamra sönder och döda några generationer på.

Jag hade redan lärt att skilja på gravfälten, de från
1914—1918, från 1940 och från 1944. Det var enkelt.
De första var så mycket större. Jag körde i en båge ut
från Peronne, upp mot höjderna längs floden Scarpe.
Platserna hette Fricourt, Contalmaison, Guinchy. Här, i
leran i en löpgrav genom en åker, skrev skalden Siegfried
Sassoon:

”... vi är medborgare i dödens grå land ...”

Jag stod och tittade på sockerbetsfälten där skyttegravarna gick fram. Fältmarskalken Haig skrev i sin dagbok, samtidigt som hans underlydande Sassoon, på
Sommeoffensivens andra dag:

”... sedan i går har vi förlorat 40.000 man. Det kan
inte anses så farligt ...”

På eftermiddagen kom jag förbi Loos: en lång, sugande slänt där hundratusental dog under de fyra åren.
Överst, innanför vita murar, låg en kyrkogård, kanske för 6.000. Många var okända. I en nisch fanns en
bok för besökare. En hade skrivit samma dag jag
kom:

Jag var senast här på kvällen den 10 oktober 1916.


Vimyåsen kom jag till efter spaningar mot Arras och
Lens. Det är en vindsvept kulle över åkerfälten, beväxt
med buskar och strävt gräs. Under sista kriget körde
1940 tyskarnas tanks snabbt söder ut över åsen, och de
allierades lite snabbare norr ut 1944. 1914—1918 låg
de stridande fastlåsta mitt uppe från december 1914 till
maj 1918 utan att nånsin flytta på linjerna. Löpgravarna
är bevarade. På sina ställen ligger de tjugo meter från
varandra.

En gammal fransk herre i baskermössa och krigsmedaljer gick omkring och vårdade det monument som de
gamla kanadensiska skyttegravarna upphöjts eller förvandlats till. Han hade en kioskliknande barack där han
höll till. Jag var den enda människa som kom till honom
i blåsten den dagen, och antagligen hade ingen varit hos
honom på länge. Han kvaddade en cigarrett bredvid ett
vinglas och rusade mig till mötes och tog mig ned i
underjorden.

Han berättade att han varit med vid Verdun — tre
månader, sade han, tre månader, sade han igen och
spärrade upp tre fingrar. Alltså: att klara sig upprätt där
tre månader 1916 var avgjort ett underverk, värt att leva
på resten av livet.

Vi gick allt längre och längre ned i den snillrika kanadensiska löpgraven. Han pekade ut förbandsstationen
och brigadgeneralens rostiga järnsäng. Här och var i
gångarna låg söndervittrade gevärspipor. En hade en
patron kvar i patronläget: det verkade lite gjort och
turistigt. Hela anläggningen påminde om en monter med
en löpgravsscen i vax i naturlig storlek som jag en gång
sett på Imperiets krigsmuseum i södra London. Den gick
ut på att framställa skyttegraven som ganska gemytlig

och trivsam, med en piprökande officer vid ett bord där
ett stearinljus lyste i en champagneflaska. ”Männen vid
fronten” och alla möjliga andra krigspjäser avsåg givetvis att framställa krigets förbannelse, men skyttegravsrummen inreddes alltid i den småpiffiga champagnestilen.

Min guide beskrev hur motståndarna grävde gångar
för att lägga bomber under varandra. Et puis — boom,
sade han och slog ut med händerna och skrattade hjärtligt.

När jag lämnade honom återgick han till sitt skjul
för att vänta på nästa förryckta person som ville beskåda
detta groteska minnesmärke.

Jag gjorde ett experiment innan jag lämnade Vimyåsen. Jag ställde mig hos kanadensarna, slog en gummisnodd om min nyfyllda och ganska tunga tobakspung och
singlade den över ingen mans land. Jag gick sedan ut
för att se hur långt den kommit. Den låg alldeles bakom
den tyska löpgraven.

Här låg människor i tre och ett halvt år mittemot varandra med kulsprutor och gevär. Vimy är ett effektivt
monument över krigets vanvett.






APSLEY HOUSE


Huset ligger vid Hyde Park Corner med Piccadillys trafik
dundrande framför. Varje morgon kommer Householdkavalleriet förbi, antingen de blå eller de röda, med brynjor och silverhjälmar glimmande i förmiddagssolen över
Hyde Park.


Det bildar flanken i en svit tillbakadragna förnäma
hus bakom järnstaket. De har alla en historia. I det
närmaste palatset bodde drottning Elizabeths föräldrar
när de bara var ett hertigpar, och ingen visste vem
mrs Simpson från Baltimore, Maryland, USA, var som
skulle göra dem till kung och drottning. I huset näst intill utspelades den engelska filmens storhetstid under
efterkrigsåren, för där härskade sir Alexander Korda innan film upphörde att vara en god affär.

Men Apsley House är det märkligaste. Där bodde
Järnhertigen, Wellington, den lille obeveklige fältmarskalken som slog Napoleon och en gång i sin höga ålderdom, tillfrågad om vad hans store motståndare egentligen var för en figur, efter långt funderande svarade:

— Napoleon var alldeles bestämt ingen gentleman.

Det anses troligt att han kallades Järnhertigen, inte
därför att han var orubblig vid Waterloo, utan helt enkelt därför att han satte järngaller för fönstren, eftersom
han var emot utvidgad rösträtt i England, och Londonborna omkring 1832 utvecklade en vana att kasta stenar
genom hans fönster; utom på Waterloodagen, då de
troget samlades för att hurra för honom i stället.

Huset har av Wellingtons efterlevande skänkts till den
engelska nationen. Det är ett av Londons märkligare
museer; egentligen inte ett museum heller: ett gammalt
hem som man går igenom. Med undantag för att strumpebandsorden, svenska svärdsordern och andra fina
pengar jämte ett dussin marskalkstavar i guld ligger i
glasskåp finns inget som är museiaktigt. Tavlorna som
hänger på väggarna skaffade Wellington själv, och de
förnöjde hans gamla krigarögon under hans sista år. Han
måste haft smak.


En del av konstverken föll visserligen i hans hand på
ett sätt som inte ställde några anspråk på hans smak. När
han jagat Napoleons bror Joseph från Spanien, där
denne fått en kungatron av storebror att sitta på, hittade
Wellingtons tunga dragoner en kärra som Joseph åkt
ifrån och som visade sig bland annat innehålla tio Velázquez. Den finaste hängde Wellington i matsalen. Han
hade erbjudit spanjorerna att skicka tillbaka alla tavlorna, men de svarade artigt, att eftersom han befriat
deras land, var det inte för mycket att han fick behålla
konstverken. Wellington blev imponerad av spansk
konst och bad en då föga känd konstnär vid namn Goya
rita av honom i krita.

Matsalen med det spanska krigsbytet är ett av de
märkligaste rummen i London. Det är inte jättelikt, inte
överväldigande. Men på bordet står en tio meter lång
bordsprydnad i silver — gåva från det befriade Portugal
— med en dansande gudinna eller herdinna för varje
kuvert. Det finns i rummet också en bild av den Waterloomiddag som avåts där varje år på årsdagen av slaget,
då förutom kungen endast sådana fick delta som varit
med och slagit Napoleon. Men mot slutet bjöd Wellington också in dem av Napoleons gamla marskalkar, som
ännu var i livet och hade råd att åka till London. Av alla
tecken att döma torde Wellington då i deras sällskap
tagit en kraftig jamare och diskuterat arméernas invecklade rörelser och dunkat fransmännen i ryggen. Vid dessa
stora middagar lade herrarna kaskar och värjor på golvet
under stolen och började vid desserten gunga med stolarna och sträcka ut benen på ett oroväckande sätt.

I ett av rummen står en vaktmästare med ett par
mustascher, som har en vingbredd på närmare trettiofem

centimeter. Han gör ett egendomligt intryck om man
har gått längs en vägg och tittat på porträtt över Wellingtons generaler och överstar, ganska fängslande porträtt
i rött och med en grå slagfältsdimma över anletsdragen.
Alldeles i svit med dem ställer man sig och tittar ett
slag på denne vaktmästare innan det blir klart för en att
han inte ledde tjugofemte lätta höglandsfusiljärerna i
deras avgörande attack vid Waterloo utan är ens samtida i kött och blod.

Det intressantaste föremålet, trots silverservisen, Velázquez och vaktmästaren, är Wellingtons tandborste. Jag
har aldrig sett någon gammal tandborste förut, och har
i min enfald trott att den uppfanns strax före cigarretttändaren. Det visar sig att tandborsten inte har utvecklats sedan slaget vid Waterloo, annat än möjligen att
själva borsthåren blivit sämre.

Denna tandborste använde Wellington klockan sex
varje morgon, för då gick han upp. I sin ungdom hade
han spelat fiol en timme på morgonen, men han brände
upp fiolen då den tog för mycket av hans tid. Det var
en småsak för honom ännu när han var över åttio att
arbeta hela förmiddagen, åka ut och hälsa på sina gamla
veteraner på ett ålderdomshem på eftermiddagen, äta
middag klockan sju, rida hem och byta och åka i kalesch
till lilla drottning Viktoria på Windsors slott strax före
midnatt och gå och lägga sig klockan tre på natten.

Strax innan han dog räknade han ut att han genom att
gå upp sex var morgon vunnit 61.359 timmar, eller 2.556
dagar, eller sju år.

Som en amerikansk turist vid min sida på Aspley
sade:

— What a man.






DAMERNAS GUNSTLING I KATRINEHOLM


Holger Drachmanns hus i Plantagen i Skagen är en folklig dansk vallfartsort. När jag gick omkring där var jag
inte alldeles säker på vad som var äkta och verkligen
hade hängt ihop med Drachmann och vad som kan ha
kommit hit på senare år. Bokhyllans torftiga innehåll
tyder på färska påspädningar; också om Oskar Fredriks
dikter säkert stod där på Drachmanns tid, det var ömsesidig beundran. Men om något skulle vara ditställt, så
var det ditställt med förstånd: en gammal vinflaska i
köket, en sirlig promenadkäpp i en vrå, de blanka kängorna intill väggen, nattkärlet och paraplyet.

Inne i diktarrummet, där en havsörn svävar uppstoppad i taket, satt vissnade lagerkransar med band och
spred den blandade stämningen av begravning och slokad primadonna. Där var kransar från Det Kongelige,
från Dagmarteatret i Köpenhamn, från danskarna i
Hamburg ... Längst in i hörnet såg jag ett blå-gult band.
Det måste vara Dramaten, eller svenska författarvänner.
Jag gick fram och lyfte de gamla fransade, uppluddrade
sidenslanorna. Där stod:

”Från damer i Katrineholm.”

Jag stod länge mycket betagen av detta. Jag fann det
vara det behagligaste minnet från Drachmanns hus: hälsningen från damerna i Katrineholm. Hur fick han den?
Var han där? Reste han bara förbi och fick den genom
kupéfönstret?

Här bodde en skald som nästan mer än allt annat arbetade på att få rykte som en obetvinglig kvinnoförförare. Han ville gälla för att vara sin tids störste författare, i Danmark, Europa och varför inte också Amerika, där han bodde i två år. Men ryktet som Don Juan
var honom angelägnare. På väggar och bord finns porträtt av hans sista hustru, den lilla Sophie Drewsen, som
han träffade i New York. Men där finns inga porträtt
av hans många svärmerier eller hans stora passioner. Det
finns inget i huset som på ett avgörande sätt säger att
där bott en fruntimmerskarl — inget utom kransen från
damerna i Katrineholm.

Inne i ett skåp i sängkammaren hänger en av de finare
samlingar av brokiga västar som kan tänkas förekomma.
Drachmann var sprätt på den brokiga och pompösa linjen, och det är en underlig tanke att det på varje tallrik
och fat i köket och på det stora middagsbordet är målat
en tupp: en gul och mycket bakåtsprättande tupp. På
väggarna hänger Drachmanns egna teckningar från
Amerikatiden — från Adirondackbergen norr och väster
om New York, Fennimore Coopers vildmark, den siste
mohikanens skogar och berg. Han for dit vid sekelskiftet, när han var över femtio år, i ett av sina ryck: han
skulle förnyas, i Amerika skulle han bli en erkänd diktare i stället för att gå omkring i Köpenhamn och bli
refuserad av Det Kongelige Theater. Han skrev flitigt
både på Manhattan och i The Adirondacks, och danskarna i Chicago hyllade honom mycket riktigt och gav
honom en stor gyllene vikingasköld som står i arbetsrummet.

Det är plottrigt, lite skräpigt. Jag tyckte snarare en
gammal operettsångare kunde ha bott där, inte en stor
skald. Drachmanns samlade skrifter, nio band, kostar
tjugofem kronor i Skagens bokhandel, vilket är billigare
än en gammaldags blå tallrik med bilden av hans grav

ute på Grenen, landremsan mellan Skagerak och Kattegatt. Han ligger där med rätta, för han var mannen som
upptäckte Skagen, före målarna. Han upptäckte också
fiske- och livräddarvärlden, han kämpade för att Skagenfiskaren Lars Kruuse, som i stormnätter lett livbåten ut
till nödställda på revet, skulle få offenligt erkännande.
Drachmann lever kvar på Skagen, men ändå undrade
jag om någon läste honom längre eller om han bara var
en operettmyt.

Så blev det S:t Hans-afton på Stranden, med fackeltåg
från stationen och stora eldar nere i det sträva gräset på
sandrevlarna. Från stugornas vindar kom småpojkarna
med gamla trebenta stolar och madrasser, folk skockades
kring bålet och Koncertsanger Aksel Hansen sjöng Midsommarvisan från Drachmanns ”Det var en Gang”:


Vi elsker vort Land,

og med Sværdet i Hånd

skal hver udenvælts Fjende beredte os kende ...



Det skorrar gammaldags brakpatriotism, och Drachmann, före detta socialist, fick Dannebrogen för sin
fosterländska diktning. Men en sommarkväll på Skagen
med månsken och studentskor i rödbårdade vitmössor
med remmen om hakan och Göteborgs inbjudna spårvägsorkester klingar visan äkta ur hans förgångna tid.

Han led till slut av sin egen fåfänga, han betalade rätt
dyrt för sin storslagna pose som nationalskald: jag gick
runt i hans vissnade, prasslande, förgängelsedoftande
skräphem och unnade honom legenden han lever i nu;
och inte minst kransen från damerna i Katrineholm som
han gömde så stolt och kärleksfullt bland troféerna.






DE LYCKLIGA ÅREN


Överallt omkring mig sitter folk vid frukostbord. Tomma
frukostbord står dukade eller har just skövlats, med
kvarlagda servetter och äggskal under blombuketten mitt
på duken. Några personer hurrar kring ett bord i en
berså. Morgonluften svirrar klar omkring trädgårdsstolarna. Jag anar en bris från havet som svalkar i det
skarpa solljuset.

Detta är på Skagens museum, fullhängt av de målare
som från 1880 till första världskriget låg på Skagen och
målade fiskare, hav, klitter, sand, midsommareldar och
ljusa sommarkvällar. Var och en av dem hade sin specialitet — gamla fiskargummor, gamla fiskargubbar eller
damer i vita klänningar sakta vandrande längs stranden
mot fyrtornet. Men ett motiv måste ha varit gemensamt:
frukostbordet — det morgonfriska frukostbordet i bersån, de upprymda, glada människorna med en solig och
blåsig dag framför sig.

Ibland kan man längta in i tavlor utan att alls bry sig
om dem som konst, liksom man kan längta in i gamla
fotoalbum med bilder av människor i roddbåtar för sextio år sedan eller vid kaffebordet i en berså. Det är en
lite borgerlig längtan, men inte bara till en idyll utan
in i en förlorad trygghet eller rättare till någon trygghet
man på sin höjd har läst om: folk som åt frukost med en
ocean av morgondagar framför sig, som umgicks, pratade, läste böcker, tände cigarr och gick ut och jagade.
Här på Skagen hette de Per Severin Kröyer, Michael
och Anna Ancher, Lauritz Tuxen, Christian Krogh,
Oscar Björck, och alla målade tavlor.


På det havsblåsta, saltstänkta, morgonfriska museet
med deras tavlor tvivlar jag inte på att livet för dem
emellanåt var lika gnatigt och småvämjeligt som för alla
verksamma personer. Men de skänkte ut harmoni, balans, trygghet i sina dukar, vare sig de skildrade sommardagar eller höstkvällar på Skagens rev: här är gott
att vara, sade de; nu går vi på jakt; fruarna kommer
efter med vin och mat i korgarna; i kväll ska vi röka
cigarr och prata; det gör inget om våra barn inte kommer in i läroverket; i morgon börjar vi med en liten
frukost som vanligt.

När Anna Ancher, dotter till gästgivaren Bröndum,
föddes, kom en lång och mager person från Köpenhamn
och hyrde just den kvällen då madam Bröndum låg i
födslovåndor. Han hette H. C. Andersen och beställde
rödspätta. Den dröjde med anledning av värdinnans
situation, och Andersen blev otålig och arg. Men när
han fick rödspättan sent omsider och upplystes om att
en flicka fötts samma natt han kom på besök blev han
desto gladare och helt övertygad om att den flickan
skulle det bli något särskilt av eftersom hon fötts just
när just han var där.

Det blev det alldeles riktigt, hon blev gift med
Michael Ancher, som upptäckte Skagen, målade själv
och blev centrum i den med åren stora konstnärskolonin. Hon målade de fattiga, stränga, bibelläsande fiskarkvinnorna och arrangerade dessemellan de största frukostborden. Hon var inte vacker på porträtten, men med
värdighet, stil och en stilla humor i dragen.

Jag gick omkring på Skagens museum och längtade
till hennes och de andras värld och deras sätt att leva.
Jag borde sett hav, dimmor, fyrsken, blåst och färger i

deras tavlor, men denna dag såg jag mest frukostborden
och cigarrerna i bersån och flydde dit. Min entréavgift
var likvärdig med en biobiljett, den öppnade till några
timmars undvikande av världen omkring.

Det var middagstimme när jag kom ut, och i Bröndums trädgård bakom den gnisslande dörren i planket
satt ett herrskap och rökte stilla cigarr medan fruarna
hällde upp kaffe: det var en ny tavla, tänkte jag, men
så hörde jag att det var två överresta Göteborgsfamiljer
som diskuterade intagningspoängen vid läroverken.







I sällskap






DEN SVENSKA PIPAN


På Eslövs station satt på en soffa en lantarbetare från
slätten. Det visste jag därför att han berättat det för mig.
Jag minns tiden då lantarbetarna kom till städerna i en
lätt Vilda Västern-stil, med stora kopparbeslagna bälten runt livet och byxlinningarna vikta ned över detta
väldiga bälte; och med grant färgade sportmössor i stora
flak över ögonen. I insidan av dessa mössor hade under
några år en uppslagsrik man i konfektionsbranschen låtit
sy in fotografier av allsvenska fotbollslag, så att när
mössan framåt aftonen dängdes i något köksbord, kunde
man se elva man ur Gårda, Redbergslid, Hallstahammar,
Stattena eller något annat obegripligt lag som faktiskt
varit uppe i allsvenskan.

Nu finns inga sådana mössor, inga beslagna bälten och
inga kläder som skiljer en feriestudent, en campande
bankkamrer och en lantarbetare åt. Ännu mer uppslagsrika och kloka män i konfektionsbranschen har dykt upp.
Mannen i Eslöv upplyste mig under vårt gemensamma
irrande med fingrarna över väggens tidtabeller om att
han var lantarbetare, och därav visste jag det.

Medan vi väntade på var sitt tåg över slätten tog han

ur fickan på den Kaliforniensvala kavajen fram en pipa,
omlindad med isoleringsband på mitten av skaftet, som
där bulnade kraftigt. Ur bakfickan på de modemässigt
smala byxorna tog han ett paket, bildat av staniolpapper
med gummisnodd omkring, och därefter vecklade han
ut papperet och tog med yttersta ändarna av tummen och
pekfingret fram en orimligt liten tobaksstrimla och beredde sig stoppa pipan. Proceduren avbröts emellertid
då han vid en blåsning upptäckte någon form av stopp
i röret. Han såg sig omkring, nalkades papperskorgen,
skakade på huvudet och spanade över väntsalens stengolv. I ett hörn fann han något användbart, i själva verket inget annat än en trädkvist från planteringen utanför
som följt med några skor in.

Han hängav sig nu åt att krafsa i pipans båda ändar;
ordet är hängav. Under denna förrättning spreds sakta
över hans anlete en tålig och mild belåtenhet. Han var
upphöjd i en stilla lycka. Piphuvudet var till oigenkännelighet igengrott; vad jag kunde bedöma kunde det endast stoppas med hjälp av en knappnål. Detta, jämte isoleringsbandet, gjorde pipan helt vanställd, en svullen
bulnad av kol och sot.

Men det var hans pipa.

Det var vår svenska pipa. Dessa pipor finns ingen
annanstans, lika lite som skärgårdsbryggor eller myggsusade norrländska dansbanor. Utlänningar som röker
pipa slänger bort piporna då de gror ihop eller bryts av.
Svensken håller ett litet draghål öppet och virar isoleringsband i årsringar runt skaftet.

Min lantarbetare på Eslövs station lyckades efter tjugo
minuters pyssel dels åstadkomma drag, dels pressa ned
en tobaksslinga i piphuvudet genom att fintligt utnyttja

ett bortslängt gem han hittat på golvet och rätat ut. Han
tände så pipan, lade med välbehag huvudet bakåt mot
ett stort färgplakat om fördelarna av att semestra på
Azurkusten och blåste ut ett moln. Sedan tog han några
raska språng genom väntsalen till den tunga dörren mot
perrongen, för hans tåg var nu inne. Precis i dörren
höjde han klacken och knackade ur den utbrunna pipan
mot den.

Själva rökningen hade tagit omkring tio sekunder.
Ibland älskar jag oss svenskar.






MÄNNEN VID BENSINMACKEN


Under väntan i bensinstationernas köer kan man, vare sig
man sitter stillsamt kvar vid ratten eller står lutad mot
sin egen stänkskärm, iaktta den svenske mannens kalla
krig mot kvinnan, den svenska kvinnans trängda situation och intensiteten i det aldrig avblåsta kalla kriget
mellan könen.

Karlar har en tendens att bli otåligare än vanligt just
i bensinköer. Irritationen över kön och väntan växer i
proportion till bilens dimensioner. Bilen är en förstoring
av den egna plåtsjälen. Herrarna börjar reta sig på allt.

Vid den stora, bländande macken intill Ulriksdal sade
nu på tisdagen en hustru till sin man för att fylla ut väntan att hennes hårfrisörska inte förstod henne riktigt.

Detta är ett gammalt klagomål, periodiskt återkommande i alla äktenskap. Alla damfrisörskor är bra, men
riktigt förstår de nu inte kunden; alla andra flickor är

vackra i håret utom, någon dag i veckan eller månaden,
”just jag”.

Hjälten vid ratten hade suttit med huvudet ut genom
fönstret i tron att denna förvända ställning, som dessutom drev blodet åt hjässan, skulle kunna påskynda kön
och försäljningen av bensin framför honom. Han tände
direkt.

— Jamen byt då, för fasen. Du fick femti till permanenten i går. Blev det inget över?

Kvinnor är vana vid köer och kan till och med antas
tycka om köer. De tränas i köstående i livsmedelsaffärer
och framför allt i moderna och bekväma självbetjäningsbutiker, och de hänger sig åt att titta på andras kläder
och hår och att tala om damfrisörskor. Därför är köer till.

Mannen vid ratten drog in huvudet för att fortsätta
fråga efter om något blivit över på femtikronesedeln till
permanenten och stötte därvid hakan i den icke helt nedrullade fönsterrutan. Sedan fick han på fruns anmodan
veva upp rutan för att det utbrutna grälet inte skulle
kunna följas av mig och några andra. I upphetsningen
missade mannen sin tur, en annan bil körde in från andra
hållet och han svängde i vredesmod ut från stationen för
att köpa bensin någon annanstans, och hon såg blek och
tyst åt andra hållet i den solskarpa höstdagen. Kampen
går vidare.

Vid mackarna passar åtskilliga herrar på att ta hämnd
på hustrun — frun, käringen, gumman, makan, vi har
ju betecknande nog ingen naturlig benämning på svenska
på en mans livsledsagarinna. Vad de tar hämnd på är
osäkert; det är deras sak. Hur de tar hämnd är intressant.
De gör det genom att sluta ett som de tror hemligt förbund med den motorkunniga personalen genom att inleda ett småmysande, ryggdunkande frimureri med dem
som hjälper dem med olja, lufttryck och tändstift. I
många år har de misslyckats med ungefär allt, från att
sätta upp tavlor till att vara någorlunda snälla när hustrun klagar över hårfrisörskan, och detta eviga misslyckande blir självfallet med åren besvärande. Från ungdomen erinrar de sig möjligen också alla flickor de bjudit på stadshotellens dansaftnar som var du med hovmästaren och fnittrade i örat på servitörer och stängde
dem ute från en stor och förtrolig gemenskap.

Men nu har de äntligen en bil.

Med dessa knep kan de till sist stänga ute kvinnan,
genom att slå igen dörren om henne och inte med ett ord
nämna vad det är de håller på och skrattar åt och smusslar med tillsammans med mannen i macken. Att de låter
denna hämnd för kvinnans tidigare svek på danskvällarna
gå ut över hustrun kan tyckas orättvist, eftersom det
vanligen inte är danskvällens flicka de gift sig med. Men
någonstans måste hämnd tas ut.

Det sker i den ryggdunkande, manliga gemenskapen
på macken då de pratar som kvarnar med alltmer uttråkade macktjänstemän om motorkrångel och sotiga
tändstift och dåligt lufttryck och klappar vederbörande
på axeln när de betalar räkningen, oss karlar emellan,
och lämnar honom med ett fryntligt utseende för att
genast vid inträdet i bilen till gumman, käringen, frun,
hustrun, makan, utbyta detta mot ett hemlighetsfullt
stenansikte, som om de återvände från mörka riter.

Sverige är ett älskligt land.






SPÅRVIDDEN I VÄSTERGÖTLAND


Det var en invecklad resa på olika spårvidder. Söndagsförmiddagen grydde vid en leverpastej och kaffe på
Nossebro järnvägsservering, och omkring mig samlades
sakta ett begravningssällskap. Konfektionen kan erövra
landsbygden med gabardin och buffalobyxor och amerikanska slipsmönster, men ännu håller Albert Engström
och Döderhultaren sitt grepp om begravningsföljena.
Frackarna knakar och klockkedjorna sträcker sig tunga
över västarna. Stormarna tas av och på med brydda miner.

Hade jag nu inte glömt en väska på busstationen i
Trollhättan kunde jag åkt en genare väg från Nossebro
till Herrljunga. I stället steg jag i begravningsgästernas
kölvatten upp på rälsbussen, som den ende civile bland
idel svartklädda. Jag satte mig längst bort i en hörna.
Där fick jag sällskap med en av farbröderna, som satt
och läste tyst från ett papper och rörde läpparna. Sedan
såg han ut genom fönstret och rörde läpparna utan att
se i pappret. Kragen gjorde honom illa. Han skakade
uppgivet på huvet och log lite mot mig. Jag skakade
också på huvudet, och så försvann de alla över en grusperrong medan kyrkklockor ekade ur söndagshimlen.

Efteråt förstod jag att jag upplevt något klassiskt: han
repeterade talet.

Trollhättan låg alldeles öde, och jag pustade invid
kanalen på väg mot busstationen. Där hände ett äventyr. Jag tog upp plånboken för att räkna sedelinnehavet,
och en tia blåste i sjön. Det var försmädligt. Jag såg den
ligga där, en vacker blåklocka med Gustav Vasas vapen
och porträtt, precis utom räckhåll.


— Förbannat också, tänkte jag högt i söndagsfriden.

Då stod vid min sida Trollhättans söndagsflanör. Han
bar trots den snabbt annalkande hösten en ljus panamahatt och vita gymnastikskor. Han var framtrollad ur provinsstadens täcka hus av ett blitt öde, för han hade bevisligen inte funnits där för ett ögonblick sedan.

— Tillåt mej, sade han artigt, och sprintade i gymnastikskorna bort till en ställning med båtshake och livboj, tog båtshaken och fiskade elegant, på några sekunder, upp min tia.

— Var så artig, sade han och försvann mot Stadshotellets veranda.

I Vargön var rälsbussen mot Herrljunga försenad. När
den väl kommit och jag befann mig ombord förstod jag
varför. Det var något fel på den. Den stannade mitt på
linjen i skogen, och föraren kom springande genom vagnen och försvann i akterkupén. Vid tredje stoppet gick
jag av och tittade och såg då att han dödsföraktande stod
med två träribbor och pillade i motorn medan blå blixtar slog omkring honom. Jag tyckte vi var otäckt nära
Vargöns kraftverk och rådde honom amatörmässigt till
försiktighet. Han brummade vänligt. Så kröp vi fram en
bit tills det blev stopp igen.

Söndagen andades stilla omkring oss mellan Halle och
Hunne när vi stod stilla. Vi drog ned rutorna och tittade
upp mot plåtälgen på bergskammen och de branta klippsidorna.

Bredvid mig satt en flicka, som hela söndagsförmiddagen höll hårt i ett papper och stirrade rakt framför sig.
Hon hade en ordentligt knäppt regnrock fast det var
varmt i rälsbussen och blåa ögon och ljust hår under
hatten, och pappret var ett brev där det stod överst så

jag och konduktören och alla som gick i gången kunde
se det: ”Älskade, jag måste ...”

Mer syntes inte. Ibland undrade jag om hon grät, men
hon bara tittade rakt fram och pressade tummarna mot
detta brev, och det gick inte att säga om hon var ledsen
eller glad.

Efter att ha hängt alldeles för mycket i Kungsträdgården i Stockholm under den sommar som har flytt trodde
jag inte att sådana där flickor fanns längre. Men om
söndagar i Västergötland kan man alltså se dem.

Till Herrljunga kom vi starkt försenade, och där tog
snällan mig till Stockholm. På den fanns inget att
notera.






FLICKOR MED GLASÖGON


Dessa aprilmornar då jag är uppe med de morgontidigaste sparvarna som sitter på telefontrådarna och medan
jag bläddrar genom tidningen i den första bläddringen,
skumningen, dröjer jag alltid vid en stor, återkommande
annons med en bild av en flicka som visar ett intimt
plagg. Detta sker inte bara av de naturliga skäl som
bjuder mig liksom åtskilliga andra medborgare att titta
på flickan — det är därför annonsen är sådan den är —
utan framför allt därför att flickan har glasögon. Jag
känner all tillfredsställelsen av att ha haft rätt i tjugo år.

Jag har nämligen alltid, i varje fall sedan jag började
uppmärksamma detaljer i denna genre, ansett att glasögon på flickor inte bara går an utan är sött, en piffighet, en raffinerad accessoar. Jag har alltid tyckt att flickor
med glasögon är extra snygga. Denna åsikt uppehöll jag
länge mot en hård och obeveklig majoritet. Jag har träffat
meningsfränder först på sista året, och jag kan inte påstå att jag nu välkomnar dem; har de inte upptäckt glasögonen på flickor förut kan de hålla sig borta även nu.

I biografsalonger ser jag alltid med samma ömhet och
försök till blixtrande uppmuntran i mörkret på de flickor
som blygt tar fram glasögonen när ljuset dämpas, ridån
dras undan, dramat börjar och de räknar med att ingen
betraktar dem. De blir — det är den glädjande utvecklingen som visar hur rätt jag alltid haft i denna sak —
färre och färre. Nu är de inte rädda att bära glasögonen
jämt. De glasögonbärande flickor som man under 1930-
talet tog upp ämnet med delade inte min optimistiska
och positiva inställning; jag ser varje vår en parksoffa
sättas fram av gatukontoret i närheten av S:t Eriksplan,
där en gång en flicka förklarade för mig att hon hatade
glasögon och tyckte närsynthet var ett lyte. Belästa flickor
kunde också citera en berömd tvåradig dikt av Dorothy
Parker på originalspråket, med innehåll och innebörd att
män aldrig gör närmanden till flickor som bär glasögon.

Men never make passes at girls who wear glasses.

Våren 1939 såg jag för första gången en blond flicka
med oinfattade amerikanska glasögon med guldskalmar
med någon pärlimitation på; hon hade lugg och fräknar.
Den samlade effekten var glittrande och söt. Det blev en
jungfrulig frökencharm över näsroten och ögonens blå,
pikant för den som förstår uppskatta den genren. Under
krigsåren noterade jag ivrigt variationer på sköldpaddsbågarna, och jag kunde strax efter krigshandlingarnas
upphörande beslå två damer i huvudstaden med att anlägga glasögon utan att behöva det, bara för att skaffa
en snygg accessoar till ansiktet. Det var i och för sig en
triumf för mina gamla synpunkter, men jag anser det
fortfarande vara fusk. Vid samma tid började glasögonen
slå igenom på filmstjärnor, i princip under samma åthävor som tillgreps av de två damerna som anlade glasögon bara för att göra intryck: sålunda påtog under mullrande pukslag Joan Crawford ett par glasögon i en film
där hon var intellektuell för att för första gången betrakta mannen som skulle bli hennes öde, en pugilist.
Längre kunde jag knappast ha fört segern efter den
långa kampen: glasögonen som raffigt piff med örhängen och halsband höll redan på att bli vulgära.

Det är med glasögonen som med de flesta andra accessoarer: det är brytningen som skapar effekten. Flickor
lever i föreställningen att de ska ha kläder och pynt som
går ihop, oskuldsfullt omedvetna om att det är de små
misstagen som gör det. De redan raffinerade ska inte ha
raffiga sneda glasögon; men sätt dem på en prudentligt
chic flicka.

Och så vidare. Nu har de kvinnliga glasögonen nått
den slutliga segern i och med att de anses oumbärliga
i sexiga annonser för höfthållare.






TIDENS SKALDER


Mitt i den allmänna upphetsningen över att Sven Lidman i sin senaste memoarvolym inte ångrar sig tillräckligt har jag fäst mig vid några små dräkthistoriska notiser i hans minnesbok. Den unge Sven Lidman gick alltid
stramt klädd som en officer, vilken möjligen kunde tas
för greve. Detta var helt i sin ordning eftersom han var
reservofficer. Det fanns, vilket porträtten av honom
visar, något martialiskt också i hans civila uppenbarelse.
Han berättar att Gustaf Hellström — som då ännu inte
varit i London och lärt sig det lediga engelska snittet —
också eftersträvade denna strama klädsel. Sven Lidman
skrev vers, Gustav Hellström skrev noveller och hade
emellanåt, enligt vad vi vet av hans egna upplysningar,
hål tvärsigenom galoschen och skosulan. De var litteratörer, men de ville för allt i världen inte se ut som sådana. De klädde sig — och att klä sig var för dem något
mycket medvetet — som den tidens gentlemän skulle
se ut.

När Herman Bang var ung i Köpenhamn på åttiotalet
och bröt genom lade han sig alltid vinn om att vara klädd
som en framgångsrik ung direktör. Han har blivit mest
omtalad för sin ros i knapphålet, och Sigurd i Smålandsposten skrev om honom och hans ”utstyrsel”, med all
avsmak. Sigurd var mäktig och lyckades fixera en minnesbild av Bang som utstofferad snobb. I själva verket
gick Bang alltid i soignerade färger och arbetade med
effekter som kunde antyda att han spelade framgångsrikt
på börsen. Han var centrum i ett kotteri skalder, målare
och författare, där ungherrarna strävade just efter att
se ut som affärsmän — sin epoks framgångsrika medborgare och borgare.

Det vore upplysande att få reda på när tanken slog
genom att författare skulle på något särskilt vis se ut som
författare. Lärde de det av konstnärerna? Betydde Dan
Andersson något för skaldernas utseende i Sverige?

Under 1930-talet spreds en viss uniformering som kulminerade på 1940-talet och som i stort sett syftade till att
författare skulle vara klädda i en ledig, slarvig stil, utan
slips, helst med basker; de skulle i varje fall inte vara
klädda som direktörer eller officerare på stat eller i reserven.

Jag bevarar ett personligt minne av en svensk författare jag iakttog på väg till en premiär på en stadsteater
på 1940-talet. Jag såg honom i restaurangvagnen på
tåget, iförd en gängse randig skjorta med slips och kavaj.
Till kvällen på teatern hade han bytt om, inte till smoking, inte heller till mörk kostym, men till rutig sportskjorta med blixtlås framtill, öppen i halsen och med en
basker i kavajfickan.

Denna stil, som härskat i tjugo år eller kanske fyrtio,
håller nu på att bytas: författarna är på väg tillbaka. Vi
står inför en återgång till Lidmans och Hellströms principer.

Det är möjligt att den ingenting betyder och inte kan
kasta något ljus över den andliga utvecklingen i landet,
men förändringen kan vara värd att notera. Några av
våra unga skalder kan nu iakttas likaväl på Riches bar
som på Fredens övervåning. Vid specialstudium har jag
till exempel funnit en av dem som fått speciellt beröm
utrustad med engelsk klubbkavaj med blanka knappar,
skjorta med runda hörn och vågrät, gyllene kraghållare,
diskret ljus väst och smalsmala grå flanellbyxor. En av
de mest uppburna ser jag emellanåt, och då alltid i grå,
engelskt skuren flanellkostym med sprund och virkad
svart slips.

Kort sagt, några är klädda som avancerade rikemanssöner, några som framgångsrika vicedirektörer, DHS;

officerare är ju inte längre utslagsgivande i modefrågor.
Vi är tillbaka vid sekelskiftets strävan hos författarna att
inte se ut som författare utan som gentlemän — vilket
omkring 1904 betydde herrar som inget gjorde — eller
effektiva affärsmän, hur som helst framgångsrika medborgare. På Fredens övervåning sitter nu parnassens medelålders helt vårdslösa och rufsiga med slipsknuten på
glid bredvid dessa korrekta unga skalder.

Emellanåt har jag glädjen träffa unga författare i
dessa prydliga kostymer. De pratar mest fotboll, Djurgården—AIK, Knäppupp, någon gång Hammarby och
mycket Martin Ljung. Om någon tror att de pratar om
att åka till Sigtuna och arbeta på en ny verklighetsuppfattning är det fel. De åker kanske dit och arbetar på en
sådan, men det är uppenbarligen inte riktigt snyggt i
kretsarna just nu att prata allvar om de sakerna. Ju brustnare man är, desto mer ska man kunna om Djurgården—
AIK och Knäppupp, och kanske Hammarby; det är greppet för närvarande.

Jag brukar anlända ur mitt världsliga tomrum, utmattad av dagens händelser, av AIK—Djurgården, av
Knäppupp, av rubriker om världens dåraktigheter och
ibland av Hammarbys tilltag och törstar efter att få prata
om Tolstoj, Lermontov, Tjechov och rentav James Joyce.
Men sådana gamla höpåsar lär jag mig fort lägga av i
litterära umgängen.

— Mors. Såg du Martins sista?

— Martins?

— Martin Ljung. Toppen.

Eller också sätter de i gång om senaste gången de var
på Råsunda eller går rutinmässigt genom några svenska
dansorkestrars senaste plattor. Det finns också alltid

någon gangsterfilm, full av skottlossning, lik och slanguttryck, som alla måste ha sett.

Så länge samtalet rör sig om fotboll kan jag hjälpligt
hävda mig i de litterära kretsarna och till och med plocka
poäng genom att berätta om spelare från den tiden då
jag var genuint intresserad — ungefär de år då dessa
unga författtare föddes — såsom Pära, Sudden, Lillis
och Plockis. Till och med Mona Lisa från Hagalund
har börjat bli gammal för dem. Med dessa små minnesglimtar förvärvar jag en distinktion som — om författare
vore som många felaktigt tror att de är — skulle vara
jämförlig med om jag antydde att jag på min tid varit
bundis med Heidenstam. Men när samtalet övergår till
litteratur är jag helt väck, då jag bara läst en enda bok
av Mickey Spillane, den mordiske thrillerdiktaren som
de flesta unga brustna författare förklarar är den ende
författare de orkar läsa numera.






TÅGKUPÉN OM VINTERN


I vintern gled tåget tyst fram, gärdena låg vita, skogen
stod stel. Kupén luktade apelsinskal och prasslade av
smörgåspapper. Några ögonblick var det underhållning
att i middagsskymningen följa ett par billyktor på vägen
som löpte jämsides med spåren. Så svängde den, lyktorna
försvann och i fönstret stirrade jag på mig själv.

När jag en nordisk, likblå januarieftermiddag åker
tåg och inte längre orkar läsa, inte orkar vara nyfiken på

människorna omkring mig griper evigheten efter mig
med en kall hand: någon äter apelsin, någon kladdar med
en ägg- och ansjovissmörgås, en sovandes fot slår mitt
knä, det är för varmt, och där finns alltid en dam som är
rädd när jag öppnar fönstret vid en station.

För resten har det frusit och man får inte ned det.
Ödsligheten segrar, man är utlämnad och ensam.

En gammal dam frågade:

— Ja, ni ska längre än till Gävle, förstår jag.

— Ja, lite längre, svarade jag.

Hon såg innerligt frågvist på mig. Vad i all världen
hade hon med att göra vart jag skulle.

Men jag hade inte hjärta att ha hemligheter för henne.

— Jag ska till Sandviken, sade jag, och kände mig
som en bättre människa.

— Jaha ja, sade hon och började titta på de andra.

Efter en stund tillade hon:

— O, jag åt kåldolmar innan jag for. Man blir så
törstig.

Jag gick efter ett glas vatten. Denna form av hjälpsamhet måste på de andra i kupén verkat förryckt. De
stirrade länge på mig och viskade.

En sade, medan jag letade efter billyktor utanför, men
bara såg mig själv i rutan:

— Ja, jag har varit nere med mitt bandage. Jag åker
varje månad vid den här tiden.

En annan övertrumfade:

— Jag har varit nere på röntgen — det blir var fjortonde dag. Jag får gå upp fyra för att hinna klara det på
en dag. Man får vänta så mycket. Det är också benet.

Jag speglade mig i Upplands vita gärden och tänkte:
Alla är sjuka och gamla, alla går med bandage och har

sjuka växter i benen, de prasslar med flottiga smörgåspapper och frågar nyfikna saker, och aldrig blir man
lugn; när man är frisk är man bara irriterad.

På en soffa längre bort satt en lycklig man:

— Vi hade sammanträde i går, och jag var hård förstår du, jag var hård, jag sa att jag ville ha det till protokollet —

Han gick genom andra sammanträden, han hade
genomfört många kompromisslösningar, han var med i
kommunala föreningar och idrottsföreningar och skolstyrelse och hade sammanträtt om byggen och anslag och
serier: hans ort hade kommit i en för dålig serie i någon
sportgren, men han hade faen i honom fått antecknat i
protokollet och varit hård på sammanträdet.

Jag andades på rutan och skrev siffran 9: det var en
lek, jag tänkte att om nio minuter har han berättat ett
beredskapsminne. Det stämde. Han sade:

— Men jag gick till kaptenen och sa åt honom ...

Nu rullade tåget nästan utan skakningar, utanför var
vintersvart, inga gårdar lyste längre och inga billyktor.
Jag tänkte: om det blev som en gammal pjäs, en vitskäggig konduktör kom in och sade att vi inte fanns
längre, nu for vi till evigheten. Då skulle alla de som
vi irriteras på när vi går på jorden, alla som äter flottiga
smörgåsar och kladdar ned handtag och säten i tågkupéer, alla som är långsamma och tyngs av bandage
och krämpor — alla sådana skulle komma först in.

Jag hoppades jag skulle slinka med i skuggan av sammanträdesmannen, konferensmannen.

Tåget stannade. Jag fick äntligen ned en frusen ruta
med ett brak och såg lättad att vi befann oss i Orrskog,
135 kilometer från Stockholm, 34,5 meter över havet.






VAD VILL KYRKAN?


Med en ungkarlsflicka — i treårsåldern — har jag
just gjort en resa genom Sverige i bil. Det var ingen liftning; vi har planerat saken länge. Hennes mor gav föreskrifter om matsäcken. Men dels var de invecklade, dels
glömde vi hela korgen. Vi blev tvungna att gå på restaurang, vilket för mitt ressällskap raskt utvecklades till en ny
hobby. Vi började på ett värdshus i Kolmården, och hon
frågade, lite överraskande, vem som ägde huset. Jag svarade hastigt och lögnaktigt att det antagligen var frun
som vi sett när vi gått in; kanske är det i själva verket
ett bolag eller en värdshuskedja. Detta hade till följd att
när vi åt vår middag i Ljungby gick hon in i matsalen
medan jag var kvar i tamburen och frågade med hög
röst:

— Var är frun som äger det här stället?

Hon gick sedan runt mellan borden och berättade vad
alla åt och skrek åt mig från olika hörn i lokalen:

— Han äter potatis.

— Han äter leverpastej.

— Han har ett litet, litet ölglas bredvid sej.

Ölglas känner hon igen; mannen med det lilla, lilla
ölglaset var inte road.

Det var under dagens lopp mycket hon såg för första
gången och sömnen dröjde. I rummet hade hon tre
sängar och en soffa att välja mellan, och hon låg mycket
riktigt och prövade alla och lyckades på så sätt få upp
räkningen sju kronor extra. På morgonen placerade jag
henne i säkerhetsbälte bak i det dörrfria akterpartiet och
rullade vidare.


Hon har nått ett stadium då hon önskar få reda på
alltings funktioner, och frågar ut enligt följande teknik:

— Vad är det?

— En ladugård.

— Vad vill lagården?

— Tja — den vill ligga kvar.

Eller:

— Vad vill bilen?

— Vad vill kon?

— Vad vill stolen? Vad vill bordet? Vad vill frun?
Vad vill potatisen?

I all oändlighet. Hon utgår från att både levande och
döda ting vill något. Vad det gäller levande kan man
alltid hitta på något gångbart svar. Om döda ting svarar
jag inte klyftigare än vad jag gjorde om ladugården.

Det ville sig nu så att under andra resdagens förmiddag ville jag titta på en kyrka vid vägen och stannade
och tog med henne runt de vita murarna och på kyrkogårdens krattade gångar. Hon sprang mellan stenar och
små snäckor, medan jag gick för mig själv ett ögonblick.
Då öppnades dörren till sakristian, och två prästmän
kom ut och tittade upp i sommarhimmeln, efter någon
lyckligt genomförd förrättning.

De såg inte mitt ressällskap vid sina fötter förrän hon
frågade, högt och klart:

— Vad vill kyrkan?

Hon hade av mig tagit reda på att det var en kyrka;
och nu var hon i gång för att utröna dess funktioner. Det
hör till pjäsen att hon, om hon inte får svar omgående,
fortsätter att fråga under ökad irritation. Prästmännen
hade nu sänkt blickarna mot henne och hon upprepade:

— Vad vill kyrkan?


Jag skyndade till ute från kyrkogården för att avbryta
episoden, och när hon frågade dem för tredje gången
nådde jag henne, grep henne och svarade:

— Den vill vara kvar.

De milt leende prästmännens lättnad när jag fått i
väg henne kunde bara mätas med min egen. Över min
axel skrek hon till dem:

— Nu ska vi på restaurang igen.
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