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Hon hade kommit med aftontåget en klar dag
mot slutet av augusti. Trakten var henne
välbekant från tidiga år. Men det föreföll henne,
som om hon aldrig sett den vackrare, aldrig rikare.
Trädgrupperna i hagar och lövängar hade kraftigare grönska, stodo med starkare relief och i lugnare former mot skogens kornblå vägg. Havren
lyste med mildare guld, sjön var mera speglande.
Utefter stenmuren på ömse sidor om vägen kröpo
björnbärsrevor, tyngda av frukt. De svartglänsande bären fyllde luften med sin doft, som gav
henne bilden av henne själv, syskon och kusiner
som barn: rågade korgar, smetiga munnar, munterhet och rivna kläder. Vid dikesrenen blommade
ljungen, blåklockorna stodo i täta flockar, och
röllikan lyste med sin milda pärlglans.

Solen gick ner, och långt borta hördes en sprucken kvällsklocka. Men trots solnedgångskylan förnams ännu den starka jordvärmen med sin doft av
säd, honung och bär. Hon kände den som en
smekning, där hon satt tillbakalutad i herrgårdsdroskan och såg sig om med lyckliga ögon.

Högt över hennes huvud jagade svalorna. De
hade alltid varit hennes fåglar: hemfåglarna med

sina bon under taket, inne i människoboningar
ibland, och med den snabba flykten högt uppe i
de ljusaste rymderna. De voro många nu, ungarne utvuxna och fullt flygfärdiga, man såg inte
längre skillnad mellan dem och de gamla. Från
torpen, halvt dolda mellan morell- och äppelträd,
kommo de i skaror, men valde var och en sin egen
väg och kretsade om varandra däruppe med de
klara skri hon alltid hållit av.

De mötande på vägen och barnen på stenmuren
hälsade henne. Hon kände dem alla, visste vad
de hette och nickade mot dem som mot vänner.
Hennes leende förde med sig ett milt och friskt
ljus, som gjorde gott, ännu sedan hon själv var
försvunnen. Då de körde uppför allén, badade
trakten i aftonljus. Bakom det gamla husets
brutna tak stod ett silvervitt moln och bortom det
ett annat, rosenfärgat. Det var ett av de himlens
berglandskap, vilkas åsyn kommer människorna
att andas friare. Den stannade i hennes sinne som
en undermedveten glädje.

Uppe från verandan fladdrade en näsduk. Hon
vinkade igen, men kisade en smula för att skärpa
blicken, ty hon upptäckte två figurer där uppe.
Den ena var välbekant, den gamla på gården. Den
andra, en mansgestalt, tycktes henne främmande.
Hon hade inte lust för okända just nu.

Som de svängde upp på sandplanen, bockade sig
främlingen och försvann genom salsdörren. Det
låg i hans hälsning något av ridderlighet, som hon
trots avståndet ej kunde undgå att se. Hon steg

ur och sprang uppför trappan. Den gamla stod
med utbredda armar på det översta steget.


*


— Nu, faster Jacquette! Nu är det din tur!

Ebba sköt sin korgstol närmare gamla friherrinnans och tog hennes ena hand mellan sina. Det
var en spenslig hand, full av liv, med spetsiga
fingrar och höga ådror. Ögonen glittrade mörkbruna under det vita håret. Hyn bevarade ännu
den mjuka pastellfärgen hos vissnande rosenblad.

Ebba smålog.

— Alltid lika ung, faster!

— Livet är rikt, du. Eller hur?

— Jo, jo. Rikare för varje år. Jag är glad
att kunna känna det så, fast jag också börjat bli
grå.

De sutto i den ljusa sommarsalongen, vars båda
utbyggda fönster voro fulla av blommor. Den
gamla taffeln stod uppslagen, böcker och tidskrifter lågo framme: det var ett levande rum, fullt av
trevnad. Ebba hade berättat om sina upplevelser, sedan de råkades sist. Nu började gamla friherrinnan: det var barnen, sonen, kapten i flottan,
dottern, gift i Skåne, det var först och sist barnbarnen. Hon var mästare i att uppfatta, mästare
i att återge. Bagateller, som de flesta hade förbisett eller glömt, förstod hon att mejsla ut till
små konstverk. Hennes själsanalyser voro originella och träffande. Det var alltid en njutning
att höra henne.


Det hade blivit sent, innan de skildes. Då de
rest sig för att bryta upp, avbröt Ebba sitt godnatt.

— Det är sant — du hade främmande, då jag
kom. Vem var det?

— Nå, det har jag glömt! Det är Jacobs genealog, doktor Bergman — Torkel Bergman heter han.

— Jacobs genealog?

— Ja. Du vet, att här finns en del gamla
papper, köpekontrakt och handlingar, som ingen
någonsin gjort något åt. Jacob vill ha det ordnat, och det har han ju rätt i. Litet släkthistoria
utöver vad vi redan vet finns där väl också.

— Och det tar den här mannen reda på? Har
han varit här länge?

— Tre, fyra dar. I kväll är han hos kyrkoherden; han håller till i sakristian ibland för kyrkböckernas skull. Men jag misstänker, att han
gick sin väg, för att du och jag skulle få träffas
i ro. Han är mycket hänsynsfull.

Ebba nickade.

— Torkel Bergman? upprepade hon. Det förefaller mig, som om jag skulle känna igen namnet.
Men jag vet inte alls varifrån.

Han är läroverksadjunkt — någonstans i
Norrland. Ja, du råkar honom i morgon. — God
natt, barn!

Den gamla försvann. Hon hade ännu något
flickaktigt lätt i sin gång, som svarade mot det
rörliga i hennes sinne. Hennes hår hade så tidigt
blivit vitt, att brorsdottern knappt mindes henne

annorlunda än nu. Feen i barndomens paradis
hade alltid varit sig lik.

Ebba stod länge vid fönstret och såg ut över det
sovande landskapet. Hon hade inte tänt ljus,
behövde det inte heller, ty sedan barndomen hade
rummet varit hennes, så ofta hon kom, och hon
visste var varje sak hade sin plats. — Bakom sig
hade hon en rik sommar: resor, människor och
böcker. Hon gladde sig åt den tid av stillhet,
som hon hade framför sig, då hon skulle känna intrycken sjunka och ordna sig, bli till ett med
henne själv.

Torkel Bergman? Hon kunde inte bli fri från
namnet. Det ringde retsamt i hennes öra, som
ett namn gör, då man inte förmår fästa det vid
dess ägare. Hon måste ha hört det en gång för
länge sedan och i ett sammanhang, som var henne
sympatiskt. Men var?

En nattskärra flög ljudlöst förbi fönstret. Vildvinet prasslade lätt. Vita dimmor stego upp över
sjön. Nu föll en stjärna: en lång, blåvit strimma,
som om en osynlig hand börjat skriva och plötsligt släppt pennan.

Torkel Bergman?

Hon var säker på att aldrig ha träffat mannen.
Men hon måste ha hört talas om honom — eller
vänta — läst något av honom. Av Torkel Bergman?

Nu blev det klart. »Vingarna» av Torkel Bergman, sade hon halvhögt, och ett gripbart minne
steg upp ur det förflutna.


Dikten hade varit tryckt i en stor daglig tidning, det var väl nu femton, sexton år sedan. Hon
kom ännu ihåg de första raderna och de sista.
Det hade varit något nytt i det friska anslaget
och i det personliga greppet. Hon hade tänkt,
och det hade hon ej varit ensam om: han blir
något en dag, man kommer en dag att räkna med
honom. Hon mindes, att hon väntat på boken,
som den enstaka dikten ansetts förebåda. Hade
hon inte till och med frågat efter den i boklådan
en gång? Men ingenting kom. Och medan åren
gingo, glömdes namnet och ingen väntade längre.

Hon måste en gång ha lärt sig den där dikten
utantill, ty den ena strofen vaknade efter den
andra, och till sist hade hon dem alla klara. Det
var intet misstag: med sina svagheter var den
stark och originell nog att bebåda en verklig diktare, en av de få. Var hade han blivit av? Varför hade han aldrig kommit?

De råkades nästa morgon. Han stod på trappan, då hon kom ut, och såg ner över trädgården:
en lång, gänglig gestalt med en kal fläck på hjässan.
Vid ljudet av hennes steg vände han sig om och
hälsade. Handen, som omslöt hennes fasta och
varma, var nervös och tunn. De hunno ej växla
många ord, förrän gamla friherrinnan kom ut och
man gick till bords.

Ebbas första förnimmelse var en medkänsla,
som alljämt tilltog. Detta var alltså Torkel
Bergman! Så måste han se ut — men ändå inte
så. Något inom henne krympte samman, då hon

såg honom. Ansiktet var smalt och intelligent,
men trött, slitet i förtid, och ögonen, ett par ljust
bruna, goda ögon, hade den oroligt vemodiga
blick som den har, vilken en gång sett det som för
honom är det högsta, men vet att han aldrig
skall nå det. Hon hade mött den blicken förr,
men här var vemodet så djupt, att det när som
helst tycktes kunna stegras till förtvivlan.

Hans dräkt var ansträngt vårdad, men långt
ifrån ny. Trots hans kultiverade uppträdande
fanns där något i hela hans person, som tydde på
torftiga förhållanden. Han njöt omisskänneligt,
där han satt i sin korgstol på verandan vid det
välförsedda frukostbordet, njöt av det bländvita
duktyget, av rosorna, silvret och porslinet, av
den ljudlösa uppassningen och av matens utseende
och doft, lika mycket som av dess arom. Ebba
kunde inte värja sig för tanken att han liknade
en, som länge nödgats leva proletärliv och nu med
tigande tillfredsställelse åter finner sig vara överklass. Gamla friherrinnan tänkte något liknande:
Ebba gav akt på hur det gjorde henne ett nöje
att utveckla sina älskvärdaste värdinneegenskaper. Samtalet rörde sig om vad han lyckats få
fram ur de gulnade papper han sysslade med.
Ebba var som alltid mest åhörare. Hon visste
själv gott, att hon inte kunde konversera, men
hon hade den förmåga av vänligt och intelligent
lyssnande, som lockar andra att tala. Den främmandes röst var låg och behaglig, då och då smått
besvärad, som hade han svårt att komma över

en viss gossaktig tafatthet. Det var, som om något stannat inom honom, aldrig utvecklats till
vad det skulle bli. Vad var det, frågade hon sig,
som blivit hindret i hans väg, som dämt floden
och hejdat den? Eller var det kanske något som
bort hända och aldrig hänt? — Medan hon lyssnade till berättelsen om Gripenfeltarnas egendomstransaktioner, sökte hon alltjämt i berättarens
stämma, i hans sätt att välja sina ord och forma
sina meningar efter nyckeln till honom själv.


*


De blevo hastigt vänner. Det händer ju ibland,
att också eljes mycket reserverade människor fullkomligt hoppa över alla de konventionella preludier, som i regel inleda en bekantskap, därför att
de vid första ögonkastet känna sig i hemligt förstånd med varandra. Ebba och Torkel Bergman
hade inte varit på tu man hand i tio minuter, innan de funno, att de talade samma språk. Det
väckte hos dem båda en glad överraskning, som
hastigt utlöste sig i förtroendefylld trygghet, vilken i sin tur blev basis för långa samtal.

En dag råkades de tillfälligtvis i trädgården.
De vandrade en stund upp och ned på den knastrande nygrusade gången och slogo sig till sist ner
framför en grupp stamrosor.

— Så vackra, sade hon, mera till sig själv än
till honom. — Bladen är litet mörka redan, men
det gör ingenting. Sist jag var här blommade
fruktträden.


— Det är vackrare, svarade han med ett av
sina sällsynta småleenden. Då har man hela den
blommande härligheten framför sig.

Något i hans ton kom det att svida till inom henne.

— Hur är det på er kant? Har ni fruktträd
där uppe?

Han nickade.

— Fruktträd och fruktblom. Men ingen frukt.
Bara löften. Men man låter inte narra sig — inte
numera.

— Trivs ni?

— Jag fryser, svarade han kort. Och då hon
teg, men han förnam den sympatiska värmen av
hennes närhet, fortsatte han med små avbrott,
men liksom lycklig att få tala ut.

— Man tror det inte först. Man inbillar sig,
att man skall bli stark och vaken däruppe. Snö
och norrsken och allt det där, ni vet. Men vintern är lång, ändlöst lång. Och mörkret slukar
en, så som det gjorde, när man var barn och de
stora hade gått sin väg och stängt dörren. Dörren är stängd, ser ni, för man är så fruktansvärt
långt borta, när man väl kommit dit. Post varje
dag! Ja, men man får ingenting med posten.
Man har inte längre någon förbindelse med det
gamla. Trådarna har brustit småningom — vem
kan klaga: det går ju så.

Hon sade: Människorna? Där bor ju ändå människor.

Han såg upp i hennes ansikte med den goda
glimt i ögonen, som hon lärt sig hålla av.


— Ni med era människor! Ser ni, fröken, för
den som har luft under vingarna är det inte svårt
att gå omkring och finna värden också hos backstusittare och fattighusgummor. Men den som
känner sig färdig att kvävas i buren och för resten
har blivit vingklippt en gång, för honom är Kråkvinkelsfolket inte till någon uppbyggelse.

Ebba teg, litet sårad. Vad visste han om vad
hon fått ge för att skaffa sig luft under vingarna.

— Där finns hyggligt folk, återtog han. Jag
är ju inte alldeles blind. Men ser ni ...

Hon hade övervunnit sin misstämning.

— Bry er inte om att förklara, sade hon. Jag
förstår.

Hon tyckte sig se honom bland träpatroner och
småborgare, en bortkommen ensling, som talade
ett språk ingen förstod och som tärdes av längtan
efter de människor han aldrig skulle råka, de böcker han inte hade råd att köpa, det något han en
gång hade mist.

De sutto tysta en stund, medan bina surrade
omkring rosorna och en slända tumlade i luften
framför dem.

— Och er hustru? Hur står hon ut?

— Hon är norrländska. För henne är det inte
så svårt.

— Ni lovade att en gång visa mig barnen.

Han stack handen i bröstfickan och tog fram
ett par fotografier. Det översta var hustrun med
den lilla flickan, en ljushårig sexåring, som såg ut
som barn göra mest. Ebba fäste sig heller inte

vid henne. Det var modern, som fångade hennes
intresse. Hon måste säkert vara rätt nära de fyrtio. Men ansiktet, tydligt märkt av bekymmer
och mödor, av det dagliga slit, som en man sällan
förstår och därför sällan uppskattar, behöll ännu
sin prägel av barn. Det var, som skulle denna
lilla människa med de outvecklade dragen och det
krusiga håret aldrig kunna bli mer än sjutton år.
De stora ögonen under sina fina bryn — kanske
litet dockaktiga — hade ännu samma uttryck av
sjuttonårig hängivenhet, som de måste ha haft, då
hon var fästmö. Hon tillhör den sortens kvinnor,
tänkte Ebba, som älska blint och förmå att offra
sig till sista blodsdroppen, men utan att veta, att
det i själva deras hängivenhet finns en brist, som
aldrig kan botas. Utöver sin ömhet ha de ingenting att ge — och för den mannen, som behöver
en fylgia i sin hustru ...

Ebba lade hastigt in fotografien och drog den
andra ur dess fodral.

— Nej! utbrast hon, och tonen var varm. Är
det er gosse? Ja, det kan ingen missta sig på.
Vad heter han?

— Torkel.

Hon nickade och såg på bilden länge och leende.
Denne andre Torkel Bergman hjälpte henne att rekonstruera den förste. Så hade han, som vid
tjugufyra år skrev »Vingarna», sett ut vid fjorton.
Hon kände igen den klara pannan, ansiktets intelligenta oval, ögonen, fast det, som hos fadern
blivit besvikenhet och vemod, hos sonen ännu lyste

hoppfullt och frimodigt. Den oförklarliga sorg,
som levat inom henne, sedan de först möttes, växte
till fördubblad styrka. Läpparna darrade under
leendet, då hon lade fotografien tillbaka i hans
hand.

Han var fången i sitt och märkte det inte.

— Berätta om dem, bad hon. Det var gossen
hon ville höra om, och han berättade om ingen
annan. Hon förstod, hur han i detta unga liv
liksom ville leva om sitt eget, se det uppfyllas som
svikit hos honom själv. Det var sin egen ungdoms blom, som han hoppades frukt av — hos
gossen.

Ebba lyssnade med böjt huvud. Hon var gripen av den ömhet som dallrade bakom varje hans
ord. Men på samma gång kände hon en nästan
obetvinglig lust att springa upp, fatta honom i axlarna och skaka honom som för att få honom vaken.
— Människa, ville hon ropa. Ni är bara fyrtio
år. Vad menar ni med att släppa av ert eget liv,
som om det inte längre hade något att ge! Ser
ni inte, att ni är trädet, som skulle bära frukt?
Varför gör ni det inte? Åh, varför gör ni det
inte!

Men hon satt stilla kvar, och Torkel Bergman
fortfor att berätta på sitt lågmälda sätt.

— Vi är så goda vänner, sade han. Jag vågar
ju inte hoppas, att det skall fortfara — inte så
som nu åtminstone. Det gör det ju aldrig. Men
jag skulle vilja, att han finge hjälp från annat
håll: vänner — och en hustru ...


— Som blir fylgian, fyllde Ebba i. Hon hade
inte förr sagt det, förrän hon kände lust att straffa
sig själv genom att bita av sig tungan. Men han
nickade allvarligt.

— Ja, som blir fylgian, upprepade han.

Det blev tyst en stund. När Ebba åter såg
upp, mötte hon hans blick. Det fanns något i
den, som hon inte sett där förr.

— Somliga av oss kan inte leva utan henne,
sade han tungt. Det kan förefalla som svaghet,
men det är så. Vi blir män i staten och allt det
där, men det som skulle vara vi lever inte. —
Därför att hon aldrig kom.

— Livet har många möjligheter, avbröt hon.
Och er gosse ...

Hon visste mycket väl, att han inte längre talade om gossen. Men hon förnam det, som måste
hon värja sig med båda händerna mot något allt
för starkt, som ville störta över henne.

Han hörde henne inte.

— Därför att hon aldrig kom, upprepade han.

Något av sårad stolthet rörde sig inom Ebba.
Han hade varit gift i femton år!

— Hon lämnades kanske inte tid att komma,
sade hon. Och hon — hon hade väl också en
själ och en själs möjligheter.

Plötsligt förstod hon, att det var sig själv hon
talade om. Medvetandet därom kom över henne
så hastigt, att hon kände sig som bedövad.

Hon ville resa sig för att gå. Men han grep
hennes hand och höll henne tillbaka. Hon hade

slutit ögonen om två brännande tårar, men öppnade
dem, tvingad av den blick hon kände riktad på sig.

— Säg ingenting, bad hon. Säg ingenting!

— Bara ett. Kan det — kan det förlåtas?

— Vad? Vilket?

Han hade fattat bägge hennes händer, men hon
drog dem långsamt tillbaka.

— Det som ni sade nyss. Hon lämnades inte
tid ...

— Hur kan ni fråga! Jag vet inte, jag kan
inte svara. Nej, jag kan inte.

Middagsringningen ljöd dovt uppe från trappan.
Ebba reste sig hastigt. Hon tyckte sig under de
sista minuterna ha blivit en helt ny människa,
och hon var orolig för vad denna nya skulle kunna
säga och göra.

— Det är andra gången, sade hon. Faster tycker inte om att vänta.


*


Då hon åter hade blivit ensam, var det sent.
Genom den sovande parken gick hon långsamt ner
till båtbryggan. Strändernas grupper av höga
alar och gamla ekar och lindar, vilkas lägsta grenar sopade i det svarta vattnet, stodo i mörk
silhuett mot himlen. Stjärnorna speglade sig i
sjön, och tystnaden bröts av intet annat än det
sakta skvalpandet mot bryggans stockverk. Ebba
satte sig på den smala bänken. Hon grät tyst,
utan snyftningar — om av glädje eller smärta
visste hon inte själv.


Trettiosex år hade hon hunnit att bli utan att
någonsin ha älskat. Då hon ännu var ung, hade
männen inte sett henne. Nu räknade hon bland
sina nära vänner — och hennes vänkrets var stor
och mångartad — två eller tre män, som hon var
lycklig att stå nära. Hennes liv var fyllt av arbete, och arbetet var henne kärt. Hon kände sig
i harmoni med tillvaron, och hågen att giva och
lysa upp för andra blev starkare inom henne för
varje år. Hon såg med tacksam glädje, att de
vänliga händer hon sträckte ut på ett hemlighetsfullt sätt fylldes med goda gåvor. Hon kände sin
krets vidgas. Grundstämningen i hennes tillvaro
hade blivit ett ödmjukt och soligt tack till livet.

En eller annan gång hände det väl, då hennes
väg korsades av en lycklig hustru eller en lycklig
mor, att hon tänkte: Varför inte också jag? Merendels förmådde hon att snart nog kväva saknaden. Stundom misslyckades hon, och hon kände
då, att den hade rötter djupt nere i hennes innersta och tystaste väsen. Gamla drömmar från
tjuguåren vaknade med en ny styrka, lika mycket
starkare än då, som hon nu var starkare själv.
De läto henne se det hem, som hon skulle ha förmått skapa, och förnimma de slumrande möjligheter, som aldrig fått bli till verklighet inom henne
själv. I sådana stunder kunde hennes liv förefalla öde och värdelöst, och den ljusa stämningen
av tacksamhet mot tillvaron var borta. Det
krävdes en hård och medveten kamp, för att hon
åter skulle komma till rätta med sig själv. Men

då den väl var utkämpad, visste hon, att hon var
tacksam också för den djupa saknad, som varit
dess orsak. Också den var ett livsvärde.

I dag hade för första gången ett positivt inslag
kommit med i den dolda väven. För första gången
hade hon blivit medveten om att det verkligen
fanns en annan, som skulle ha blivit sig själv genom henne. Hon visste — hur kunde hon inte
förklara — visste blott att hon visste, att den
Torkel Bergman, som hon förgäves efterspanat
och som mannen där uppe själv begrät som död,
inte kunnat leva, därför att hon inte kommit.
Alla de ängsliga varför, som överfallit henne, redan
innan hon sett hans ansikte, hade fått sitt fullgiltiga svar i det enkla: därför att jag inte kom.

— Han och jag, tänkte hon. Jag och han!
Det var vi som hörde samman från begynnelsen.
Det var vi som skulle ha fullbordat varandras mening. Om han rört vid mitt liv i det rätta ögonblicket, skulle det ha blommat med en annan rikedom. Och om jag hade rört vid hans, medan
det ännu var tid, hade han blivit det han nu hoppas för gossen. Och kanske mer, ty han känner
inte sina möjligheter, liksom jag inte känner mina.

Vattnet suckade tungsint, och inifrån parken
hördes en kattugglas ängsliga skri. Stumma och
avlägsna glittrade stjärnorna där uppe. Ebba
greps av en förnimmelse av ödslighet och ensamhet, djupare än hon någonsin förr erfarit. Vid arbetslampan där borta i gavelrummet satt han, för
vars skull hon förnämligast blivit till. Men de

voro skilda åt av det oöverstigligaste av alla hinder: år, som förött det som skulle ha blommat,
år som hopats på år, medan livsmöjligheterna vissnade. Om det också inte funnits något annat i
världen som skilt dem åt, så skulle ingenting kunna
rubba det block av tid, som låg emellan dem.

Bilden av den lilla kvinnan med barnansiktet
stod plötsligt framför henne. Ebba kände först
ingen bitterhet, ömkan endast och sorg. Vad
denna andra fått var det yttre bara. Aldrig hade
hon nått in till det som var det innersta i honom.
Hon visste inte ens, att där fanns annat än det
som hon kunnat se. Och ändå! Hon hade varit
hans hustru i femton år. Hon hade blivit hans
barns mor. Hon hade fått göra det varmt och
hemlikt omkring honom, så mycket hon förmått
det. Hon hade haft alla möjligheterna i sin hand,
även om hon inte förmått använda dem.

Ebba stönade av smärta. Långt under ytan av
hennes varelse rörde sig elementära krafter med
en ny och oanad styrka. Långa års tuktade längtan efter ömhet, efter en famn till fäste i världen,
efter att bli hälften i den enhet som skapas av
två, steg upp inom henne som en virvelstorm ur
djupet av ett lugnt vatten. Hon satt med händerna hårt knutna om knäet och vaggade ångestfullt fram och tillbaka. I dessa ögonblick tyckte
hon sig kunna förstå de vanvettiga och förödande
kvinnogärningar, för vilka hon förut endast haft
beklagande. Nu tyckte hon sig plötsligt på ett
hemlighetsfullt sätt i släkt med alla de kvinnor,

som för längtans skull förspillt sig själva. En
damm av kyla och reservation vräktes omkull,
och hon visste, att den aldrig skulle resas åter.

Om böljegången inom henne varat minuter eller
timmar visste hon ej. Men hon kände hur hon så
småningom åter blev herre över sin värld, hur hon
åter kunde bjuda och befalla. Som kuvade vågor
lade sig de primitiva instinkterna till ro, och ur
klarnade djup steg det nya upp inom henne. Trots
år och ofullgångna möjligheter, trots allt som fjärmade och alltjämt skulle fjärma dem ifrån varandra, skulle denna senfödda kärlek, som hon först
nu förnam i hela dess vidd och hela dess djup, alltid komma att leva. Hon visste det. Så mycket
kände hon sig själv. Hon visste också, att vad
den skulle föra med sig till henne var mest smärta.
Men för ingenting i världen hade hon velat vara
den förutan.


*


Torkel Bergman hade tillbragt en sömnlös natt.
Vid femtiden steg han upp och gick ut.

Morgonen var grå. Molnen hängde så lågt, att
de mötte de ljusgrå dimmorna, som höljde sjön.
Mot den täta dimman stodo dungar och fristående
träd med suddiga konturer. Skogen var fullkomligt borta. Luften var kylig och så stilla, att inte
ett löv rörde sig. Det droppade från träden som
efter ett stritt regn, och ljudet av dropparnas fall
var det enda som hördes.

Det föreföll honom, som vore han och det liv

han levde i släkt med denna konturlösa dimvärld.
Den förlamande känslan av att inte orka, att se
åren glida förbi, men inte mäkta gripa dem, mäkta
tvinga dem att tjäna honom, var lik detta mjuka
töcken, som plånade ut allt av kraft och karaktär
i landskapet.

Han ryste, rätade på sin långa, gängliga figur,
och hans gång blev raskare. Han hade valt
strandvägen i parken för sin tidiga vandring. Det
prasslade i vassen: änder som han skrämt upp.
De lyfte och försvunno i dimman. Så blev det
åter tyst.

Tankarna gingo från det gamla till det nya och
tillbaka till det gamla igen. Han såg hustrun, så
som han sett henne hela natten: det ljusa barnansiktet med sin troskyldiga sjuttonårsblick och håret som var så blont, att det grå inte syntes. Hon
var hans första pojkkärlek från en solfylld norrländsk sommar, som nu tycktes honom ligga bortom syndafloden. Hennes blåögda värnlöshet hade
väckt hela hans unga håg att beskydda. Han
hade tyckt henne skapad att bäras på händerna,
hyllas och omges av allt som var vackert och fint.
Sedan hade det väl, gunås, ofta varit hon som fått
bära. Att han alltid varit henne obrottsligt trogen var ingen förtjänst. Han var nu en gång inte
konstruerad annorlunda, och därav skulle det
aldrig fallit honom in att berömma sig. Men
medan åren gått, hade han förstått hur litet som
fanns innanför den troskyldiga blicken och hur
ringa möjligheterna voro för att det som fanns någonsin skulle kunna växa. »Det roligaste hon
visste» hade under hennes flicktid varit att baka
småbröd, och han fruktade, att det var så alltjämt, om än småbrödbaken under de sista åren
varit tämligen sällsynta. Att som förälskad gymnasist smyga ner i köket och se henne stå där
med den vita duken kring sitt krusiga hår, få
fickorna fulla av nygräddade kakor och i utbyte
sticka till henne en himmelsblå dikt hade varit
som en saga då. Men skimret hade försvunnit,
när hon aldrig växte ur barnskorna. Så som hon
älskat honom då, hade hon alltid älskat honom,
lika blint och lika grunt. Hur hade det kunnat
vara annorlunda? Hur skulle han kunna förebrå
henne? Det hade funnits en tid, då han försökt
vidga hennes syn och komma hennes värld att
växa. Han åstadkom intet annat än att tråka
ut henne. Hon fann de böcker han bad henne
läsa obegripliga och hans egna dikter omöjliga att
bli klok på. Nu försökte han inte mer, och det var
för övrigt länge sedan han skrivit något.

Och ändå! Vad hon varit för en tapper liten
kamrat. Inte en klagan, fast det aldrig någonsin
blev bättre för dem, fast skulderna aldrig tycktes
bli mindre och hemmet år från år av brist på underhåll blev allt torftigare, allt mera nött och
blankslitet. Inte en klagan, när hans lynne var
som värst och han arbetat sig led på den aldrig
sinande strömmen av suddiga skolpojksskripta
och på ändlösa privatlektioner. En tapper, trofast, tålig liten kamrat i allt som hörde samman

med deras yttre liv, en främling i allt som var
innanför. Hade de bara inte haft det så smått,
tänkte han, skulle hon ha varit fullkomligt lycklig.

Han hade för länge sedan kommit utanför parkgrindarna och fortsatt genom aldungarna utmed
sjön. En av de många stigarna förde mellan
daggiga lingontuvor, blåbärsris och svampstånd
uppför ett tallbevuxet berg. Först när han en
smula andtruten satt sig på en kullblåst stam
där uppe, blev han varse, att dimmorna började
lätta. Molnen lyfte och trasades sönder, tills de
slutligen alldeles försvunnit. Landskapet återfick
sina starka, lugna linjer med mäktiga trädgrupper
i sensommarens djupa grönska. Längst borta
stodo åsarna blå. Den smala, slingrande sjön låg
stilla och så klar, att varje löv avtecknades där
nere. Över alltsammans välvde augustihimlen sin
mäktiga kupa, fylld av genomskinlig luft.

Han fortsatte sin tankegång: från det gamla
åter tillbaka till det nya — och det nya var Ebba.
Han förnam i hennes närhet samma känsla av vederkvickelse, av hela varelsens förnyande, som
skänkes av ett salt bad i djupt vatten. Den
friska och rena vilja, som fyllde henne, hade hela
bärkraften av solglittrande böljor, där det är långt
till bottnen. Allt det som legat bundet av det
aldrig lättnade ekonomiska trycket, av förvisningen och vantrevnaden, av hemmets banala småborgerlighet, rörde sig oroligt inom honom. En
vingklippt fågel, som i månader och år suttit slö
och sjuk i sin skumma bur, men plötsligt får syn

på en like, som svävar fri där utanför, skulle känna
det som han. Han skulle gripas av samma våldsamma längtan att åter känna rymden kring sig
och se världen öppen. Han skulle inte kunna
leva, om inte livet bleve den fria flykten vid den
andras sida.

Och mera ändå! Skolpojksförälskelsen, som omgjutit den krushåriga lilla flickan med överjordisk
glans för att slutligen förvandlas till en tålmodigt
beskyddande ömhet, besläktad med den han kände
för sin lilla dotter, hade plötsligt ställts öga mot
öga med något nytt. Vad han nu erfor var en
hela väsendet omspännande förnimmelse av samhörighet, så stark, att den föreföll honom rotad i
något som funnits hos dem bägge, långt före deras
inträde i denna tillvaro. Han kände det, som om
hans liv, vissnat i sin vår, hade mötts av en stark,
levande sommar med sommarens rika givmildhet
och överströmmande, smittande kraft. Sensommar kanhända med gula stänk i lövet, men också
med sensommarens stora himmel. Och än var
det tid!

Tid! Han sjönk ihop på sin stock. En halvgammal, litet avsigkommen skolmagister från Skråköping med obetalta studieskulder och en pojke, som
nästa år skulle gå och läsa. En utsliten familjeförsörjare, måne, byxknän, blankslitna sömmar ...

Han reste sig häftigt och började gå. Den första morgonkylan hade försvunnit. Solen värmde,
det fläktade lätt och sjön var småkrusig. Allting
omkring honom var levande och friskt, och nuets

rikedom tog honom åter fången. Han drack morgonen i djupa drag, upplevde den, så som han
inte gjort den dag han mindes.


*


— Det är fem dagar, tills han måste resa, hade
Ebba tänkt, och det är fem dagar, sedan jag kom.
Fem gångna dagar, innehållsrikare och mera levande än någon tid hon förut upplevat, fem kommande dagar, vilka hon gärna velat betala med
lika många år av sitt liv, om så erfordrats. Det
föll henne inte in, att det kunde ligga något av
fara i att hon inte försvann ur hans närhet, sedan
den hemlighetsfulla gränsen hade överskridits och
de bägge i ett ögonblick sett in i varandras innersta värld. Hon var för oerfaren för att förstå
det. Vad hon nu kände som sin rätt, fattig visserligen, men dock det rikaste livet ännu givit
henne, var att under dessa fem dagar med slösande händer få ge allt det en människa kan ge
en annan — som vän. Den rätten kunde ingen
förvägra henne, och hon begärde ingenting mera.
Hon tänkte, att ingen behövde se och ingen veta.
Inte han, och ingen annan.

Det blev morgon, och det blev afton två lyckliga dagar, långa som veckor av sina minuters
rikedom. De träffades inte mer än förut, sällan
ensamma, men för varje ny samvaro tycktes den
enas värld allt klarare genomstråla den andras.
De möttes på ständigt nya punkter, bundos samman genom ständigt nya, spindelvävsfina trådar.


Den tredje dagen sågo de knappast till varandra
förrän på eftermiddagen.

Solen stod redan lågt och belyste underifrån
den stora kastanjen på gräsplanen framför byggningen. Lövverket genombröts av rörliga guldfläckar, skuggor och dagrar dansade i kronans
gröna skymning. En hackspett undersökte stammen med trägna hammarslag. Två stora fjärilar,
sorgmantlar, fladdrade om varandra i den genomskinliga luften. Gamla friherrinnan hade låtit
sitt arbete falla. Medan hon följde fjärilsleken,
såg hon då och då förstulet bort till Ebba. Inte
ett enda blad hade ännu blivit vänt i den uppslagna boken i hennes knä.

— Lilla barn, tänkte hon.

Om den gamla på senare år haft någon hjärteönskan utöver de egna barnens lycka, hade det
varit brorsdotterns. Hon hade följt hennes utveckling från barndomens trista år som ful ankunge genom en strävsam och sökande ungdom
fram till den klara ro och lugna tacksamhet över
livet, som småningom blivit hennes. Hon visste,
att Ebba tillhörde dem, som utan bitterhet kunna
bära ett ensamt liv. Likväl hade hon, varmare
för varje år som gått, önskat att den skulle komma,
som gjorde slut på ensamheten. Och nu — ja,
nu var hon så gott som säker på att hon önskat
förgäves, ty vad hon såg för sina kloka gamla
ögon var intet som profeterade lycka.

Hon smålog där hon satt, men vemodigt.

Vem hade kunnat tro, att det blyga och fula

flickebarn, som hon mindes från förr, skulle så
kunna förvandlas. Ebba var ingenting mindre
än vacker, där hon satt i kvällssolen, så strålande
som man bara är, när man älskar. Hennes rörelser
hade blivit lättare, hennes röst hade fått en ljusare
klang, blicken, leendet, allting var nytt. Det var,
som hade en källa sprungit upp inom henne och
givit ett rikare liv åt hela hennes väsen. Och så
gick den dumma flickan och inbillade sig, att hon
var sig precis lik och att hennes gamla faster
ingenting såg.

— Lilla barn, tänkte gamla friherrinnan åter.
Stackars lilla barn! — Gud vet, om inte han är
lika naiv! Och fast hon inte kunde annat än
småle, sved hennes hjärta av medlidande med de
två stora, naiva barnen.

— Han är inte riktigt min sort, fortsatte hon
sin tankegång. Han är inte det bittersta lik
Jacob. Men jag tycker om honom ändå, och jag
skulle tyckt ännu mer om honom, om han inte
varit gift med det där lilla sjåpet.

Ingen hade någonsin direkt talat med henne om
Torkel Bergmans hustru. Men gamla friherrinnan brukade göra sina konklusioner på egen hand.
Nu drog hon en lättnadens suck vid tanken på
att hennes Jacob, mänskligt att döma, aldrig
kunde tänkas förälska sig i någon annan än sin
Marianne. Hon tog åter upp sitt arbete, ett vaggtäcke åt en väntad liten Gripenfelt.

Sanden knarrade bakom dem, och Ebba lyfte
huvudet och log. Gamla friherrinnan stickade

ivrigt, men med svidande hjärta. Varför skulle
inte det stora, ömma leendet, som inte kunnat
undertryckas, få bebåda lycka? Livet är en smula
orättvist, det kan inte hjälpas.

När Torkel Bergman kommit in under det vida
grentaket, slog det henne för första gången, att
också han hunnit förvandlas. Hon hade varit
så upptagen av Ebba, att hon inte ägnat honom
vidare uppmärksamhet. När det nu hade skett
— han var en annan. Det litet malätna och förlegade var borta, han hade raknat och blivit
spänstig i sina rörelser, den hopsjunkna bokmalen.
Den breda vita pannan lyste. Stämman var ny, liksom hennes var det. Gamla friherrinnan måste
säga sig själv, att hon aldrig under sitt långa
liv sett kärleken så hastigt och så grundligt nyskapa två människor. Och hon hade ändå inte
sett så litet i den vägen. Men samtidigt förstod
hon, att det hela var allvarligare än hon trott,
och hon blev rädd.

När de började tala, lade sig småningom förskräckelsen. Ebba var samlad och klok, som hon
brukade. Han var vördnadsfull som vanligt,
bara mycket livligare. Ånej, tänkte hon, de där
två skena inte över några skaklar. Det blir hjärtesveda för dem bägge, men farligare blir det inte
heller.

De kommo alla tre i diskussion om en nyutkommen bok, blevo ivriga och varma. Gamla friherrinnan konstaterade, att bokmalen kunde vara
kvick, när han bara gitte, och hon blev själv så

ivrig, att hon kände sig smått förargad, då hon
nödgades stiga upp för att gå till telefonen.

Hon dröjde, och de andra två förlorade märkvärdigt snart intresset för boken, fast Ebba gjorde
sitt bästa för att hålla samtalet i gång.

Han avbröt sig mitt i en mening och drog fram
ett papper ur bröstfickan.

— Jag har fallit för en gammal ungdomssynd,
fröken. Jag har börjat skriva vers.

Ebba svarade inte. Hon greps av en glädje så
häftig, att den liknade ångest, sträckte halvt
omedvetet ut handen efter papperet, men drog
den genast åter tillbaka.

— Vill ni höra? Det är skrivet i natt, till filning har jag inte haft tid.

Hon nickade, och han började läsa, lågmält
först och långsamt, sedan växte stämman, fick
fart och liv. Det var en omdiktning av hans egen
historia, en trist självbekännelse, där all skuld
för ett misslyckat liv lades på hans egna axlar.
Inga detaljer röjde vem det var fråga om: alla realiteter voro av inre art. Ebba var honom tacksam.

— Är där mera? frågade hon, då han vek upp
ännu ett ark.

— Ja, säg ingenting ännu. Det var detta jag
först måste vräka över bord, ser ni.

Han började åter. Det var en morgonhymn,
daggfrisk och solig med stämningen så äkta återgiven, så levande, som man bara kan, när man
är ung i själen — eller kanske när man fötts till
en ny ungdom.


Ebba satt tyst en stund, sedan han slutat, för
gripen att kunna tala. Det var inte att tvivla på
att dessa två dikter buro den stora konstens alla
särmärken.

— Och ni har inte skrivit vers på tio år, sade hon
till sist. Hur är det möjligt?

— Ni vet hur det är möjligt.

Hon nickade. Ja, hon visste det. Det otänkbara hade blivit verklighet. Och vad skulle det
tjäna till att spela, då de ändå bägge sågo klart
som genom glas in i varandras själar.

Han sträckte ut sin hand och lade den över
hennes på bordet.

— Fylgia! sade han.

Ebba nickade åter. Hon hade inte plats för
något slag av falsk blygsamhet. Hon visste, att
hon var född till hans fylgia. Men allting hade
fått en ny vändning, och hon kunde inte reda det
nya. Hon dolde ansiktet i händerna, och tankarna
stormade oroliga genom hennes hjärna.

Det var inte så, som hon först hade tänkt. Det
som var han hade endast sovit där uppe i vinterlandet, det hade inte dött. Det hade legat bundet,
flämtande av brist på luft. Men liv hade det haft
under de långa ödslighetens år. Nu hade det
vaknat.

Liksom den kvällen, då hon satt ensam nere
vid sjön, visste Ebba inte vilket hon förnam starkast, glädje eller smärta. Ty i den nästan förkrossande lyckokänslan över att mannen, som hon
älskade, inte längre skulle vara en blek skugga av

en ungdom, som en gång lovat något, utan stod
redo att börja infria sina löften, blandade sig en
dov ångest. Hennes liv hade hittills flutit fram
som ett vatten, vilket först måste leta sig väg genom
trånga klyftor under många vedermödor, men
småningom vidgats, klarnat, blivit brett och ljust
och speglande. Hon hade vant sig vid denna lugna
och säkra rytm. Nu stod hon plötsligt inför något,
som hotade att röra upp vattnet från bottnen
och kasta det ur dess bana. Det kunde inte längre
bli fråga om att sola sig i vissheten om att ändå
till sist ha fått älska och bli älskad för att inom kort
för alltid säga farväl. Hon förstod, att han nu
skulle komma att begära något vida mer av henne
än ännu ett par dagars sensommarsol. Och hade
han inte, frågade hon sig, rätt att göra det? Var
inte det liv som vaknat alltför dyrbart för att
åter bli fängslat i stumhet?

Tanken hade inte förr dykt upp i hennes medvetande, förrän något inom henne reste sig för att
kasta den tillbaka. Aldrig, flämtade en röst,
aldrig! Och ångesten inför vad som skulle komma
växte i kapp med lyckoförnimmelsen. Hon famlade i blindo efter vapen mot dem bägge.

Hon spratt häftigt till. Han hade rest sig och
tagit båda hennes händer, som han sakta drog
från hennes ansikte.

— Bli inte rädd, sade han. Ni kan inte neka
mig att få säga tack.

Ebba log svagt, och han böjde sig över de solbrända, kraftiga händerna, som rett ut många

trassliga härvor och läkt många sår. Hon drog
dem hastigt tillbaka efter hans kyss, men han
sköt undan hennes sykorg och satte sig på stenbordet som en pojke. Så upptagen var han av sin
diktning, att han ännu inte tycktes ha tid för det
som genast hade skrämt henne. Nu som ofta
förr ryckte han henne så med sig, att hon glömde
sig själv.

— Vet ni, började han, jag har stått så många
vårar och sett på islossningen i älven där uppe, sjuk
av längtan efter våren. Längst inne sov väl alltid
en dröm om att det en gång kunde bli islossning
för mig också, men det var ju så omöjligt, att den
aldrig orkade vakna. Och nu har det ändå skett!
Idéerna flaxar omkring mig som en hop fåglar,
som suttit i bur och är yra och bländade av frihet
och dager. Och det sorlar och klingar av versmelodier, inte avlägsna, som jag hörde dem däruppe,
när isstyckena tornade ihop och vårvattnet sjöng,
utan nära och gripbara ...

Han skrattade friskt och lyckligt, och det slog
Ebba, att det visst var första gången hon riktigt
hört honom skratta. Med samma iver som en
pojke talar om de hugskott han vill ge form, gjorde
han utkast till dikter och diktcyklar: det var en
myllrande rikedom, ett vimmel av originella uppslag, som gjorde henne häpen och stum. Men samtidigt grydde, ännu blott halvt medvetet, inom
henne aningen att de många hårda och ödsliga
åren ej blott varit av ondo. Vem vet om hela
den värld, som nu steg befriad ur undermedvetandets töcken, hade vuxit till samma styrka och
skönhet, om förhållandena varit vad man i allmänhet kallar lyckliga.

Ebba skälvde till. Var blev då hennes plats?
Var den djupa visshet hon förnummit, att de två
blivit till för varandras skull, ingenting annat
än en chimär?

Han såg den snabba skiftningen i hennes ansikte
och drog henne intill sig. Hon lät det ske. För
några ögonblick vilade hennes huvud mot hans
bröst, och hon hörde de jämna slagen därinifrån. En
skygg gammal flickdröm vaknade plötsligt, och
hon log mot den, lyckligt och igenkännande, men
med brännande tårar i ögonen. Det var drömmen om den lugna lyckan i att en gång höra slagen
av den mannens hjärta, som hon älskade. Nu
förnam hon lyckan, men den ro den skulle ägt,
det klara medvetandet om kommande års trygga
samliv, den var där icke. Hon rätade sig åter,
men han behöll hennes ena hand mellan sina. De
sutto tysta en stund.

— Vi kan inte skiljas, sade han till sist, och
rösten skälvde. Förstår du det — fylgia? Du
vet, att allt som inte varit du och jag har varit
misstag och dårskap.

Ebba teg. Solen hade gått ner, och det gyllne
spelet i kastanjens lövverk var förbi. Det bredde
sig över deras huvud som ett lugnt svartgrönt
tak. Syrsornas gälla instrument ljödo runt om i
gräset, och långt bortifrån hördes en kornknarrs
sträva pipa. Hon teg alltjämt, medan tankarna,

tunga och dova, rullade fram genom hennes medvetande. Att dö nu, tänkte hon plötsligt, att få
dö nu, utan att behöva svara, vad det vore lätt.
Men bara alltför lätt och alltför billigt. Livet
fordrar mer än så. Och hon kallade med uppbjudande av alla sina krafter fram för sig de tre,
vilkas tillvaro var knuten till hans, såg dem, tydligare än hon kunnat se någon, som hon verkligen
sett och känt. Hustrun i sin tarvliga småstads-
bästaklänning, stillös och illa sydd, med de barnsligt ömma, litet dockaktiga ögonen och drag, som
slitits och fårats under otaliga mödor och ändlösa
försakelser, den lilla dottern med sitt runda ansikte,
lyckligt orört ännu av livets hårdhet och ve. Men
tydligast av dem alla såg hon gossen, Torkel Bergman, med det strålande fjortonårsleendet, nästan
yngling redan, därför att han levat så nära en man
och tidigt lärt att fråga, och tänka. Hennes inre
svallade över av en djup, moderlig ömhet för
denne gosse. Intet pris kunde vara för högt för
att rädda åt honom hans tro på livet och hans
rätt till att växa i ro. Hans bild gav henne vissheten om vad hon hade att svara. Men ännu
teg hon, teg och lät bilden få all den kraft den
mäktade rymma.

— Ebba!

Hon nickade stilla.

— Jag har sett dig väja för en spindelväv, sade
hon. Jag har sett dig böja dig ner för att flytta
en larv från vägen upp i gräskanten.

Han spratt häftigt till, och det bleka ansiktet

färgades rött ända upp i pannan. Hon förstod,
att det vapen hon valt var det säkraste. Men han
parerade.

— Och du? frågade han. Rösten var buren av
en ömhet så stark, att Ebba kände, att den var
något som sparats för henne, något som ingen
annan än hon kunnat väcka till liv. Hon förstod,
att det endast behövdes ett ord, en rörelse, kanske
inte mer än en blick för att den fulla bekännelsen
om hans kärlek spontant skulle strömma fram
över hans läppar. Men hon drog ett djupt andetag och samlade i en ny, väldig anspänning alla
sina krafter till den kamp som förestod henne.
Åter var det, liksom under den ensamma natten
i parken, som om hon under några få minuter
genomlevde år av sin tillvaro.

— Jag, sade hon. Vet du inte, att du har givit
mig det största en människa kan ge en annan.
Ingen kvinna kan få en rikare lott än den att föda till
ny ungdom den mannen som hon älskar. Torkel,
det är mer än allt annat. Det räcker att ge glans
åt ett långt, ensamt liv ...

Och du, du skall gå tillbaka till dem däruppe.
Men det blir aldrig mera detsamma, därför att
du inte är densamme. Du har brutit igenom det
som band dig och gjorde livet grått. Det du kände
för dem — för henne — har du orört kvar. Det har
ingenting med oss två att göra. Och tro mig, jag vet,
att du tror mig i morgon, om inte i kväll — i kväll
tycker du kanske att det låter kälkborgerligt — men
du finge aldrig ett lyckligt ögonblick utan dem.


Han skakade på huvudet.

— Det du begär är övermänskligt, Ebba.

Hon samlade sig på nytt, och nu var bågen så
spänd, att den var nära sin bristning.

— Övermänskligt — nej! Vi kallar det så,
därför att vi alltid mäter oss själva och varandra
med alltför små och tarvliga mått.

Torkel, det som är det väsentliga behåller vi.
Tror du, att vi någonsin kan mista varandra?
Det kan inte två människor, som verkligen sett
varandras innersta ansikte. Och din dikt skall
leva, och i den skall jag alltid ha del. Du skall inte
skicka något ut i världen, utan att jag skall känna
det som mitt.

Han smålog vemodigt.

— Dina barn, sade han.

— Ja, mina barn.


*


Den tvekamp de utkämpat hade varit hårdare
än vad orden förmått uttrycka. Då Ebba reste
sig för att hörsamma den kallande gonggongen,
som åter i rätt tid avbröt deras samvaro, kände hon
knäna darra, och Torkel Bergmans panna var
våt. Men då var det färdigt emellan dem, och
ingens rätt skulle kränkas.


*


När gamla friherrinnan nästa morgon klockan
sju efter osviklig vana satt vid sin bok i den djupa
länstolen i sommarsalongen, blev hon föga överraskad av att se brorsdottern komma in i resdräkt.

Ebba böjde sig ner och kysste henne på pannan.

— Du tillåter, att jag säger till om droskan till
åttatåget? Det vill säga, du tillåter att jag redan
har gjort det!

Gamla friherrinnan nickade, och hennes kloka,
genomträngande blick for mönstrande över Ebbas
ansikte. Spåren efter nattens tårar bittra
och många — voro ännu inte helt försvunna, men
ändå lyste dragen. Det blev plötsligt skumt för
gamla friherrinnans klara ögon.
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Ingen hade hört henne klaga. Hon tillhörde den
tappra, osentimentala sortens kvinnor, som tåligt
och troget dra sitt lass utan att knota, utan att
ens sträcka sig efter en lättnad.

Hon skötte sin banktjänst fulländat, dag ut
och dag in, år ut och år in på samma stol vid
samma pulpet innanför skranket. Det var hennes göra att ta emot motböckerna, kontrollera
uppgifterna om födelseår och datum med chifferanteckningen på pärmens insida, anteckna summan och skicka över boken till kamraten vid pulpeten mitt emot. I en trist ström runno motboksägarna långsamt in i den kyligt ljusa sparbankshallen. Med få undantag var det småfolk
bara, som satte in sina besparingar på hennes
bank, bondfolk, som kommit in till torgdagarna,
arbetare, småhantverkare och gamla änkor och
pauvres honteux, vilka nästan med en skälvning
på rösten nämnde summan, som skulle lyftas, och
endast motvilligt lämnade den dyrbara boken ur
sina händer, stackars darrande händer i slitna
grönsvarta trådvantar. Under årens lopp hade
hon lärt att känna dem alla så gott som, och den
mekaniska frågan: egen bok? var mest en formsak. Hon såg dem åldras, bli mindre, skrumpnare, oroligare i blicken, då insättningarna blevo
sällsyntare. Hon såg andra, som kommo sig upp,
stora siffror skrevos in, kläderna blevo bättre, hållningen frimodigare. Men hon såg det alltsammans utan att egentligen fästa sig vid det: hon
noterade sina summor, större eller smärre, och
hade inte mycket till övers för människorna.

Hon levde ensam sedan moderns död för nära
tjugu år sedan. Till att börja med hade hon
varit inackorderad, men när självständigheten
växte, hyrde hon ett rum och gick ut och åt. Någon gång hade det kommit på tal, att hon skulle
slå sig ihop med ett par av kamraterna. Det hade
kunnat bli bra nog, men i sista stund drog hon sig
tillbaka, rädd för förändringar och nytt ansvar.

— Nej, du kan väl inte skiljas från dina romerska kejsare, sade någon, litet gäckande.

— Kanske inte, svarade hon. Ett litet kärvt,
humoristiskt leende lyste upp det torra ansiktet
och kom något att glittra till bakom pincenezen.
Kanske var det mest för dess skull, som man trots
alla hennes konstigheter i grund och botten höll
av Erika Bergvall. »De romerska kejsarna» var
ett kapitel för sig. Det var kamraternas skämtsamma benämning på hennes smak för historia.
Hon hade ett sakligt, nästan manligt studieintresse, eller — rättare sagt — hon hade haft det.
Vad som nu levde kvar var hågen för historisk
läsning. Inte den, där fantasien som en annan
Hans Alienus längtar att tumla om bland gångna

tiders skönhetssyner, utan en nykter lust för kunskapstillägnande för kunskapens egen skull. Men
hon hade ingen förmåga att sätta det förflutna i
samband med nuet. Intresset för de döda växte
aldrig till intresse för de levande, och så kom det
att också över detta, det friskaste området i hennes liv, ligga något av sandig torrhet.

En av kamraterna, som bodde tillsammans med
en syster, tog ett fosterbarn. Erika stod fullkomligt oförstående. En annan hade hund. Och två
av de andra, parhästarna kallade, sparade och
knogade för en stuga med täppa, bikupor och
hönshus. Erika skakade på huvudet åt dem
alla med sitt halvt skeptiska, halvt humoristiska
leende.


*


Så bröt solen in också över hennes liv. Höstsol var det, men den skapade i hennes inre en vår,
som hon aldrig känt eller ens drömt om, då hon
var ung till åren. Hennes känsloliv, som legat i
träde i år och decennier, blommade plötsligt upp,
och för första gången förstod Erika Bergvall vad
det vill säga att vara lycklig.

Orsaken till förändringen var ett flickebarn på
nitton, tjugu år, en blyg nykomling på banken,
som Erika under de första veckorna knappt bevärdigat med en blick.

Tillfälligtvis fingo de sällskap hem en gång.
Det var en mild eftermiddag i början av oktober.
Luften var disig, och mot dess mjuka gråblå bakgrund lyste almlövens svaga guld i den fallande
skymningen. På ömse sidor om dem föllo bladen
tyst mot det regnvåta gräset under träden i allén
och mot gångbanans tilltrampade sand. Ljuset ur
ett eller annat fönster speglade sig i vattenpussarna efter den sista skuren. Gatornas sorl, bilarnas oljud och spårvagnarnas gälla klockor ljödo
dämpat på avstånd.

De gingo tysta båda, och det var först då de
kommit nära Erikas port, som hon märkte att
flickan grät.

Hennes första förnimmelse var en känsla av
obehag. Hon ryggade tillbaka för det plågsamma
och besvärliga i att ha någon som helst befattning
med denna främmande och henne ovidkommande
sorg.

Men den andra begärde ingenting. De skulle
skiljas, hon neg tyst och sträckte fram handen.
Det sista bleka ljuset föll över ett smalt, barnsligt
ansikte, som tappert kämpade för att dölja gråten.

— Kära barn — det kom motvilligt och nästan
buttert. — Kära barn, vad står på?

Men flickan sårades inte av tonen. Hon hörde
ingenting annat, än att det var någon som frågade,
och så kom det som en eruption under en ström
av tårar.

— Jag är så ensam! Jag är så förskräckligt
ensam!

Erika Bergvall såg sig ängsligt omkring. Hon
visste ingenting förfärligare än scener, och då fotgängare närmade sig från bägge hållen, knuffade

hon hastigt in sin följeslagerska genom porten.
Utan att hon visste hur det gått till, satt Dagny
Björk fem minuter senare i korgstolen i hennes
eget rum, medan hon själv satt mitt emot och
spritlågan susade under tepannan. Det var en
ren olyckshändelse alltsammans!

Men för den olyckshändelsen prisade Erika Bergvall mer än en gång livets goda och förnyande
makter.

Ty det var medan hon satt där framåtlutad,
med händerna knäppta om högra knäet och tummarna snurrande om varandra, som trollspöet
rörde vid henne. Hon hade aldrig älskat. Hon
hade aldrig längtat efter ett barn. Hon hade
aldrig haft en förtrogen vän. Och hon hade
aldrig medvetet känt tomheten, aldrig, som de
flesta andra kvinnor, reflekterat över den och sökt
fylla den. Nu uppenbarade den sig plötsligt, men
hon hann knappast förnimma den, ty mitt emot
henne, livslevande i hennes egen kula, satt en människovarelse, ett barn, som sträckte sig mot någon — vara vem det vara månde — som ville ta
det intill sig, lyssna och hugsvala. Alltsammans
gick så fort, att den lugna och nyktra Erika Bergvall, innan hon visste ordet av, plötsligt förstod,
att hennes liv höll på att förbytas. Det höll på
att få ett innehåll. Hon begrep, att det förr aldrig
haft något, att det korrekta pliktuppfyllandet på
banken och det lika korrekta historiestudiet därhemma ingetdera varit vad en levande människa
kan kalla för ett livsinnehåll. Fubbligt och blygt,

men med en dallrande ömhet, som växte för varje
stund, tog hon emot den trista berättelsen om en
glädjelös barndom, fattigdom, ensamhet och till sist
vantrevnad på det tarvliga inackorderingsstället.
En föga originell historia, men den första, som
lagts i Erika Bergvalls händer, och den första, som
hon på allvar vårdat sig om att lyssna till.

Det smala, finhyllta ansiktet — svart benat hår,
med kringlor över öronen, svarta fintecknade ögonbryn över klara blå ögon — vändes upp emot
henne, som om den enda som lyssnat vore den enda
och säkra hjälpen. Erika Bergvall kände det, och
hennes förtorkade hjärta skälvde av en djup och
översvallande glädje.


*


De logo godmodigt i mjugg på banken. Gamla
Erika hade avsatt sina romerska kejsare och krupit ur sitt snäckskal. Fröken med fosterbarnet
förstod henne bättre än någon av de andra. Gamla
Erika var som en lycklig mor — nåja, Dagny
Björk hade ju också mycket väl kunnat vara hennes dotter. Epitetet gammal passade för resten
inte längre. När man rätt tänkte efter, var Erika
ännu inte femtio, och nu för tiden behöver ingen
vara gammal, förrän hon själv vill det.

— Men flickan blir rent förstörd, så som Erika
skämmer bort henne, sade fröken med hunden,
inte utan en viss skärpa.

— Strunt! Ska vi inte unna henne den glädjen! Ser du, Sigrid lilla, jag säger ingenting om

hundar, men de kan ändå aldrig bli annat än
surrogat. Människor är människor. Och fröken
med fosterbarnet log ett stort löje vid tanken på
rödhåriga och fräkniga lilla Per, som samma dag
blivit satt i kindergarten.

Men solen låg in i dubletten åt söder, dit Erika
flyttat sina få penater och vars största och vackraste rum blivit flickebarnets. Med vederbörandes
mycket oövade förmåga att finna på smeknamn
hade denna föga innehållsrika benämning blivit
den, som kommit att för alltid fastna på Dagny
Björk. Flickebarnet hade inga möbler, Erika
själv endast det nödvändigaste till ett enda rum.
Hon hade sålt allting; vad skulle hon göra med
onödiga stolar och bord! Nu grämde det henne.
Men hon hade sitt lilla mödernearv orört, sparat
för att göra ålderdomen drägligare. Det blev en
björkmöbel, lysande som solsken. Det blev mattor,
gardiner och armatur och massor av alla de småting, som behövas i ett hem. Åt sig själv ville hon
ingenting köpa, men hon gav efter, när flickebarnet bad.

— Inte kan jag bo så fint, när du inte har vad
du behöver. Inte kan jag det!

Erika rodnade av lycka, köpte nya gardiner och
lät klä om sin gamla chäslong.


*


Hon var så ung, ung och söt. Hon skulle ha
roligt som andra unga och vara fin som de. Erika
började intressera sig för vackra kläder. Erika,

som aldrig frågat efter musik, abonnerade två platser på konserthuset. Erika stod i kö för att komma
åt teaterbiljetter. För varje steg hon tog, för varje
nytt och ovant företag hon gav sig in på, upplevde hon allt mera av den stora hängivenhetens
lycka. Vad hon gav tycktes henne mindre än
intet mot vad hon fick. Hon förstod inte hur hon
härdat ut med det liv hon levat, utan någon att
tänka på och tänka för. När hon förr sett ut mot
framtiden, hade den förefallit henne som en grå
skymning, som tätnade mot ett allt kallare och
ödsligare mörker. Nu såg hon den så, som ett skolbarn ser mot en oöverskådligt lång sommarferie.
Aldrig mer ensam. Alltid någon att sörja för, att
glädja och trösta. Livet var överväldigande rikt.

När de första vårtecknen visade sig, började de
planera för sommaren. Landet eller skärgården?
Flickebarnet hade aldrig på allvar sett skärgården,
alltså hyrde de på en av öarna. Erika, som eljes
avskydde att rubbas ur sin miljö, njöt som hon
aldrig i sitt liv njutit av en sommar. Båtfärderna
till och från staden blevo lika många lustresor.
Bestyren för morgon- och aftonmål, som de skötte
själva, voro idel muntra tidsfördriv. Middagen på
den öppna restaurantverandan var en ny fest för
varje dag. Men hon såg också flickebarnet stråla
och blomma, gladare och vackrare för var gång
dagen blev ny.

— Hur kan du vara så rar mot mig? Hur kan
du fråga så mycket efter mig? Det har ingen gjort
förut.


Erika var inte bortskämd. Pincenezen blev immig, och fingrarna, som styvnat omkring pennan,
darrade, då de ströko över de solbrända kinderna.
Men hon svarade ingenting, ingenting hörbart åtminstone. Hennes svar lät mest som en morrning,
och så vände hon sig om och snöt sig.


*


Åren gingo, två, fyra, sex hela år i jämn och oavbruten lycka. Inte en fnurra på tråden. Inte ett
moln över solen. Det hade också varit hart när
omöjligt. Ty ju mera hon fick ge, dess lyckligare
var den givande parten i förbundet. Och den
andra var nöjd med att ta emot.

En påsk hade de varit i Köpenhamn. En sommar, då deras semestrar sammanfallit, inte utan
många ansträngningar och mycken from list, hade
de gjort en fotvandring i Norge. Alltsammans
hade blivit en rad av gyllne minnen. Men det bästa
av allt var, att det fanns så mycket att se fram
emot, så många nya somrar. Nej, det bästa var
kanske ändå den nuets trygga lycka, i vilken de
dagligen levde.

Erika var inte svartsjuk. Hon hade heller ingen
anledning. Flickebarnet hade knappast några
jämnåriga vänner. Hon var yngst på banken, där
de andra från början behandlat henne smått
tantaktigt överlägset. De tillfälliga sommarbekantskaperna blevo aldrig mer än tillfälliga. Och
i sin ödmjuka givarelycka kände sig Erika ständigt
mottaga en sådan rikedom, att det aldrig föll

henne annat in, än att hon själv var och skulle
förbliva den första i världen för flickebarnet.


*


Så kom det.

— Stackars blindstyre, sade fröken med hunden till kamraten vid pulpetens andra sida. Men
det hade jag kunnat säga från början. Och bra
löjlig har hon gjort sig de här åren, den snälla
själen.

— Löjlig! Fröken med fosterbarnet var så skarp
i tonen, att den andra spratt till. — Nej, Sigrid
lilla, det är inte uttrycket. Och om det också vore
det — hon drog litet på orden — så är det inte vi,
som skulle använda det.

— Hur menar Matilda?

— Menar? Jag menar förstås, att det är det
som vi längtar efter allesammans. Vi vill slösa.
Vi vill ösa ut med fulla händer. Vi vill uppoffra
oss, utplåna oss, om så är.

— Stackars Per, sade fröken med hunden.

— Stackars Per! Per är ett barn, och jag skall
säga Sigrid, att Per har fått dask på bara skinnet,
innan han gick till skolan i morse. — Här står det
för resten.

Hon sköt morgontidningen över till kamraten
och pekade.

— Martin Göransson — Dagny Björk, ja. Det
är bara som det skall vara, en så söt flicka till.
Och så är man ledsen över det i alla fall, för Erikas
skull. Flickan får det nog bra: han är en hygglig

pojke. Först tyckte jag det var ännu värre, att
de skulle till Porjus. Men som Erika har tagit
det, är det nog bäst.

Hundens ägarinna vek ihop tidningen.

— Ja, sade hon, det är nog bäst.

Ty Erika hade tagit det hårt. Inte så, att hon
sagt något. Hon hörde ju inte till den sorten.
Hon hade bara blivit alldeles tillplattad, förintad
så att säga. Hon hade haft allt att ge: ömhet,
hem och förståelse. Nu hade hon ingenting, ty
det fanns inte mer någon, som behövde hennes
gåvor. Den som hade behövt dem fick allt från
ett annat håll så överströmmande, att det inte
längre fanns den minsta plats för henne. Som en
tiggerska stod hon, och hon kände bittert, att den
fattigaste av alla är inte den som ingenting äger,
utan den som ingenting får ge.

Flickebarnet fann ingenting besynnerligt i sakernas nya tillstånd. Att ingenjör Martin Göransson, vars namn hon för tre månader sedan inte ens
hört, nu var världen, solen och framtiden, det var
bara som det skulle vara. Hur skulle hon kunna
ha rum för någon annan? Hon var lika barnsligt,
suveränt och omedvetet självisk i sin förälskelse,
som hon varit i sin vänskap, om man nu skall
kalla det så. Men det förstod varken Martin
Göransson eller gamla Erika. För honom var hon
söt och bedårande, för Erika hade hon varit livet.

Men flickebarnet skulle rustas ut, och Erika
gav för sista gången, lika rundhänt och slösande
som någonsin. De sista besparingarna gingo, och

det var inte så litet, ty det hade arbetats på övertid och planerats år i förväg för kommande lyckliga semestrar. Flickebarnet fick sin utstyrsel, liten
men fin, så som hon skulle ha det. Och så var det
björkmöbeln och allt det andra, som blivit hennes.
Det var så naturligt alltsammans, det tyckte
Dagny också. Men ingenjör Martin tyckte, att
gumman var hygglig.

Sedan gjorde Erika bröllop, litet men fint, och
så reste de, först till Stockholm och så till Porjus.
Flickebarnet var borta.


*


Det kommer brev någon enda gång, till jul eller
så. Dagny har mycket att göra, ett nytt hem och
där uppe i obygden till. Det står för resten mycket litet i breven, så de kunde för den delen gärna
vara oskrivna. Erika läser dem med sitt halvt
skeptiska, halvt humoristiska löje. Det har bara
kommit en nyans av bitterhet i humorn, som inte
fanns där förut.

Men hon klagar inte nu heller. Det är som det
är. Gammal har hon blivit, kanske en liten smula
ovårdad på de sista åren. Hon är en god kamrat,
litet butter och ordknapp, men det är man van
vid. Ungkarlsvanorna bli allt mera inbitna. Hon
har beröring med ingen människa utanför banken,
där hon plikttroget och korrekt noterar sina summor i böckerna, medan den grå strömmen av små
motboksägare drar förbi hennes plats bakom skranket. De romerska kejsarna, som länge stått glömda

på sina hyllor, ha småningom åter kommit till
heders. Men bäst som hon läser, kan hon tappa
tråden och med blicken fästad på något likgiltigt
föremål i det ledsamma och litet skräpiga rummet
låta tankarna förlora sig in i en kylig och ödslig
framtid, en sådan, som man har att vänta sig, då
man är och måste vara alldeles ensam.
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Apotekargården, Odensvi, 8 september.


Äntligen sätter jag pennan till papperet. Varför
inte förr? Därför naturligtvis, att jag är lika
dumt konventionell som de flesta andra. De
flesta andra skulle inte skriva till — till en som
är så långt borta. De flesta skulle kanske säga,
att jag talar till ingen. Men för mig är du till
innanför allt det underligt främmande, som bröt
upp ur de dolda djup, vilka finnas hos oss alla.
Om jag inte kunde tro, att du själv är och blir
densamma som förr, fast instrumentet är skadat
och därför inte kan ge ifrån sig annat än missljud,
när det inte är helt och hållet stumt, skulle jag
förlora det väsentligaste i min tro på livet. Och
den jag skriver till nu och kommer att skriva till,
så som jag gjorde det förr, är inte patienten nr.
så och så på Solna sjukhem, utan du, kompanen
och parhästen sedan vår första ungdom. Det är
sant: jag känner dig ännu avlägsen, ungefär som
om ett stort vatten skilde oss åt. Men jag vet, att
avståndet skall förminskas. Ju mera jag får tala
till dig som förr och ha dig med på mina vägar,
ju närmare skall jag känna dig. De konventionella

skulle kalla mig överspänd eller åtminstone hemfallen åt dyrkan av chimärer. Du ser, att jag
är en smula böjd att ta hänsyn till den sortens
folk. Kanske vill du säga, att du inte riktigt känner igen mig, men det beror visst alltsammans
på att jag så länge har varit mycket trött. Ibland
har jag svårt att tro, att jag någonsin mer skall
bli mig själv. Kommer du ihåg det gamla rimmet:


»Och hertigen av York han hade hundra män,

han förde dem upp på bergets topp, han förde dem

ner igen.

Och när det var opp, så var det opp,

och när det var ner, så var det ner,

och när det var på halva vägen, så var det varken

opp eller ner.»



Hertigen av York är märkvärdigt nära släkt
med sådant folk i våra dagar, som är bekajade
med nerver! Du vet, att jag förr i världen skröt
med att jag inga hade.


Den 9 september.


Människorna ha blivit mig så likgiltiga, Märta.
Du vet, att jag frågade efter dem förr: nu ser
jag dem röra sig runt omkring mig, skratta, gråta,
göra goda gärningar och onda, men utan att reagera.
Jag orkar inte bry mig om dem, jag känner mig
ur spelet. Förr voro dagarna fulla av arbete:

vad det var roligt att leva. Börja tidigt och sluta
sent; jag minns inga stillastående timmar, inga
döda ögonblick. Och det kändes inte som jäkt
— då. Du försökte hålla emot, minns du det? —
Lär dig att säga nej, Stina, brukade du säga.
Men jag kunde inte säga nej. Det fanns alltid
alltför många skäl att säga ja till de nya människorna och de nya kraven, och jag ville inte släppa
av de gamla. Och så blev det visst för mycket.
Nej, kom inte och säg, att det var din sjukdom
som gjorde det. Om jag inte hade varit trött,
när den började, så hade jag orkat den. Kan du
tänka dig något mera absurt, än att någon annan
än jag skulle ha hjälpt dig, när de svåra tankarna
inte längre läto tygla sig, och skött dig, så länge
det var möjligt. Skulle du inte ha gjort detsamma
för mig?

Jag var heller inte alldeles slut, när du reste.
Det var på nyåret, men jag höll ut till sommaren.
Det var inte första klassens arbete jag presterade,
det vet jag, om jag också lyckades bita samman
tänderna och hänga i, så att Gerhard ingenting
märkte. Men fram på våren förstod jag ju, att
det inte längre skulle gå. Och så gav mig Gerhard
tjänstledighet, så länge jag behövde det. Det där
klang- och jubelåret, Märta, då du skulle ha gjort
dig fri och vi skulle ha farit ut i världen tillsammans.
Så kom det! Och det värsta är, att jag inte ens
orkar riktigt sörja över, att det är som det är. —

En kväll gick jag och strövade på måfå i det
gamla Odensvi. Jag mindes det dunkelt från mitt

förra besök, det var ett par tre dagar bara för
väl tjugu år sen, ja, det var den sommaren, då jag
fyllde nitton år. Det är småstadsidyllen oförfalskad, trånga och slingriga gator med den obligatoriska toppiga stenläggningen och solida röda
timmerstugor mellan brokiga kåkar. Ett par välfödda igelkottar rultade framför fötterna på mig,
i de diminutiva täpporna lyste vit flox genom
skymningen. Vid ett fönster satt bakom sin pelargonia en gumma med en jättepsalmbok i knät.
Hon förde långsamt en brinnande ljusstump utefter raderna och läste halvhögt, tycktes det.
Det skrumpna ansiktet var fullt av ro, hon var så
långt borta, hon önskade visst ingenting mera.

Du tror, att jag avundas henne. Jag borde
visst göra det. Men nej, Märta, jag gör det inte.
Jag längtar inte dit, där hon är. Och när jag tänker
på att jag inte gör det, så är det, som om jag såge
en avlägsen ljusning. Jag har ännu inte släppt
taget. Jag önskar inte att ingenting önska.


Den 12 september.


Den människa, som får somna lugn och vakna
utvilad, vet inte hur avundsvärd hon är. Vad
betyda alla mödor och förtretligheter och besvikelser, om man, när dagen är över, får glida in i
den lugna omedvetenhet som helar och förnyar.
Natten och mörkret äro inte längre mina vänner,
utan mina fiender. Att släcka lampan, nej, stearinljuset: moster Marie Charlotte anser elektriskt
ljus oförenligt med hemtrevnad, är inte signalen
till vila utan till något helt annat. Den ena bilden
träder fram efter den andra, pinande och gäckande,
de obetydligaste småting, ett brev som bör skrivas,
ett besök, som måste göras, få jättelika proportioner och söka krossa mig genom sin outförbarhet.
De försvinna för andra, men komma envist igen
för att långsamt äta sig in i mitt medvetande.
Människor dyka upp, förebrående ögon stirra mot
mig ur mörkret, jag får igen mina egna ord, kanske
fällda för ett år sen, mitt eget tonfall, mitt innersta
värker under klander och ovilja. Någonstädes
långt borta viskar ibland en god röst: Bry dig
inte om det, du är ändå inte alltigenom ond! Men
det hjälper inte, Märta. Våndan har fått mig fatt,
en tung, oresonlig vånda, som inte kan kastas
undan av något annat än den barmhärtiga sömnen.

Men sömnen är inte barmhärtig. Jag hör domkyrkotornet slå timme efter timme och svaras av
de fyra klockorna i morbror Fabians och moster
Marie Charlottes gamla hus: salongsklockan, gäll
och beskäftig, salsklockan, knarrande och tung,
den lilla argsinta, surrande köksklockan och slutligen klockan i vardagsrummet, mild och mjuk,
som ville tidens genius till sist säga ett försonande
ord. Vad hjälper det, när jag sällan kan somna
före gryningen. Och gryningen kommer sent vid
den här tiden på året. Jag ser möblerna långsamt lösa sig ur mörkret, valnöt från sjuttiotalet
med många svarvningar, skrupulöst hemsökta av

Augustas dammborste. Silverstakarna på toaletten
glimma svagt, Blochs Christus Consolator över
fotändan av min säng sträcker sina armar mot
en förpinad värld, och på gatan höras de första
fotgängarna. Då kan det hända, att våndan
släpper sitt tag, som om den själv vore för trött
att längre hålla mig fången, och jag somnar. —

Moster Marie Charlotte är söt. Hon är stor och
fet med ett stort, ljushyllt ansikte, som en gång
varit vackert, böjd näsa och stora, blå, en smula
utstående ögon. Spetsmössan, inte alltid fullt
fraîche, åker gärna ner på ena örat, och hon går
i tofflor och morgonrock så ofta hon kan komma
åt. En spjuver lär en gång ha liknat henne vid
en lantlig och litet avsigkommen moder Svea:
det är inte illa funnet. Hon kommer in till mig
varje morgon, innan jag stigit upp, sätter sig
pustande vid sängen och klappar min hand och
frågar hur jag har det. Ibland irriterar det mig
förskräckligt, och det kostar mig stor ansträngning
att vara vänlig igen. Ibland ser jag ingenting annat
än den stora moderligheten, och jag kommer ihåg
hur hon alltjämt har sin enda dotters rum stående
precis så, som det stod för tjugufem år sedan,
när Gertrud dog. En sådan lyx kan man tillåta
sig i Odensvi! Moster Marie Charlotte fungerar
som min barometer: ju mer jag kan värma mig
i hennes godhet, ju bättre vet jag, att min dag
skall bli, och tvärtom. När hon verkar som irritament, går jag bedrövliga timmar till mötes, inte
minst därför att jag är förtvivlad över min irritabilitet. Hon kan ibland se på mig med en så komiskt
bekymrad uppsyn, att jag knappt vet om jag skall
gråta eller skratta. Tydligen grubblar hon över
hur det egentligen är fatt med mig, men klok
på det blir hon nog aldrig. Dåliga nerver är något
som knappast kommit inom hennes föreställningskrets. Astma förstår hon, ty det lider hon själv av,
reumatism förstår hon också, ty det har morbror
Fabian. För allt annat är hon bara deltagande
utan att förstå. Det är inte alla man kan säga
det om.


Den 16 september.


Moster Marie Charlotte har förklarat, att den
passande tidpunkten är inne för de oundvikliga
visiterna i Odensvi societet. Låt se, jag har varit
här i fjorton dagar, jag kan inte kallas sjuk, jag
har förekommit på gatan i mosters sällskap, ja, jag
förstår, att det måste ske. Om bara inte visiterna
öppnade ett oändligt perspektiv av långa förmiddagskafferep och tidiga eftermiddagsdito med
åtföljande supéer! Om jag bara som förr orkade
fråga efter människorna. Nu äro de mig bara
innerligen likgiltiga. Nej, inte moster Marie Charlotte och inte heller morbror Fabian. Söta Fabian,
säger hon och efter henne hela sta’n, och det är
inte oberättigat. Han är mycket rörande, den
lilla gubben, med sin otroliga kärlek till allt som
växer och allt som kryper och krälar. När han
jagar för sin insektssamling, lär han förvara mindre

flygfärdiga kräk i sitt skägg, som är långt och vitt
och inte alldeles oklanderligt kammat. Jag håller
inte historien för otrolig. Han är också blomsterodlare och har frambragt en ny varietet av nejlikor, som fått namn efter honom. Mot kusin
Emelies flicka är han mycket vänlig på sitt förströdda gammalmansvis ...


Å Märta, du tror inte, att jag för ett ögonblick
glömmer, fast jag låter pennan gå. Medvetandet
om vad som hänt dig är en punkt inom mig som
blöder, inte bara när den vidröres, utan alltid.
Jag vet, att du förstår det. Jag vet, att det skulle
ha varit så även för dig, om det varit jag, som
tvungits att försvinna. Tror du inte, att jag ändå
säger mig själv, att denna ensidiga korrespondens
ingenting annat är än utslaget av en löjlig egoism.
Den som trots all yttre talförhet alltid haft så
svårt att tala som jag, blir dömd till beständig
tystnad, när den enda går, med vilken hon verkligen kunnat meddela sig. Och så talar jag, så
berättar jag — som förr, fast du inte längre hör
på, och fast det bara är för min egen skull.

Men kanske är det så, att det enkla faktum att
en själ är aktuell för en annan kan bli till hugsvalelse. Vad vet jag! Det drar ju ibland som en
ljusning igenom ens inre, helt omotiverat, tycker
man, det tunga stryks bort av en blid hand, man
blir plötsligt varm och glad utan att veta varför.
»Stämning» är ett billigt ord. Kanske man kommer
sanningen närmare genom att tro, att en god tanke

rört vid ens väsen, befriande och värmande. Är
det så, skulle det ju inte uteslutande vara egoism
i att jag återtagit min vana att dela med dig vad
jag upplever och erfar. För tillfället består det
inte av stort annat än trivialiteter, men det rår
ingen för, ingen annan och knappast jag själv
heller.


Den 27 september.


Mitt liv har börjat glida in i en viss lugn rytm.
Augusta kommer in med sin tebricka klockan
halv nio, mager, prudentlig och så stramt kammad,
att ögonbrynen tyckas lyfta ur sitt ursprungliga
läge. Hon är idealet för en gammaldags husjungfru, hon är dessutom morbror Fabians och
moster Marie Charlottes vördnadsfulla och stränga
uppfostrarinna. För henne äro de närmast två
älskvärda, men självsvåldiga barn, som måste
hållas efter. Hon sköter dem och deras med en
osviklig ackuratess, och de böja sig under hennes
myndighet och skulle säkert utan henne vara fullkomligt redlösa. Mig betraktar hon ännu med en
viss misstro, nödtorftigt maskerad av en juste
hövlighet. Som sagt, hon kommer in, hon niger,
hon bjuder te och drar sig tigande tillbaka — jag
har förgäves sökt inleda konversation med Augusta
— och är tillbaka inom en kvart med en kanna
varmt vatten, som hon omsorgsfullt betäcker med
en handduk. Hon har knappast hunnit stänga
dörren efter sig, innan jag hör moster Marie Charlottes kippande tofflor och tunga andhämtning
i rummet utanför. Vi ha vår lilla morgontête-à-tête,
och vet du, hon blir sötare för varje dag. Det var
visst nästan en vecka sedan hon lyckades bringa
mig ur fattningen. Peppar, peppar! Så är det
frukost klockan tio: morbror Fabian förströdd,
med de milda vattenblå ögonen någonstans långt
borta och med de underbaraste svar, när man
försöker rycka honom ur hans distraktioner, moster
Marie Charlotte talför och överflödande i sina omsorger om ens lekamliga välbefinnande. En lång,
lugn förmiddag, jag läser de mest rogivande och
minst ansträngande böcker i världen: Leas noveller,
Pickwickklubben och Pendennis, jag promenerar,
ensam eller någon enstaka gång med moster, jag
syr, med ett ord, jag lever inte precis som om var
dag vore den sista, men som om det utanför Odensvi
inte funnes en värld full av oro, nöd och sorg,
full av arbete och uppgifter eller åtminstone som
om jag ingenting hade att göra med den världen.
Det vill säga, jag lever ungefär på samma sätt
som en hel del välbärgade medelålders tanter i
detta goda samhälle, som tycks ligga på ett besynnerligt sätt utanför världen. I Odensvi, ser du,
finns det mest äldre välbärgat folk. Nästan ingen
arbetarklass och absolut ingen ungdom. Så snart
flickskolan eller gymnasiet avpoletterat sina adepter
för vidare befordran, försvinna de med ytterligt
få undantag och komma hem endast på korta feriebesök. Kriget och vad därtill hör tycks inte ha
kvarlämnat andra minnen än de av maskroskaffe

och surrogatsmör och svårigheterna att få brödkupongerna att räcka. Det övriga har befunnit
sig på ett sådant avstånd, att det redan spårlöst
har försvunnit ur medvetandena. Biografen i
Klostergränd, på vilken det ges föreställningar
två kvällar i veckan, är, så vitt jag förstår, det
enda beviset på samhörigheten mellan Odensvi
och den nya kaotiska världen där utanför.

De nödvändiga visiterna äro gjorda, och kafferepen ha börjat. De ha hittills inte stört den lugna
rytmen i det liv som förs i Odensvi apotekargård.
Jag är snarast böjd att tycka om dem. De ge en
smula nytt material för de sömnlösa nätternas
tankar, nå, nu skall jag inte vara orättvis: jag
har sovit bättre de sista fjorton dagarna. Det är
för resten ömkligt att inte kunna se på människor
annorlunda än som gubbar i en bilderbok. Men
kanske är det ett framsteg att kunna se dem alls,
att inte bara sätta händerna för ögonen och med
alla till buds stående medel värja sig från att ha
något med dem att göra. Det har under de sista
månaderna varit min attityd.


Den 30 september.


Änkedomprostinnan Celsinger — det låter något
det, eller hur? Ungefär som riksänkedrottningen.
Moster Marie Charlottes stämma får en vördnadsfull darrning, när hon talar om domprostinnan —
jag utelämnar »änke», eftersom sonhustrun är

död för länge sedan och det inte kan bli fråga om
förväxling. Sonen är också domprost, ser du —
det tycks vara ett slags fideikommiss, ho vet om inte
farfadern beklädde samma vördnadsvärda ämbete.
Nå, jag hade i alla händelser väntat mig, jag vet
inte riktigt vad, men någonting i stil med riksänkedrottning, och det var med förhoppning om
en extra rolig sida i bilderboken, som jag följde
moster till »gamla Celsingers» på Sankt Eskilsgatan. Vi voro bjudna på kaffe klockan fem med
utsikter till en smörgås efteråt. Du förstår, att
om man ber en Odensvibo räkna upp sitt dyrbaraste goda, så blir inte tiden något av det han
nämner allra först. Jag hade naturligtvis varit
på visit, men ingen av herrskapet var hemma,
jag hade således fältet fritt för gissningar.

Miljön var ingen överraskning. Den knarrande
trätrappan med sin obeskrivliga doft av skurluft
och äpplen, tamburklockans gälla, litet jämrande
pinglande, då man drar i det virkade handtaget,
den skumma entrén, jag hade känt och hört och
sett det alltsammans flera gånger förut. Förmaket
likaså: ett runt »divanbord» med en kolossal lampa,
album och klotband på den röda plyschduken, ett
omsorgsfullt låst bokskåp med klassikerna i jämna
rader och en rokokobyrå, på vars gråa marmorskiva konstföremålen trängdes. Mellan fönstren
en svart konsol med Thorvaldsens Kristus i parian
och över soffan det traditionella oljefärgsporträttet, här en ung flicka i empiredräkt med en gul
ros i handen och stora, bruna, litet beslöjade ögon.

För resten familjegrupper i svarta ramar, silhuetter
och daguerrotypier och här och där ett omotiverat
bibelspråk. Till sist en sliten taffel och över det
ett porträtt, som inte gärna kunde vara någon annan än domprosten själv, d. v. s. den nuvarandes
far. Det var ungefär vad jag hann uppfatta, innan
jag neg för domprostinnan.

Ty för henne niger man, antingen man vill eller
inte. Hon är en torr, mager liten gumma, snarare
över än under åttio. En ofantlig näsa hänger
tungt ner över hennes insjunkna och rynkiga mun
— hon är ful, obeskrivligt ful, men fulheten lyses
upp av ett par kvicka, befallande ögon. Hon har
skinn på den näsan, tänkte jag, och hon är inte
snäll, men säkert ganska rolig — på vederbörligt
avstånd.

Umgänget troppade in: fruar och fröknar, ingen
under sextio. Konversationen gick trögt före
kaffet, äntligen annonserades det, vi stego ut i salen och slogo oss ner på rottingstolarna runt det
långa bordet. Fröknarna Celsinger skötte serveringen, ljudlöst och automatiskt. De äro av obestämd ålder, långa och magra och med ett fridsamt
och betryckt drag över sina vänliga ansikten. Ett
ögonblick undrade jag om de voro tvillingar, så
påfallande lika äro de. Nej, den längsta måste nog
ändå vara ett par år yngre. Hon heter Emma och
den äldre Theodora — utan varje försonande förkortning! För resten voro de till punkt och pricka
lika klädda, så som de förmodligen varit det under
hela sitt liv. Samma släta, långa svarta klädeskjolar, samma vita ylleblusar, höghalsade och
snäva och med samma tyllspets nervikt över kragen. De båda granatbroscherna voro en hårsmån olika, det var allt. Domprostinnan tilltalade
dem, som om de på sin höjd varit tolv år. Det är
naturligtvis hon, som bestämmer vad de skola ha
på sig!

Ju mera jag såg på fröknarna Celsinger, dess
mera kände jag mig fylld av oppositionslust å
deras vägnar. Det retade mig att se denna tysta,
tama undergivenhet. Flera gånger försökte jag
närma mig dem, få en blick in i deras värld. Men
det gick inte. De höllo sig skyggt i periferien, och
kom jag av en lyckträff till tals med en av dem,
vek hon undan med ett nästan skrämt uttryck.
Ja, Märta, jag hör vad du säger: Kan du vänta
dig bättre, när du ser på människorna så som du
nu gör. Och så påminner du mig om hur vi brukade ondgöras över vissa moderna författares
manér att betrakta småstadsbor som marionetter.
Jag medger, att jag är värd en skrapa. Men i det
här fallet har du orätt: fröknarna Celsinger voro
inga marionetter. Det gjorde mig bara ont om
dem. Så ont, Märta, att det kändes, som skulle
jag själv börja bli människa igen.

Domprosten kom vid halv sjutiden. Inte heller
honom hade jag sett förut: det var en lång och
tung gestalt med stora drag och tjockt mörkt hår,
grånat vid tinningarna. Jag jämförde honom ovillkorligen med porträttet över taffeln: faderns ansikte är intelligentare, varmare, frimodigare, eljes

äro de mycket lika. Nej, han ser inte ointelligent
ut, det är inte det jag menar. Men alltsammans är
så tungt, orörligt liksom. Jag kunde inte låta bli
att undra om den lilla fula skarpögda gumman
sitter på honom liksom på döttrarna. Hon ser
mig ut att kunna det.

Lustigt nog var det jag, som kom honom på
glid. Porträttet fängslade mig allt mera, ju längre
jag såg på det. Jag vände mig till honom och frågade, om det var länge sedan hans far dött.

— Det är femton år sedan. Pappa dog några
veckor efter unionsbrottet.

Pappa! Det kom förbluffande familjärt, nästan
gossaktigt, och domprosten junior är säkert femtio år. På samma gång var tonen rörande vördnadsfull: det var som om den sträve prelaten plötsligt upplåtit sig utan att själv veta om det. Men besynnerligast var, att det samtidigt blivit tyst i rummet, ungefär som om en trollformel hade uttalats.

Han började berätta om fadern, och det var
fortfarande tyst, fast det som sades säkert var
välkänt för alla utom för mig. Den gamle hade
haft svårt hjärtfel, och det som hände den sjunde
juni hade tagit honom hårt. Han dog av ett slaganfall i slutet av juli.

Domprosten återgav några smådrag från hans
sista dagar. Så lystes det tunga ansiktet upp av
ett leende, som gjorde det nästan vackert.

— Döden har ingen makt över sådana som han.
När en människa har levat ett sådant liv, kan
hon inte försvinna.


Jag kände mig förbluffad, nästan generad. Men
ingen av de närvarande tycktes det minsta häpen.
De två systrarna hade övergivit den yttersta periferien och närmat sig centrum. Ögonen lyste: de
bleka och intetsägande ansiktena hade förvandlats. Över gummans skrumpna drag låg en glans
av stolthet och kärlek, så omisskännlig, att jag
blev rörd.

Plötsligt kände jag en varm och knubbig hand
läggas över min.

— Honom skulle fröken Forssander ha känt.
Honom skulle ni ha tyckt om, det måste alla göra.

Det var den lilla fryntliga biskopinnan: i min
egenskap av främling hade jag kommit att sitta
bredvid henne. Hennes runda och blida ansikte
uttryckte samma minnesgoda hängivenhet som
alla de andras. Jag rycktes med och fick lust att
höra mera. Familjen behövde ingen uppmuntran.
De talade snart alla fyra. Domprostens sträva röst
hade en underton av innerlighet, som jag aldrig
skulle ha trott den om. Modern föll emellanåt in
med en detalj, en anekdot eller en understrykning.
Emma och Theodora vågade då och då att låta
sig höras efter små tveksamma sidoblickar på varandra. De liknade två barn, som sola sig i medvetandet av en stark och rik personlighets oinskränkta ömhet. Familjeapoteosen var så överväldigande stark, att den rörde sig på yttersta
gränsen till det absurda. Men den hindrades från
att överskrida strecket genom sin fullständiga och
otvungna äkthet. I själva verket tycktes ingen av

de levande i gamle domprosten Celsingers familj
vara så omedelbart närvarande för de övriga, som
han själv var det. Säkert företas ingenting av vikt,
utan att han får ha sitt ord med i laget, och utslagsrösten är utan tvivel hans.

Domprosten gick före supén. Han kysste moderns hand, då han tog avsked, med samma uttryck av gossaktig vördnad, som han haft, när
han talat om »pappa».

— Herman vill alltid säga godnatt till barnen,
innan de har somnat, sade gumman förklarande,
då dörren fallit igen bakom honom. Han är en
så god son, Herman, och han är också en mycket
god far.

Det tror jag gärna. Bägge delarna. Ja, sedan
hände ingenting. Smörgåsen serverades under
ganska likgiltigt prat, och Emma och Theodora
hade fått igen sina betryckta ansikten. Det plågar
mig att tänka på dem.


Den 7 oktober.


Prisad vare min blida stjärna, för att hon inte
låtit mig födas i Odensvi och enkannerligen för
att jag inte sett dagen som en medlem av familjen
Celsinger!

Jag har haft en besvärlig natt, en av den gamla
svåra sorten med vaka och vånda och var säkert
odräglig mot moster Marie Charlotte i morse. I
varje fall pinade hon mig outsägligt. Strax efter

frukosten gick jag ut. Jag vill inte påstå, att jag
hade stora förhoppningar att komma till rätta
med mig själv, men det var omöjligt att sitta
inne.

Man må tänka om Odensvi vad som helst: den
stora fördelen har det, att man är utom tullen på
fem minuter. Skogen öppnade sin famn, lika rofylld, lika hugsvalande som alltid. Tallstammarna
stego lilagrå ur den fuktiga mossan, det milda diset
kylde mitt ansikte som en sval, vänlig hand,
asparna fällde sina blodröda löv med en liten
knäppning, medan björkarnas gula slantar ljudlöst singlade mot marken. I gransnåren kvittrade
kungsfåglarna, och då solen plötsligt bröt fram,
hörde jag det sommarlika vinandet av en stor
trollslända, såg henne tumla om i solstrimman och
försvinna över topparna. Jag satte mig på en
kullblåst stam mitt för en jättestor nyponbuske,
välsignande den mänskliga oföretagsamhet, som
tillåtit den att stå orörd i all sin rikedom. Lika
väl kunde den ha varit plundrad för att förse
någon Odensvifamilj med nyponsoppa. —

Den djupa stillheten gav mig småningom tillbaka åt mig själv. Nattens vånda försvann, det
retliga missnöjet med människor och med världen
sjönk undan, och till och med sorgen över dig
förlorade något av sin bittraste sveda. Jag steg
ännu en gång ur mörkret ut i ljuset, tacksam över
att få finnas till och tacksam över att det som är
mitt egentliga jag ändå finns orört kvar under den
trasighet, som så länge täckt det. Jag känner, att

den kommer att läkas, om det också ännu finns
många sömnlösa nätter att genomkämpa. —

På hemvägen fick jag sällskap. Den äldsta fröken Celsinger kom ut ur en av stugorna strax i
början av staden, just som jag gick förbi förstudörren. Hon rodnade som en skolflicka, när jag
stannade och tackade för sist. Jag hade varken
fått henne eller systern ur tankarna, sedan jag såg
dem första gången. Nu hade jag mitt tillfälle, och
vi kommo att vandra gränd upp och gränd ner i
det gamla Odensvi i nära en timme.

En sådan underlig tillvaro, Märta! Theodora
Celsinger är fyrtiotre år och har praktiskt taget
aldrig levat på någon annan punkt av jorden än
Odensvi. Systern, Emma, som ganska riktigt är
tre år yngre, ville bli diakonissa och fick börja en
kurs på Ersta, men befanns för klen och måste
sluta, och så slöt sig Odensvi även om henne.


»I Odensvi född, i Odensvi gift,

I Odensvi lades jag ock i min grift»,



står det att läsa på ett vördnadsvärt epitafium
över en borgarhustru i domkyrkan. Det förefaller
enformigt nog, men det epitafium, som icke kommer att ristas över fröknarna Celsinger, skulle tala
om ett ännu mera händelselöst liv. Emma har i
alla fall sett en glimt av världen: de åtta månaderna bland de stilla systrarna på Ersta ha tydligen varit hennes stora och avundsvärda upplevelse. Theodora har aldrig fått känna luft under

vingarna, aldrig någonsin kunnat tänja på det förklädsband, med vilket hon från sin första stund
varit fastknuten vid sin mamma.

Men hon klagar inte. Det vill säga, hon gör det
inte medvetet, inte med ord. Hon vet inte om
att hela hennes ofullgångna och betryckta väsen
uttrycker en enda protest mot det sätt, på vilket
hon blivit tvingad att leva sitt liv.

— Jag var ju den äldsta, och jag skulle naturligtvis stanna hemma.

Hon har aldrig fått en tillstymmelse till utbildning efter skolgången. Jag kan inte få det att gå
ihop med det intelligenta, varma och frimodiga
ansiktet ovanför taffeln i domprostinnans förmak.
Men det var förmodligen gumman, som inte ville.

Vi gingo tysta en stund. Du förstår, att jag
hade varit mycket försiktig; jag ville på intet vis
stöta eller chockera henne. Till sist sade hon blygt
och rätt ut i luften.

— Maria ville så gärna, att vi skulle få komma
ut lite.

— Maria?

— Ja, vår svägerska, Hermans hustru.

 Vår svägerska! Jag hade lagt märke till, att
hon nästan aldrig använder singularis, om hon
möjligtvis kan låta bli. Hennes sätt att tala om
familjen är för resten komiskt och nästan retsamt.
Hon är van vid att hela staden känner dem och
deras — alltså utan vidare »Maria» till en vilt
främmande människa, alldeles som om det inte
skulle finnas andra Marior i världen än Hermans

hustru. Hon uttalade också orden »vår svägerska»
i en ton, som kom mig att frukta en ny apoteos.

Men den kom inte.

— Herman är så ensam, sade hon, som om hon
hade varit rädd att redan ha talat för mycket om
sig och systern. Han och Maria var så mycket
för varandra.

— Varför säger hon detta till mig? tänkte jag.
Det måste vara därför att familjen fullständigt
fyller hennes medvetande. Det finns ingenting,
som kan tävla med den. Jag måste alltså finna
mig i att ta emot förtroendena.

— Han har ju barn? frågade jag.

— Ja, två. Anne Beate är snart femton år.
Torsten är bara tio. Maria dog, när han föddes.
Vi var så lyckliga, så länge hon levde.

Theodora Celsingers ljusgrå ögon stodo fulla av
tårar, och rösten darrade. Jag fick sympati för
»Maria». Hon måtte ha förstått sig på svägerskorna.

— Hon skulle bara ha varit här mycket längre.
Men Herman är ju sådan.

Jag måtte ha sett löjligt oförstående ut, ty hon
drog på munnen. Det var bara en liten glimt av
ett leende, men det kom mig att önska att en
gång få höra henne skratta.

— Jag uttrycker mig så dumt, sade hon ursäktande. Herman hade hållit av Maria och hon
av honom, sedan de var helt unga. Men Herman
är så förfärligt betänksam och försiktig. Det är
ju mycket bra förstås — hon blev visst ängslig
för att jag skulle klandra brodern — men så gick

tiden, och hon var trettifem och han trettisex,
innan de gifte sig. Och Maria var här bara i sex år.

— Det finns ingen annan, som skulle passa
Herman, tillade hon om ett ögonblick, fullkomligt omotiverat. Troligen finns det mammor i staden, som ha ett gott öga till domprosten för sina
medelålders döttrar.

Vi hade småningom hunnit fram till Sankt
Eskilsgatan och blivit stående utanför Celsingers,
fast på motsatta gångbanan. Theodora hade fullkomligt tinat upp. Samtalet hade åter kommit in
på henne och systern, på deras sysselsättningar
och deras lektyr, bägge delarna ganska torftiga.
Plötsligt hördes en hård knackning på en ruta. Vi
sprutto bägge till, Theodora blev blodröd över
hela ansiktet och såg skamsen ut. Ett fönster
öppnades i andra våningen i huset mitt emot och
domprostinnans kraftiga röst lät höra sig:

— Kom genast upp, Theodora!

Fönstret stängdes med en smäll, och gumman
var försvunnen, innan jag ens hunnit hälsa. Den
äldsta fröken Celsinger, fyrtiotre år gammal, tog
hastigt avsked och smög sig in genom dörren till
nummer fjorton, mycket lik en backfisch, som
väntar uppsträckning. Vilket hon också utan tvivel fick.

Själv styrde jag mina steg till Svenssons konditori, där jag köpte ett halvt kilo konfekt som försoningsgärd för min trubbighet mot moster Marie
Charlotte i morse. Men den snälla själen hade
ingenting märkt. Det finns gummor och gummor!


Jag skall bjuda hit flickorna Celsinger — om
möjligt utan riksänkedrottningen — och då skall
jag narra Theodora att skratta! Hur tror du för
övrigt, att »Maria» hade det, medan hon levde?
Hon har mitt livliga deltagande.


Den 13 oktober.


Det är löjligt! Två gånger om har jag haft
samma dröm. Den skulle ha förefallit mig fullkomligt lika meningslös som alla andra drömmar,
om den inte upprepats. När jag berättade den för
moster Marie Charlotte i dag vid frukosten, stirrade hon på mig med så runda ögon och ett så
komiskt uttryck i sitt stora, vänliga ansikte, att
jag brast i skratt mitt i berättelsen.

— Varför skrattar Stina? frågade hon, nästan
stött.

— Söta moster lilla, hur ska jag kunna annat,
när du tar på dig en så bekymrad uppsyn.

— Nu får du ta om det ifrån början igen. Jag
måste höra det ordentligt, ser du.

Nå, så mycket tyckte jag inte det var värt, men
jag fogade mig beskedligt.

— Ja, moster lilla, jag kom, som jag sa, uppför
en trädgårdsgång med fruktträd på bägge sidorna.
Jag lade märke till, att gräsmattorna var mossiga
och fulla av nerblåsta grenar och annat skräp.
Inte ens fallfrukten var ordentligt tillvaratagen,
utan ruttnande äpplen och päron låg här och var

i gräset. Det började skymma, och träden susade
melankoliskt, då och då dunsade ett äpple till
marken. Jag lade särskilt märke till ett stort träd
fullt av små röda frukter till höger om gången,
just som jag kom fram till den runda sandplanen
framför ingången. Också den var rätt vanvårdad:
det tycktes vara länge sedan den blivit skyfflad
och krattad. Mitt på rundeln stod en mycket gammal solvisare. Innan jag hade hunnit uppför trappan, såg jag ljus tändas i ett av rummen till höger,
och någon gick med en liten brinnande vägglampa
ut i entrén och fäste den på väggen. Så steg jag
in, utan att knacka eller ringa. Båda gångerna
hade jag samma förnimmelse av ödslighet, som
liksom böljade mot mig, så snart jag hunnit innanför tröskeln. Jag såg mig om: det var en stor, fyrkantig tambur med två fönster, men besynnerligt
kal, som om huset inte varit bebott. Ändå hängde
det flera plagg på krokarna. Men det jag mest
fäste mig vid var mattan — en sliten linoleummatta med stjärnmönster i rött och grönt. Strax
vid dörren var den så illa medfaren, att ett stort
stycke var borta.

Moster Marie Charlotte nickade högtidligt.

— Hörde du, söta Fabian? frågade hon.

Morbror Fabian satte ner sin kaffekopp och såg
ut genom fönstret.

— Ja, mycket vackert, svarade han blitt, tydligen i tro att hon sagt något om vädret, och försjönk åter i sina privata funderingar.

— Nå? sade moster Marie Charlotte vänd mot mig.


— Sedan var det ingenting vidare. Jag hörde
steg innanför, fick en känsla av att jag skulle
skynda mig att komma in, men hann aldrig över
hålet i mattan. Just då vaknade jag nämligen
båda nätterna.

— Det var besynnerligt, sade moster Marie
Charlotte med eftertryck.

— Åja, menade jag. Men sådant har man ju
hört förr: att folk flera gånger om drömmer exakt
detsamma, fast det inte precis hänt mig.

— Ja, men att du var just där. Och två gånger
om. Det är mycket besynnerligt.

— Var var jag? Kände du igen stället?

— Hos Herman Celsinger, barn lilla, sade moster
Marie Charlotte, nästan litet snäsigt, som om detta
vore en sak, vilken en fullvuxen människa borde
ha begripit av sig själv.

— Hos domprosten! Nå, det må jag säga!

Det hela föreföll mig så komiskt, att jag återigen började skratta. Jag medger gärna, att familjen Celsinger under sista tiden intresserat mig
mera än människor i allmänhet gjort på ganska
länge. Men att jag skulle vara till den grad upptagen, att min astralkropp eller mitt undermedvetande eller vad man nu behagar kalla det nattetid gör visiter i domprostgården och konstaterar,
att huset är illa hållet, det är väl starkt.

Moster Marie Charlotte fann troligen min munterhet ganska opassande, och jag fick låtsas att ta
saken seriöst, jag också, för att inte såra henne.

— Är det verkligen sant med den trasiga mattan? Och är där så kyligt och öde, som jag kände
det?

Moster Marie Charlotte satte mössan till rätta,
den hade en lång stund befunnit sig på ena örat,
och serverade sig påtår.

— Det är fullkomligt sant. Å, du anar inte hur
många gånger jag sagt till Helena Tillman: Skaffa
en annan matta, Helena lilla, har jag sagt. Det
är en skam, att det ska se ut så som det gör: Men
tror någon, att det blivit något av! Och Herman
själv ser ju ingenting.

Nu vaknade morbror Fabian plötsligt ur sina
drömmerier.

— Det finns ingen i Odensvi, som har så goda
ögon som Herman Celsinger, sade han. Ingen i
Odensvi, Marie Charlotte.

— Det vet jag, söta Fabian, replikerade moster.
Men inte för sådant. Inte för hur det ser ut i
hans eget hus. Och någon hjälp har han inte. —
Se jag skall säga dig, Stina lilla, att Helena Tillman var en ensam stackars människa, som lilla
Maria hade tagit sig mycket av, och så tyckte
väl Herman, att det var som ett slags testamente
att ta hand om henne. Och nu har det hetat i
alla dessa år, att Helena har skött huset och barnen, fast det ska alla veta, att det gått som det
kunnat. Tamburmattan och trädgården är inte
det enda, må du tro.

— Nå, men domprosten? Hur trivs han med att
ha det så?

— Ack, han! Inte märker han det. Han lever i sitt.


— Vad är det? tänkte jag fråga, men såg plötsligt Theodora för mig och mindes hennes halvt
oförstådda längtan efter verksamhet och livsinnehåll.

— Varför är ingen av systrarna hos honom?
Det vore väl det naturligaste.

— Det kan så tyckas, svarade moster Marie
Charlotte. Men dem vill inte domprostinnan släppa.
Hon behöver dem båda två, säger hon. Och när
Helena nu är där en gång, så blir hon där. Herman
tycker inte om förändringar.

— Gamla stofil, tänkte jag. Det syns på dig!
Men det tordes jag inte säga högt.

— Berätta litet om hans hustru, bad jag.

— Om lilla Maria. Ja, så innerligt gärna. Men
då skall du först se hennes porträtt.

Moster Marie Charlotte reste sig pustande och
läste andäktigt från bordet. Morbror Fabian hade
redan försvunnit genom spiraltrappan till apoteket.
Vi slogo oss ner i salongen, och hon lyfte ett av de
tunga albumen från dess plats. Efter litet bläddrande fick hon fatt i vad hon sökte, en kabinettsfotografi av en mor med en baby i sitt knä och
bakom hennes stol fadern, litet stelt arrangerat
det hela, men det betydde ingenting. Jag glömde
allt oväsentligt för moderns ansikte. Det låg en
madonnalik höghet och ljuvhet över hennes drag,
inte längre unga och präglade av genomgånget
lidande, av allvar, kamp och kärlek, men genomskimrade av lycka. Jag kunde inte hjälpa det,
sådant händer mig sällan, — jag fick ögonen

fulla av tårar. Moster Marie Charlotte såg det och
kysste mig på kinden.

Och så berättade hon.

Hennes ord voro enkla och konstlösa, fulla av
ömhet och förståelse. De gåvo mig inte bara en
bild av den döda, utan också en, jag vill inte säga
ny, men fördjupad uppfattning av moster Marie
Charlotte själv. Jag hade inte förr fullt förstått
vilken fin själ, som döljer sig under den litet löjliga och klumpiga ytan. Och om man någonsin
genom en annans ord kan lära att älska en bortgången, som man aldrig sett, så gjorde jag det
genom denna flärdfria berättelse.

Maria Celsingers långa väntan och korta lycka
hade utformat hennes karaktär till en sällsynt
renhet och osjälviskhet. Det måste ha lyst om
henne, så som det ännu lyser från porträttet. Hon
måste ha varit god att komma till med sorger och
svårigheter. Var hon intelligent? Inte särskilt,
skulle jag tro, i vanlig mening, åtminstone var
hon inte vad man kallar intellektuell. Men hon
hade hjärtats intelligens i ovanligt mått.

Jag återkom till min undran över hennes förhållande till svärmodern. På den punkten var
moster Marie Charlotte en smula förbehållsam.

— Alla människor hade respekt för Maria, sade
hon endast, och det fick jag nöja mig med. Troligen hade hon det inte alltid så lätt.

Det svider i mig, att det hem, som en sådan
människa till sist fått skapa, skall förfalla under

ovårdsamma händer. Och det svider ännu mer att
tänka på barnen.

— Det är mycket vackra barn, sade moster.
Ja, du kommer väl att snart nog se dem. Men de
är inte lätta att ha att göra med. Helena Tillman
har inte för roligt emellanåt. Men hon förstår
sig heller inte en smul på dem.

Helena Tillman inger mig uteslutande osympatiska känslor. Stackare, hon rår kanske inte för
att hon kommit på en plats, som hon inte duger
att fylla. Det måste vara ganska besvärligt att
bli uppfattad som arv efter en annan människa,
om det också är den allra bästa. När allt kommer
omkring, ligger naturligtvis skulden hos domprosten
själv. Det är oförlåtligt att inte sörja bättre för
sina barn — för hennes barn ...

Det har blivit alltför sent på kvällen för mina
nuvarande förhållanden. Domkyrkan slår tolv,
och nu börjar tolvslaget upprepas av alla de olika
klockorna i huset. I natt bör jag väl slippa undan
promenaden upp till domprostgården, slippa hålet
på den trasiga tamburmattan. Det är löjligt att
drömma på det viset! Det har förstås fullt
naturliga förklaringsgrunder. Förmodligen har jag
en gång som barn gått samma väg genom domprostgårdens trädgård, fast numera varken jag eller
någon annan minns det. Och om den trasiga
mattan har jag förstås hört någon tala utan att
medvetet höra på.


Den 17 oktober.

Jag har återigen träffat Theodora. Men denna
gången var jag klok nog att inte skiljas från henne
utanför Sankt Eskilsgatan 14.

Det är underligt med dessa människor, Märta.
De tyckas så helt och hållet leva i sitt förflutna
och med sina döda, att nuet knappast finns till
för dem annat än som en besvärlig nödvändighet,
som måste tolereras. Det egentliga livet för dem
alla tycks ligga inom den tidrymd, då »pappa»
och »Maria» levde. »Den Kærlighedens Gerning
at erindre en Afdød» förstå de i eminentaste grad.
Och ändå ligger det i själva denna hängivenhet
— ja, jag dömer nu efter vad jag sett och hört
av Theodora — en besynnerlig begränsning och
ofruktbarhet. De dyrka de bortgångna, men de
förvalta inte deras arv. Efter allt vad jag kan förstå,
stodo både gamla domprosten och unga domprostinnan med famnen öppen mot världen, fyllda
av överströmmande godhet och deltagande. De
apoteoseras som sådana av familjen och de omtalas
som sådana av utomstående. Men de kvarlevande
tillägna sig inte deras goda. De nöja sig med att
drömma sig kvar i deras solsken utan att göra det
till sin personliga egendom. Och ändå tror jag,
att stackars Theodora inte skulle önska något
högre än att kunna göra det, om hon bara visste
hur hon skulle bära sig åt och om hon vågade för
sin mamma.

Vi hade slagit oss ner i solen på en bänk vid

Strandpromenaden. Det är ännu så varmt, att
man njuter av att sitta ute. Lönnarna behålla
nästan hela sin prakt av blodrött, brons och guld,
ekarna äro alltjämt gröna. Sjön låg stilla, det
kluckade bara vänligt och rogivande mot stenarna
vid stranden. Ingen människa syntes till.

Theodora grep plötsligt och skyggt min hand.

— Fröken Forssander är så snäll mot mig, viskade
hon, blev röd ända upp i hårfästet och släppte
hastigt handen.

Jag blev mera rörd, än jag ville visa. Där satt
hon, vid de år, då man skall vara fast i sadeln,
orienterad i tillvaron, som en blyg och rodnande
skolflicka, tacksam för den tarvliga smula av
sympati jag kunnat ge henne. För första gången
på länge kände jag en kraftig vilja röra sig inom
mig att åter hjälpa någon till rätta. Det förnams
som begynnelsen till nytt liv för mig själv, och jag
visste, att jag hade större anledning att vara tacksam mot Theodora än hon mot mig.

Det kom något ljust och befriat över henne, när
blygheten över den plötsliga känsloyttringen väl
försvunnit. Jag började berätta, jag minns knappt
om vad, om resor, tror jag, och människor, som jag
träffat ute, och aldrig har jag haft en mera uppmärksam åhörare. Hon hade kunnat lyssna i
timmar, hon är möjligare än jag trodde. Men vi
hade inte hållit på länge, innan vi stördes av steg
på grusgången.

— Det är barnen, utbrast Theodora. Kom hit
och hälsa, barn!


De kommo ovilligt och dröjande, på förhand
oblitt stämda mot främlingen. Men moster Marie
Charlotte hade rätt: det är vackra barn. Flickan
har ännu inte vuxit ur backfischårens tafatthet,
hon har alldeles för långa armar och ben, som hon
inte kan sköta, men hon har moderns regelbundna,
klara ansikte med rosig hy och mycket blont hår
i två långa flätor. Av moderns blidhet finns dock
ännu ingenting: de fina, svarta ögonbrynen voro
rynkade, och de blå ögonen stirrade envist ned
i marken. Man fick knappt ord ur henne. Jag
undrar om inte något av trubbigheten berodde
på att hennes vaknande kvinnlighet börjat bli
medveten om hur förfärligt illa och klumpigt
hon var klädd. Allt vad hon hade på sig var fult,
illasittande och urvuxet. I tankarna klädde jag
om henne i en handvändning, medan jag ännu
höll den bara och ovårdade flickhanden i min.
Hon skulle kunna bli förtjusande i blekblått eller
cerise med en vacker hatt och en mjuk, vit krage.
Nu var den alltför trånga kavajen, som lämnade
handlederna bara, uppknäppt över en brunrutig
klänning, som gick högt upp i halsen, och en liten
ful, gammalmodig hatt satt med svart resårband
under hakan. Det kan inte hjälpas, Märta, det
är att förgå sig mot en uppväxande flicka att klä
henne på det viset.

Gossen är mörk och lik fadern eller kanske snarare
farfadern. Det är ett präktigt, energiskt pojkutseende, men lika bundet och skyggt som systerns.
Jag försökte förgäves att fånga blicken också ur

hans ögon, som äro mycket mörkt blå och djuptliggande. Han stod och borrade med skon i sanden,
och svaren kommo enstaviga eller inte alls.

— Hälsa pappa, sade Theodora till sist litet
besvärad och lät dem gå.

Pojken vände sig om, sedan de gått några steg.

— Pappa har varit på kyrkvinden hela dagen,
ropade han.

Theodora smålog.

— Då är Herman lycklig, sade hon. Fröken Forssander skulle en gång be honom visa domkyrkan.
Den känner ingen i Odensvi så väl som han. Ingen
i Sverige, tror jag.

Det skulle jag inte ha något emot. Jag vill
gärna ha domprosten på tu man hand, jag har
lust att se vad som finns innanför den sträva ytan
utöver kärleken till hustrun och fadern. Och vad
jag redan sett av den gamla helgedomen i Odensvi
har givit mig håg att lära känna den grundligt.
Jag tackade alltså för Theodoras löfte att be domprosten vid tillfälle vara min ciceron. Och så skildes
vi, som sagt utom synhåll för domprostinnans
argusögon.


Den 22 oktober.


Ibland retar det mig otroligt, att denna fullkomligt ovidkommande familj skall fängsla mig
så som den gör. Det måtte vara den där dumma
drömmen, som ligger som ett slags incitament
i mitt undermedvetande och tvingar mig att ständigt återvända till de tre generationerna Celsinger.
Nu är det den sista, som inte lämnar mig i fred.
Jag umgås i tankarna beständigt med de två ensamma barnen, ty trots det att »Herman är en
mycket god far», ge de intryck av att vara alldeles ensamma. Jag tänker på hur fullkomligt
meningslöst döden ofta tycks bete sig vid sin skörd
av människoliv. Maria Celsinger må ha varit
aldrig så färdig för en annan tillvarelseform, säkert
är att hon togs från uppgifter, som utan henne måste
förbli ofyllda. Vem kan beräkna hur mycket gott
människomaterial, som utan hennes ömma och
starka händer kommer att gå förlorat i hennes
barn.

Jag kom att säga ungefär detta till moster
Marie Charlotte i går kväll. Innan jag talat ut,
ångrade jag mig. Det är sådant, som man knappast skall föra på tal med andra än dem man känner i grund och botten. Men hon tog inte illa upp.

— Vad vet du? sade hon bara. Vad vet du,
om de dödas makt över de levande? Och vad vet
du om hur andra får tillfälle att gripa in, där de
döda har lämnat plats?

Detta tal föreföll mig något dunkelt, ty efter
allt att döma har Helena Tillman alls inte gripit
in, bara låtit det gå. Och jag höll fast vid min
mening: barnen Celsinger skulle ha behövt sin
mor.

Moster Marie Charlotte nickade allvarligt och
klappade min hand.

— Ja, ja, Stina lilla, sade hon. Vår Herre styr.


— Ja, måtte han göra det, tänkte jag, och
komponerade i mitt stilla sinne en mycket klädsam vinterdräkt till Anne Beate.

När skall jag för resten föras samman med Helena
Tillman? Måtte jag ha nog självdisciplin att bemöta henne med all utvärtes hövlighet. Hon kan
ju inte veta, att jag sett både den vanvårdade
trädgården och det gapande hålet i tamburmattan.

Det är för övrigt inte bara så, Märta, att det
retar mig, att dessa människor så upptaga mitt
intresse. De ha givit mig en tid av välgörande
vila från mig själv. Jag gräver inte längre i mitt
inre. Jag pinar mig inte med ofruktbara självförebråelser. Om jag någon natt har svårt att
sova, det händer ganska sällan numera, är det
mig en hjälp att framkalla Maria Celsingers ansikte
för mitt medvetande. Och vissheten om att jag
åter kunnat öppna mig för andra människor —
även om de inte själva veta av det — att jag åter
reagerar inför människor, ger mig tro på att jag
verkligen är på uppförsvägen.


Den 25 oktober.


Det sover i Odensvi domkyrka en liten marmorprinsessa på sin höga sarkofag. Femtonhundratalskjorteln faller i stela veck ända ned till de små
fötterna i sina trubbiga skor, de späda händerna
ligga knäppta över bröstet och över det barnsliga
ansiktet vilar en lillgammal, högtidlig ro. Hon

är så mycket visare än vi andra. Hon ler med
ett svagt, överlägset löje över sitt sovande babyansikte åt den värld, som längtar och ävlas. Det
har hon aldrig gjort. Vad hade det blivit av henne,
om hon fått leva? Genom hennes ådror flöt Vasarnes
heta och oroliga blod: mot vilka öden hade det
drivit henne? I vilket främmande land hade hon
hamnat?

Någon hade lagt ett par rosor i de knäppta händerna. Säkert en tillfällig besökare, tänkte jag,
i Odensvi är nog ingen så romantisk. En turist,
som kommit för att se kyrkan, fast den sortens
folk vid denna tiden på året säkert är mer än tunnsått. De voro redan ett par dagar gamla, duvna
och skrumpna i kanterna, men spredo ännu en
svag sommardoft. Några blad hade lossnat och
fallit ner över sarkofagen med sin högtidliga latinska
inskription. Jag samlade tanklöst ihop dem och
kramade dem samman i handen, då jag hörde
steg bakom mig.

Det slog mig genast, att han var så mycket mera
obesvärad än de gånger jag förut träffat honom.
Han föreföll så hemma, där han gick uppför skeppet,
och han log redan på avstånd ett igenkännande
leende, som om vi varit gamla vänner. Jag vet
inte om det var det leendet eller solen, som flöt
i breda strömmar in genom de härliga fönstren,
som kom mig att känna mig så à mon aise. Du
vet hur det är: allt av skal och bundenhet kan
plötsligt falla av en, man stiger ut ur sina egna
skrankor och är sig själv, fri, lycklig och naturlig.


— Anne Beates rosor, sade han, sedan vi hälsat.
Prinsessan Isabella är hennes stora kärlek, sedan
hon var två år och för första gången lyftes upp
för att klappa. Hon kommer fortfarande med sina
blommor, fast hon är rädd att någon skall veta
om det.

Det var alltså verkligen en Odensvibo! Lilla
trubbiga backfisch, jag är glad att ha fått en skymt
av dig själv innanför den urvuxna klänningen.

— Ja, domprosten såg lite villrådig ut, var vill
fröken Forssander att vi skall börja?

— Från början, svarade jag, och det accepterades. Märta, klockan var just elva, och jag
var nätt och jämt hemma till middagen klockan
tre. Vad du skulle ha skrattat! Fyra timmars
tête-à-tête med domprosten Celsinger, och jag
hade inte märkt hur tiden gick, hade inte ens
hunnit känna mig trött.

Han började alltså från början med den flock
svartbröder, som byggt kloster på den gamla
offerplatsen, och följde kyrkan fram genom århundradena. Men det var knappast han som talade.
Han fick stenarna att tala, gav stämma åt det
eljes tigande och reste så på nytt katedralen över
våra huvuden. Han försvann själv i en vördnad
för det förflutna, en kärlek till de hädangångna,
som hade något av religiös helgd i sin nästan barnsliga enkelhet. De små glimtar han gav av mänskligt liv, uppsamlade under avlagringarna av århundradens damm och glömska, voro i all sin
knapphet så levande, därför att de voro så fint,

jag skulle nästan vilja säga så ömt uppfattade.
Abbot Vincentius, biskop Andreas, mäster Germund och allt vad de hette, som under tidernas
lopp älskat fram den sköna gamla byggnaden,
kommo plötsligt helt nära, belysta som av en
strålkastare. Så försvunno de för att låta nya
gestalter träda fram, lika klara på den enda eller
de få punkter, där de kunnat nås. Hela tiden
flödade det festligt mångfärgade ljuset in genom
de väldiga fönstren, och valven höjde sig över
oss i sin lugna kraft. Jag var inte längre en främling, som av en annan främling mottog några
för tillfället ganska underhållande meddelanden,
jag var i en välbekant värld, och vi talade samma
språk. En nästan obeskrivbar förnimmelse av
trygghet slöt sig omkring mig, men om den utgick
från honom eller från kyrkan, visste jag inte.

I ett av sidokapellen träffade vi på ett litet altarskåp. I mitten korsnedtagningen, vid sidorna
födelsen och dopet. Det var tydligen nyss renoverat, ty förgyllningen föreföll ny. Figurerna
voro helt små, men fängslade ovillkorligen genom
den rena hängivenheten i gestalter och ställningar.
Jag stod tyst en stund.

När jag vände mig mot honom, smålog han stolt
och road.

— Tycker ni om det?

Jag nickade och fördjupade mig åter i betraktandet av de små gestalterna, som tycktes framälskade ur träet av någon som burit inom sig
medeltidens djupaste fromhet.


— Berätta nu, bad jag till sist.

— Ja, sade han litet dröjande och med samma
nästan barnsligt lyckliga uttryck som nyss. Om
mästaren personligen vet jag ingenting. Troligen
är det ett tyskt arbete från mitten av fjortonhundratalet. Det har legat i spillror på kyrkvinden ända till för några år sedan.

— I spillror?

— Ja. Noga räknat i åttiosju olika bitar.

Och så berättade han, hur han en gång i en
skräpvrå däruppe funnit ett jämförelsevis oskadat
stycke av ett altarskåp, hur han efter oändligt
letande lyckats få ihop så mycket, att han kunde
se vad skulpturerna borde ha framställt och hur
han fortsatt sitt letande, till dess att det inte
fanns någon möjlighet att längre finna något som
hörde dit. Då tog han hem sitt fynd och började
att foga ihop de olika bitarna. Huvudfigurerna
voro så pass skonade, att han lyckades fullständigt återställa deras ursprungliga utseende. Det
mest skadade var ramen, där hade nya stycken
måst fogas in.

— Så kom konstförståndigt folk från Stockholm
och Uppsala och tittade på det. Och det blev förgyllt, så som det ursprungligen varit, men det
gjorde inte jag.

Jag undrade hur lång tid själva hopfogandet tagit.

— Tre år från det jag fann den första biten.
Torsten — det är min lille gosse — var bara ett
par månader då. Det hjälpte mig över den värsta
tiden — ni vet kanske ...


Jo, jag visste. Och jag förstod, att det hade
hjälpt. Det tysta, tåliga hopsättandet av detta
underbara puzzle måste ha mildrat den tyngsta
saknaden och fått de långa ensamma timmarna
och åren att gå. Men om man vill teckna Herman
Celsingers karaktär med ett enda ord, så måste
det ordet bli »hängivenhet».

Vi skildes under lönnarna utanför kyrkan. När
jag tackade för hans ciceronskap, avböjde han det
med ett: det är jag som skall säga tack, och jag
förstod att det var mera än en fras. Men han bad
inte att få följa mig, vilket han verkligen gärna
kunde ha gjort.

Stackars lilla prinsessa med dina vissnade rosor
mellan tunna marmorfingrar! Om livet också mest
är söckent och mest tungt, så ger det ändå så
många glimtar mellan de grå skyarna och då och
då förnimmelser av högtid och helg mitt i vardagligheten.

Varför hade han så bråttom? Det föreföll mig,
som om han haft stor lust att gå med hem till
apoteket, men som om han plötsligt hejdat sig.
Nå ja, det kan också göra detsamma!


 Den 28 oktober.


Det blev en stor besvikelse, Märta!

Solen låg in i kyrkan lika milt och högtidligt
som sist och sållade fläckar av orange, violett och
purpur över golvstenar och pelare och söndagsklädda människor. Klockklangen flöt genom den
klara höstluften så mäktig, att den borde ha hörts
milsvitt omkring. Och när den tystnade och orgeln
tog vid, erfor jag en oförtjänt förnimmelse av
fred. Oförtjänt därför att jag var där jag var av
ingen annan anledning än den, att jag ville höra
Herman Celsinger predika. Du vet, att jag sällan
får något ut av den offentliga gudstjänsten. En
ensam stund i något undangömt katolskt kapell,
dit man går in direkt från gatan, kan närma mig
till det innersta i tillvaron, men mycket sällan en
officiell högmässa. Det är förmodligen mitt eget
fel, men jag kan inte ändra det.

Jag tyckte mig härom dagen ha fått en glimt
av en människas själ. Jag ville se mera och trodde
mig inte kunna få bättre tillfälle än genom att
höra honom predika. Det var Herman Celsinger
själv jag sökte och inte uppbyggelsen av hans
förkunnelse, och jag nekar inte, att jag kände
mig smått oärlig, där jag satt bredvid moster
Marie Charlotte, som djupt andaktsfullt, fast
stundom en smula falskt, sjöng med i psalmerna.
Men förnimmelsen av att inte ha kommit i fullt
rätta avsikter försvann i den klara ro, som åter
slöt sig omkring mig.

Då altartjänsten var slut, borde jag ha gått.
Olyckligtvis kände jag ingen impuls därtill, och
så gick det som det gick.

Herman Celsinger steg upp på predikstolen,
ståtligare än jag sett honom förut. Han har ett
ovanligt manligt utseende, det kan inte förnekas.

Men han tycktes gråare, än jag tidigare lagt märke
till. Han föll på knä — jag tycker egentligen inte
om det där offentliga knäböjandet, jo, i de kyrkor
där alla göra det — reste sig och började.

Märta, det fanns inte en gnista av det personliga, levande och varma, som jag hade väntat!
Det var den ledsammaste och mest banala predikan
man kan tänka sig. Nötta fraser, korrekt ordnade,
utan att det förnams ett tonfall, som röjde något
av personlig gripenhet, av egen upplevelse eller
åtminstone av önskan att tränga in till ett enda
människohjärta med bud från den andra världen.
Det var en officiell, ämbetsmannamässig »behandling» av texten, avlevererad med en snustorrhet,
som näppeligen kan överträffas.

Jag vet inte varför — vad angår mig egentligen
domprosten Celsingers predikoförmåga! — men
jag måste bita mig i läppen för att inte brista i
gråt. Det föreföll mig, som om han orättmätigt
tagit från mig något vackert, som jag haft rättighet
att behålla. En dov vrede mot honom och allt som
är hans steg upp inom mig. Jag måste erkänna för
mig själv — jag visste det ju så gott — att familjen
Celsinger varit mitt förnämsta intresse under de
sista veckorna. Nu kände jag en intensiv lust att
befria mig från dem allesammans, kasta dem ut ur
mitt medvetande för att aldrig mera ha någonting
med dem att göra. Själva torde de betrakta denna
procedur med olympisk likgiltighet. Om de ha
fängslat mig — varför ha de för resten egentligen
gjort det? — så har jag sannerligen inte gjort det

ringaste intryck på dem utom möjligen av en besynnerligt främmande individ, med vilken de
ingenting kunna ha att skaffa. Nå, Theodora är
kanske ett undantag, men hon sjunker snart nog
tillbaka i sin passivitet och glömmer, att jag någonsin existerat.

Äntligen sade han amen, och under uppläsandet
av »en ny påminnelse om vår dödlighet» och så
vidare viskade jag till moster Marie Charlotte ett
par hastiga och inte alldeles osanna ord om huvudvärk och steg upp ur bänken. Hon såg efter mig
ganska ogillande, det kände jag i ryggen. I Odensvi
försvinner man säkert inte av något skäl före
gudstjänstens slut.

Men jag gjorde det. Jag gick ut i skogen och
var dumt ledsen och oresonligt ond. I morgon
börjar jag att översätta ett par engelska uppsatser
om behandling av minderåriga förbrytare, som förefalla mig mycket läsvärda. Översättningsarbete
är så härligt distraherande. Och jag har under sista
tiden börjat läsa annat än rogivande klassiker.


Den 13 november.


Märta, du har alltid förstått mig, också då jag
haft svårt att förstå mig själv. Du skulle kanske
förstå mig också nu.

Under de sista fjorton dagarna har jag kommit
in i något som liknar mina gamla arbetstag. Jag
har läst och översatt, jag har sytt, bland annat en

crêpe de Chine-blus, som är föremål för moster
Marie Charlottes högljudda beundran och som hon
nödvändigt vill visa för alla som sätta sin fot i
huset. Och jag har inte bara umgåtts, utan verkligen levat med de två gamla. Jag håller mera av
dem för varje dag, och jag tror jag törs säga, att
från deras sida är förhållandet detsamma. Kan
jag under den korta tid jag ännu kommer att bo
under deras tak ge dem en aning av ersättning
för den dotter de förlorat, skulle jag känna mig
bra glad. Jag ser, att moster Marie Charlotte
tänker på Gertrud, när hon månar om mig. Familjen Celsinger har jag avsiktligt hållit på avstånd,
d. v. s. jag har undvikit att syssla med dem i mina
tankar. Och har moster kommit in på kapitlet,
har jag lirkat samtalet över på något annat, någon
annan, skulle jag kanske säga. Nu känner jag
snart Odensvi utan och innan. Inte skvallrar
moster, hon skulle bli djupt olycklig, om någon
misstänkte henne för dylikt, men hon vet ju en
hel del, för att inte säga allt, och hon är inte mer
än människa. För resten berättar hon mycket
roligt.

Men det var inte detta, Märta.

Jag gick i går över kyrkogården. Det var blåsigt och grått, regndigra skyar drevo över himlen,
träden stodo nakna, och flockar av skriande kråkor
kretsade över de svarta kronorna. De sista frostbitna rosorna och pelargoniorna vaggade oroligt
på sina stjälkar, och lervattnet rann i bäckar från
ett par nyss tillskottade gravar. Att bli jordad på

en sådan dag, så hopplöst grå och trist, har alltid
stått för mig som något av det obarmhärtigaste av
allt. Just som jag svängde om ett tätt granbuskage, kom jag rätt på ett likfölje så plötsligt,
att jag blev nästan skrämd. Det var något ovillkorligt gripande i denna grupp av svartklädda
människor kring den öppna graven, och jag blev
stående litet i skymundan, så att ingen behövde
se mig. Det var fattigt folk: en tunn, vaxblek
liten gumma med en bukett slokande vita krysantemum tätt tryckt intill den slitna doffelkappan,
fem, sex andra äldre kvinnor och ett par karlar,
småhantverkare i knappa förhållanden skulle jag
tro. Blåsten rev i de nötta kjolarna, kråkorna
kraxade hest, och det började småregna, kallt och
stickande. Mitt hjärta blev tungt av ömkan med
den lilla gamla modern. »Han var sin moders
ende son, och hon var änka», ljöd det dovt inom
mig. Jag visste inte vem den döde var, men det
kom för mig, att det inte kunde vara annat än
sonen och den ende. Det var hjärtskärande bittert
alltsammans.

Domprosten jordfäste. Jag hade sett så livligt
på begravningsföljet, att jag inte strax upptäckt
honom, han vände för övrigt ryggen åt mig. Jag
kände mest lust att gå, då jag såg att det var han,
men hade knappast kunnat komma förbi utan att
märkas, och så stannade jag.

Han var huvudet högre än de andra männen,
men det fanns ingenting kvar av den torre och
korrekte prelaten från domkyrkans predikstol. Det

var bara en människa, Märta, förtrogen med
döden och ödmjuk inför dess majestät, en människa, som vet hur bittert det är att mista och
hur stort att kunna hoppas. Jag har aldrig hört
en jordfästning förrättas så enkelt och värdigt.
Här, där han endast hade att läsa ritualens ord,
otaliga gånger lästa förut, hade det funnits plats
för den förrättningsmässiga torrheten, men därav
fanns inte en gnista. Och när han kunnat sluta,
gav han sig tid, trots regnet och den kyliga blåsten,
att tala om den döde och om hur livet är starkare
än förgängelsen. Det var, som jag hade trott:
han var den ende, och hon hade ingen annan att
hålla sig till, och Herman Celsinger förstod hur
hon hade det och hur hon skulle få det. Vad han
hade att säga sprang omedelbart fram ur hans
innersta, sådant jag sett det glimta några gånger
förut, och det steg inom mig en ilning av glädje,
som gjorde att jag inte längre kände kylan och
gråheten. När han var färdig och den lilla gumman låtit sina blommor falla i graven, tog han
henne vid handen — hon skulle inte ha nått upp
till hans arm — och ledde henne på en gång ömt
och vördnadsfullt fram till vägen, till grinden,
säkert ända hem. Men det såg jag inte, jag dröjde
kvar en stund, och när jag hunnit utanför kyrkogården, hade de redan försvunnit.

Då jag kom hem, Märta, bar jag ännu på samma
förnimmelse av glädje, som om jag skulle ha fått
till skänks något oförytterligt vackert och dyrbart.
Och den har ännu inte övergivit mig, fast jag

måste säga mig själv, att den är rent absurd. Om
domprosten Celsinger är torr och ledsam, när han
predikar, men fin och varm och mänsklig, när han
jordfäster en fattig hantverkare, varför behöver
jag komma ur gängorna för det ena och känna mig
lycklig över det andra. Det är ju ingen reson i
sådant!

Märta, säg inte ... Du förstår, att det är dåraktigt, det är alldeles för sent, och jag var ju så
riktigt installerad på min plats i tillvaron. Bara
denna tillfälliga depressionsperiod hade gått över,
skulle jag återvända till min gamla värld, nöjd
och lycklig, om jag bortser från sorgen och tomheten efter dig. Nej, det är heller inte så. Det
är löjligt att bara tänka en tanke ditåt. Du skulle
hålla med mig, om du vore här, och du skulle få
mig att slå bort de dumma grillerna. — Nu får
jag i stället gripa till en ny översättning, jag har
lyckligtvis en som ligger och väntar.

Ånej, sådant går inte så fort vid mina år. Jag
har inte haft någon anledning att glömma, att
jag fyller fyrti nästa september. Och vi ha knappast träffats ... Den känsla, som börjar omedelbart, hör en annan ålder till. There’s the magazine and the dictionary. Do begin!


Den 20 november.


Det finns ingen som kunnat ha det bättre ordnat
för sitt liv än jag. Att vara privatsekreterare hos

den bäste av bröder, högra hand, som han är nog
hygglig att säga, hos den som man från barnsben
varit van att anse som den präktigaste av sitt
släkte, att vara intresserad av sitt arbete, vara
bra avlönad och ha så pass mycken ledighet, att
man med gott samvete hinner odla sina sociala,
litterära och sällskapliga intressen vid sidan av
kontorsgörat. Att stå i ett så idealiskt förhållande
till sin svägerska, att man år efter år kan ha sin
dublett i sin brors hus, komma när man vill, vara
hemma hos sig när man så behagar. Att bo i ett
samhälle, som är lagom litet för att inte präglas
av den verkliga storstadens jäkt och lagom stort,
för att man skall kunna välja sitt umgänge och
på ett behagligt sätt försvinna i mängden, utan
att Pål och Per ha reda på vad man har för sig.
Att — jag skulle kunna räkna upp ännu flera
att, men det är onödigt. Jag har haft all anledning att vara tacksam mot livet, och jag har ärligt
varit det. Det är bara det sista året med din
sjukdom och min egen trötthet, som gjort ett mörkt
inslag i väven. Den har för övrigt varit oförtjänt
ljus.

Och nu ... Nu, när jag i det närmaste känner
mig färdig att börja arbeta och ta upp mina gamla
förbindelser, när jag skrivit till Gerhard, att jag
den andra januari sitter på min vanliga plats mitt
emot honom på kontoret, nu kommer detta, som
jag inte vill känna, inte vill räkna med, som jag
av all makt vill kasta ut ur mitt medvetande.
Men jag kan det inte.


Märta, jag kan det inte!

Om jag bara hade rest hem dagen efter! Jag
menar dagen efter den, då jag såg honom på kyrkogården. Nu ha vi hunnit råkas ett par gånger,
tre gånger exakt, och nu vet jag, att det inte är
bara jag. Jag vet också, att det kom över honom
lika omedelbart som över mig. Nej, han har ingenting sagt, vi ha inte talat om det, men jag vet
det ändå. Jag vet, att den där stora starka karlen,
som kan se så sträv och omöjlig ut, är lika överrumplad som jag av något han inte kan hålla
tillbaka. Jag vet att hans liv, som legat öde i år
och år, har öppnat sig mot något nytt, liksom jag
vet att mitt har gjort det.

Men det är för sent, Märta. Jag kan inte ändra
kurs på det viset. Jag kan inte börja på nytt,
jag är för gammal, för invand i mitt. Det går
inte att börja leva livet på ett fullkomligt annat
sätt med en människa, som aldrig förr funnits i
min tillvaro. Och det är inte bara en människa.
Han är ju inte ensam. Det är barnen, två skygga,
inbundna, fientliga barn! Det är gumman, som
aldrig skulle förstå mig, som jag skulle behöva
värja mig mot med näbbar och klor för att få
behålla mitt och mig själv. Det är hela Odensvi
med sin instängda luft och sina tusen hänsyn och
löjliga fördomar. Å, alla dessa gamla och halvgamla tanter, som skulle spetsa öronen och nosa
och vädra och tassla och väga mig på våg och klä
av mig, om de kunde, för att undersöka om jag
verkligen är god nog åt en av deras. Vilket jag

naturligtvis inte är och aldrig kan bli. Jag skulle
aldrig få ha mitt okränkt. —

Än sedan!

Vad betyder det alltsammans mot att han är
en människa, som håller av mig och behöver mig.
Nej, jag skall inte vara rädd för orden: en människa som älskar mig och som jag kan ge lyckan.
Jag vet, att det är så. Och när jag tänker på det,
stiger det inom mig stort och starkt, en bred våg
av liv, som sköljer bort farhågor och betänkligheter och ger mig mod att tro på att det skulle
gå. Jag vet mycket väl, att det kommer att fresta
på, att jag blir tvungen att mångfaldiga gånger
och på mångfaldiga sätt ge mig själv, där jag hittills fått behålla. En ogift kvinnas liv är i de allra
flesta fall tämligen egoistiskt. Även då hon drar
rätt så tunga arbetslass, även då hon ger åt andra
av den tid hon kan spara, så blir det inte den
sammanhängande kedja av små och stora uppoffringar som de giftas måste vara. Hon råder
ändå över sig och sitt. Ja, jag vet mycket väl,
att det finns raffinerat själviska hustrur, men dem
tänker jag inte på nu. Det finns inga lagar i världen, som kunna hindra att en gift kvinnas liv
oftast måste vara ett ständigt utgivande, ett ständigt stående till reds. Skall jag orka det? När
jag förr någon gång flyktigt har tänkt på det, när
jag har jämfört min tillvaro med mina gifta vänners, har jag inte trott det. Jag hade det så bra
med ingen annan än mig själv att svara för. Nej,
kom inte och säg, Märta, att jag tagit upp ansvar

för en massa andra människor. Om jag gjort det,
så har det varit av fritt val, jag behövde inte
göra det, om jag inte själv ville. Jag har varit min
egen herre.

Nej, jag kan inte obetingat säga än sedan! Inte
heller nu. Jag kan inte utan tvekan ge mig hän
åt lyckan att vara älskad!

Är jag det verkligen? Är det inte bara inbillning?

Den sortens inbillningssjuka har jag aldrig varit
bekajad av. Jag vet att det är så. Men jag är
för gammal: jag måste resonera, måste se på det
med nyktra ögon. Kan jag? Orkar jag? Duger
jag till att bli hans hustru, mor till de två bortkomna och vanvårdade barnen? Duger jag att
bli mor till ett eget barn? Det är sent, men kanske
ännu inte för sent.

Å, den som vore ung! Jag har inte förr känt
mig gammal. Nu gör jag det på allvar för första
gången. Den gudomliga förmågan att hänge sig
åt stunden, åt lyckan, den har jag inte längre.


»Und doch, welch Glück, geliebt zu werden!

Und lieben, Götter, welch ein Glück!»



Den som vågade känna så! Den som kunde
låta bli att resonera, kunde sträcka ut armarna mot
lyckan och ta emot den obeskuren!

Märta, Märta, den som vore ung!


Den 22 november.

Han har varit här ett par timmar i kväll. Morbror Fabian satt inne hos sig, moster Marie Charlotte blev plötsligt — kanske en liten smula för
ostentativt, men det rår hon ju inte för — alldeles
tvungen att titta till gamla döva fröken Lyberg.
Hon tittade så grundligt, att hon inte var hemma
förrän till teet klockan halv nio, och då hade han
just gått.

När han är med, känner jag ingenting av oro.
Det utgår från honom en ström av trygghet, som
kommer mig att känna mig hemmastadd med mig
själv, med honom, med allt. Ingenting blir omöjligt. Och jag förvånar mig inte längre över att
detta kommit så plötsligt över honom och över
mig. Det tycks mig helt enkelt inte kunna vara
annorlunda. Händelse har fogats till händelse,
länk till länk: det som har skett, måste ske.

Utifrån sett har ännu alls ingenting hänt. Moster
Marie Charlotte hade inte behövt ha så bråttom.
Hon hade så väl kunnat sitta i sin stora stol med
fötterna på den broderade pallen som alla andra
kvällar och sticka på sin randiga couvre-pied.
Det han berättade om Maria och om barnen hade
hon gott kunnat höra på. Vad som endast var
avsett för mig, hade hon ändå inte hört, det låg
dolt mellan orden, det läste jag ut ur hans blick,
ur pauserna och tonfallet.

Det händer, att han ibland skyggar till, blir
tveksam och hejdar sig så som den gången utanför

domkyrkan, då han gärna velat följa mig, men
inte gjorde det. Det förflutna griper honom och
håller honom fast, han blir rädd att ge sig in i
något nytt. Men så länge han är med, blir jag
själv inte orolig, och jag säger utan ord, men med
hela min varelse: Du har ingenting att frukta!
Jag skall inte tränga undan något av det som
varit. Det är för ditt nu och din framtid, som jag
finns till, jag vill inte komma dig att glömma.
Och jag visar honom hur mycket jag lärt mig
hålla av Maria Celsinger. Jag går efter porträttet,
som numera ligger i min skrivbordslåda, och får
honom att berätta mera. Det förflutna gör mig
inte svartsjuk. Jag tycker om att höra den plötsliga skälvningen av ömhet i hans röst, när han
talar om hennes död. Han vore ju inte Herman
Celsinger, om han kunde lämna det som varit.
Lika litet som jag kan och vill överge det som
ligger bakom för mig, människor, intressen, idéer,
lika litet skall han behöva göra det. Och jag ser,
att han förstår mig. Jag möter en tacksam blick
och svarar på den: vi äro överens.

Det är bara en sak, som en smula plågar mig.
Det är detta evinnerliga refererande till »pappa».
Jag är övertygad att gamle Robert Celsinger var
en ovanlig människa, men han tar alldeles för stor
plats. Det är inte bara i det gamla hemmet, som
han ännu lever och som man ännu vädjar till honom.
Hans son har honom med överallt och tycks se
alla sina handlingar i ljuset av hans omdöme.

Jag förstår, att jag inte endast skall behöva

godkännas av domprostinnan, vilket torde komma
att stå ganska hårt åt, utan att jag också måste
ställas inför »pappas» domstol. Om han bara ville
säga »min far» som andra fullvuxna manfolk! Det
beständiga »pappa» är inte roligt. Jag vill inte,
att den mannen jag älskar i något avseende skall
te sig som en pojke!

»Älskar» jag honom verkligen? Ordet förefaller
mig liksom alltför stort, alltför romantiskt, åtminstone när det stirrar på mig från en sida vitt papper.
Men jag gör det.

Han kysste min hand, när han gick.


Den 24 november.


Nej, det går inte. Det kan aldrig gå!

Jag har haft brev från Gerhard och Signe i dag.
Hela min värld, min gamla värld — och har jag
egentligen någon annan? — står levande för mig,
och jag känner att jag är knuten vid den, sammanvuxen med den med tusen fina, ömtåliga trådar, som jag inte skall kunna slita utan att ohjälpligt skada mig själv. Det är Gerhard och Signe
och barnen, deras hem som varit mitt, vår gemensamma vänkrets, de gamla, som äro kvar från
föräldrarnas tid, som sett mig växa upp, de yngre,
som äro våra jämnåriga, och deras barn. Det är
hela livet därhemma med friska pustar utifrån,
musiken, kulturintressena: Gerhard är ju ett stycke
av en mecenat efter sina mått, den atmosfär, i

vilken jag vuxit upp och känner mig hemma. Det
är mitt oberoende, min rätt att disponera över
mig själv, att komma och gå som jag behagar.
Jag kan inte avstå från det alltsammans. Jag
kan inte skilja mig från allt det som blivit mig
kärt sedan barndomen.

Varför säger han ingenting? Om han bara ville
tala, så att jag kunde få säga nej.

Skulle jag säga nej?

Å, jag vet inte. Märta, om jag ändå hade dig
som förr! Kanske skulle jag inte kunna tala om
det, men du skulle hjälpa mig ändå. I din närhet skulle jag känna vilket jag borde göra. Nu
vet jag det inte alls, inte alls, Märta.

Jag är bunden vid det därborta, därhemma
menar jag, men finns där någon som verkligen
behöver mig? Du gjorde det, men du är där inte
längre. Gerhard och Signe säga, att det är tomt
efter mig, de mena det nog också, men ändå reda
de sig så förträffligt i min frånvaro. De ha så
mycket i varandra, Gerhard har affären, sina
konstintressen, sin musik, och Signe har barnen.
Putte och Bojan hälsa, att de längta efter faster
Stina. Men vad är jag annat än ett plus i deras
överflöd, som de inte sakna eller ens tänka på,
om de inte händelsevis bli påminta om det. Och
vänkretsen? Var jag någonsin mera än ett piggt
och kanske ganska trevligt inslag i deras umgängesliv? Finns det någon enda, som på allvar längtar
efter att jag skall komma tillbaka?

Nej, jag är inte egenkär nog att tro, att jag är

oumbärlig för någon av dem. Visst skulle de bli
glada, om jag plötsligt åter stode där. Men för
ingen av dem är livet annorlunda, därför att jag
finns eller inte finns.

Och ändå — om jag också mitt ibland dem är
en ensam människa, så har jag dock mina rötter
därborta. De båda rummen i Gerhards villa, som
jag inrett efter mitt sinne och småningom fyllt
med sådant som blivit mig dyrbart och som jag
känner som en återspegling av mig själv, de äro
trots allt ett hem, mitt hem, och så gott som något
annat. Jag har aldrig begärt att få vara oumbärlig, men jag har från den utgångspunkten kunnat
vara något för andra, därför att jag kunnat vara
mig själv. Jag vet, att det har varit så. Och när
jag nu ser de där två rummen för mig, värker det
i mig av längtan att vara där igen.

Jo, jag skulle säga nej. Jag är för gammal.
Rötterna ha gått för djupt, jag kan inte rycka
upp dem.

Naturligtvis behöver jag alls inte vänta på att
han skall säga något. Jag kan ju resa. Varför
skulle jag inte resa?


Den 25 november.


Nej, Märta, jag kan inte försvinna utan vidare.
Jag har sett hans hem.

Denna gången kom jag över hålet i mattan.
Men ödsligheten var i verkligheten ännu starkare

än i drömmen. Den slog emot mig som kalla
pustar, så snart jag stigit genom dörren, och jag
måste uppbjuda alla mina krafter för att inte
överväldigas av förstämning. Jag förstår inte hur
det är möjligt för ett hem att dö så fullständigt
som detta gjort. Tingen hade intet liv. Salen,
förmaket, hans rum, allesammans lika tomma på
personlighet, lika besynnerligt kala och ovänliga.
Där fanns ingenting som slöt sig omkring människorna, ingenting som stod i kontakt med dem
eller sade något om dem. Förgäves letade jag
efter Maria Celsingers ande. Den tycktes uppslukad av den intighet, som utbredde sig runt omkring mig. Jag tänkte på det kultiverade skönhetssinne, som han lade i dagen, då vi gjorde vår
rundgång i domkyrkan och då han visade mig de
pittoreska kåkarna och gårdsinteriörerna i det
gamla Odensvi. Hur kan man finna sig tillrätta
i en sådan omgivning, när man har så mycket
estetisk kultur? Det skulle aldrig en kvinna kunna
göra. Männen äro ena besynnerligt inkonsekventa
figurer!

Jag är inte längre uppbragt över Helena Tillman. Det gör mig bara ont om henne. Hon är
en liten puckelrygg, ful och obetydlig, med ett par
snälla, ödmjuka ögon. Förmodligen skulle hon
mycket hellre ha velat sitta i små omständigheter
och sy linnesöm, så som hon gjorde förr i världen,
än vara husföreståndarinna i domprostgården.
Men när han efter hustruns död bad henne komma,
blev hon troligtvis så perplex, att hon inte kom

sig för att säga nej. Hon talar om Maria Celsinger
som om ett högre väsen och strävar nog efter
bästa förmåga att sköta sitt. Förmågan tycks
bara vara så otroligt liten, och medvetandet att
misslyckas vilar över henne som en beständig
tyngd. Hon tillhör en god gammal Odensvifamilj,
som kom på obestånd för länge sedan, då hon ännu
var nästan barn. Därför att hon aldrig vetat om
annat än misär, har hon — ja, detta är nu mina
egna gissningar och kombinationer, Märta —
aldrig någonsin lärt sig att sköta pengar, fast jag
skulle tro, att det finns fullt upp. Hon törs inte
göra utgifter, törs inte skaffa nytt eller ens underhålla det gamla. En utmärkt ekonomi, eller hur?
Men hon rår inte för det.

Vet du, jag skulle vilja se Helena sittande i
ett lugnt litet rum med kanariefågel i fönstret —
jag vet inte varför, men jag tror, att kanariefågel
skulle passa henne — med en liten, men alldeles
säker inkomst och litet smått att syssla med,
märkning och lagning eller sådant. Inget ansvar
för andra, inga jungfrur under sig, inga människor,
som ha rätt att fordra av henne det hon inte kan
fylla. Och kanske framför allt inga barn. Anne
Beate och Torsten göra henne inte livet lätt, men
de ha det heller inte så, som de borde ha det,
fattiga ungar. Det är så förtvivlat öde omkring
dem, och hans — jag menar faderns — nästan tafatta ömhet pointerar ännu mera torftigheten i
deras tillvaro.

Jag ser uppgifter överallt, Märta. Deras antal

skrämmer mig inte i dag och inte heller svårigheterna, som äro förbundna med dem. Jag känner mig snarare stimulerad av det till synes omöjliga. Innanför dem allesammans ligger ju den,
som oupplösligt hör samman med min egen lycka.
Det är nu längesedan jag upphört att räkna med
vad man kallar lycka: det är inte utan att ordet
till och med låter en smula banalt. Men det är
nu en gång så det måste kallas, var i livet man än
befinner sig, detta att få ge hela sin ömhet till
den människa som behöver den, som sträcker sig
efter den och som skulle se sitt liv förvandlat av
den. Han må rygga tillbaka aldrig så mycket,
han må förskansa sig hur han vill och kalla upp
till sitt försvar hela den förgångna värld, som jag
inte känt och delat: jag vet ändå, att han förstår
hur hans tillvaro skulle kunna förnyas genom
mig. Men han är rädd för det nya, mycket räddare
än vad jag är. Och ändå skulle jag våga mycket
mer än han och avstå från så mycket mera. Det
är jag som skulle ryckas upp med rötterna för att
planteras om i en ny jordmån, inte han.


Den 29 november.


En besynnerlig atavism har stigit upp inom mig.
Det är ett husmoderssinne, som jag aldrig visste
om, att jag burit på: arvet efter de många generationer duktiga husmödrar, som funnits i de olika
släkter, av vilka jag är kommen. Jag tänker på

Beata Grönberg, min mormorsmor. Hon satt i
femtio år som änka på Strömsgärdet och vårdade
sina ägodelar så, att det blev till ordstäv inom
släkten. Jag tänker på min farfars farmor, Lotta
Forssander, som var den förnämsta frun i Halmstad på sin tid och hade sju söner och fyra döttrar,
duktigt folk allesammans. Deras lust att skaffa
och ordna, att vårda och förkovra, att förvandla
ett stort öde hus till ett hem, där människor kunna
trivas och där det bästa i dem kommer i blomning,
väller fram i mitt inre och visar mig verksamhetsområden och lyckomöjligheter, som jag aldrig förr
har räknat med. Jag skymtar genom mitt fönster
mellan avlövade träd ett hem, som inte längre är
något hem, men som ropar efter mig för att få
bli det. Jag skulle få utnyttja dess förutsättningar, skapa liv och skönhet, fylla de många
rummen med värme och glädje. Jag skulle göra
det, så långt jag förmår, på Maria Celsingers botten,
leta fram det som var hennes egenart och låta den
leva jämsides med min egen. Hennes ande skulle
aldrig behöva trängas ut ur det som en gång var
hennes värld.

Mitt ännu orörda arv från föräldrarna har aldrig
förr givit mig en så ogrumlad glädje. Det skall
ge mig möjligheter att ordna mitt hem så, att alla
som leva där kunna bli tillgodosedda, var och en
efter sitt sinne, och så att människor komma att
älska att vistas där. Jag skall kunna säga till de
ensamma och trötta, som jag förr kunnat göra så
obetydligt för: Kom till Odensvi! Det står ett

tyst, vänligt gästrum och väntar med utsikt över
en lustig liten leksaksstad och ett glittrande vatten.
Du får sköta dig själv, komma och gå, som dig
lyster, du skall bara ha det gott under vårt tak.

Och trädgården, Märta, är bara den en hel
värld av oanade möjligheter. I deras förverkligande skulle jag vilja tro, att barnen och jag
kunna mötas, otvungna och lyckliga. Jag vill se
de barnen lyckliga, och jag skall det. Obundna,
glada och ljusa, värmda av medvetandet att vara
förstådda, fria i känslan av att ingen pockar på
deras förtroende.


Den 30 november.


Jag önskade ungdomen tillbaka för att kunna
ge mig oförbehållsamt och slippa resonera. Det
var dumt, Märta. Om detta hade hänt för tjugu
år sedan, hade jag antingen krupit in i den form,
som man bör ha för att vara en rätt Odensvifru,
förlorat mig själv i barn, mat och jungfrur, eller
också hade jag opponerat mig, det sista är det
troligaste, blivit disharmonisk och olycklig och
längtat ihjäl mig efter den värld, från vilken jag
stängts ute. Nu har jag ett samlat förråd av intryck och minnen från världen utanför, jag är
själv en produkt av ett rörligare liv, jag kan inte
längre gjutas om i en ny form, men jag kan frivilligt anpassa mig, böja mig, där jag skulle ha
slagit huvudet i dörrposten, hävda mig själv, där
jag, skrämd eller trotsig, kanske bägge delarna,

skulle ha tvungits att förneka det som trots alla
skröpligheter ändå är Stina Forssander. Jag är
nöjd att ha kommit till den punkt i livet, där
jag nu står. Det finns det som är förbi för mig:
det kan aldrig mera bli april eller maj, men även
hösten har sitt. Har den mera svalka, så har den
mera klarhet, och den har också sin värme. Visst
vet jag, att det finns en höst, ur vars skenbara
svalka vulkaner plötsligt bryta upp. Men sådan
är inte min. Jag vet, att det jag känner kommer
att sjunka allt djupare ner mot bottnen av min
varelse, men det kommer inte att virvla och storma
därnere.

Gjorde det så, skulle det för övrigt bara skrämma
en sådan natur som hans. Men jag förstår, att det
blir mäktigare inom mig för varje dag som går.
Mitt väsen längtar efter att ta sig uttryck i en
mängd nya former, anlag, som förr legat latenta,
ha vaknat och treva efter sina växtmöjligheter.
Så kan jag kanske ändå tala om vår, en seconda
primavera, som saknar mycket av vad den första
våren äger, men som är vår ändå, därför att den
är så fylld av livskraft.

Det finns i Gitanjali en dikt om vandraren,
som känner sina förråd förbrukade och som menar
att färden närmar sig sitt slut. Plötsligt känner
han dem på ett hemlighetsfullt sätt förnyade och
sig själv färdig att fortsätta vandringen. Detta
är inte första gången, som jag haft samma upplevelse, fast aldrig så starkt som nu, liksom jag
heller aldrig förr känt mig så »exhausted», känt

min färdekost så på upphällningen. Vad livet är
givmilt! Jag önskar, Märta, att jag vågade säga
Gud! Jag skulle behöva en personlig makt att
tacka.

Kanske skall jag en gång kunna det.


Den 3 december.


— Herman har blivit sig så olik, sade Theodora
i går smått jämrande. Han har alltid förr varit så
lugn och jämn, och man visste precis var man
hade honom. Nu är han ena gången butter och
nästan vresig, så att man knappt vågar tala till
honom; och bara ett par timmar senare kan han
vara, jag vet inte hur, som en pojke nära på,
upprymd och glad. Jag begriper mig inte alls på
honom — bara han inte håller på att bli sjuk!

— Ånej, det ska vi väl inte tro, svarade jag
och böjde mig ner för att ta upp ett föremål, som
jag inte tappat. Theodora behövde inte se, att
jag sken som en sol över hela ansiktet. Jag kan
inte hjälpa, att det gläder mig obeskrivligt, att
han en smula förlorat balansen. Det gör honom
så innerligen gott att kastas litet mellan stämningarna precis som en annan stackare. Fast nog
skulle det glädja mig ännu mer att äntligen få se
honom samla sig och fatta sitt beslut. Ibland blir
jag orolig över att det aldrig skall bli.

Han har levat så länge i det förflutnas värld,
att han ryggar tillbaka för varje verklig beröring

med det närvarande, åtminstone med varje beröring, som kan medföra en förändring för honom
själv. Jag minns, att jag en gång undrade över
vad som var hans. Jag vet det nu endast alltför
väl. Det är — ja, jag är inte säker på att få den
rätta ordningen, ibland förefaller det ena starkare,
ibland det andra — det är kyrkan med sina minnen, sin historia, sina legender, det är staden,
sådan som den vuxit och levat i århundraden.
Han känner varje tomt, varje kåk i det verkliga
gamla Odensvi, det nya intresserar honom inte.
Han är det förgångna Odensvis levande krönika,
liksom moster Marie Charlotte är det nuvarandes.
Och han tar på de gamla historierna, på tradition
och sägen med en egen ömhet, densamma som
slog mig, då vi första gången voro tillsammans i
domkyrkan. Det tunga ansiktet lyser upp, när
han kommer fram med något som förefaller honom
egenartat och vackert, rösten blir varm, och han
upplåter sig, utan att själv veta om det. Men
hans värld är också familjen, »pappa» och Maria
och familjen Celsinger, så långt han kan följa den
tillbaka. Han har ett arkiv för familjebrev, som
är verkligen imponerande, och det är hans dröm
att Torsten skall fortsätta samlandet. Men Torsten
ligger inte åt det hållet, inte alls, så mycket jag
kan se. Han är praktisk och utåtvänd med typiska pojkintressen, idrott och mekanik, var han
nu har kunnat få dem ifrån.

Men det är i hans värld av minnen, som jag vill
tränga in. Jag skall inte ta dem ifrån honom,

men jag vill lätta deras tryck. Ty de äro ett tryck,
om han också inte känner det själv och ännu
mindre skulle vilja erkänna det. Det är inte naturligt för en man i sina bästa och kraftfullaste år
att liksom aldrig se framåt, utan beständigt stirra
tillbaka. Han behärskar inte sina minnen, han är
deras träl, och ur den träldomen vill jag befria
honom. Jag vill att nuets sol, det verkliga, närvarande livets värme skall strömma över de år
han ännu har kvar. Han sträcker sig mot nuet,
men han vågar inte gripa det. Han vet, att i mig
finns en makt, som skall göra hans liv rikare, men
var gång han haft på läpparna det »sesam, öppna
dig», som skulle föra oss bägge in i den nya tillvaron, tvingar han det tillbaka, och så stå vi
åter på samma punkt. De dyrbara dagarna och
veckorna glida förbi — och jag kan ingenting göra
för att hejda dem.

Herman, älskade, vi äro inte längre unga! Vi
ha inte råd att låta tiden gå. Varje dag, då ännu
ingenting har blivit sagt, är en stöld från oss
bägge. Och du måste förstå, att också jag har
mycket att komma över. Jag skall vinna dina
barns hjärtan. Jag skall besegra din mor — jag
vet inte hur mycken kraft och hur mycken tid
det kommer att ta. Jag har inte råd att nöta ut
mig i ofruktbar väntan.

Förlåt mig, Märta, jag glömde bort, att det är
till dig jag skriver.


Den 4 december.

Märta, det är många, många år sedan jag tänkte
på det. Jag räknade ju inte med att det någonsin
skulle komma, och tanken fick sjunka undan, som
så mycket annat fått göra. Livet har varit rikt
ändå. Nu har den kommit tillbaka, utan att jag
själv vet hur eller när.

Det är barnet, Märta, mitt barn.

Jag har aldrig talat om det, inte ens med dig.
Men om det får komma, så vet jag att det skall
hjälpa mig bättre än något annat. Det skall låta
mig fogas in som en länk i släktenas långa kedja
och befria mig från mig själv, så som ingenting
annat har förmått. Och jag vet också, att det
skall hjälpa honom. Det är framtiden.

Nej, jag kan inte tala om det nu heller. Det
känns profanerande att se orden på papperet.
Men jag är lycklig över att känna mig tillräckligt
ung för att inte skygga tillbaka för tanken att
föda ett barn till världen. Det får kosta mig så
mycket som helst: jag skall ändå aldrig räkna det
som för dyrt köpt.

Om det får komma! För jag är ju inte längre
ung.


Den 6 december.


— Nej, jag ska säga dig, Stina lilla, sade moster
Marie Charlotte och stack en stor bit nougat i

munnen — i avseende på choklad är Odensvi fullt
up to date, och moster är mycket svag för sötsaker — jag ska säga dig, att när karlarne är av
den sorten som Fabian, så måste man verkligen
själv ta saken om hand, annars blir det aldrig
något av. Det gjorde jag, och det har jag aldrig
ångrat och inte han heller.

— Det var vådligt emanciperat, moster!

Moster Marie Charlotte skakade energiskt på
huvudet.

— Inte det bittersta, min söta vän. Det har
inte ett dugg med emancipation att skaffa, och
det kan jag säga dig, att alla förnuftiga fruntimmer har gjort sedan världens skapelse, när de haft
att göra med söliga och oföretagsamma manfolk.
Där ska man sitta och se tiden gå och riskera att
alltihop ska rinna ut i sanden, därför att en dum
karl inte kan komma sig för att säga »vill du»?
Ånej, lilla du, livet är allt dyrbarare än så. Det
tycker jag nu, och det tyckte jag på den tiden
också. Och när Fabian hade gått och tittat i nära
ett år, fast vi hade vetat hur vi hade det länge och
väl, båda två, så, ja, så var det jag, som tog bladet från munnen, och glad var han.

— Var det inte farligt i alla fall? retades jag.
Moster kunde ju ha riskerat en korg.

Moster Marie Charlotte satte upp den mest
komiskt tjuvpojksaktiga uppsyn du någonsin kan
tänka dig. Jag hade ingen aning om att hon hade
så mycket humor.

— Ånej, min flicka lilla, sade hon. Finns det

den minsta skugga av risk, så gör man det inte.
Så pass högfärdiga är vi fruntimmer i alla fall.
Och för resten, ser du, så skall man sköta sina
kort så väl, att de ändå inbillar sig, att det är de,
som har sagt det. För de tycker ju om att tro,
att det är de som bestämmer, och det lilla nöjet
kan man unna dem.

— Men moster Marie Charlotte då!

— Ja, lilla söta du, det är min oförgripliga
mening. Herre Gud, Stina, livet är så kort, och man
har sannerligen inte råd att förspilla några möjligheter. Och det är ju inte bara så, att man vill bli
lycklig själv, du. Det är ju det, att man vill göra
en annan människa lycklig.

Mössan satt som vanligt på trekvart, och hon
var litet smetig om munnen av choklad, men hennes blick var så vacker, att jag inte kunde låta bli
att stiga upp och kyssa henne. Moster Marie
Charlotte snyftade till.

— Ser du, sade hon, Fabian kan ju inte hålla tal,
och när vi hade varit gifta i fyrti år och hade
stor middag, så höll han på att skrämma slag på
mig genom att klinga i glaset och resa sig upp.
Du milda värld, tänkte jag, vad skall nu komma?
och jag var alldeles olycklig för att jag inte kunde
rycka honom i frackskörtet och få honom att
sätta sig ner igen. Men det var inte farligt alls,
vet du, för Fabian sa bara: Jag har haft det
mycket gott med dig, Marie Charlotte, i alla de här
åren, och så såg han på mig så hjärtans rart. —
Men du har också haft det mycket gott med mig,

sa han, och tänk, att då började de dumma människorna att skratta, och Fabian satte sig och kom
sig aldrig för att säga mer, och det var ju rätt väl
förstås. Men det var så sant, så sant, och det
kunde aldrig ha sagts bättre. Och ändå tyckte
borgmästaren, som eljes är en ganska förnuftig
karl, att han skulle hjälpa Fabian, gunås, och
bättra på det, och så höll han ett tal i sju lång
och tu lång om alla mina förträffligheter och alla
Fabians förträffligheter, så att vi rakt inte kände
igen oss själva. Men Fabian och jag hörde heller
inte så värst mycket på honom, utan vi nickade
åt varann tvärs över bordet och hade vårt för oss.

Och ser du, Stina, så har det varit, och så är
det: vi har det mycket gott med varandra. Barnen har vi inte fått behålla, men vi har varit
lyckliga i alla fall, vi två ensamma. Och det hade
inte blivit, om jag inte bitit huvudet av skammen
den där gången, det är säkert det, du.

När jag tänker på Maria Celsinger, hur hon
gick där och gick ...

Aj, moster lilla, det där skulle du inte ha sagt.
Så dum är jag ju inte, att jag inte begrep vad
som var det långa talets korta mening. Och jag
vet också, att jag själv är äldre än Maria Celsinger
var, när hon äntligen kom fram till sin lycka, och
att jag är mycket, mycket äldre än du, när du
tog din sak i egna händer.

Jag petade fram en extra stor och extra god
chokladbit ur bonbonnieren och stack in den mellan moster Marie Charlottes villigt öppnade läppar.


— Här ska du få, för att du är söt, sade jag,
och så skrattade vi båda två.

Men hon har onekligen givit mig något att
tänka på.


Den 10 december.


Det är som att ha fått en stor gåva rent oförskyllt, för jag har inte gjort något för det. Snarast har jag varit rädd för att synbart närma mig:
de äro ju så skygga i den åldern och så misstänksamma. Om hon hade fått för sig, att jag ville
vinna henne, hade det kunnat vara tillräckligt,
för att hon ögonblickligen skulle sluta sig och
vända mig ryggen, för alltid kanske. Jag har
knappast låtsat om henne de gånger vi råkats.

Nu har hon kommit av sig själv och precis så
som de alltid komma. Brådskande steg på gatan
bakom en, en otymplig gestalt dyker upp, rodnar
och knixar, och man slukas av ett par beundrande
ögon. Eller också ser man tillfälligtvis ut genom
sitt fönster och upptäcker en patrullerande figur,
som trofast traskat upp och ner, ingen vet hur
länge, hjärtängslig för att bli observerad, och med
blicken oavlåtligt fäst på de rutor, bakom vilka
föremålet antas befinna sig. Backfischförälskelsen,
pagekärlekens tvillingsyster, är mycket rörande
i sin absoluta hängivenhet. Den begär ingenting
annat än att få dyrka, och det minsta gensvar är
lycksalighet.

I dag, när jag andra gången upptäckte henne

på gatan utanför apoteket, öppnade jag fönstret
och ropade.

— Vart ska du ta vägen, Anne Beate? Har du
inte tid att komma upp ett ögonblick?

Anne Beate strålade och mumlade något om
att hon kanske hade tid en liten stund, och om en
halv minut hade jag henne avpälsad och installerad
inne hos mig.

Du vet hur det är: de tiger och sitter och sitter
och tiger, och Anne Beate var absolut inget undantag från regeln. Men det gjorde ingenting. Huvudsaken var att vägen låg öppen till hennes hjärta,
ett ensamt, undersamt, oroligt litet flickhjärta.
Svärmeriet skall jag nog småningom leda in i
sunda banor; vi två ska bli riktigt goda vänner.
Och när jag väl har henne på min sida, är jag inte
orolig för pysen.

Jag höll på att sy, när hon kom, en skär råsidenklänning till lilla Bojan därhemma, materialet
efterskickat från Kompaniet. Här finns ju ingenting. Jag höll på med det allra sista, smocken
kring ärmarna. Anne Beate var hänryckt. Hon
rörde vid tyget så försiktigt, som om det kunnat
gå sönder under fingrarna, och såg i smyg neråt
sin egen klänning, den evinnerliga brunrutiga.

— Kan du sy? frågade jag, när hon suttit i
det närmaste tyst i en halvtimme, trots mina försök att få henne i gång.

— Nej — ja, jag har sytt en bomullsklänning i
skolan.

— Tänk, om du skulle försöka dig på att sy en blus?


Tösen sken åter upp. Du kan inte tro vad hon
är söt, när hon ler. Hon har det finaste nyponblomsansikte du kan tänka dig under det ljusa
håret.

— Men jag har ju inget tyg.

— Jag tror nog, att jag har litet, vet du, och
så plockade jag fram en bit blekblå crêpe de Chine,
precis den färgen, som jag tänkt mig att hon
skulle ha, när jag såg henne först. Jag hade inte
kunnat motstå frestelsen att skicka efter den,
samtidigt med att jag tog hem Bojans julklappsklänning och litet annat. En annan gång skall
hon kanske få veta, att den var köpt till henne.

Ja, så klippte vi till, en mycket enkel och lättsydd kimonomodell. Anne Beate var förtjust och
alls inte bortkommen med nålen. Hon glömde sin
blyghet och började prata, mest om skolan och
kamraterna. Bra nog outvecklad är hon för att
vara snart femton år, men hon är inte obegåvad.
Hon behöver bara väckas och hjälpas tillrätta, så
kommer hon att bli en mycket intagande liten
person.

När vi fått blusen provfärdig och hon skulle
sätta den på sig, var hon gruvligt generad, stackars unge. Hon undrade om hon inte kunde få
ta den utanpå, men begrep själv att klänningen
var för tjock, och så försökte jag att skratta bort
förlägenheten. Den var för resten ganska förklarlig, för allt vad hon hade under — ungefär
dubbelt så mycket som hon behövt — var ohjälpligt klumpigt och fult och bra nog solkigt dessutom. Livstycket var åtminstone ett par år gammalt, så trångt var det över bröstet. Vad gör
egentligen Helena Tillman?

Jag hjälpte henne att få blusen över huvudet,
rättade till den med några knappnålar och sköt
fram henne till min spegel.

Du skulle ha sett henne! Hon upptäckte sig
själv för första gången och förstod — utan att
riktigt förstå — hur söt hon var. Rodnaden sprang
upp på kinderna, de klara ögonen lyste, håret
skimrade i ljuset från lampan, och det blå tyget
föll mjukt omkring gestalten och tog bort den
otympliga gängligheten. Hon såg från spegelbilden
på mig och så tillbaka på spegelbilden igen, som
om hon inte riktigt kunnat tro, att den talade
sanning.

Jag kom plötsligt att tänka på farmor därborta
på Sankt Eskilsgatan. Vad skulle hon ha sagt?
Jag har ju med berått mod utsått fåfänglighetens
synnerligen grobara frö i Anne Beates oskyldiga
hjärta!

Stackars Emma och Theodora! De skulle visst
haft gott av att ha fått litet av den sådden, de
också. Nu är det nog för sent.

Klockan hade blivit över sju, och jag skickade
hem tösen till läxorna och vällingen — de få välling
på kvällarna! — med löfte att få komma igen så
snart hon ville.

Gud signe henne — hon vill nog ganska snart.
Det känns, Märta, som om Maria Celsinger i kväll
hade rört vid mig med milda, välsignande händer.


Den 15 december. På tåget.


Så, nu ser jag ingenting mera. Moster Marie
Charlottes och Theodoras och Anne Beates viftande näsdukar äro försvunna, hela den brokiga
leksaksstaden under det första lätta snötäcket är
borta, väderkvarnen har sjunkit undan, och det
som jag såg längst, domkyrkotornet med sin grönskimrande kopparhuva, är också utom synhåll.
Det ligger bakom mig alltsammans, kapitlet är
avslutat, och det står ingenting på nästa sida.
Vad som börjar härnäst har ingenting med detta
att göra. Bara jag kommer över den första tiden,
skall det bli, som om detta aldrig hade varit. Jag
har inte varit i Odensvi sedan den gången, då jag
var nitton år, och jag har ingenting med Odensvi
att skaffa.

Drömmen hade rätt, du. Jag kom aldrig över
hålet i tamburmattan! Men det var så onödigt
alltsammans, onödigt att jag kom hit, onödigt
att jag råkade honom. Jag kan alls inte känna,
att jag blivit »ett minne rikare» eller något sådant,
som somliga lära trösta sig med. Det kom så sent,
och jag hade så intensivt levat mig in i det. Att
mista det är bara bittert, ingenting annat. Men
jag borde ju ha sett det från början. Han var för
hårt bunden vid det gamla, han skulle inte kunnat
göra sig fri. Minnenas träl, det finns inget bättre
namn på honom. Att jag bara någonsin kunde
inbilla mig att det skulle gå!

Moster Marie Charlotte begriper ännu ingenting.

Hon förstår alls inte varför jag måste resa, varför
jag inte kan fira julen hos henne, när hon bett
mig så mycket. Det gör mig ont att inte kunna;
jag hade ju själv glatt mig åt det. Men som det
nu är, finns det ingen möjlighet.

Jag skall försöka att berätta hur det gått till.
Det är minsann inte mycket att säga. Men den
här lilla skakiga, smalspåriga banan hjälper en
sannerligen inte att samla sig. Lyckligtvis är jag
så gott som ensam i kupén: här sitter bara en liten
snäll, rynkig bondgumma i grönrutig schalett och
med två stora korgar och diverse paket, som hon
haft stort besvär att placera. Hon stirrar på mig
med två rödkantade, vänliga ögon och tycker tydligen det är mycket märkvärdigt, att man kan
skriva på tåg. Så, nu har jag vänt mig, så att jag
inte längre ser henne.

Märta, det var ingenting annat, än att han
plötsligt reste sin väg utan avsked, utan ett ord.
Theodora berättade mig det i tisdags. — Herman
skall vara tjänstledig till jul, han reste i morse.
Vart visste hon inte och tycktes själv häpen över
det. — Han brukar eljes alltid berätta vart han
far, när han reser bort någon gång, sade hon, men
det är ju så sällan.

Det började gå runt i huvudet, och jag måste
böja mig djupt ner över arbetet — vi sutto hemma
i salongen — för att hon ingenting skulle märka.
Rest sin väg utan vidare för att vara borta i två
veckor och det efter allt som varit — utan ord,
det är sant, men med fullt samförstånd från oss

bägge. Det stod klart för mig med ens vad det
betydde. Om du kunde svara mig, skulle du ge
mig rätt: det kan inte betyda mer än ett. Han
förmår inte frigöra sig, han kan inte börja något
nytt, och han visar mig det genom att resa. Säga
något kan han inte, eftersom ingenting är sagt,
han kunde egentligen inte göra på annat sätt, och
det är fullkomligt tydligt.

Märta, jag tycker mig först nu förstå hur mycket detta betytt för mig. Det lyfte mig upp ur
min depression, gav mig nya uppgifter, gav mig
en hel ny värld. Och mera än så. Jag älskar honom,
Märta, med varenda fiber i min varelse, med kropp
och själ, med allt vad jag har. Framtiden är ödslig
och grå, om den inte får levas vid hans sida, i hans
famn. Jag har ställt mig in på det, mycket mer
än jag visste. Mer än jag kunnat säga dig, har jag
levat mig in i tanken på att bli hans hustru. Min
innersta varelse stegrar sig i förtvivlan, när jag
tänker på att alla de livsmöjligheter, som vaknat
inom mig under dessa sista veckor, äro dömda att
vissna ner. Det är alltför grymt! Ja, jag vet nog,
att samma öde drabbat otaliga andra kvinnor,
men det tröstar mig verkligen inte alls. Livet är
orättfärdigt i sin brutala lek! Det visar en människa allt det som för henne är lyckan — när hon
ingenting begärt — och rycker det så från henne,
just som hon har det mellan sina händer.

Vad hade jag någonsin där att göra!

Sist vi råkades, ja, det var kvällen efter den då
Anne Beate varit hos mig, voro vi så nära gränsen

av det outsagda, som man någonsin kan komma.
Det snöade, mjukt och tätt, och luften hade den
renhet, som den aldrig har annat än vid snöfall.
Fönstren började upplysas i de låga husen, jag
såg människor röra sig innanför rutorna, små
glimtar av liv, sådana man bara får dem, när
lamporna tändas och man själv är utanför. Så
kom han genom skymningen med uppslagen krage
och utan paraply, och den där vågen av lycka,
som tycks ligga och vänta på hans närhet, steg
åter inom mig. Den breda, lugna trygghet, som
alltid strömmar ut från honom, var starkare än
någonsin, och jag kände den kvällen ingenting av
hans oroliga tvekan, den som alltid förut liksom
brutit lugnet. Jag talade om mitt liv och de mina,
och han lyssnade på ett alldeles nytt sätt, tyckte
jag. Det var, som om han frigjorts från sitt och
kunde ta upp en annans, som om det närvarande
inte mera vore ett avstängt område. Han var mest
tyst, men hans lyssnande var fullt av godhet och
värme. Och när jag snavade över en sten, som
omotiverat sköt upp över de andra, grep han tag
i min arm med ett fast, ömt grepp, som jag kan
känna när jag vill, liksom jag när jag vill kan
höra hans fråga: Ni gjorde er väl inte illa!

När vi skildes — det hela hade tagit högst en
timme, och den gången följde han mig fram till
apoteket — var jag viss om att inte behöva tillgripa moster Marie Charlottes kraftåtgärd. Jag log
inom mig över att ens ha tänkt på det, så viss var
jag på honom och på att han nästa gång måste tala.


Men det blev ingen nästa gång. Han har kastat
om och återvänt till sin slutna värld. Du medger,
att han inte kunnat demonstrera det tydligare än
han gjort. Och jag kan och vill inte stanna för att
återse honom som en främling. Jag har aldrig
bestämt lovat att stanna, jag vet, att Signe och
Gerhard gärna se mig hos sig i jul, och här sitter
jag på väg hem. Ty de där två rummen i Gerhards villa äro och förbli det enda jag skall komma
att kalla hem. Många ha mindre än så — som
bekant.

Det gjorde ont att skiljas från moster Marie
Charlotte. Hon förstod inte alls, och jag kunde ju
ingenting säga till förklaring. Jag nändes inte
annat än vagt lova att komma igen: hon grät så,
den söta gumman. Det gjorde Theodora också
och Anne Beate, där hon kom rusande ner till stationen med andan i halsen på en tiominutersrast.
Blusen hade jag sytt färdig, och hon fick den,
fint inlagd i en liten kartong. Men den stora meccanolådan, som jag i tankarna köpt åt pysen,
kommer aldrig att bli hans.

Jag var uppe hos domprostinnan på avskedsvisit. Kanske har jag överdrivit svårigheterna
från hennes sida, nå ja, vilket som helst, det har
ju alltsammans förlorat sin betydelse. Men det
förefaller mig, som om vi skulle ha kunnat gå
ganska bra ihop. Hon roar mig, där hon tronar i
sin gamla röda plyschstol, skrumpen och liten och
med de pigga ögonen övervakande allt omkring
sig. Jag skulle nog ha kunnat försvara mig, och

jag undrar rent av om gumman inte tycker om
folk, som har litet skinn på näsan.

— Hon har varit snäll mot Theodora, min söta,
sade hon, när jag skulle gå. När hon kommer hit
nästa gång, kan hon gärna vara snäll mot Emma
också!

Jag blev en smula häpen, i synnerhet som jag
vet, att jag försökt mig på att locka ut Emma
flera gånger om, fast det alltid stött på omöjligheter.

— Ja, ja, sade gumman, de är kanske inte så
roliga, så en av dem kan ju vara nog. Ajö nu,
och lycklig resa. Theodora kommer att sakna
henne.

Tilltalsordet hon torde kunna uppfattas som ett
nådevedermäle, men jag kände mig så retad på
döttrarnas vägnar, att jag alls inte senterade det.
Det är ju också alldeles utan betydelse om hon
tycker om mig eller inte. Jag försvann alltså med
en sista blick på gamle domprostens porträtt över
taffeln.

Och nu sitter jag här, Märta. Den lilla gumman
med korgarna har stigit av, och själv skall jag
snart byta tåg. Ett ordentligt snälltåg på en
bredspårig bana skall föra mig tillbaka till min
gamla värld. Det är jul: då har man så många
osökta tillfällen att tänka på andra, det är en
välsignad sak. Och snart är det nyår, och då
börjar jag arbetet igen.

Och så är det slut med den historien!


Göteborg den 17 februari.

Jag har använt eftermiddagen till att gå igenom
gamla brev. Somligt har hamnat i kakelugnen,
annat i en koffert, och till sist har jag också råkat
på den här bunten. Jag hade rent av glömt bort
den, Märta, men när jag nu åter har läst igenom
den, finner jag, att jag måste överlämna den till
adressaten med tillägg av ett slutkapitel.

Det var inte slut på historien så som jag trodde,
då jag lämnade Odensvi för två månader sedan.
När jag har rest, skall du finna hela romanen på
ditt bord: ännu känner du bara slutet, och till
och med det mycket ofullständigt. Förmodligen
kommer du att finna mig mycket dum och mycket
kortsynt, och det tycker jag också själv att jag
har varit. Men då — sannerligen jag då kunde
tro annat än vad jag trodde!

Ännu har jag svårt att förstå, att du är frisk
och att du har kommit hem. Det var för mycken
lycka på en gång: jag hade ju måst ställa in mig
på att mista först dig och sedan — allt det andra.
Och så kom det tillbaka alltsammans, och att få
det så var hundrafalt större, än om jag aldrig
hade mist och aldrig sörjt. När vi på nyåret fingo
underrättelse om att din sjukdom plötsligt brutits,
att det fanns alla skäl att tro, att du skulle komma
dig, var det nästan omöjligt att förstå, att det
verkligen kunde ske. Men rapporterna kommo
vecka efter vecka med allt bättre innehåll, och
sedan i går är du åter hemma. Märta, du vet,

eller du vet åtminstone sedan du läst den digra
brevpacke, som ligger framför mig här på bordet,
att du alltid funnits till för mig, även när jag inte
kunde tro på att du skulle återvända. Jo, du
vet det redan nu, det kände jag, genast vi råkades på stationen. Och det har inte kunnat vara
annorlunda.

Det enda som jag nu känner svårt är att flyttas
så långt bort från dig. Allt det andra, jag menar
skilsmässan från allt som varit mitt, hade jag så
grundligt satt mig in i redan därborta, att den
operationen liksom är fullbordad. Du kommer att
sakna mig mer än någon annan, det vet jag. Du
var den enda, som jag var nödvändig för. Men det
är visst alltid så, åtminstone när man inte längre
är ung, att man måste betala dyrt allt vad man
får. Och om du varit levande för mig detta sista
år, då du var försvunnen för alla andra, så kommer du att vara det många gånger starkare nu, när
du kommer att svara mig och när du kan komma
till mig. Ty Odensvi ligger inte så i världens
ända, som jag en gång trodde. Och där kommer
att finnas ett rum, som är ditt och ingen annans.

Men du skulle ha slutkapitlet och det är hastigt
berättat.

Jag kom hem i samma gråa väta, som Göteborg
alltid företer om jularna, och stupade rätt in i
julstöket här hemma. Signe och Gerhard voro
rara och hjärtliga som alltid, och ändå föreföll mig
alltsammans så hopplöst trist. Men det var ju
bara att bita ihop tänderna och låtsas vara glad,

hjälpa till var det behövdes, leka med ungarna
och ta emot förtroenden om deras julklappshemligheter — och hela tiden känna sig hjärtans överflödig. Men lyxen att vara nödvändig kunna ju
egentligen ytterst få människor bestå sig med,
tänkte jag. Som tröstemedel betraktat är det litet
beskt, men jag hade inget annat att tillgå.

Så gick tiden, och den tjuguandra på morgonen,
klockan var inte mer än tio, och jag hade just
kommit ner till mig från frukosten, ringde det på
min dörr. Jag gick och öppnade, och det var
Herman som stod där!

Jag bar mig naturligtvis gräsligt dumt åt. Jag
borde ha varit lugn och värdig, tycker du inte
det, bett honom stiga in med ett förbindligt och
reserverat leende och frågat vad som förskaffade
mig nöjet att se domprosten Celsinger hos mig. Du
vet att folk brukar anse mig så ovanligt behärskad
och kultiverad. Jo, pyttsan — när det gäller!
Det blev helt enkelt svart för ögonen, jag famlade
efter dörrposten och skulle förmodligen ha satt en
mycket oromantisk och föga kultiverad rova, om
inte Herman fått tag i mig, knuffat igen dörren
och hållit mig så hårt intill sig, att det alls inte
fanns några möjligheter att falla omkull. Utan
att jag egentligen visste hur det hade gått till,
befann jag mig småningom sittande i min egen
gamla hederliga mahognysoffa, och Herman var
tydligen rädd att jag återigen skulle förlora balansen, för han höll alltjämt fast mig. Själv gjorde
jag det enda, som jag kunde göra under sådana

förhållanden: jag bara grät. Det var en så ofattbar lycka, att han var där, att jag var hos honom
och att han alls inte kunde tänka på att släppa mig,
att den inte kunde ta sig uttryck på annat sätt.

Jag vet inte hur lång stund det tog, innan jag fattade mig så pass, att jag gick upp och låste dörren.
Signe är ju van att komma och gå som hon behagar
här nere hos mig, som du vet. Nog äro vi mycket
goda vänner, men det vore ju litet fatalt, om hon
hade hittat mig i en intim tête-à-tête med en äldre
herre, vars namn hon knappast hört. Jag föredrog
att förbereda henne på ett mindre chockerande sätt.

Hur det hängde ihop, Märta? Han tycker, att
jag borde ha kunnat förstå det eller att jag åtminstone kunde ha gett mig litet tid och väntat på
honom. Men jag är ju inte född i Odensvi. Tiden
har annan valör för mig, det kan inte hjälpas.

Det var det, förstår du, att han fann, att han
måste ifrån alltsammans, komma i en helt annan
omgivning och se sig och mig och det hela utifrån
så mycket som möjligt, innan han vågade be mig
bli sin hustru. Han hade tänkt på att resa förut,
men det blev fullt klart för honom, att han måste,
efter den där vandringen i snön, du vet, då jag
berättade om mitt. Han kände tydligare, än han
någonsin trott sig kunna det, hur han var bunden
av sitt förflutna och hur nödvändigt det var för
honom att bryta sig ut ur det för att kunna börja
något nytt. Därför talade han inte om vart han
for — det var till Rättvik emellertid — han ville
vara ensam och ville känna att ingen höll honom

i rockskörtet. När han så kom tillbaka och fann
mig borta, förstod han ju hur det hängde ihop
och satte sig tvärt på tåget för att hinna med det
nedgående nattsnälltåget från Stockholm, fortfarande utan att berätta vad han hade för sig.
Förstår du hur tacksam jag är?

Och så var det klart, egentligen utan några
ord alls. När jag tänker på saken, har han alls
inte friat, och inte heller jag har gjort det, trots
moster Marie Charlottes anvisningar. Det tycks i
grund och botten vara en ganska onödig procedur!

Han talade inte om »pappa» en enda gång, du. Men
han sade, just innan han gick: Min far skulle ha hållit
så mycket av dig, — och det blev jag bara glad över.

Jag var tvungen att berätta det för Gerhard och
be honom åter engagera min vikarie: jag skulle
inte börja arbeta den andra januari. Men för
resten hade vi det för oss själva till fram på nyåret,
och världen visste ingenting, förrän det lyste.

Ja, Märta, när du hunnit hit, känner du hela
historien. Att jag är lycklig behöver jag inte
berätta dig: det har du sett. Så lycklig, som jag
aldrig någonsin trott att jag skulle kunna bli, så
trygg som aldrig förr. Och jag säger tack och åter
tack ur djupet av min varelse.

Han kommer hit i övermorgon, det vet du, vi
vigas på middagen och resa på kvällen. Men inte
till Odensvi. Till Italien, och det är han som
föreslagit det — det visste du inte. I början av
maj äro vi tillbaka och hemma hos barnen.

Och så, Märta, börjar något alldeles nytt.










BÄCKTORPET


















Jag känner en historia från ett igenlagt torp.

Bäcktorpet hette det, och det låg på åsen som
en ljusgrön fläck mitt i skogen. Jag kom dit i
den tidigaste försommaren. Bäcken var strid ännu,
dess vatten gyllenbrunt och forsande. Skogen stod
med späda skott, det var spel och kvitter överallt, och långt inne mellan stammarna pinglade en
koskälla. Dagen var varm, grandoften ångade, men
bäcken skänkte svalka, och luften var ren och hög.
Vitulliga sommarskyar tågade över det blå.

Jag satte mig på en sten vid bäcken, hörde den
bubbla och prata, såg den förfallna grunden till
stuga och ladugård, potatiskällaren, på vars tak
det växte rönn och björk, de två knotiga aplarna,
som blommade rosiga och vita, och de grå bräderna
över den igengrodda brunnen.

— Det var här hon levde, tänkte jag, Tora i
Bäcktorpet. Detta var hennes värld, och det var
här hon dog. Folk har beskärmat sig över henne.
Men den som en gång har älskat ett stycke jord
förstår henne och dömer inte.

Som jag satt där vid bäcken, reste sig torpet på
nytt för mina ögon, sådant det hade varit på den
tiden, då Tora Svensdotter bodde där.


Bäcktorpet var friköpt. Det var inte Tora själv
som rådde om det: då hade det som inte bort hända
aldrig hänt. Hennes bror ägde det, Erik Svensson,
men han var i Amerika, och systern bodde där
med de båda gamla.

Jag kan se henne för mig, där jag sitter och
hör sorlet av det gyllenbruna vattnet. Hon är
en stor och stark människa, inte ung längre, hon
är nog sina fyrtio år. Hon har ett levande ansikte
med klara, bruna ögon, höga, litet utstående kindben och varm och solbrynt hy under det mörka
håret. Det är kraft och fart i hennes rörelser:
hon är en av dem som tycka om att ta i och som
aldrig ge sig inför arbete. Och hon har ett så gott
leende, nästan barnsligt, och när hon ler, lysa de
friska vita tänderna.

Det är gardiner för fönstren och blomkrukor
innanför rutorna. En katt sitter och tvättar sig
på tröskeln, och vid gaveln står en bikupa. Det
finns stånd med löjtnantshjärtan och pioner, höga
stormhattar, narcisser och små blå pärlhyacinter.
Än i dag nickar här och där mellan stenarna en
vit sexuddig stjärna, sena avkomlingar av Toras
lökar.

Men det är inte i dag. Det är då, på Toras tid.
Torvtaket grönskar, skönt beprytt med taklök
och fetknopp. En liten björk har slagit rot där
uppe: han får stå kvar för sin oförvägenhets skull.
Skorstenen är vitlimmad, och röken stiger vänligt
och hemlikt högt över grantopparna. Det är gumman som stökar därinne. Själv har hon inte mycken tid för innesysslor. Hon står för jorden och
kräken, och det är hennes stolthet och ära att sköta
Bäcktorpet så, att det inte kan vara bättre skött.

Det sägs, att hon lyckats. Gammalt folk vet
ännu att berätta, att det inte funnits en jordbit
i den bygden, som avkastat mera än Bäcktorpet
gjorde under Toras händer. Det fanns inte kreatur
så skinande, så välfödda. Hennes höns värpte
bäst, hennes bin samlade rikast. Inga vävar på
den trakten voro så silvervita som de, som kommo
från Toras smala teg.

Det var kärleken som gjorde det.

Gubben var gammal och klen och gjorde föga
nytta. Han plockade litet i fähuset, matade grisen
och gav hönsen. Han var en liten fridsam karl
med ljusblå, förnöjda ögon, men inte mycket att
lita på i arbetet. Bäst det var, satte han sig, så
somnade han och sov både länge och väl. Han
kunde inte hjälpa det, han var sådan. Gumman
och Tora månade om honom det bästa de kunde.

Gumman var rund och pratsam. Helst talade
hon om sonen i Amerika — mot Tora var hon
gärna litet gnatig, som folk ofta kan vara mot
dem som de ha mest att tacka för. Men hon
menade inte illa. Det var så hennes sätt, och hon
trodde kanske, att Tora kunde bli högfärdig, när
allt gick henne så väl i händer, om hon inte hade
någon, som mästrade henne.

Det var ett, som aldrig gick Tora ur tankarna,
när hon gick i sina sysslor: efter plogen — hon
lejde häst i närmaste gård — i sådd och i skörd,

när hon mjölkade och styrde med djuren, när hon
vaknade och när hon lade sig till ro. Det var ett,
som hon aldrig kunde göra sig fri från, ett, som
låg som en värkande längtan i hennes bröst, och
det var detta, att Bäcktorpet en dag skulle bli
hennes, hennes egen, verkliga egendom.

De bodde där arrendefritt, hon och de gamla.
Eljes hjälpte han dem inte stort, Erik, och hon
kunde aldrig tänka på att köpa det. Men det
gick honom väl där ute, och det var hennes hemliga, stora dröm och oavlåtliga tanke, att han
skulle skänka henne det.

Förstås, det var mycket förmätet. Skänka!
Han var hennes bror, men vem skänker så mycket? Åjo, hon kunde ändå inte upphöra att hoppas.
Det föreföll henne ibland, som om hon många gånger
om med svett och möda, med värkande lemmar och
outtröttlig kärlek redan hade köpt Bäcktorpet. Och
eftersom hon hörde till den sortens människor, som
äro födda rundhänta, så föll det sig inte svårt
att tänka, att en annan också kunde vara det.

Bäcken plaskar och sorlar. Granskogen ångar.
Här går Tora, dagarna i ända, på denna lilla gröna
fläck, där hon känner varje tumsbredd jord och
vet vad den duger till, varje träd och varje buske.
Hon går böjd i tungt arbete: för tungt blir det
henne aldrig, därför att hon har kärleken. Hennes
hjärta är vuxet fast vid Bäcktorpets mull, och
när hon läser i Skriften om punden, vet hon gott
vilket som är hennes.


*



Det hade dröjt om, sedan de sist hört av Erik.
Pengarna, som han brukade skicka till midsommar,
hade inte kommit. Tora fäste sig inte stort vid
det, det är ju långt därifrån och hit, och ett brev
kan lätt bli försenat. Men gumman, som satt i
väntan på det brevet från jul till midsommar och
från midsommar till jul igen, grundade och ängslade sig. Det första hon träffade en levande själ
berättade hon om brevet som inte kommit. Det
berodde väl från början på ingenting annat än
gummans prat, att det kom ut i bygden, att Bäcktorpsfolkets Erik råkat på obestånd och inte längre
skickade hem midsommarpengar till de gamla.
Somliga menade tro på, att det inte heller kommit
några till jul.

Rykten växa. Vem kan säga sig fri från att en
enda gång i sitt liv ha hjälpt ett ont rykte att ta
fart? Bevars, man menade inte illa med de två,
tre fattiga orden! Hade man haft en aning om
att det kunde gälla liv och lycka och heder för en
annan, hade de aldrig blivit fällda. Men sådant
tänkte man inte på, och så blev det som det blev.
Ingen var till sist den skyldige.

Vem skall någonsin kunna namnge den, som
först hade låtit det gå ut av sin mun, att Erik
Svensson tänkte sälja Bäcktorpet? Det kan ingen,
ty ingen vet det, inte ens han eller hon, ty det
måste ju ha varit någon, som först sagt det. Eller
det kanske verkligen är så, att rykten sväva omkring i luften som ogräsfrö, viskas av osynliga,
taga sig fram på egen hand?


Därmed må vara hur som helst. Ryktet fanns
där och nådde, inte till de gamlas, men till Toras
öron.

Först ville hon inte tro det, det var alldeles för
befängt. Om också Erik hade det aldrig så svårt,
Bäcktorpet sålde han inte, det visste hon.

Men en fin liten tagg, en sådan som fastnar i
fingrarna, när man plockar björnbär, som inte
märks först, men kan smärta i flera dar, en sådan
hade trängt in i hennes sinne. Den växte och
växte, rev och slet med hullingar och tänder, till
dess att det runt omkring inte var annat än ett
stort, blödande sår. Ty det fanns ingenting, som
Tora i Bäcktorpet älskade högre än den lilla ljusgröna fläcken i skogen. Hon älskade den med
en stark, varmblodig människas levande hjärta.
Någon kan säga, att hon borde ha älskat sina
gamla föräldrar högre. Det må vara aldrig så
rätt, men hon gjorde det inte. När en kvinna får
man och barn, har hon större kärlek till dem än
till sina föräldrar. För Tora betydde Bäcktorpet
lika mycket som man och barn.

Dagar och veckor gingo. Året hade lidit långt
på andra sidan midsommar. Rågen var längesedan
intagen, havren stod gul, röda äpplen mognade i
aplarna. Det hade varit ett gott år för Bäcktorpet.
Men Toras hjärta värkte.

Det var en dag mot aftonen, som det hände,
det där obetydliga, som ingenting är i sig själv,
men som kommer bägaren att flöda över, hästen
att störta framför det alltför tunga lasset.


Två människor kommo gående genom skogen,
varma och leende. Det var ett ungt herrskap,
man och hustru: de hade bott där i trakten under
sommaren, men aldrig förr haft sina vägar åt det
hållet. Tora kom från fähuset med mjölkspannen
i handen. De sågo inte henne, men hon såg dem.

De hade stannat vid grinden, och Bäcktorpet
låg framför dem: den grå stugan bakom aplarna
med sitt grönskande torvtak och sin fina, blå
rökpelare, de blommande stormhattarna och ringblommen, gräsvallen, där geten ännu gick ute,
tegarna, bäcken, den mossiga stenmuren, allt det
som för Tora var världen. De voro unga, de voro
herrskap, och hela livet lekte för dem.

— Nej se, Fredrik, se, utbrast hon. Just så
skulle vi ha det. Just ett sådant litet ställe: är
det inte, som om det vore byggt för oss?

Mannen nickade, och i detsamma fingo de syn
på Tora, där hon kom med mjölken.

— Hallå där, ropade han — hallå där, är torpet
till salu?

Han menade ingenting ont, inte hon heller, de
voro bara unga och glada, och livet lekte. Kvällsljuset föll över deras friska ansikten, som strålade
av hälsa och lycka.

Tora svarade ingenting, hon gick in i stugan,
och det unga herrskapet fortsatte ner mot bygden.
Förmodligen glömde de mycket snart torpet i
skogen. Men för Tora stod det klart, att det var
dessa människor, som skulle driva ut henne från
Bäcktorpet. Erik ville sälja, de ville köpa, det

var klappat och klart. De gamla skulle på socknen, själv skulle hon ut och tjäna andra. Så var
det, det var inte mera med den saken.

Men samma kväll, när de gamla sovo, steg Tora
ut i det daggiga gräset under septemberstjärnorna.
Hon tog inga avsked, hon såg sig inte omkring,
hon gick raka vägen. Brunnen var djup, det var
gott, klart vatten, ingen hörde det. Skogen stod
tyst, klagade inte, men förrådde heller ingenting.
Stjärnorna lyste klara och avlägsna — vad kom
det dem vid?


*


Ja, så har det skett, och jag såg alltsammans
för mina ögon, där jag satt vid bäcken och följde
dess skummande gyllenbruna flöde. Mycket mer
är inte att förtälja. Tora i Bäcktorpet jordades
utan klockringning och annan heder, och det höllo
alla för rätt. Det var på den tiden, då man ännu
handlade så mot de döda. Fram på hösten kom
det försenade brevet från Amerika. Allt som pratats hade varit dumt prat bara, pengarna voro
där, och det talades inte ett ord om att sälja torpet.
Likväl kommo de gamla att snart nog lämna det.
Gumman blev orörlig av slag, gubben dugde
ingenting till, och så fick socknen ackordera ut
dem.

Men torpet var det ingen som ville vid. Det
unga herrskapet hade lätt nog kunnat få det, ty
nu var det till salu, men de voro längesedan borta.
Och ingen annan ville köpa det. Stuga och ladugård flyttades till annat håll, det var gott timmer
i bäggedera. Men bo på tomten och hämta vatten
ur brunnen, där det stygga skett, nej, sådant gör
man inte.

Och så fick Bäcktorpet växa igen.
















DET FRÄMMANDE NAMNET


















Blott ett fåtal gravar, vilkas hällar alla äro
märkta med välkända patriciernamn, finnas
ännu orörda kvar på den lummiga inhägnaden
runt stiftstadens domkyrka. En av de största,
som skuggas svalt av guldregn och syrener, gömmer enligt stenens inskription de jordiska kvarlevorna av tre generationer av stadens förnämsta
klädeshandlarsläkt. »Här vilar Rådmannen och
Handlanden Gottlob Theodor Friesing och dess
kära Maka, Anna Emerentia Rosengren»...
Namn på barn och barnbarn, i späd eller vuxen
ålder avsomnade, följa tätt på varandra över
den stora kalkstensytan med stjärnor och kors
för födelse- och dödsår. Den tidigast döda, som
således invigt familjens gemensamma vilostad,
är ett flickebarn, Anna Katarina, vars jordiska
tillvaro begränsats av åren 1815 och 1819. Den
som närmast efter henne stigit ner i det tysta
rummet bär ej släktens namn. Ingen antydan
ger vid handen varför handelsbokhållaren Johan
Lindeqvist, som född den sextonde december
1810 hädangick den tjugusjunde maj 1830, kommit
att vila i den Friesingska familjegraven. Att
han troligen varit anställd i firmans tjänst lämnar

ingen tillfyllestgörande förklaring. Ty varför skulle
denne nittonåring, som ej torde ha gjort någon
insats av betydelse till affärens fromma, ha hedrats
framför andra, äldre och mera dugande? Varför
ha Gottlob Theodor Friesing och hans kära maka
låtit jorda en av sina yngsta bokhållare i den grav,
vari de själva en dag skulle läggas till ro?


Guldregnets hängen darra i den lätta vinden,
och syrenerna låta sin doft välla ut över domkyrkoplanteringen och dess nötta hällar. Bakom
den skyddande hagtornshäcken höres ljudet av
hundratals ivriga fötter mot gatans sten. Tornuret slår sju, och ringaren däruppe sätter en av
klockorna i gång, ty det är lördag. Samma kläpp
mot samma malm har låtit samma allvarsfulla
klang flyta över staden, då alla de som nu vila
härinne ännu levde det oroliga, ve- och fröjdefyllda livet därute.


*


Han hade kommit en vårkväll vandrande till
fots från grannstaden, en kutryggig, förvuxen
yngling med ögon, som tycktes se långt in i en
annan värld. Ett blygt och vänligt leende lyste
ibland upp ansiktet, vilket var äldre än en sextonårings och ändå barnsligt. Mera av barmhärtighet mot en fattig frände än därför att en ny bokhållare verkligen behövdes, hade rådman Friesing
tagit honom i sin tjänst, och det visste Johan.
Därför var han ständigt rädd att ej vara till lags

och ej göra sig förtjänt av kost och husrum och
sin anspråkslösa lön.

Han var yngst av alla dem som åto vid herrskapets bord, och som han var helt och hållet
olik sina kamrater, plägade han tjäna till driftkucku. De tröttnade likväl snart, då han aldrig
kunde ge svar på tal, utan endast rodnande och
förläget stammade fram något, som närmast
lät som en ursäkt för att han över huvud taget
alls fanns till bland så många präktiga och framstående människor. Sitt arbete skötte han till
belåtenhet, så länge han fick sitta över böckerna
på kontoret, ty han skrev en utmärkt vacker
piktur och var flink i att räkna. Men aldrig kunde
man släppa honom ut i boden för att betjäna kunderna, ty han var till den grad blyg, att han då
varken visste ut eller in, fast han eljes ganska
väl hade reda både på de olika tygpackornas
plats och priset på varorna.

Sina lyckligaste stunder tillbragte han i ensamheten. Den lilla kammare han fått sig anvisad,
egentligen ingenting annat än en relativt rymlig
snedskrubb, var ett Tusculum, rymmande oändliga möjligheter till glädje och vederkvickelse. Han
hade en balsamin och en Kristi korsblomma på
fönsterbrädet och på hyllan över fönstret några
få, men flitigt lästa böcker, bland dem Fritiofs
Saga, som han kunde från pärm till pärm, Zauberring och ett par årgångar av Poetisk kalender
samt några skolböcker i slitna band. En eller
annan gång köpte han sig en ny bok, dock icke

utan svåra skrupler, ty det föreföll honom nästan
som stöld att inte sända till det fattiga hemmet
varje skilling, som han ej oundgängligen behövde.

Från det smala fönstret i sin kammare kunde
Johan se en blå bergsrygg långt borta och de
tvenne raka popplarna i borgmästarens trädgård samt inte så litet av himmel och skyar för
att vara i en stad. Men utsikten genom fönstret
kom honom alltid att längta långt bort, till främmande länder och världar. I fantasien var han lika
dristig som han i verkligheten var blyg och modfälld: där var intet hinder för stort, intet dåd
för högt. I djupaste hemlighet försökte han ge
form åt de himmelsblå drömmarna, och han bar
ständigt på sig nyckeln till det skrin, där de otympliga jamberna och trokéerna voro inlåsta, dödligt
rädd att någon skulle så mycket som ana deras
tillvaro.

Det var barnen, som upptäckte, att Johan var
smått tusenkonstnär. Han klippte silhuetter och
blåste flöjt, ja, han kunde traktera många olika
instrument ända ner till kam, vilket de små funno
underbarast. Han visste namn på fåglar och örter,
han kunde rigga små skepp av nötskal och åstadkomma de förträffligaste skuggspel av harar,
gäss och grinande ansikten blott och bart med
hjälp av fingrarna. För barnen var han inte blyg,
och med de tre parvlarna rasade och lekte han,
som om de varit jämnåriga. Det var detta, som
kom deras mor att se på honom som på något
annat än den skygge, tålmodige yngste bokhållaren

och att tala med honom. Men detta hände inte,
förrän Johan varit ett drygt år i rådman Friesings bröd och var mellan sjutton och aderton år
gammal.

Fru Anna Emerentia Friesing var en vacker
människa, spänstig och ungdomlig ännu, med
ramsvart hår och klara ögon i ett finhyllt ansikte.
Hon var driftig och dugande, ett rivande fruntimmer, sade somliga, som skötte sitt hus mönstergillt och till på köpet hade en smula sinne till
övers för musik och läsning. Mannen var musikalisk och spelade fiol, och hon ackompanjerade
honom på klaver och sjöng även smått. Därjämte lånade hon böcker i biskopsgården och hos
borgmästarinnan, som åtnjöt ett visst litterärt
anseende, därför att hon en gång träffat Tegnér.
Och hon tänkte över vad hon läste, fast hon ännu
ej kommit så långt, att hon nämnvärt ökat husets
ärvda boksamling av gustavianska författare.

Framför det väl tillåsta bokskåpet fann hon
en afton efter arbetstidens slut den unge Lindeqvist, som med längtansfulla blickar genom glaset
studerade volymerna i sina fina halvfranska band.
Gossen rodnade och spratt till, när han märkte
henne. Han hade strängt taget ingenting här inne
att skaffa, och han ville genast dra sig tillbaka.
Men matmodern var ovanligt blid den dagen.

— Förstår han sig på böcker också, Johan?
frågade hon raskt och smålog åt hans min av ertappad brottsling. Nå, det är sant, jag har sett
att han själv äger en del.


Johan mumlade ett förläget svar och vågade
inte se upp.

— Gå vackert ner och se till om rådman är kvar
på kontoret, så kan det sedan hända, att vi öppnar
skåpet och han får närmare se på härligheten,
sade hon och nickade.

— Hon talar till mig som ett barn, tänkte
han, inte utan att känna sin manlighet en smula
sårad. Då han återvände med det begärda beskedet,
höll han sig rakare än eljes och tog bestämda steg.
Skåpet hade under tiden blivit öppnat, och de
förgyllda ryggarna lyste lockande emot honom.

— Är han aktsam och försiktig, Johan, sade
fru Friesing, som satt sig ner i karmstolen vid
fönstret, så må han gärna låna en bok upp på
sin kammare.

Johan tackade överlycklig och glömde att
tänka på att tonen var en skolmästarinnas mot
ett barn, som halvt misstänkes för odygd. Efter
långt övervägande valde han slutligen Kellgrens
Samlade skrifter, ett digert läderband. Fru Friesing
klappade honom vänligt på armen, då han tackade
och bjöd godnatt, och nickade mot honom ännu
en gång, då han bockade i dörren. Den kvällen
satt han länge uppe över sin bok, varm om hjärtat
av den ovanliga vänlighet han mött. Instinktmässigt gick han vid läsningen förbi satirerna,
men läste om och om igen flera av de lyriska dikterna. Då han upptäckte Den nya skapelsen
lyftes han som på en våg av hänförelse, hans
ögon strålade, och kinderna brände. Han läste

den gång efter gång, till dess talgljuset med ett
fräsande slocknade i pipan. Då kunde han dikten
nästan fullständigt utantill, och med den sista
strofen ännu på läpparna föll han i en lycklig
sömn.

Fru Friesing upptäckte småningom, att Johan
ej blott var en förträfflig och sällsynt uppfinningsrik kamrat för barnen och en bokälskare av en i
hennes omgivning mindre vanlig art, utan att han
även var användbar på mångfaldiga sätt som
hjälp eller i vissa fall rent av som smakråd. Hans
frusna väsen tinade upp under påverkan av hennes
hurtiga och frimodiga vänlighet, han växte efter
hand ur den otympliga och klumpiga blygheten
som ur en trång puppa, och vad som slutligen
kvarstod var en behaglig försynthet, en viss skygg
ridderlighet, som gjorde honom på ett eget sätt
intagande. Kamraternas gyckel blev allt sällsyntare, och skolmästarinnetonen i matmoderns
stämma hade för länge sedan försvunnit. Till
och med rådmannen själv började få öga för den
fattige släktingen.

— Pojken har ryckt upp sig och börjar bli
karl, sade han och bestämde sig för att öka på
yngste bokhållarens lön.

Innehållet i det omsorgsfullt låsta skrin, där
Johan förvarade sina skaldeförsök, växte hastigt.
Med hemlig glädje märkte han hur versfötterna
dansade i allt lättare takt och allt smidigare fogade
sig efter hans tankar, och han drömde svindlande
drömmar om att en dag bli en verklig diktare,

en med i raden av de stora. Den nya skapelsen
stod beständigt för honom som något oupphinneligt, men just därför dess mera eggande. För
varje dag kände han också sitt eget sinne fyllas
av samma översvinnliga tillbedjan, som gjort
världen ny för Kellgrens blickar. Att föremålet
var oändligt avlägset blott ökade glansen i den
låga, som tänts på altaret i hans gossesjäl. Pagekärleken hade tagit den fattige lille bokhållaren
i sitt våld, och han smyckade sin härskarinna med
de mest upphöjda egenskaper. Att han ej drunknade i svallet av poetiska förnimmelser hade han
hennes verkliga värde att tacka för. Hennes
friska blick för realiteter, hennes outtröttliga
arbetshåg fyllde honom med lust för verksamhet,
och ett berömmande ord från hennes läppar var
väl värt den högsta kraftspänning.

Han inbillade sig att vara så på sin vakt, att
ingen kunde lägga märke till hans svärmeri, minst
föremålet själv. Det sista var också sant, ty fru
Friesing blev uppriktigt häpen, då hennes man en
dag skrattande vände sig till henne.

Anna, ser du inte, att pojken är upp över
öronen förälskad i dig?

— Vilken pojke?

— Vilken — Johan naturligtvis — var har du
dina ögon?

Hon brast i skratt, ett långt, hjärtligt skratt.

Så du kan prata, Friesing, fick hon äntligen
fram. Jag kunde ju ha varit hans mor.

Hindrar inte, vännen lilla, sade rådmannen

godmodigt. Nåja, intet ont i det, sämre smak
kunde han ha haft. Men se själv efter, så får du se!

Hon följde rådet och kunde inte undgå att märka,
att mannen haft rätt. Men hon rördes av denna
tysta, hängivna dyrkan, som intet begärde, och
hon började att ännu mer taga sig an ynglingen.
Hans egenskap av avlägsen släkting gav inför
den övriga personalen berättigande åt ett ökat
intresse för en ur deras krets, och hon ville genom
att behandla honom ungefär som en av sina egna
pojkar småningom föra svärmeriet in på andra
banor. Hon visste knappt om hon lyckades, men
han blev öppenhjärtig och lycklig och talade med
frimodighet om sina böcker och drömmar. Mycket
var barnsligt och smått lustigt, och hon hade
ibland svårt att dölja ett leende, men hans förtroendefulla blick grep henne, och hon började
uppriktigt hålla av honom, trofast och ärligt,
så som en människa av hennes skrot och korn
håller av.

Hans gamla föräldrar dogo ungefär samtidigt,
då han varit ett par år på platsen, och hans ensamhet öppnade ännu mer hennes moderliga hjärta.
Kort därefter var det som han själv började bli
dålig. Han hostade styggt, ögonen blevo underligt stora och glänsande, och han blev fort trött.
Man tänkte inte vidare på det, inte han själv heller,
han skulle nog snart bli bra. När de risiga popplarna
i borgmästarens trädgård åter stodo gröna, tänkte
han, då han i sömnlösa nätter kastade sig i sin
trånga bädd, var han säkert åter kry. Men febern

brände i kroppen, hostan skrällde fruktansvärt
ihålig, och han orkade ingenting.

— Det är bäst att han håller sig i sängen några
dar, Johan, sade fru Friesing.

Men det gick fort för honom, och han kom aldrig
upp.

Under hans sjukdom tittade rådmannen till
honom, ibland ända till två gånger om dagen,
och kamraterna talade ofta om honom. Man visste
inte hur det hade gått till, men han hade småningom
vunnit allas hjärtan. Halvt omedvetet kände man,
att det legat något lyftande i hans blotta närvaro,
och litet var mindes titt och tätt den breda, vita
pannan med sin ljusa glans och hans svärmiska
gossögon. Mången liten gåva hittade också vägen
upp till hans kammare, där han låg i lycklig häpnad över att alla voro så goda. Rätt snart gick
det upp för honom, att han inte skulle få leva,
och det kostade på. Aldrig hade han känt sig så
fri och lätt, aldrig hade det gått honom så väl
i händer som dessa sista år, och nu skulle det
strax vara slut. Han såg längtansfullt på de
första blåsipporna, som barnen plockat och ställt
på hans bord, och ögonen fylldes av tårar, som
tungt rullade utför kinden och vätte kudden. De
högtflygande drömmarna om att han en dag skulle
ha vuxit till skald värkte i hans sinne. Men den
lycka, som lyst över hans sista år, svek honom
ej heller nu. Svärmeriet för matmodern trängdes
undan för tanken på den evighet, i vilken han
snart skulle inträda, men genomstrålades samtidigt av nytt ljus. Den oreflekterade, av inga
tvivel störda religiösa känsla, som från hans tidiga
barndom varit den djupaste underströmmen i
hans själ, bröt fram i ett mäktigt svall och lyfte
honom mot det hinsides.

En dag letade han fram en nyckel under sin
huvudkudde och räckte den till fru Friesing, som
satt med sitt handarbete vid hans säng.

— Göm den, bad han. Den går till ett skrin
som står på hyllan i min skrubb. Men läs dem
inte än.

— Vilka, Johan?

— Mina verser, smålog han. De ligger där allesammans. Å, jag vet nog, att de inte är mycket
värda. — Läs dem inte, förrän jag är borta.

— Inte skall han säga så, Johan. Han blir
nog rask igen, skall han se.

Han smålog åter. — Fru Friesing skulle inte
narras för mig. För det tror inte fru Friesing,
och jag vet att jag aldrig kommer upp mera.

Nej, det visste hon ju nog, men inte förrän han
själv talade om sin bortgång, hade hon känt vilket tomrum han skulle komma att efterlämna.
Hon kom plötsligt att tänka på sin lilla döda Anna
Karin. Vad de kunnat bli för ett vackert litet
par, om de fått leva. — Nå, barnsligheter!

— Skall jag läsa något för honom, Johan?

— Tack, om fru Friesing ville vara så god.

— Vad vill Johan höra? Stagnelius — Kellgren? Hon räckte redan ut handen efter det bruna
bandet med Kellgrens Samlade skrifter.


— Tack, inte i dag, tror jag. — Läs den hundratrettionionde psalmen, »Morgonrodnadens vingar»...
Tack.

Han slöt ögonen, och medan hon läste, skimrade
outsägliga syner för hans blick.

– – –

Febern tilltog, och han mattades för varje dag.
Hon kände det numera, som om han varit hennes
egen gosse, och hon skötte honom därefter. Också
rådmannen vakade stundom uppe i den sneda
lilla kammaren. Gång efter annan bad Johan med
en blick om läsning, och det blev nästan alltid
psalmen hundratrettionio.

En afton tycktes han bättre, och det gamla
fina smålöjet krusade svagt hans läppar.

— Det är något jag legat och tänkt på så länge,
sade han. Men det är mycket dumt, och jag törs
visst inte säga det.

— Det törs han nog, Johan! sade fru Friesing
och tog den smala handen i sin.

Han teg en stund.

— Det gör ju ingenting var man ligger, sade han
till sist, jag menar det som blir kvar efteråt. Men
ändå — jag skulle så ogärna vilja ligga långt där
borta bland alla de glömda, dit ingen någonsin
går — det är ju så långt dit ut.

Han reste sig till hälften på armbågen, och ögonen
glänste klara. Varsamt förmådde hon honom
lägga sig ner igen.

— Han skall inte oroa sig, Johan. Han skall
visst inte ligga bland de glömda.


— Jag vet, att det är förmätet, klagade han.
Men det vore så skönt att veta, att någon ginge
dit ibland och att där vore vackert med gröna
träd och kanske en blomma någon gång.

— Han skall inte sörja över den saken, Johan
lille!

— Jag har litet pengar sparade, flämtade han.
En grav här inne, den är visst mycket dyr?

Med »härinne» menade han begravningsplatsen
kring domkyrkan. Den nya kyrkogården låg rätt
avlägset vid östertull.

Fru Friesing strök håret ur hans panna.

— Johan kan vara lugn, sade hon. Han skall
ligga i vår egen grav, dit vi alla ska samlas en
gång. Där är vackert, så som han tycker om det,
det vet han. Gröna träd och blommande buskar,
Johan, och krattat omkring hällen. Och hans
namn skall stå där under lilla Anna Karins.

— Tack, viskade han, tack! — Jag vet, att det
är förmätet. Men jag är så glad.

— Jag har drömt om ogräs och nässlor, så snart
jag har somnat till, fortsatte han. — Det gör ju så
litet i själva verket — men ändå. Jag är så glad.

— Nu skall han inte tala mera, Johan.

Han teg, som ett lydigt barn och sov om en
stund, men med rosslande bröst.

Natten blev orolig, och fru Friesing lät sända
bud på rådmannen. Fram mot gryningen blev
den sjuke lugnare och började tala redigt, men
svagt och avbrutet. Han kände igen dem bägge
och sade tack. Men hans sista ord, innan medvetslösheten barmhärtigt tog honom om hand,
lära ha varit »morgonrodnadens vingar».

Klockan sex var han död.


*


Det skulle ha varit svårt att säga vad han egentligen gjort eller sagt, som kunnat föranleda en så
djup och allmän sorg som den, vilken uppstod
efter Johan Lindeqvist i rådman Friesings stora
gård. Han hade intet märkligt utfört. Men vad
man saknade var kanske själva hans väsen, fyllt
av en uppåtsträvande längtan som kom alla i
hans omgivning att omedvetet andas friare.

Nu är det länge sedan Gottlob Theodor Friesing,
hans hustru och barn nedstego under den häll,
som täckte Johan Lindeqvists ben. Men ännu
susa och dofta syrenerna över de många välkända och det enda främmande namnet, och
familjetraditionen bevarar minnet av honom som
bar det.
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Hon hade älskat honom i hela sitt liv, honom
och ingen annan.

Hon mindes ännu mycket väl, när hon först
hade förstått det. Det var på kvällen den dagen,
då hon fyllde fjorton år och Elisabeth femton.
Elisabeth var hennes »bästa vän», varför visste
hon egentligen inte, men det var så. Och Elisabeth var den flickan, som Helge tyckte om. För
henne var Helge ingenting annat än en bland
de många, som utgjorde hennes lilla hov, en som
hon kanske skulle ha saknat, om han uteblivit,
men endast därför att ingen fick utebli. Han var
munter och full av glada infall och alltid tjänstvillig, även när han själv inte hade det minsta
utbyte av sina tjänster. I grund och botten frågade
hon inte en smul efter honom. Men Helge —
Ingegärd förstod dunkelt redan då, att han var
skapad av samma slags materia som hon själv,
den segt trofasta, som aldrig släpper taget —
Helge skulle aldrig kunna se någon annan på
samma sätt, som han såg Elisabeth, det visste
hon.

De hade fått blommor av honom bägge två.
Men till Elisabeth hade han skrivit verser —

dumma, sade hon och skrattade, men ville ändå
inte visa dem. Och Ingegärd visste för resten inte
om hon ens hade velat se dem.

Elisabeth hade haft chokladbjudning på förmiddagen. Själv hade hon ingenting haft, ty de
hade sjukt därhemma. Men mot kvällen gingo
de ut tillsammans, så som de brukade nästan
varje dag. Det grå slottet speglade sina murmassor i ett blankt sund, och lindarnas nyutslagna
löv blevo gyllne i kvällsljuset. Över den lilla stadens alla gator och torg, förnäma gamla hus och
brokiga och vinda små gårdar vilade en obeskrivlig dager, en sådan i vilket allt underbart skulle
kunna hända. Som vita jättebuketter höjde sig
päronträden i slösande blomning över spetsiga
gavlar och mörknade tegeltak. Där i staden fanns
det ett päronträd på varje god gammal tomt med
traditioner. Men längst borta, begränsande synranden mot öster, steg Öland ur havet som en
väldig mörkskimrande ametist. Över Alvarets
stränga, raka linje färgades himlen småningom
svagt rosenröd.

De gingo småpratande längs stranden, om vad
visste hon inte längre. Det var ju för övrigt nästan
alltid så, att Elisabeth talade och Ingegärd hörde
på. Då de svängde runt slottet, hoppande på de
stora rundslipade stenblocken i vattenbrynet, fingo
de syn på Helge. Han stod så långt ut han kunde
komma och kastade bröd åt sjöfåglarna, som omgåvo honom i en skriande, grå och silverskiftande
skara, kretsande kring hans axlar, plötsligt kastande sig ner i vattnet, vars blanka yta fördubblade deras antal, och lika plötsligt dykande upp
igen. En tärna slog ner på hans framsträckta
hand, just som han fick syn på flickorna. Han
smålog och nickade, men lät henne plocka till sig
sin brödbit och lyfta, innan han förde handen till
mössan. Genom den larmande fågelflocken gick
han dem så till mötes, och Ingegärd såg hur färgen
steg i hans ansikte, ju närmre han kom.

— Det är därför att han ser Elisabeth, tänkte
hon. Och det var så naturligt: det var ju alltid
så, att alla hyllade Elisabeth. Det var bara något
som hon visste. Och ändå var det i detta nu, som
om en hand hårt hade kramat om hennes hjärta,
och hon fylldes av en besynnerligt stark glädje
och en lika underligt stark sorg. I det ögonblicket
var det hon förstod, att det hon kände och alltid,
så länge hon kunde minnas tillbaka, hade känt
för sin kusin Helge Wallmark, var det som fyller
dikter och romaner med deras ännu blott halvt
begripna tjusning, som går genom tillvaron som
ett livgivande mystiskt flöde, det som »de stora»
kallade kärlek. Men hon förstod också, lika snabbt
och lika intensivt, att detta var något som hon
skulle få vara ensam om. Helge skulle aldrig
komma att se henne som annat än den lilla kamraten, och utom Helge fanns det ingen i världen.

Hon skildes snart från de andra två och gick
hem. Kvällsskuggorna föllo milt blå, och päronblommen lyste. Bakom rutorna i de låga husen

flammade kaktusblommornas röda lågor. Alla
röster och steg ljödo spröda och lätta, och själv
kände hon sig liksom buren av luftens klarhet,
fylld av dess genomskinliga ljus. Då hon kom
hem i den stora våningen, där få människor levde
ett stillsamt liv, smög hon sig tyst in i sitt eget
rum, lade sig på den smala sängen och slöt ögonen.
Den smärta hon kände gjorde henne inte olycklig,
lika litet som den underliga lyckoförnimmelsen
kunde göra henne glad. Hennes barnsjäl slöt sig
som en blomma omkring det nya, som inte var
något nytt, ty hon mindes inte den dag då han
inte funnits. Och hon förstod — eller anade —
att hennes livsinnehåll skulle bli bevarandet av
detta något, vilket hon aldrig skulle kunna röra
vid med ett enda ord inför en enda människa.


*


Helge Wallmarks ärelystnad som skolpojke hade
varit att få bli naturforskare, helst botaniker.
Men efter en smärtsam kris, närmast föranledd
av en väns död, slog han om och blev präst. Det
var omedelbart efter hans doktorsdisputation. Därmed följde han för övrigt endast familjetraditionen. Han tillhörde en gammal öländsk prästsläkt,
och när han blickade tillräckligt djupt i sig själv,
visste han, att hans innersta dröm alltid varit att
få återvända över Kalmarsund för att leva, verka
och dö i den luft, på den mark, där han fullt kände
sig hemma. Han kunde redan under skoltiden
känna en svidande längtan efter Alvarets ljusrymd och milda ökenro, efter lövängarnas solspel
och myllrande växtliv. När han slöt ögonen, såg
han solvändornas klara små ljusfläckar som dansande stjärnor, och öbons trånad till sin egen
värld blev under Lundaåren till en smärtsam värk,
som ingenting förmådde döva. Då han fattat sitt
beslut, föll det över honom en ro, lik den emigranten måste känna, när han äntligen åter stiger över
tröskeln till sin barndoms hem.

Hans gossekärlek hade vuxit med honom själv,
nådigt sedd, som alla de andras, men knappast
uppmuntrad, annat än i de ögonblick, då Elisabeth av en eller annan, för honom själv oförklarlig
anledning tycktes frukta att han skulle upphöra
med sin hyllning. Hur föga hon kände honom!
De andra kommo och gingo, tröttnade, fingo nya
föremål, försvunno från staden, förlovade sig. Nya
kommo i deras ställe, man kunde knappt tänka
sig Elisabeth utan sin hovstat. Men han förblev
alltid densamme, stillsamt munter, flärdlös och
obrottsligt trofast. Under terminerna skrev han,
och så snart de voro till ända, var han tillbaka:
han var Kalmarbo, sedan fadern blivit biskop.
Han visste knappast själv om han hoppades något,
men vad han med säkerhet visste var att för
honom ingenting kunde vara annorlunda.

Då han tagit sin första examen, tog han mod
till sig och friade. Elisabeth behandlade honom
med en road överlägsenhet, som sårade, men inte
förmådde ändra någonting inom honom. Den gestalt som han skapat åt henne förblev ständigt

densamma. Den kunde lika litet förvandlas som
hans egen hängivenhet.

Något år senare gjorde Elisabeth sitt val. Fästmannen var en nyinflyttad läkare, inte längre ung,
men ståtlig med ett par varma mörka ögon och
en stämma, som tjusade med sin festligt stockholmska klangfärg. Belåtenheten var allmän bland
släkt och vänner, och Elisabeth själv hade krupit
ur sin vanliga, litet högdragna indolens och strålade av lycka. Helge låg i tentamen och kunde
inte komma till bröllopet, men Ingegärd var en
av tärnorna. Litet blek och obetydlig som alltid,
tyckte man, litet besvärad av äppelblommorna i
det släta ljusa håret och av den skära tyllklänningen, men det var naturligt, att hon skulle vara
med. För övrigt hade ingen människa tid att
sysselsätta sig med någon annan än brudparet.
De reste under muntra hurrarop och ett regn av
risgryn, just som solen gick ner och de smällande
flaggorna började slakna.


*


Ingegärd hade tidigt förstått det som Helge
Wallmark aldrig tycktes ana: att han från begynnelsen kluvit sitt liv i två hälfter, vilka ohjälpligt
sträckte sig åt olika håll. När hon blivit äldre och
bättre orienterad i tillvaron, såg hon att många
män göra som han, blott med den skillnaden att
de ofta behålla den ena hälften helt eller till
största delen för sig själva. Men Helge Wallmark
var från gossåren ohjälpligt förälskad, medan han

åt en helt annan än den han älskade gav sina
tankar, sitt förtroende, sin själ. Lyrikern i honom,
romantikern och sinnemänniskan riktade sig mot
Elisabeth, förvandlande och förklarande, omskapande henne till något som hon aldrig kunnat
drömma om att vara, ett slags Beatrice, som
svävade mera än gick över en jord, som hon egentligen var för god att tillhöra. Men samtidigt levde
den andra hälften av honom sitt liv, forskande,
spörjande, full av planer, hugskott och intressen.
Och med seg trofasthet delade han ständigt allt
som hörde dit med samma lilla kamrat, som från
de tidigaste åren varit hans förtrogna.

Han hade bott i farbroderns hem från sina första
skolår, medan fadern ännu var kyrkoherde på
Öland. Det hade varit fullkomligt naturligt för
honom att gå till Ingegärd med allt det som rörde
sig inom honom. Hon var som en pojke i sin enkla
rättframhet, utan krus och fasoner som andra
flickor. Hon begrep utan många ord, ofta utan
några ord alls. Hon svek aldrig ett löfte och pratade aldrig bredvid mun. De hade vuxit ihop utan
att han märkt det, och vad han minst av allt
märkte var arten av hennes känslor.

— Han tror, att det är kärlek som han känner
för Elisabeth, kunde hon säga till sig själv med
ett smärtsamt litet leende darrande i munvinklarna. Om han kunde smälta ihop det han ger åt
henne och det han ger åt mig, då vore det kärleken.
— Men det kunde han inte.

Ingegärd hörde till det slag av människor, som

slutna inom sig själva förmå att leva starkt och
rikt. Hon var länge ensam. De flesta i hennes omgivning uppskattade henne som klar, redbar, intelligent, men funno henne föga varm. I varje fall var
hon ytterligt sparsam med varje yttring av värme.

Nästan så länge hon varit medveten om sig
själv, hade hon koncentrerat sin tillvaro på Helge.
Hennes studier, hennes resor, hennes tankearbete
hade genomlysts av tanken att hon genom dem i
allt högre grad kunde bli till den vän och kamrat
som han behövde. Det religiösa genombrott, som
han gått igenom, hade givit också henne en stöt
till förinnerligande av det liv i gemenskap med det
övervärldsliga, som hon levat sedan sin barndom.
De kunde mötas även på denna punkt, och det
gav hennes tillvaro en ökad rikedom, men samtidigt också en ökad smärta. Allt som hörde samman med Helge hade med naturnödvändighet de
två sidor, som hon redan upptäckt som barn, och
hon hade tidigt måst ställa in sig på att inte heller
detta kunde vara annorlunda.

Vid ett par och trettio år stod hon så gott som
utan anhöriga. Föräldrarna dogo nästan samtidigt,
och hon hade inga syskon. Kort förut hade Helge
blivit kyrkoherde i en församling på mellersta Öland.
Vid klart väder kunde man från staden se den vita
kyrkan med sitt fyrkantiga medeltidstorn sticka upp
mellan raka popplar. Ett par dagar efter den sista
begravningen mottog hon från honom ett brev, som
hon på en gång längtat efter och fruktat. Redan
innan hon brutit det, visste hon vad det innehöll.


— Ingegärd, skrev han, du är ensam liksom jag,
men du har för mycken verksamhetslust för att
kunna sätta dig med händerna i kors. — Du vet,
att det aldrig kommer att bli någon kyrkoherdefru
i det här bostället under min tid. Församlingen
tycker att det är oegentligt, men det måste de
finna sig i. Ändå har de rätt i att det behövs en
kvinna, en med huvud — helst — och med hjärtat
på rätta stället i en prästgård på landet. Kan du
tänka dig möjligheten av att bli Ölandsbo, att
åtaga dig vården om mina penater och min fårahjord? Vad jag har att bjuda dig i ersättning är
det skönaste land Gud har skapat, Alvarets stillhet, florans härlighet, ja, allt det där behöver jag
inte beskriva, du känner det. Men dessutom mina
fattiga och betydligt försummade församlingsbors
tillgivenhet — den tror jag, att jag vågar utlova
på förhand. — Vad mig själv beträffar, står jag
redan i en större tacksamhetsskuld till dig än till
någon annan människa. Ingen verklig syster har
kunnat vara för sin bror mera än vad du varit
för mig. Men det vet du också, och jag vet du
tycker det är onödigt, att jag vidare lägger ut det.
Kort och gott — du har naturligtvis som vanligt
redan genomskådat mig — det är ju först och
främst för mig själv, för min egen glädje och trevnad, som jag ber. Det tjänar ingenting till att
försöka sticka under stol med att man — tyvärr
— i grund och botten är en oförbätterlig egoist.
Åtminstone inte inför dig!

Din gamle vän Helge.


Ingegärd satt i det stora gammaldags förmaket
i sitt barndomshem, som nu under alla förhållanden måste upplösas. Genom de tre höga fönstren
åt torget föll en kylig marsdager över de tunga,
skulpterade möblerna med sina vita lärftsöverdrag,
över väggarnas genretavlor och blomsterstycken
och ateniennernas småkrafs. Det var ett sådant
rum, i vilket man har bjudningar, men aldrig
någonsin lever, typiskt för den stillsamma, en
smula ceremoniösa tillvaro, som varit hennes föräldrars, så länge hon kunde minnas tillbaka. De
hade varit gamla, då de gift sig, och som liten
hade hon haft mycket svårt att förstå att någon
av dem någonsin kunnat vara ung och ännu mindre
barn.

Det stora vita arket blänkte mot hennes svarta
klänning, och medan hon mekaniskt slätade ut
vikningen, fylldes hennes ögon långsamt av tårar.

— Helge! Å, Helge!

Ett av hennes livs mest medvetna och intensiva
strävanden hade gått ut på att han aldrig skulle
ana vad hon verkligen kände. Hans brev var
det mest otvetydiga bevis på att hon lyckats. Hon
borde vara nöjd, och ändå kände hon sig kränkt,
sårad i djupet av sin varelse. Hennes svar kunde
endast bli ett: ett avslag, men det föreföll henne
omöjligt att motivera och formulera det så, att
han skulle kunna taga emot det utan att i sin
ordning bli sårad.

Bli sårad eller förstå, och det fick ske minst
av allt.


Hon kunde inte svara annat än nej. Det fanns
intet, som hon högre önskade, än att få ge honom
all den hjälp hon kunde. Nu bjöd han henne att i
större utsträckning än någonsin vara hans arbetskamrat, och hon ville inte. Ville inte! Ja, därför
att det fanns ett, som hon önskade högre, men
det kunde aldrig bli. Det var henne omöjligt att
dag ut och dag in, år ut och år in gå sida vid sida
med den mannen hon älskade, styra hans hus,
dela hans hem, vara hans förtrogna och hans
hjälp i de tusen omsorgerna och inte vara hans
hustru. Det var kanhända svaghet, hon visste det
inte själv, men hon skulle inte kunna det, hon
skulle inte orka. Något inom henne skulle bringas
till bristning, det visste hon.

— Om tio år, tänkte hon. Kanske om tio år,
kanske inte då heller — jag vet inte.

Svårigheten att ge honom ett svar som han
kunde godtaga föll över henne med pinande tyngd.
Plötsligt greps hon av en intensiv längtan efter
ålderdomen med dess svala ro, dess lugna fjärrblick över livet. Att få springa över de närmaste
decennierna, få sitta som sjuttioåring, ensam, det
må så vara, men utan att mera önska, utan att
sträcka sig efter det onåbara! Ty hon var tillräckligt ärlig att erkänna för sig själv, att hon
önskade. Hon trodde sig aldrig ha hoppats, men
trots mycken redbar strävan hade hon inte kunnat
förinta sin önskan.

— Jag gör ju ingen något ont, tänkte hon. Men
ändå strävade hon beständigt för sin egen frids skull.


Innan hon löst problemet om hur hon skulle
formulera sitt svar, fick hon utifrån den mest
oväntade hjälp.

Till sin häpnad fann sig Ingegärd en dag anmodad att övertaga ledningen av en av stadens
flickskolor. Hennes första impuls var att ögonblickligen svara nej. Det var en omöjlighet, att
den som ständigt levat sitt tysta liv, utan att ha
mera att göra med människor än hon själv ville
och valde, plötsligt kunde träda in i en verksamhet,
som skulle tvinga henne till beständig kontakt
med andra. Och barn — hon hade haft otroligt
litet att göra med barn.

Men samtidigt var det något som sade henne,
att detta vore lösningen och mera än så. Här
låg möjligheten till en ny tillvaro, full av innehåll.
Och utan att själv ha förstått hur det gått till,
hade hon svarat ja och samtidigt slagit in på en ny
väg, ut bland människorna från det avstängda
snäcklivet.


*


Vägen blev mödosam nog, men hon kom inte
att ångra att hon valt den. Det kom stunder,
ibland långa perioder, då hon kände sig redlös,
pinad av självkritik och av omgivningens stumma
ogillande. Men barnen, inför vilka hon till att
börja med endast känt sig skygg, blevo hennes
bästa hjälpare. Bakom den färglösa ytan kände
de med barns säkra instinkt en auktoritet, för
vilken de böjde sig, och en levande människa,

till vilken de kände sig dragna. Ingegärd upptäckte,
till sin egen häpnad, att hon hade förmåga att
fängsla dem. Deras vakna, vidgade ögon gåvo
henne mod att efter hand släppa till sig själv, i
allt högre grad eftersom åren gingo. Långsamt
förstod hon, att den aning, som drivit henne in i
det nya arbetet, hade lett henne rätt.

Hennes väsen vidgades, värmdes och kom att
utstråla värme, visserligen alltid mycket stillsamt, ofta nästan skyggt, men omisskänneligt
äkta.

Hennes liv förblev dock på det hela taget ensamt. Det fanns omkring henne något av sval
rymd: hon fick vänner, men inga förtrogna. Själv
saknade hon ingenting, hon var nöjd att få ge
så som hon kunde det, och arbetet fyllde hennes
dagar med lugn glädje.

Då hon hållit på i omkring tio år, tog hon en
fosterdotter.

Det var ett av Elisabeths barn, en brunögd
och mörkhårig nioåring, mager och märkt av
onda dagar, men med samma charm, som modern
en gång haft. Elisabeths öde hade varit allt utom
lyckligt. Efter få år hade familjen flyttat till
Stockholm. Förmögenheten hade hastigt smultit
till ingenting, praktiken var den minsta tänkbara,
och en dag hittades mannen död i Lill-Jansskogen
med en revolver i gräset bredvid sig. Händelsen
motiverades genom upptäckten av ett par fula
förfalskningar. Elisabeth stod handfallen inför
realiteter, med vilka hon aldrig räknat. Med hjälp

av släktingar och forna vänner slet hon sig igenom
några år, bitter och oförstående. Detta var inte
den tillvaro, som hon ställt in sig på. Då de två
äldsta sönerna nätt och jämt kommit ut i världen, dog hon plötsligt av hjärtförlamning, och
barnflocken skingrades. Muriel — av en nyck
uppkallad efter hjältinnan i en följetong — var
den yngsta, och det var hon, som hamnade hos
Ingegärd.

Hennes likhet med modern blev ännu mera
påfallande, då hon hunnit att bli hemmastadd
och få litet hull. Det var Elisabeths vackra färger, aristokratiska ansiktsform och finskurna mun.
Det var hennes mjuka gestalt och graciösa rörelser, hennes vackra, låga stämma och pärlande
skratt. Men det beredde Ingegärd ingen glädje
att se barndomsvännen i denna nya gestalt. Hon
skulle ha känt sig långt mera tillfreds, om det
varit ett helt nytt och okänt barn hon tagit till sig.

Till sin egen förskräckelse märkte hon, att det
inom henne grodde en intensiv motvilja mot
nykomlingen. Den var henne fullkomligt oförklarlig: hon hade aldrig känt motvilja mot Elisabeth, aldrig mot något av de många barn hon haft
att göra med. Hon var fylld av ärligt uppsåt
att ge den föräldralösa och illa medfarna lilla
varelsen ett så lyckligt hem, en så ljus uppväxttid, som det stod i hennes makt, och hon var van
att kunna fullfölja sina uppsåt.

Det var henne en lättnad, att barnet tycktes
ha föga behov av ömhet. Att ta henne kamratligt blev det enklaste och bästa: det naturligaste
också, då hon snart nog märkte, att Muriel hade ett
stort företräde framför Elisabeth. Hon var intelligent. Det blev för Ingegärd en nästan ogrumlad
glädje att ta vara på och tillfredsställa hennes
kunskapsbegär.

Muriel fick inte länge behålla sitt utländska
namn. Klasskamraterna reagerade ögonblickligen
mot de främmande ljuden, som deras småländska
tungor vägrade att prononcera, och döpte utan
tvekan om henne till Murre. Ingegärd tyckte inte
om det: det påminde alltför mycket om kattunge,
men Muriel själv var belåten.


*


Det finns på Alvaret en buskartad växt med
klart gula blommor, av folket benämnd tok. En
turist, som förgäves sökt den, steg en kväll in
i en av de svarttjärade stugorna längst upp mot
Alvarkanten och fann en gumma, som satt och
kardade i det knappa ljuset med katten bredvid sig.

— Kan mor ge mig besked om en blomma,
som kallas Ölandstoken? frågade han, viss om
att han uttryckt sig tillräckligt populärt.

Gumman såg en sekund upp från kardorna
utan att låta sig hejdas i sitt arbete och mätte
honom med blicken, där han stod krokig under
det låga taket.

— Herrn menar Potentilla fruticosa, sade hon
torrt. Jo vars, det finns stora stånd öster om stugan.


Hon fortsatte att karda och såg inte ens upp
mot hans avskedshälsning. Så latinkunnig kan
en Ölandsgumma vara.

Men Ölandstoken var det namn, som Helge
Wallmark småningom förvärvat sig. Någon skämtare, som gästat honom i hans prästgård och
hjälpts tillrätta i sökandet efter en eller annan
raritet, hade fäst det på honom. Det passade och
blev snart populärt bland botaniker och andra.
Han hade själv reda på det, tog det med munter
godmodighet, mera som ett slags komplimang,
vilket det kanske också var, än som ett spenamn.
Kärleken till fäderneön, som under gymnasist-
och ändå mer under studentåren ofta förnummits
som en sugande värk, hade endast vuxit med
tiden. För varje år som gick kände han sig alltmera ett med Öland, rotad i dess mark, identisk
med dess armod, men också med dess rikedom.
När han en sommardag kastat sig ner i lä av ett
flyttblock på en av Alvarets solstekta hällar, då
luftvågorna jagade varann vid horisonten och de
hägrande kyrkorna och lövdungarna svävade som
öar längst i öster, medan väderkvarnsraden i
väster bildade en bister och trofast vakt, hade han
ibland en nästan fysisk förnimmelse av att smälta
samman med landskapet. De svarta lavarna,
solvändornas ljusgnistrande rundlar, lärkspelet högt
över hans huvud och alvargrimmens ödsliga skri
voro ingenting utanför honom, endast uttryck
för honom själv. Men då en flock unghästar i
ystert trav jagade genom ett av de grunda kärren,

så att vattnet glittrande skvätte högt upp över
raggiga mankar och länder, kunde han känna en
pojkaktig lust att springa upp, gripa en av flocken
i manen och barbacka rida tvärs över ökenlandet,
ner mot landborgen i öster och havet därborta.
Han kunde skratta för sig själv, ett lågt och lyckligt skratt, där han låg med händerna under
nacken och det brunstekta ansiktet i skuggan av
blocket. Den starka timjansdoften, som fyllde
luften omkring honom, satt kvar i kläder och hår,
då han äntligen reste sig med en kanske alldeles
orörd bok i fickan och åter gick ner mot byn. På
hemvägen fick han undantagslöst sällskap. Han
kunde aldrig gå förbi barn utan att slå sig i språk med
dem, och redan från de fattigaste stugorna närmast
Alvaret följde honom en rad fruktansvärt osnutna
och otvättade ungar, som blev allt större, ju längre
fram i bygatan han kom. Var det bärtid, kunde
det hända, att han tog hela högen in i prästgårdsträdgården och lät dem husera en stund i krusbärs- och vinbärsbuskar. Till hallonen vågade
han inte släppa dem av respekt för gårdvaren.
Gårdvaren, Julia, som tjänat hos föräldrarna
sedan hans barndom, var alltjämt det enda kvinnfolket i kyrkoherde Wallmarks hus, om man
undantar »tösen», en individ, vilken under årens
lopp förekommit i flera exemplar, men av sin närmaste överhet aldrig omtalades annorlunda. Husbonden och Julia lågo sedan den dag hon kom
i intensiv fejd. Han ville ha öppet hus, folk fick
söka honom när de behagade, och alla som sökte

honom skulle trakteras. Sommarfolk på cykel
eller till fots, helst sådana, som hade portör över
axeln, voro välkomna gäster, även över natten.
Ju mera strålande deras aptit var, desto nöjdare
var värden och dess missbelåtnare Julia. Hon
var ängsligt mån om hans jordiska ägodelar,
hon fräste och snäste i puraste välvilja om hans
bästa, så som hon uppfattade det. Och när hon
med händerna i sidorna och rösten darrande av
sinnesrörelse hade förklarat, att så länge hon
levde, inga ungar skulle få sticka sin näsa i hallonbuskarna, fann han sig beskedligt och vaktade
själv sina glupska gäster.

Den vackra årstiden var hans bästa. Då kälen
gick ur jorden, då flyttfågelsträcken kunde väntas
och de första gröna stråna stucko upp ur den grå
fjolårsmattan, kände han sin varelse genomströmmas av densamma förnyelsens kraft, som gav
nytt liv åt världen omkring honom. Med förälskad
hänförelse följde han vårens utveckling, det sjudande växtlivet i lövängarna på landborgssluttningen, Alvarets förvandling från grå ödemark
till en omätlig sal med blom och ljus och fågelspel, arbetet på de små åkerlotterna och täppornas
begynnande fägring. Tidiga sommarmorgnar kunde
finna honom långt ute på Alvaret, fylld av en
lyckokänsla, som hotade att spränga hans väsen,
om den inte finge utlösa sig i ordlös bön. Ljumma
augustinätter brukade han ibland tillbringa i en
talldunge nere vid vattnet. Han låg i den varma
ljungen insvept i en filt, såg ljus och lyktor tändas i Kalmar och de olikfärgade blänkfyrarna i
sundet. Staden liknade ett ofantligt smycke, som
glittrande speglade sig i det blanka vattnet. Småningom släcktes lampor och lyktrader, men stjärnorna blevo klarare och större. De lågvuxna,
blågröna tallarna sände ut sin starka doft, han
var återigen ett med marken som han låg på,
jordens son, på samma gång han kände sin själ
frigöras till snabbare flykt.

Julia grälade. Hon fann hans nattliga utflykter
otroligt opassande. Och alla hennes utgjutelser
slutade på samma sätt.

— Galen är han. Alldeles galen. Och inte
blir han klok, innan det kommer en fru i huset,
ett vettigt fruntimmer, som kan hålla reda på
honom.

Julia kunde aldrig förgäta, att hon givit honom
terpentinduk och ricinolja, då han var liten,
att hon daskat honom och ställt honom i skamvrån. Där han nu stod framför henne, med tallbarr och ljungkvistar på kläderna, våt i håret
efter sin morgondopp i Kalmarsund, var han ingenting annat än en okynnig pojke, som var värd
all den näpst han kunde få.

Men när, som ofta hände, ett par tre blyga
gymnasister ställde sina cyklar vid grinden och
tveksamma stego in för att fråga efter kyrkoherden, kunde det trots allt bli en smula varmt
innanför det skrovliga skalet. Hon unnade dem
egentligen inte bättre än någon annan. Men när
hon såg honom med ansiktet lysande av munter

vänlighet, strax bekant, liksom främlingarna genast
blevo bekanta med honom, göra sig redo att
följa dem — ibland mil och mil — för att hjälpa
dem att finna vad de sökte, då kände den arga
och trogna gamla själen bättre än någonsin vad
som fattades i huset. Varför hade han inte egna
barn, egna pojkar? Han var som skapad till far
åt pojkar, och gärna för henne kunde det få vara
dussinet fullt, bara de vore hans. Hon skulle
inte ha frågat efter besväret. Pojkar tydde sig
till honom som till ingen annan, herrskapspojkar
med portör och bypojkar av alla åldrar, ända till
dess de blevo beväringar eller reste till Amerika.
Men år gick efter år, och Julia började ge upp
hoppet. Helst som han ju blev konstigare, allt
som tiden led. Han kunde ibland ge sig av och bli
borta dagar i sträck, utan att hon visste var han
fanns. Och så kunde han komma hem, lycklig
som en barnunge, med något krafs, som inte ens
dugde åt grisen. Julia hade aldrig lärt sig uppskatta
botanik: hon hörde inte till dem som veta vad
token heter på latin. Men nog för det att hon
visste, att hon hade en tok till husbonde.

Fast snäll var han. Det hade han alltid varit:
vem visste det bättre än Julia! Och predika kunde
han, fast på sitt eget sätt. Julia misstänkte starkt,
att sättet inte var det riktiga, fast hans far hade
varit biskop och han var ättling av präster i många
led. Men när han talade, kom Vår Herre en besynnerligt nära. Stor och mild tycktes han stiga
ner ur sin himmelska sal och gå fram över Alvaret,

vandra ner mot byarna och titta in genom alla
dörrar. Betänksamt skakade han på huvudet
vid åsynen av de tomma och förfallna stugor,
där alla givit sig av till Amerika, men han gladdes,
när han såg godhet och arbetsamhet och trevnad
bland sina fattiga undersåtar. Det var också det
med denne Vår Herre, som kyrkoherden predikade
om, att han så väl förstod allt det som kväljer
och trycker människornas barn. Han visste vad
det var att svälta och frysa, så visst som om
han själv prövat på det. Fåken kände han, den
vassa nordostvinden, som obarmhärtigt tränger in
genom alla springor och kyler en stackare intill
märgen. Han förstod hur en mor har det, när
döden tar ett barn ifrån henne och hur det svider
i gammalt utslitet folk, när de inte längre kunna
reda sig, utan måste till fattiggården. Men han
unnade också både gammal och ung all den glädje,
som kan komma dem till del.

Det var egentligen detta, som föreföll Julia
misstänkt. Den Gud hon skapat sig efter sitt eget
beläte var mycket mera njugg, liksom han var
mycket mera avlägsen. Men inte heller hon kunde
annat än fängslas och halvt om halvt medge,
att kyrkoherden kanske hade rätt. Blid och förlåtande var denne Vår Herre, men också på ett
eget sätt påträngande. Man fick liksom inte ha
något riktigt i fred för honom. Han fanns överallt, trängde in i ens hemligaste tankar och önskningar och mötte en, var man gick och stod, i
socken och helg, det var ingen skillnad. Alla hade

del och lott i honom, inte bara den som var som
han skulle och skötte sitt efter bästa förmåga,
utan också de andra: tösen, som strypte sitt barn,
och Malena, som aldrig kunde hålla sig från att
snatta, så man fick ha ögon både fram och bak,
när hon kom in i köket, allesammans. I grund
och botten var det ingen som kunde hålla sig för
mer än den andre. Men det hade Julia svårt att
begripa.


*


När höstarbetet är över och vintern närmar
sig, går ölänningen i ide. Han har just ingenting att beställa, han låter tiden gå. För Helge
Wallmark voro vintermånaderna långa. Församlingen var liten och gav föga arbete. Han sökte
upp sina gamla och sjuka, aldrig rädd för långa
färder och sena timmar. Han hade sina läsbarn,
de voro inte många, och han samlade både ungdomar och gummor. Men det blev ändå allt för
mycken tid övrig. Prästgården var stor och ödslig.
De många tomma rummen pinade honom, och han
lämnade sällan sitt skrivbord. Julia fick bära
in maten på en bricka till sin egen orimliga förargelse. Han åt också fort och litet, det var ingenting att besvära sig för, och ingen tack hade hon.
En kvart efter middagen visste han inte om han
hade fått kött eller fisk.

Mest läste han. Teologi, botaniska arbeten och
Shakspere. Då Ingegärd och han voro halvvuxna,
hade de »upptäckt» Shakspere, och även mot

denna ungdomskärlek var han obrottsligt trofast.
Han gick om och om igen samma välkända vägar,
upptäckte ständigt nytt och fröjdade sig över
upptäckterna. Barndomsvännen sörjde för att
hans hyllor fylldes av Shaksperelitteratur, och
till henne vände han sig med sina rön, sina
värderingar och omvärderingar. Djupt inom honom
dröjde genom åren en häpen undran över att
hon inte kommit, inte bitter, ty hans natur
gav inte plats för bitterhet, men någon sveda
fanns där. Den kändes starkast om vintern, då
han inte kunde neka till att hans liv var ödsligt. Då fåken tjöt därutanför och tornade upp
famnshöga drivor, förstörde telefonledningarna och
bräckte isen i Kalmarsund, så att den råkade i
drift och förbindelsen med fastlandet blev omöjliggjord, kanske för en vecka i sträck, då saknade
han henne mera än någonsin. Likväl föll det
honom aldrig in att ställa sin fråga så, att hon
kunnat svara ja. De hade vuxit upp som syskon,
och aldrig hade den föreställningen ens snuddat
vid hans medvetande, att de skulle kunna träda
i något annat förhållande till varandra. Han
tänkte inte på att de förstodo varann och stodo
varann långt närmare än bror och syster bruka
göra. Allt som för honom hade att göra med kärlek och äktenskap menade han för alltid begravt
med den gossförälskelse, vars föremål genom
årens fjärrglas blev allt mer strålande. Ett par
gånger hade han med några års mellanrum åter
kastat fram sin fråga, halvt skyggt, halvt skämtande: vill du inte komma? Hon hade svarat
med att hänvisa till skolan, och han böjde sig.
Men hon kom över emellanåt, över söndagar,
någon vecka på julen och ett par, tre, kanske mera
ibland på sommaren. Ett par gånger hade de
också rest tillsammans, till Tyskland och Norditalien. Det tänkte han på, där han satt insnöad,
inte olik en ruggig fågel i ruskväder. Men när
ensamhetskänslan blev honom för stark, sprang
han upp från skrivbordet, skottade sig fram genom
trädgården och ut till vägen. Alltid fanns det
någon ensam eller sjuk stackare, kanske bägge
delarna i en person, som behövde honom.

Då Ingegärd tagit Muriel till sig, hon var då
fyrtiotvå år och Helge två år äldre, kom hon oftare
och stannade längre. En ny period började i hans
liv. Han hade alltid förstått sig på barn, och
detta var Elisabeths dotter.


*


När Helge Wallmark första gången såg Elisabeth, stod han på trappan till farbroderns hus,
en gänglig tolvåring, visslande och med händerna
i byxfickorna, som voro fulla av alla de olikartade
föremål, vilka skolpojkar anse värda att gömma.
Hon kom springande gatan framåt, nej, springande
var inte rätta ordet, dansande hade hon kommit.
Han hade aldrig sett någon röra sig så lätt och
mjukt: det påminde om luftvågorna en het sommardag därhemma. Hon var klädd i blått, kinderna glödde, ögonen tindrade i det fina, smala

ansiktet, det mörka håret dansade också det i två
långa flätor över hennes rygg. Visslingen upphörde av sig själv, han bara såg. Då hon kom
förbi trappan där han stod, såg hon upp mot honom,
skrattade, nickade, vinkade åt honom och dansade
vidare gatan framåt. Hon vände sig inte om,
kanske glömde hon honom i samma nu, kanske
hälsade hon så på alla hon for förbi, kända och
okända. Men han hade blivit röd upp i hårfästet,
han stod kvar och stirrade efter henne, så länge
det ännu syntes en skymt av de bruna flätorna
med sina ljusblå rosetter. Sedan gick han in och
tvättade sig om händerna, grundligt med nagelborste och mycket tvål. Det hade varit välbehövligt, men ännu var det inte middag på en god
stund, han hade nog kunnat vänta. Han visste
själv inte alls varför han gjorde det i så onödigt
god tid, han kunde bara inte låta vara. Sedan
den dagen var han hennes riddare utan fruktan
och tadel.

Nu stod han åter och såg ut över samma gata,
bara något längre ner och inomhus denna gången,
vid det öppna fönstret i Ingegärds vardagsrum.
Händerna i byxfickorna, som han brukade, huvudet en smula framkört, visslande också nu. Under
några veckor hade han hållits inomhus av en envis
lungkatarr och hade ännu inte sett Elisabeths
dotter. Han var mager och hålögd efter sjukdomen, men nöjd att ha kommit så långt. Vårsolen värmde, och en flugsnappare kvittrade i
almen på gården mitt emot. Nu kom en skara

småflickor gatan framåt, muntra och larmande,
det roade honom att se deras valpaktiga fasoner.
Plötsligt fick han syn på en av dem som hittills
varit dold av de andra. Hon var mera finvuxen,
mjukare i sina rörelser, mjukare i rösten. Helt
omotiverat tog hon några danssteg, och han
visste genast vem hon var. Ansiktet var honom
välbekant, den glittrande blicken och de långa
dansande flätorna. Överensstämmelsen mellan en
ny verklighet och ett mer än trettioårigt minne
kom så starkt över honom, att han kände något
bränna bakom ögonlocken. Han var glad, att han
var ensam: Ingegärd var inte hemma. Först då
den lilla flickan kommit in i rummet, märkte han,
att hon var svartklädd. Förnimmelsen av likhet
hade varit så stor, att han, utan att alls reflektera däröver, hade menat sig se, att också denna
gestalt var blå.

Hon sprang fram utan blyghet och lade frimodigt sin hand i hans.

— Vet du vem jag är? frågade han och svängde
henne runt.

Hon skrattade, samma friska, pärlande skratt,
som han bevarat i minnet så många år.

— Farbror Helge, sade hon, och rösten var
Elisabeths. Jag får komma till dig i sommar, det
vet jag också. Är det sant, att du har de godaste
bigarråerna på hela Öland?

När Ingegärd kom hem, fann hon Helge i gungstolen med Muriel i knäet: de bästa vänner i världen. Då han reste sig för att hälsa, höll han ännu

vänstra armen om barnets axlar, och hans ansikte,
i vilket hon alltid läste som i en uppslagen bok,
var fullt av ljus glädje.

Något stack till inom henne, men med en viljeansats betvingade hon svedan. Det var inte hennes
barn, som han höll i sitt knä, det var Elisabeths,
liksom så mycket annat blivit Elisabeths. Men det
fick ingenting betyda. En våg av ömhet vällde
plötsligt upp inom henne, begravande den instinktiva ovilja, som hon dittills förgäves sökt bekämpa.
All den tvekan och halva ånger hon förut känt
inför det steg hon tagit försvann i tacksamhet
över att hon fått ge honom denna glädje. Hon
gick ut och in i rummet, ordnande för en extra
festlig, middag, medan Helge alltjämt satt kvar
i gungstolen med Murre i knäet. De hade förskräckligt roligt: han berättade och hon lyssnade, emellanåt lyssnade han till det muntra barnkvittret. Ibland brusto de båda ut i ett långt skratt,
så smittande, att Ingegärd måste skratta med,
fast hon inte visste vad det var fråga om. En
gång, då hon gick tätt förbi dem, grep Helge
hastigt hennes hand och kysste den. Det hade
han aldrig gjort förut. Hon förstod, och svarade
med den kamratlika nick, som han kände så väl
från barndomen. Men Muriel, som tyckte sig försummad, slog båda armarna om hans hals och
kramade honom våldsamt.


*


År gingo och kommo, och Muriel växte djupt
in i Helges liv. För varje gång han hade henne

hos sig, kände han hur nya fina fibrer från hans
väsen liksom slöto sig om henne. Allt det pojkaktigt muntra, som fanns i hans natur, utlöstes
när hon var med. All den bundna ömhet, åt
vilken han aldrig fått ge tillräckligt uttryck, tycktes
liksom brista ut ur sitt hölje, så starkt, att han
själv ibland blev nästan rädd. Hennes uppfostran
och utveckling blev ett nytt intresse, där han
ville vara med i varje detalj. Murre blev hans
fosterdotter i lika hög grad som Ingegärds. En
oskriven lag kom snart att bjuda, att varje ledighet
från skolan skulle tillbringas i prästgården. Hon
fick gärna ta kamrater med, av hänsyn till Julia
dock inte mer än två åt gången. Julia upptäckte,
att hennes husbonde hade samma goda hand med
flickor som med pojkar, var snäsig som vanligt,
men unnade honom den glädje han var dåraktig
nog att känna. Medan tiden gick, blev det honom
en allt större fröjd att tänka på det vackra människoväsen, som skulle utvecklas ur den ännu slutna
knopp han höll mellan sina händer.

Ingegärd kände sig under dessa fosterdotterns
uppväxtår ofta nog ryckt ur den lugna rytm, som
hon mödosamt hade tillkämpat sig. Hon ville
ogärna erkänna det för sig själv, och hon strävade
tappert att dölja det för andra, men det var så.
Ändå ångrade hon inte mera att hon tagit Muriel
till sig — Murre, som hon själv småningom kommit
att säga. Det förekom henne ibland som den
största lycka att ha varit medlet till att Helges
liv fått ett nytt innehåll. Men själv kunde hon

inte annat än tillfälligt känna för barnet det hon
ville känna. Den ovilja, som funnits inom henne
från första stund, förmådde hon inte att utrota.
Den kunde vara försvunnen för månader, halvår,
men plötsligt bröt den åter upp i dagen, oftast
av en knappt skönjbar anledning, en gest, ett
tonfall, ett något i en handling, som kom henne
att se Murre som främling och fiende. Hon tilltalade sig själv med de hårdaste ord, hon fördubblade sina omsorger och ansträngde sig att
tänka ut sådant som kunde vara barnet till glädje.
Mer än en av sina bästa och vackraste ägodelar
hade Murre fått vid sådana tillfällen. Men även
då fiendeförnimmelsen sov, kunde hon inte befria
sig från medvetandet att den fanns på djupet av
hennes varelse, och den lugna, jämna ömhet, som
hon kände för många andra barn, var det henne
inte möjligt att arbeta sig fram till, då det gällde
detta enda. Hennes omhändertagande av Elisabeths dotter hade givit Helge mycket av faderslycka, men intet av verklig modersglädje åt henne
själv.

Kanske kände hon det tyngst, då de ibland,
sedan Murre somnat efter en lycklig sommardag,
stodo tysta vid hennes säng, innan de skildes åt
för kvällen. Hon hade blivit vackrare för varje
år, mera strålande, mera betagande i sin ännu
omedvetna charm. De besvärliga backfischåren
hade rört vid henne med lätt hand: det tycktes
bli henne förunnat att få taga steget från barndom till ungdom utan den myckna otymplighet,

som andligen och lekamligen brukar följa med
övergången. Där hon nu låg, med de bruna flätorna
ringlande över täcket, leende i trygg, drömlös
sömn, tycktes hon så frisk, så vacker, så lycklig,
att det var omöjligt att inte falla till föga. Och
ändå kunde inte Ingegärd ge sig helt. Hon ville
en sådan stund ingenting högre än älska barnet,
som hade det varit hennes eget. Men hon visste,
att under den ömhetsvåg som steg ur hennes
hjärta fanns det andra, alltjämt levande, envist
outrotligt. Kampen inom henne var så stark, att
den gav förnimmelse av fysisk smärta, en dov
värk, som viljan lika litet kunde betvinga, som den
rår på annat kroppsligt ont.

Murre hade tidigt märkt skillnaden hos de två.
Den dagen hon fyllde tretton år och satt vid den
festligt dukade middagen i prästgårdssalen, sköt
hon plötsligt från sig sin jordgubbstallrik och såg
på dem över rosorna på bordet.

— Ni är så snälla mot mig båda två, sade hon
med en liten mätt och belåten suck. Men det är
så lustigt: tant Ingegärd är snäll, därför att hon
vill vara det, men farbror Helge är det, för att
han inte kan låta bli.

Helge såg på henne med en förbryllad min, som
roade henne omåttligt. Han hade alls inte förstått
resonemanget. Men Ingegärd begrep och blev
långsamt röd över hela ansiktet. Ingen kunde veta
bättre än hon hur riktigt omdömet var. Hon förstod, att Murre inte menat att såra, inte ens att
kritisera, men hon kände sig offentligen avstraffad,

utpekad i sitt hjärtas fattigdom. Och ändå kunde
hon inte hjälpa, att det var som det var. Hon
hade inte kunnat hjälpa det den gången, och hon
kunde inte hjälpa det senare.

Hon tänkte ibland på att hon aldrig känt ovilja
mot Elisabeth. Hade det berott på att hon varit
för svag, för beskedlig? Men nej, hon var ingendera delen. Kanske hade det varit så, att hon
redan från början omedvetet förstått, att Elisabeth var så obetydlig, på samma gång som hon
var så intagande, och att det som Helge älskade
knappast var hon, utan den bild han själv skapat.
Men Murre, som var Elisabeths kroppsliga avbild
och hade ärvt hela hennes charm, var till sitt inre
en annan. Hon kunde ta emot vad Helge hade
att ge, hon lyssnade, spänd och tjusad, det hade
Elisabeth aldrig gjort. Hon undrade och frågade
om allt mellan himmel och jord. För Elisabeth hade
allting varit självklart, och det som inte var självklart var som om det aldrig funnits till. Varifrån
hade Murre fått sin vakna, mottagliga själ? Ingegärd
kom ihåg, att hon någon gång hört hennes farmor
omtalas som intelligent och själfull. Så var det
väl från det hållet.

 Hon ville inte känna avund över att Helge
delade sitt intellektuella och andliga liv också
med en annan. Hon kallade upp alla de bästa
krafterna i sitt inre till kamp mot det ovärdiga,
som fått insteg hos henne och som inte blev svagare, eftersom Murre växte till, hennes värld blev
vidare och hennes frågor mera djupgående. De

hade kunnat vara så lyckliga på tre man hand:
far, mor och barn. Ja, Helge och Murre voro
lyckliga, men inte hon, fast hon ansträngde sig
för att synas lycklig. Å, denna livslånga kamp
att alltid synas känna något annat än vad hon
verkligen kände. Åter överväldigades hon av
längtan efter ålderdomens svalka och ro. Men
skulle det ens då bli bättre? Skulle hon någonsin
bli fri från den längtan, som under årens lopp
blivit till ett med henne själv, ätit sig in i hennes
varelse, så att den fanns på varje punkt, längtan
att få vara den första, den närmaste, den innersta
för den människa, som för henne varit allt detta,
så länge hon kunde minnas tillbaka? I sådana
ögonblick av hård själsstrid och bitter ångest flöt
arbetet och allt vad det under åren givit henne
av glädje och själsväxt långt undan i ett onåbart
fjärran, så långt, att det tycktes henne aldrig ha
varit till. Intet annat fanns än Helge, och hennes
plats hos Helge höll på att erövras av en annan.

När det återigen föll ro över henne, såg hon ju,
att Helge inte förändrat sig. Inte annorlunda än
att han blivit lyckligare i sin ensamma tillvaro,
som inte längre var ensam på samma sätt som
förut. Vintrarna kändes inte mer så långa och
tunga, somrarna voro ännu ljusare. Också hemmet hade blivit förändrat, varmare, mera ombonat. Till och med Julia var blidare: Murre hade
erövrat också hennes bitvargshjärta. Och det var
omöjligt att inte glädjas åt Helges glädje. Han
var Ölandstoken som förr, han älskade sitt folk

i de svarta stugorna innanför kalkstensmurarna inte
mindre än förr, han kom med sina tankar och
planer så som han alltid gjort det: han var bara
lyckligare. Och när en av de svåra stunderna väl
var genomkämpad och hans väderbitna ansikte
under det gråsprängda håret lyste emot henne,
kunde hon känna det, som om hon för alltid vore
över på den ljusa sidan. Till nästa gång.


*


Också Murre hade tidigt fått sin stab av uppvaktande kavaljerer. Men hon tog emot deras
hyllning på ett annat sätt än modern. Hon var
kamrat med dem och förstod sig inte på flirt.
De hade full rättighet att komma och hämta
henne, och hon fick bjuda dem när hon ville,
alldeles som hon fick bjuda sina flickvänner. Det
fanns ingen anledning till smussel, och det blev
heller intet. Själv föreföll Murre alldeles oberörd.
I vissa avseenden förblev hon länge barn, ett i
många fall mycket jordiskt och med diverse olater
behäftat barn, men hon förde med omkring sig
en atmosfär av friskhet, en ren doft av vårsnö,
som meddelade sig åt hennes omgivning. Hon var
lika populär bland flickor som bland pojkar, och
hon bar sin popularitet med mycken ro.

Den sommaren, då Murre slutat skolan och
fyllde aderton år, gästades prästgården under ett
par veckor av en botaniserande Uppsalastudent.
Det var en ljushårig Norrlandspojke med muntra
klara ögon i ett klokt och gott ansikte och med

samma drag av barnslig oberördhet som Murre.
De blevo strax goda vänner och hade obegripligt
roligt. Öland uppfylldes, påstod Helge, av Murres
skrattsalvor, oupphörligt framkallade av de historier, som kandidaten dukade upp ur ett outtömligt förråd. Men det hade inte gått många dagar,
innan unge Stig var upp över öronen förälskad på
det mest rörande omisskännliga vis. Det måste
ha varit första gången — han var tjuguett år —
så barnsligt otymplig var han i sin nyvaknade
ridderlighet, så yrvaken i sin översvallande känsla.
Men samtidigt med att han snavade både över
sina fötter och sina ord, hade det kommit över
honom något av ny, manlig värdighet, av vacker
försynthet. Murre märkte förändringen, men förstod den inte. Hans historier hade plötsligt sinat
ut, han ville tala allvar, när han inte var absolut
tyst. Han envisades att hjälpa henne över stenmurarna, vilket hon livligt ogillade, och ville inte
tillåta, att hon bar så mycket som ett smörgåspaket, när de gåvo sig ut på någon gemensam
exkursion. Egentligen var han trevligare förut,
tyckte Murre, men han var rar också nu. Kanske
hade han fått något ledsamt att tänka på, vad
visste hon! Murre beslöt att vara så vänlig mot
honom, som hon någonsin kunde.

En kväll, när de kommo hem efter en sådan
färd, sutto Helge och Ingegärd på trappan, som
vette ut mot trädgården. Det var i solnedgången.
Kvällsljuset föll blitt över mossiga fruktträd och
yviga rosensnår, gammaldags rosor i sin första

blomning. Gräsmattorna voro fulla av förvildade
aklejor i alla färger: deras fint arbetade blomkronor glänste som smycken, där de rörde sig för
en nästan omärklig vind. Helge hade inga förfinade trädgårdsmästareinstinkter, hans trädgård
fick mest sköta sig själv, och den gjorde det till
hans fulla belåtenhet. Men han hade holkar i alla
träd. Det var ännu före midsommar, och luften
var fylld av kvitter, lövsångare, flugsnappare och
bofinkar, vilkas toner då och då överröstades av
starka näktergalsslag nerifrån lövängen strax intill.

Helge rökte, en kort liten snugga, som var hans
ständiga och trogna följeslagare. Ingegärd satt
tyst med händerna i knäet och ett roat uttryck
över sitt ansikte. Hon hade den förälskade ynglingen i tankarna: han var emellanåt oemotståndligt komisk, men ändå hade hon inte nänts tala
om sina iakttagelser. Det var så ungt, så luftigt,
det vore synd att röra vid det. Helge tycktes
ingenting ha märkt.

De trivdes båda gott i det lugna tigandet. De
voro vana vid det sedan barndomen, och Ingegärd
hade ofta tänkt, att hon aldrig var honom så
nära som då. Tigandet — tystnad var det ej i
allt det insektsurr och fågelkvitter som omgav
dem — tigandet flöt omkring dem denna kväll
som milda böljor, läkande, rogivande och förklarande. Det var inte den svala ålderdomsro,
som hon ofta längtat efter. Det var något bättre:
fred och klarhet mitt i livets starka år, djup
inre vila, medan hon ännu var fylld av arbetshåg

och arbetsglädje. Om det funnes möjligheter att
gripa och behålla det hon nu förnam, så visste
Ingegärd, att hon skulle orka att komma till honom
och leva för honom och hans utan att begära det
hon aldrig kunde få. Men hon kände sig själv för
väl för att våga tro, att hon ännu var färdig.

Grinden knarrade på rostiga gångjärn. Murres
skära bomullsklänning blev skärare i det varma
ljuset, och där hon stod framför dem, omfluten av
sol, det bruna håret nästan kopparrött kring det
friska solbrynta ansiktet, såg Ingegärd, att något
nytt rört också vid henne. Det hade tagit gestalt
i en viss glad högtidlighet, som strålade ut inte
bara från hennes ansikte, utan från hela hennes
unga varelse. Hon hade kvar all sin obesvärade,
naturliga gratie, men det var som om hon plötsligt förts fram till en utsiktspunkt och fått se, att
världen var större, var rikare än hon förr vetat
om. Så kom han, litet otymplig som alltid, men
med samma lysande ansikte, samma blick mot en
nyskapad värld. Ingegärd kände sig viss om att
ingenting blivit sagt, och ändå hade allting hänt.
Hon såg förstulet på Helge: märkte han något?
Hans blickar gingo från den ena till den andra,
spörjande, förbryllade. De unga sågo det inte:
de satte sig på gungbrädet mitt för trappan och
plockade försiktigt upp innehållet i sina portörer,
blinda för allt utom varandra. — Vad han har för
ett vackert, manligt gossansikte, tänkte Ingegärd
och såg åter på Helge. Hans ansikte hade grånat,
plötsligt steg färgen över de tunna kinderna och

slocknade igen. Om en stund reste han sig och
gick in, pipan låg kvar efter honom på trappsteget.
Ingegärd förstod honom inte: Murre var inte barn
längre, hennes dag skulle också komma. Detta
var ingenting annat än uppvaknandet, det borde
han förstå. Det troligaste var att det ingenting
blev, ingenting mer än ett vackert minne, vars
innebörd hon kanske inte skulle fatta förrän långt
efteråt.

Julia frågade ampert i salsfönstret, om maten
skulle bli alldeles kall. Det blev en tyst måltid.
Helge, eljes så munter och språksam, sade knappast ett ord, och de båda unga tego. Ingegärd
var ensam om att hålla målron vid makt.

Murre somnade nästan strax hon kommit i
säng och sov sin vanliga trygga barnsömn. Kandidaten satt uppe till soluppgången i sitt vindsrum
och värkte fram en förskräcklig dikt: han hade
aldrig någonsin skrivit vers och aldrig drömt
om att göra det. Han var så djupt inne i sin mödosamma kamp mot haltande versfötter och gensträviga rim, att han inte märkte de oroliga steg,
som höllo Ingegärd vaken till framåt morgonen.


*


Kandidaten reste. Murre var tyst och en smula
frånvarande ett par dagar, så blev hon sig lik igen.
Livet borde åter glida in i sina gamla hjulspår.
Men det blev inte som förr. Det var slut med de
härliga strövtågen över Alvaret, slut med det
ivriga jagandet efter höga poänger och med de

långa förtroliga samtalen. Farbror Helge var
upptagen, tycktes ha mera att göra än någonsin
förr. När han någon sällsynt gång följde med,
var han oftast förströdd, hörde inte vad hon
frågade eller var fåordig i sina svar. Murre begrep
inte varför, begrep inte, att han inte såg hur ledsen han gjorde henne.

Hon såg sig om efter någon att sluta sig till.
Hennes nyvaknade, trevande själ behövde en hand
att hålla fast i, en famn, där hon kunde känna sig
hemma. Hon upptäckte Ingegärd, inte längre bara
den som sörjde för henne i ett och allt, utan något
annat och mera. Det var lugnt, där hon var med,
och hon förstod alltid, också det man behöll inom
sig, därför att man inte kunde ge det ord. Murre
tyckte sig ha upptäckt något nytt, något vackert
och varmt, och upptäckten fyllde henne med en
glad trygghet. Varför hade hon inte sett det förr?
Hon visste inte rätt om det var hennes eget fel
eller ej.

Men det var inte Murres fel.

Ty först nu, efter nio långa år, kände Ingegärd
vad hon velat känna och kämpat för att kunna
känna, ända sedan Murre trädde över hennes
tröskel: en mors lugna, jämna, förstående ömhet.
Ju mera Helge upphörde att vara far, dess mera
blev hon mor. Det var först nu, som hon förstod
vad den dunkla ovilja betytt, som hon dittills
varken kunnat övervinna eller förklara. Den hade
till sitt innersta varit skräck, den anande skräcken
för det som nu börjat ske. Men när det dunkelt fruktade verkligen kommit, tycktes den förstöras och förintas, som is förintas av solen. Under
denna sommar av oro och smärta erfor Ingegärd
vad det att under ett helt liv ha sökt att övervinna sig själv kan ge av kraftresurser. Medvetandet att ha en fond att taga av skapade en
egen lyckoförnimmelse, en djup tacksamhet för att
livets kamp ändå låter sig kämpas ut. Men samtidigt värkte det inom henne för de bådas skull,
som kanske måste komma att lida, tyngre än någon
av dem skulle kunna bära.

Då de voro på tu man hand, talade Helge ofta
om Elisabeth. Ingegärd såg hur han krampaktigt
sökte kvarhålla en bild, som hotade att försvinna.
Han ville inte låta den förflyktigas. Men det
han rörde sig med var mest minnen från barndomen, situationer från den tid, då Elisabeth
var yngre än dottern nu. Ibland — han märkte
det inte själv — berättade han om modern sådant
som hänt barnet i fullkomligt god tro. Ingenting
kunde bättre styrka Ingegärd i vad hon redan
visste: de båda gestalterna hade i Helges medvetande småningom flutit ihop till en. Barnet
Elisabeth och barnet Muriel, i yttre avseende så
lika som två bär på samma klase, kunde inte
längre hållas isär. Elisabeth vid aderton år fanns
inte mera. Hennes bild, trofast bevarad i en hel
mansålder, hade uppsugits av den friska, glittrande
verklighet, som han dagligen hade för sina ögon.
Som gift och som änka hade hon varit en annan,
fullkomligt skild från sitt föregående. Den Elisabeth, som han älskat och som aldrig tillhört någon
annan, var förvandlad från bild till realitet, densamma och ändå ny. Han visste knappast längre, att
han någonsin älskat någon annan än denna realitet.

Det var en kväll i augusti. De hade suttit vid
lampan i salen, så som de brukade, då kvällarna
började bli mörka. Murre, som levat utomhus
hela dagen, var sömnig och steg upp för att gå
till sängs. När hon kom fram till Helge, hade
han rest sig från sin stol.

— Du behöver inte stiga upp för att säga god
natt till mig, utbrast hon misslynt. Vad ska
det tjäna till? Du är för resten inte snäll mot mig
längre, farbror Helge! Varför kysser du mig aldrig
mer, när jag går och lägger mig? Är du ledsen
på mig — vad har jag gjort?

Rösten skälvde, och de känsliga läpparna darrade.

Hon fick vänta ett ögonblick på svaret. Så
kom det, litet kärvt.

— Du är stor nu, Muriel lilla. Du är inte någon
liten skolflicka längre.

Murres ena skosula sattes en smula onödigt
hårt i den kvistiga tiljan, och hon drog häftigt
ihop ögonbrynen.

— Varför kallar du mig Muriel? Jag känns
inte vid det dumma namnet. Du är ändå ledsen
på mig, det ser jag väl. — Godnatt!

Hon gjorde hastigt helt om, men Helge tog om
henne och kysste henne hastigt på pannan.

— Godnatt, Murre lilla, sade han. Sov gott!
Inte är jag ledsen på dig.


Men Murre hörde knappast hans ord. Hon
slet sig lös och var ute ur rummet. Ingegärd
hörde hur hon snyftade, medan hon sprang uppför trappan.

Helge tog på måfå en tidning från bordet. Handen darrade som en gubbes. Efter att en stund
ha suttit begravd i veckogamla nyheter reste
han sig tvärt och gick in till sig.

Ingegärd blev sittande ensam kvar i det stora
låga rummet. Det regnade: rutorna voro blanka
av strida, tunga droppar, vattnet föll sorlande
genom stuprännan ner i träsån vid knuten, och
en syrenbuske piskade oavlåtligt mot det bortersta
fönstret. På bordet susade lampan, en obeskrivligt ful och hemtrevlig lampa, som hon mindes
från gula förmaket i biskopsgården. En stor
nattfjäril fladdrade oroligt kring den vita kupan;
hon fångade honom varligt i sin näsduk, just
som han uttröttad slagit sig ner på en boktrave,
bar honom till fönstret, öppnade det och skakade
ut honom. Den fattiga stackaren kunde hon åtminstone rädda från svedda vingar.

Helge, Helge!

Hon kände hans på en gång impulsiva och trofasta natur. Vad som nu hänt var blott ännu ett
bevis på hans sega trofasthet. Den lugna, glada
ömhet, varmed han omslutit Murre, var försvunnen
i ett nytt, som var dess starkare, därför att det
till sitt väsen inte var nytt. Men Helge var över
femtio år, och Murre nyss aderton. För tre månader
sedan satt hon på skolbänken ...


Det gällde att få henne bort, så att hon skulle
slippa se vad hon aldrig kunde förstå.

Ingegärd hade tänkt sig att låta henne stanna
hemma under det närmaste året. Hösten därpå
skulle hon till England. Denna kväll ändrade
hon resolut de planer, som de alla tre gemensamt
gjort upp. Murre skulle resa ut genast, så snart
hon hunnit rusta sig för resan. Det var ingen tid
att förlora. Och vem vet, tänkte hon, hoppfullare
än nyss, när Murre kommit bort, skulle hon kanske
åter komma att leva för honom som barnet, för
vilket han känt ansvar och ömhet, som om det
varit hans eget. Det var kanske inte alldeles
omöjligt. Så skulle det åter falla ro över honom
och allting kunna bli som förr.

Ånej! Hon skakade vemodigt på huvudet åt
sin hoppfullhet. Helge var Helge, och hon visste,
att hon inte hade mycket att hoppas.

Men Murre måste bort. Ingegärd gick i tankarna
genom hennes enkla skolflicksgarderob. Och medan
hon gallrade och lade till, sved hennes hjärta
över att behöva släppa från sig barnet, när de
till sist kommit varandra nära.

I rummet innanför vankade Helge fram och tillbaka, stannade ibland och trummade på rutan
för att strax därpå fortsätta sin oroliga vandring.
Hon letade efter en lämplig förevändning för de
ändrade planerna, men fann ingen. Regnet sorlade,
och syrenerna knackade oavlåtligt på det låga
fönstret, medan lampan alltjämt susade. Det hade

blivit sent, när Ingegärd äntligen släckte och i
mörkret trevade sig fram till dörren.


*


Murre sörjde själv för att det inte behövdes
förevändningar för en omedelbar resa. Ett par
dagar senare föll hon häftigt utför vindstrappan
och bröt benet, så våldsamt att pipan hotade
att sticka ut. Under svåra smärtor, som hon
bar med sammanbitna tänder, medan kallsvetten
vätte hennes ansikte, fördes hon på det skakande
lilla tåget ner till Färjestaden och därifrån in till
lasarettet. Det var ett otrevligt brott, båda benpiporna av och många skärvor. Doktorn skakade
missnöjd på huvudet, när han sett henne.


*


Det blev en tung vinter, tyngre än sommaren.
För första gången i sitt liv slöt sig Helge för barndomsvännen. Först på en punkt, själv häpen,
skygg, kanske till att börja med skamsen, sedan
på alla andra. Har jag förlorat honom? tänkte
hon och menade sig dåraktigt otacksam, som inte
förmått vara nöjd med att vara hans vän. Nu
var också detta taget från henne.

Och ändå blev denna vinter inte uteslutande
tung. Livet växte inom henne, starkare än någonsin. Hennes kränkta kärlek vissnade inte. Den
vändes ej till någon vrångbild av sig själv. Den
djupnade. Hon förnam inför dess växt samma
tacksamma glädje som inför det som skett med
hennes förhållande till barnet. Om hon förr hade

känt den omsluta och genomtränga hela hennes
väsen, så kände hon nu hur hennes väsen sprängde
sina forna gränser och kärleken följde med, allt
mera frigjord, allt mindre krävande. Ibland kunde
hon tänka med en nästan hisnande lyckoförnimmelse: Detta går ut över tiden. Detta är evighet. Jag har ingenting förlorat, jag kan ingenting förlora. — Men det var förklaringsberget.
Hon levde inte alltid där uppe, och dusterna i
dalen nedanför kunde vara tunga nog.

Dock, därnere i vardagen fanns Murre. Och
Murre behövde henne. Det blev långa, pinsamma
veckor på sjukhuset, då hon utom av de fysiska
smärtorna plågades av beständig undran över
vad hon gjort för att ha förtjänt att mista sin
bäste vän. Han kom någon gång, han hade med
sig blommor, frukt och böcker, men han var inte
densamme, och Murre sköt otåligt bort hans gåvor,
så snart han kommit utom dörren, och grät sin
kudde våt. Ingegärd led med henne, men hon
sade sig samtidigt hundra gånger, att detta var
långt bättre, än om Murre hade förstått. Hon
sökte slå bort misstämningen i skämt, så gott hon
kunde. Murre kände ännu inte farbror Helge. Han
var sådan. Han kunde ha långa perioder, då han
var som förbytt: hade kanske inte Murre hört
talas om, att det fanns sådana människor? Man
fick låta honom hållas, så skulle det nog bli bra
igen. Det var väl inte för intet, som folk kallade
honom Ölandstoken.

Murre såg misstroget upp i Ingegärds ansikte.

När man av naturen är absolut sanningskär, är det
svårt att fara med osanning och bli trodd. Men det
var en förklaring, och Murre grep den, fast tveksam,
och försökte hoppas, att allt skulle bli som förr.

Hon kom hem, tunn och blek, och släpade sig
långsamt fram vid sin käpp. Något bräckligt,
sprött och genomskinligt, som aldrig funnits förr,
hade kommit över henne. Det sved i Ingegärd,
men hon kände sig behövas dubbelt väl. Hon
kunde inte tala med Helge, han var numera skygg
för att råka henne på tu man hand, men i tankarna
brottades hon med honom. Se på barnet, kunde
hon säga. Tror du, att det är ett brutet ben,
som gjort henne till det hon nu är. Hur kan du
nännas att beröva henne hennes rätt i livet? Hon
har kommit till dig som en gåva, hur vågar du
göra henne illa? Och till sist lade hon till, tveksamt,
som om hon varit rädd att såra honom: Kom
ihåg Helge, att du är en gammal man!

Murre slöt sig till henne med en värme, varav
Ingegärd knappast trott henne mäktig. De upptäckte varandra och gladdes åt upptäckten. Ingegärd tänkte, att hennes hem först nu blivit vad ett
hem skall vara. Men det var dyrt köpt: hon visste
inte alltid om vinsten uppvägde priset. Och i
tunga stunder grubblade hon över livets karghet.
Varför kunde de inte få vara tre lyckliga människor tillsammans? Ja, men varför hade hon själv
i nio år stått hindrande i vägen för samma lycka?

Varför och varför?


*



Det blev vår. Murre hade blivit starkare, hon
gick obehindrat sedan flera veckor, hennes kinder
hade rundats och fått tillbaka sin friska färg.
Ingegärd började fundera på om hon inte snart
skulle kunna resa. Så kom hon hem en dag, strålande. Hon slog armarna om Ingegärds hals,
och rösten var mitt emellan skratt och tårar.

— Tant Ingegärd, nu blir det bra igen! Farbror Helge har kommit tillbaka. Nu är han sig
lik, alldeles som förr. Jag är så glad.

Ingegärd funderade. Helge hade inte på länge
varit inne i staden, i varje fall inte hos henne.

Nu hade Murre mött honom, och han var den
gamle? Hon visste inte rätt vad hon skulle tro.

Murre var överlycklig. Hon pratade och skrattade, kramade Ingegärd och grät då och då en
liten skvätt. Om inte Ingegärd förut vetat hur
hon plågats, skulle hon med all tydlighet ha förstått det nu.


*


För Helge hade vintern varit fylld av hård kamp.
Han visste ganska väl vem han själv var: en
åldrande man, en enstöring, ett original, Ölandstoken. Han hade vanor och egendomligheter,
som kunde ursäktas och fördragas hos en gammal
ungkarl i en vrå av världen, men som föga voro
på sin plats hos den som gick i tankar sådana
som hans. Och det gavs för honom ingen återvändo. Han visste det. Han hade vetat det från
första stund. Han levde om sin ungdom i en ny
stor, hopplös kärlek, endast mångdubbelt starkare,

mångdubbelt mera krävande, än vad den första
varit. Allt det i hans liv, som under decennier
hållits tillbaka, besegrat och behärskat, steg upp,
fordrade sin rätt, begärde sin lön för sin långa
väntan. Det föreföll honom ibland, som bure han
inom sig alla olika åldrars olika form av kärlek.
De smälte samman, alla dessa arter av känsla,
gossens, ynglingens, mannens och hans egen,
sådan han nu var, till en allt behärskande makt,
som stundom hotade att spränga honom i sin
överväldigande styrka. Han kunde komma hem
efter timslånga strövtåg i yrande snö med pälsen
frusen till pansarstyvhet och synen bländad,
tröttare till själen än till kroppen av den våldsamma kampen för att bringa reda i sitt inres
kaos. Ett par gånger hade han förirrat sig så långt
ut på Alvaret, att han inte varit hemma förrän
sent på natten, och det var knappast hans egen
förtjänst, att han alls kommit tillbaka. Julias
små vassa, rödkantade ögon blinkade emot honom
ur tårar, när hon buttert hjälpte honom av med
ytterkläderna och satte fram mat. Han klappade
henne fubbligt på axeln med en stelfrusen hand,
och tårarna droppade stridare ner över hennes
rynkiga ansikte, under det att snäsorna buttert
snubblade ur den tandlösa munnen.

— Vi är ett dråpligt par, Julia och jag, tänkte
han bistert, medan hon tassade omkring honom,
inte olik en skrumpen trollkäring i underkjol
och med en grå liten fläta slängande i nacken.
— Varför har inte Julia gått och lagt sig?


Det var under Julias värdighet att svara. Hon
gjorde sig alla möjliga ärenden in i det stora,
halvskumma rummet, uteslutande för att se till,
att han verkligen åt. Först när hon hört honom
stänga dörren till sitt sovrum och dukat av, försvann hon, alltjämt muttrande, in till sig.

Efter sådana färder brukade Helge somna som
en uttröttad kroppsarbetare. När han vaknade,
var det ofta med en underlig förnimmelse av klarhet och lätthet. Det var, som om sömnen fört
honom över till en annan värld, en, där det inte
räknas med år och jordiska hinder och omöjligheter. Han sträckte sig med hela sin varelse efter
att behålla vad han vunnit, men allt efter som
verkligheten åter trädde honom till mötes, gled
det undan, och den gamla våndan var åter där.
Han kastade sig in i rastlöst arbete, läste, skrev,
fördjupade sig i en länge sedan börjad tolkning
av Hamlet och tvingade sig till ett intensivare
intresse än någonsin för sina sockenbor. Men det
var alltsammans konstgjort, det förnam han,
också då han arbetade som mest forcerat. Allt
vad han gjorde var till endast för att hjälpa honom
själv, hans ord ljödo torra och ihåliga, utan något
av hjärtats resonans, arbetet var tungt och utan
glädje. Och han var ensam, fullkomligt stängd
från allt och alla.

Så kom våren.

Han hade knappast vågat tro, att våren det
året skulle föra något med sig åt honom, så dödstrött kände han sig efter vinterns isolering och

hopplösa kamp. Men han hade misstagit sig. Han
upplevde ånyo undret, endast starkare än förr.
Den kom med en glad, mild högtidlighet, ett festligt majestät, som röjde sig i allt, från de silverkantade molnens tåg över himlen till doften från
de tusentals violer, som vällde upp ur de förvildade
gräsmattorna i hans trädgård. Det var det året,
som om livet återtoge sitt välde med mångdubbelt
starkare makt än någonsin förr, men samtidigt
med en klarhet och ett lugn mitt i kraftöverflödet,
som verkade rogivande också på människorna.
Åtminstone blev det så för honom. Det tyngande
medvetandet av begynnande ålderdom, som pinat
och hånat honom vintern igenom, gav vika för en
förnimmelse av kroppslig och själslig vigör, av ung
spänstighet. Han var ännu en man i sina bästa
år och en man, som inom sig bevarat mycket av
det bästa från ungdomen. De önskningar han
bar på blevo berättigade från att ha varit dårskap.
Han behövde inte längre brottas med dem: de
voro ingenting att blygas för, ingenting som med
våld skulle kastas på dörren. Han var inte längre
löjlig. Och allt eftersom han så godvilligt gav
plats inom sig åt den känsla som fyllde honom,
klarnade den och gav i sin ordning rum åt hans
naturliga glättighet och godhet. Då det inte mera
var otänkbart, att den skulle kunna tillfredsställas,
försvann den vånda den fört med sig, och han
blev återigen sig själv. Det var sådan Murre fann
honom, då de en majdag möttes på gatan. Sedan
dess hade hon bara en enda önskan: att det snart

skulle bli sommar, så att hon åter finge komma
över till Öland.

Ingegärd var alltjämt orolig. Hon höll fortfarande på att Murre skulle resa ut. Men Murre
bestormade henne med böner att få stanna. Det
fanns ingen rimlig orsak varför hon skulle resa nu.
Till hösten, å, hon var så glad åt att få resa till
hösten, men inte nändes någon att neka henne
en ny sommar, en ersättning för vintern och för
allt det under förra året, som inte varit i lag.
Ingegärd föll till föga, mycket därför att hon inte
kunde motivera ett avslag. När sommaren kom,
flyttade de över till prästgården som vanligt.

Ingegärd kände sig mycket åldrad: en gammal
barnpiga, tyckte hon sig, som går i oro för att två
ostyriga och oberäkneliga småbarn skola komma
till skada. Med det lilla vemodiga löje, som var
så hemmastatt kring hennes läppar, konstaterade
hon, att hon kanske alltid i ett rum i sitt inre,
som varit låst även för henne själv, bevarat en
svag förhoppning, att det omöjliga ändå en dag
skulle ske. Nu andades hon befriat, avklädd också
denna hemliga skugga av en önskan för egen del.
Vad hon nu ville var ingenting annat än att de
båda människor, som hon älskade, skulle räddas
undan alltför svåra brännskador.

Hon överlade ibland om möjligheten att tala
med Helge. Men där fanns ingen möjlighet. Det
fanns inga ord nog skonsamma. Allt som sades
skulle endast skilja, och svalget mellan dem var
redan djupt nog. Hon trodde ännu på att det

skulle kunna gro igen, men då fick ingenting göras,
som kunde hindra det.

Vårens klara högtidlighet hade lämnat plats för
triumferande sommar. Dess strålande liv grep
Murre så, som aldrig någon sommar förr. Hon
kände sig som en fånge, sluppen ut i frihet och sol
efter lång inspärrning. Hon kände sig som ett
barn, som länge varit utestängt från sitt hem,
men åter sett det öppnas för sig. Hon var öppen,
varm, full av spörsmål. Vinterns svårigheter hade
mognat henne: det fanns bakom det ljusa, genomskinliga löjet en botten av allvar, ett behov att
finna mening i allt, också i det liv hon själv levde
och skulle komma att leva. Ingegärd gick varje
dag i en inre skälvning för att det skulle komma
att ske, som måste bringa smärta och förödelse in
i denna unga tillvaro. Hon tvivlade inte på att
det måste komma, men förmådde ingenting göra
för att hindra det.

Själv var hon för Helge ingenting annat än en
människa, vid vilken han var så van, att hennes
närvaro inte besvärade, därför att den knappast
märktes. Själva hans slutenhet gent emot henne
hade blivit en vana och plågade honom inte längre.
Han visste inte, att hon nu som alltid bar hans
nycklar i sina händer och att hon förstod, även
där han inte förstod sig själv. Och Ingegärd såg
hur den våg av ny ungdom, som fysiskt och
psykiskt lyft honom upp i solen, gav honom en
livsförnimmelse, i vilken han glömde allt som
kunde stå hindrande i vägen för hans önskningar.

Att han inte redan talat, förvånade henne ibland.
Men också detta tydde på att han kände sig trygg.
Oron från förra sommaren var försvunnen. Han
var lugn och ljus, full av verksamhetslust och
nya idéer. I hans ömhet mot Murre hade kommit
ett nytt drag, något av ridderlighet, som Ingegärd
kände igen från hans ungdom och som omedvetet
smickrade sitt föremål och samtidigt lade band
på de barnsligt stormande yttringar, som Murre
förr brukat ge åt sin tillgivenhet. Men hon misstänkte ingenting: hon var alltför öppen för att
hon skulle kunnat dölja en misstanke. Hon var
äntligen fullvuxen, tänkte hon synbarligen, och
då var det väl så.

Sommaren hade glidit in i juli, och ännu hade
ingenting skett. Så kom en dag, då Ingegärd från
första blicken på Helge, då de möttes vid frukosten,
förstod, att han bestämt sig för att tala. Det var
ingenting ovanligt, vare sig i hans utseende eller
sätt. Men Ingegärd visste det, lika säkert som om
han anförtrott det åt henne, och hon fann det
helt naturligt, att hon visste. Längre fram på
dagen berättade också Murre, att han bett henne
gå med till en av sina favoritplatser en halvmil
ut på Alvaret. Det var ett område, där en koloni
av nyponbuskar rotat sig i hällsprickorna och som
i juni stod mitt i ökenkargheten som en lustgård i
sagolik fägring. Nu var blomningen förbi, men
platsen hade sommaren igenom något betagande,
som man alltid gärna återsåg.

— Hur skall det se ut, när hon kommer hem,

tänkte Ingegärd och kände samtidigt en underlig
lättnad vid tanken på att spänningen äntligen
skulle få ett slut.


*


Då de drucko sitt eftermiddagskaffe ute på
trappan den dagen, kom pojken med postväskan
som vanligt larvande in genom grinden. Murre
räckte parveln en pepparkaka, eljes var det oftast
Helge, som stack till honom ett eller annat från
brickan. Intet barn lämnade någonsin prästgården
utan något att mumsa på: det var gammal hävd.
Men denna eftermiddag var Helge frånvarande,
och han fubblade med låset, då han öppnade
väskan. Där fanns ett par brev till Ingegärd och
ett till honom själv. Murre blev lottlös, men
tröstade sig med tidningen.

Hon hade knappast vecklat upp den, förrän hon
gav till ett litet utrop av häpnad, som omedelbart
efterföljdes av ett av hennes långa, pärlande
skratt. De båda andra sågo upp, leende. Murres
munterhet var det mest smittosamma i världen.

— Men tant Ingegärd ... Vad hon ämnat säga
drunknade i ett nytt skratt, som lockade Julia att
sticka ut sin rynkiga fysionomi genom köksfönstret.

— Nå, Murre, vad står på? Ingegärd hade
lämnat sitt brev och lade armen om Murres axel.

— Å, tant Ingegärd ... Gertrud Söderberg har
förlovat sig!

— Är det så skrattretande? Dina klasskamrater är gamla nog för det, du.


— Ja, ja, det vet jag väl! Men gissa vem det
är med — det kan du aldrig i världen. Häradshövding Falk, den gamla stofilen — han är alldeles säkert över fyrti år.

— Han är fyrtifem, sade Ingegärd lugnt, tog
ett stadigare tag om Murres axel och nändes inte
se åt Helge.

— Hu! utbrast Murre med omisskännlig fasa.
Vänta: nitton — han är tjugusex år äldre än
Gertrud. Han kunde mycket väl ha varit hennes
pappa. Men säg, att ni tycker det är förskräckligt!
Farbror Helge — hon sträckte sig framåt, fick
tag i hans knä och ruskade det — håll med mig!
Det är ju lika galet, som om du skulle vilja gifta
dig med mig. — Å förlåt, det var så dumt sagt!

Hennes röst hade slagit om, då hon såg hur
Helges ansikte drogs samman i något som hon
trodde vara missnöje över ett olämpligt skämt.
Blanka tårar fyllde hennes ögon, när tankarna
vände åter till skolkamraten.

— Tant Ingegärd, kan du förstå det? Inte kan
man hålla av en, som är så gammal, när man är
bara nitton år — jag menar på det viset? Inte
blir det som det skulle vara, säg? Gertrud blir
som ett litet barn bredvid honom: han är ju ett
helt liv före henne. Inte blir det att dela och
hjälpas åt. Inte kan de förstå varandra, så som
människor ska förstå, när de ... Murre avbröt
och famlade efter en obefintlig näsduk.

— Ja, — Ingegärd drog på det. Det var bäst,
att Murre finge sköta detta själv, men alldeles

stum kunde hon inte vara. Ja, Murre, men
det kan ju finnas undantag.

— Undantag! Murre skakade på huvudet, så
att tårarna flögo. En av dem föll ner på Helges
hand, och han blev sittande med blicken fäst på
en liten rund, våt, varm fläck på den bruna handen,
medan Murre fortsatte i sin ungdomligt dogmatiska ton.

— Jag tror inte på undantagen. Det kan inte bli
bra, det kan inte vara rätt. Det är onaturligt, tant
Ingegärd, det är — fult! Inte kan du försvara det?

— Jag varken försvarar eller anklagar, barn
lilla. Var och en får själv råda över sitt liv.

— Ja, men tänk, tant Ingegärd, innan hon är
tretti år, är han lika gammal som farbror Helge.

Helge Wallmark såg knappast ut att vara över
femtio. Men för Murre hade han från första stund
varit en mycket gammal herre, och så hade han
förblivit.

— Tant Ingegärd ...

Vad som redan blivit sagt var tillräckligt, mer
än tillräckligt. Ingegärd lade sin hand på Murres
bara arm.

— Hör Murre, sade hon, jag kommer ihåg, att
jag har ett brevkort därinne på skrivbordet, som
borde gå med aftontåget. Jag är ledsen, att jag
glömde det, när Sven var här. Vill du kila ner
till stationen med det?

— Ja då! Murre hade äntligen funnit sin näsduk, putsade ljudligt sin näsa och torkade ögonen.
Så sprang hon in och var strax tillbaka med kortet.


— Jag kommer igen om en halvtimme, och då
går vi, farbror Helge, ropade hon, i det hon smällde
igen grinden. Hon gav inte akt på att hon inte
fick något svar.


*


Minut gick efter minut, och ingen av dem sade
något. Ingegärd vek ihop sina olästa brev och
stack in dem i kuvertet, men nändes alltjämt inte
se åt Helges håll. Julieftermiddagen omslöt dem
med sin doftande värme. Trädgården var fylld
av sjudande liv, bin och getingar glänste som guldfläckar i den dallrande luften, yra av den starka
doften av rosor, nejlikor och lövkojor, ögat
nästan bländades av de lysande färgfläckarna.
I trädens mörkgröna lövmassor hade redan bären
fått färg, tunga gulröda bigarråer, klarbär, som
liknade bloddroppar, blanka mörka moreller. Mullbären vid södra gaveln började svagt rodna:
Ingegärd överraskade plötsligt sig själv med att
sitta och räkna efter hur mycket trädet skulle
kunna ge i höst. Sex, åtta, kanske tio liter ...

Inom henne kämpade förnimmelsen av tacksam lättnad med den av svidande deltagande.
Murre hade i fullkomlig och barnslig omedvetenhet
räddat sig själv. Hon skulle inte behöva bli skrämd,
sårad, fördriven ur sitt paradis. Men Helge? En
halvtimme är inte någon lång frist. Hon vågade
resolut en blick på honom.

Hon hade aldrig trott, att en människa så fullständigt kunde skifta utseende. Han satt där hopsjunken, besynnerligt tunn, med ett askgrått
ansikte och förtvivlade ögon. Det ryckte smärtsamt kring munnen, och årens alla fåror och streck,
som så föga hade synts denna sommar, hade
blivit dubbelt djupa, dubbelt många. Det stod en
rad tunga svettpärlor i pannan, och händerna
knötos oupphörligt, nervöst oroligt och så hårt,
att knogarna vitnade och ådrorna spändes. Han
hade i ett slag förvandlats till gubbe, och på
samma gång gav han henne intryck av ett barn,
ett förvillat, förtvivlat och hjälplöst barn. Allt
vad hon livet igenom hade känt för honom omvandlades i ett nu till en stor, blid modersömhet,
gränslös i sitt förstående och sitt överseende.

— Helge, sade hon stilla och lade sin hand över
hans.

Han spratt till, först nu medveten om hennes
närvaro, såg upp och ryggade tillbaka, som om
han velat avvärja varje beröring. Men hon lät
sig inte avskräcka, hon upprepade hans namn
och grep hans hand och behöll den. Och han
måtte ha känt något av den klara och koncentrerande ro, som i detta ögonblick behärskade
henne och strömmade ut från hennes varelse.

— Ja, sade han, och rösten var en slagen och
trampads. Och om en stund lade han till: Så
gick det.

— Det är ditt barn, Helge. Hon har alltid
känt det, som om hon vore ditt barn.

— Ja, sade han åter. Man glömmer ibland.
Och livet är snålt. Se, men inte röra.


Ingegärd smålog. Du är inte den enda, tänkte
hon, men nändes inte komma fram med den banala
trösten.

Plötsligt började han snyfta. Det var långa,
låga, skälvande snyftningar, underligt hesa och
klagande. Hon flyttade sig närmare honom, och
hans huvud sjönk ner mot hennes axel. Genom
det tunna sommartyget kände hon de heta tårarna,
en åldrande mans få och bittra tårar. Men det
var ett barns huvud hon tryckte intill sig, hennes
barns. Och det stod plötsligt för henne, att det
var vad han kanske alltid varit innanför allt annat.
Men, tänkte hon ödmjukt, det är kanske så för
alla kvinnor. Det är så många skikt, man vet
inte själv när man kommer längst ner.

Någon gnolade där ute på vägen. Det var
Murre.

— Gå in, Helge, sade hon, och hon blev ensam
kvar i det flödande ljuset, surret och doften.

Hon fann på någon förevändning för Helges
frånvaro och gick själv med ut till nyponlunden.
Dagen därpå skaffade hon Murre en inbjudning
till en skolkamrat över på fastlandet. Vistelsen
där utsträcktes vecka efter vecka, och då Murre
kom tillbaka till Öland, var det blott för några
dagar. Hon måste in till Kalmar för att göra sig
i ordning för Englandsfärden.

Hon fann farbror Helge allvarligare än förut,
äldre och liksom bräckligare. Men han var öm om
henne och full av planer för hennes resa: hon
lade inte stort märke till förändringen. I slutet

av augusti for hon, litet vemodig över skilsmässan,
men full av glad spänning och undran över den
okända värld, som skulle öppna sig för henne.

Under tiden hade Ingegärd ordnat sina förhållanden. Det gavs numera för henne endast en
plats i världen, en uppgift. Allt annat kunde
skötas av andra, men det var en människa, en
enda, för vilken ingen kunde vara detsamma som
hon. Och nu kunde hon, vad hon aldrig kunnat
förr. Hon skaffade en efterträdare, hon gick igenom
sin egendom, sålde, brände och packade. Det sved
att bryta upp, mera än vad hon trott. Det kostade
på att lämna ett arbete som blivit henne kärt och
lärt henne att komma tillrätta med sig själv. Men
det måste så vara.


*


Den första snön faller i täta, mjuka flingor. Den
har kommit tidigt i år, det är bara oktober. En
halvt utslagen la Franceros står undrande på sin
höga stam strax utanför ett av de låga salsfönstren.
Flingorna lägga sig över de blanka gröna och
bruna bladen, krypa in i den skära blomkronan,
synas ännu vitare i de rosiga vecken. — Skall jag
gå ut och skära av den? frågar den gamle mannen,
där han står i fönstret med pipan i ena mungipan
och händerna i byxfickorna. — Ånej, svarar den
gamla kvinnan, ser upp från sin stickning och
nickar mot honom. Låt den stå du, den är vackrare därute än härinne. Och han nickar igen, går
några slag fram och tillbaka på golvet, slår sig

ner i gungstolen och börjar läsa med boken en
armslängd framför sig. Bäst det är, läser han ett
stycke högt, tystnar så och fortsätter för sig själv.
Han vet, att han kan göra som honom lyster:
hon är alltid färdig för honom. Stickorna rassla
mellan hennes fingrar, det skymmer, och utanför
faller den första mjuka snön.










GABRIEL ÅMARKS KVARLÅTENSKAP


















Vi hade varit kamrater en gång och stått varandra nära. Livet skilde oss åt. Det gör ju
så, och ingen har kanske rätt att säga till den andre:
felet var ditt. Men en vecka sedan jag läst meddelandet om hans död, mottog jag oväntat ett tafatt
brev från hans gamla halvsyster. Hon bad mig
komma ner till deras avkrok för att taga vara på
broderns efterlämnade papper.

Han hade väl alltså inte haft någon som stått
honom närmare än jag.

En svag minnesbild av denna gamla syster
steg upp inom mig, medan jag satt där med brevet
i handen. Hon hade ett par gånger under vår
studenttid kommit in till Uppsala för att hälsa
på. Hon var minst tjugu år äldre än brodern,
en mager, knotig, underlig människovarelse, inte
olik en tröttkörd gammal häst, grå av ålder och
stel av mödor och arbete. Att hon levde ännu!
Hon hade avgudat Gabriel: han hade ju också
tidigt blivit föräldralös, efter vad jag kunde minnas. Vi andra hade svårt att hålla oss allvarsamma,
då vi sågo hennes omsorger, Gabriel själv var
smått besvärad, men han lät henne hållas. När
jag nu mindes henne, föreföll mig hennes klumpiga
ömhet mera värd tårar än löje.


Jag gjorde mig ledig över ett par dagar och reste.

Gabriel Åmark hade blivit sällsamt levande
för mig, sedan jag fått underrättelsen om hans död,
mer levande, än han någonsin varit, sedan vi
skildes. Det var, som om jag rest för att träffa
honom. Jag såg för mig hans ansikte med dess
försynta, egendomligt vinnande leende, hörde hans
röst, som ägde många skiftningar mellan uppsluppenhet och djup melankoli. Han hade ansetts
som en begåvning. Varför det aldrig blivit något
av honom var inte gott att säga. Han hade hamnat som lärare i en av västkustens minsta småstäder. Jag visste, att han lånat för så gott som
hela sin Uppsalatid och hade inte svårt att utmåla
för mig det liv han fört i sin avlägsna vrå, ogift,
samman med den underligt torra gamla kvinna,
som jag nu också mindes med allt större tydlighet.
Han hade alltid haft böjelse för enstöringsliv,
och sannolikt hade han levat som en snigel i sitt
hus bland sina böcker och sina drömmar. Och ändå
var han alldeles bestämt ämnad att göra sig på
ett eller annat sätt gällande.

Den lilla staden låg trist och grå i novemberrusket. Dimman tryckte sig ner mellan de låga
husraderna, ån flöt grumlig och strid mellan dyiga
stränder. På de yttersta grenspetsarna skälvde
ännu höstens sista gyllengula löv som en vemodig
påminnelse om bättre dar. Utan större svårighet
hittade jag fram till den mer än anspråkslösa
bostad, som innehafts av de båda syskonen. Den
var grå och trist, också den. Och som en sannskyldig personifikation av hopplösheten föreföll
mig den gamla systern, som tog emot mig på det
buttert tafatta sätt jag erinrade mig från Uppsalaåren. Det lilla hemmet var beklämmande
torftigt: det enda, som lyste upp gråheten, var en
miniatyrbyst av Dante, som hade sin plats på skrivbordet i Gabriels rum. Marmorns ädla vithet var,
tyckte jag, den enda synbara påminnelsen om min
bortgångne vän.

Vid detta skrivbord tillbringade jag återstoden
av dagen och en god del av natten.

Där var åtskilligt att taga vara på. Det som
till att börja med mest frapperade mig var en tyvärr ofullbordad översättning av Dantes Purgatorio. Själv är jag visst inte kännare, men som
gammal och hängiven beundrare till den odödlige
florentinaren kunde jag inte undgå att glädjas
över den sällsynt stora skönheten i Gabriel Åmarks
tolkning. Jag fann vidare ett par utkast till romaner, delvis utförda, och några oavslutade noveller.

Jag tyckte mig åter se och höra honom, då jag
vände bladen med hans — jag skulle vilja säga
själfulla, men något ojämna handstil. Mer vemodigt
än någonsin blev det mig, att han var borta utan
att ha åstadkommit annat än fragment. Själva hans
bortglömda liv i denna tarvliga omgivning föreföll
mig som ingenting annat än ett fragment. Och
det var mig nu tydligare än någonsin: han var ämnad till något annat, något bättre och rikare.

Jag satt länge lutad över hans papper utan att
läsa, och alltmer smärtsamt levande blev han för

mig. Hans små och trånga omständigheter gåvo
mig på långt när icke den tillfyllestgörande förklaringen på hans öde. Till sist började jag åter
undersöka skrivbordets innehåll. Där var inte
stort annat kvar än en tunn pappersbunt med orden
»Till den Ofrånkomlige» nerkastade på omslaget.
Det hade redan lidit långt över midnatt, och jag
var trött. Men det föll mig in, då jag höll det
tunna häftet i min hand, att det kanhända kunde
ge mig nyckeln till min gamle väns gåta, och jag
började läsa.

Det var lösa anteckningar, odaterade, troligen
från olika perioder i hans liv. Jag återger dem
här i den ordning jag fann dem.


Till den Ofrånkomlige.


Det hände mig för en tid sedan, att min dag
började med några minuters samtal med en av
dem, vilkas nära och personliga vän du är. Mannen i fråga hade föga aning om vilket överväldigande intryck han gav mig. Eller rättare sagt,
inte han, utan du. Ty genom honom, bredvid
och i honom förnam jag dig — dock inte så, att
hans egen personlighet hade undanträngts eller
förringats, tvärtom. Hela den dagen bar jag på
en egendomlig ljusförnimmelse, som kulminerade
i aningen om att du lever. Om den aningen förmådde växa till visshet ...

När jag ser tillbaka, varsnar jag utan mycket
stor svårighet, att det genom mitt livs oroliga

väv sträcker sig en tråd av längtan. Den är av
silverfärg, den försvinner väl ibland, men är strax
åter där: att den var borta var blott en synvilla.
Det finns i själva verket ingenting i min tillvaro,
som så konsekvent följer med genom alla dess
olika skeden som denna till synes så bräckliga
tråd. Jag tror mig inte ha orätt, när jag ger den
namn av mitt innerstas längtan efter dig.

Men du vet — om du över huvud taget vet något
om oss — att det är en längtan, som ständigt
varit otillfredsställd. Frågar jag mig själv varför,
så ryggar jag tillbaka för svaret.


*


Jag läser numera föga om dig. Törhända gör
jag orätt däri. Men det förefaller mig ofta, som
om den bild av dig jag bär inom mig som en av
mina heligaste ägodelar undanskymdes av ordet
om dig. Den jag läser om är den för två tusen år
sedan korsfäste, medan du själv är levande, suverän
och universell. Visserligen är min kännedom om
dig huvudsakligen förmedlad genom ordet, det
medger jag villigt, och dock faller ofta ordet som
en skugga över dina drag.


*


Jag gripes ibland som av svindel vid tanken
på vad världen kunde vara, om hon befolkades
av dina lärjungar. Det vore ju ingenting mindre
än himmelriket kommet till jorden. Och dock
förefaller mig strävandena att kristna världen
som ett Sisyfusarbete, åt vilket den kloke måste

le. Ty det är ju den enskilde det gäller, och vad
betyder det i stort sett, om man också lyckades
kristna hela den nu levande vuxna generationen
av ett hedniskt folk. Även om deras tro vore personlig och äkta, så skulle ju samma omvändelseprocess behöva genomlevas av alla kommande
släkten. Man invänder att den kristna etiken
dock skulle ha utövat sitt renande och hälsobringande inflytande på de nya människorna.
Men det är ju något annat och mer det innerst
gäller: individens frälsning. Det andra räcker inte.


*


Länge har jag åter varit borta från dig, och när
jag ser mig om, gapar tomhet emot mig från den
tid som gått, sedan jag sist — inte såg dig, ty
verkligen sett dig har jag visst aldrig, men sedan
jag sist anade dig i min närhet. Jag vet inte hur
långt stycke väg som återstår, för att jag skall
kunna fatta en flik av din mantel och på knä framför dig stamma fram mitt: Herre, jag tror, hjälp
min otro! Men det vet jag, att för att komma
därhän måste jag våga ett språng över en bottenlös avgrund, och det är för det språnget jag alltjämt ryggar tillbaka. Jag hör ur fjärran sorlet
av de kraftkällor, som du gjort tillgängliga för
dina bröder. Mitt innersta väsens Herre och
Konung, vad önskade jag högre, än att också jag
finge dricka av ditt livets vatten och känna mig
genomströmmas av den kraft, som du och endast
du kan skänka. Sedan min tidiga ungdom har jag

åter och åter stått som nu vid randen av det svalg,
som skiljer min värld från din. Men jag har aldrig
kommit över, Herre, aldrig.


*


Icke att jag gör ont, utan att jag är ond är min
djupaste smärta. Jag kan förlåta mig själv ett
uppenbart utbrott av ondska, men jag kan inte
förlåta, att jag inom mig äger de avgrunder av
bubblande dy, av bottenfrusen hårdhet och ofruktbar ökentorrhet, som ge sig tillkänna i de ögonblickliga utbrotten och i hela mitt väsens bittra
fattigdom. Om jag också kan komma därhän,
att jag behärskar mitt yttre liv, så att ingen anar
avgrunderna, så äro de dock där. Vad jag tarvar
är en omdaning så genomgripande som den nya
födelse, om vilken du talar. Men hur det sker vet
jag lika litet som den man, som en gång för länge
sedan sökte dig om natten.


*


Jag vet inte om du är universell i den mening,
att din väg passar för alla. Jag misstar mig säkerligen inte, då jag tror mig ha mött människor,
som leva i ren och lycklig harmoni med Gud och
med tillvaron utan att ha vunnit den genom dig.
Men för mig finns det helt visst ingen annan väg
än din — än du. För mig, Herre, är du den Ofrånkomlige, vad du än må vara för andra.


*


Genom min själ blåser ibland som en isande
nordan den gamla tanken, att människan ingenting

kan veta — ingenting annat än att hon en dag
skall dö. Vad båtar det, att hon slår sina händer
blodiga mot himlens portar, om det som bor där
inom ingenting annat är än en tankebild, skapad
av henne själv, därför att hon inte orkar leva
utan en Gud, därför att hon fryser ihjäl, om hon
inte får tro, att han är till.

Det som räddar mig i sådana stunder är medvetandet om att ha trätt i beröring med människor, som äro dina verkliga lärjungar. Att jag
genom dem förnummit närvaron av en övervärldslig
makt är sanning, sanning.


*


Det är sant, att du är det mest upphöjda av
exempel. Men som sådant räcker du inte till för
mig. Vad jag behöver i mitt hjärtas outsägliga
fattigdom, i min själs torrhet och kyla är mera
än ett abstrakt dygdeideal. Jag behöver en levande
hand, genom vars ådror blodet rinner mänskligt
varmt. Jag behöver en hjälpare, ty jag förmår
inte hjälpa mig själv. I natt som var rann mig
i sinnet ett par rader, som någon gång, jag vet
inte när, grott fast i mitt medvetande.


»Du, som Freden mig forkynder,

du en Frelser, jeg en Synder,

du med Amen, jeg med Bøn,

du med Naaden, jeg med Skammen —

aa, hvor vi to passer sammen,

du Guds Salvede, Guds Søn!» —



*



En bestämd förnimmelse säger mig, att sanden
i mitt timglas snart har runnit ut. Jag kan inte
för mig själv skyla över det dagsklara faktum,
att mitt liv i tiden varit förfelat. Om jag också
en eller annan gång lyckats skapa något som mina
medmänniskor uppfattat som en glimt av ljus,
så har jag dock aldrig förmått att samla mina
spridda krafter till en enhetlig gärning, att få
sammanhang i min tillvaro och helhet i min strävan.
Broder, Herre, är det därför att jag aldrig mäktat
springa över svalget och nå fram till dig, du som
ändå alltid varit mitt livs djupaste längtan?

Besegra mig, Herre, besegra mig! Du starke,
jag kallar dig till kamp mot mig själv. Övervinn
min förlamande tvekan, förjaga min fruktan!
Lär mig hur en själ tar språnget från jordiskt till
evigt liv! Redan i tiden evigt liv.

Jag begär ingenting högre än att få övervinnas
av dig. Besegra mig, Ofrånkomlige!





Jag satt länge lutad över dessa fattiga blad.
Jag har ju själv aldrig vidare känt av det s. k.
religiösa behovet, om man ej däri innefattar allt
slag av ideell längtan. Men Gabriel Åmarks bekännelser — jag kan ju kalla dem så — grepo mig
med en styrka, som jag själv inte rätt kunde fatta.
Hemligheten i hans fragmentariska tillvaro låg med
ens klar för mig. Om Gabriel Åmark, som han själv
kallade det, »vågat språnget» och givit obegränsat
inflytande åt nasareen, hade han då inte vunnit

den enhetlighet och den samlade kraft, som han
så bittert saknade? Ju oftare jag genomläste hans
ord till »Den Ofrånkomlige», dess klarare syntes det
mig, att det skulle ha blivit så. Och jag kunde inte
upphöra att grubbla över om han till sist lyckats
fatta och behålla den brodershand, efter vilken
han så ofta sträckt sig för att lika ofta rygga tillbaka i ångest för det slutliga avgörandet.

Dagen därpå reste jag. Jag hade lovat min
väns efterlämnade, den enda han ägde, att ombesörja utgivningen av det ur Gabriels papper,
som lämpade sig för offentliggörande. När jag
tog avsked av henne, påminde hon mig mer än
någonsin om en utarbetad, grå gammal häst, vars
tillvaro med ens blivit fullkomligt meningslös. Hon
var rörande tacksam för att jag kommit och lycklig över min önskan att personligen behålla vad
som för mig hade störst värde av Gabriel Åmarks
kvarlåtenskap.

Om dessa knapphändiga anteckningar komma
att få någon betydelse för mig utöver pietetsvärdet, är jag ännu inte viss om. Men jag återvänder till dem allt emellanåt, och det förefaller
mig, som om benämningen »Den Ofrånkomlige»
vore riktigt vald.
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