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DIMLANDET



När man skall börja att berätta en historia,
är det som om man stode på gränsen till ett land
där allting ligger höljt i dimma. Plötsligt kommer
en vindil som lyfter en flik av täckelset. Man ser
en glimt av det som finns därunder. Man hör
röster. Gestalter rör sig, stora och små om varandra. Så dör vinden: alltsammans är bara dimma
igen. Men något vet man om det därunder, och
man kan inte låta bli att fundera över det.

— Hur ser det egentligen ut därinne? frågar
man sig. Hurdana är de som bor där? Vad tänker
de? Vad vill de? Hur går det dem?

Så kommer där ännu ett luftdrag, och det man
nyss såg blir tydligare. Det är verkligen levande
människor som både skrattar och gråter. Men
ordentlig syn på dem får man inte, förrän alltsammans är borta.

Nu vet man i alla fall mer än nyss. Riktigt
underkunnig blir man ändå inte, förrän man trotsar
tjockan och går över gränsen. Rakt in i det
gömda landet, rakt på det som man sett tydligast. Då skingrar sig dimmorna. De suddiga
gestalterna får fasthet, de svävande rösterna
uttalar hörbara ord. Det okända landet och de

som där har sin varelse, står klara och levande
för ens syn, ännu mer levande än den världen
och de människorna som man ser med sina vanliga ögon. För i denna världen, när man väl kommit in i den, ser man det som eljest är fördolt.
Man hör tysta tankar, man räknar osedda tårar,
man vet om de önskningar som blivit anförtrodda
åt ingen. Somligt av det man ser och hör, gör en
glad. Somligt gör en bedrövad. Det kan inte
hjälpas. Det måste vara så som det är.

Just nu står jag, som skriver detta, på gränsen
till ett sådant land. Jag har stått där ganska
länge. Jag har sett dimmorna höja och sänka sig.
Vad de tydligast av allt har låtit mig se, är päronträdet vid gaveln på lappskomakarens stuga.
Det står som en silverskimrande driva mot den
grå väggen och lyfter sin krona högt över taket.
Det ljuder smått kvitter där inifrån, som om
flugsnappare hade byggt under det vita valvet.

Gång efter annan har päronträdet dykt upp
ur tåkan. Nu har jag inte längre lust att stå och
se på det på avstånd. Jag går över gränsen, jag
styr rätt på det. Vill du följa med? Vi kan inte
gå vilse.

Visste jag det inte! Dimmorna trasas sönder.
Solen suger upp dem. För vart steg vi tar, blir
luften lättare. I detsamma vi kliver över stättan
och sätter foten på skomakarens äng, där en smal
stig för upp till torpet, är det fullkomligt klart.

Och nu kan historien börja.





SKOMAKAREN JAGAR EN
FJÄRIL



Så många gånger hade tösen hört talas om hur
hon hade kommit till Ljunget, att hon till punkt
och pricka visste hur det hade gått till.

Det var pappa som brukade berätta det. Ibland
när hon satt inne i kammaren, där han hade sin
verkstad, och såg på hur han arbetade, ibland när
hon följde honom, då han skulle gå bort med
någon färdig beställning eller finare lagning. Det
tyckte han om att göra: på så sätt kom han lite
ut i bygden och råkade folk, sa han.

De hade mycket att språka om, när de så där
var på tu man hand. Det var till att börja med
ingen ända på allt vad tösen undrade över och
ville ha förklaring på. — Vad hade de ludna humlorna inne i blåklockorna att göra? — Var höll
ejderhanarna hus, när ungarna var kläckta och
man inte såg skymten av dem längre? — Hur
kunde flyttfåglarna veta när det var tid att fara
hem och fara bort? Ja, hon frågade egentligen
om allt hon såg och allt hon hörde. På somliga
frågor kunde pappa svara utan vidare. Om andra
sa han: det vet jag inte, det ska jag försöka att
ta reda på — och det gjorde han alltid, om det
fanns någon möjlighet till det. — Du frågar för

att få svar, tyckte han, därför ska du få det.
Andra ungar frågar bara för att fråga. Men om
somligt av det hon undrade över, sa han: det
vet ingen människa, det vet bara Gud Fader i
himmelen. Och med det fick hon lov att låta
sig nöja, förstås.

Innan hon själv funnit på att fråga om hur hon
hade kommit till den grå stugan under päronträdet, hade pappa berättat det för henne, så
som han berättade om mycket annat märkligt,
utan att hon särskilt bett om det. Och när hon
väl fått höra historien en gång, blev hon så kär
i den, att hon, som sagt var, aldrig kunde få höra
den ofta nog. Första gången hade den berättats
i helt få ord, småningom växte den ut och kom
att lyda ungefär så här:

Skomakaren Jakob Svensson i Ljunget hade
fått kyrkoherdens bästa resårpjäxor färdigsulade
och klackade frampå lördagseftermiddagen, och
gjorde sig i ordning för att som lovat var bära
dem över till prästgården. Han gjorde sig ingen särskild brådska, och det hade han sin uträkning med.
Han visste att han var betrodd: det var ingen i
prästgården som oroade sig för att han skulle
utebli. Församlingen skulle inte behöva se sin
herde inför altaret i de lappade vardagspjäxorna.
Men kyrkoherden brukade vara klar med sin
predikan i god tid, och han tyckte om att efter
väl förrättat värv sitta på den gröna bänken under
verandan med sin pipa. Det hade hänt mer än
en gång att han bett skomakarn slå sig ner och

språka, och bjudit honom tobak ur sin pung.
Och så hade de kunnat bli sittande både länge
och väl och språkat om allt mellan himmel och
jord. Det var med tanke på att detta skulle
kunna hända än en gång, som han hade gett sig
i väg rätt så sent på dagen. Men det är ju ingen
som tänker på om det är sent eller tidigt, när
man är i maj, och dagarna är långa och nätterna
ljusa. Det var just vid den tiden förresten då
slånen blommade, så att det sken vitt överallt.
Päronträdet — nej, det hade inte börjat än.

Men hur väl en än räknar ut det, kan det hända
att en blir bedragen i alla fall. Skomakaren hade
inte kommit innanför prästgårdens grind, innan
han märkte att kyrkoherden hade besök. Platsen
vid hans sida på den gröna bänken var upptagen.
Där satt till och med två främmande herrar, och
det var bara att göra sig så osynlig som möjligt
och lämna in skodonen i köket. Med betalningen
kunde det vara till nästa gång, hade han sagt.

Han hade alltså känt sig liksom besviken, när
han gick tillbaka hemåt. Men vad en vet lite
ändå! Om han blivit sittande hos kyrkoherden,
kanske både en och två timmar, så hade inte det
hänt som nu kom att hända. För då hade han, som
klart är, inte tagit vägen över Amundtorp, som
sinkar en minst en kvart, utan gått det fortaste
och genaste han kunnat. Men det var vid Amundtorp han fick se den stora fjärilen.

— Sommarfågel sa de där jag har växt opp, som
de säger i Norge. Det är vackert, sommarfågel.


Det tyckte tösen också, men hon drog honom
ändå i ärmen, för att han strax skulle fortsätta.

Skomakaren såg ner på henne, antingen hon
satt i verkstan på pallen han snickrat ihop åt
henne, eller hon traskade bredvid honom på
vägar och stigar, och det glindrade vackert i hans
ögon.

Det hade varit en så fin kväll. Alldeles klart
och stilla, vattnet hade varit som ett glas, när
han rodde över från kyrksidan. Det var när han
steg i land, som det föll honom in att gå över
Amundtorp. Inte för någonting, han fick bara
lust till det, och så gick han. När han kom upp
över enebackarna, fram mot tjärnet, började det
fläkta så smått. Det var ju märkligt, när det
hade sett ut att vilja bli en så stilla afton, men det
hade väl sin mening. Det var just i den vinden
något kom farande, som för skomakarens närsynta ögon tog sig ut som en stor vit fjäril. Den
fladdrade så tätt över vassen, att ett par gräsänder blev skrämda och flög upp. Skomakaren
hade varit rädd att den skulle sjunka och försvinna, men det tillät inte vinden. Den vita
fjärilen höjde och sänkte sig flera gånger om, plötsligt styrde den inåt land. Nu fångar jag honom,
tänkte skomakarn, och gick på det raskaste han
kunde. Springa kunde han inte gärna, för klumpfotens skull, förstår sig. Men då skulle man se
att fjärilen fick bråttom. Den hade ingen lust att
bli tagen, nej minsann om den det hade. Det blev
en lek, du Helga. Den stora vita sommarfågeln

före, den lille svarte skomakarn efter. Rätt som
det var, var den borta. — Aldrig i världen får
jag en glad dag, om jag inte fångar honom, sa
skomakarn och blev stående och pustade. Så
dök den opp igen, och han satte ny fart. Vem
vet hur länge de kunnat hålla på, om inte fjärilen blivit trött och slagit sig ner i ett björnbärssnår i Amundtorps hästhage. Och där satt den
snällt stilla, ända tills skomakarn kommit fram
och fått mössan över den. Men när han vände
på mössan ...

— Då var det ingen sommarfågel, sa tösen.

— Nej, då var det ingen sommarfågel. Då
var det ett avslitet blad ur en tidning med både
tryck och bilder. Och eftersom denne skomakarn
var sådan, att han aldrig kunde låta något som
var satt på pränt och som kom inför hans ögon,
förbli oläst, så satte han sig på en sten och tog
fyndet i ögonsikte. Och där stod — vad stod där,
Helga?

— Tre små barn söker ett hem. Emil, fyra år,
Tore, två och ett halvt ... Det sista säger jag
inte.

— Helga Vilhelmina, tre år, fyllde då skomakaren i. Och han uttalade de fyra orden med ett
sådant allvar och en sådan ömhet, att den lilla
flickan aldrig skulle komma att glömma det.
Utan att hon alls kunde förstå det, lärde henne
detta tonfall att hon var något värd.

Nu fortsatte berättelsen med att beskriva hur
skomakaren satt och såg på de tre barnen, som

var avporträtterade i tidningen. Längst och mest
såg han på Helga Vilhelmina, för det var en liten
tös de hade önskat sig på Ljunget i alla de åren
de varit gifta. Och när han äntligen hade kommit
hem, hade han och hans hustru suttit länge och
talat om att det varit som en skickelse, detta som
hade hänt. Mer än en gång hade de tänkt att
det kunde vara nöjsamt att ta till sig ett fosterbarn, när de inte hade fått något eget. Men längre
hade de inte kommit. Nu var det som om denna
lilla tösen hade stått utanför deras dörr och knackat.

— Hördes det?

Jo, det hördes. Skomakaren hade vaknat gång
på gång den natten, och för var gång hade han
hört de små fingrarna — tapp tapp — tapp tapp.
Och på söndagsmorgonen hade de tagit båten
och farit in till stan. Det var fint, du Helga, det
flaggade på alla sommarställen på stränderna, och
när de närmade sig, och det vita kyrktornet på
berget blev allt tydligare, började klockorna att
ringa. Sen var det att fråga sig fram efter gården
där slumsystrarna bodde. Men medan de gick
upp från kajen, över ån som flöt fram så vackert
under gröna lindar, hade skomakarens hustru
sagt att de inte skulle göra sig för säkra. Det
kunde ju hända att den lilla tösen redan var bortlämnad, det fanns fler barnlösa folk än de. Men
det hade skomakarn så säkert vetat att hon inte
varit. Det hade väl haft sin mening att den stora
sommarfågeln fladdrat framför honom kvällen
förut, och att de små fingrarna knackat på deras

dörr, och att dessa tre barnen som stod omtalade
i slumsystrarnas tidning, fanns i deras stad och
ingen annan. Och när de kom fram till gården,
satt mycket riktigt Helga Vilhelmina på gången
och öste sand med en träsked. Hon var den enda
som var kvar, de två små pojkarna var redan
borta. Och så ivrig var hon i sitt arbete, att hon
inte ens såg upp, fast de gick tätt förbi henne.

— Men sen? sa tösen, för skomakarn hade varit
tyst ett tag.

— Men sen, då systrarna hade talat om att
Helga Vilhelmina hade varken far eller mor eller
någon annan människa som hade ansvar för henne,
så hade en av dem gått ut för att hämta henne in.
Och inte förr hade hon kommit över tröskeln,
förrän hon sprang fram till skomakaren där han
satt, och slog sina armar om honom, alldeles som
om hon hade känt igen honom. Och kaptenen
som stod för hemmet, hade sagt: — Helga Vilhelmina vet vad hon vill, och nu har hon utkorat
mäster.

Sedan hade de blivit bjudna på kaffe med dopp,
och medan den lilla sov middag, gick skomakaren
med kapten på möte och hörde sång och spel och
många goda ord. Och när klockan var två, for
de tillbaka igen med samma båt, och då var Helga
Vilhelmina med. Sen den dagen hade de varit
tre på Ljunget. — Det var den historien.

— Ja, sa tösen, och skomakaren visste vad
som nu skulle komma. Men mamma tycker inte
om mig. Varför tycker hon inte om mig, pappa?


På denna fråga hade skomakaren ett särskilt
svar, som egentligen inte var något svar alls,
fast han eljes var så noga med att Helga Vilhelmina skulle få ordentliga besked.

— Den saken handlar vi inte om, sa han. Nu
ska du få höra något annat.

Och så kom det något annat, och det var nytt
för varje gång. Ty skomakaren kunde berätta.





LJUNGET



Det var ett fasligt litet ställe, det är visst och
sant. Men så kunde man heller inte klaga på arrendet. Skomakaren betalade inte mer än femton
kronor om året till nåda i Myckleby, på vars
ägor det låg, sju och femti på nyåret och sju och
femti vid midsommar. Förr i världen hade Ljunget
varit ett torp med dagsverksskyldighet, liksom
Vrå och Sperlingebacken. Nu arrenderade nåda
ut alla tre ställena.

De låg utkastade uppe i fjället som tre små
gröna fläckar, långt bort från all ära och redlighet,
som man säger, men med grann utsikt. Det är
ju så i Bohuslän, att berget kan vara grått och
kalt långa sträckor, eller på sin höjd bevuxet med
låga enbuskar, ljung och annat småkratt. Men
så öppnar där sig en skreva, och i den finns det
jord, god jord, när de myckna stenarna blivit
bortplockade. Ljunget, som var det minsta stället,
födde ko och gris och ett par får, som för den delen
mest födde sig själva. De gick ute så gott som
hela året. Där fanns ett par åkerlappar, en liten
klövervall, ett potatisland i den sandiga backen
mot öster och uppe vid stugan ett land med kål
och annat smått. Byggnaderna, som de själva

skulle hålla i stånd, var rätt så skröpliga. Det är
dyrt att köpa nytt virke, därför lappades det på
med gammalt som fåtts för en billig penning. Det
fick duga, men blev ju inte så prydligt förstås.
Sämst såg lagården ut, med insjunket tak och
skeva väggar, men eljes god nog för all del. Svarta
hade inget skäl att klaga, och det gjorde hon inte
heller.

Stugan som aldrig hade varit målad, lyste grå
av ålder under sitt mossgrodda tegeltak. Utanför
förstudörren fanns ett bislag med bänk på vardera sidan. På sommaren var det nästan övervuxet av vinda som blommade vitt och skärt.
Den tog sig bra ut och kom igen för varje år, utan
att man gjorde något åt den. Innanför låg förstun med sin trasmattstump och plats för tre par
trätofflor. Till höger dörr åt köket, till vänster
åt rummet. Innanför det en smal liten kammare,
där skomakaren hölls med sitt svarta göra. Mer
rymde inte huset, förutom ett lågt loft, dit man
kom på en stege som ledde upp till en lucka i
förstutaket.

Jakob Svenssons hustru var kommen från Risholmen, som ligger i yttersta skärgården, och var
dotter till en storsjöfiskare. Hon förnekade inte
sitt ursprung. I både rum och kök var det likaså
fint som det brukar vara i fisklägena utmed kusten.
I rummet fanns en rödmålad utdragssoffa och en
uppbäddad säng med vitt täcke. Där fanns en
hög chiffonjé med två porslinshundar, vita och med
svart man, som liknade ett par fredliga lejon, och

mellan dem en stor pärlemorglänsande snäcka.
Där fanns en nerium, som var så hög, att den
måste ha sin plats på golvet, och ändå nådde
taket med sina rosenröda blomklasar. På väggen
hängde oljetrycksporträtt av kung Gustav och
drottning Viktoria som kronprins och kronprinsessa. Prinsessan var klädd i ljusblå klänning
och bar en skär ros vid bröstet. Där hängde också
en gratulation i en ram som var hopsatt av torra
alkottar och små fina snäckskal.

Det hände att skomakaren någon gång såg upp
från sitt arbete, reste sig, gick fram till dörren
och lät blicken vandra kring väggarna. Det slog
inte fel att den alltid stannade på ett och samma
ställe, en väggfast hylla som sträckte sig över
nästan hela gaveln. Hyllan var fullsatt med
böcker, somliga bundna, andra häftade. Somliga
hade skinnrygg och den sortens spräckliga pärmar
som var brukliga för hundra år sen eller så. Andra
såg ut att vara senare tillkomna. Men allesammans bar prägel av att vara lästa mångfaldiga
gånger.

När skomakarens blick hade fastnat vid hyllan,
hade han inte lätt att ta den därifrån. Han lät
den glida från den ena ändan till den andra och
tillbaka igen. Ibland stannade den vid någon
särskild bok, och det började tindra inne i hans
små grå ögon, som låg så djupt under den breda
pannan. Han torkade händerna på förskinnet och
haltade fram till hyllan. Han var en liten karl,
och hyllan satt längst upp under taket, men det

var ändå ingen konst att nå dit. Han lyfte ner
boken, öppnade den: den föll upp liksom av sig
själv. Han blev stående och läste en halv sida,
han läste en och två. Så föll boken igen med en
smäll och kom tillbaka på sin plats.

Skomakaren kunde stå kvar och låta blicken
gå ut genom det lilla fönstret. Han såg förbi
päronträdets silverdriva, om det var vid den tiden,
ner över det grå fjället, ut över vattnet, en smal
kil som söderut öppnade sig mot en fjord. Det
hände att det låg och gnistrade i blått vårljus,
och att skären längst borta lyfte sig i hägring,
som om de svävade över vattenytan. Stora vita
vingar blänkte som blixtar mot himlen, och måsarnas vilda skri nådde in till honom.

Så nickade han för sig själv, gick tillbaka till
sin trebenta pall, och fortsatte där han slutat.
Men när man en gång lärt att lappa och sula, är
det inget arbete som kräver att tänkas på. Det
fanns ingenting som hindrade skomakaren att
låta tankarna vandra. Följeslagare och färdledare
hade han gott om.

På den tiden då det ännu inte gått upp för
honom att den som har klumpfot är bunden vid
jorden, hade han tänkt på sjön, förstås, han som
andra. Ju mer det blev klart för honom att det
var omöjligt, dess värre brände längtan. Han
kom i skomakarlära, som så många av dem som
dras med ett lyte. Men trånaden efter vida vägar,
fri himmel och nya världar blev han aldrig kvitt.
Fast han aldrig fick trampa ett däck, fann han

småningom medel att ställa den tillfreds. Hur det
gick till, är en historia som inte skall berättas här.

Emellertid må det ännu sägas om skomakaren
att på den tiden han var ensam på Ljunget, fanns
det folk som visste om hans svaghet för det som
var tryckt, och förstod att begagna sig av den.
Som den gången, till exempel, då gubben Niklas
i Vallen, surögd och snål, kom för att hämta sina
stövlar.

— Det är ont efter kontanter, Jakob, gnällde
han i dörren.

— Det är ett sant ord, sa skomakarn och fortsatte med sitt.

— Se jag köpte en gång en bok på auktion
efter majorskan på Marieberg, dyr va ho ...

Detta var något som inte blev sagt för första
gången.

— I köpte en bokpacke för en tolvskilling,
menar I. Skomakaren höll alltjämt ögonen på
arbetet. Det mesta står väl här på hyllan, tänker
jag, men läder kostar också pengar.

Niklasgubben makade sig närmare och slog sig
ner på ett hörn av skomakarbordet.

— Det är inte för det att jag inte exmerar
henner, sa han. Men ho är på latin eller engelska,
och en annan är inte upplärd på det viset. Men
du, Jakob, som läser alla språk.

— Tro det, tyckte skomakarn. Annars är det
nog inte mer än tyska, och det nätt och jämnt.

— Nu hågar jag, pep gubben. Nu hågar jag
det. Ho är på tyska. Ska du se’na, Jakob?


Skomakaren svarade ingenting, utan sydde
vidare. När han var färdig, satte han skon på
bordet, strök den svarta luggen ur pannan och
såg äntligen upp.

— Ro hit med den då!

Gubben håvade upp skatten. Det var en liten
bok, helt bunden i skinn, med fina guldpressningar. Den var repad och sliten, men man kunde
gott se hur den en gång tagit sig ut.

Jakob i Ljunget öppnade den med de varsamma
händer som den får, för vilken en bok är ett heligt
ting. Under de bruna fuktfläckarna stod ett namn
som han kände, och han blev långsamt röd ända
upp i hårfästet.

— Är inget borta, tro?

Han bläddrade och slog, läste en rad här och
en där, och glömde att läder kostar pengar. Han
glömde Niklasgubben också, ända tills han hörde
en försiktig harkling, och plötsligt fick klart för
sig att han inte var ensam.

— Ta stövlarna, sa han och såg upp med ett
halvt öga. De står vid dörren.

Niklas i Vallen lomade av det fortaste han kunde,
så att inte den andre skulle hinna att åtra sig.
Han grinade, när han kommit utom förstudörren,
och spottade belåtet långt framför sig.

Jakob Svensson satt kvar på pallen vid skomakarbordet, lutad över sitt förvärv. Bokens
namn var Faust, och den var skriven av en som
hette Goethe. Han satt där så länge det fanns
en möjlighet att urskilja det fina trycket. Allt

förstod han inte, men han hade i sin ägo ett tyskt
lexikon utan pärmar ...

»Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten»,
läste han halvhögt. Med uttalet var det både si
och så, men vad skulle det betyda! Han var fullkomligt lycklig.


Det var nu ganska länge sedan sådant kunde
hända. Sedan skomakaren blivit gift med den
stora rejäla människan från Risholmen, som tagit
hand om både honom och Ljunget, var det inte
värt att någon kom i sådana ärenden. — Rätt
ska vara rätt, och arbetaren är sin lön värd, sa
Johanna, och var det någon som inte var med om
den saken, satte hon ögonen i honom, så att hjärtat
sjönk ner i strumplästen.

Hur det såg ut på Ljunget, när hon kom, är
inte värt att spilla många ord på. Allting låg i
lägervall, igenvuxet och eländigt, inte ett liv
fanns i lagården. Jakob födde sig nödtorftigt
på sitt skomakeri, man kan veta hur det skulle
bli, när han var sådan han var. Nu var torpet
uppbrukat, i stugan såg det ut som hos folk, och
det fanns både kreatur och fjäderfän, väl skötta,
om hon skulle säga det själv. Man kunde ändå
inte påstå att hon hunsade med Jakob. Nej, så
mild han var, stod det respekt omkring honom,
han var något för sig, något ovanligt och liksom
förmer än andra. Skulle hon annars ha tagit
honom kanske, ånej, så illa ställd var hon inte!

De hade det rätt så bra nu för tiden, en kunde

inte säga annat. Värst var det med bränslet under
kalla vintrar, när nordosten låg på. Det blev
tösens göra, när hon växte till, att plocka pinnar
och ris i Myckleby skog, det hade de rättighet till.
Hon fick släpa hem börda på börda, det hade hon
bara gott av, barn ska vänjas vid arbete. Kottar
och ljung var också användbara, ja, många vintrar
eldade de mest med ljungbollar, hårt hopvirade.
Det var mycket göra att samla all den ljung som
gick åt, det fick de hjälpas åt med alla tre, när
det egentliga dagsverket var över. Tösen och
Jakob kunde bli stående långa stunder över någon
förvriden rot, som liknade hon visste inte allt
vad, troll och vilddjur och tokenskap. Själv
kunde hon inte se något av det.

Ingen skulle en gång kunna säga på Johannas
döda mull att hon inte hade arbetat i livet. Arbete var hennes lust, hon kunde inte känna sig
nöjd utan arbete. Hon plockade sten. Hon lejde
häst och plöjde, hon sådde och skar, hon tröskade
med slaga på logen, som inte var större än ett
kammargolv. Hade det funnits handkvarn i huset,
så hade hon väl malt också. Vintertid vävde hon
på beställning, förutom vad som gick åt till dem
själva. Hon var bra att ha att göra med, en
smula katig kanhända och mån om sitt, men rättskaffens och pålitlig.

Tösen var Jakobs fröjd och lycka. Märkligt
att en karl kan bli så kär i ett barn som tillhör
andra. När de först talade om att ta till sig Helga
Vilhelmina, hade hon tänkt sig att hon själv skulle

kunna bli glad i henne. Men hon hade knappt
sett den rödhåriga ungen, där hon satt och öste
sand i spannen, innan hon visste att hon inte
skulle bli det. Och när hon så strax vände sig
till Jakob och inte till henne, vart det än tydligare.
Vad det led, blev det som ett svalg mellan dem
som inte kunde överskridas. Hon kunde ibland
se hur ungen stod på andra sidan och såg långt
efter henne, men det hjälpte inte.





OM DU ÄR SNÄLL VID MIG ...



Helga Vilhelmina var väl inte stort mer än
sex år, när hon en dag satt i en vrå av verkstan
och sysslade för sig själv. Av leksaker hade hon
aldrig haft några andra än kottar och snäckor
och annat smått krafs som hon kunnat plocka
till sig. Men hon hade ingenting annat behövt.
Allt vad hon fick i sin hand förvandlades till vad
henne lyste, vad skulle hon då med leksaker.

Skomakaren hade knappt vetat om att hon
var där: Han hade suttit i sina funderingar som
vanligt. En illa åtgången sko blev hel under hans
händer, medan tankarna vandrade eller brottades med något av de spörsmål som inte ville
lämna honom i fred. Plötsligt såg han upp. Tösens röst hade trängt igenom stillheten och väckt
honom ur hans drömmerier.

Helga Vilhelmina hade en vedpinne i var hand,
en större och en mindre. Det spordes snart vad
de skulle föreställa. De två pinnarna talade och
svarade, orden kom i en jämn ström.

— Om du är snäll vid mig, så skall jag bli
snäll vid dig när jag blir stor, men om du är led
mot mig, ska jag bli led mot dig. — Jo, guile
söta barnet mitt, jag ska bli snäll vid dig, se här,

jag ska le dig vid hanna, som pappa gör, och jag
ska kamma dig så fint, så fint, så inte ett endaste
hårstrå gör ont, och jag ska gå opp om natta
när du blir rädd, och jag ska inte skälla dig för
lögnaktig, så du behöver inte gå bak ve lagårn
och bli översiggiven. — Och då ska jag bli så
snäll, så snäll, – så snäll som pappa, och jag ska
aldrig mer sätta foten i golvet och skrika, och
jag ska bygga dig ett hus när jag blir stor, och
vi ska ha tre kor, och när du dör ska jag sätta
roser på graven, både vita och röa, men om du
är led mot mig ...

— Helga, sa skomakarn.

Det kunde hända att Johanna fick ropa på
tösen både två och tre gånger, när hon var upptagen av sitt, utan att hon hörde. För honom
räckte det med en gång. Han behövde inte ens
höja rösten. Det var så, tänkte han, som om han
alltid funne vägen som nådde rätt fram till henne.
De var som gjorda av samma sorts läder de två,
och ändå var hon ju inte hans barn.

— Kom hit, Helga, så ska vi se om du kan
känna igen A.

Helga Vilhelmina slängde från sig pinnarna
och flög upp. Hennes abc-bok var ett nummer
av Bohuslänningen, som hon gömde instucket
bakom skåpet i verkstan. I blinken hade hon
fått fram det, och så började undervisningen. —
Hon kunde mycket mer än känna igen A, det var
bara ett talesätt de hade. Hon kände nästan alla
bokstäverna och kunde både stava och lägga ihop.


— Hall-mans Bok-lå-da, läste hon, vad är
det, pappa?

Skomakaren hade lagt armen om henne, och
satt där och såg ner på det röda huvudet. Jo, vad
han kunde berätta om Hallmans boklåda. Han
beskrev hur väggarna var klädda med böcker,
han talade om hur böcker täckte den långa disken, och hur böcker trängdes i fönstren. Böcker
i röda pärmar och gula och gröna och blå, böcker
på alla språk, böcker med bilder så vackra, att
en inte trodde det var sant. Och allesammans
hela och nya, inte en enda trasig och fläckig,
nej då ...

Helga Vilhelmina hörde på med uppspärrade
ögon.

— Vems är den? viskade hon.

— Hallmans boklåda. Å den är väl Hallmans,
tänker jag. Eller kanske de är fler som rår om
den, jag vet inte så noga.

— När jag blir stor ska jag köpa den. Hallmans behöver inte ha den jämt och samt. Och då
ska jag ge den åt pappa.

Hon såg upp på honom, och hennes ansikte
lyste. Så pekade hon på en ny rad med stora
bokstäver, och stavade vidare.

Men skomakaren tänkte på hur underligt det
var, att människan alltid sträcker sig efter det
hon inte kan få. Johanna var sträv och sträng,
men inte egentligen stygg vid flickan. Det tyckte
han inte. Hon höll henne snygg och ren, gav henne
vad hon behövde av kläder och mat. Hon hörde

till den sortens människor, som är noga med att
göra rätt. Men därutöver var det ingenting.
Det att göra gott visste hon inte mycket om.
Hon var vänligare mot sina djur än mot tösen.
För dem kunde hon finna smekord, dem klappade
hon. Sådant var inte till för Helga Vilhelmina.

Skomakaren kom att tänka på en berättelse om
en resa i Lappland, som han hade läst i Folkskolans läsebok som barn. Där stod beskrivet hur
färdemannen på kvällen satt vid elden i en kåta.
Framtill var det ljus och värme, baktill kyla och
mörker. De som var hemma i kåtan hade inte
ont av det, men främlingen tyckte att det var
svårt. Ungefär så var det väl för barnet här i
stugan. Hon hade ljus och värme från ett håll,
och ändå frös hon. Och hon kunde inte låta bli
att vända sig åt det hållet därifrån kylan kom,
och önska att den måtte förvandlas till värme.

Om de hade haft egna barn, hur skulle Johanna
ha varit mot dem, tro? Åjo, de skulle nog haft
det gott, för Johanna hörde till den sortens människor som är kära i det som de kan kalla sitt
eget.

För sin del kunde han aldrig tro att något
barn skulle kunna bli mer för honom än denna
lilla. — Gulle söta barnet mitt, det hade hon lärt
av honom.

— Pappa hör inte på vad jag läser!

— Jo då, jo då.

Och så fortsatte de, och det gick framåt. Bohuslänningen var ingen dålig abc-bok. På detta

viset gick det till att Helga Vilhelmina kunde
läsa så gott som alldeles rent, den hösten hon
blev satt i skola.


Om någon hade sagt om Johanna på Ljunget att
hon saknade fantasi, så hade han sagt sant. Hon
var en av dem som nästan aldrig vet hur en annan har det. Därför visste hon också mycket
litet om den lilla rödtoppen, som skulle vara i
barns ställe för Jakob och henne, och som var
det — för Jakob.

— Vad glaner du efter? kunde hon fråga. Helga
Vilhelmina hade en lång stund stått och stirrat
på henne, medan hon vävde eller bakade.

Tösen tog till sig ögonen och svarade ingenting. Kanske tänkte hon att mamma borde kunna
förstå av sig själv, att hon tyckte om att se på
den långa granna gestalten med det starka bruna
ansiktet och de raska rörelserna. Hon tyckte om
det som tog sig bra ut, Helga Vilhelmina. Då
fröken hade berättat för dem om Rebecka vid
brunnen, hade Rebecka sett ut som mamma.
Men det skulle hon aldrig kunna säga, för hon
visste att det inte skulle bli förstått.

Däremot kunde hon sträva med att bli duktig
som mamma, det skulle väl vara till behag, tänkte
hon. Johanna satte henne nog till arbete, men
mest till sådant som gick av sig själv, vallning
och risplockning och desslikes. Hon gjorde helst
själv det som var mera bevänt med: så slipper en
besväret att förklara och får det gjort som en

vill. Men Helga var en morsk unge, och ville
göra det som var mer värt. Så tog hon sig till på
egen hand, då ingen såg henne, och då kunde
det gå på tok. Långt ifrån att vinna beröm och
den godhet som hon beständigt tiggde om i sitt
hjärta, höstade hon bannor och ibland också
stryk. Som den gången, då hon hade satt sig i
vävstolen, för att se om hon ändå inte skulle
kunna, när det såg så lätt ut då mamma gjorde
det. Nej, hon kunde inte, det blev trassel och
elände, och mamma blev arg, när hon fick se det.
— Du kunde åtminstone la bli att göra ogagn,
unge, och så kom vispen som hon nyttjade till
ris. — Nej, Jakob, det nyttar inte att be för na,
ont ska med ont fördrivas. Men Helga Vilhelminas hjärta fylldes av svart bitterhet, och hon
sprang ut, långt bort i fjället, grät och skrek tills
hon blev trött. Inte för att det hade gjort ont,
det frågade hon inte så mycket efter, men därför
att det var så orättfärdigt. Och hon var för stor
för stryk ...

Men det var friskt och fritt däruppe, ljungen
blommade, det doftade starkt och sött, och det
var ett surr av humlor och bin över tuvorna.
Massor av små blå fjärilar fladdrade över den röda
blommen, slog sig ner för ett ögonblick och gav
sig strax åter i väg. Där seglade en mås, högt,
högt över hennes huvud, vart skulle han ta vägen,
tro? Så blev det stilla inom henne igen, och det
dröjde inte länge innan hon började sjunga, så som
hon nästan alltid gjorde då hon var för sig själv.


Många gånger hade hon haft svårt att skilja
på det hon sett, och det som hon bara trodde att
hon sett. Jag satt alldeles stilla på en sten,
och så kom det en hare och en till och en till och
en till. Och där satt elva eller fjorton harar
runt ikring mig, och de var inte större än som så,
och hon mätte till storleken av en måttlig råtta.

— Ljug inte, tös, du vet att den som ljuger blir
evigt förtappad, sa Johanna och ruskade henne.
Hon tänkte inte på att Helga Vilhelmina vid det
laget var så liten, att hon visst inte kunde räkna
till elva och ännu mindre till fjorton. Hon hade
väl sett två tre harungar leka i ljungen, och det
var så stort och märkvärdigt, att hon måste begagna stora och oförstådda ord för att berätta
om det.

Likadant var det den gången hon blivit skrämd
av att räven hade luskat förbi, då hon traskade
omkring där uppe. Ögonen stod på skaft, när
hon kom nerstörtande med andan i halsen. — Och
han va så stor, så stor så, och två svansar hade ’n,
och han bet mig, han bet mig så! Det var den bevisligaste osanning, tyckte Johanna, för vem
hade någonsin hört talas om en räv med två
svansar, och var fanns märket efter tänderna,
det ville hon allt veta. — Du slipper väl stryk
för denna gången, när pappa ber så väl för

dig, men nåde dig, unge, om du ljuger för mig
igen.

— Titta så noga på allt vad du ser, Helga, sa
skomakarn, så att du inte säger att det är mer än

det är. — Jo, det lovade då tösen, och det var
ärligt menat.

Men nog råkade hon illa ut många gånger än,
det är visst och sant. Och inte var det alltid som
det hjälpte att pappa inte alls tog så illa vid sig
som mamma, utan liksom hade förstånd på hur
det hängde ihop. För Helga Vilhelmina hade det
så, att hon gärna såg allting förstorat, och ofta
trodde att saker och ting förhöll sig så som hon
helst ville att de skulle förhålla sig. Sådant brukar växa bort med åren, när en får mera vett,
men det tänkte inte Johanna på.

Hon hade i alla fall aldrig kommit på ungen
med att försöka fria sig med osanning, när hon
ställt till något galet. Nej, sådan var inte Helga
Vilhelmina. Om straffet var rättfärdigt, hade
hon ingenting att säga, knep bara ihop läpparna
och tog emot.





PÅ FRUNTIMMERSSIDAN



Det var en stor dag, den då Helga Vilhelmina
först skulle få komma i kyrkan.

Hon hade sett den på avstånd så länge hon
kunde minnas. Från källartaket syntes den bäst.
När hon satt där i grästorven, där det växte blåklockor och tjärblomster, och hörde rasslandet av
den lilla björken som slagit rot där uppe, såg hon
den resa sig på andra sidan viken, glänsande vit
under sitt svarttjärade tak. Den runda huven
på tornet satt så fast som en väl nertryckt mössa.
Runt om kyrkogården växte stora träd, askar
visste hon, som blev gröna sist av alla och först
fällde sina löv, utan att ens ge dem tid att gulna.
Strax utanför muren låg en stor sten. Den var
kastad en gång av jätten i Falkefloget, det svarta
berget, där pilgrimsfalken hade bo. Han kunde
inte lida kobjällrorna, sa han, och så slängde han
stenen en söndagsmorgon, när klockorna ringde.
Men det fanns allt de som vaktade prästens vita
ko, och stenen nådde aldrig fram, utan föll där
den föll. Men jätten blev arg, han, och gav sig
i väg långt upp i Dovre, där de ännu inte hade
hunnit med att bygga kristna kyrkor, utan offrade
åt hedniska gudar. För att slippa sätta foten i

vattnet, hade han kastat en sten mitt i viken,
det var Grisholmen och den låg där än i dag, den
också.

Allt detta var nu skomakarens ord, och för Helga
så visst och sant som att himlen är hög och solen
värmer.

Från källartaket såg hon också allt annat som
blivit byggt på den öppna strandremsan, väl en
halv fjärdingsväg i bredd, öster om viken. Vackrast var det i solnedgången, då Ljunget och hela
den sidan låg i skugga. Då var himlen som rosor
och guld, och allting därborta lyste. Kyrkan och
prästgården, gårdarna som låg vita och röda i
rutorna av åker och äng, skolan längst i norr och
sjöbodarna längst i söder. Alla rutor brann, som
om elden varit lös därinnanför. Ja, om det så
var den väldiga grå bergväggen som sträckte sig
så långt man kunde se, ända dit där viken vidgade
sig och blev till Rya fjord i söder, så hade den fått
med av det röda ljuset. Det var Rya fjäll, som
var gräns mot nästa socken. Allting hette Rya,
kyrkan, prästgården, skolan — ja, också allting
på denna sidan kilen, både Ljunget och Sperlingebacken och Vrå, till och med Amundtorp och
Myckleby, hörde dit.

Det viktigaste och förnämsta som fanns i
socknen var i alla fall Rya kyrka, och nu skulle
Helga dit.

Hon var sex år och kunde gott ha kommit dit
förr. Men nej, hade skomakaren sagt, det nyttar
till ingenting, du kan inte sitta still, och du kan

inte hålla mun heller, för den delen. Så lämnade
de in henne på Sperlingebacken när de gick förbi.
Där bodde tre ogifta gamla systrar. Olina och
Gustava gick till kyrkan var söndag, vädret måtte
nu vara hur som helst. Blåste det alltför hårt,
så att de inte kunde ro över, gick de runt viken,
fast det blev dubbelt så långt. Elfrida gick aldrig,
hon var lam, hon låg alltid i sängen, men kunde
gott ha ett öga på tösen. Helga kom inte ogärna
dit. Elfrida hade grannlåt i en låda, »sidenbilden»,
begravningskarameller och brokiga bandstumpar.
Hon hade också ett psalmodikon, som hon kunde
spela på, när det blev lagt tvärs över sängen. Helga
fick knäppa på det, när hon hade varit riktigt
snäll.

Ibland var det långsamt förstås. Elfrida talade
med en så sorglig röst, och där luktade kvalmigt
av medikamenter. Då ställde hon sig vid fönstret,
tryckte näsan platt mot rutan, spejade efter kyrkfolket och tänkte på den tiden då hon skulle vara
tillräckligt stor för att kunna tas med.

Nu var dagen äntligen kommen, och midsommardag var det till på köpet.

Det var inte förrän de kommit in genom kyrkogårdsporten, som Helga Vilhelmina fick veta
att hon inte skulle få sitta jämte pappa. Ingen
kan tro hur lång hon blev i synen. Det kunde
inte gå an i kyrkan, förstod hon väl. Nej, det
förstod hon inte alls. Ville inte Gud det då?
— Mja, tyckte skomakaren, Gud hade väl inga
tankar om den saken precis. Men det var nu så

en gång, det passade sig inte på annat sätt. I
kyrkan skulle det vara karlsida och fruntimmerssida, det kunde inte hjälpas, karlarna till höger,
fruntimren till vänster. Helga Vilhelmina såg
ner på sina händer, för att veta vilket som var
vilket. — Ja, men ... började hon igen. — Att
du vårdar dig om att lägga ut’et, sa Johanna och
nu var de framme. — Kom nu! Hon tog henne
vid handen, och hur tösen krånglade, lyckades
hon inte göra den fri. Den satt som i ett skruvstäd.

De gick genom vapenhuset. — Glöm inte att
se på bilderna i taket, viskade skomakaren, just
som de skildes åt.

Helga Vilhelmina nickade med ögonen blanka
av tårar. Nej, det skulle hon inte försumma.
Ånej, dem hade hon hört för mycket om för att
kunna glömma. Men att denna efterlängtade
stunden skulle skilja henne från pappa! En försmak av livets bitterhet steg upp i hennes hjärta
och låg som ett saltkorn i ett öppet sår.

Till att börja med var det alltför nytt och märkvärdigt för att hon alls skulle ha tid att titta i
taket. Det strömmade in folk, kända och okända,
hon hade aldrig vetat att det fanns så mycket
människor. Och det var riktigt nog: alla karlar
och pojkar gick till höger, alla fruntimmer och
töser till vänster. Det måste väl vara så då, fast
ingen kunde begripa varför. Alla de gamla hade
schalett. Det tjocka svarta sidenet glänste i solstrimman, där gummorna gick fram på gången, de
breda spetsarna föll sirligt ner över axlar och rygg.

Helga Vilhelmina skulle inte haft något emot
att byta ut sin hårda lilla halmhatt som skavde
henne i pannan, mot en sådan huvudbonad. Den
passade så väl till kyrkan liksom. Men när inte
ens mamma var tillräckligt gammal för att ha
det ...

— Läs Fadervår, hör du!

Mamma böjde sig ner i bänken, knäppte ihop
händerna och slöt ögonen. Bäst att göra på
samma sätt. Hon kisade då och då för att se hur
länge det skulle vara. Med andakten var det
som det kunde.

Det var så mycket att se, att Helga Vilhelmina
blev både yr och het. Det vita altarbordet med
de tunga ljusstakarna och tavlan av den korsfäste
ovanför, och än högre ett öga i en trekant, omgiven av strålar. Vems öga? Det kunde knappast
vara någon annans än Guds. Men hade han bara
ett? Det blickade strängt och forskande, tyckte
hon, som om hon skulle ha gjort något ont. Hon
ville se åt andra håll, men blev gång på gång
tvungen att vända blicken uppåt. Så kom prästen
för altaret, och han var så märkvärdigt grann,
att Helga Vilhelmina spärrade upp både mun
och ögon. Något sådant hade hon inte varit
beredd på, det hade pappa inte kommit ihåg att
berätta henne. Nu var adjunkten mycket lång,
och den vida röda mässhaken med sitt flammande
kors kom honom att se ut som en jätte. Men se
om han ändå inte föll på knä inför honom som
hängde på korset! Helga Vilhelmina höll andan

av häpnad och betagenhet. I nästa ögonblick
greps hon av något ännu märkligare. Orgeln
började ljuda: det var det underbaraste hon någonsin hade hört. Omöjligt att inte vända på
huvudet för att se varifrån det vackra spelet
kom. Strax kände hon en sträv hand om nacken:
sitt still, tös! Men hon hade ändå fått en glimt
av de blanka piporna. Det var annan låt än
psalmodikonet hos Elfrida — stackare, som aldrig
fick komma hit! Helga Vilhelmina suckade av
deltagande.

Men nu började sången, »Den blomstertid»,
eftersom det var midsommar. Hela kyrkan sjöng
med, för kyrkan var full, uppifrån och ner. Det
var ett dån som av ett stort vatten. Helga Vilhelmina kunde inte denna psalmversen, men
orgeln och sången lyfte henne liksom, det var som
om hon flöge, tyckte hon, det var inte likt något
annat. Det enda som störde hennes lycka, var
en liten pipig och darrande gumröst i bänken
bakom. Den kunde inte följa med de andra, den
gick sina egna vägar. Hon kunde inte dy sig,
hon måste vända sig om och titta. Men vips
kände hon den påpassliga näven: — Sitt still,
tös, säger jag dig!

När altartjänsten var över, och hela församlingen hade rest sig och satt sig, satt sig och rest
sig många gånger om, gick pastorn i all sin ståt
ut genom den lilla dörren till vänster, och kyrkoherden steg upp på predikstolen. Den hängde på
väggen som ett stort fågelbo, och över den svävade också mycket riktigt en duva på vita, utbredda vingar. Nu skulle en ju kunnat vänta att
kyrkoherden, som väl måste vara förmer än
pastorn, skulle varit än grannare, om nu sådant
kunde vara möjligt. Men kunde en tro sina ögon!
Han var bara svart han, med en liten vit krage
under hakan som två vita pappersremsor. Helga
Vilhelmina upprördes i sitt hjärta över en så stor
orättfärdighet. Kyrkoherden tyckte det samma
som hon, det var inte svårt att höra. Ty fast
hon inte begrep ett ord av det han hade att säga,
hördes det tydligt att han var ond. Hans röst
mullrade som en åska, och ekot rullade fram under
valven och fyllde hela kyrkan, så att en frös invärtes. Det var inte möjligt att begripa att detta
var densamme som satt om lördagskvällen med
sin pipa på den gröna bänken utanför verandan,
och språkade om allt mellan himmel och jord ...

Helga Vilhelmina kände åter det stränga, forskande ögat fästat på sig. Hon kastade i smyg
en blick på mamma, som såg stint mot predikstolen, och kände sig olycklig och övergiven. Av
pappa kunde hon inte se annat än en bit av ryggtavlan. Den karlen som satt bredvid honom var
så tjock och stor. »Herren vår Gud är en stark
hämnare», ljöd det där uppifrån, »som söker fädernas missgärningar uppå barnen, allt intill
tredje och fjärde led.» Helga Vilhelmina förstod
ingenting alls, men hon blev rädd. Hennes blickar
irrade skrämda omkring för att finna hjälp. De
stannade till sist i taket, och nu mindes hon vad

pappa hade sagt. Hon lutade huvudet bakåt, det
såg inte mamma. Och nu såg hon dem, de vackra
bilderna, som pappa så ofta hade beskrivit för
henne. »De sex skapelsedagarna» var det, och
Gud stod där, mild och god med utsträckta händer, medan stjärnor dansade över hans huvud,
vatten sprang fram och träd grönskade. Runt
omkring honom lekte djur, fyrfotadjur av allehanda slag, fiskar av sällsam skapnad slog i
vattnet, fåglar fladdrade i luften, röda, gröna
och blå. Det kom för henne — ja, det var väl inte
denna första gången, för barndomens alla kyrkobesök flöt samman för Helga Vilhelmina, och
hon kunde inte skilja det ena från det andra, men
det kom en gång för henne att detta var pappas
Gud, detta var den som han hade lärt henne om.
Pappas Gud skapade. Mammas Gud dundrade
i ekona som rullade under valven, och blickade
strängt med sitt enda öga. Det var väl därför
pappa var den han var, och mamma den hon var.
Men mycket märkvärdigt var det i alla fall, för
det fanns ju i själva verket bara en Gud. Trodde
hon annat, vore hon ju en hedning, och hur skulle
det då gå henne ...?

Detta var ett stort spörsmål, och Helga Vilhelmina fick med tiden flera ändå. Och som skomakaren brukade säga, hon hörde till den sorten
som frågar för att få svar.

Slumrade hon till ett tag, månntro, när hon hade
blivit stel i nacken av att stirra i taket? Det är
mer än troligt, ty predikan var lång. I så fall

vaknade hon visst av att orgeln åter började
spela.

Det gjorde gott att småningom få stå på sina ben
igen, och i synnerhet att få röra dem. Men det
dröjde ändå inte länge, innan tösen började längta
till nästa gång. Även om hon ingenting eller
nästan ingenting begrep, fast hon småningom blev
både åtta år och tio och tolv, trivdes hon i det
högtidliga rummet, som hon visste hade stått
där det stod i många hundra år. Helga Vilhelmina skulle alls inte ha kunnat säga det själv,
men hon tyckte om att hålla andakt.

Det hände när hon gick vall i fjället med Svarta
och fåren, att hon knöt av förklät och band det
om halsen, så att det föll ner som en prästkappa.
Med ryggen mot en stor sten läste hon »Helig,
helig, helig» för de betande kräken och ödemarkens stenskvättor, som hon brukade mata med
smulor.

Så har många barn lekt. Och för de flesta, liksom
för Helga Vilhelmina, har leken varit allvar.





DET RÖDA HÅRET



Var morgon vattenkammades tösen. Det ostyriga håret som stått som lågor kring skulten, när
hon vaknade, flätades hårdhänt i två hårda
flätor, en vid vardera örat. De pekade rätt ut,
en åt höger, en åt vänster. Det var ingen prydnad, vilket heller inte var meningen. Finare
hårband än ett par stumpar bomullsgarn bestods
inte. Det hade inte lönat sig att kosta på mera.
Inom mindre än en timme hade den oroliga kalufsen gjort sig fri och stod som en flammande
sky, där solen slog gnista på gnista. Det var som
om den hade sitt eget liv, som om ingenting rått
på den.

— Nu pillar du inte ur garnet, förstår du, sa
Johanna var morgon. Försök att se ut som folk.

— Ja, svarade Helga Vilhelmina och suckade
undergivet. — Det pillar ut sig själv.

Håret hörde till sorgeämnena. Det fanns inte
stora möjligheter att beskåda sig själv under
skomakarens tak. Men på chiffonjén, under de
bägge porslinshundarna, stod dock en spegel i
maskäten ram med låda under. Pappa nyttjade
den då han rakade sig, och mamma när hon gjorde
sig i ordning för kyrkbesök. Eljes hade hon aldrig sett den användas. När hon en sällsynt gång
var ensam inne, kunde det hända att hon hastigt och skuldmedvetet klev upp på en stol och
sträckte sig på tå mot det grådimmiga glaset.
Vare sig morgonflätningen var bevarad eller ej,
mötte henne samma nedslående syn. Håret var
rött, det stod inte till att förneka. Man hade
aldrig hört talas om att rött hår ändrade färg.
Barn som hade vitt hår, när de var så gamla som
hon, gick inte vithåriga genom livet. Men rödhåriga barn var dömda att vara rödhåriga till
sin död. Helga Vilhelmina hade förhört sig.


— Eld, eld, eld!

Det brinner, det brinner, det brinner!

Var, var, var?




skrek ungarna i Vrå, när hon sprang förbi. — I
Ljunget, i Ljunget, i Ljunget, gastade de. Om
de inte hade varit klenare än hon, skulle hon ha
klått dem.

Kunde det vara det röda hårets skuld att mamma
inte kunde lida henne? Det var inte omöjligt.
Men ingen kan ju rå för vad slags hår han har
på sitt huvud. Fast kanske ändå. Kanske det
hänger ihop med hurdan man är. Räven är röd,
det hade hon sett med sina egna ögon. Och räven är falsk och tjuvaktig. Mamma hade mer
än en gång skyllt henne för att ljuga. Men tagit något hade hon aldrig. Om inte den sockerbiten hon hittade under soffan en gång, och som
visst legat där länge, för den var alldeles grå ...


Men det var kanske ändå en svår synd!

Helga Vilhelminas tankar förlorade sig i ett
sorgset virrvarr. Hon kände lust att gråta, där
hon stod och såg in i den lilla spegeln mellan de
två stirrande hundarna med svarta manar och
förgyllda halsband.

Plötsligt fångades hennes uppmärksamhet av
något annat. Ett fågelskri där utanför, en fjäril som av misstag kommit in och ängsligt fladdrade för att hitta vägen till friheten. Eller hade
hon, utan att tänka på det, lyft den stora pärlemorskiftande snäckan till örat och lyssnade till
suset av ett fjärran hav. Då ljusnade ansiktet,
hon hoppade ner, sköt tillbaka stolen och for ut
som en virvelvind. Det var mycket som lockade
och lekte där ute, inte bara under sommartid,
utan alltid, fast i olika gestalt. Ty livet var rikt
och uppfyllt av under för Helga Vilhelmina.

En dag tätnade bekymren kring en ny fråga.
Det var tredje året hon gick i skolan. Fröken
hade lovat en saga, de satt som ljus allihop, med
tindrande ögon. Det blev också en saga av underbaraste art: legenden om femåringen i Nasaret,
som formade fåglar av lera och målade dem i regnbågens alla färger med ingenting annat än vattnet ur gatans pölar. Helga Vilhelmina darrade
av iver att få göra som han: hon visste ett ställe
vid stranden där det fanns blålera. Men berättelsen skred vidare: det var en annan som hade
tänkt detsamma, det var Judas. »Judas var ful
och rödhårig», läste fröken. Knappt hade orden

gått över hennes läppar, innan alla ungarna vände
sig om, sträckte hals och stirrade på Helga. En
pojke på första raden räckte kvickt ut tungan.
Fröken såg strängt på dem, och de tog ögonen
till sig.

Det fick vara med den saken som det kunde.
Det frågade hon inte så mycket efter. Men kunde
det vara sant att Judas var rödhårig? Det hade
hon då aldrig förr hört. Judas, han som förrådde
Människosonen för trettio silverpenningar? Räven och Judas, jo nog passade de ihop alltid.
Måste då de som hade rött hår nödvändigt vara
falska och elaka?

Helga Vilhelmina kom bort från historien i
sorgsna funderingar. Hon kom inte tillbaka,
förrän Jesus klappade i sina små händer och befallde sina fåglar att flyga. Genom en dimma
av tårar såg hon hur de flaxade upp mot taket
på stubbiga vingar undan Judas’ breda fötter.
Förstulet såg hon ner på sina egna. Hon tyckte
inte att de var värst breda, inte värre än andras.

Men när fröken ville att de skulle berätta vad
de hade hört, fick hon förstås fråga på det stycket där hon inte hade varit med. Hon visste ingenting. Hon teg. — Du brukar ju ha reda på
dig du, Helga Vilhelmina!

Märkvärdigt hur ofta det är omöjligt för de
stora att förstå sig på de små. Tösen böjde huvudet, svalde och svalde, och en annan fick frågan.

Hon gick länge och funderade över detta. Var
det verkligen så att Judas hade rött hår? Det blev

ett stort och viktigt spörsmål, som låg som en
molnskugga över hennes värld. Inte jämt och
samt, förstår sig. Man vet väl hur molnen driver
över himlen. De står ju inte beständigt stilla och
skymmer solen. Men tid efter annan kom skuggan tillbaka och gjorde det kyligt och mörkt omkring henne. Strävheten därhemma blev allt
fastare hopkopplad med detta att hon hade rött
hår, som räven, som Judas, han som förrådde.

Varför frågade hon inte den som hon alltid
frågade och som gav henne svar, så långt i hans
förmåga stod?

Det är inte svårt att begripa. Sa pappa att ja,
visst är det sant, det vet ju alla människor, Judas hade rött hår, alldeles som du, det vet du väl,
då var det förbi med allt hopp. Då var det som
det var och kunde aldrig i livet ändras. Men så
länge hon inte visste säkert, stod en möjlighet
åter. Därför frågade hon inte.

Det kunde vara något mer än ett år sen hon
hört legenden om lerfåglarna, då hon en dag fick
i uppdrag att gå till prästgården med två par
skor. Jo för allan del, hon fick gärna ta ekan,
det var nästan ingen vind, och det genade väldigt. Det var tidigt på förmiddagen, flätningen
satt ännu i. Hon fick ett rent förklä och en vit
liten huvudduk, så var hon färdig. De hopknutna
skorna, två par pojkskor, Marcus’ och Hannes’
trodde pappa, i ena handen, den stora skinnpungen i andra.


— Ös båten fint om det behövs, och lägg skorna
och pungen under aktertoften, så ja, hälsa så
gott!

Mamma slätade och strök henne ett par gånger
ännu med sina stora sträva händer.

— Niga vackert, tös, och är det så att du skulle
bli bjuden på något, så var inte åpen. Farväl!

— Farväl, ropade Helga Vilhelmina och satte
i väg nerför liden.

Det var i augusti, en av de sista lovdagarna.
Ljungen hade klätt bergen i rött, en stor silverglänsande slända svirrade omkring hennes huvud,
längst i söder blev åsarna blå under den höga
himlen. Björnbären stod mogna i snåren: det
var omöjligt att inte stanna här och där och
smaka. Hon gjorde det så nätt hon kunde, hon
ville inte ha fläckar på förklät och fick heller inga.
Bara en nöjde sig med att stå i kanten och inte
försökte att arbeta sig in så ... Men schaletten
gled ner över nacken utan att hon kände det,
och det befriade håret fladdrade omkring hennes
huvud. Den smala stigen slingrade mellan blommande ljung; där växte också svartblänkande
kräckling och blå öbär. Men sådant åt man inte
då det bjöds annat.

Ekan låg förtöjd vid den lilla bryggan intill
Johan Olssons skröpliga sjöbod. Med några tag
av öskaret var den läns, så stuvade hon in lasten
och gav sig i väg. Den var lättrodd och fin, deras lilla eka, det var ingen konst att klara sig
över.


När hon bankade på dörren till prästgårdsköket, var det ingen som svarade. Hon bankade
igen. Lika tyst. Då dristade sig Helga Vilhelmina att stiga på.

Det var tomt där inne. Spisen stod kall, slagbordet lyste vitskurat, inte en människa fanns där,
inte katten en gång. Dörren stod emellertid på
glänt, och Helga Vilhelmina stack näsan in i salen.

Var det kanske inte riktigt gjort? Hon hade
två par skor att lämna, det var också önskvärt
att hon finge betalt. Vad hade hon annat att
göra än att gå på?

Men inte heller i salen fanns en levande själ.
Hon blev stående och såg sig om, övermåttan
betagen av den härlighet som utbredde sig för
hennes ögon.

Fattiga, slitna prästgårdssal med ostämd taffel och nött möbeltyg, med stoppade gardiner
och urtvättade trasmattor! Aldrig hade du föreställt dig att du skulle betraktas med sådana
blickar, som dem Helga Vilhelmina lät glida över
din torftighet. Du var den herrskapligaste boning skomakartösen någonsin skådat, och hon
suckade djupt av belåtenhet.

Lyckligtvis stod ännu en dörr på glänt, och
genom den hördes röster. Vad var annat att
göra än att styra kosan dit! Efter vederbörlig
bultning och stig in, stod Helga Vilhelmina i
kyrkoherdens arbetsrum. Skorna i ena handen,
pungen i andra, något i hög grad hindersamt, när
man borde räcka fram handen för att hälsa.


Kyrkoherden satt vid skrivbordet, och mitt
emot honom satt Dorcas. Egentligen borde hon
väl ha kallats fröken, men ingen människa sa
annat än namnet, varken till henne eller Ruth
eller Abel.

Det märkvärdiga med kyrkoherden var att
han var två olika människor. En i kyrkan: där
 dundrade han och var sträng som Moses, när
han krossade stentavlorna inför Israels barn.
En utanför kyrkan: där var han skämtsam och
gohällig, och ingen kunde annat än trivas under
den vänliga blicken. Dorcas var, så vitt man
hade reda på det, alltid en och densamma.

Helga Vilhelmina var igenkänd, behövde därför inte tala om vad hon hette, bara att hon var
nio år och på det tionde. Hon skulle ha tre och
sjuttiofem för skorna, och det fick hon. Blickarna gick runt väggarna med alla de bruna bokhyllorna och alla de slitna böckerna. Fler än
därhemma, många fler. Dock sannolikt färre än
i Hallmans boklåda.

— Du var redig som tog dig in, Helga Vilhelmina, sa kyrkoherden. Hela huset är på lingonplockning, sa han, det är bara Dorcas och jag
hemma. Dorcas hittar nog en pepparkaka åt dig.

Dorcas skrattade och reste sig. Hon var vacker att se på, med det mörka benade håret över
den vita pannan. — Kom, Helga Vilhelmina,
sa hon och sträckte ut handen.

Tösen rörde sig inte ur fläcken. Det hade plötsligt kommit för henne att här hade hon sitt tillfälle, det enda tillfället. Hon var beredd att ta
risken. Vem skulle veta besked om inte kyrkoherden. Hon tog ett steg fram mot skrivbordet,
och frågade med en röst, mörk av allvar och darrande av all barndomens oro:

— Är det sant att Judas var rödhårig? 

— Vad säger du, tös? Om Judas var rödhårig?
Det vet jag ingenting om. Det vet ingen människa.

— Står det inte i bibeln då?

Kyrkoherden skakade på huvudet.

— Inte ett ord, sa han. Där står inte ett ord
om den saken. Du kan själv se efter.

Helga Vilhelmina såg bekymrad ut.

— Den är så illa tjock. Står det inte här, så
kan det stå där.

Nu skrattade både kyrkoherden och Dorcas.

— Du kan vara alldeles lugn, det står ingenstans. Där står inte ens hurdant hår vår Herre
och Frälsare själv hade, än sen då Judas. — Ge
henne två pepparkakor, Dorcas!

Dorcas som var tjugo år och en klok människa,
hade förstått något av sorgen som låg och darrade bakom tösens ord. Hon tog Helga Vilhelmina vid handen och ledde henne ut i salen. På
ena tvärväggen hängde en tavla, ett människoansikte, obeskrivligt milt, sorgset, tåligt, liksom
lysande av ett ljus som kom inifrån. Ansiktet var
omgivet av ett rödaktigt hår, som stod omkring
det som en lätt sky.

— Titta där, Helga Vilhelmina, sa Dorcas.
Vet du vem det ska vara?


Den stora läderpungen med de tre och sjuttiofem gled ner på golvet. Helga Vilhelmina svarade inte. Hon knäppte ihop händerna och neg.
Ögonen stod stint riktade på det milda ansiktet.

— Vet du, sa Dorcas, då de kommit ut i skafferiet — ta du tre pepparkakor, de är dig väl
unnade — det är sant som far sa, att ingen vet
hur de såg ut, de som det står talat om i bibeln,
varken Abraham eller Moses eller någon av dem.
Men stora målare har målat dem, så som de har
tänkt sig. Det var en gång en som levde i Italien
för länge sen. Han målade Kristus och de tolv,
den gången de åt påskalammet, du vet. Kristus
målade han med rött hår, som du såg därinne,
och Judas med mörkt. Så nu kan du förstå att
du har inget att vara ledsen över.

Hon skrattade, och Helga Vilhelmina skrattade, ett litet tveksamt, lyckligt skratt. Och
som för att fullborda sitt goda verk, strök Dorcas henne lätt över huvudet och sa:

— Du har för resten vackert hår, om du nu
ska höra’t.

Det hade naturligtvis varit riktigt och passande att Helga Vilhelmina nu hade tagit i hand,
nigit och tackat. Men tror någon att hon hade
så mycket vett! Långt därifrån. Världen låg
klar och oskuggad framför henne, hon kände sig
lätt som ett virvlande fjun. Hon flög ut ur prästgårdsköket, ut genom grinden, förbi kyrkogården, mellan gärden där havren stod gul, med
pungen i ena handen och de tre pepparkakorna

i den andra, en åt pappa, en åt mamma, en åt mig,
och hjärtat fullt av glädje. Hon måste sjunga,
men fann i hastigheten inte på något annat än
att göra en ramsa av prästgårdsbarnen. Till
hennes lyckliga häpnad gick den på samma melodi som »När vi sitta i vår bänk».


»Abel, Dorcas, Joel, Ruth

Marcus, Hannes, Eva, Knut.»




Det var som ett stycke biblisk historia. Utom
Knut förstås, men han satte liksom punkt han.

När pappa frågade varför hon var så glad,
visste hon inget annat svar än att räcka fram
pepparkakorna. Och de var ändå för ingenting
att räkna mot den verkliga glädjen, som inte
kunde nämnas, därför att sorgen aldrig varit
nämnd.





DET VIKTIGASTE AV ALLT



Medan Helga Vilhelmina växte till, hände det
ofta nog att skomakaren talade med henne om
saker som hon inte helt och hållet eller kanske
inte alls förstod. Det kom sig väl därav att han
hade en så stor glädje i medvetandet av att det
fanns någon som han kunde tala till om sitt, att
han emellanåt glömde bort att den lilla kamraten
inte var mer än ett barn. Det kunde vara en tanke
som han var upptagen av, som kommit till honom
ur någon av hans böcker eller som fötts inom
honom, då han satt vid sitt arbete och som han
måste ge luft.

— Vet du, Helga, sa han, vet du ...

Hon hörde alltid på honom. Ibland med många
frågor, emellanåt med inga. Det var då hon begrep att hon ändå inte skulle kunna förstå, hur
han än måtte förklara. Mycket av vad han hade
att säga gick därför fram över hennes huvud
som ett väder vilket inte förde något med sig.
I annat fanns det frön som föll ner och grodde i
tysthet och spirade upp med gröna hjärtblad
långt efteråt.

— Vet du, sa han och såg upp från arbetet,
långt in i något som hon inte visste vad det var,

vet du Helga, det finns ingenting som är viktigare,
och nödvändigare för en människa, än det att
kunna lyssna.

— Ja? sa Helga Vilhelmina och nickade. I
det stycket visste hon att hon själv ofta bedrövligt brast. Men det var kanske inte just detta
han menade nu: att höra opp, när mamma ropade.

— Förstås, fortsatte han, det är inte alltid
en ska höra på. Som när ett par käringar står
och låter sladderkvarnen mala, ja för allan del,
det kan gott vara käringar i byxor, då kan en
gärna låtsas som det regnar. Det har en mest
gott av. Men annars, du Helga, är det mycket
som talar till en och som man ska lyss till. Vår
Herre har mångahanda att säga, därför talar han
med många röster, och det är inte alltid sagt att
prästens från predikstolen är den tydligaste. Inte
för att jag vill säga något om varken kyrkoherden
eller pastorn, förstår du, de är bra var och en på
sitt sätt, men det finns så mycket annat. När
det drar ihop sig till oväder, och det börjar mullra
och dundra och kör som med stora vagnar, därborta över Rya fjäll, du vet, och himlen öppnar
sig, så en ser in mot en vit vägg, då är det inte
värt att bli rädd. »I majestät och härlighet är
du klädd», står det skrivet, »molnen gör du till
din vagn, och du far på vindens vingar.» Nej,
rädd behöver en inte bli, men ändå förstår en hur
stor han är och vad människan är för ett uselt
kryp. Men sen, vet du, när himlen är rensopad,

och det glittrar överallt och lärkan stiger, då vet
en att han är mer än stor ...

Ja, detta var nu inte svårt att förstå, det var
tösen med om från början till slut.

Skomakaren blev tyst för en stund, och Helga
Vilhelmina satt och knöt knut på knut på en lång
smal läderstrimla, så att den till sist blev till
en hård liten boll. Hon kastade bollen från den
ena handen till den andra.

— Och sen? sa hon.

— Och sen, upprepade skomakaren. Sen ska
en komma ihåg att det viktigaste inte är alla de
rösterna som en hör utomkring sig. Det viktigaste är att en förstår sig på att lyssna till den
rösten som talar inne i en.

— Samvetet, sa Helga Vilhelmina och var
viktig, för det hade hon lärt i skolan.

— Ja, sa skomakaren. Jo, det kallas ju så,
det gör det. Men det värsta är ju att det inte är
bara en röst en hör. Det är många. Det är så
många, att en ibland inte vet till sig. De ropar
och skriker, det är ett virrvarr och ett väsen som
på marknan i Uddevalla, där har du inte vart
än, men du ska bli med en gång, när du blir tolv
år, det vet du. Somliga vill ett och andra ett
annat, det är så många viljor som det är röster,
och en blir yr och maktlös och vet inte vad en
ska ta sig till. Men en har inget annat att göra
än att liksom stiga opp högt över dem, så högt
opp att de bara hörs som ett mummel, och en förstår att en inget har med dem att göra. Och däroppe, förstår du — nej, Helga Vilhelmina förstod
nog inte riktigt nu, men hon nickade i alla fall
att han gott kunde fortsätta — däroppe på berget,
där en är ensam, alldeles ensam, där hör en den
rösten som en ska lyssna till. »Ett är nödvändigt»,
vet du, och det är det nödvändiga. Däroppe är
alla lika, där frågas det inte efter om en är lärd
och stor eller olärd och ringa, allt vad det kommer
an på är att en kan lyssna. Och det kan alla lära
sig, alla och envar, det ska du komma ihåg, Helga,
bara en vill, kan en lära sig det. Och det som en
då får höra, det är alltid gott, alltid rätt, den innersta rösten, det är Gud själv som talar i den, det
är det ...

Så kunde han hålla på. Och som sagt var, nog
var det en del som stannade och slog rot hos tösen,
där hon satt så trofast och lyssnade, alldeles som
om hon redan hade lärt en del av den konsten han
talade om.





EN LITEN STACKARE



En dag var där en ny pojke i skolan. Han var
inte som andra, han hade bara ett öga att se med.
Det vänstra var blint. Han hade fallit en gång,
fick de småningom höra, och slagit det mot en
stolskant. Det stod ut som ett fisköga, och det
som skulle vara blått var liksom blandat med det
som skulle vara vitt. Det var hemskt. Det kväljde
en då man såg det.

— Nu ska ni vara snälla vid Tomas Nilsson,
barn, sa fröken, för han är nyinflyttad i socknen
och känner ingen.

Men de förstod allihop att hon menade: för
han har ett så hemskt och konstigt öga. De teg
och tittade bara då och då åt hans håll. När rasten
kom, fick han stå där han hade ställt sig på skolgården, utan att någon bad honom att vara med
och leka. Ingen hade följe med honom när de
gick hem. Men han gav dem heller inte tid till
det. Så fort sista timmen var över, pilade han i
väg, utan att någon hann att se var han blev av.

Det visste de i alla fall mycket väl, för hans
föräldrar var det nya statarfolket på Myckleby.
De bodde i stathuset vid ändan av oxelallén, tillsammans med två andra familjer. Var det förresten någon som borde ha sällskap med honom,
så var det Helga Vilhelmina från Ljunget, för de
hade samma väg, fast han skulle ett bra stycke
längre åt sydväst.

Skolan låg på kyrksidan, långt i norr, nästan
innerst i viken. De som bodde längst bort hade
bra mycket över en fjärdingsväg att gå. Det var
ju ingenting när vädret var fint och vägar och
stigar torra. Men om hösten när det blåste och
regnet skvalade ner, eller om vintern då stigarna
var överyrda på fjället och tår och fingrar stelfrusna, eller i tjällossningen då träskorna fastnade i gyttjan på vägen utmed myren för vart
steg man tog, och fötterna var sura långt innan
man kom fram, ja då kunde det tyckas att kunskapen köptes dyrt. De som bodde på kyrksidan
hade ingenting att klaga på, de hade fina vägar.
Men de som kom från andra hållet, ungarna från
Myckleby och Amundtorp och Ljunget och Vrå,
om de emellanåt kom fram med kinderna randiga
av tårar, så var det väl knappt att undra över.

Nu var det varannandagsskola, och det var en
god sak. Varannan dag fick de vara hemma,
göra nytta för sig och läsa läxor. Varannan dag
var det att ge sig av. Men det var, som sagt, inte
alltid lika besvärligt. Helga Vilhelmina kunde
vara glad som en fågel i skyn många gånger, då
vädret var vackert och det var lätt att ta sig fram.
Hon sprang långa stycken av vägen, inte för det
att hon hade bråttom, hon gav sig alltid åstad
i god tid, men hon kunde inte annat. Så blev hon

plötsligt stående för att se sig ikring. Ett fågelsträck som gav sig i väg hem eller bort, allt efter
årstiden, ett spindelnät, fullsatt av daggdroppar,
en kopparorm som ringlade in i ljungen, eller ett
stenskvättebo med pipande ungar: nog fanns det
att se på för den som hade ögonen med sig. Ibland
gick hon i sakta mak och förhörde sig själv i
läxorna, tabellen och bibliskan och geografien,
eller vad det nu kunde vara. Hon visste att hon
kunde som ett rinnande vatten, men det skadade
ändå aldrig. Så satte hon i väg igen och sjöng av
full hals. Bara hon fick vara ute och ha himlen
fri över sig, var hon nästan alltid glad. Det som
ibland kunde komma över henne som ångest och
beklämning och som egentligen alltid hade sin
rot i ett och detsamma: mamma tycker inte om
mig, det viftades bort av den fria luften och var
som om det aldrig varit till. Nej, det var mest
om kvällarna innan hon hade somnat, eller när
hon ibland vaknade på natten, som det svåra
kom över henne. Det var som om det legat på
lur i mörkret och passat på ...

Det var säkert ingen som hade så svårt för
Tomas Nilssons hemska öga som Helga Vilhelmina. Det gjorde ont i henne på ett otäckt och
underligt sätt, när hon såg det. Och inte blev det
bättre, när hon tydligt förstod att det var frökens
tanke att hon var den som borde ta sig an honom.
Han stod alltjämt i sin vrå och såg långt efter de
andras lekar, alltid kom han ensam och gick ensam. Han var liten och spinkig för sin ålder, en

kunde inte tro att han var stort mer än sju år, och
så var han nio fyllda. Hon var elva nu. Ja, hon
förstod nog vad fröken menade när hon såg på
henne så där. Bara inte det hemska ögat hade
varit ...

Tomas Nilsson såg fattigare ut än någon av de
andra. Men det kunde heller ingen undra över,
som visste att de var tio barn hos den nye stataren.
Det var tre äldre än Tomas och sex yngre, men
det var ingen mer än han som var skolpliktig. De
äldre var över skolåldern, och de yngre för små.

De byxor Tomas nyttjade hade stora nötta
lappar där bak, och var tydligen avklippta, efter
att först ha nyttjats av de äldre bröderna. De
var alldeles för vida, så att de magra små benen
såg ut som stickor, den lilla biten man såg mellan
byxorna och träskorna. Den gråa ulltröjan var
också alldeles för stor, med stora hopsnörpta hål
på armbågarna, gles så att skjortan syntes igenom
på sina håll, och fläckig av smuts, snor och tårar.
Ja, han såg inte mycket ut för världen, fattiga
liv, och med det ögat till! Inte var det heller lätt
för fröken att klämma svar ur honom. När de
någon gång kom — han stod alltid med huvudet
nerböjt och höll sig hårt fast i bänken med bägge
de små grå nävarna — så var det så lågt att ingen
kunde höra.

— Tala högt, Tomas, sa fröken. Sjung ut, sa
hon. Du räknar rätt på tavlan och fort med, du
skriver bättre än många andra, du kan svara
också, det vet jag. Bara du kunde tala högt.


Men det mäktade inte Tomas, det var stört
omöjligt.

Helga Vilhelmina kunde inte låta bli att tänka
på honom.

— Varför kan det inte växa nya ögon på folk
som det växer nya tänder? frågade hon.

— Varför och varför, sa skomakarn, jo du kan
fråga du. Det är väl därför att ögona är såna de
ska vara med en gång, de blir inte bättre än de är
från början. Går en och fördärvar dem, så blir det
inga nya. Om en inte får emaljöga förstås. Det går
för sig, så fracka är ögondoktorerna nu för tiden.

Helga Vilhelmina var idel häpnad.

— Kan en se med dom?

— Ånej, tyckte skomakarn. Ånej, de har ju
inte blivit som Vår Herre, det dröjer. Men de
ska se ut som riktiga ögon, har jag hört, så vitt
det kan vara möjligt, när de inte har liv.

— Är det dyrt? viskade Helga Vilhelmina.

— Jag vet inte så noga vad det kan kosta, sa
skomakarn. Men det lär väl inte vara något för
Nils Andreassons pojk, kan jag förstå.

Tösen suckade. Det kunde hon också förstå.
Hennes tankar gick till en hopsparad skatt av
nittitre öre i kopparslantar, omsorgsfullt förvarad
i en gammal strumpfot. Hjärtat värkte i bröstet
av medömkan med Tomas. Ändå hade hon inte
kunnat förmå sig att ta sig av honom, för detsamma ögats skull som hon så gärna hade velat
hjälpa.

Pappa såg lite underligt på henne, tyckte hon,

fast han ingenting sa. Hon gjorde sig så liten
hon kunde på pallen, och om en stund hade hon
smugit sig ut ur verkstan.

Det var märkvärdigt att denne Tomas inte kunde
lämna henne i fred. Hon såg jämt och samt för
sig den lilla magra skrotten med det toviga grågula håret och de usla fillorna, som var färdiga att
ramla av honom när som helst. När hon tänkte
på ögat, vände det sig inne i henne.

Tro om det var sant som fröken sa, att han
skrev och räknade så bra? Jo det var det förstås,
varför skulle hon annars säga det.

När de åt sin skolmat, som de haft med sig i
ett knyte eller i väskan, de som ägde en sådan,
sneglade de ju gärna på varandra, för att se vad
den hade och den hade. Somliga bytte av dem
som hade pålägg på sina smörgåsar, ost eller
kallt stekt fläsk eller korv eller pannkaka. Nämndemans Ellen brukade ha ägg. Helga Vilhelmina
hade sällan annat än några rejäla brödskivor
med margarin på, eller smör om sådant fanns i
huset, ibland tjockare, ibland tunnare, men alltid
hade hon med sig så mycket mat att hon blev
väl mätt. Och alltid smakade det. Johanna bakade var vecka, och hennes bröd var gott.

Tomas Nilsson kröp alltid undan på matrasten
så långt han kunde komma, och åt sitt med ryggen
mot de andra. Helga hade sett det många gånger
och låtit honom vara där han var förstås, fast
hon egentligen alltid hade ont av honom numera,
var hon gick och var hon stod.


 Hur det nu var, så kom hon en dag att se vad
hans matsäck bestod av. Det var inget annat
än ett par bitar av en torr gammal rågkaka, krulliga av ålder och sega som läder. De hade aldrig
sett skymten av varken smör eller margarin.
Han stod och slet i dem, tuggade och tuggade.

Helga Vilhelmina hade den dagen alldeles färskt
bröd. Det luktade så gott, det var saftigt och
tjockt, det var en lust att borra ner tänderna i
det. Margarinet var färskt också, det var ren
kalasmat. Hon hade ätit en smörgås och stod
färdig att börja den andra, då hon fick syn på statarpojkens brödkanter.

Hon var för det mesta rask i vändningarna,
Helga Vilhelmina, men denna gången gick det
fortare än vanligt. I ett huj fick hon brödbiten
ur pojkens hand, hej vad den flög över skolgårdsstängslet, rätt in i småskogen på andra sidan. Där
fanns nog de som tog vara på den, det var inte
farligt. Innan han själv hade kunnat förstå hur
det gått till, hade Tomas en stor mjuk smörgås
i var näve och hörde en röst, tjock som den blir
när det är gråt i halsen, som sa: Ät! Ät!

Han lät inte be sig två gånger. Han åt inte,
han slukade. Som ett vilt litet djur slukade han
allt vad tösen från Ljunget stack åt honom, och
det var jämt så mycket som hon haft med, förutom den enda smörgåsen som hon redan ätit.

Det är inte gott att veta vad Helga Vilhelmina
hade väntat sig sedan skulle ske. Troligast är
att alltsammans gått för fort, för att hon skulle

ha väntat något alls. Men när sista tuggan var
nere, satte Tomas Nilsson i väg det fortaste hans
smala små ben kunde bära honom. Han stannade
inte, förrän han var så långt ifrån henne som han
möjligtvis kunde komma.

Nå, hon hade ju själv gjort på samma sätt en
gång, hon undrade inte på honom. Det skrek i
hennes mage, allt värre ju längre det led. Men på
samma gång kände hon sig glad på ett alldeles
nytt vis. Hon hade äntligen gjort det som hon
så länge hade önskat att göra, men inte kunnat.
Hon hade inte vetat att det skulle gå till på detta
sättet, men ändå, gjort var det. Och det besynnerliga var att hon hela tiden hon stått och sett
på hur han åt, inte en enda gång hade tänkt på
ögat.

Detta var på en lördag. Måndag hade de fritt.
När hon på tisdag morgon var på väg till skolan
och just gick förbi den stora stenen strax norr
om Sperlingebacken, flög där upp en varelse, inte
stort större än en hare, stack något vasst och
taggigt i hennes hand och skrek: där! Därpå
satte han i väg med byxorna flaggande om benpinnarna.

Det vassa och taggiga var en torkad sjöstjärna.
Tomas Nilsson, som var kommen från en socken
långt inne i landet, kunde inte veta att detta inte
var någon stor märkvärdighet för den som är
uppvuxen i närheten av sjön. Men Helga Vilhelmina förstod meningen och tog vara på sjöstjärnan. För pojken hade den säkert varit en

stor raritet. Han fick det mesta av hennes smörgåsar den dagen också.

Barn är inga änglar, men för det mesta är de
heller inte elaka. När de andra ungarna märkte
vad Helga Vilhelmina hade för sig, kunde de inte
finna det rätt att hon skulle gå hungrig var dag.
Hur det var blev det sed att än den ena, än den
andra delade med sig åt Nils Andreassons pojk.
Många hade mer än de orkade äta upp, försakelsen
var inte alltid så stor.

Han fick vara med och leka. Det redde han sig
inte vidare med förstås, det var som om han inte
riktigt förstod sig på sådant. Men han solade upp
i alla fall, det lilla livet. Helga Vilhelmina hade
för det mesta sällskap med honom var dag. Han
traskade bredvid henne som en liten trogen hund,
sa just inte mycket, men var belåten att få gå
där han gick. Tösen var också nöjd. Det var som
om hon rått om honom på något sätt och skulle
svara för honom.

— Tala högt när du får fråga, Tomas, sa hon.

Tomas svarade ingenting, men hur det var
tycktes han komma ihåg uppmaningen och höjde
rösten. Och det var som om han hade blivit modigare av att höra sina egna ord. Han redde sig
inte alls illa.

Helga Vilhelmina fortsatte sitt uppfostringsverk.

— Du skulle inte vara så lortig, Tomas, sa hon
rent ut. Tvätta dig, vet jag.

Nästa skoldag var Tomas tvättad, ytterst ofullständigt, det måste medges, men var och en kunde
se att en förändring inträtt. Helga Vilhelmina
kände en berättigad stolthet. När han så en dag
uppträdde i en tröja som fröken hade skaffat
honom, såg han nästan ut som folk, tyckte hon.

Nils Andreasson blev uppsagd, när han hade
varit ett år på Myckleby. Inspektoren tyckte inte
att han skötte sig, och käringen kunde inte hålla
sams med de andra hustrurna i statbyggningen.
Där var aldrig annat än oväsen och elände. Tomas
hade ingenting sagt, visste väl heller ingenting
om den förändring som skulle försiggå i hans fattiga tillvaro. Men en dag var han borta från
skolan lika plötsligt som han kommit dit.

— Han kommer inte igen, sa fröken, Andreassons har flyttat, och så var det inte mer med det.
Kamraterna glömde honom snart, så som barn
glömmer.

Men hos Helga Vilhelmina levde han kvar som
den första människa som hon haft att ta hand
om. En liten grå gestalt med det blinda, olyckliga ögat under det oredda håret, en liten bror,
en liten trofast följeslagare.

— Bara jag hade sagt att jag skulle ge honom
ett emaljöga när jag blir stor, tänkte hon. Varför
sa jag det inte!

Hon plockade fram sjöstjärnan som låg gömd
bland annat småkrafs i en gammal cigarrlåda,
och hjärtat var tungt i Helga Vilhelmina.





STUDENTEN



— Hej, hej! Vad är du för en brandfackla?

Helga Vilhelmina vände sig om. Hon satt uppflugen på ett flyttblock högt uppe på åsen. I
ena handen hade hon ett rönnspö med en bladvippa i toppen, avsett för Svarta och Svartas kalv,
i den andra en halv hålkaka och i knäet en äventyrsbok, Slavgossarna i Sahara, lån från prästgården. Den hade tillhört kyrkoherden då han
var pojke. Hon hade varit fullkomligt lycklig
och var inte alls belåten att bli störd.

— Hej! upprepade hon. Tillropet hade ännu
inte blivit infört i Rya socken, men Helga Vilhelmina hade inte svårt att ta efter. — Vad
sa han?

— Det gör detsamma, tyckte studenten och
skrattade. För det var en student, åtminstone
nyttjade han samma sorts mössa som kyrkoherdens Abel. Han hade ett runt ansikte, med trubbig näsa som en barnunge, och en massa vita
tänder. Ögonen knep han ihop mot solen, så dem
såg man inte mer än en springa av.

— Vad gör du däruppe? frågade han.

— Det syns väl, tyckte Helga Vilhelmina,
som skilde sig väsentligt från de andra ungarna i

socknen i så måtto att hon aldrig vetat vad blyghet vill säga.

— Stämmer, sa studenten. För det första
äter du, för det andra läser du, för det tredje
vallar du en större boskapshjord.

— Nehej, sa Helga. För det första vallar jag,
för det andra läser jag, för det tredje äter jag.

— Det var mig en baddare till att ha mål i
mun, menade studenten. Jag har råkat tre andra
jäntor på vägen från Myckleby, de svarade aldrig
ett ord, de såg ut som om de trodde att jag ämnade äta opp dem. Nu frågar jag dig: kan du
sjunga vallvisor? Kan du sagor och sägner och
gåtor och skrock? För sånt är jag ute för att
samla samman, förstår du.

Helga Vilhelmina hade lagt både hålkakan och
Slavgossarna ifrån sig på stenen. Hon såg mäkta
intresserad ut.

— En vallåt kan jag. Men den är kort.

Studenten hade tagit upp penna och anteckningsbok. — Sjung den, bad han.

Helga Vilhelmina nickade, knäppte ihop händerna om knäna och sjöng utan att betänka sig:


— Håla mi kossa, hå hålahej,

och är du kossa, så svarar du mej.

Hå hå la!




— En gång till, sa studenten. Och så sjöng
hon den en gång till, och sen sjöng han den. Tre
gånger sjöng han den, och hon sjöng med. Det
var utomordentligt nöjsamt.


— Om du nu kunde säga mig, hur gammal
denna låten är, sa han. Men det kan du väl
inte. Förekommer den allmänt här i bygden?

— Vad säger han? frågade tösen. Det sista
begrep hon inte riktigt. Pappa har hört den av
sin farmor, hon tjänade lagårdspiga på Ström
vid Lilla Edet. Men det var längesen, förstås.

— Utmärkt, utmärkt, sa studenten och skrev
i sitt block. Det är besked med dig, jag har lust
att utnämna dig till min amanuens. Känner du
Jakob Svensson i Ljunget?

— Ja men det är ju pappa, vet jag, sa tösen
och blev röd i synen.

— Det blir allt bättre och bättre. Kan han
sagor, va? Jag menar inte sådant som står i böcker, utan sådant som gammalt folk berättar, som
de tror på, eller har trott på förr i världen.

Helga Vilhelmina nickade. Om pappa kunde
sagor, det var en fråga! — Ville han tala med
pappa? Han såg väl den vite skorsten som stack
opp därnere, där var det. Hon kunde för resten
gå med, Svarta skulle i alla fall hem och mjölkas nu snart. — Kom Svarta, kom Prinsen!
Nej, inte fårena, de gick ute med natten, om det
blev oväder tydde de sig in i fårhuset därborta vid
stenarna. — Där är inget tak, men bara de har
lä, så klarar de sig.

Rönnspöet svängde i luften, Svarta vankade
före på den smala stigen mellan ljungtuvorna,
så kom Helga Vilhelmina med armen om Prinsens nacke och sist studenten.


— Jo, hon kunde allt sagor hon också, utav
dem pappa hade berättat. Hade han hört den
om de två töserna som gick vall i fjället? Den ena
blev bergtagen hon. — Nej, det hade han inte,
den fick hon berätta för honom. — Men berätta
nu som du har hört den själv, lägg inte till och ta
inget ifrån. — Det är klart, sa Helga Vilhelmina.

Det märkvärdiga med denne studenten var
att han skulle skriva upp allt vad han hörde.
— Jag är ute för det, sa han. Han satte sig på
en sten vid vägkanten, och skrev i ett skrivande
medan hon berättade. Men när hon så skulle få
se på det han hade skrivit, så kunde hon inte
läsa det.

— Det hade du inte trott, tyckte studenten.
Du trodde allt att du kunde läsa skrivet, för du
är förstås bäst i skolan, va? retades han. — Ja,
det är jag, sa Helga Vilhelmina, som sanningen
var. — Ja, så är det när en tror sig om något
stort, då blir en slagen på fingrarna, tyckte han.
Det är trollskrift detta, ser du, och det går mycket
fortare än att skriva med vanliga bokstäver.
Nu skriver jag ditt namn, vad är det du heter?
Helga Vilhelmina Jakobsson, där står det, ser du.

— Är det säkert? sa tösen, och ögonen stod på
skaft. Men det tar ju ingen plats alls, och det är
så långt annars, det tar aldrig slut. Lär mig den
trollskriften, bad hon.

Nej, det kunde han inte, det skulle ta för lång
tid. Men hon fick lära vad den kallades, stenografi,
hette den, och papperet där namnet stod, rev han

av och gav henne. Hon vek ihop det till en smal
strimla. Det skulle få ligga i psalmboken till
ett minne.

Småningom kom de ner till Ljunget. Skomakaren hade just lagt ihop sina grejor och knutit
av förskinnet, det var lördagsafton. Han sken upp,
när han såg vad tösen hade för sällskap. Åja,
det smakar ändå alltid fågel för den olärde, som
ständigt fräts av törsten efter vetande, att få
komma i språk med en som har fribrev till det
landet, där kunskapens brunnar är belägna.

Jakob Svensson kunde inte låta bli att allt
som oftast kasta en blick på mössan som studenten lagt ifrån sig på bordet. Den var väl inte så
vit som den en gång varit, men dagsljuset började ta av i den låga stugan, och för skomakarens blick sken den som snön på ett berg dit han
aldrig skulle nå.

Studenten hade satt sig ner och slagit upp
språklådan. Han nämnde i vad ärende han var
ute. Jo, Jakob Svensson hade nog hört talas
om folkminnesforskning, det hade han. — Lite
kaffe kunde gumman alltid bjuda på, det borde
väl smaka, när han varit ute hela dan, eller kanske han hellre ville ha mjölk? Smör och bröd
fanns det också i huset, om han ville hålla till
godo.

Johanna hade inget emot att traktera herrskapsfolk under sitt tak. Hon var inte av den sorten
som vojar sig: så här ser ut då, och det kan väl
aldrig gå an att bjuda på så lite! Nej, hon tog

det enkelt och naturligt och krusade inte. Undras om inte den främmande tyckte att det var
något förnämligt över henne, när hon kom in
med en ren duk, spenvarm mjölk och färskt bröd
och smör. Hon var så lång, att hon fick böja
sig när hon steg över tröskeln, och ögonen lyste
starkt blå i det granna bruna ansiktet. Men när
tösen gjorde min av att vilja hjälpa till, fick hon
en blick som sa så mycket som: du blir där du
är, du.

När studenten hade ätit, skomakaren tog också
en bit för sällskaps skull, satte sig de bägge karlarna ute på bislaget för att fortsätta samspråket.
Då var det inget som hindrade Helga Vilhelmina
från att slå sig ner på trappan nedanför och höra
på. Det var just en sådan där vacker kväll, då
landet på andra sidan låg och brann i solnedgångsljuset, och vattnet var stilla och skiftade
som fint pärlemor. Det gjorde ingenting alls att
en själv var i skuggan, när en hade så mycket
vackert att se på.

— Nej, sa skomakarn, jag är, som sagt var,
inte den som har bäst besked att lämna om det
som herrn vill teckna upp. Dels är jag inte barnfödd här i socknen, och dels är jag väl inte heller
tillräckligt till åren för att ha hört så mycket av
det de gamla trodde på. Ja, jag är ju inte så långt
ifrån de femti, förstår sig, och en del har jag ju
reda på. Men den som är bäst hemma i allting
gammalt och fornt, det är Emanuel Jansson på
Tärnö. Nej, det är ingen ö, fast det väl kanske

har varit en gång. Han är snart åtti år nu, gubben, ser inte längre att läsa och hör illa, ja, inte
värre än att en kan tala med honom, men berätta
kan han. Dit ska herrn ge sig av. Hans släkt
har suttit på denna gården i tre hundra år, och
jag har hört honom säga att han kan följa ätten
ända till fjortonhundratalet. Och nära på lika
mycket vet han om de flesta andra ställena och
släkterna i den här bygden och för resten allt
möjligt om seder och bruk och allt upptänkligt
skrock. Honom kan herrn få lära mycket av.

— Jag förstår det, sa studenten. Men nu vill
jag först få höra vad mäster har att berätta.

Skomakaren såg nöjd ut. Studenten hade bett
att få bjuda honom tobak ur sin pung, och de
hade bägge tänt sin pipa. Smack, smack.

— Ja då börjar vi väl med jätten i Falkefloget, sa Jakob Svensson.

Helga Vilhelmina hade smugit sig upp på bislaget och satt sig jämte skomakarn, som utan
att tänka på det lade armen om tösens axel.
Hon hade hört denna sägnen otaliga gånger förut, kände varje ord som skulle komma, och ändå
tycktes den henne lika rolig som då den var ny.

Studenten kunde inte låta bli att ge akt på henne,
när han såg upp från sitt block. Hon hade den
sortens vita och skära hy som gärna följer rött
hår och som aldrig blir mycket solbränd. Ögonen tindrade, munnen stod halvöppen över de
jämna vita tänderna, och det buckliga håret lyste
kring hennes huvud som blank koppar.


Det började skymma, innan skomakarn var
färdig med sitt. Han visste ändå inte så lite, då
han väl slagit upp språklådan. Helga Vilhelmina
påminde honom om både det ena och det andra,
när det såg ut som om förrådet började tryta.
Innan de reste sig, hade de tre vita prickarna i
Örnens stjärnbild tydligt trätt fram på himlen.

Studenten övernattade på Ljunget. Johanna
hade bäddat åt honom på soffan i köket, och
lyft dit hans ryggsäck som han hade satt från sig
i förstun. När han nästa morgon skulle ge sig i
väg till Emanuel Jansson på Tärnö, fick han
ingenting betala, fast han fick kaffe innan han
gick.

Helga Vilhelmina skulle följa honom till avtagsvägen. Det kunde hon hinna, innan de skulle
bege sig till kyrkan. Hon satte av som en pil nerför backen, medan studenten ännu stod kvar med
skomakaren på trappan.

— Ja, tack och adjö då, mäster, sa han och
slog Jakob Svensson i näven så det sjöng.

När han gått ett par steg, vände han sig om,
skrattade och sa:

— Var inte för säker, mäster! Om sju åtta år
kommer jag kanske tillbaka och tar med mig
henne där — han pekade på Helga Vilhelmina,
där hon for åstad.

Den svarte lille skomakarn med klumpfoten
tycktes gå med på skämtet, för han skrattade
igen. Men så blev han plötsligt allvarsam.

— Det kan gå för sig, herrn. Men då ska han

ha fått det till något, för jag ger inte den tösen
åt vem som helst.

Så skrattade de åter bägge två, för det var
väl ändå bara ett skämt, förstår sig.

Skomakaren stod kvar på trappan och såg efter Helga och studenten, till dess de hade försvunnit bakom den röda lagården på sperlingebacken. Han tyckte om den pojken, det gjorde
han. Det kändes som om han varit bekant med
honom länge.





PAPPERSLAPPEN



Det som var allra svårast för Helga Vilhelmina var att beständigt längta efter det som
aldrig gavs.

Det blev så för henne, att den kärlek som hon
bar inom sig till den sträva, stränga människan
som skulle vara hennes mor, ibland vände sig
till något rakt motsatt. Hon kunde emellanåt
bli rent rädd för sig själv, så elak kände
hon sig.

En gång föreföll hon sig själv så illa behandlad,
att hon inte visste till sig. Det hade kanske inte
hänt något särskilt därhemma den dagen, det
hände ju sällan något särskilt. Vad som gjorde
henne ont var inte det som var, utan det som
fattades. Hon hade blivit skickad till nämndemans med lagningar, och då hade hon kommit att
se hur dan nämndemansmor var med sina små
töser. Det riktigt stack henne i hjärtat, och hon
grät på hemvägen. Den eftermiddagen gjorde
hon något som jag knappt vet om jag vill tala
om. Men det var i alla fall så att hon fick tag i
en bit rent papper, och på den skrev hon med en
stump blyerts som hon hade, med stora, tydliga
bokstäver: Jag Hatar. På andra sidan skrev hon

namn och adress på den det gällde. Hon var
ensam i rummet när hon gjorde det. Då hon var
färdig, satt hon länge och stirrade på det hon
hade skrivit. Sedan smög hon sig ut, sprang upp
bakom lagårn, grävde ett djupt hål i marken och
stoppade ner papperslappen. Därpå fyllde hon
väl igen hålet. Hon gick inte in och satte sig hos
pappa i verkstan den dagen.

På kvällen kunde Helga Vilhelmina inte somna.
Hon kastade sig oroligt av och an i sin soffa, hon
var het i huvudet och över hela kroppen. Det
som hon hade gjort stod för henne som det allra
hemskaste och förskräckligaste som tänkas kunde.
Hon visste inte vad hon ville ge för att ha det
ogjort.

Det var höst, det blåste och regnade. Då och
då kom en vindstöt, så stark att rutorna skallrade, och päronträdet därute vred sig och suckade. Hela fång av hårda regndroppar kastades
mot det lilla fönstret, och det var nermörkt i
stugan. Från sängen hördes jämna andetag av
två lugnt sovande människor. Helga Vilhelmina
kunde inte förstå hur de kunde sova, när det var
som om allt ont sluppit lös, och när hon var så
övermåttan olycklig.

Plötsligt kom det för henne, att hon måste bli
fri från det stygga hon hade gjort. För det var
styggt det visste hon, och det hade hon vetat hela
tiden. Det fanns bara ett sätt, och det måste
göras strax. Nu blev hon kall av skräck, och alla
de historier om spöken och hemskheter som hon

någonsin hade hört, kom plötsligt för henne. Men
det kunde inte hjälpas, hon måste i alla fall.

Darrande kröp hon upp ur sängkläderna, smög
till dörren, ut i förstun, in i köket efter tändstickor.
Nej, de hade ingenting hört, de sov lugnt alltjämt. Hon trädde på sig trätofflorna och gav sig
ut. Just nu var det som ett uppehåll i regnandet,
och en blek liten måne i nedan glimtade fram
genom trasiga skyar högt där uppe. Det var så
att hon med nätt nöd kunde ta sig fram.

Hon sprang upp mot lagårn, klafs, klafs, klafs
sa det om träskorna. Var var det, tänkte hon, var
var det? Det hade stått en stor kardborre tätt
intill, här, nej, jo, nu hade hon funnit stället.
Det var otäckt att gräva i den lösa, våta myllan,
djupare, djupare — tänk om det inte var här!
Men nu fann hon den, den olyckliga papperslappen.
Med ryggen mot vinden strök hon eld på en tändsticka, den slocknade. En till och en till. Hon
höll handen omkring den lilla lågan, som lyste så
underligt rött i natten. Men papperet var ju vått,
det ville inte brinna. Det kostade många tändstickor och mycket tålamod, innan det var helt
förkolnat. Till sist var det skett, och hon klämde
ihop de svarta flagorna i sin kalla och våta näve.

En stor glädje kom över Helga Vilhelmina. Hon
kände inte att hon frös, hon var bara lycklig över
att det onda var gjort om intet. Träskorna var
tunga av våt jord, när hon smög tillbaka, och linntyget var vått. Hon sköljde av händerna i vattentunnan vid knuten, satte tillbaka träskorna i

förstun och kröp ner i soffan. Där läste hon Gud
som haver och somnade.

Dagen därpå nös hon i ett nysande, och näsan
rann. Föräldrarna trodde att hon varit sjuk i
magen under natten, gett sig ut och blivit våt.
Hon sa varken ja eller nej. Bara hon fått den
papperslappen ur världen, tog hon gärna vad det
vara månde.

En gång, tänkte hon, ska jag säga’t till pappa.
Men hur det var blev det aldrig av. Hon behövde
det liksom inte, det var borta, hon glömde det,
och kom inte ihåg det förrän långt efteråt. Det
var som när man haft en bulnad på fingret där det
sprängt och värkt, och den till sist brister. Då
är värken borta, man tänker inte mera på att det
har gjort ont, och det behöver inte talas om.

Eljes var det ju mest vid det gamla, varken
bättre eller sämre. Blev det någon gång bättre,
var tösen rent utom sig av lycka.





PÅ LOFTET



Helga Vilhelmina hade blivit uppskickad på
loftet för att hämta ner baktråget. Det dröjde
en stund, innan hon kom tillbaka. Johanna fick
 ropa på henne från förstun: har du fastnat där
oppe, tös, pallra dig ner igen och det i rappet!

Då var hon ju tvungen att ge sig ner för stegen,
förstås. Men det varade inte länge innan hon
ställde det så att hon kunde smyga dit upp igen.

Det var lågt, men rätt så rymligt under takåsen, för skomakarfolket ägde inte mycket mer
än vad de hade användning för där nere. En gammal kista stod där, en garnvinda, en gammal
spinnrock, några tomlådor och ett par rankiga
stolar. På en krok hängde en sliten nattsäck, som
skomakaren nyttjat under sin gesälltid. Eljes
fanns där just ingenting annat än en rad med
kläder, helgdagsstassen för dem alla tre, och en
del gammalt och utslitet som inte längre kunde
nyttjas, men som småningom skulle förvandlas
till mattrasor eller på annat sätt göras användbart. Strax intill golvluckan gick skorstenspipan
upp och delade av utrymmet.

Solen låg rätt in genom fönstret på södergaveln,
med sina fyra små rutor. En pelare av regnbågsfärgade dammkorn lyste i solstrimman. Där
utanför stod päronträdet i blom. En kvist låg
tätt tryckt intill glaset. Helga Vilhelmina fick
upp fönstret, kvisten sträckte sig in mot henne,
som om den ville hälsa med alla sina små skinande
vita blommor. Hon kunde se flugsnapparhonan,
som låg på ägg i boet lite längre ner. Hanen flög
fram och tillbaka med mat. Högt uppe över
hennes huvud pilade svalorna med snabba kast:
de hade bo inne i ladan, visste hon, reste bort om
hösten och kom tillbaka varje vår. De var just
komna, så nu var det säkert att sommaren var
nära.

Det hade fallit henne något in, då hon nyss såg
sig omkring däruppe. Sist hon var till prästgården,
hade hon fått komma in i det rummet på vinden
där Dorcas och Ruth bodde. Dorcas och hon
hade varit så fina vänner sedan den gången i skafferiet, och Helga Vilhelmina brukade få låna
böcker av dem prästgårdsflickorna läst som barn.
— Kom med och välj själv, hade Dorcas sagt och
gått före uppför trappan. Det lilla rummet med
sitt sneda tak och sina ljusblommiga tapeter, sina
smala turistsängar och hopplockade möbler gjorde
ett minst lika överväldigande intryck på Helga
Vilhelmina som salen där nere en gång för längesen.

— Är det erat alltihop? frågade hon och såg
sig andäktigt om på härligheterna.

Jo, det var det ju, tyckte Dorcas, det var deras
rum, hennes och Ruths, där hade de bott ända
sedan de var små. Småsakerna på byrån var också

deras, jo då, dem hade de fått efterhand, till jular
och födelsedagar. Bonaden hade Ruth sytt, och
Dorcas hade vävt mattorna. Gardinerna hade de
hjälpts åt med, ja de var söta.

Helga Vilhelmina suckade av innerligt välbehag.
Det var stort och märkvärdigt detta, att ha något
som var ens eget, där man fick styra och ställa
som man själv ville, och där man kunde vara
alldeles för sig själv. Åtminstone när den andra
var på annat håll, och det var ju Ruth för det
mesta, eftersom hon hushållade för pojkarna i
stan.

Det var detta hon kom att tänka på, när hon
stod uppe på Ljungets loft. Därborta under
fönstret kunde det bli som ett litet rum — den
där stora lådan kunde bli bord, jo, den var inte
tyngre än att hon fick fram den. Och sockerlådan blev lagom till soffa, så ja! Bara hon hade
haft något att hänga för, på tvärbjälken däroppe,
så att det blev som en vägg mot det stora öppna
loftet! Kunde det inte finnas något gammalt?
Om hon ändå tordes fråga mamma, pappa hade
inte reda på sånt. Han skulle nog ge henne annars.
Kanske hon kunde finna något häroppe. Men det
fick anstå tills vidare, nu skulle hon först kila
ner efter cigarrlådan, där hon förvarade sina
skatter. Och trasmattstumpen som hon själv
hade vävt och fått behålla, nu kom den till pass.

— Vad rotar du efter? frågade skomakaren,
tittade upp från sitt arbete och såg på henne så
innerligen gott.


— Det säger jag inte, det är en hemlighet, sa
Helga Vilhelmina och drog fram sin ask ur skåpet
i verkstan. Mattbiten fanns där också, fint hoprullad.

— Tar du dina grejor, tänker du flytta, tös?
skämtade skomakarn.

— Tänk om, sa Helga Vilhelmina, knep ihop
ögonen och såg hemlighetsfull ut. Får jag den
tomma bleckburken, som står här, va? Och så
ett par nubb, pappa! Pappa ska få se det, när
det blir färdigt.

Helga Vilhelmina hade inte ofta haft så roligt.
Men det vet ju var människa: när man får ordna
något som man kan kalla sitt eget, så är det stort
och underbart, platsen som man nämner sin må
vara aldrig så liten. Hon flyttade sina lådor fram
och tillbaka, för att de skulle stå så väl som möjligt. Till slut stod de ändå där hon först hade ställt
dem. Trasmattan breddes ut, den tog sig bra ut
i solstrimman med alla sina granna färger. Nu
dukade hon upp sina härligheter. Där var först
och främst den näsduken hon en gång fått i marknadsgåva av Gustava på Sperlingebacken. Den
var ganska stor och hade en bård av dansande
barn i blått och rött. Naturligtvis var den aldrig
använd, det hade hon aldrig nänts, och nu var den
som beställd till duk på bordet. Mitt på ställdes
bleckburken, fylld med mandelblom och förgätmigej, och där omkring ordnades de småting hon
fått under årens lopp: ett porslinsfår, en liten
målad tina, »minne från Uddevalla», två små

röda träljusstakar, och dessutom snäckskal av
olika skapnad och storlek. Även Tomas Nilssons
sjöstjärna kom med — var fanns han nu, tänkte
hon, vasen med sitt konstiga öga, och var de
stygga vid honom i den skolan där han nu gick?
De böcker som hon just hade till låns fick också
plats, det var en del Andersens sagor — hon
tyckte bäst om den berättelsen som handlade om
Kay och lilla Gerda, Den siste mohikanen, och
en som hette Peik och som man kunde skratta
sig fördärvad åt. Om det så var mamma som nästan
aldrig drog på mun åt det hon och pappa hade
roligt åt, då kunde hon inte annat än bli ståendes
och skratta, när Helga satt och läste högt ur Peik
på pallen inne i verkstan. På den satt hon alltjämt, fast hon hade blivit så stor, det hörde till
liksom, och där fanns förresten inget annat att
sitta på.

Under fönstret nubbade hon upp ett julkort,
den enda försändelse som posten hittills bringat
henne. — Helga Vilhelmina Jakobsson, Ljunget,
Rya, stod det, så nog var det ordentlig adress
alltid. — God jul och tack för sist! Sten Roth.
Det var studenten. Tänk att han hade skickat
kort, det ansåg hon som det mest hedersamma som
någonsin hade vederfarits henne. Tyvärr visste
hon inte var han bodde, det hade han aldrig sagt,
så hon kunde inte skicka tillbaka. I Göteborg
trodde pappa, men det var nu en stor stad, och
hon kände varken gata eller husnummer.

På kortet var en bild av en tomtebisse som

åkte i ackja efter ren genom tjock blåvit snö.
Helga Vilhelmina var mycket belåten med att
hon nu skulle kunna se på det jämt och samt, utan
att behöva plocka upp det ur asken. Den enda
olägenheten var att hon inte mera kunde läsa vad
som stod på andra sidan. Men i själva verket
kunde hon det ju utantill och visste till på köpet
precis hur varenda bokstav var formad, så olyckan
var överkomlig.

Hon tog ett par steg tillbaka och beskådade sitt
verk. Det var fint! Bara hon nu hade något att
hänga för, så den blev som hennes riktigt, denna
lilla vrån framme vid fönstret. Och så en liten bit
gardin! Bara en liten vit kappa där opptill —
men det var det väl inte tänkbart att hon skulle
kunna få ...

— Pappa, ropade hon ner genom luckan, nu
är det färdigt, kom och titta, pappa!

Skomakaren kravlade sig uppför den branta
stegen, inte utan svårighet. Han var jämnt så
förvånad och nöjd, som hon hade tänkt sig att
han skulle bli. — Jo du kan ordna till det du,
sa han, här är så trivsamt, så här skulle jag vilja
sitta och lappa skor. Men det är här väl för fint
till, tyckte han. Ja, det menade allt Helga Vilhelmina också. Men komma och hälsa på skulle
han få, om hon flyttade fram en margarinlåda
till pall åt sig, så kunde han få sitta på soffan.
— Vi ska visa det för mamma, tyckte skomakarn.
Ja, sa Helga Vilhelmina och drog lite på det.
Det var förstås nödvändigt, för om hon oförvarandes kom opp och fick se hur tösen hade
ordnat till, så visste man aldrig hur det kunde
bli. Det visste man ju inte nu heller, förstås. Men
hur det var, så gick det bra. Johanna hade varit
så blid några dagar, hon var så ibland, fast en
aldrig visste varför. Hon tog inte alls illa opp att
Helga Vilhelmina hade ställt det så här för sig
på loftet. Det var kanske det att alltsammans
var ordnat med så mycken omsorg: det tilltalade
hennes ordningssamma sinne.

— Jo då, sa hon, du kan allt få något att hänga
opp här på bjälken, jag har ett gammalt lapptäcke i kistan, det kan du få. Hon torkade av
sina mjöliga händer på förklät och tog fram det,
och det var ett riktigt bra täcke, fast slitet förstås, men det gjorde ju ingenting. — Det ser ut
som portiär, di kallar, sa skomakarn, han kunde
så många fina ord. Johanna hjälpte henne själv
att hänga upp det, och nu kunde man se att det
var ett riktigt rum hon hade fått. Att man kunde
kika in på ömse sidor om täcket, som inte var så
värst brett, betydde ju inte det minsta. Ska en
fästa sig vid småsaker, kan en ju aldrig få något
roligt här i världen.

— Jag står här och grunnar, sa Johanna — det
händer verkligen ibland saker som man aldrig
skulle kunna drömma om — jag står här och grunnar på om jag inte skulle ha en gardintrasa, som
du skulle kunna få till att sätta för fönstret.
Helga Vilhelmina blev blodröd av hänryckning
och det inte bara för gardinens skull. — Jag tänker

att jag ska ha henne här i kistan, fortsatte hon,
och där låg den också. Du får rynka henne själv,
jag tror allt hon ska räcka ...

Skomakaren såg så nöjd ut, där han stod och
såg från den ena till den andra av sina två fruntimmer, som en människa bara gör, då något sker
så som hon i sitt innersta hjärta har hoppats.
Det var så här han tänkt sig att det skulle bli,
då han förde hem den lilla tösen till Ljunget.
Varför var det inte alltid så? Ja, det begrep han
inte.

Helga Vilhelmina var för sin del så dallrande
lycklig, att hon inte visste på vilken fot hon skulle
stå. Det gick inte an att bruka alltför många ord
att tacka med, det hade hon erfarenhet av. Det
skulle inte tas väl upp. — Tack, mamma, sa hon
bara, tack mamma!

Ända från den dagen, i slutet av maj, och till
början av oktober, då det blev så kallt att hon
inte längre kunde hållas där, hade Helga Vilhelmina en orimligt stor glädje av sin vrå på loftet.
Inte för att hon varje dag hölls där så länge, men
även när hon befann sig på andra håll, låg det
som en lycka inom henne, detta att hon hade en
plats som var hennes egen. Där hon satt på sin
låga sockerlåda såg hon ingenting annat än päronträdet, först vitt, så grönt, sist gyllenbrunt, och
himlen med sina seglande moln och farande fåglar
och till sist med sina stjärnor. Det var som att
bo i ett fågelbo, tyckte hon. Hon kom att tänka
på så mycket då hon satt däruppe, på sådant

som hon hade läst, och det var som om det blev
mera levande för henne än det varit förut. Också
mycket av det skomakaren hade talat med henne
om, kom för henne och blev klarare än det varit,
när han först sagt det.

Det är ju så, att ibland tar en människas växt
snabbare fart än eljes, både barns och vuxnas.
Ty även de vuxna växer, fast barnen sällan förstår
det. Det kan vara både när glädjen lyser över
själen, och när sorgen skuggar den med sina mörka
vingar. För den lilla tösen på Ljunget var det
denna gången glädjen. Den kom inte till henne
bara med den egna lilla platsen, utan på många
sätt, så som den gör, då en människa öppnar sig
för allt det som närmar sig henne.

Skomakaren som hade kloka och goda ögon
till att se med, märkte något av det som skedde,
och gladde sig åt det.





STORFRÄMMANDE



När det hade lidit ett stycke in i fastan, året
efter den sommaren då tösen hade hållit till på
loftet, fick de besök hos skomakarens. Det var
en syster till Johanna, gift med en maskinist
och bosatt i Marstrand. De var mycket olika till
det yttre de två. Systern, som var liten och rundlagd, var flera år yngre och mycket lättsammare
och gladare. Hon hade kommit hemifrån som
unga tösen och fått en helt annan prägel på sig
än den äldre. Helga Vilhelmina hade knappast
hört talas om henne. Johanna nämnde sällan
något om sitt, åtminstone så att Helga hörde det.
Detta var nu i alla fall moster Sanna, och hon
såg snäll ut.

— Susanna heter jag, stackars mig, men det
låss vi inte om, förstår du, och hon stack till
henne en strut med rödvita och bruna hemkokta
karameller. — Det är ju en stor och redig tös
I har, vet jag, jag trodde inte hon skulle vara
såpass, men tiden går, det hinner inte bli nyår,
förrän det är jul igen, skrattade hon. Nej, jag
hålls med mitt, jag har det lilla schappet snett
emot skolan, och det går inte så illa, jag kan inte
klaga, inte på sommarn heller, för då har vi badgästerna. Något måste jag ju ha för mig, när
Emilsson jämt är på sjön och vi inga barn har
fått. Och jag som är så kär i småfolk, jag skulle
inte ha något emot att ha dussinet fullt.

— De kan komma, de kan komma, myste skomakarn. En väntar aldrig för länge, när en väntar på något gott.

— Nej, det märks ju, tyckte Sanna. Som sagt
var, när jag fick veta att det skulle komma så
stort främmande hit, så kunde jag inte dy mig,
jag fick lov att ta mig hit opp och vara med.

Helga Vilhelmina visste inte vad hon menade,
hon hade för sin del inte hört talas om någon
som skulle komma. Men hon hann inte att fundera.

— Hur gammal är det denna tösen är då,
tretton år, då är ju hon strax färdig med skolan
och kan komma ut och tjäna, vet jag. Nej, läst
har hon ju inte, förstår sig, fast jag var välan
knappt äldre jag, när jag gick fram. Minns du
det, Johanna, jag fick mammas svarta klänning
omsydd, bättre blev det inte. Ja, tänk att vi
skulle mista henne så snart! — Men titta, sitter inte den gratulationen där, som vi hade hängande därhemma på Risholmen, den får jag allt
titta på ... Och där har du di gamle hundarne,
ja du gömmer du, Johanna. Uschiamej, jag tror
inte jag har något där hemifrån, det skulle en
ha, hemmet är ändå kärt ...

Så gick hon på i ett, i ett. Hon hann att säga
mer på en timme, än Johanna på ett halvt år.

Det var väl inte så mycket bevänt med det mesta,
men det var godmodigt och muntert och gjorde
det varmt och vänligt i luften på ett sätt som Helga
Vilhelmina inte var van vid.

Men det var ett som hakade sig fast i henne som
en oro hon inte kunde bli av med. Hon förstod
att det inte var illa ment, men det höll sig kvar
i sinnet i alla fall. — Komma ut och tjäna, det
hade hon aldrig kommit att tänka på förut.
Pappa hade aldrig sagt ett ord om det, inte mamma
heller. När hon blev fri från skolan: efter denna
terminen var det bara de sex veckorna i fortsättningsskolan, skulle hon kunna vara till mer
nytta hemma, hade hon tänkt. Bara nu mamma
ville släppa henne till. Hon visste att hon kunde,
bara hon fick ta i, bara mamma ville använda
henne. Men kanske hon aldrig skulle vilja, kanske det ändå skulle bli att bege sig ut bland främmande ...

Helga Vilhelmina brukade inte ge sig över.
Hon var kavat nog. Men när allt kommer omkring är det ändå inte så mycket att vara tretton år. Och att komma ifrån Ljunget, från pappa,
ja från mamma också, fast det var med henne
som det var, komma ut och tjäna hos bönder,
kanske sådana som Niklas i Vallen, den snusige
snåljåpen, nej, det hade hon ännu aldrig tänkt
på. Om hon hade fått komma till prästgården,
det hade varit annat. Men där hade de folk nog,
det visste hon.

Det värsta var ändå att behöva komma bort

från pappa. Det var så svårt, att det inte ens
gick att tänka på det, tyckte hon. Och för honom skulle det bli långsamt, när inte hon fanns
på Ljunget. Vem skulle han då tala med om sitt?

Hon kunde inte jämt och samt gå och grunna
på detta, för det var, som sagt, så mycket munterhet omkring moster Sanna, att det inte var
möjligt annat än att skratta med. Och med skratt
är det ju så, att det tycks ge vingar åt det som
är svårt och bekymmersamt. Men det har väl
inte makt att föra bort det helt och hållet, för
när skrattet tystnat, och en är för sig själv, kommer det tillbaka. Det fick Helga Vilhelmina erfara, när hon hade bäddat åt sig på kökssoffan,
för moster skulle ligga inne i rummet, och krupit
ner under täcket och bara hade mörkret och tystnaden till sällskap.

Nästa dag var det milt och klart väder, en riktig vårdag. Helga Vilhelmina vaknade glad och
fri från allt det som hade plågat henne innan hon
somnat. Det var skoldag, rätt svårt att ta sig
fram, för det hade töat och frusit och töat igen,
och stigen var på sina ställen tjock av svallis.
Men det gjorde ingenting, tyckte hon, för himlen
var hög med drivande vårmoln, och svanorna
som övervintrade inne i kilen tecknade sig så
vackert i rask flykt mot det blå. Det gick också
särskilt bra i skolan den dagen. Fröken lämnade
tillbaka de uppsatserna, som de hade skrivit förra
veckan, och läste upp Helga Vilhelminas från
början till slut. »Djur som jag har sett och känt»,

hette den. Hon fick boken med sig hem, hon
skulle visa den för pappa. Det stod Bra under
med stora röda bokstäver, det skulle han bli
glad över, det visste hon.

Men bäst hon gick och tänkte på detta på hemvägen, kom de gamla tankarna från gårdagen
över henne igen. Hur långt hade de kvar i skolan, tro? Hon försökte att räkna veckorna. De
skulle sluta till midsommar, och nu var det mitt
i mars. Tolv, fjorton veckor, det var väl det
högsta. Och sen då, vad skulle det bli sen? Hon
kom att tänka på de långa soliga sommardagarna
då hon hållit till med Svarta och fåren uppe i
fjället, legat på rygg i ljungen och sett molnen
gå, följt pilgrimsfalkens vilda kast högt uppe,
sökt reda på stenskvättornas bon, smugit sig
till att se harungar och rapphönskullar och läst
och läst om alla de böcker Dorcas hade lånat
henne. Hade hon haft allt detta för sista gången
i fjol.

Och studenten! Om han skulle komma tillbaka,
skulle hon inte vara där.

Det blev tjockt i halsen och skymde för ögonen på Helga Vilhelmina, där hon traskade fram
den sista biten av vägen. Kamraterna som hon
haft sällskap med, hade försvunnit var och en
till sitt, och det kändes ödsligt och fruset. Barndomens trygghet höll på att tagas ifrån henne:
det var alldeles för tidigt, det förstod hon.

Hon hade gått och stirrat i marken en stund.
Plötsligt såg hon upp: det var någon som kom

emot henne på vägen, det var pappa. Vart skulle
han hän tro, så här dags?

När de kom närmare varann, såg hon att något
märkligt måste ha hänt. Den lille svarte skomakarens ansikte lyste. Han haltade fram fortare
än hon någonsin sett honom röra sig. Och han
var visst inte ute i något annat ärende än att
möta henne, för han vände, när de kom mitt för
varann, och tog henne vid handen, som han brukat göra då hon var liten.

— Ja, Helga du, sa han, och det var inte utan
att rösten darrade, nu har storfrämmandet kommit.

Helga Vilhelmina såg visst bra oförstående ut.
Hon stirrade på skomakaren så att han måste
skratta.

— Hörde du inte att moster sa att hon var
kommen för att ta emot storfrämmande? Det
har kommit en liten pojk till huset, medan du
har vart i skolan.

Helga Vilhelmina blev röd och liksom yr i huvudet. Hon blev stående mitt på vägen. Hon
hade väl varit bra dum, som inte förstått att
det var detta det var frågan om.

— Är det ... är det mamma som har fått honom? Är han våran ... riktigt, pappa?

— Jag vill lova att han är våran, sa skomakaren och han sken som en sol. Jag vill lova att
han är våran. Den tar ingen ifrån oss, Helga du.

— Men då — nu blev det återigen tjockt i
halsen — då är han ... är han min bror, pappa?


Det kom så osäkert, det var som om hon inte
skulle kunna tro det. Men den saken kunde hon
vara viss om, tyckte skomakaren, han var hennes
bror, den lille som hade kommit. Han har långt
svart hår du, och blå ögon, fast dem visar han
nu inte mycket av, förstås. Och små, små händer,
du har aldrig sett något så smått.

Helga Vilhelmina hörde knappt vad han sa.

— Min lille bror, tänkte hon, min lille bror,
och det föreföll henne som om den biten de hade
kvar till Ljunget var rent ändlös.

Till slut var de då framme. — Hysch, lät det
från köket, de sover därinne bägge två, gå inte
dit, Jakob.

Skomakaren och tösen trädde av sig trätofflorna och steg in. Där var eld i spisen, kaffepetter
stod på, och moster Sanna och barnmorskan,
Josefina Karlsson, satt vid slagbordet och doppade och drack. Pratkvarnen var i gång, nu skulle
Jakob också ha sig en kopp och tösen med, oblandat var det, på en sådan stor dag duger inget annat än bästa sort. Så slog de i påtår åt sig själva,
och den skulle drickas på bit. Puh, puh, blåste
de, och det gick vågor på fatet, knaps sa sockerbitarna mellan tänderna. — Ja, nu får du bli
barnpiga, Helga Vilhelmina, tyckte moster Sanna,
och glömde visst alldeles bort att hon talat om
att tösen skulle ut och tjäna, nu får vi se hur du
reder dig med det. — Hon reder sig nog, menade
skomakaren och sköt fram sockerskorporna till
henne, och Helga Vilhelmina åt och drack utan

att känna hur det smakade. I hennes tankar
hade den lille redan vuxit så stor att han kunde
gå, hon såg honom tulta omkring, hon tog honom
med till det smultronstället hon visste och visade honom strandskatredena nere vid sandstranden.

— Min lille bror, sa hon för sig själv den ena
gången efter den andra, min lille bror!

Skomakaren satt tyst som hon, de var bägge
lika lyckliga. Köket surrade av de båda kvinnfolkens prat, men de två hörde ingenting av det.





TRÅNGT OM UTRYMME



Helga Vilhelmina kom ibland till att tänka på
Tomas Nilsson, när hon stod och såg på den lille.
Sven Jakob Johannes hade han fått heta efter
farfar, far och morfar, och Sven skulle han kallas.
Inte för att han var det minsta lik den stackarn,
han var alldeles sådan som han skulle vara, men
han var också en som behövde tas vara på. Han
behövde det ännu mer än Tomas, för han var
fullkomligt hjälplös. Konstigt med människorna
att det ska dröja så länge innan de kan reda sig,
när djuren blir så fort färdiga, fortare ju mindre
de är ... Men om det varit så att hon haft lust
att ta sig an den grå lille Tomas med sitt blinda
öga, så hade hon då, det är visst och sant, många
gånger större lust att ta sig an lille Sven. Det
fanns inte det till, som hon inte hade velat göra
för honom, bara hon hade fått.

Bara hon fått, ja. Det var just det.

När Helga Vilhelmina hade sett mamma ligga
så vit och trött som hon aldrig sett henne förr,
med den hjälplöse lille bredvid sig, hade hon
inte kunnat låta bli att tänka: nu finns det nog
för mig att göra, nu kan de inte vara av med mig
på Ljunget. Jag behöver inte ut och tjäna, inte

på länge, jag får bli här. Och hon såg för sig hur
bra det skulle gå, och hörde hur mamma sa: ja,
se hade jag inte dig, tös, så visste jag då inte hur
jag skulle reda mig.

Det är så lätt att tänka sig saker och ting sådana en vill ha dem. Det är så svårt att finna sig i
att de blir helt annorlunda.

Johanna blev inte liggande mer än några få
dar, fast systern var kommen för att hjälpa henne.
Hon trivdes inte med att bli uppassad och inte
kunna se till sitt. Ja, det visste hon väl att Sanna
kunde mjölka, fast hon var stabo nu för tiden,
och att hon var hemma i både det ena och det
andra, men det gjorde detsamma. Johanna skulle
opp och ta vid själv, så snart det fanns en möjlighet till det. Hon var väl ingen fin fru heller,
som kunde med att ligga och lata sig längre än
det var nödvändigt. Och så gick hon upp och började sitt vanliga. Det var som om glädjen över
den lille hade fördubblat hennes krafter. Sanna
märkte att hon var överflödig, tog sitt pick och
pack och bjöd avsked, munter och belåten som
alltid, det var ingenting som tog på henne.

— Ja, farväl med oss, sa hon, må så gott allihopa och tack för mig. Kommer I till Marstrand,
så vet I var jag finns, det är inte svårt att ta sig
fram, men det gör I väl inte, kan jag tro ... Farväl med dig, lillen, låt se att det blir heder med dig.

Skomakaren och Helga Vilhelmina hade rott henne
över till ångbåtsbryggan, och så var hon sin kos.

Det hade gått några veckor sedan dess. Tösen

kunde inte förstå hur det hängde ihop, men det
var som om det funnits mindre för henne att göra
än någonsin förr. Svinmaten fick hon kånka på
som hon brukade, och bränsle fick hon ta in och
annat sådant smått, men eljes var det som om
Johanna hade velat låta henne förstå att hon inte
behövdes. De dagarna hon var hemma från skolan försökte hon att vara till reds från morgon
till kväll, men det hjälpte inte. Hon blev inte
använd. Minst av allt blev hon använd till det
som hon önskade högst av allt: att hjälpa till med
den lille. Hon tordes inte be om det, hon kände
att det skulle bli nej, men hon såg långt mot Johanna, när hon satt med pojken i knät och skötte
honom, och önskade att åtminstone få stå och
värma hans kläder vid elden, men det fick hon inte.

En gång hade hon bett att få tvätta åt honom,
det var ju ändå inte att röra vid honom själv.
Det var dumt gjort, hon hade kunnat veta att
det skulle bli nej.

Men om ingen annan, knappast skomakaren
själv en gång, fick ta i Sven, så hade hon ju
kunnat betros med annat arbete, när den lille
tog så mycket av Johannas tid. Man kunde tycka
att det hade behövts, men det behövdes inte.
Johanna skötte som vanligt allt som hon brukade
sköta, ja hon gjorde ibland också sådant som egentligen länge varit tösens göra. Det var som om
hon alldeles hade glömt att hon en gång hade
sagt: ungar ska hållas till arbete, det har de bara
gott av.


Helga Vilhelmina begärde inget bättre än att
få arbeta, få känna att hon hörde till på Ljunget,
inte bara hos pappa, det var inte nog för henne.
Hon ville ha den del i det alltsammans som man
bara kan få, när man får dela mödorna. I stället
kände hon dagligen hur hon allt mera sköts åt
sidan. Det var som om mamma hade sagt, utan
ord, men tydligt ändå: du hör inte hit. Vi gör
inte med dig, vi har inte rum för dig längre.

Till det yttre var det inte mycket olika mot
vad det hade varit, innan den lille kom. Men Helga
Vilhelmina visste det så väl: det som hon hade
känt som en plåga under hela den tid hon levat
på Ljunget, och det var jämnt så mycket som hon
mindes av sitt liv, hade vuxit sig stort på ett nytt
sätt. Hon kunde inte begripa hur det hängde
ihop att det som hade varit en så stor glädje för
dem allihop, skulle kunna vändas till ont för henne.
Ingen hade väl kunnat vara gladare över lillen
än mamma, för hon hade ju fött honom — men
varför skulle inte Helga Vilhelmina kunna få
vara till på Ljunget för det att han fanns?

Hon kunde ändå inte tycka illa om honom. Hon
kunde säga till sig själv: det är hans fel, det är lille
Svens fel, men ändå inte riktigt tro på det och
inte bli ond på honom. Vem kunde bli ond på
en sådan liten, som var alldeles hjälplös och som
en så innerligt gärna hade velat ta opp och bära
och krama, bara en hade fått. Nej, honom tyckte
hon om, så att det värkte i henne ...

Helga Vilhelmina var tretton år, och hon hade

hunnit med att lära sig en del. Hon stampade
inte och skrek, som då hon var liten. Hon sprang
inte bakom lagårn och blev »översiggiven». Hon
skrev heller inga papperslappar och grävde ännu
mindre ner några. Men hon slöt sig inom sig
själv i tyst sorg. Ibland föreföll det henne som
om hon i hela sitt liv hade gått och väntat på
detta. Nu hade det kommit.

— Vad är det med dig, Helga Vilhelmina? sa
skolfröken. Jag tror att du har vuxit för mycket,
du orkar inte med dig själv, du skulle ha järnpiller.
Vänta, jag har visst en sats liggande, dem ska du få.

Helga Vilhelmina neg och tackade och fick en
burk med Blauds piller. Hon tog dem pliktskyldigast, eftersom fröken hade sagt det — naturligtvis när ingen såg det. Men inte hjälpte
de inte. Hur skulle järnpiller som hon tog in,
kunna hjälpa mot att mamma inte kunde tåla
henne?

Skomakaren sa ingenting. Vad skulle han också säga? — Var inte ledsen, du Helga, det blir
nog bättre! Han trodde inte att det skulle bli
bättre. När denna stora lyckan som oförtjänt
hade kommit till dem, ty så kände han det, inte
hade gjort Johannas sinne mildare, utan hårdare,
vad skulle då kunna hjälpa?

Han kände det än ömmare för tösen, och han
ville också försöka att visa det. Men det hade
sig inte så lätt: detta att han visade att hon hade
det svårt och att han inte maktade ändra det,
gjorde honom liksom förlägen inför henne. Han

kunde inte tala med henne lika lätt och naturligt som alltid förr. Orden kom inte av sig själva,
så som de brukade göra. Skämtet vissnade, innan han fick det sagt. Han blev ond på sig själv,
och tösen trodde att han blev ond på henne. Hon
frös in i hjärteroten, och skalet växte allt tjockare omkring henne.

— Ut och tjäna, ljöd det inom henne. Ut och
tjäna! Det var rätt som moster Sanna hade sagt.
Ut och tjäna skulle hon, bara skolan väl toge slut,
och nu var det inte långt kvar.

Denna våren brydde Helga Vilhelmina sig inte
om att göra i ordning åt sig på loftet. Hela långa
vintern hade hon gått och sett mot den dagen,
då det skulle ha blivit tillräckligt varmt för att
hon skulle kunna komma dit upp. Men då den
väl var inne, frågade hon inte efter det. Hon
hade lust att gråta, när hon tänkte på hur hon
hade haft det däruppe med den vita gardinen för
fönstret och alla sina småting uppdukade, men
ändå hade hon ingen lust att komma dit. Det
kunde aldrig mer bli detsamma, det visste hon.

Till examen tog skomakaren ledigt och följde
med henne, så som han brukade. Han tyckte
om att sitta där med de andra föräldrarna och
höra att Helga Vilhelmina svarade rätt på alla
frågorna. Det gjorde hon i år också, och björklövet doftade som alltid, och pionerna lyste på
katedern, och de som inte hade träffat Jakob
Svensson på länge, lyckönskade honom till den
lille sonen. Men han var ändå inte glad, för det

var inte så mellan honom och hans tös som det
alltid hade varit. Jo, han visste att längst där
inne hos båda två var det alldeles riktigt och
kunde inte annorlunda bli. Men hon visste det
inte, hon trodde att allting var förändrat, och
han kunde inte finna de rätta orden för att få
henne att förstå hur nära de hängde ihop.

När alltsammans var över och kyrkoherden
hade gått och skolsalen var nästan tom, gick skomakaren fram för att tacka lärarinnan. Hon
lyste upp, när hon fick se honom.

— Jag kan säga mäster att jag aldrig har skrivit ut ett så fint betyg på alla de åren jag har
varit här, som det jag har skrivit åt Helga Vilhelmina, sa hon. Jag skulle önska, att hon kunde
få fortsätta att läsa, jag ville ha henne till småskollärarinna, det skulle hon duga till. Hon har
tagena i sig med småbarn också, det har jag sett.
Tänk på det, mäster!

Nu var lärarinnan en person som skomakaren
hade mycket stor aktning för. Hon hade tagit
studentexamen innan hon kom till seminariet.
Så stor lärdom hade de aldrig förr haft i Rya
skola, och man kan föreställa sig att Jakob Svenssons tanke om hennes gåvor och förmåga inte blev
mindre av det hon nu haft att säga honom. Det
for för honom att allting kunde bli gott därhemma, om det kunde bli som hon sa. Men hur
skulle det gå till ...

Helga Vilhelmina kände det som om en stor
varm våg plötsligt hade lyft henne upp i glitter

och härlighet. Det gick runt för henne, och hjärtat dunkade högt uppe i halsen, tyckte hon. Som
på långt avstånd hörde hon hur fröken fortsatte.

— Det är ju långt dit än, hon är ju bara barn,
och nu ska hon först i fortsättningsskolan. Men
Jakob Svensson kan alltid fundera på det. Det
finns ju stipendier att söka, det ska jag ge besked
om när vi kommer så långt. — Ja, ajö med dig,
Helga Vilhelmina, välkommen på nyåret ...

Skomakaren tog tösen vid handen, när de kommit utanför skolgrinden. De gick tysta en lång
stund, det var en stor högtidlighet över dem
bägge. Helga Vilhelmina förstod att allt var som
förr mellan henne och pappa, han var inte ond
på henne, det hade han aldrig varit.

Äntligen sa tösen:

— Säg det inte till mamma! Det nyttar inte.

Skomakaren nickade tyst. Nenej, tänkte han,
det har hon väl rätt i. Men sedan, då det en gång
blir, då kommer det att bli bättre. Det blir en
heder för oss bägge två, både Johanna och mig.
Bara en kan föra det igenom, men det finns ju
många fattigmans barn som har kommit fram i
världen, och småskollärarinna är inte med det
högsta.

— Betyget ska vi allt visa i alla fall, sa han
högt.

Helga Vilhelmina svarade inte. Det som nu hade
hänt och sagts kunde ingenting ändra i det som var.
Det var inte utrymme nog för henne där hemma,
det visste hon, och det kunde inget betyg göra

något åt, om det också var sant som fröken hade
sagt, och det var det förstås.

De gick fram över de vida ljungmarkerna.
Nu kunde de inte längre gå hand i hand, stigen
var för smal. Skomakaren haltade före, tösen
kom efter. Det fläktade lätt från väster, godvädersvind, det var blid varm sommar och allting
växte och frodades.

— Om jag kunde tala med Johanna, tänkte
skomakaren. Men det är som tösen säger, det
nyttar inte. För hon säger inte ett ont ord till
henne, hon är inte hård emot henne så det hörs
och syns och kan tas på. Om hon det vore, vore
det lättare. Om jag sa till henne att hon gör illa,
så skulle hon inte förstå vad jag menade. Hon
vet inte själv om hurdan hon är, om hon visste
det, skulle det vara annorlunda.

Hade han rätt? Det är inte gott att veta. Kanske gömde han sig bakom det som tedde sig omöjligt för att slippa ställa till ofrid. Kanske hade
han dåligt samvete av att tiga. Men han teg i
alla fall.

Helga Vilhelmina gick med fåren och Svarta
och Svartas nya kalv i fjället, så som hon brukade
göra. Men det var inte som det hade varit förr.
Egentligen var det latmansarbete, tänkte hon,
kräken kunde gott reda sig själva, och Svarta
gick inte längre än att hon hörde när det hojtades på henne. Hon var för stor för sådant som
detta, hon ville göra riktig nytta.

Ibland tänkte hon att det skulle vara bättre

om hon jämt och samt kunde känna det så som
hon gjorde när hon skrev den lappen. Men det
kunde hon inte. I sitt innersta hjärta längtade
hon efter att den, som var så öm och god mot den
lille, skulle finna behag i henne och visa henne
godhet. Jämte längtan fanns vreden över att
vara som en askepott. De båda kämpade mot
varandra, och deras kamp gjorde livet tungsamt
för Helga Vilhelmina.

I hennes varande elände lyste frökens ord om
vad hon skulle duga till som en stjärna ur töcken.
Men det var en mycket avlägsen stjärna, och dess
sken orkade inte alltid fram.





MINA



Det växte så höga träd omkring Sörängen, att
man inte hade fri utsikt, om man inte sprang upp
på backen ovanför lagården. Där såg man över
hustaken, snett över gärdena, snett över viken,
bort till andra sidan. Det var underligt att »andra
sidan» nu var den där hon förr varit hemma,
och att »denna sidan» var kyrksidan, som en gång
hade varit det avlägsna och främmande. Sörängen låg längst söderut, där kilen öppnade sig
mot fjorden.

Helga Vilhelmina kom inte ofta upp på den där
backen. Bara ibland, då hemlängtan värkte som
värst, och då hon trodde att ingen såg henne. Långt
där borta i nordväst, högt uppe i de grå bergen,
låg tre små gröna fläckar. Det var Sperlingebacken, Vrå och Ljunget, och Ljunget var den
minsta. I disigt väder var det omöjligt att urskilja dem.

En dag stod hon där tidigt på morgonen. Det
var höst, det blåste, gula löv virvlade runt, och
trasiga svartblå moln jagade över himlen. Vågorna gick vittoppiga och höga: i dag hade det
inte varit lätt att ro över. Plötsligt bröt ett ljusknippe genom molnen och föll rakt på den punkten

därborta som hon alltid såg efter. Allting annat
låg obelyst, bara Ljunget fångade solen, det sken
i klart gult och grönt, rutorna i den grå stugan
glittrade. Så tjocknade molnen, och Ljunget var
likaså grått som allt annat där borta.

— Mina, Mina, ljöd det där nedifrån, och Helga
Vilhelmina fick brått. Mina, det var hon det.
På Sörängen tyckte de att bägge namnen var
alldeles för långa och besvärliga, sådant kunde de
inte orka med. Vi säger Mina, sa de, det är lätt
och behändigt. Ja för all del, det hade hon ingenting emot. Men Mina hos Anders Olssons blev
liksom en ny människa, som det tog tid att bli
bekant med.

Det är konstigt med namn, tänkte hon, där hon
löpte nerför backen. Helga Vilhelmina, det var
en varelse. Det sa fröken i skolan och Dorcas,
det hade också studenten sagt. Det sa hon alltid
själv, när hon blev tillfrågad om vad hon hette.
Helga Vilhelmina var liksom hela hon, den som
kunde lära och bli något, som kanske kunde duga
till småskollärarinna en dag. Helga, Helga du,
sa pappa, han sa aldrig annat. Det var det snällaste i henne som svarade mot det namnet, det
som hörde ihop med pappa och allt det han hade
sagt henne och lärt henne. Mamma kallade henne
sällan vid namn, utom då hon ropade på långt
håll. Tös sa hon för det mesta, unge sa hon
ibland. Det var ju ingenting, det kunde man
kalla vem som helst. Men det var riktigt nog, ty
för mamma var hon liksom ingen. Tro om mamma

tänkte på att hon var borta, tro om hon ens
märkte det?

Här på Sörängen var hon Mina. — Ja, ja,
jag kommer, skrek hon, jag kommer, och benen
gick som trumpinnar. Vem Mina var visste hon
som sagt inte riktigt ännu, fast hon nog hade reda
på att Mina hölls till arbete från morgon till
kväll, i helg och söcken. Men det kunde hon inte
klaga på, hon hade kommit dit för att arbeta, och
hon fick ta det som det var, om också ryggen
och benen värkte när kvällen kom, så att hon
trodde de skulle värka till smulor i henne.

Det var oktober nu, och hon hade varit på Sörängen i tre månader. Det var som tre år. Hemma
hade hon inte varit på hela tiden, och inte hade
hon sett någon av dem från Ljunget. Om hon hade
fått komma i kyrkan, dit gick ju pappa var söndag,
mamma kunde inte komma ifrån för den lille,
men det fick hon inte. Folket på Sörängen gick
i missionshuset, men tösen kom inte dit heller.
När de andra var borta, måste hon passa ungarna,
det var klart. Hon var där för den sakens skull
— bland annat. Hon hade aldrig ledigt.

Det var när hon en gång stått och väntat i
handelsboden, som hon hade fått höra att de på
Sörängen behövde en tös, som kunde duga till
lite av varje. Där satt alltid en del folk och pratade i boden, både sådana som hade köpt färdigt
och sådana som väntade på sitt. Den som hade
öronen öppna kunde få höra både ett och annat.
Nu stod Helga Vilhelmina alldeles intill bänken

där Albertina från Sörängen satt och ordade om
att hon hade det besvärligt, därför att alla tre
styvdöttrarna hade givit sig hemifrån. Någon
riktig piga ville inte mannen låta henne få utom
den de hade, på sin höjd en tös som ingenting
kostade mer än maten. Men var fick en henne
ifrån, hon visste för sin del ingen ...

Helga Vilhelmina vände sig om och neg.

— Vad är du för en? sa Albertina. Hon hade
ett sjukligt utseende med långt ansikte, rödgult
hår, benat och hårt åtkammat, utstående ljusblå
ögon och långa bleka fräkniga händer.

— Det är Jakob Svenssons fosterflicka från
Ljunget, sa grannen, innan Helga Vilhelmina
hunnit svara.

Det ogillade hon högeligen: hon var väl god
till att själv tala om vem hon var. Nu var det
svårt att veta hur hon skulle gripa sig an. Hon
neg emellertid än en gång och berättade att hon
hade slutat skolan och hade lust på att komma ut.
Albertina tyckte att hon såg frisk och stark ut,
och hur det var blev det bestämt, att hon skulle
få försöka sig på Sörängen, om föräldrarna gav
henne lov. Det var tisdag nu, hon kunde komma
på lördag. — För du ska väl ha lite tid att göra
dig i ordning, sa hon.

Helga Vilhelmina for inte i väg som hon brukade, när hon hade fått såpan och saltet som hon
hade i ärende att köpa. Hon måste ha tid på sig
att besinna vad som hänt. Det hade liksom gått
av sig själv, alldeles som om det ingenting varit,

och ändå var allting förändrat. Det blåste en
kylig vind omkring henne, tyckte hon, fast det
var kav lugnt och mitt i sommaren. Hon skulle
ut på egen hand, ut och tjäna, göra nytta för sig,
klara sig själv. Det tilltalade henne. Nu, när det
hade kommit, var hon inte längre rädd, som när
moster Sanna först hade nämnt det.

Och mamma skulle få se hur det var att reda
sig utan henne. Hon kanske fick ångra sig många
gånger om, och det var inte mer än rätt.

Hon kom att tänka på allt svårt hon hade haft,
och åter steg bitterheten som ett svall av svart
dyigt vatten upp ur hennes innersta. Hon skulle
ta sina saker och gå, utan ett ord, det skulle hon ...

— Helga du, hörde hon en röst inom sig, Helga
du. Och då visste hon att så skulle hon ändå inte
komma att göra. Det fanns en där hemma som
hon inte kunde göra illa. Det var lika svårt för
honom som för henne att det var så som det var.
Det visste hon lika säkert, som om han hade sagt
henne det i hörbara ord — men ändå, ändå ...

Tösen blev sittande en stund på bryggan och
funderade, innan hon rodde över. Hon såg ner
i vattnet, det var fullkomligt genomskinligt.
Tångskogen vaggade sakta av och an, sandgrå
räkor kilade fram och tillbaka genom dess bruna
kronor. Där kom en manet, den liknade en stor
rörlig blomma, krympte ihop och vidgade sig i
jämn takt. Konstigt att en sådan också var ett
liv! En tärna kastade sig plötsligt ner i vattnet
strax framför henne, for så upp igen lika hastigt,

med en blänkande småfisk i näbbet. Många lördagskvällar hade hon och pappa suttit på bryggan
på deras sida, och sett på allt det som levde och
rörde sig i och ovan sjön. De hade haft mycket
roligt tillsammans, pappa och hon. Det kom
tillbaka till henne, det ena efter det andra, både
av vad de gjort och av vad de talat om. Mycket
hade hon glömt, det visste hon nog. Men ändå
var det som om alltsammans funnes kvar inne i
henne på något sätt och som hon aldrig skulle
kunna bli av med det.

Rätt vad det var slog en fisk i den blanka vattenytan. Just så dök minnena upp för henne,
tyckte hon. Nu kom hon med ett ihåg något som
pappa hade sagt en gång, för länge sedan. Hon
mindes inte längre sammanhanget, men det var
nog en dag då hon hade suttit hos honom där inne
i verkstan. — Du ska komma ihåg detta, Helga,
hade han sagt, att en kan handskas med allting
här i världen på två sätt. Tar en det ena sättet,
så går det illa, en gör ont och blir ond. Tar en det
andra, så går det väl, en blir glad och blid till
sinnes och gör andra gott.

Han måtte ha sagt detta vid många olika tillfällen, det hade han nog, eftersom det stod så tydligt för henne. Hon sa till sig själv att det passade
väl in på det hon just nu hade före. Det stod henne
fritt att fylla sig med onda tankar på allt det som
inte hade varit så som det skulle på Ljunget och
gå hemifrån med de tankarna i följe. Det stod
henne också fritt att minnas allt det som hade

varit gott och få det goda med sig dit bort till
det främmande. Det gick an att välja, var så
god, Helga Vilhelmina!

Medan hon tänkte detta reste hon sig, sprang
ner i båten och började ro, så att vattnet forsade
om årorna. Hon hade inte valt ännu. Hon ville
det ena, men kunde inte bli fri från att också vilja
det andra. Besynnerligt att man kan vilja på
två sätt.

När hon kom hem, satt mamma ute på bislaget
i solen och gav den lille mat. Pappa var där också,
han hade en sko i ena handen och sylen i den andra,
han hade gått upp från arbetet för att se på dem.
Det var som om det alltid varit lika nytt för
honom att pojken fanns till.

Det stack till i tösen då hon såg dem, de hörde
ihop de tre, hon var utanför, tyckte hon, hon
hade inte samma rätt som den lille där. Nu steg
det onda inom henne, nu var hon färdig att säga
att hon tänkte gå, och säga det så att det skulle
göra ont. Men innan orden hunnit över hennes
läppar, fick skomakaren syn på henne, satte ifrån
sig skon och sträckte ut handen. — Helga du,
sa han som han brukade, ingenting mer. Det onda
sjönk tillbaka.

Om nu mamma hade sett upp och gett henne
en blick, skulle det ha sjunkit än djupare. Då
skulle också ringen som slutit sig omkring de tre
ha öppnat sig, och hon hade kunnat stiga inom
den. Men mamma såg inte upp.

— Albertina på Sörängen har sagt att jag får

komma dit och hjälpa till, om jag får för er, sa
hon fort och röd i synen.

Nu lyfte Johanna huvudet. Hon mätte tösen
uppifrån och ner. Det var inte gott att veta vad
hon tänkte. Hon flyttade lite på pojken, så att
han skulle ligga bättre.

— Jaså, sa hon. Ja. Ja då får du se till att
dina kläder är i ordning. Du får lägga i blöt i
kväll och tvätta opp åt dig i morgon.

— Jag skulle vara där på lördag, sa Helga Vilhelmina. Rösten var tjock. Hon hade kanske ändå
väntat sig att höra: vi kan inte vara av med dig.

— Det är bra, tyckte Johanna. Du får stoppa
strumporna, och se efter att där inga knappar är ur.

— Ja, sa tösen och kände sig besynnerligt tom
invärtes. Johanna såg återigen ner på pysen.

Skomakaren stod tyst. Hans stora näve slöt
sig bara ännu fastare kring hennes. Kanske
tänkte han att det var en bra liten hand för att
behöva ta i och arbeta för främmande. Men han
sa ingenting. Han visste väl att det var bäst
som skett.

— Vad ger de dig? frågade Johanna utan att se
upp.

— Först får jag inget mer än maten. Om hon
tycker jag duger något till, sa Albertina, så ska
hon tala vid Anders Olsson.

— Jaså, sa Johanna. Då får du se till att du
duger.

Helga Vilhelmina gick in i köket med varorna.
Sedan tog hon reda på det hon skulle tvätta.

Dagarna gick med att stoppa och laga, och på
fredag kväll var hon färdig. Hon fick låna den
gamla nattsäcken från loftet att lägga ner sina
grejor i. De fick gott rum.

Det blev just ingenting sagt i stugan när hon
bröt upp. Jakob Svensson rodde henne över,
han talade smått om likgiltiga ting. De gick inte
i land vid den vanliga, nordre bryggan mittför
kyrkan, utan vid en annan, längre söderut, det
var genare.

— Följ mig inte, bad Helga Vilhelmina.

— Nej, sa skomakaren. Du ska komma ihåg
att Ljunget ligger där oppe, det flyttar sig inte.

Tösen nickade allvarsamt och begav sig i väg
med sin lätta packning. Han stod kvar och såg efter
henne, tills hon hade försvunnit i kröken bakom
nyponbuskarna. Hon såg så liten och smal ut
i den blårutiga bomullsklänningen, tyckte han.

*

Helga Vilhelmina hade inte haft mycken erfarenhet av främmande hus. Hon hade just ingenting att jämföra med. Men nog var det åtskilligt
som hon tyckte var besynnerligt på Sörängen,
när hon hade tid att tycka något. Hon hölls som
sagt i arbete från morgon till kväll.

Sörängen var ett stort ställe, åtminstone för
den som kom från en så liten fläck som Ljunget.
Anders Olsson höll två hästar, och det fanns åtta
kor, förutom kvigor, kalvar och smådjur. Utom
husbondfolket fanns där en äldre piga och en

sommardräng. De var allesammans gamla på
något underligt sätt där på gården, inte bara till
åren. Anders Olsson hade varit änkling i flera
år, innan han gifte sig med Albertina. Han var
en lång mager karl, skägglös och skallig, talade
sällan och såg butter ut. Tjänarna hade bägge
samma butterhet och samma gammalaktiga sätt.
De utförde sina sysslor sävligt och utan glädje.
Om Helga Vilhelmina skulle säga rent ut vad hon
tyckte, så var de lata, men ändå inte så lata som
Albertina själv. Henne kunde hon aldrig upphöra
att förundra sig över. Hon såg ju klen ut, det var
sant, men att hon skulle vara så alldeles utan ork
som hon sa, det kunde tösen ändå inte tro. Kaffekitteln stod på från morgon till kväll, och så fort
det kom ett främmande fruntimmer in i köket,
och det hände inte så sällan, så dracks det kaffe
och sladdrades. Kaffe och sladder, sladder och
kaffe. — Har du hört det, och har du hört det?
— Nä men tänk då, kors i alla mina dar, är det
sant, åjiamej! — Nej, det var bäst att hålla det
ifrån sig, det var inte sådant en skulle lyssna till,
det mindes hon nog. Men det blev på något sätt
klibbigt och orent i luften av allt det sladdret och
förtalet. En kunde inte riktigt bli fri ifrån det,
hur gärna en än ville.

Nej, då var det annorlunda där hemma. Hur
strävt och hårt det än kunde vara omkring mamma,
så blev där inte sagt ont i onödan om andra. Och
hellre än att säga ett osant ord, bet hon väl tungan
av sig, tänkte tösen. Men Albertina småljög jämt

och samt, nästan utan anledning många gånger.
Och som hon frågade ut en sen.

— Vilka var dina riktiga föräldrar, var de ifrån
Uddevalla, eftersom det var där skomakarns fick
tag i dig? — Det vet jag inte, sa Helga Vilhelmina.
— Nä, vet du inte det, stackars dig, ja det säger
jag, det finns mycket som är besynnerligt här i
världen. Men är det sant att Johanna på Ljunget
har varit så svår och snål mot dig och slagit dig
både gul och blå? — Det är visst inte sant, sa tösen
och blev röd som blod. — Och skomakarn själv då,
han har det inte för rart, kan jag tro, han får väl
sina fiskar varma, men han är en vela förstås ...

Hon pratade ut i tomma luften, tösen hade
sprungit sin väg. Det var den enda möjligheten
att klara sig. Skulle hon ha stått kvar, hade hon
gjort sig olycklig, slagit till matmodern rent av.
Vela! Vela! Var man en vela för att man var
stillsam och fredlig och hade sin lust i det som
andra inte förstod sig på? Det skulle hon säga! —
Och jag skulle ha blivit slagen gul och blå och inte
fått det jag skulle ha, jag har då alltid varit mätt
och hel och ren också, och det är mer än en kan
säga om ungarna här på gården, så rikt folk som
de är ...

Om det hade varit mer bevänt med Albertina,
hade tösen grämt sig värre över hennes ord, än
hon gjorde. Nej, hon blev arg över munvädret
med detsamma det kom, sedan frågade hon inte
mycket efter det. Det var det inte värt, tyckte
hon, och det hade hon väl rätt i. Men inte förundrade hon sig över att styvbarnen hade givit
sig i väg hemifrån, det skulle hon ha gjort också,
om hon hade varit i deras kläder.

När Albertina inte ställde med maten eller drack
kaffe eller lutade sig på kökssoffan och gav sig
för magsyran, kunde det hända att hon satt vid
harmoniet inne i kammarn, spelade med ett finger
och sjöng ur Sions toner. Hon hade en klar röst,
det lät vackert, tyckte Helga Vilhelmina, men det
retade henne på samma gång. Hon tyckte så pass
illa om matmodern, att hon inte kunde med att
denna hade några som helst förtjänster.

Anders Olsson var snål, påstods det. Han såg
långt efter tjänstefolkets matbitar, och Helga
Vilhelmina var nu för tiden beständigt hungrig.
Hon hade börjat skjuta i höjden, och det skrek
jämt i magen på henne, tyckte hon. Hon var
tvungen att äta, om hon inte rent skulle gå åt.
Han sa just ingenting, husbonden, det var inte
många ord som gick över hans läppar från söndag
till lördag, men tösen märkte tydligt att han
ogillade att ha fått en till att föda. Hon menade
ju, om hon skulle säga det själv, att hon gjorde
skäl för maten, men han hade tydligen inte reda
på vad hon utförde. Hon skulle ha lust att fråga
honom en gång vad han trodde att den hade att
beställa, som blev skickad till att göra allt det
två andra inte hann med eller inte gitte ...

Den där lönen som Albertina hade ställt i utsikt, om hon dugde något till, den fick hon nog
vänta på, tänkte hon.





UNGARNA



Det hade väl blivit alltför tungt för hjälpredan
på Sörängen, om inte ungarna hade varit.

Lille Tomas Nilsson, som hade börjat att ty sig
till henne, hade varit borta en dag, och ingen visste
vart han tagit vägen. Lille Sven hade hon aldrig
fått komma när. Men här var nu två stycken,
som hon jämt och samt hade omkring sig, och
som det skulle vara hennes skyldighet att ta sig av.

— Du får göra vad som faller sig, hade Albertina sagt, när de kom överens, och så ska du ha
ett öga på barna. Nu var det så mycket som
»föll sig» av alla de slag, det var Mina hit och
Mina dit dagen i ända, att det inte precis blev
mycken tid övrig för ungarna. Men nästan från
första stund hade hon haft dem i hälarna, var hon
gick och stod, och så snart hon fick en stund ledig, tog hon hand om dem.

Albertina kelade ömsom med dem och var
ömsom otålig. Ena stunden gav hon dem socker,
andra stunden körde hon dem på dörren. — Gå
ut med er, jag orkar inte med er, gå till Mina,
hör I. Ja, de kom till Mina, och hon blev som
en mamma för dem, så ung hon var. Det gjorde
ont i henne att de inte skulle ha någon som riktigt tog sig av dem. Hon hade alltid haft pappa
hon.

De var ju inte särskilt tilltalande barn. Det
hade funnits många av de små som gick första
och andra året i småskolan, som hade varit både
rarare och behändigare än dessa. De var bleka
som modern, med mycket ljusa rödkantade ögon
och nästan inga ögonbryn, taniga och kinkiga.
Den som vetat mer än Helga Vilhelmina skulle
ha sagt att de var skrofulösa och skulle skötas
med sol och saltvatten. Det förstod hon sig inte
på, åtminstone tänkte hon inte till att börja med
att det kunde vara något fel på dem. Men att
de behövde någon, som brydde sig om dem, det
begrep hon.

Hon kom farande från lagården med ägg i ett
sprucket lerfat. Ungarna hade stått på förstutrappan i blåsten och tittat efter henne, blåfrusna
och med rinnande näsor. Det var ett elände med
dem att de rakt inte förstod sig på att sysselsätta sig själva. Saker och ting blev ingenting
till under händerna på dem. En kotte var en
kotte och en pinne en pinne, punkt och slut.
När de nu fick se tösen, störtade de emot henne.

— Mina, Mina! Var har du vart, Mina? Kom
och lek med oss!

— Jag har inga stunder, svarade Helga Vilhelmina med värdighet. Men som I ser ut! Jag
satte ändå på er rena förklän i morse. Kom hit,
så får jag snyta er, det tycker jag I är stora nog
att kunna göra själva. Fräs ut, Karl Emil, så ja!

Fy skäms att gå så att snoret rinner ända ner i
munnen på er. Inte ser lille Sven sån ut, må I tro,
fast han inte är större än som så. Trampa inte
i äggena, Mariana!

Helga Vilhelminas tonfall motsade hennes ords
stränghet. Hon lyfte upp lerfatet och fortsatte
in mot köket. Ungarna högg tag i hennes kjol, en
från vardera hållet. Mariana var sex och ett halvt
år, Karl Emil nätt och jämt fem.

— Kom nu, så jag får sätta koftor på er, så
fryser I inte. Och sen kan I gå och leka bort vid
knuten med den lagårn vi gjorde i går. Du skulle
bygga ett svinhus, du Mariana, minns du, det
hann vi inte med. Och Karl Emil kan springa bort
till den alen du vet, som jag visade dig, och samla
kottar. Där har blåst ner en hel mängd, det har
jag sett. Det är små små typpor, förstår du.

— Du ska vara med, Mina, gnällde Mariana.
Det är inget roligt när inte du är med.

— Tyst nu, Mariana! Om I inte lyder och är
snälla, så berättar jag inget för er i kväll. Så ja!
Och nu snyter du både dig själv och Karl Emil,
när det behövs, hör du!

Så lomade de i väg. Men mitt i sysslorna skaffade hon sig tillfälle att kila ifrån och se till dem
ett tag. Det kunde hända att hon fann dem i full
batalj, och då måste det bli fy skäms igen. Hon
tog dem i kragen, en i var hand, och ruskade
dem, och nu var hon sträng i tonen också:

— Fy skäms på dig, Mariana, att flyga på din
lille bror och slåss, du som är så mycket större.

Och fy skäms på dig, Karl Emil, att ta ifrån Mariana hennes kor, när du har så många själv.

— Ja men hennases är finare, tjöt Karl Emil.

— Spring opp i backen då och plocka dig nya,
befallde Helga Vilhelmina. Och låt mig aldrig
höra att I för sådant väsen mer. — Det var så
småskollärarinnan hade brukat säga: låt mig aldrig höra, det kom hon så väl ihåg. — Om I är
snälla nästa gång jag kommer hit, så ska jag leka
Törnrosa med er.

Ungarna lyste upp bägge två. De hade aldrig
under sin korta tillvaro haft så roligt, som sedan denna påhittiga Mina hade kommit till gården. De satt också i bästa sämja och plockade
med sina kottar, när hon kom flygande tillbaka
om en timme eller så.

— Kom nu, kom nu! Nu lägger vi ut stenar,
så här och så här och så här. Det är slottet, förstår I. Egentligen ska det vara barn som står i
en rund ring, men det går inte, eftersom det bara
är vi tre. Nu får du vara Törnrosa, Mariana, för
du är en tös, och du får vara prinsen, Karl Emil,
för du är en pojk, och jag är den onda fe Därin ...

Kan man tänka sig att Helga Vilhelmina med
sitt goda förstånd faktiskt trodde att feen hette
Därin. Det hade hon trott sedan hon var sju år
och första gången var med om att leka Törnrosa
ute på skolgården. Sedan hade hon aldrig funderat
över saken, och för resten, om hon också det hade
gjort, det finns ju så fasligt många konstiga namn,
och vem kunde veta hur detta stavades!


— Så, nu börjar vi! Nej, prinsen ska inte stå
där, det vet du väl, Karl Emil, det är bara prinsessan som är inne i slottet! Ut med dig!


— Törnrosa var ett vackert barn,

vackert barn, vackert barn.

Törnrosa var ett vackert barn,

vackert barn.




Det var nu inte Mariana förstås, stackare,
det vore synd att säga. Men ändå, hon såg så
lycksalig ut, där hon stod mitt i ringen, en liten
skär rodnad hade sprungit upp på de grå kinderna,
och de ljusa ögonen lyste, ja minsann var hon inte
riktigt rar. Och de hade klara rena röster bägge
två. Det var som om de förstod att detta var något som de kunde, och de sjöng av hjärtans lust,
de små liven.

Prinsessan blev sövd efter alla konstens regler.
Ja, feen Därin såg till på köpet så hemsk ut, där
hon kom med sitt trollspö, att Karl Emils underläpp började betänkligt darra. Det var inte långt
ifrån att han tagit till lipen, så prins han var.
Men han bemannade sig, och sjöng, när hans tur
kom, med all kraft:


— Törnrosa får ej sova mer,

sova mer, sova mer,




och därpå dansade prinsen med sin brud med en
så vild hänförelse, att Helga Vilhelmina, om hon
hade tänkt på det, hade kunnat vara högeligen
tillfredsställd med resultatet av sin uppfostrargärning. Nu hann hon inte mer än att svara ja,
ja, på Albertinas evinnerliga Mina, var är du
Mina? och flyga i väg.

De hade också mycket annat för sig, när Mina
hade tid att ta sig av dem eller sätta dem i gång.
Mamma och barn och handelsbod och alla lekarna från småskolan, Liten duva lyfter vingen,
Mors lilla Olle och allt vad de hette. Men ingen
gick ändå upp mot Törnrosa, den var lekarnas lek,
för där hände så mycket. I Mors lilla Olle blev
det nästan alltid kiv och tårar, för bägge ville
vara björnen. Olles roll satte de inte vidare pris på.

Nästan lika roligt som att leka var att sitta
stilla och sjunga. Mina kunde så märkvärdigt
många sånger, de hade inte haft en föreställning
om att det fanns så många till. Ingen hade någonsin sjungit med dem förut. Visst hade de stått
lyssnande vid harmoniet och det nog så andäktigt, när Albertina spelade melodier till sina
Sions toner, men de förstod ingenting av det,
och hon bjöd inte till att lära dem att vara med.
Sedan Mina kommit, hade de lärt en hel hop.

Anders Olsson kom en gång gående, när de
alla tre satt på trappan och sjöng av full hals,
medan vissna löv virvlade omkring deras huvuden.
Han stannade ett ögonblick, och det flög en ljusning över det buttra, orakade ansiktet. Men han
sa ingenting. Sedan dess tyckte tösen i alla fall
att han inte såg så noga efter hur många potäter
som slank ner i hennes evigt hungriga mage,
eller gav akt på hur djupt hon stack skeden i

grötfatet. Det var inte utan att det kändes
lättsamt.

Många gånger var ungarna så besvärliga, att
hon inte visste sig någon levande råd med dem.
Det hjälpte inte vad hon hittade på, de bara kinkade och gnällde och var i luven på varann, så
ofta de kom åt.

— Tro om de inte är sjuka, sa hon till Albertina, men fick inget medhåll.

— Sjuka, sa hon, varför skulle de vara sjuka,
de har ju varken hosta eller feber. Nej, då skulle
du veta hur en annan har’et med den evinnerliga
värken för bröstet. Och inte får en söka doktor,
kommer aldrig på frågan. Ånej, det är inget
som fattas barna, fast de gnäller och är osams
ibland, det är ju detsamma för alla ungar vet jag,
och desse är väl inte värre än andra.

Helga Vilhelmina som hade hört i skolan att
kaffe är en otjänlig dryck för småbarn, hade sina
tankar för sig. Det lönade sig inte att säga något
om den saken, det förstod hon.

Det bästa de två små vasarne visste, var ändå
att få höra Mina berätta. Om de inte hade varit
så svåra på dagen, att hon tyckte att de måste
ha ett ordentligt straff, så hände det inte att de
behövde somna, utan att hon hade suttit hos dem
ett tag och låtit dem höra än det ena och än det
andra. Det var sällan riktigt tyst, ibland oroligt
nog i köket, där de hade sin sovplats skavföttes
i utdragssoffan, men det bekymrade ingen av dem.
De satt alla tre med huvudena ihop och var så

djupt inne i sitt, att de varken hörde eller såg
det som rörde sig omkring dem.

Mest berättade Helga Vilhelmina om Ljunget.
Och som hon tänkte på det, där hon satt långt
borta i Anders Olssons kök på Sörängen, så blev
det till en förklarad värld, där allting var fullkomligt och gott, också det som hon en gång hade
känt som ett ont. Päronträdet välvde sin skinande härlighet över otaliga fåglars kvitter, den
rosenröda nerien blommade med tjogtals av tunga
klasar, utmed bäcken, där den rann fram bakom
källarn, var det blått av förgätmigej, blått som
himlen, en kunde plocka och plocka, och ändå
tog det aldrig slut. Snäckan på chiffonjén blev
större och mer skimrande än någonsin i verkligheten, och när en höll den intill örat, så var det
som orgelspel så starkt och så vackert. Och
cigarrlådan där hon gömde sina fina saker, den
skulle de bara se ... Hon lyfte upp alla de små
tingen inför Sörängsungarnas häpna blickar, och
de röda ljusstakarna och tinan och den brokiga
näsduken blev till kostbara klenoder. Tänk att
hon inte hade tagit den med sig, den fina asken!
Nej, den stod kvar därhemma, den stod på sin
plats i skåpet i verkstan, det kunde de väl förstå
att sådant tog man inte med sig bort. Nej, det
var väl så då, tänkte ungarna. Men där i verkstan satt pappa, Minas pappa, som hade reda
på allting, vad en frågade honom om visste han,
och så mycket böcker som han hade sen, och så
snäll som han var. — Mina blev tjock i rösten

och måste hålla andan ett tag. Han lagade skor,
pappa, det fanns ingen som kunde laga skor så
fint som han, de blev som nya. Men mamma hon
skötte utearbetet och djuren, hon kunde göra
allting, vad det så var, och aldrig blev hon trött ...

— Har hon harmonium? frågade Mariana.

— Harmonium? Nej det hade hon inte, något
sådant fanns inte på Ljunget. Men där fanns
det som bättre var. Vad menade hon, tro, vem
av dem kunde gissa?

— Lille Sven, sa de med en mun. Det var
ju inte utan att de hade hört talas om honom förut. Men de hörde gärna om igen, och Helga Vilhelmina gav sin vältalighet fritt lopp. Om man
finge tro henne, så hade det aldrig sedan världens skapelse funnits ett spädbarn till den grad
utrustat med alla tänkbara fullkomligheter som
lille Sven. Hon påstod visserligen inte att han
kunde tala och gå, åtminstone hade han inte
kunnat det när hon kom hemifrån, men det var
egentligen bara småsaker som skulle komma i
sinom tid.

Om någon som hade haft bättre förstånd än
Mariana och Karl Emil hade lyssnat till Helga
Vilhelminas tal, så hade han ur hennes lovprisande av lille Sven kunnat läsa all den längtan
och kärlek som bodde inom henne, och som ständigt famlade och sökte efter någon att riktigt
kunna ge sig åt ...

Det kunde också hända att Mina berättade
historier och sagor, både sådana hon hade hört

av pappa eller i skolan och sådana som hon själv
hade läst. Av alla hon kom ihåg, var det ingen
hon hellre berättade och ungarna hellre lyssnade
till än Snödrottningen, den om Kay och lilla Gerda.
Den kom en att frysa, så hemsk var den, den räckte
kväll efter kväll och slutade ändå så att en blev
nöjd och inte bättre kunde önska.

Men en gång då Helga Vilhelmina hade berättat
hur Kay grät spegelskärvan ut ur sitt öga, blev
hon plötsligt tyst. Ungarna ryckte och drog i
henne, de ville höra mera, hon skulle berätta
slutet. Hon gjorde det också till sist, men frånvarande, som om hon inte hört sina egna ord.

Pappa hade sagt henne att det som stod i sagorna var sant, bara en förstod det rätt. Om det
nu var så att mamma en gång hade fått en sådan
glasskärva i ögat ... Om hon också kunde komma
till att gråta och gråta sig fri, så som pojken som
varit fången hos snödrottningen ...

Hur skulle det då bli? Skulle det då bli så att
hon kunde komma hem igen, skulle Ljunget bli
sådant som hon brukade berätta för ungarna
här att det var ...

Men mamma och tårar! Helga Vilhelmina
skakade på huvudet. Hon kunde gott tänka sig
att få se tårar i pappas ögon, men han hade ingen
glasskärva att gråta ut han, vad hon visste åtminstone. Mamma däremot, nej det vore nog
omöjligt.

Ungarna hade somnat bägge två. Hon stoppade om dem och reste sig för att fortsätta med

sina sysslor. Ett par timmar senare skulle hon
själv dödtrött krypa ner i samma soffa, annan
sovplats hade de inte gett henne. I all sin dar
hade hon sovit ensam, och detta var svårt, tyckte
hon. Men hon somnade för det mesta så hårt,
att hon inte visste om något, förrän Laura, pigan, ruskade henne i axeln och skrek: opp med
dig, Mina, klockan är halv sex!





DÄR HEMMA



Men på Ljunget? Hur stod det till på Ljunget,
medan tösen var borta.

Ja, varför skulle där inte stå bra till? Jakob
Svensson och Johanna hade varit gifta i femton
år utan att ha fått ett eget barn. Nu när Johanna
var fyrti år fyllda, hade där kommit en liten son.
Medan hon gick och väntade på honom, hade hon
knappast kunnat tro att det var sant, och till
och med när han var kommen, var det svårt att
förstå att denna stora lycka var verklighet och
ingen dröm. I tio år, tänkte Johanna, hade de
gett huld och skydd åt ett främmande barn, en
oskyld som inte hade haft någon rätt att begära
vad det vara månde, varken av dem eller av andra.
De hade gett henne allt vad hon behövde, hållit
henne till sanningen och Guds ord, och det visste
hon då med sig själv att inte många fattiga torparungar var så hela och rena och ordentligt
hållna, som tösen ifrån Ljunget. Nej, de hade
uppfyllt sin plikt, det visste hon då. Och nu,
när Helga hade gått ut skolan och själv sa att
hon ville ut och tjäna, själv skaffade sig plats
på ett stort ställe, skulle de då ha hindrat henne
och hållit henne hemma mot hennes egen vilja? Vad

skulle det ha varit för reson i sådant? Inte heller kunde de ha råd att föda en onödig mun.
Här var inte mer att sköta, än att en rejäl människa kunde utföra det, så pass hade tösen förstått själv, för dum var hon inte. Och nu fick
en tänka på att ställa det så väl för pojken som
en någonsin kunde, lägga av, om det var möjligt,
sätta in på postsparbanken så smått, besinna
att han var kommen sent och att de kunde falla
ifrån innan han var god att klara sig själv. Nej,
tösen kunde hon inte göra sig förebråelser för.
Helt och rent hade hon haft med sig när hon gick,
en ny yllekofta hade hon fått förra vintern, och
Jakob hade gjort henne ett par skor som han
tänkt sig till Sörgården med, så snart han fick
stunder. Och nu var hon också fri från att se
henne stå och titta stort efter pojken och tigga med
ögona om att få hålla i honom och hjälpa till med
honom. Så där stort hade hon för resten alltid
tittat, som om hon ... Ja Johanna visste inte
så noga. Men nu var hon i alla fall fri från det.
Och tösen skötte sig nog därborta och gjorde fosterföräldrarna heder, för det hade alltid varit en
sådan tåga i henne, att hon ville göra bra allt det
hon gjorde, det måste en säga, om en ville vara
rättvis. Nej, Johanna visste inför Gud och sitt
samvete att de hade gjort rätt mot detta föräldralösa barnet som de hade tagit till sig, och att
ingen kunde begära mera av dem än de hade
gjort.

När en människa har gjort rätt inför Gud och

sitt samvete, brukar hon inte behöva att ideligen
tala om för sig själv att det förhåller sig så. Men
hur det var, så kunde Johanna inte låta bli att
jämt och samt inom sig upprepa allt det goda
som hon och Jakob hade bevisat Helga Vilhelmina.
Hon kom på än det ena och än det andra som
hörde dit. Och för var sak hon fann, var det som
om hon hade lagt den i en osynlig vågskål, den
ena på den andra. Men i den motsvarande skålen måtte det ha legat mycket tunga vikter,
för hon fick det inte att väga jämnt. Hon gav
sig aldrig riktig ro att tänka på vad som låg där.
Hon var ju inte rädd av sig, Johanna på Ljunget,
inte på något vis, men hur det var, så tordes hon
inte riktigt göra klart för sig vad det var som gjorde
att hon inte kunde få vågtungan att visa rätt,
så som hon ville att den skulle visa.

Men annars var det väl bra på Ljunget, visst
var det bra. Det är klart att det blev mer att
göra sedan den lille hade kommit till, men det
klagade hon inte över, det var kärt besvär. Och
tösen hade varit i skolan varannan dag, det hade
inte varit värst mycken hjälp en haft av henne.
Nej, det fattades bara att en inte hade kunnat
reda sig med bara ett barn, även om mannen satt
fast vid sitt göra, det fanns ju de som hade stugan full, och det fick ändå gå ... Det var svårt
att komma ifrån när en skulle till handelsboden,
förstås, men det var inte så ofta det stod på,
om en tänkte sig för. Åjo, det var allt bra på
Ljunget.


Jakob Svensson satt som vanligt böjd över sitt.
Allt emellanåt steg han upp för att se på den lille,
där han låg som ett riktigt herrskapsbarn i spjälsängen som skomakarn själv slagit ihop av bräder från gamla lådor och Johanna målat blå.
Han kunde aldrig låta bli att för var gång förundra sig över att pojken verkligen fanns där, att
han inte var försvunnen som så mycket av det
en längtar efter och ibland tror sig ha fått. Han
var ett snällt barn, lille Sven, skrek sällan och
växte och frodades så som han skulle. Nej, nog
hade skomakaren anledning att vara glad och
nöjd, och visst var han det också, det var han ...

Men ändå ... Ändå kunde han inte låta bli
att sakna tösen var timme och var stund. Det
var besynnerligt: när han nu tänkte på henne, så
var det oftast inte som den hon nu var, stor och
förståndig och färdig att reda sig själv. Den han
såg för sig var mest treåringen sådan hon en gång
hade suttit på pallen därinne i verkstan med sina
två små hårda flätor vid öronen, sin trubbnos med
fräknarna och sina undersamma ögon. Han tyckte
att ingenting kunde förliknas vid det uttryck av
tilltro med vilket hon hade sett upp på honom.
Det var som om han hade varit Gud fader själv
för henne, den som förmådde allt och styrde allt
till det bästa. Ja ja. Lille Sven därute fick förlåta honom, om det nu var något som måste förlåtas, men större kärlek än den han haft till Helga
hade han inte att ge till något barn, om det än
hundra gånger om vore hans eget. Lika mycket

kanske, men inte mer, nej inte mer, det var inte
möjligt.

Det var så mycket han kom ihåg, där han satt
ensam vid sitt arbete. Så mycket som hon hade
frågat om och sagt, medan hon växte till, så mycket som de tillsammans hade skrattat åt och förundrat sig över. Han såg henne år från år, större
och förståndigare, angelägen att få hjälpa till
och göra nytta för sig och så full av lust att veta
och begripa. Han mindes vad andra hade sagt
om henne: det var nog inte bara han som hade
märkt att hon var ett ovanligt barn.

Eller kanske var hon inte märkvärdigare än andra.
Kanske var det bara högfärd av honom att tro det?
Han var nog högfärdig av sig, Jakob Svensson,
fast det kanske inte märktes så mycket av det
utåt. Han tyckte nog att han själv var förmer
än många andra, och därför skulle väl tösen vara
det också ...

Åren hade gått fort, tyckte han. Det var inte
länge sen hon var tre år och nätt och jämt nådde
upp till bordskanten med sin trubbiga näsa. Och
nu var hon ute och slet bland främmande, och
ingen visste hur hon hade det. Nog hade det
funnits plats och arbete för henne på Ljunget
ett par år ännu, och nog hade de kunnat mätta
henne nu som förr, det var inte farligt. Men där
det inte finns hjärterum, där finns heller inte husrum, det visste man.

Om han hade varit en annan än den han var,
hade han kanske slagit näven i bordet och sagt:

så och så ska det vara, tösen blir här, det är inte
mer med den saken. Men han visste ju att
om han också kunnat, så skulle det bara ha gjort
ont värre. Och tala och resonera och försöka
att få Johanna till att förstå ... Sådant trodde
han inte på. Om folk inte av sig själva förstår
hur en annan har det, inifrån liksom, så har ord
inte mycken kraft.

Det hade alltid varit gott mellan honom och
Johanna, så olika de än varit. De hade dragit
jämnt och varit nöjda med varandra. Men denna
hösten var det som om något osynligt ont hade
kommit in i huset. Det borde inte vara så, när
den lille fanns där, men det var så i alla fall. Skomakaren sjönk emellanåt ner i ett svart tungsinne,
som han inte mindes att han känt av sedan sin
tidiga ungdom. Han teg mest och höll sig för sig
själv. Johanna bet ifrån sig, utan synbar anledning ibland, det kom att växlas onda ord tvärs
över rummet, över den lilles huvud. Av sådant
blev skomakaren än mörkare till sinnes. Hans
böcker gjorde honom inte längre någon glädje,
han rörde dem knappast.

Ånej, det var nog inte så på Ljunget som det
skulle vara.


Det sinkade Jakob Svensson mycket att han
numera för det mesta själv fick gå bort med sina
lagningar. Alla hade inte barn att skicka, och
sällan hade folk sina vägar upp i obygden där han
bodde. För något år sedan hade en annan skomakare slagit sig ner söderut i socknen, inte långt
ifrån Anders Olssons för resten. För all del, han
var ju i sin fulla rätt, och än hade det inte märkts
så mycket att det fanns en konkurrent. De flesta
lämnade ju efter gammal vana in sina trasiga
skoplagg i handelsboden med en namnlapp på.
Där hade Helga hämtat dem ett par gånger i
veckan, och hon hade också i allmänhet burit hem
dem och fått betalt. Nu var han oftast tvungen
att gå själv, och det tog tid. Detta kunde allt
Johanna ha tänkt på, tyckte han.

I början av november gjorde han sig i ordning
att gå bort till Sörängen med de skorna han sytt
åt tösen. Samtidigt skulle han lämna in skodon
på ett par andra ställen. Han hade sett fram emot
denna dagen som mot något mycket högtidligt.
Men riktigt nöjd var han inte när han gav sig av.
Johanna och han hade växlat några ovänliga ord,
så som de ju gjorde emellanåt nu för tiden. Han
hade velat göra det gott innan han gick, men
kom inte till det. Tung var han till sinnes förut,
nu blev det än värre, och hur mycket han än
ansträngde sig att få jämvikten tillbaka, ville
det inte gå. När han så äntligen kom fram, fann
han att han hade gått förgäves. Skorna kunde
han ju alltid lämna, men Mina — Mina kallade
de henne, var det hans tös det? — var inte hemma.
Hon var skickad med ett bud till Albertinas svägerska, och det var inte gott att veta när hon kom
hem, hon var nyss gången, och det var långt dit.
— Skötte hon sig annars och var till belåtenhet?

— Jo vars, jo för all del, hon var ju bara barnet,
men hon gjorde så gott hon kunde, det är ju mycket som en får rätta och lära förstås, tyckte Albertina. Skomakaren hade väl väntat sig ett
annat svar, nu blev han ännu mer moloken.
— Ja, farväl då, hälsa så gott, sa han och haltade
ut. — Farväl, sa Albertina.

Han hade lagt båten vid den nordre bryggan,
han skulle in i handelsboden och höra efter om
där fanns något arbete inlämnat åt honom. Jo,
han kunde gå in på kontoret, sa pojken, där
låg visst en del.

På kontoret, som var ett skräpigt rum innanför
boden, satt handelsmannen och drack konjak
med en provryttare. — Där har vi den lärde
skomakaren, tyckte han, det är en karl det, må
du tro, Sjökvist, han har läst alla böcker i världen
och några till, han talar alla språk, helst kinesiska. Kom och ta en konjak, Jakob Svensson,
det är inte alla dar du blir bjuden på det. Men
han törs väl inte, kan jag tro, han har en käring
som håller honom i nackskinnet.

Skomakarn blev arg, slog sig ner på en tomlåda, blev sittande och fick ett glas och småningom
både två och tre. Då var det slut med honom, han
smakade eljes aldrig starkt. Han visste inte själv
hur han kom ut, ner till bryggan och i båten. När
han kommit en bit uppför liden på andra sidan,
mötte han kyrkoherden, som varit ute i sockenbud. Det for för Jakob Svensson att nu måste
gumman på Amundtorp ligga i själatåget. Han

stannade för att låta honom gå förbi, men så
osäker var han på benen, att han vajade som ett
vassrör.

Kyrkoherden blev stående och såg på honom
uppifrån och ner.

— Har Jakob Svensson supit sig full, sa han,
det trodde jag aldrig att jag skulle få se för mina
ögon!

Men då flög högfärdsanden i skomakaren.
Han kastade huvet tillbaka så att den svarta
luggen flög — mössan hade han tappat. Ho vet
var han hade sett den gesten, kanske på någon
teater i sin ungdom.

— Det ska jag säja kyrkoherden, mallade
han sig, och rösten svingade upp och ner som en
pojkes i målbrottet, att fast en är ringa och olärd,
så är en ändå likså god som en ann. Har du läst
Kant — hick ... det har jag ...

— Vet hut, Jakob Svensson, sa kyrkoherden
och petade till honom med sin käpp, så att han
dråsade omkull och blev liggande vid vägkanten.
Gå hem och sov fyllan av dig, och bär dig sen åt
som folk.

Han gick med sin lilla väska i handen. Men
Amundtorpspojken som följde efter för att ro
honom över, kunde inte bärga sig, utan ställde
sig bredbent tvärs över skomakaren och räckte
lång näsa. Det var väl för att kyrkoherden var
så nära bekant med pojkar, han hade ju själv
fem stycken, som han i samma ögonblick kom
att vända sig om. Och en sådan orre som den

Sigvard Johansson fick den gången, visste han
sig aldrig förr ha undfägnats med. Han snurrade runt ett par gånger i ljungen, innan han
kom på benen igen.

Kyrkoherden yttrade ingenting, bara fortsatte
att gå nerför branten. Pojken hade heller ingenting att meddela, utan lomade efter med ena kinden brandröd.

Vad Jakob Svensson hade att säga sig själv,
när han nästa morgon vaknade i ladan på Ljunget,
dit han småningom tagit sig upp, må han få behålla för egen räkning. När bra folk finner att
de ingenting annat är än stackare, kan de få göra
upp den saken med sig själva utan att andra står
och lyssnar.

Johannas vältalighet med anledning av hans
bortovaro, hans kläders tillstånd och hans mössas
obefintlighet var knapp men bitande. Skomakaren
svarade ingenting, gav pojken en förlägen nick
när han gick förbi honom, skiftade kläder och
satte sig till sitt arbete.

Men gång efter annan såg han bort mot pallen
där den lilla tösen så ofta hade suttit, och undrade
över hur det kunde komma sig att det som är
ämnat till ett gott här i världen så ofta blir
vänt i sin motsats.





HILDUR



— När jag inte har gjort det, så är det ju inget
att bry sig om, tänkte tösen. Men hon brydde
sig om det i alla fall. Det är inte så gott att hålla
huvut högt och låtsa om ingenting, när en är
misstänkt för att ha lagt sig till med andras
egendom.

Det var en evig olycka att det skulle hända
dagen efter den då hon hade tagit mod till sig,
och frågat Albertina om det inte nu kunde anses
att hon vore värd mer än bara maten. Hon hade
varit på Sörängen i fyra månader och så smått
väntat att husbondfolket skulle säga något om
den saken själva. Under det sista halvåret hade
hon både vuxit på längden och lagt ut, ylleklänningen, som varit lagom förra vintern, var både
för kort och för snäv: det var nödvändigt att hon
kom bort till Serafia Simonsson och fick den
omsedd. Och det kunde hon ju inte göra utan
pengar, hur billig Serafia än skulle vara. Lite
annat smått kunde hon också behöva, garn till
att förfota strumpor bland annat. En slet ju inte
måttligt på allt detta springet. Fast det kunde
vara nästan svårt att säga när det skulle bli
gjort.


Men Albertina hade inte varit hågad att nämna
något till Anders Olsson. Han hade haft så mycket
utgifter nu nyss, sa hon, nej det tordes hon inte
komma fram med. — Du får allt vänta, Mina,
sa hon, du vet att jag inget har lovat, vi får se
till jul. Ja, tösen ville ju inte vara påstridig.
Men nästa dag, som sagt, var det den tian kom
bort, som Albertina hade lagt så säkert i köksfönstret med ena fliken under balsaminburken.

De hade letat alla tre som efter en knappnål,
matmor, pigan och tösen. Albertina hade hållit
rannsakning med ungarna: det befanns att ingen
av dem visste vad en tia var till, och ännu mindre
hur den såg ut. — Ett grått papper, så pass,
med en gubbe på, har I inte sett’et, svara mig,
ungar, och nåde er om I inte talar sanning! Hon
ruskade dem, en med vardera handen, de tog till
lipen efter god gammal sed och blev utfösta.
— Här har ju inte vart en människa inom dörrn,
pengen har inte ben att gå på, det måste ha
vart nån som har tatt’en.

Laura hade tjänat på Sörängen i sju år, hon
var i sin rätt, kunde man tycka, att gå ut och
slänga hårt i dörren. Tösen blev kvar och besvarade för tionde gången frågan om hon hade sett
sedeln.

— Då skulle jag väl säga’t, sa hon som förut.
Det är väl inget att hålla hemligt.

— Ja, men du behövde pengar, envisades Albertina. Säg nu som det var, Mina, så ska inget
ont ske dig.


Helga Vilhelmina blev stående kapprak och
stirrade på matmodern. Det gick runt för henne,
hon kunde inte tro sina öron.

— Jag behövde mina pengar, sa hon. Andras
pengar har jag inte att göra med, och dom rör
jag inte.

Albertina teg och fortsatte att leta på de mest
otroliga ställen. Tösen såg på ett tag, sedan gick
hon.

— Hon tror det inte, tänkte hon. Hon tror
att hon har förlagt den, hon förlägger ju allt möjligt, men det törs hon inte tala om. Därför får
jag bli syndabocken.

Tian kom inte till rätta, men Albertina sa
heller inget vidare om den. Helga Vilhelmina
kunde ändå inte underlåta att märka att husbonden såg lite underligt på henne den kvällen
och att Laura snörpte på munnen. — Det angår
mig inte, tänkte hon, vad behöver jag bry mig
om det! Ja, det var lätt att tänka, men visst
brydde hon sig om det. Albertina var väl också
sådan, såna är ju alla människor, att hon gärna
trodde det hon ville tro. Och hon ville tro att
det inte var hennes fel att sedeln var bortkommen.
— Snart får väl sladderkäringarna höra’t, och då
är det strax ute över hela socknen, tänkte tösen.
Kanske kommer det till Ljunget också, och vad
ska de då säga däroppe! Ja, pappa tror det ju
inte ...

Hon vaknade ibland om nätterna, sedan detta
hade hänt, och grät i sitt hjärtas stora ensamhet.

Om hon bara hade haft en människa att tala med,
om hon hade kunnat bli ledig så pass att hon
kunnat springa bort till skolan och råka fröken.
Men det var för långt, det var ogörligt. Eller om
Dorcas varit hemma i prästgården, dit hade hon
kunnat kila in på väg till handelsboden någon
gång. Hur länge skulle den vävkursen räcka,
tro, som hon gick på, ända till jul visst.

Hon kom att tänka på studenten, Sten Roth,
hon hade fått kort från honom förra julen också,
och det ända från Tyskland. Han kändes som
en god vän, tyckte hon, fast hon bara hade sett
honom en enda gång. Han skulle inte tro annat
än gott om henne, det visste hon. Men han var
långt borta och kom väl aldrig till Rya igen.

— Fader vår, som är i himlen ...

Det var bra långt till himlen just nu för Helga
Vilhelmina. Det var nästan omöjligt att hitta
vägen som ledde dit.


Kanske hade det blivit ändå svårare med denna
saken än det blev, om inte Sörängsfolket just i det
här laget hade fått annat att tänka på. Det hade
kommit brev till husbonden från Amerika att
hans äldsta dotter, Hildur, som hade rest ut för
åtta år sen, hade fått lust att komma hem och
hälsa på. Hon tänkte stanna i Sverige minst
ett halvår, skrev hon, och hon skulle vara framme
någon vecka före jul. Anders Olsson blev mycket
glad, det var inte svårt att förstå. Han sa just
inte mer än vanligt, men man kunde se honom

gå och småmysa för sig själv. Då syntes det att
han egentligen hade ett gott utseende, fast man
eljes mest fäste sig vid butterheten och snävheten i uttrycket. Albertina däremot var väl
inte så värst trakterad vid tanken på det julfrämmande hon skulle få. Hon tordes förstås inte visa
något missnöje, satte i stället i gång med extra
julstök, för att gästen skulle se att det dugde
här hemma också. Själv gjorde hon efter vanligheten inte alltför mycket, och Laura var ju inte
särskilt flyhänt av sig. Det blev tösen som fick
sno, förstås. Men detta var upplivande och roligt,
tyckte Helga Vilhelmina, och hon var nyfiken
på hur den skulle se ut som hade varit så länge
hemifrån och sett och varit med om så mycket.

Hon skulle få bo i kammarn med harmoniet —
för så fint folk ville väl sova för sig själv, tyckte
Albertina lite försmädligt. Tösen ansträngde sig
av alla krafter för att där skulle bli riktigt till
pass. Hildurs porträtt, som eljes stod på chiffonjén bland de andra barnens, flyttades in på
det runda bordet under en omsorgsfullt avdammad aspidistra. Hon skulle riktigt förstå att hon
var väntad.

Det blev nu inte mycket som Helga Vilhelmina
till att börja med fick se av den främmande.
Hon visste väl sin plats och höll sig undan. Men
så mycket såg hon, att hon förstod att denna
Hildur var en rejäl och bra människa. Hon var
inte strunthögfärdig, så som många av dem är,
som kommer hem från Amerika. Även när hon

berättade om hur det var därute, så var det inte
för att därmed säga att det alltid skulle vara
bättre än man hade det därhemma. Till utseendet var hon lik sin far, fast hon inte alls hade
något av hans butterhet. Men tösen tyckte också att hon påminde mycket om Anders Olssons
första hustru, av vilken det fanns en svartkritsförstoring på väggen i det fina rummet, som aldrig
användes. Det var för resten något i hennes ansikte som erinrade om Johanna på Ljunget:
samma stora rena drag och klarblå ögon. Ändå
var de alls inte släkt.

Första gången som Hildur tycktes riktigt ge
akt på tösen var ett par dar före julafton. Helga
Vilhelmina stod vid köksbordet och rörde till
en sockerkaka, Albertina höll på i spisen, och
Anders Olsson själv satt vid fönstret och läste i
Handelstidningens halvveckoupplaga. Då kom Hildur hastigt ut från kammarn.

— Jag tror jag att jag har lagt min bag här
nånstans, sa hon. Tösen gjorde en rörelse med
huvudet mot bordskanten, där den gröna skinnväskan hade legat i ett par timmar — hon ville
inte släppa smeten. Men Albertina, som gärna
passade på tillfällena att ge utlopp åt sitt sura
lynne, sa spydigt: det är inte värt att glömma
sådant här ute. Här hittar en inte alltid saker
och ting, där en har lagt dom.

Hildur blev stående med sin väska i handen
och såg sig om.

— Vad menar du med det? frågade hon. Skulle

ni ha hustjuvar här på gården? Ja, inte är det
den som har det ansiktet, sa hon och nickade åt
tösen, som hade blivit röd som blod. Den skulle
jag inte vara rädd att lämna ensam med vad det
vara månde.

Albertina slamrade hårt med sina grejor i
spisen. Anders Olsson lyfte huvudet från tidningen och såg betänksamt från det ena av de
tre fruntimren till det andra. Men Helga Vilhelminas hjärta hoppade i bröstet på henne, sprängfyllt av tacksamhet.

Hildur tycktes ha fattat intresse för tösen,
som hon förut knappt haft öga för. — Vad tjänar en sån där jäntunge nu för tiden i det här
landet? frågade hon vänligt. Hon gör ju en vuxen
människas arbete, kan jag se.

Det blev en förlägen tystnad. Anders Olsson
såg åter ned i tidningen, Albertina lutade sig ner
och körde in ett par vedträn i spisen, tösen rörde
med förtvivlans fart i sin sockerkakssmet. Det
var inte hon som skulle svara på detta, det visste
hon då.

— Goodness! sa Hildur till sist. Menar ni att
tösen sliter som hon gör utan lön! Vad ska hon
då ha till kläder och skodon?

Inte heller nu fick hon något svar. Albertina
hade gjort sig ärende in i skafferiet, Anders Olsson tog sin mössa och begav sig ut, bara tösen
stod kvar och höll på med sitt. Hildur öppnade
munnen, som om hon velat säga något, så slöt
hon den igen, nickade ett tag och gick. Men

Helga Vilhelmina genomströmmades av en glädjefull tillfredsställelse. Det var som om någon hade
lyft henne upp och ställt henne på hennes rätta
plats, tyckte hon.

Icke dess mindre kändes de följande dagarna
rätt så tunga. Jul är ändå jul, och nog hade hon
gärna velat komma hem ett tag på julafton, men
det kunde det förstås inte bli tal om. Sist hon var
till handelsboden hade hon köpt ett kort — hon
ägde någon krona, eller vad det kunde vara, av
hopsparade slantar hemifrån — och skickat av
det till Ljunget. Kära Föräldrar, en god jul tillönskas eder och lille Sven av tillgivna dottern
Helga Vilhelmina Jakobsson. Bara de nu kom
ihåg att titta i lådan vid avtagsvägen till Amundtorp, så skulle de nog få det i god tid, tänkte hon.

På julafton då det började mörkna och alla
sysslorna var över, kände hon det så svårt och
ensamt, att hon smög sig ut för att söka upp en
plats, där ingen kunde se henne. Det var barvinter och milt, hela dagen hade det varit mulet,
men nu såg det ut som det skulle klarna. En och
annan stjärna glimtade fram mellan molnen
och sken vänligt ner genom de avlövade träden.
Tösen sprang tvärs över gården, fram mot lagården, lyfte haspen av fähusdörren och steg in.
Det var varmt och trivsamt där inne, korna malde
jämnt och lugnt på sitt julfoder, rasslade lite med
sina länkar, muh, råmade en av dem. Vem är
det? undrade hon väl. Tösen lät dörren stå på
glänt, smög sig så in i båset till Jenny, som var

så lik Svarta därhemma, slog armarna om hennes
hals och började snyfta häftigt och tungt. Det
hände henne inte ofta att hon gav sig över på det
viset, men i dag kunde hon inte stå emot. Det
kändes som en god lättnad att riktigt få gråta ut.

När hon hade lugnat sig lite och stod och kliade
Jenny på halsen och småpratade med henne,
spratt hon plötsligt till vid att höra steg utanför.
— Nu lägger de på haspen, tänkte hon, nu blir
jag instängd. Hon for ut. Det var Hildur, som
stod där utanför. — Är det du, Mina, sa hon,
jag trodde dörren hade gått opp. Har du stått
därinne och gråtit, jag tror du är rent fördärvad,
tös, gråta på julafton, sa hon. Come along! I
morrn ska du och jag gå i julottan, det har jag
tänkt ut, de andra går i missionshuset, men dit
gick vi aldrig då mamma levde. Jag ska ha det
som jag var van då jag var liten. — Ja men
ungarna? sa tösen. Och någon ska väl vara hemma
och koka kaffe. — Strunt i ungarna, tyckte
Hildur, de är inte vakna förrän vi kommer tillbaks, och det är väl tids nog att sätta på kaffet,
när vi är hemma. Nej, du ska bli med mig, det
har jag satt mig i sinnet.

— Då får jag se pappa, tänkte Helga Vilhelmina. Då får jag se pappa! Och hon tyckte att
hon kunde gå i döden för Hildur.





EN LITEN GUMMA



Det var medan Helga Vilhelmina satt i kyrkan
på juldagsmorgonen och just hade fått syn på
skomakarens svarta nacke, som hon överväldigades av en stor och plötslig förskräckelse.

— Skolan, tänkte hon. Fortsättningsskolan!
Hur ska det bli? Vad ska Albertina säga?

Hon hade ju alltid vetat att hon skulle dit,
det var oundvikligt, och inte hade hon velat slippa
heller, nej då. Men när hon började på Sörängen,
hade nyåret förefallit henne som något oändligt
avlägset. Nu stod det redan för dörren, om bara
en vecka var det den första januari, och efter
trettonde skulle de börja. Det var sex veckor,
varje dag, och det skulle komma att ta det mesta
av dagen. Hon tog sig nog inte dit på mindre
än fyrti minuter, inte ens om hon sprang. Och
så var det ju läxor! Vad skulle Albertina säga?


»Han tårar fälla skall som vi,

förstå vår nöd och stå oss bi ...»




sjöng hon med darrande stämma. Omkring henne
var julottan med all sin ljusa trygghet, där borta
satt pappa, bredvid henne Hildur i sin fina kappa
med stor pälskrage, uppe i valven gick Gud och

skapade, vis och god, så som hon hade sett honom
sedan hon var sex år gammal. Men ändå var
Helga Vilhelminas hjärta betryckt, och hon visste
sig ingen levande råd. Återigen ville hon gråta,
och hon skämdes över att hon ville det. Vad
var det för exter, inte brukade hon vara sådan!
Hon begrep inte, fattiga liv, att hon var övertrött, och inte heller att hon nu hade kommit
in i de åren då människan liksom skapas om, och
då det ibland är ogörligt att behålla jämvikten.
Tårarna rann, hon kände Hildurs blick på sig,
god och liksom förstående, fast hon ju inte kunde
veta vad det var fråga om, men ändå gick det
inte att hålla dem tillbaka. Inte förrän kyrkoherden hade kommit upp på predikstolen, var
hon herre över dem, och då sved hennes ögon
mot de många ljusen.

När hon träffade pappa ute på kyrkogården,
medan Hildur hälsade på bekanta, nämnde hon
inget om sina bekymmer. — Tack för skorna,
sa hon, och jo tack, hon hade det allt bra. Hon
hade fått tio kronor i går på julafton av husbondfolket, och Hildur hade givit henne ett klänningstyg, blått och grönt, rutigt, det skulle hon ta till
Serafia Simonsson nu efter helgen och få det
sytt, den gamla klänningen gick nästan inte på
henne mera. Hälsa så gott till mamma och lille
Sven, han är väl stor nu ...

Skomakaren hade inte sagt många ord, hade
mest bara stått och sett på tösen. Hon var densamma och ändå inte densamma, tyckte han,

hon hade vuxit och blivit mager, och det hade
kommit något nytt i hennes ansikte, något oroligt och betryckt, och på samma gång något
nästan fullvuxet. Helga du, mumlade han och
lade sin hand på hennes axel. Då glimtade det
till i hennes ögon, och hon såg upp på honom
på det sättet hon alltid hade gjort. — Ja pappa,
viskade hon, och då kände de bägge två att emellan dem var allting vid det gamla.

När det lidit ett stycke fram på dagen, fick
tösen sagt detta om fortsättningsskolan. Det
blev som hon hade väntat: Albertina tog det
mycket illa. Helga Vilhelmina hade ju märkt
förut att hon gärna skaffade sig anledning att
låta humöret rinna över. Det gjorde hon nu också, så helgdag det var. Skomakartösen var inte
värd ett ruttet lingon, när hon hade slutat. Det
var en skam av henne att ha lurat matmodern
på detta viset, hade Albertina vetat om skolan
hade hon aldrig tagit henne i sitt hus, det kunde
hon väl begripa. Vem kan ha en tjänare som
inte arbetar mer än ett par timmar om dan,
inte Albertina Olsson, så mycket hon det visste!
Nej, hon fick stanna och göra sitt vanliga, tills
skolan började, då fick hon ge sig av. Men hon
skulle inte vänta sig betyg, det kan en för sitt
samvetes skull inte ge till den som en inte vet
om en kan lita på.

Det hade inte utom de två varit andra än ungarna inne i köket. De satte i ett illvrål och klamrade sig fast vid Mina, så som de brukade. Hon

skakade dem av sig, ville säga något, men fick
inte fram det, det kändes som om strupen vore
hopsnörd. Om hon hade kunnat trampa på Albertina, så skulle hon ha gjort det, ett så omätligt
förakt kände hon. Vit i ansiktet vände hon sig
om för att gå. I samma ögonblick kom Hildur
in från farstun. Hon hade hört åtminstone det
sista, det var inte möjligt annat, men hon sa ingenting.

— Vad ska jag göra? tänkte tösen. Vart ska
jag ta vägen? Hon hade sprungit upp på backen
och stod och såg bort mot Ljunget, men det var
ingen möjlighet att urskilja det. Himlen var
låg och grå, det hade börjat småregna, en flock
kråkor flög fram över hennes huvud, med hest,
styggt kraxande.

— Vart ska jag ta vägen? frågade hon sig om
igen. Pappa bad mig inte komma hem, han vet
lika väl som jag att det är mamma som ska
säga det, men det gör hon inte, det gör hon
aldrig ...

Hon var tvungen att ge sig in igen. Albertina
sa ingenting vidare, såg snarast blidare ut. Det
hade kanske gjort henne gott att få ladda ur sig.
När Hildurs blick mötte tösens, glimtade där
till, och det kom en nästan omärklig nick som
tycktes säga: tappa inte modet, du Mina! Det
var i alla fall med tungt sinne som hon den juldagskvällen kröp ner till de sovande ungarna.


*


Fram på annandagens förmiddag då Albertina
hade begivit sig till missionshuset, satt Helga
Vilhelmina vid köksbordet med Mariana och
Karl Emil. Hon hjälpte dem med ett läggspel,
som de hade fått i julklapp. Hildur satt mitt
emot och skrev brev. Plötsligt lyfte hon huvudet
och lade ner pennan.

— I dag får ni allt sätta för, pappa, och köra
mig bort till farmora, sa hon. Det är en evinnerlig skam att jag inte har varit där allaredan.

Anders Olsson såg upp från sin tidning och
nickade. Det var besynnerligt att se hur han för
var dag, sedan Hildur hade kommit tillbaka,
hade blivit klarare i uttrycket och liksom yngre.

Det hade aldrig förefallit som han hade värst
mycket sinne för Mariana och Karl Emil, dem
tog han sig sällan av. Men Hildur, det var något
annat.

— Jag ska gå efter det jag har med mig åt
henne, sa hon, sprang in i kammaren och kom
tillbaka om ett ögonblick med en tjock, rutig
schal. Men hon hade inte hunnit att veckla ut
den, förrän förstudörren öppnades, och en liten
gumma steg över tröskeln.

— Är det I, mor? sa Anders Olsson och reste
sig. Det var något förläget över honom, som en
inte kunde undgå att märka. — Vi sitter och
talar på att vi skulle ge oss bort till er, Hildur
och jag.

Hildur hade redan hunnit fram med utsträckta
händer.


— Jag hörde talas om att Hildur var kommen
tillbaks, sa gumman, jag fick lov att ta mig hit
och se om det var sant. Välkommen till Sveriget
igen, skulle jag väl säga.

Så detta var Sörängsbondens mor, tänkte Helga
Vilhelmina. Hon hade aldrig hört talas om henne,
visste inte en gång att hon levde, förrän Hildur
nämnt henne nu nyss. Men hon kunde aldrig
ha varit matmor här på stället, för Anders Olsson hade fått gården med sin första hustru, det
hade tösen reda på.

Ungarna hade nigit och bockat och tagit i hand,
och nu ville de fortsätta med läggspelet. Men
Mina var för ovanlighetens skull en dålig hjälpare.
Hon hade svårt att ta sina ögon från den främmande. Hildur hade hjälpt henne av med den
svarta schaletten och koftan — de var bägge slitna,
det syntes på långt håll — och flyttat ut en armstol till henne. Det var något särskilt över gumman där hon satt, tyckte tösen, något ovanligt
och förnämligt, men det kom sig kanske därav
att hon aldrig på riktigt nära håll sett en så gammal människa. Hon kunde inte vara långt ifrån
åtti år, det kunde en förstå. Håret var silvervitt och gick i en vackert formad snibb ner i den
höga pannan, som var genomdragen av fåror,
liksom hela ansiktet. Ögonen låg djupt och lyste
av ett stillsamt ljus, näsan var tunn och fint
böjd, och fast munnen var tandlös, hade den
ändå inte det hopknipna och hårda som sådana munnar gärna får, utan var mild och vänlig, som om den inte kunnat ha annat än gott
att säga.

Tösen fick duka fram kaffe med alla de sorter
som bakats till julen. Det smakade gumman,
det var tydligt: hon var nog inte van vid så här
fint.

Hildur tycktes heller inte kunna ta ögonen
från den gamla.

— Jag vet inte, farmora, sa hon, jag känner
inte riktigt igen er. Ni var så sträng förr i världen,
vi barn var alltid rädda för er. Nu har ni blivit
så blid — eller är det jag som har fått andra ögon
att se med?

Gumman skakade på huvudet. Det visste hon
inget om. — Nu får du berätta, Hildur, sa hon.
En vill ju gärna höra hur du har haft’et i alle
desse årena.

Ja, Hildur berättade, både om överresan och
om hur det såg ut i New York och om människor och förhållanden på de platserna där hon
varit. Anders Olsson, som visst hört det mesta
förut, gick ut om en stund för att se till hästarna,
men både gumman och tösen slukade varje ord.
Hildur berättade väl och levande. Om det så
var ungarna, så blev de betagna. De glömde läggspelet, makade sig bort mot karmstolen och blev
stående på var sin sida om farmodern, med uppspärrade ögon. Helga Vilhelmina dukade tyst
bort kaffet och smög sedan lika tyst tillbaka
till sin plats, rädd att gå miste om ett enda ord.

Plötsligt avbröt sig Hildur, böjde sig fram och

lade sin hand över gummans bägge, som låg hopknäppta i knäet, slitna, knotiga, med svällda leder och höga blå ådror.

— Och ni då, farmora? sa hon. Hur har ni
haft det — i alle desse årena — där bort i skogen?

— Åjo, sa gumman, åjo du. Det knallar och
går, en dag om sänder. En är ju ena, förstås,
det är en ... Men jag har inget sagt ... jag har
inget sagt ...

Hildur nickade. — Kommer inte Albertina
och ser till er ibland — eller pappa?

Gumman skakade på huvudet. — Hon har
inte det sinnet, vet du. Och Anners, en vet hurna
karlar är, och han har ju sitt. Det blir ju inte
detsamma som då de var små och hängde en i
kjolen — hon skrattade smått.

— Och aldrig har ni tänkt på att flytta hit,
farmora?

Det gamla huvudet skakades åter. — Ånej,
Hildur. En vill allt bli på sitt gamle stö, det
förstår du väl.

— Ja, ja, sa Hildur. Jo, jag förstår nog det,
fast jag själv har gett mig så långt bort. Men
hon såg upp och kom att fästa ögonen på Helga
Vilhelmina, och tösen såg på henne igen — det
är väl inte som det ska, att en ska sitta mol ensam på sin höga ålderdom, när en har haft åtta
barn, och barnbarn, jag vet inte hur många, minns
ni det, farmora?

— Jag vet inte så noga, svarade gumman,
och nu skrattade hon igen, men nog är det över

tjoget. Barnbarnsbarn har jag väl också, tror
jag. — Men nu ska jag allt ge mig av, jag har
fått löfte på att få följa med Emanuel Janssons,
när de far från kyrkan, de skjutsa mig hit ...

— Oh, never, sa Hildur och tvingade ner henne
i stolen. Ni blir allt här över natten, farmora,
om jag har något att säga till om. Och sen får
pappa skjutsa både er och mig i morgon, och jag
stannar hos er över nyår. Sen har jag lovat att
fara till Sigrid i Göteborg, hon är gift där, vet ni
väl, men inte ska ni sitta ensam där borte, så sant
jag heter miss Hildur Andrews i Amerika, sa hon.

— Spring och få tag i Emanuel Janssons bort
vid kyrkstallarna, Mina, och säg till att Marta
Lisa Andersson blir kvar på Sörängen.

Gumman satt kvar i sin stol, och ett par tårar
blev borta mellan rynkorna på hennes kinder.

— Ånej, du Hildur, sa hon, ånej du! Men tösen
ryckte till sig kofta och mössa och flög i väg. Det
var inte bara för farmora det skulle ljusna, det
förstod hon, utan för en annan också. Om Hildur bara ville be henne om något svårt, tänkte
hon, något riktigt, riktigt svårt!





TÖSEN ÅKER SLÄDE



Tredje dag jul hade det varit frost, och ett
par dagar senare började det snöa. Snön föll
tätt och ihållande: inte på långliga tider hade
man sett så höga drivor vid den tiden på året.
När Anders Olsson på trettonafton skulle skjutsa
tösen bort till Åsen, där gumman bodde, måste
han ta fram släde ur lidret. Man kan tänka sig
att det var en stor högtidlighet för Helga Vilhelmina att få färdas på det viset. Det var första gången i sitt liv som hon skulle få sitta i ett
sådant åk, och den enda lilla bjällran på Brunsas seltyg pinglade så ljuvligt, när hon leddes
ut ur stallet, att vackrare musik väl knappast
kunde tänkas.

Hade det inte varit för två sakers skull, skulle
tösen ha känt sig fullkomligt lycklig. Den ena
var att bägge ungarna grät så förtvivlat, att det
gjorde henne ont in i hjärteroten, där de stod
på trappen och såg henne ge sig av. Den andra,
och det var den värre, var att hon inte kunde bli
av med allt det onda hon kände inom sig mot
Albertina. Om hon hade kunnat sticka in händerna i hjärtat, tyckte hon, för att gräva ut det,
så skulle hon få dem fulla av slam och gyttja.

Men det svåraste var att hon inte riktigt ville
gräva ut det heller, hon ville inte förlåta, inte
efter det som hände, när sedeln kom tillrätta.

Hildur hade tappat sin fingerborg, samma dag
hon kom tillbaka från Åsen, den rullade bort under skåpet, och när tösen skulle raka fram den med
spiskroken, kom tian med. Den var hoprullad
och fastbunden vid ett snöre, det var ju klart för
vem som helst att ungarna av oförstånd hade
gjort den till en leksak för kattungen, och sedan
glömt bort alltsammans. Men Albertina vägrade tro att det förhöll sig så. Ungarna hade ju
sagt att de inte hade sett den en gång, och nu
skyllde hon tösen att ha lagt dit den med snöre
och allt för att inte behöva lämna Sörängen som
en hustjuv.

— Det är så att en inte vet om en ska skratta
eller gråta, tyckte Hildur, och till och med Anders Olsson sa: det menar du inte, ett par gånger
om, medan han slätade ut sedeln och stoppade
den i sin plånbok.

Albertina hade tegat och det blev ingenting
vidare sagt om saken. Men tösen kvalde sig
över allt det onda som gjorde sig stort inne i
henne, och kunde ändå inte riktigt vilja få det
väck.

Nu satt hon emellertid i släden bredvid Sörängsbonden, och det hade hon Hildur att tacka
för, liksom för så mycket annat. Konstigt att
det kan komma en människa på det viset, en
som man knappt hört nämnas, komma tvärs

över haven och i ett tag ändra om allting för en.
Hildur hade hunnit med mycket de dagarna hon
var hemma mellan Åsen och Göteborg. Tösen
gick igenom hur alltsammans hade gått till,
medan hon satt där och lyddes till bjällerklangen
och kände hur den snörena luften svepte om ansiktet på henne. Ju mer hon tänkte på det, och
ju mer hon avlägsnade sig från Sörängen, dess
mer tycktes det onda sjunka undan inom henne.
Det var nog inte borta, ånej, det visste hon nog,
men allt det andra fick mera plats, och hon blev
allt lugnare.

Det var Hildur som sagt ifrån att det var nödvändigt att farmora hade en människa i huset.
När en är åtti år, så ska en kunna ha rätt till det,
sa hon. Och nu ville hon hjälpa till med den saken, hon satte in femti kronor på postsparbanken,
så fick det räcka så länge det räckte för vad Mina
kunde kosta i maten, för hon skulle dit och ingen
annan, Albertina hade ju ändå sagt opp henne.
Och så ska ni, pappa, titta dit emellanåt och se
till farmora och ge henne av de pengarna när
det behövs. Och innan jag far tillbaks till New
York, så ska jag ha varit där lika länge som nu.
Men ni ska också ge tösen lön, sa hon, hon ska
ha tio kronor i månaden, det är hon väl värd,
och det har ni råd till. Inte kan en sådan som ni
vara tillfreds med att det inte görs rätt vare sig
mot barn eller gamla. Tösen ska också ha betalt
för den tiden hon har varit här, det är nära ett
halvt år. Tycker ni som jag, så ger ni henne fyrti

kronor förutom julpengarna, hon behöver skaffa
både ett och annat, och det ska jag hjälpa henne
med, innan jag far.

Hildur hade sagt allt detta i sådan fart och med
så stor bestämdhet, att Albertina inte fick en
syl i vädret, fast hon flera gånger öppnade munnen som för att avbryta. Det syntes på henne
att hon ansåg allt det som styvdottern hade sagt
som något rent bort i stoll. Hantera pengar på
det viset! Men Anders Olsson hade, tvärt emot vad
man skulle kunna tro, ingenting haft att invända.
Det var som om Hildur haft förmåga att vända
honom på den rätta sidan och som om han själv
varit belåten med att foga sig efter henne.

Dagen därpå hade hon tagit Helga Vilhelmina
med sig till handelsboden och hjälpt henne att
köpa en del varma underkläder, garn till strumpor som hon skulle få tid att sticka sig därborta
i skogen och en schal att knyta över yllekoftan
ifall det skulle smälla till och bli riktigt kallt.
Den nya klänningen blev i samma veva hämtad
och betald och likaså den som Serafia hade längt
och släppt ut. Ändå hade hon nära tretti kronor
kvar, som blev insatta på postsparbanken. Helga
Vilhelmina hade svårt att förstå att det var hon
som var ägare till en så stor förmögenhet, och att
det var hon som hade allt detta nya och fina att
lägga ner i den blommiga nattsäcken. Detta
skulle pappa se, hade hon tänkt.

Anders Olsson sa efter vanan ingenting, där
han satt och körde. Tösen hade också tillräckligt både att tänka på och se på, hon kände ingen
lust för samspråk. De for förbi kyrkan och prästgården, och flera av de ställen, som hon brukat
se över till uppifrån det som nu var andra sidan.
Ljunget syntes så tydligt i dag i det klara vädret.
Hon fick lov att skriva till pappa om vad som
hänt henne, hon hade också köpt både frimärke,
brevpapper och kuvert. Bläck kunde hon få i
skolan, hon kunde be att få sitta över en middag
och skriva där.

Innan de kom till avtagsvägen som förde upp
till skolhuset, svängde en sidoväg mot nordost,
och om en stund var de inne i skogen. Tösen hade
aldrig förr sett skog i tjock vinterskrud; hon hade
nog aldrig i sitt liv varit med om ett så starkt
snöfall som detta sista. Ju längre de färdades,
dess mera betagen blev hon av stillheten och vitheten. Hon tyckte sig aldrig ha skådat himmelen så djupt blå som den nu välvde sig över
trädtopparna. Både granar och tallar blev allt
högre, det susade vackert däruppe, och då och då
gled ett fång snö ner mot marken. Ekorrar och
talgoxar var det gott om, hon såg också det röda
bröstet på en domherre och hörde starkt oväsen
av en uppskrämd storfågel, orre, undrade hon,
eller kanske tjäder. En gång pekade bonden
åt höger, inåt en glänta, där en gård skymtade.
— Det är Nol, där får du hämta mjölk, sa han.
Strax därefter glesnade skogen till vänster, där
låg i backen en helt liten stuga, rödfärgad, knappt
större än Ljunget. — Där är Åsen.


De svängde in på tomten och kom ur släden.
Anders Olsson slog tömmarna om en rönn som
växte ett stycke från huset, hängde foderpåsen
på Brunsa och bredde över henne ett hästtäcke.
Därpå gick han upp mot trappen med tösen i
hälarna. Just som han lagt handen på dörrnyckeln, vände han sig om och såg på henne.

— Du, som har vart snäll vid de små, blir allt
snäll vid den som är gammal ock, sa han.

Det var det mesta Helga Vilhelmina hört honom säga på en gång. Hon såg honom rätt i
ögonen och neg. Som han nu såg ut, tänkte hon,
kunde hon gott förstå att han var far till Hildur.





LÅNGT INNE I SKOGEN



Besynnerligt att allting med en gång kan bli
så helt annorlunda. Det fanns ingenting i det
liv som Helga Vilhelmina levde på Åsen, som hade
någon likhet med det hon levat på Sörängen.

Det syntes i stugan, när hon först kom, att det
hade varit en rivandes människa där och haft
storstök. Golven i både rummet och köket var
så fina, som sådana gamla slitna och kvistiga
plankor väl kan bli. I köket var det strött med
enris, och i rummet var trasmattorna rena. Spisen var nykritad, det hade kommit upp splitt
nya gardiner för de små fönstren, och på flera
ställen hade tapeterna blivit lagade. I köksskåpet var det rent papper på alla hyllor. — Den
Hildur, den Hildur, sa gumman, om det så var
på uthuset, så skurade hon, det var hon inte för
fin till, och allt vad jag har, har hon tvättat och
ströket. Och de fine dukarne som jag har haft
undanlagda, för att de skulle finnas efter mig,
dom tog hon rätt på och la ut på bordena. — Dom
ska ni ha att glädja er åt, farmora, låt se att de
ligger där näste gång jag kommer, annars blir
det aldrig väl, sa hon. Men jag tar allt av dom,
det är synd att ha sånt på till vardags ...


Helga Vilhelmina gjorde sig ett heligt löfte
att stugan skulle vara likaså fin, när Hildur
kom tillbaka, som den nu var. Det kunde heller
inte vara någon större konst att hålla den sådan,
när ingen skräpade ner och stökade till.


Tösen skulle vara i skolan klockan åtta, och
hon hade en dryg halvtimme att gå. Innan dess
hade hon eldat, sopat, bäddat upp efter sig,
sprungit till granngården efter mjölk och kokat
kaffe. — Kom ihåg att farmora ska ha kaffe
på säng var eviga dag, gott kaffe och varmt
kaffe, hade Hildur sagt. Det kommer hon att
säga nej till, men det ska du inte fråga efter,
hon ska ha det som en fin fru, för det är hon
värd. Jo då, det skulle tösen nog minnas. Och
när gumman värjde sig mot herrskapsfasonerna,
ansträngde sig Helga Vilhelmina med att mana
fram Hildurs ande och låta den sväva över sängen,
så att farmora till sist måste finna sig i det oundvikliga.

Det var en lust att få börja i skolan igen. Tänk
att på hela den tiden hon varit Mina på Sörängen,
hade hon inte öppnat en bok, inte läst en rad,
utom att hon en eller annan gång kunnat stjäla
sig till att glutta lite i en tidning. Tösen visste
sig knappast någonsin ha varit så glad, som när
hon återigen satt i sin gamla bänk med nämndemans Ellen på ena sidan, Birgit Johansson från
Drottningviken på den andra och fröken mitt
framför sig i katedern. Det var inte så, det märkte

hon snart, att hon hade glömt vad hon hade lärt,
så som hon ibland varit rädd för. Det fanns
allt kvar, mest alltihop, det dök upp, det ena
efter det andra, och det var nästan som om hon
fått bättre förstånd på det, tänkte hon.

Det var en sak, som hon kom att tycka mer om
än nånsin förr, och det var vers. Hon blev rent
vild på att lära sig dikter utantill. Fröken riktigt skrattade åt henne. — Har du nu lärt dig
den också, sa hon, jo du får gärna läsa upp den,
bara du gör det vackert. Tänk om jag kunde
lära er barn att inte väsa på i, tyckte hon, det
har jag nu tragglat med i fyra år, och inte har det
blivit en smul bättre, men det sitter väl i blodet
kan jag tro, ni är väl inte födda i Bohuslän för
ingenting. Ja, kom fram du, Helga Vilhelmina!
Tösen klev fram, röd i kinderna och lycklig.


— »De buro ej kaskar och vapenrock,

ej blänkande stål i hand,

men de dogo dock i en sluten flock

för sitt folk och sitt fädernesland.



Deras folk var bara en mänsklighet.

Deras land var bara en värld ...»




Det var alldeles tyst i salen medan hon läste.
Och när hon kommit tillbaka till sin plats, måste
fröken berätta om jättefartyget Titanic som en
mörk natt stötte på ett isberg i Atlanten och gick
förlorat. När hon talat om hur musikkåren in

i det sista stod kvar på sin post och blåste »Närmare Gud till dig», så att det ljöd högt över vågsvall och ångestskrik, var det någon som viskade:
den står i Nya psalmer. Då gick fröken till orgeln
och började spela och sjunga, och om en liten stund
hade de flesta fallit in, till och med ett par av
pojkarna sjöng med. Hur det var för de andra
är inte gott att säga, men nog tyckte sig Helga
Vilhelmina stå högt uppe på båten med ett blänkande instrument för munnen medan fartyget
långsamt sjönk bland ismassorna i det svarta
vattnet. Och ändå kände hon sig lyftas på en
hög våg av lycka över att det finns så mycket
som är stort och underbart. Långt borta tyckte
hon sig se det lilla nötskalet till livbåt vagga i den
grova sjön och de tre som frivilligt gav sig själva,
för att de andra skulle få leva:


— »Deras folk var det stoltaste folk en värld

med vördnad att nämna vet,

de namnlösa tre från Titanics färd,

deras folk var en mänsklighet.»




Men de sex veckorna gick så fort, det hjälpte
inte att en ville hålla fast dem, tänja ut dem.
Med var dag som längde sig mot vår, var det en
dag mindre i skolan, och när det lidit fram mot
slutet av februari var de förbi. Då Helga Vilhelmina för sista gången gick den kända vägen tillbaka till Åsen, var hon tung till sinnes. Detta
var något som aldrig skulle komma igen, tänkte

hon, hon skulle aldrig vara skoltös mer. Men
hon hade fått premium, samma bok som »Hjältarna» stod i, och det sista fröken hade sagt dem
var detta: kom ihåg, barn, att om ni någon gång
behöver hjälp med vad det vara må, så kom bara
hit till mig, och om det finns någon möjlighet,
så ska jag hjälpa er.

Nu började återigen ett nytt liv, för nu var
hon hela dagen hemma hos farmora. Farmora
sa hon, som Hildur, vad skulle hon annars säga,
och Mina hette hon själv, vad skulle hon annars
heta? Dagen behövde inte mera börja så tidigt,
det kändes gott för dem bägge två att få vila ut
på mornarna, men när den väl var begynt, gick
timme efter timme på samma sätt för var dag.
Gumman hade förr i världen stickat täcken,
men det orkade hon inte längre. Täckbågen stod
sedan flera år hopslagen i vedboden, det var synd,
sa hon, det var ett nöjsamt arbete, och betalt
sig hade det också. Om det hade varit som förr
om årena, så skulle du ha fått lära dig att sticka
täcken, Mina, det kunde du haft gott av att kunna.
— Jo, sa Mina, det hade hon gärna velat, men
nu kunde hon få lära sig spinna i stället, säg,
farmora!

Gumman tog nämligen emot spånad, det var
hon skicklig i, och från många ställen i socknen
där de hade får, men inte själva var värst hemma
i konsten, lämnade de sin ull till Marta Lisa Andersson på Åsen. Tösen fick hjälpa till med att
väga den på besman, och sen fick hon karda.

Det var roligt att se farmora vid rocken. Så
gammal hon var, rörde hon foten lugnt och jämnt,
och tråden växte så fin under de knotiga händerna. Surr urr — surr urr, sa spinnrocken, det
var trivsamt att höra. Ibland läste tösen högt,
det blev mest ur bibeln eller Luthers postilla,
farmora förstod sig inte på de böckerna som Mina
hade fått låna av lärarinnan, de var nymodiga
och konstiga tyckte hon. Ibland stickade hon,
det var högeligen av nöden att hon fick nya strumpor, och garn hade hon ju. Farmora blev gärna
talför, då hon satt vid rocken, hon berättade om
sådant som hänt för länge länge sen. Det som låg
närmare i tiden hade hon inte mycket att säga
om, det mindes hon dåligt. Men det som hänt
för sexti, sjutti år sen eller mer ändå, det stod
så klart för henne, som om det varit i går. Hon
var född på Dal och hade inte gått i skola mer än
fyra veckor, men läsa kan jag, sa hon, fast jag
inte vet hur vi hant med att lära’t. Men ögona
är inte såna som de har vart, så det är gott att
jag har fått dig, Mina, som läser för mig. — Det
var allt en tid de kallade mig för vackra Marta
Lisa, men det är längesen, och det var bara fåfänglighet. Det är mycket en får gå igenom innan en blir fri från synden, en får både blötas och
stötas många gånger om, och bäst en tror sig
klar, sticker den lede opp sitt huvud på ett annat
håll. Och det värsta är att när en strävat bra
med sig själv, så blir en högfärdig och tror sig
något vara, och säger som den fariséen i templet:

»jag tackar dig, Herre, att jag icke är såsom denne
publikan». Men då är också ens fall nära, och en
får stå där med skammen och se publikanen upphöjas.

— Surr urr — surr urr, ljöd spinnrocken, och
stickorna rasslade mellan Helga Vilhelminas fingrar.

— Men det var en gång när jag var nie år ...
och så kom en historia från barndomen. Efter
hand märkte tösen att samma händelser kom
tillbaka den ena gången efter den andra. Men
det gjorde nu ingenting. Från historierna kom
den gamla gärna över till det som hörde hemma i
själens värld, det kom också gärna i samma ordalag för var gång. Det var inte allt Helga Vilhelmina förstod, men det begrep hon att denna
gamla kvinna, som inte kunde ha långt kvar av
sitt livs väg, hade varit en stark människa som
haft mycket att kämpa emot inom och utom sig,
och att den friden som nu lyste omkring henne,
inte hade varit lätt vunnen.

— Läs första Korintierbrevets trettonde kapitel, Mina!

Helga Vilhelmina lade undan sin långa strumpa
och gick efter den nötta boken med de bruna
skinnpärmarna och läste högt och klart genom
vårskymningen:

»Om jag talade med människors och änglars
tungor, och hade icke kärleken, så vore jag en
ljudande malm eller en klingande bjällra .. »

Gummans tunna läppar följde varje ord. När
kapitlet var slut, satt hon en stund tyst.


— Sätt på dig och spring ut ett tag, innan det
blir mörkt, Mina! Spring ner och roga dig en stund
med töserna på Nol.

Hon sköt rocken åt sidan och lockade på katten,
som lade sig i ring i hennes knä och började spinna
på sitt sätt. Helga Vilhelmina gjorde som hon
blivit tillsagd. Hon hade suttit stilla så länge,
det kändes skönt att sträcka på benen. Det var
lätt frost ute, det som smält under dagsmejan,
hade blivit till is igen. Luften var vackert blå,
och däruppe ovan skogstopparna tändes de första klara vårstjärnorna. Hon hade lärt sig att tycka
om skogen och alla de som levde där, bevingade
och fyrbenta. Under den första kalla tiden hade
sidensvansar och domherrar i flockar och enstaka
grönfinkar och snöskator kalasat på rönn- och
oxelbär i träden kring farmoras stuga i kapp med
talgoxar och entitor. Hararna kom tätt intill
huset, och ekorrarna sprang in i förstun, så tama
var de. Skogen var bliven som en god vän, och
det djupa orgelsuset i kronorna var en lika skön
psalm som någonsin den i kyrkan. Men emellanåt,
det kunde inte hjälpas, grep henne en obändig längtan efter den stora fria utsikten hon varit van vid
där hemifrån. Det kom över henne ibland att hon
inte kunde andas här inne bland träden, hon måste
upp dit där man såg vitt och långt och hade hela
den stora himmelskupan över sig. Det riktigt
värkte i hjärtat tyckte hon: så var det väl pappa
hade känt det, på den tiden då han längtade att
få gå till sjöss och inte kunde för klumpfotens skull.


Nu sprang hon nedför liden, inte alltför fort,
för det var bra halt. Hon fick hålla sig i snökanten. Töserna på Nol var bägge äldre än hon,
men de hade ändå trevnad av varandras sällskap,
de var stillsamma och läslystna båda. Edith,
den äldre, hade förra året varit på Billströmska
folkhögskolan på Tjörn, det var roligt att höra
henne berätta därifrån. Nu funderade Cecilia
på att försöka ge sig dit till maj — dit skulle
du också komma, Mina, hade de sagt, när du blir
så gammal.

Det dröjde en stund innan någon kom och öppnade därnere. Till sist stack Cecilia ut huvudet,
men hon höll inte upp dörren.

— Är det du, Mina, godafton, sa hon. Du ska
inte komma in, Bertil har fått scharlakansfeber,
och det smittar. Doktorn har varit här. Edith
ska sköta honom, och ingen annan får komma
när honom, han ligger där oppepå.

— Scharlakansfeber, tänkte Helga Vilhelmina,
och begav sig långsamt på hemväg. Det är visst
farligt. Bara inte lille Sven får det!

Men varför skulle han det? Bertil Isaksson här
borta i skogen och lille Sven tvärs över viken,
uppe i fjället, det var väl inte troligt att smittan skulle nå så långt.

Med tanken på lille Sven som för inte många
dagar sedan hade fyllt ett år, kom en vemodsfull hemlängtan över henne. Skulle hon aldrig
mer komma till Ljunget? Skulle hon fortsätta
att vanka från det ena främmande stället till

det andra och aldrig mer riktigt höra till där
pappa var?

Plötsligt kom det för henne att hon själv måtte
ha haft scharlakansfeber. Ja, det hade hon, nu
mindes hon det. Hon var fem år gammal, och
hon hade det mycket lindrigt, hade egentligen
inte alls varit sjuk.

— Jag kunde ha fått det svårt, tänkte hon,
jag kunde ha dött i det, det hade varit bättre,
så kanske mamma hade ångrat sig.

Hon blev stående en stund på förstubron: det
var så vackert runt omkring henne. Med en gång
fick hon klart för sig att hon hade varit dum.
Hon hade i grund och botten inte den allra minsta lust att dö. Tvärtom var hon full av åstundan
att leva och se vad allting skulle bli till. Det
var egentligen kolossalt spännande. Tänk bara
på alla de böcker som fanns att läsa, och alla de
människor som hon kunde komma till att råka.
Som nu Hildur, till exempel, som bara fanns där
en vacker dag, och studenten som stod där vid
stenen där hon satt. Nej, dö ville hon inte, inte
på många, många år ännu, kanske när hon blev
så gammal som farmora — rakt inte förr.

När hon kom in hade gumman somnat i stolen.
Tösen väckte henne och fick henne i säng.


En vecka senare eller så hade Helga Vilhelmina
varit ett ärende till handelsboden. Där fick hon
höra att det hade förekommit flera fall av scharlakansfeber i socknen, mest bland barn. Några

sjuka, som omöjligt kunnat isoleras, hade blivit
förda till sjukstugan i Sundsby. Om den var över
på andra sidan? Jo, det var visst ett par som var
sjuka på Amundtorp. På Ljunget? Nej, det hade
de inte hört något om. Helga Vilhelmina suckade
lättad.

Då hon kom hem berättade gumman att hon
haft besök av sin son. De hade haft kort från Hildur hade han sagt, hon hade kommit att stanna
längre i Göteborg än ämnat, därför att systern
fallit och fördärvat benet. Hon hade brutit det på
två ställen och fått komma på sjukhus, och nu
var Hildur tvungen att ta hand om hemmet och
barna. Jaja, en vet aldrig när olyckan är över
en, det är bäst att beställa om sitt hus i tid, men
detta var nu inget dödligt. Nej, på Sörängen var
ingen sjuk, varken Mariana eller Karl Emil.





DEN SISTA GÄSTEN



Farmora stod ute på förstubron och såg sig
om. Det hade varit en varm och vacker dag.
Kring stugan var det nu snöfritt för längesedan,
fast det ännu låg drivor kvar inne i skogen. Knopparna svällde på lövträden, björkarna hade fått
en fin skiftning i rött. På förmiddagen hade tösen funnit de första blåsipporna, de stod i en kopp
på byrån därinne.

— Jag hade en gång en liten pojk som dog
ifrån mig, sa gumman plötsligt, jag vet inte hur
det är, men han har blitt så levande för mig i
dag. Han hette Jon ...

Hon stödde sig hårt mot käppen, hon hade
börjat nyttja käpp för en tid sedan. Ögonen
lyste klara under pannan med den silvervita
hårsnibben.

— Han hette Jon, sa hon än en gång, nickade
och vände sig om för att gå in. Tösen följde med,
hjälpte henne att sätta sig och tog vara på käppen. Gumman blev sittande med händerna i
kors över varandra i knät, huvudet föll lite åt
sidan, som om hon inte orkade hålla det uppe.
Hon hade åldrats mycket bara på de sista par
veckorna, tyckte tösen. Men hon var inte sjuk,

hon klagade inte över något ont, det var väl ingenting att ängslas över.

Helga Vilhelmina hade i alla fall tyckt att det
var onödigt att tala om att bägge barnen på Sörängen hade fått scharlakansfeber. Själv kunde
hon inte låta bli att undra över hur de hade det,
de små livena. Albertina kunde väl inte duga
något vidare till att sköta sjuka, det kunde hon
aldrig tro.

Det var märkvärdigt att så snart hon bara kom
att tänka på Albertina, så steg det onda i henne
på nytt. Hon kunde känna sig glad och fri både
länge och väl, men så snart det där långa ansiktet
med de kupiga ljusa ögonen stod för henne, blev
hon rent ifrån sig. Albertina gjorde henne
stygg, det var ännu ett skäl att tycka illa om henne.
Aldrig i livet skulle hon av fri vilja göra den
människan något gott, det visste hon då! Det var
mycket nog om hon kunde låta bli att önska ont
över henne.

— Ska ni inte ha en kopp kaffe, farmora, att
kvicka opp er med?

Gumman spratt till. — Åjo, sa hon, åjo, det
kunde allt vara gott, och tösen satte på. Men den
gamla spillde på sig, när hon skulle dricka, hon
var eljes så noga med sådant. Inte märkte hon
heller att det kom bredvid, det tyckte Helga Vilhelmina var konstigt.

— Jag hade en gång en liten pojk som dog
ifrån mig, sa hon än en gång. Han hette Jon,
han var så rar ...


Det gick en timme eller par, gumman satt alltjämt med korslagda händer i sin stol.

— Ska jag läsa lite för er, farmora?

Hon fick inget svar. — Det är bäst jag får
henne i säng, tänkte tösen, hon är visst bra trött,
och det är skumt för resten.

När gumman kommit till ro, blev hon mer lik
sig igen. — Du är en snäll tös, Mina, sa hon,
du har vart en snäll tös så länge du har vart här.
Läs Fader vår för mig och Herren välsigne oss,
och sen ska du gå och lägga dig, för natten är
kommen då ingen kan verka ... Men tänk noga
på vad du läser, för annars når det inte dit det
ska, förstår du ... Hon slöt ögonen.

— Ja, sa Helga Vilhelmina och knäppte händerna, där hon satt på sängkanten. — Fader vår
som är i himmelen ...

Hon gjorde sitt bästa med att låta orden få
mening. Men det knep när hon kom till femte bönen ... såsom vi ock förlåta dem oss skyldiga äro.
Hon sänkte rösten: detta kunde hon inte säga
med hela hjärtat, inte så länge det fanns en människa till som hette Albertina Olsson på Sörängen ...

Farmora hade visst somnat, tänkte tösen, hon
snarkade till ett par tag, just som hon kommit till
slutorden i välsignelsen. Ändå blev hon sittande
där hon satt. Gumman såg så liten ut, som ett
barn nästan, tyckte hon, och så begynte hon
sakta att gnola, kom in på melodien till »Så går
en dag» och började att sjunga den med svag

röst. Katten som låg hoprullad vid sängens fotända, där han brukade ligga om natten, spann
sakta; skymningen tätnade i stugan, genom ett
av fönstren lyste en stor blåvit stjärna.

Hon kunde psalmen utantill och sjöng vers efter vers:


— »Men om det stilla dödens bud

i denna natt jag hör,

det är min tröst ...»




— Farmora! Det hade blivit så besynnerligt
tyst. Farmora!

Hon rörde oroligt vid den gamla. Händerna
kändes kalla, men det gjorde de ju alltid. Hon
lyfte en av dem, den föll slappt och tungt ner på
täcket. — Andades hon inte? Jo? Nej! Nej,
hon andades inte ... hjärtat slog inte heller ...
var det döden? — Farmora! Farmora!

Jo, det var döden. Var det inte hemskare,
inte värre, bara som att somna ... Närmare Gud,
till dig ...

Plötsligt gick en iskall kåre över Helga Vilhelmina från halsgropen och ner i hälarna. Farmora
var död, och hon var ensam i stugan med ett lik.
Hon flög upp, for fram mot dörren, flängde upp
den och rusade ut. Hon måste ha tag i en människa, en levande människa, som andades, som
hade ett klappande hjärta och varma händer.
På Nol var det mörkt i alla fönster, där låg de
visst redan, och där hade de ju också sjukdomen

inne, Cecilia hade blivit smittad. Men fröken,
fröken som hade sagt: om ni behöver hjälp, så
kom till mig ...

Det var alldeles tyst i skogen, inte ett sus i kronorna, inte ett ljud av en fågel, inte ens ugglan
lät höra sig, som hon väl bort en natt som denna.
Tösen flög framåt vägen med bultande pulsar,
inte ett liv mötte hon. Hon kom ner på landsvägen, svängde emot norr, mötte avtagsvägen
till skolan, därborta låg den. Där var också mörkt
i alla fönster, de hade väl gått och lagt sig bägge
två, småskollärarinnan också. Men det kunde
inte hjälpas, hon måste ha tag i en människa.

Helga Vilhelmina bultade, först med ena handen, så med andra, slutligen hamrade hon med
båda sina knutna nävar på den stängda dörren.
Inget svar. — Hur var det möjligt att sova så
hårt! Hon sprang ner för trappan, fick tag i en
handfull grovt grus och kastade den mot sovrumsfönstret. Det var gott att inte rutan gick. Fortfarande samma tystnad. — Fröken, ropade hon
med rösten full av gråt, fröken!

— De är väl borta då, tänkte hon, vad ska jag
ta mig till! Hon kände ingen på det här hållet,
och det var långt mellan ställena. — Jag får
sitta här, tills de kommer hem. Men det blir visst
frost i natt, och jag har ju inget på mig.

Hon fick försöka en gång till, hon dundrade i
full förtvivlan på dörrspegeln.

— Hallå, ropade någon från grinden, en röst
som hon kände igen. Hallå!


Det var Dorcas! Hon rusade ner emot vägen.

— Är det du, Helga Vilhelmina? Vad står på?
Vet du inte att skolan är stängd, den har varit
stängd i över en vecka för scharlakansfeberns
skull. De har rest hem till sitt, bägge två.

Helga Vilhelmina fick sagt i vad ärende hon
var ute. — Så, jaså, det gick så fort! Dorcas
var kommen från ett ställe ett stycke bortom
skolan, där en liten pojke låg svårt sjuk, det var
inte likt något, detta, sjukdomen gick från hem
till hem.

Dorcas gick med upp till Åsen, och de hjälptes
åt med det som måste göras. Tösens skräck var
alldeles borta, det var ju inget att vara rädd för.
Bara en utsliten klädnad, som inte längre behövdes. Dorcas band en duk om hakan på den döda,
lade psalmboken mellan hennes händer, och tog
bort kudden, så att hon kom att ligga rakt. Helga
Vilhelmina smusslade dit blåsipporna, dem hade
farmora varit glad åt. Det gamla ansiktet lyste
fridsamt och vackert. Sedan lade de ett rent
lakan över den kallnade kroppen. Mer kunde de
inte göra.

— Nu följer du med mig hem, sa Dorcas. De låste
efter sig och tog ur nyckeln. Skogstorpet låg
så underligt övergivet under stjärnorna, nu när
man visste att där ingen fanns. Katten hade
tösen tagit på armen. De gav sig åstad, tysta
och allvarliga.

Då Helga Vilhelmina vaknade följande morgon,
hade det lidit långt fram på dagen. Anders Olssons i Sörängen hade redan fått bud om vad som
hänt. Det skulle bara bli en helt enkel begravning utan kalas, för all den sorgs och sjukdoms
skull som tyngde bygden. — Du kan stanna här
tills vidare, Helga Vilhelmina, sa kyrkoherdefrun,
här finns alltid ett och annat som du kan hjälpa
till med.





MIN POJK OCH JAKOBS TÖS



När en sträv och tillknäppt människa plötsligt säger ett ord, som tycks stick i stäv mot allt
vad hon förut har sagt och tänkt, så kan man
förstå att något har hänt inom henne, som inte
började i går. Följs det ordet också av en handling, som ingen hade väntat, kan man vara viss
om att det som hänt har gått djupt.

Något sådant var det skomakaren tänkte, då
Johanna en dag i början av maj mitt i veckan
satte på sig kyrkkläderna, rättade till hatten framför den dimmiga spegeln och gav sig i väg från
Ljunget, efter att förut ha sagt något som Jakob
Svensson aldrig trott att han skulle få höra henne
säga.

Det kom en oro över honom, så tagen blev han.
Om det inte varit för pojkens skull, så hade han
också givit sig i väg, men åt motsatt håll, långt
bort, ut i ödemarken, där inget mänskligt öga
hade sett honom. Det trånga utrymmet på Ljunget tycktes honom för ringa för hans stora glädje.
Han behövde ingenting mindre än den fria rymden över sig.

Som det nu var, blev han tvungen att stanna
i stugan. Men han kunde inte sitta stilla vid sitt

arbete, han reste sig från skomakarbordet, och
med händerna på ryggen började han vanka
fram och tillbaka: från verkstan, genom rummet,
genom förstun och köket och tillbaka igen. Hela
vandringen tog inte lång stund, fast han stannade flera gånger om och betraktade än det ena
och än det andra av det torftiga bohaget, som
tycktes ge honom en påminnelse om något som
hade hänt någon gång för länge sedan. Längst
stannade han framför pojkens säng — den började visst snart bli för liten, märkte han, han fick
se till att åstadkomma en rymligare.

— Du Sven, du Sven, viskade han och spelade
med fingrarna för den lille. Tänk att du blev
bevarad åt oss, lillen, det är allt det som har fullbordat undret, det är det, fast det nog har varit
på väg länge, mitt igenom allt det som har sett
omöjligt ut. Nu ska det inte bytas några onda ord
mer här på Ljunget, du Sven, med den barmhärtige Gudens hjälp ska det inte det, lillen, men du
får vara med och ta vara på oss bägge två, vi
gamla skröpliga människor ...

Så fortsatte han sin vandring, men var snart
tillbaka igen och hade något nytt att säga den
lille. Allt emellanåt gick han ut på bislaget och
ställde sig att se ut över de små vretarna, där
vårarbetet redan hade avslutats. Vattnet hade
den milda pärlemorglans, som det brukade ha
vid denna tiden på året. Ingenting hade börjat
lövas ännu, men fick man bara ett par så här
vackra dagar till, så skulle snart allting stå grönt.

Ärlorna var komna, de hade vart år bo under takåsen, där vippade de bägge två. Snart skulle
äggen vara där, och så kom ungarna ...

Han skuggade med handen mot solen och spejade neråt stigen som förde uppför åsen. Ånej,
det var för tidigt ännu, han kunde inte vänta
Johanna tillbaka på länge än. Så gick han in
igen, blev stående framför sin hylla, som han
inte haft öga för på aldrig så länge. Han lyfte ner
den ena boken efter den andra, läste en rad här och
en där, smålog, rev sig i huvudet. Jo, jo, de var
allt gamla goda vänner allesammans, nu skulle
han börja umgås med dem igen, det skulle han,
nu hade han fått det sinnet tillbaka.

Lille Sven hade fått stanna hos dem, fast det
inte sett så ut, och nu skulle allting få bli så som
han en gång hade tänkt sig. För Johanna var
en sådan människa som inte tyckte om att göra
saker till hälften. Hade hon ändrat sig i sitt hjärta,
så att hon var i stånd att göra det hon nu gjorde,
så skulle det inte bli något huttlande och svek
med det, det visste han. Mjuk och mild och liksom hjärtlig skulle hon aldrig komma till att bli,
det visste han också, det var hon inte ämnad till.
Men ärlig var hon och rejäl, och hade hon gjort
upp med sin Herre och Skapare om att försöka
göra det helt som brutet var, så menade hon också
att försöka att föra det igenom.

Nej, han kunde nu inte bli vid att vanka omkring på detta sättet, han fick ta sig något före.
Den gamla trasiga kängan som han höll på med,

smakade inte på en dag som denna. Han skulle
se efter om han inte hade ett par riktigt mjuka
skinnlappar liggande, och så skulle han sätta
ihop ett par skor åt lillen, det skulle han.

*

Om den tiden, som gått sedan Helga Vilhelmina gav sig hemifrån, hade känts svår för Jakob
Svensson, så hade den på sitt sätt inte varit lättare för Johanna. Hon fick ingen ro för det beständiga ackorderandet med sig själv om hur
hon handlat mot tösen. Det hjälpte inte att försöka gömma sig bakom det att hon gjort rätt inför Gud och sitt samvete: det var som om varken
den ena myndigheten eller den andra hade blivit ställd till freds med vad hon hade att anföra.
Den besvärliga vågskålen som hon jämt tyckte
sig handskas med, vägrade envetet att visa så
som den efter hennes förmenande borde visa.
När allt kom till allt, fick hon en oro i själen som
hon inte var van vid och som till och med förtog
glädjen över den lille.

Medan tiden led, kom hon allt tydligare att
förstå vad det var som fordrades av henne för
att hon skulle få tillbaka sin själaro. Men med insikten kom inte viljan. Hon ville rakt inte vara
med på det som begärdes av henne. Skulle det
som hon ville ha igen köpas till det priset, så
fick det vara, tänkte hon, hon fick låta bli att
tänka på det alltihop, så blev det väl bättre med
tiden.


Men det blev inte bättre. Det blev sämre.
Det blev allt större ofrid inom och utom henne.
Bitterheten växte som ogräs omkring dem på
Ljunget och hotade att förkväva allt som var
gott. Det var hemskt att tänka sig att lille Sven
skulle komma till att växa upp i den luften.

När en människa som är så skapad, att hon
är tvungen att lyssna till sitt samvete, sätter sig
upp emot vad samvetet säger, kan sådant inte
komma annat än ofärd åstad. Det var vad som
nu höll på att ske med Johanna på Ljunget.

Det är inte gott att veta hur det hade kommit
att gå, om inte en som såg ut att vara en hög
herres budbärare på sin vandring genom Rya
socken också kommit till det lilla stället där skomakarens bodde. Han bultade inte på. Han bad
inte att få bli insläppt. Han stod där bara en natt
och andades hett över den lille som sov i sin blåmålade säng. Gossen kved i sömnen. Johanna
steg upp, tände ljus och lyste på honom. Han
låg i vånda och hög feber. Det var nog inget
tvivel om vad det var som fattades honom.

Ingen i socknen mindes att en scharlakansfeber
någonsin förr rasat med en sådan kraft där i trakten. Nästan alla som blev angripna, och det var
många, både vuxna och barn, fick sjukdomen
mycket svårt, och det inträffade flera dödsfall
under de månader den hade makten än eljes på
ett helt år.

Det gjordes inget undantag för lille Sven. Han
blev så svårt sjuk, att det föreföll som ett rent

under att den späda kroppen kunde stå emot
så hårda anfall av feber, kräkningar och plågor.
Det unnades den ingen ro, varken natt eller dag.
Det var nästan omöjligt att få någon föda i den
igensvullna halsen, och hur ivrigt Johanna än
vyssade och vaggade honom i sina armar, fick
hon honom inte att somna mer än för helt korta
ögonblick.

Det var medan hon satt så med det dödssjuka
barnet i famnen, som det gick upp för Johanna
vad tösen hade betytt för Jakob i alla dessa år
och vad han hade känt när hon lämnade honom.
Det kom över henne som ett slags uppenbarelse,
fast hon på samma gång förstod att det var något som hon alltid hade vetat, att Jakob hade
haft jämnt lika mycken kärlek för Helga Vilhelmina som vad hon hade för lille Sven. Det var
sant att det inte var deras eget barn, men det
betydde ingenting, det visste hon. Den sorgen
som hon skulle känna om pojken togs ifrån henne,
skulle inte kunna bli mycket större än den Jakob
känt då tösen hade tvungits att lämna Ljunget.

Då Johanna förstod detta, hade hon börjat
att underhandla med vår Herre.

— Om du låter mig få behålla min pojk, Herre
allsmäktige Gud, så ska Jakob få igen sin tös.
Jag lovar dig det, Herre, barmhärtige Fader i
himmelen.

Om och om igen upprepade hon detta samma,
för varje gång med större styrka och större ångest.
Timme efter timme, dygn efter dygn tiggde hon

om detta enda. Till att börja med såg det inte
ut som om hon skulle kunna bli hörd. — Han dör,
tänkte hon, han orkar inte att stå emot. Och
Jakob, som trofast vakade med henne, utan att
veta vad som försiggick i hennes innersta, skakade
betänksamt på huvudet, och i hans ansikte kunde
hon läsa detsamma: han dör, han orkar inte att
stå emot. Men trots detta kunde Johanna inte
för ett ögonblick upphöra att tigga och be: evige
Gud och Fader, låt mig få behålla min lille pojk,
så ska Jakob få igen sin flicka.

Kanske log den Allsmäktige i sin himmel åt
en sådan barnslig köpslagan. Men icke desto
mindre lossades sjukdomens grepp, febern minskades, svullnaden gick tillbaka, rodnaden och
utslagen likaså. Den lille fick sova och kunde äta:
han skulle få leva, bara man nu kunde skydda
honom för de svåra följdsjukdomarna.

Det blev ny ångest och vånda. Men därunder
gick något nytt upp för Johanna. Hon såg den
framfarna tiden, alla åren sen den gången då
de hämtat Helga Vilhelmina hos slumsystrarna,
och hon förstod något av vad det barnet måtte
ha känt som aldrig fick kärlek av den hon skulle
kalla för mor.

Kärleken var det, ja. Det var den som skulle
kunna få vågen att väga jämnt, den, förutan
vilken allt annat är för intet att räkna. »Om jag
gåve min kropp till att brännas och icke hade kärlek, så vore det mig till intet nyttigt.»

När pojken var utom all fara och hade börjat

komma sig, var det som Johanna på Ljunget sa
till sin man: passa lillen väl, Jakob, mennas jag
går ner till prästgården och tar hem Helga Vilhelmina.

Jakob hade sett stort på henne, men innan han
hunnit att säga något, var hon gången.

När hon kommit så långt som innanför tröskeln
i prästgårdsköket, fick hon besked om att Helga
Vilhelmina inte var till finnandes. — Hon är på
Sörängen, sa de, där har hon varit i fjorton dar
nu. — Jaså, ja, ursäkta, jag får väl gå vidare
då, nej, eljes hade hon inget ärende. Den lille
var bättre, jo tack. Farväl då.


Sörängen var ett ställe dit Helga Vilhelmina
inte hade haft värst stor lust att återvända. Men
det är underligt hur det som en människa känner
som något stort och viktigt skrumpnar ihop och
blir litet i närheten av det som större är. Som
nu denna stora vreden och detta omätliga föraktet
som tösen hade haft för det lealösa och lögnaktiga
hos Albertina: det blev till ingenting under sorgens och dödens vingar.

Farmora skulle ju inte ha någon större begravning, men nog skulle Mina vara med på jordfästningen förstås. Från Sörgården var där ingen
annan än husbonden själv. När alltsammans
var över, kom han fram till tösen.

— Båda barna ligger i scharlakansfeber, sa
han, har du haft sjukdomen, Mina, så får du allt
vara bra att följa med hem och hjälpa Albertina.


Ja, vad var att svara på något sådant? Ingenting alls, bara att springa in i prästgården efter
nattsäcken och följa med. Mariana var svårt sjuk,
Karl Emil bara lindrigt, men det var nog att ta
itu med.

Albertina var tacksam för hjälpen, sa en gång
i förbigående: det var nog rätt att barna hade
lekt med den tian, var för resten ifrån sig av
oro och vaka. Inte var det lönt att vara ond,
vad var det för mening i sådant? Tösen kände inte
den minsta lust att tvinga henne att be om förlåtelse, det var som sjunket och försvunnet alltsammans.

När Johanna kom vandrande över gårdsplatsen, kom Helga Vilhelmina från motsatta
hållet. Hon såg henne inte till att börja med,
hon var upptagen av att vinka och nicka inåt
huset, där en blek liten pojke tryckte sin näsa
platt mot en fönsterruta. Han stod där så ensam,
den lille, jo, det hade Johanna ju hört, att de hade
förlorat sin lilla tös här på gården. Men vad Helga
Vilhelmina hade blivit lång och stor, ja, hon var
fjorton år fyllda.

Tösen hade solen i ögonen, hon såg inte vem
det var hon hade framför sig, förrän de kommit
alldeles inpå varann.

— Mamma! sa hon. Mamma? Har det hänt
något på Ljunget?

Johanna sträckte fram handen.

— Nej, nej, sa hon, det är bara det — hon fick
inte riktigt fram vad hon ville säga — det är bara

det, Helga Vilhelmina, att vi gärna vill ha våran
tös hem igen.

Tösen satte ögonen i henne, som om hon ville
se henne ända ner i hjärteroten. Det hon såg,
så långt hon nu kunde komma med blicken, tycktes vara tillfyllest. Hela hennes ansikte började
lysa av ett ljus som var ännu starkare än solens,
men samtidigt fylldes ögonen av stora tårar.

De var på väg mot Ljunget om en halvtimme
eller så. Den hjälpen som Albertina hade haft
efter Helga Vilhelmina hade just kommit tillbaka, hon hade blivit hemskickad när sjukdomen
kom för att inte bli smittad. Det fanns inget som
hindrade Mina att gå hem, när hon ville.— Tack
ska du ha i alla fall, och välkommen till Sörängen,
när du kommer hit över.

När de kom upp till Ljunget, stod skomakaren
i dörren, han hade visst stått där länge. Han sa
just ingenting, det behövdes inte heller, det syntes utanpå honom vad han tänkte. Det var så
underligt alltsammans, tyckte Helga Vilhelmina,
hon visste inte riktigt om hon drömde eller var
vaken. Men när de hade kommit in i rummet,
tog Johanna upp pojken ur sängen, svepte väl
in honom i filten och räckte honom över till tösen.
— Du får lov att hjälpa till att sköta om den här
lille nu, Helga du, sa hon, vi behöver allt hjälp
med honom, så klen som han har varit. Och då
kände Helga Vilhelmina att den ringen som hon
förr inte kunnat komma in i, hade öppnat sig
för henne och att de nu stod där inom alla fyra.





DIMMAN



Medan detta hände, hade en gråvit skybank
stigit upp i söder. Den hade god fart och bredde
raskt ut sig över skären i fjordmynningen, gled
in över land, höljde hela den öppna bygden mellan viken och Rya fjäll. Det dröjde inte länge
innan alla byggnaderna på den sidan var försvunna,
från sjöbodarna ända till skolan. Längst syntes
kyrktornet med sin svarta hätta, men inom kort
var också det borta. Från Ljunget såg man nu
inget annat än en tät mur av tjocka på andra
sidan vattnet.

— Sicken tåka, sa skomakaren, som hade gått
fram till fönstret. Rätt vad det är, har vi den
över oss.

Det hade han rätt i, för i detsamma började den
rulla över viken och klättra uppför branten. Nu
hade den redan slukat Amundtorp, så kom turen
till Vrå och Sperlingebacken. Därpå vältrade
den över den grå stengärdsgården som på alla
sidor omgav Ljunget, svepte fram över potatislandet och de små åkerlapparna, över källaren,
stugan och lagården. Det stora päronträdet vid
gaveln var också helt och hållet försvunnet, när
dimman rullade vidare över fjället och ner mot
Myckleby gård på andra sidan.


Nu syntes av hela Rya socken inte ett enda
dugg. Den som inte hade vetat bättre, hade
kunnat tro att där inte hade funnits annat under dess böljande fäll än öppet vatten eller obebyggd ödemark.

Farväl, Helga Vilhelmina! Vi ser dig inte längre.
Vi följer dig inte mer på dina vägar och stigar.
Vi vet inte hur det kommer att gå dig. Alldeles
säkert får du det strävsamt och svårt många
gånger om, svårt utifrån och svårt inifrån. Men
tro om det inte ska gå dig väl i alla fall!

Lycka till, Helga Vilhelmina!
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