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Denna lilla historien handlar om vad som
hände Anna Maria under loppet av en vecka,
Anna Maria och hennes lilla syster, som alltjämt kallades lillan.

En vecka — vad är det? Rakt ingenting kan
man tycka. Någon väcker dig på måndagsmorgonen. — Stig opp, stig opp, det är måndag i dag,
du ska i skolan! Och så kommer du opp, fast det
står hårt åt, och i skolan kommer du också. Och
måndagen går, och det är som vanligt. Och tisdagen kommer, och den är också alldeles likadan
som den brukar vara, och det är onsdagen och

torsdagen med. Skolan är sig lik, därhemma
är det sig likt, ingenting är nytt. Så blir det
fredag och lördag, och de är precis desamma
som alla andra fredagar och lördagar. Äntligen
är det söndag, man får sova ut på morgonen,
man sätter på sig sina söndagskläder, man hoppas på något gott till middagen. Men eljes är
det ingenting särskilt, ingenting att minnas, att
ta med sig på vandringen genom de nya dagarna
och veckorna. Allting har varit slätstruket och
vanligt, det försvinner alltsammans, och är där
inte mera.

Men en vecka kan också vara helt annorlunda.
En vecka kan liksom rymma allt vad det stora
livet kan ge. Sorg och glädje, bitterhet och munterhet, möda och ro, och mycket annat, som
inte kan räknas och nämnas. Och så kan en
vecka bli som ett helt liv, alldeles som solskenet kan vara sammanträngt i en stråle, och hela
havet i en enda glittrande droppe.

Så kan det vara, och så var det för Anna
Maria under den veckan som jag nu skall berätta om. Lillan var så liten, hon förstod inte
mycket. Man gör inte det, när man bara är
nyss fyllda sex år. Men Anna Maria var stor,
hon var tretton, och klok var hon, mycket över
sina år. Hon hade sett så mycket, och varit
med om så mycket, Anna Maria, därför glömde

hon själv bort att hon bara var en liten flicka,
och andra människor glömde det också.





Anna Maria var smal och tunn, hade svart
hår, som hon flätade i en hård fläta, och två
stora grå ögon i ett smalt och blekt ansikte.
Själv trodde hon att hon var världens fulaste
barn. Och det sörjde hon över, ty hon bar innerst i sitt hjärta en stor och hemlig kärlek
till allt det som var vackert. När hon om sommarkvällarna såg en stor vit stjärna, vars namn
hon inte kände, stå rätt i söder och lysa över de
sammangyttrade rucklen på bergknallarna där
hon bodde, darrade hon av en djup inre glädje.
Och när maskrosorna tände tindrande små solar
överallt i skrevornas magra jord, tändes det också ljus i Anna Marias allvarliga ögon. Så länge
det fanns blommor att plocka, från de första
bleka vårlökarna till höstens sista pärlgrå röllikor och vita baldersbrå, stod det alltid något som lyste och hade liv i en mugg på det
rankiga bordet vid fönstret. Det hade hänt att
de blivit utslängda, men inte ofta, ty Anna Maria
hade respekt med sig, så liten hon var. Och
om det hade hänt, så kom det alltid nya. Det
fanns ingenting annat som gjorde det festligt
i rummet, från vilket allt det som hade något

värde småningom hade måst vandra till stampen
för att aldrig komma tillbaka. Mammas byrå,
taklampan, de snygga sängkläderna, och mycket
mer. Nu fanns där bara det allra nödvändigaste,
och knappt det.

Rummet var litet, det hade trasiga och fläckade
tapeter, och när det regnade vid ostlig vind stod
golvet vid fönstret som en sjö. Där bodde familjen: pappa, moster, Anna Maria och lillan.
Det var inte så farligt, det fanns de som var
många flera i ett rum. Men där var aldrig snyggt,
det var det värsta, och det pinade Anna Maria.

I köket, som var ännu mycket mindre, bodde
Johansson och Karlmark. Där hade bott många
andra, men dessa två var de bästa. De var
alltid nyktra och stillsamma, satt och läste så
snart de var hemma, eller talade vid varann,
men alltid vänligt och lågmält. Ibland om kvällarna läste Johansson vers, då listade Anna Maria
sig upp, och ställde dörren på glänt. Han kunde
allting utantill, kunde minsann också ha tid att
lära sig, ty han gick arbetslös. Anna Maria förstod inte allt, men rytmen vaggade henne som
på vänliga armar, rimmen klingade i hennes
öron, hon grät ibland, men av en underlig, hemlighetsfull glädje, och när hon vaknade var hon
glad, utan att veta varför.




Moster var gammal och skröplig. Hon var
pappas moster, inte barnens, hon var nära åttio
år. Hennes fina lilla huvud satt och runkade
på en stor, klumpig och tung kropp. Hon var
stel av värk, och rörde sig med möda, ibland
låg hon och jämrade sig hela natten. Hushållet
ställde hon med så gott hon kunde, men det var
nog Anna Maria som fick göra det mesta. Anna
Maria köpte hem mat, diskade och städade, skurade också, men det höll så lite förstås. Och det
var Anna Maria som hade bäst hand med pappa.
Moster var rädd för honom, och det var kanske
heller inte att undra på.

Anna Maria var aldrig rädd. Han kunde vräka
ut hennes blommor genom fönstret, men henne
själv skulle han aldrig röra med sitt minsta
finger. Han talade aldrig hårt till henne en gång.
Egentligen var han nog snäll, det visste Anna
Maria, fast lat och oduglig liksom, det visste
hon också, och grov i munnen emellanåt. Bara
mamma hade fått leva, hon hade nog hållit
honom uppe och satt fart i honom. Men hon
dog då lillan föddes, och sen dess hade det
bara gått bakut för dem. Först sörjde pappa
så förskräckligt, så kom han i dåligt sällskap,
började dricka och slarva med arbetet. Han
var hamnarbetare, stor och stark, och skulle ha
kunnat förtjäna bra, bara han skött sig. Men

sköta sig kunde han inte, det var som om något
hade fattats i honom, Anna Maria visste inte vad.
Men hon förstod, fast dunkelt, att när han kastade ut hennes blommor, så var det därför att
han tyckte att deras lätta skönhet så jämmerligt
illa passade till den omgivning de befann sig i.
Att den var sådan som den var, det var hans fel.
Det var i maktlös och dåraktig vrede över sig
själv, som han kramade dem i sin stora svarta
näve, och lät dem hamna på den trånga gården,
där råttorna löpte om varann kring den stinkande soptunnan.

Anna Maria satt uppe och väntade på honom,
då han dröjde ute om kvällarna och kom hem
onykter. Hon hade plockat fram mat, och hon fick
honom att lägga sig, utan att göra för mycket buller. Han lydde henne som en stor skamsen hund.

Ibland om söndagarna kunde det hända att
han gjorde sig så snygg han kunde, och tog
barnen med ut. De gick högtidligt hand i hand,
sade just inte mycket, men Anna Maria var
lycklig. — Bara det kunde vara så här alltid,
tänkte hon. Gröna träd susade över hennes huvud, svarta och vita svanar simmade i dammen,
och slog med sina stora vackra vingar, solen
lyste över dem alla tre, så som den lyste över
alla andra. Men det skulle inte kunna vara,
det visste hon, och det gjorde det heller inte.


Lillan var Anna Marias käraste i världen. Hennes vackraste också: blomma och solsken var
lillan för Anna Maria. En blek liten blomma,
vuxen på skuggsidan, ljust hår som ringlade sig
över axlarna — ack, ack, det fanns mycket i
det håret, som inte borde ha funnits där: Anna
Maria finkammade och slet, men det kom igen
i alla fall — blå ögon som stjärnor under svarta
ögonfransar, vita små tänder bakom fina läppar.
Anna Maria tvättade och skötte om henne, innan
hon sprang till skolan på morgonen. När hon
kom tillbaka, var lillan lika smutsig som de
andra ungarna i gården: Anna Maria suckade
och tvättade igen. Värre var det med alla fula
ord och fasoner som lillan lärde, medan Anna
Maria inte kunde passa på henne. De tvättades
inte så lätt bort. Anna Maria bad och förmanade, lillan lovade, men det var som att skriva i
vattnet. Lillan var som en apa och en papegoja,
sa efter och gjorde efter, utan att begripa minsta
grand. Och när pappa var i det lynnet, slog han
sig på knäna, skrattade så att han kiknade, och
narrade lillan att ideligen upprepa allt vad hon
lärt. Moster var halvdöv och slö, hon förstod
ingenting. Ibland stack Johansson sitt bleka ansikte med det uppstående håret in genom köksdörren. — Låt bli det där, Eriksson, ropade han.
Amia Maria såg på honom, tacksamt, men det

hjälpte ju inte alls. Anna Maria grät sig till
sömns många kvällar för lillans skull, men det
hjälpte inte heller.





Moster hade förr berättat sagor och historier.
Nu hade hon glömt dem allesammans, det var
hara ett hon kom ihåg, och det var om Lövängen. Om Lövängen berättade hon jämt och
samt, och Anna Maria tröttnade aldrig att höra
på. Lövängen var ett vitt hus under en stor ask,
rosenhäckar runt omkring, pimpinellor hette de
rosorna. Anna Maria hade aldrig sett dem, men
de var helt små och skära och luktade ljuvligt.
En blå linåker, råg och klövervall, blåklint i
rågen, mellan träden glimtade blått vatten. Det
var bara en liten vik, utanför viken svallade
fjorden, utanför fjorden låg havet utan gräns.
Och allt detta var ingen saga, det var verklighet
och sanning. Ty på Lövängen hade moster vuxit
upp, hon och farmor, och aldrig hade de då
kunnat tänka att det skulle gå som det gått! Men
på Lövängen bodde släkten alltjämt, sa moster,
ack om de kunde komma till Lövängen igen.
Ja, inte var det något för den som var gammal
som hon, men för dig, du Anna Maria, och för
lillan ...


Om och om igen berättade moster, alltid med
samma ord. Och så kom det sig att Lövängen
kom att ligga innerst i Anna Marias hjärta som
en fredad, sollyst fläck. Dit återvände hon från
den fula, smutsiga, fattiga verkligheten. Allt vad
hon fick höra i skolan som grep henne, flyttade
hon dit, all den hemlighetsfulla skönhet som
kom till henne genom Johanssons verser om
kvällarna, allt vad blommor och stjärnor och
blå himmel och flygande moln kunde ge henne,
kom att höra samman med Lövängen, höra
hemma i det vita huset under den stora susande asken.

Det var bilden av Lövängen som gjorde att
Anna Maria kunde uthärda med sitt torftiga liv.
Ty Lövängen var paradiset, och den som bär
paradiset inom sig kan uthärda.


________
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»Ja, du kommer till slut,

bleka Dödens minut»,



läste Johansson bakom köksdörren.

— Det ska sjungas, sa Karlmark, sjungas till
luta, men Johansson kunde inte sjunga och hade
ingen luta. Han fortsatte att läsa, lite släpigt
kanske, men Anna Maria tyckte det var vackert
som alltid.

Så kom han också en dag, bleka dödens minut. Han kom till moster, stilla, vänligt och
varsamt. Livet hade kommit med många hårda
och bittra minuter, de hör nu inte till denna
historien. Men dödens kom blid. Moster orkade
inte stiga upp på morgonen, hon låg ännu, då
Anna Maria kom hem från skolan. Hon talade
sakta, det var bara om Lövängen. Anna Maria

satte sig bredvid henne, gav henne vatten, slätade det gamla täcket, där vadden kröp ut i
gråa tussar genom revor och hål. Moster tecknade åt henne att lyfta på kudden, hon gjorde
det, och fick fatt på en påse av brunt tyg,
tung var den.

— Den är din, Anna Maria, kved moster. Anna
Maria nickade. Hon tänkte inte på vad som
kunde vara i påsen. Det blev med ens så underligt högtidligt och stilla i rummet, som om någon
kommit in där, osynlig och mäktig. Mosters ansikte blev klart och lugnt, nu kunde man riktigt se hur vacker hon en gång varit för länge,
länge sen.

— Läs, viskade moster.

Läs — vad skulle hon läsa? Anna Maria grep
till det första som kom för henne: »Din klara
sol går åter opp». Så bakvänt, en morgonpsalm
att börja dagen med, är det något att läsa för
en gammal gumma som ligger och skall dö!
Kanske inte så bakvänt ändå. Nog var det Guds
klara sol alltid, som gick upp för fattiga gamla
moster efter en lång natt av slit och nöd. Anna
Maria hade valt ganska rätt.

Medan Anna Maria läste, andades moster djupt
ett par gånger, sen andades hon inte mer. Den
vissna handen låg tung och iskall i Anna Marias varma och mjuka.


Köksdörren knarrade. Johansson stack in huvudet.

— Moster är död, sa Anna Maria.

Johansson smög sig fram på tå. Det osynliga
och mäktiga var alltjämt inne i rummet, Johansson kände det också, han var sådan. Han
stod tyst en stund, och såg på det stilla, vita
ansiktet.

— Nu sover hon gott, sa han.





Om en stund var alla fruarna som bodde på
samma svale, inne i rummet. De styrde och
ställde. Eriksson var förstås inte hemma, vem
vet när han skulle komma, kanske påstruken
också. Karlar förstår sig dåligt på sådant förresten, det är fruntimmersgöra. Lillan hämtades upp från gatan, där hon lekt med de andra
ungarna, båda barnen skulle vara hos fru Bergkvist, tills begravningen var över. Fru Landström hade också velat ha dem, men fru Bergkvist hade bättre utrymme, bara tre barn, Landströms hade fem.

Så blev det begravning, riktigt hedersamt med
allt vad grannarna dragit ihop. Barnen hade
fått var sin svart- och vitrutiga bomullsklänning,
det var ju sommar. Pappa var fin i svarta kläder, vit halsduk och blombukett. Där var kaffe
och mycket dopp, moster hade inte kunnat klaga.

När de kommit hem från kyrkogården satt
de tillsammans, pappa, Anna Maria, lillan och de
två i köket. Pappa var i sitt blida och snälla
lynne, hade inte smakat något starkt den dagen.
Det var Johanssons och Karlmarks förtjänst,
det visste Anna Maria. De satt och småpratade,
pappa berättade om sin barndom, den hade varit
bättre än den han kunnat ge sina egna barn,
men nu skulle han försöka, ja från den dagen
skulle de få det bättre. Gud i himmelen hörde
hans ord, de skulle få det bra. Pappa grät, där
han satt i sina fina svarta lånade kläder.

Anna Maria hörde på utan att ändra en min.
Men inom sig log hon ett medlidsamt löje. Hon
hade hört alltsammans förut. Han menade det
nog, men han orkade bara inte.

Fru Landström kom in med kaffe. Det fanns
mycket dopp kvar, så mycket gott mindes Anna
Maria aldrig att hon hade fått förut. Lillan kröp
ihop som en liten kisse bredvid henne, stornöjd
över allt det ovanliga och allt som bjöds.

När det började skymma på, och det gör det
snart nog, också en junikväll, när man bor inåt en
trång gård, började Johansson läsa vers. Han
läste av Fröding och av Dan Andersson. Rummet vidgade sig, det blev stort och högtidligt

inom Anna Maria. Syrenkvistarna, vita och blå,
som stod i en glasburk på bordet, fick en egen
glans i den fallande skymningen, de doftade, sött
och ljuvligt. Man visste inte om man ville gråta
eller skratta, man darrade invärtes av en underlig, sorglig lycka. Det gjorde alls ingenting att
man bara förstod här och där.

Medan Johansson läste, steg Lövängen upp
för Anna Marias blickar. Lysande och vänligt
låg det där, lockande, ouppnåeligt som en hägring.

Johansson läste dikten om Kärleken, den tyckte
han nog bäst om av allt, tänkte Anna Maria.
Den var av Dan Andersson, det visste hon.


»Det sägs att en helig i tron, en profet,

vars röst ljuder långt som en malm, en cymbal,

men som icke vet kärlekens hemlighet,

han hör till de fåvitskas tal.



Ty envar profetia och psalm skall förgå,

som en fläkt, som en rök på förgängelsens bud,

men allt som av kärlek är fött, skall bestå

och leva och vara som Gud.



I kärlek den stingande tistel blir skön,

och majregn vattnar förtorkade land,

och en ros kan dofta, en äng bliva grön

mitt i öknens brännande sand.»



________
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Detta sista hände en söndagskväll, och nu
börjar den egentliga historien.

Anna Maria vaknade tidigt på måndagsmorgonen av att en trast sjöng, så klart och högt
som hon aldrig hört det förr. Hon kravlade sig
upp ur det som kallades hennes säng, men som
var en madrass i en vrå, delad med lillan, smög
fram till fönstret och öppnade det. Morgonsolen
föll in, trastens sång ljöd starkare, men det fattiga rummet blev ännu fattigare och uslare.
Pappa snarkade tungt under sin trasiga filt, syrenerna slokade i sin burk, odiskade koppar och
fat stod oordnade på bordet. Allt det som i går
kväll givit prägel av högtidlig fest, var försvunnet. Den unga solen är obarmhärtig mot fattigdomen.


Anna Maria kröp ner under täcket igen. Lillan
sov med kinden mot sin ena smala arm, ögonfransarna låg böjda och täta mot kinden, som
var skär som en blek nyponblomma. Anna Maria
tänkte på gården med råttorna, på ungarna som
svor och hade fula fasoner, på hur lillan lovade
och aldrig kunde hålla, hon som pappa. Och
åter steg den sköna synen ur hennes innersta
hjärta: Lövängen med sus av gröna blad och
svall av blått vatten och hundratusen små skära
rosor, som kallas pimpinellor ... Där fanns inget
ont eller fult, där höjde ingen sin röst till grova
ord, där var man alltid ren och hel. Tänk att
hitta till Lövängen, att få vara på Lövängen, de
två, hon och lillan!

Men plötsligt stod det klart för Anna Maria
att Lövängen inte kunde få vara något för henne.
Pappa behövde henne. Utan henne skulle det
bli slut med honom, det visste hon. Han skulle
aldrig vara nykter, om inte hon passade på honom, kläderna skulle falla i trasor, om inte hon
försökte lappa och laga. Men lika så säkert
som hon visste detta, visste Anna Maria, att
lillan inte skulle tåla att stanna där hon nu var.
Fina, vackra lillan, som var som en blomma där
hon låg, skulle förstöras och förfulas, bli en fräck
och slarvig unge, och sen ... En stor, värkande
sorg bredde ut sig i Anna Marias hjärta. Hon

var klok, Anna Maria, och klarsynt. Hon visste
att det hon själv kunnat rädda sig från, skulle
gripa fatt i lillan, dra ner henne och förgöra
henne. Om hon bara kunde få lillan till Lövängen, om hon bara kunde! Där var räddningen.
Där skulle det fula falla av lillan, innan det
hunnit växa fast, alldeles som den smutsiga
gamla klänningen, innan den svart- och vita kom
på. Men hur skulle hon få dit henne, hur?

En tanke kom farande, snabb som en svala.
Anna Maria rusade upp, och letade med darrande
händer reda på mosters påse i en vrå av skåpet under gamla skor och annan bråte. Det var
kanske pengar i den, de skulle kunna fara på
tåget, hon skulle kunna betala för lillan, för
tigga om något ville hon inte, om det också var
släkt. Det som fattades kunde hon betala sedan,
när hon blivit stor, när hon kom och hämtade
lillan. För själv måste hon vara hemma hos
pappa ...

Det var pengar! Anna Maria hällde ut dem på
täcket, för pappa var hon trygg, kyrkklockan
hade just slagit fem, och han var svår att få
vaken och få upp om morgnarna. Lillan skulle
heller inte vakna.

Det var mycket pengar i påsen, koppar, silver,
sedlar till och med. Anna Maria räknade och
räknade, det svindlade för hennes ögon. Och

det var hennes alltsammans, det var säkert. Det
man har fått av en som är död, det är ens eget.
Aldrig hade hon sett hur man skall bära sig åt,
när pengar skall räknas. Men hon begrep av sig
själv att man måste skilja på de olika mynten.
De låg i små staplar på täcket, staplarna blev
fler och fler. Till sist var hon färdig. Sextitre
kronor och trettisju öre ägde hon, det var en
rikedom utan gräns och mått. Lövängen hade
flyttats från molnens drömvärld ner i det gripbaras och verkligas land. Hon hade alltid vetat
att det var verkligt, men inte förrän nu hade
hon riktigt förstått att det var verkligt också
för dem, lillan och henne.

Anna Maria lade sin krigsplan. Det lönade
inte att tala med pappa: han skulle ta pengarna
ifrån henne. Hon skulle vänta tills han gått,
det drog kanske ut på tiden, eftersom det var
måndag, och han så visst och sant hade glömt
vad han lovade i går. Sen skulle hon göra så
fint hon kunde både i rummet och köket, och
så skulle hon tala med Johansson. Johansson,
nitton år gammal, var den som förstod bäst,
sen fick han tala med pappa, som ingenting
kunnat förstå. Lillan skulle tvättas och finkammas, hon fick inte gå ut och leka den dagen.
Och när alltsammans var färdigt, skulle de gå.
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Anna Maria var den som förstod att genomföra
vad hon hade beslutat. Rummet och köket var
så fina de kunde bli, det hade ju blivit skurat
till begravningen. Pappa hade gått ner till hamnen, så där vid elvatiden, Karlmark hade också
gått, men då var klockan bara halv sju. Lillan
hade skrikit och stampat, för att hon inte fick
leka ute som vanligt, och varit svår vid finkamningen, som var högeligen av nöden. Hon tröstades med att få ha den fina svart- och vita och
med en femöring.

Nu var allting färdigt, så vitt Anna Maria
kunde se. Johansson satt i köket vid sitt vanliga
jobb. Han var egentligen plåtslagare, nu gjorde
han julljuskronor av ståltråd, som han sedan gick
omkring och sålde i fina hus, ibland långt utom
stan. Det gick såpass att han inte direkt svalt ihjäl.

Anna Maria kom ut till honom i köket med
lillan. Ett knyte hade hon i handen med mosters
påse och lite annat smått.

— Johansson ska höra på mig och inte säga
emot, sa hon. Och så kan Johansson gärna lägga
bort det där, för det är allvarligt.

Johansson lade lydigt bort ståltråden, och såg
stort på Anna Maria med sina ljusblå klara
ögon. Han hade mycket sinne för det som var
allvarligt, Johansson.

Anna Maria satte sig på en rankig stol, inte

utan värdighet, och började berätta. Lillan stod
bredvid, storögd och fin. Så och så var det, och
så och så hade hon tänkt. Och det måste ske,
det var nödvändigt, och kunde inte ändras.

Johansson hörde uppmärksamt på. Ja, ja, sa
han och nickade, han var med på det. Bara du
kan hitta dit, Anna Maria.

— Jag vet ju stationen, sa Anna Maria, som
tyckte att hon hade tänkt på allt.

Johansson nickade igen. Jag tycker att du
skulle stanna där själv också, Anna Maria, sa
han. Det här är ingenting för dig. Och han
såg sig omkring i det svarta köket och suckade.

— Det kan jag inte få, svarade Anna Maria
och svalde något. Kanske sedan, engång — när
jag blir stor. Så jag kommer tillbaks hit, som jag
sa. Bara Johansson är här då!

Anna Maria kände plötsligt att hon tyckte om
Johansson, mycket.

Johansson reste sig och sköt samman sina grejor.

— Jag ska följa er till tåget, sa han, och var
grumlig i rösten.

Och så gick de sin väg från det gamla rucklet,
som låg fastklamrat på berget bland andra ruckel. Anna Maria vände sig många gånger om
och såg efter det. Men lillan hoppade framåt
som en munter ärlunge, och tänkte på ingen
världens ting.


________
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Allteftersom Anna Maria lämnade det gamla
längre och längre bakom sig, greps hon allt
starkare av äventyrets glädje. Ack, hon hade så
länge varit en stackars liten gammal människa i
barngestalt; nu trädde hon ut som ur ett fångahus, de många omsorgerna föll av henne, som
kedjor faller när en fånge blir fri. Hon var
verkligen bara tretton år, och världen var så stor
och ny och full av under. Allt kunde hända,
också det man aldrig hade tänkt på, aldrig hade
anat.

De gick genom tråkiga gator med tråkiga bruna
hus, lika allesammans. Människor skyndade förbi, likgiltiga och brådskande, allting var som

vanligt, men ändå var det något helt och hållet
annat.

— Du ser så glad ut, Anna Maria, sa Johansson. Hans kläder var så fattiga i den klara junisolen, hans kängor var spruckna tvärsöver på
flera ställen.

— Ja, sa Anna Maria, det förstår väl Johansson.

Plötsligt kom det för henne att det var så
avigt att kalla Johansson för Johansson. Det
fanns så många som hette Johansson, hon kände
en hel mängd, och ändå kände hon på det hela
taget inte så värst många människor, men denne
Johansson var något alldeles för sig.

— Vad heter Johansson mer än Johansson?
frågade hon.

Johansson tittade på henne. Han såg så snäll
ut. Hans ljusblå ögon glimmade vänligt och allvarligt i det bleka ansiktet. Återigen kände Anna
Maria att hon tyckte mycket om honom, kanske
allra mest, nej det visste hon inte.

— Jag heter Hilmer, sa han.

Anna Maria sa om det, först högt, och så tyst
för sig själv. Och namnet liksom sjönk inom
henne som en pärla och blev liggande därinne
med något av den milda glansen i de båda klara,
vemodiga ögonen. Men därom visste hon själv
ingenting.


— Det är ett vackert namn, sa hon bara, och
alltjämt gick de vidare. Lillan hoppade och dansade omkring dem, stannade i butiksfönstren,
och måste med våld dras därifrån.

Småningom kom de till vackrare trakter. Husen blev större och finare, det var blommor på
balkongerna och blanka rutor. En lång allé slöt
sig omkring dem som en vänlig grön famn. — Det
är som i en kyrka, sa Johansson, se hur topparna
möter varandra som spetsiga valv. Jag går just
aldrig i kyrkan, men denna tycker jag om. —
Solskenet spelade mellan de ljusgröna bladen,
över de släta fina gräsmattorna. Där fanns blommor också, där solen riktigt kunde falla in, låga
buskar med skära och röda rosor, vackra, men
ändå inte som pimpinellorna på Lövängen, det
visste Anna Maria. De satte sig på en bänk, och
såg på dem som gick förbi, de var så många, och
så olika allesamman.

– Vad det finns mycket människor, sa Anna
Maria. Tror Johansson att Gud kan hålla reda på
dom allihop?

Hon sa Johansson i alla fall. Det var som
om Hilmer varit något som man bara kunde
tänka.

— Jag vet inte, sa Johansson. Det ser inte
så ut ibland, men han kan det väl i alla fall.
Annars var han väl inte Gud.
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— Nej, tyckte Anna Maria, och såg på en guldhöna som kröp utefter hennes fingrar.

De satte i gång igen, det var långt till stationen,
fasligt långt. Anna Maria köpte var sin bulle åt
dem i en bagarbod, det smakade.

Då de gick tvärs över en bred gata, kom de
att stanna. I ett hörn stod en liten karl och
strödde ut ärter till duvorna. De hade samlats
omkring honom i en stor flock, hur många kunde
man inte räkna, mörkgrå, silvergrå, vita, bruna,
alla med fjädrarna skimrande i solen och fina
skära fötter. Somliga, och det var de flesta, trippade omkring honom, andra kretsade ännu omkring hans huvud, men några hade satt sig på
hans axlar och armar.

Anna Maria gav till ett rop av glädje. Hon
kunde inte tänka sig att någon kunde vara lyckligare än den som på det viset stod omgiven av
alla de vackra fåglarna och fick ge dem mat. Hon
sprang rätt in i flocken, duvorna vek knappast
undan för hennes fötter.

— Får jag ge dem lite, å får jag, ropade hon.

Den lille karlen såg upp mot henne och smålog. Han såg fattig ut, lika fattig som de själva,
men påsen med ärter var mycket stor.

— Var så god, sa han, och gav henne båda
händerna fulla. Och var så god, och var så
god, så fick Johansson och lillan också. Lillan

skrek av förtjusning. Och så stod de där allesammans, de som så sällan fått känna hur det är
att äta sig riktigt mätt, och strödde ut med fulla
händer, och duvorna kom allt fler och fler,
och slog ner på deras axlar. Den som satt på
Johanssons högra axel var vackrast av dem
alla, hon sken som silver.

— Det är ett oskick, sa en herre som gick
förbi. De där skadedjuren skulle utrotas, och
inte födas.

Anna Maria såg efter honom med en vredgad
blick.

— Sådana är människorna, sa den lille karlen
med påsen. Men det lönar sig inte att bli ond
på dem, då blir de bara värre, och själv får
man så svårt, när man blir ond.

Anna Maria blev röd, och kastade en hel hand
full till dem som höll sig längst borta.

Efter en stund vek den lycklige ägaren av
ärterna ihop sin påse, där det ännu fanns mycket
kvar. — Nu får de inte mer på det här hållet,
sa han, och så skildes de åt. Hela duvflocken flög
upp med ett högt klapprande, och steg skimrande över hustaken.

Det var då det hände, medan Anna Maria
stod och såg efter dem, och tänkte att hon
visst aldrig i sitt liv hade haft så roligt.

Lillan satte i väg över gatan på språng efter

ingen vet vad. En motorcykel kom i full fart,
puttrande och smällande, en bil från andra hållet, lillan rusade bara på. Då kom Johansson
störtande, fick tag i henne, fick henne undan,
men blev själv kullslagen, låg på gatan, blek
och orörlig, blödande ur ett sår i huvudet. Anna
Maria var där, hon visste inte hur, hans huvud
låg i hennes knä. Runt omkring ett stim av
ungar, madammer, herrskap, alla sorter, alla
med ögonen på skaft, och alla högljutt förklarande att så hade det gått till och inte så. Lillan
gallskrek, chauffören och cykelryttaren var i luven på varandra om vems felet var. Två poliser
kom springande, Johansson lyftes upp i bilen,
Anna Maria krånglade sig också dit med oerhörd
djärvhet, lillan släpade hon med, den ena polisen var där också, han såg snäll ut. Så bar det
i väg. Det var Anna Marias första bilfärd. Huj
så det gick, dammet stod om dem. Vart reste de,
det hade hon ingen aning om. De kom utanför
stan, det blev grönt och lummigt, så körde de
uppför en backe och in genom en grind framför
ett stort rött hus.

— Det är sjukhuset, tänkte Anna Maria, och
nu var hon rädd. Alla människor hon kände var
rädda för sjukhuset, och tyckte det var bättre att
stå ut med vad det vara månde, än att föras dit.

Johansson blev inburen, Anna Maria slank

med, lillan hade hon vid handen. De kom in i
ett stort rum, Johansson bars vidare, de ville
följa med, men fick inte.

Det luktade så besynnerligt på sjukhuset,
otäckt, tyckte Anna Maria. Men det stod blommor i fönstren, en hel ändlös korridor framåt,
pelargonier, bloddroppar, flitiga Lisor, alla möjliga. Hon blev stående framför en kaktus, som
på ett av sina grova fula blad bar en blomma,
vars like i skönhet Anna Maria aldrig sett. Den
var väldig i omfång, med massor av skimrande
gräddvita blad, de yttersta var guldbruna. När
hon såg in i den, var det som att se in i en djup
sal, fylld av ljus. Ståndarna var ett fång av vita
lätta strängar, pistillen slutade i en stjärna.

— Så Gud kan skapa, tänkte Anna Maria. Han
håller nog reda på alla, alla, när han kan
skapa så.

Lillan hade somnat, uppkrupen i en stol. Anna
Maria visste inte hur länge hon stått framför
kaktusen, då Johansson kom linkande, stödd på
en sköterska. Han var ombunden om huvudet,
och hade vänstra armen i band.

Anna Maria stirrade.

— Ska vi gå nu? frågade hon, och darrade
på målet.

— Ni får allt gå hem utan bror, ni småflickor,
sa systern. Vi behåller honom här ett par dar.

Här får han det bara bra, och det kan han visst
behöva.

Johansson försökte räcka fram sin högra hand,
den som han höll under sköterskans arm. Men
i det samma raglade han till, och skulle ha fallit,
om inte systern fått ner honom på en stol.

— Det är inget farligt, sa hon, gå ni nu bara,
barn, ni får hälsa på honom i morgon. Och
innan Anna Maria visste ordet av, hade någon
fått lillan vaken, och fört ut dem bägge två. Där
stod de, och hade ingenting annat att göra än att
traska åstad utför backen.

Det led framåt kvällen nu, det syntes på solen.
Säkert var det för sent att fara på tåget, vart
skulle de ta vägen? Hem kunde de inte gå, då
skulle alltsammans gå om intet.

Nedanför sjukhusbacken klapprade det av
vingar. Där stod den lille karlen med ärtpåsen,
omgiven av en ny flock av duvor.

— Hallå, sa han när han fick se dem.

Anna Maria tyckte att hon känt honom i
hundra år. Hon berättade alltsammans, precis
som det var.

— Då kan ni gå med mig hem till mor, sa
han, när hon hade slutat, alldeles som om det
varit det enklaste i världen. Vi bor här intill.

Och det gjorde de. Och så blev det småningom
slut på den dagen, och det var måndag.


________
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Det är underligt och liksom högtidligt att vakna
på ett alldeles nytt ställe, om vilket man ingenting vet. Anna Maria hade sonmat bums på
måndagskvällen: det hade hänt så mycket, och
hon var så trött. När hon slagit upp ögonen på
tisdagsmorgonen, dröjde det länge innan hon
riktigt kunde komma ihåg. Hon låg bredvid lillan
i en utdragssoffa, där var rena lakan och ett
brokigt lapptäcke. Rummet var litet, men så fint.
Fönstret stod öppet, gardinen fläktade, en liten
gammal kvinna gick omkring och pysslade med
tysta steg, som om hon varit rädd för att störa.
Nu mindes Anna Maria: det var duvmannens
mor. Hon hade tagit emot dem i går, nästan som

om hon väntat dem, givit dem mat och stoppat
dem i säng ...

När hon märkte att Anna Maria var vaken,
kom hon fram till soffan. Två blå ögon lyste
under det krusiga gråa håret.

— Nu ska jag gå till fabriken, sa hon, och hon
hade en så god stämma. Men Herbert är hemma,
han ger er mat och följer er till tåget, så kommer
ni dit ni ska.

Anna Maria reste sig upp på armbågen.

— Ska inte han också gå på arbete då? frågade hon.

– Ånej, sa den lilla gamla modern, och skakade på huvudet. Han är ju inte sådan att han
kan sköta ett riktigt arbete, ser du. Han är ju
inte riktigt som andra. Men snäll är han, och det
är det förnämsta för Vår Herre. Ja, ja, han
plockar ju med lite smått och förtjänar en slant
då och då. Men det går ju mest till duvorna,
förstår du.

Anna Maria nickade.

— Ajö då och tack, sa hon och sträckte fram
handen, och den gamla strök henne över kinden.
Det kändes så gott, att Anna Maria fick tårar i
ögonen.

— Hilmer, tänkte hon plötsligt. Det var som
om han hörde samman med allt som var varmt
och vänligt i världen. Åter såg hon för sig den

stora vita kaktusblomman, och var viss om att
han hade det bra där han var: en fin vit säng,
god mat och vård. Och snart skulle hon vara
hemma igen och råka honom, och ställa köksdörren på glänt om kvällarna, när han läste högt
för Karlmark.

Så kom hon upp, och fick lillan klädd. Lillan
dansade, skrattade och skrek, ville peta på allting. I köket, som var ändå mindre än det därhemma, men finare än Anna Maria någonsin trott
att ett kök skulle kunna vara, fick de kaffe och
smörgås av duvmannen. Han sköljde av kopparna i vasken, när de hade slutat. Då passade
Anna Maria på att smussla upp en stor slant,
en tvåkrona, ur påsen, och lägga den på bordet,
försiktigt, så att den inte strax skulle synas.
Hon var rik, hon hade råd, och hon ville inte
ta emot något utan att ge igen.

Småningom kom de ner till stationen; två
gånger hade de stannat på vägen för att mata
duvor. Anna Maria halade upp sin påse ur knytet. Hon skulle ha två biljetter till Barkåsen,
en stor och en liten.

— Barkåsen, sa herrn i luckan, det finns ingen
station på den här banan som heter så.

— Jo, det finns det, sa Anna Maria kavat.
Hon visste vad hon visste.

Herrn i luckan svor till, och såg förbistrad ut.


— Ur vägen ungar, röt han, ni hindrar biljettförsäljningen.

Folk trängde på bakifrån, en stor grov karl
trampade lillan så att hon skrek. Anna Maria
såg sig runt omkring, och upptäckte en annan
biljettlucka på väggen mitt emot. Dit styrde hon
sina steg, där var en snäll herre, som genast
gav henne vad hon begärde.

— Se där, sa Anna Maria, jag visste väl att
det var rätt.

Anna Maria visste bara inte att det var två
olika banor, men det kan ju heller ingen undra
på. Hon tågade i väg ut på perrongen med knytet
på armen, lillan vid ena handen och de dyrbara
biljetterna — sju kronor och tjugofem öre kostade de hårt slutna i den andra. Duvmannen
följde efter, tog reda på tåget och fick dem upp
i en kupé. Han såg så snäll ut, fast lite velig
förstås, där han stod och såg efter dem.

– Ajö, ajö, ropade Anna Maria. Jag kommer
och hälsar på, när jag kommer tillbaka.

— Gör det, svarade han, drog upp en blårutig
näsduk för att vifta, men tappade i detsamma
ärtpåsen. Alla ärterna rullade ut över perronggolvet, kilade, trillade åt hundra olika håll. Folk
skrattade runt omkring — var nu det något
att skratta åt, vad människor är dumma! Den
stackaren for framstupa för att rädda vad räddas

kunde, Anna Maria hade velat springa ut för
att hjälpa honom, men det var omöjligt. Tåget
satte sig i gång, de förlorade honom ur sikte.
Stora vida världen öppnade sig för Anna Maria.





Aldrig förr hade Anna Maria farit på tåg.
Allting var nytt och märkvärdigt. Fult var det
till att börja med runt omkring, brandgavlar,
skrothögar, ledsamma hus som låg och ropade
på varann på kala marker. Men det gick snart
över. De for rakt ut på landet, staden låg bakom
dem, bullrande och flämtande, staden, där människorna bor packade på varandra, där det finns
så mycket smuts och fattigdom, så mycket som är
obegripligt och alltför tungt. Nu stod redan banvallarna fulla av prästkragar och tjärblomster,
som svajade som röda små flaggor, nyponbuskarna hade slagit ut, hundratals skära blommor
såg på Anna Maria i all sin unga ljuvlighet,
det lyste gult av käringtand och rött av syra,
det var den välsignade sommaren, då allting
blommade så som det inte blommat i mannaminne. Bakom låg ängar och gärden, när tåget
stod stilla vid en station hördes en underbar
sång högt uppifrån. Det var lärkan, sa frälsningssoldaten som satt mitt emot dem. Anna

Maria hade aldrig hört maken till jubel, det
var som om hon själv fått vingar och ville upp,
upp mot det stora taket däruppe, full av samma
måttlösa fröjd.

Lillan stod på knä på bänken, hennes ljusa
hår fladdrade i vinddraget. Hon skrek av förtjusning över varenda kossa och häst hon såg,
och fick hon syn på en kalv eller en fölunge,
kvittrade hon av glädje en lång stund, alldeles
som en liten fågel.

— Allt detta ska lillan få ha alltid, tänkte
Anna Maria. Och det sved i henne när hon
tänkte på hur hon själv skulle återvända till
det mörka rucklet, där hon hade sitt hem. Hon
tänkte på pappa, när han kom hem onykter,
på de trasiga möblerna, de smutsiga tapeterna,
det rykande och osande fotogenköket, där hon
skulle laga mat — när det fanns något att laga av.
Hon tänkte på gården, där råttorna löpte, och
på de många skrikande, trötta, otåliga rösterna,
som fyllde de trånga utrymmena runt omkring.
Bara hon också kunde få stanna på Lövängen —
men nej!

— Hilmer, tänkte hon om igen. Därborta fanns
Hilmer. Och det kändes som om hon haft en stor
bror — sköterskan hade ju också trott att de
varit syskon — som skulle hjälpa henne, och
göra det lättare för henne. Det var som om hon

känt honom på ett annat sätt nu, sen när visste
hon inte, kanske sen dess han hade sagt sitt
namn. Det var inte så farligt att vända tillbaka,
då han var där.





Det fanns inga fler i kupén än den lilla frälsningssoldaten och de två. Hennes bleka ansikte
lyste genomskinligt under den stora blå hatten,
ögonen strålade. Det var som om hon inte sett
vad andra såg, utan rätt igenom allt som syntes och in i något ännu vackrare. Om det nu
kunde finnas något vackrare än det som de just
nu hade framför sig! Rätt som det var reste hon
sig, och drog fram en gitarr ur ett vaxduksfodral, som hon haft liggande på hyllan över
sitt huvud.

— Vill ni att jag skall spela och sjunga för er?
frågade hon.

— O ja, sa Anna Maria — hon kunde knappast
tro att det var sant.

Den lilla soldaten stämde gitarren, knäppte
på strängarna, och började sjunga med späd,
klar röst. Lillan kravlade ner från sin plats,
ställde sig tätt intill henne, och lyssnade med
uppspärrade ögon. Anna Marias hjärta bultade
av lycka.


— O himmelska Jerusalem,

mitt hjärtas bo, min längtans hem,

du salighetens ort!

När skall jag vandra, fri och glad,

i palmers skugga i Guds stad,

när öppnar du din port?

Jerusalem, Jerusalem,

mitt hjärtas bo, min längtans hem,

när öppnar du din port?



Det var ännu många verser, och allesammans
utmålade den himmelska stadens härlighet. Men
det var inte det guldskimrande Jerusalem, som
visade sig för Anna Maria, när hon hörde sången
och själv småningom föll in i refrängen, det var
Lövängen med askens svala sus och fågelkvitter
över rosenhäcken. Det var paradiset för henne,
hon hade inget annat.

— Hur kan man längta till himlen, när jorden
är så vacker, tänkte hon. Det är ju som om
himlen var på jorden allaredan.

Inte dess mindre tyckte hon att hon förstod
hur den lilla soldaten kände det. För det är
nog så, det begrep Anna Maria, fast dunkelt,
att den som själv bär på en stor längtan, kan
förstå en annans, om tankarna också flyger åt
olika håll.

Lillans ögon hade blivit så små och sömniga.

Anna Maria lyfte upp henne på bänken och drog
henne intill sig. Det dröjde inte länge innan
hon sov. Själv kände Anna Maria hur det ryckte
och drog i ögonlocken, och hur lederna blev
tunga. Hon ville inte somna, hon ville höra på
sången, och själv sjunga med, hon ville se det
bleka ansiktet med den glänsande blicken.


— Jerusalem, Jerusalem,

mitt hjärtas bo, min längtans hem,

när öppnar du din port?



mumlade hon halvsovande. Den späda klara
rösten och gitarrens knäppande följde henne ett
stycke över tröskeln till sömnens land. Så var
alltsammans borta, och hon sov djupt och lugnt
på den hårda träbänken bredvid lillan. Den unga
frälsningssoldaten såg på dem, leende. Kanske
tänkte hon: ett så vackert barn, och menade
Anna Maria, som själv trodde att hon var den
fulaste lilla flicka i världen.





När Anna Maria vaknade, hade solen flyttat
sig över till andra sidan, och kupén var full av
folk, mest gubbar och gummor. Frälsningssoldaten var borta. Anna Maria sträckte på sig,
gnuggade sig i ögonen, och kände att hon var
hungrig.


— Är vi framme vid Barkåsen snart? frågade
hon en gumma i vit schalett, som satt på soldatens plats.

Gumman stirrade på henne med rödkantade
ögon i ett skrumpet ansikte.

— Jestanes, barnlilla, Barkåsen har vi farit
förbi för längesen. Du min store att inte konduktören väckte na då!

Anna Marias hjärta sjönk ner i tårna. De hade
farit förbi Barkåsen, långt förbi! Vad skulle hon
ta sig till?

— Ho får gå å ve Fagerryd och ta nästa
tåget tebaks, sa en bondgubbe med rött skägg
i en krans från det ena örat till det andra.

Lillan hade vaknat och satt i att gråta, fast
hon inte hade en aning om vad som hänt. Tåget
saktade just, Anna Maria grep sitt knyte, som
tycktes större än förut, fick lillan vid handen,
och drog henne med sig mot dörren.

— I får vänta i fyra timmar, sa en annan gubbe.

— Det gör ingenting, sa Anna Maria, som repat mod igen. Bara jag kan komma dit, så är
det inget som gör något.

Nu stannade tåget, lillan höll på att sätta en
rova, men räddades. Anna Maria neg, fick upp
dörren, och var i blinken nere på marken med
lillan och knytet. Gumman i vita schaletten nickade åt dem genom fönstret.


Fagerhult var en mycket liten station, bara
ett rött litet skjul som låg i kanten av en brun
ljunghed med några spridda byggnader runt omkring. Bortom heden låg en tallskog, på andra
sidan gråa berg. Anna Maria tyckte att där var fult.

— Jag är så hungrig, Anna Maria, gnällde
lillan. Ge mig något att äta.

Anna Maria suckade, men kom att tänka på att
hon kanske kunde få köpa lite bröd av karlen
med flaggan. Hon öppnade knytet för att komma
åt påsen. Då låg där överst ett brunt papperspaket, hon hade väl tyckt att knytet var större
än vanligt. Hon vecklade upp det, där låg smörgåsar, en hel mängd.

— Det är frälsningssoldaten, tänkte Anna Maria, och fick tårar i ögonen.

De satte sig i ljungen och började äta. Ingenting hade någonsin smakat så gott. Vinden
var ljum, två små blå fjärilar fladdrade omkring
dem, himlen stod över deras huvuden som en
stor kupa, fylld av blått ljus, och lärkorna drillade över heden. Anna Maria hade sett fel. Här
var inte fult alls, här var vackert.

När de ätit tre smörgåsar var, och Anna Maria
packat in resten, tänkte hon:

— Varför skulle vi vänta på tåget i fyra timmar? Det är så dyrt att fara på tåg. Vi går. Det
är ju bara raka vägen tillbaka.


Anna Maria fick lillan vid handen och satte
i väg banan utefter. Ingen såg dem. Hur skulle
hon kunna veta att det är förbjudet att gå på
järnvägsspåret? Lillan hade för korta ben för
att de skulle kunna gå på syllarna, de fick traska
i djupa sanden. Det var tröttsamt, och solen
stack. Men lärkorna sjöng så ljuvligt, och Anna
Maria sjöng också, alla visor och psalmer hon
hade lärt i skolan, och då och då omkvädet på
sången om det himmelska Jerusalem. De rastade
emellanåt, sov ett tag på banvallen, och åt upp de
återstående smörgåsarna.

Slutligen vägrade lillan att gå längre. Anna
Maria upptäckte en grå liten lada inte långt
från järnvägen, fann den öppen, och drog med
sig lillan dit in. Där fanns lite hö kvar i en vrå,
där kröp de ihop och gjorde natt, fast det ännu
var långt till kväll.

I halvslummern hörde Anna Maria hur ett
tåg dånade förbi.

— Nu har fyra limmar gått, tänkte hon, och
lite till. Det var väl att vi inte var kvar på spåret.

Och så somnade hon, medan solljuset ännu
föll in i långa röda strimmor genom springorna
i ladans väggar. Hennes tisdag hade fått sitt slut.


________
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Nästa morgon regnade det.

Anna Maria vaknade vid att en stor droppe
sa plask mot hennes panna. Det var halvskumt
i ladan, utanför sorlade, trummade och skvätte
det. Hon låg stilla en lång stund, sedan hon
flyttat sig undan dropparnas fall, och försökte
räkna de många olika ljuden. Men det var omöjligt. Det kom ständigt nya till, finare och grövre,
det var som om det spelats på många instrument. Småningom avtog regnet i styrka, och hon
hörde fågelsång. Anna Maria kände igen trasten
och lärkan, men där fanns också andra, vilkas
namn hon inte visste. Det var underligt högtidligt och stilla omkring henne, nästan som om hon

varit i en kyrka, men alldeles ensam. Hon brukade just aldrig be till Gud, fast hon inte så
sällan tänkte på honom. Medan mamma levde
hade hon visst läst aftonbön, men sedan hade
hon kommit ifrån det. Nu var det plötsligt som
om han varit helt nära, som om han stått därinne. Hon kunde inte se honom, men hon
visste att han fanns där i alla fall. Hon knäppte
ihop händerna. — Gud, sa hon halvhögt, Gud,
Gud! Mera blev det inte. Hon bad honom inte
hjälpa henne att hitta vägen, hon bad honom
inte om mat — de hade inte en smula kvar —
hon bad inte att lillan skulle bli snäll. Hon
bad inte om någonting, och ändå var det som
om hon hade bett om allting som hon kunnat
önska, nu och alltid.


Fram på dagen blev det besvärligt. Lillan hade
vaknat, var hungrig och grät efter mat. Regnet
hade tagit till igen, det föll stritt och stilla.
Himlen var igenmulen. Det var obebyggt runt
omkring, ladan låg fattig och grå liksom utkastad i en grå och fattig värld. Anna Maria
var ute och tittade flera gånger, men det ville
inte lätta, och inte en enda människa syntes
till. Hon kröp ner på höet i vrån där de legat,
tog lillan i knä och började berätta sagor. Allt




vad hon kom ihåg berättade hon, och allt vad
hon berättade hade tilldragit sig på Lövängen.
Där bodde prinsessan som inte kunde skratta.
Där fanns den förtrollade grodan och Askungen
och Snövit. Det skrek av hunger i hennes egen
mage, och det dröjde innan lillan slutat att knota
och snyfta. Men till sist blev hon lugn, hungern
blev till sömnighet, och slutligen sov hon igen.
Anna Maria lade försiktigt ner henne, och bredde
hö över henne som ett täcke. Lillan var så
tunn och blek, där hon låg, det gjorde ont i
Anna Maria att se det. Men hon var inte orolig. De var ju på väg, de skulle hitta fram, på
den saken tvivlade hon inte ett ögonblick.
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Hon reste sig upp på stela ben, och gick och
ställde sig utanför ladan. Taket sköt ut, hon
behövde inte bli våt. Ett svalrede satt fastkittat
där högst uppe på väggen. Tre par pigga svarta
ögon tittade nyfiket ut över bokanten, tre vidöppna gap skrek på mat. Föräldrarna sköt pilsnabbt fram och tillbaka med flugor och mygg
i näbbet. Det var så roligt att se, att Anna
Maria glömde sin egen hunger, där hon stod
och sög på ett grässtrå, för att följa med hur
svalungarna mättades.

Plötsligt spratt hon till vid att höra röster
bakom sig. Kavat som hon var för det mesta,
blev hon nästan rädd: det var ett helt dygn

sedan hon sist hade sett eller hört en människa.
Hon vände sig om, och fick se ett folk som
styrde rätt på ladan. Mannen gick först, en lång
mager karl, orakad, med långa ljusa mustascher
som hängde tanigt och slätt. Ansiktet var tanigt
och slätt det också. Han var förskräckligt trasig:
Anna Maria hade sett rätt mycket i den vägen,
men värre hade hon aldrig skådat. Kvinnan som
kom efteråt, ledde en unge vid ena handen, och
sköt med den andra en skröplig barnvagn, under
vars söndriga suflett det väl satt ett mindre barn,
för något skrek därinifrån i himmelens sky.
Hon hade ett magert och solbränt ansikte, gammalt på ett sätt, ungt på ett annat. Håret föll
i toviga, solblekta testar ner under den sjaskiga
hatten, kläderna hängde om henne i smutsiga
trasor.

— De har det värre än vi, tänkte Anna Maria.

Mannen stötte till dörren, så att den flög upp.
Det såg ut som om han kände sig som herre på
stället. Efter honom försvann kvinnan och barnen i ladans dunkel. Anna Maria stod kvar en
stund därute, så hörde hon lillan sätta i med
ett skrämt skrik. Då skyndade hon sig att komma in.

De främmande hade slagit sig ner på höet i
vrån, som varit deras tillhåll sen kvällen förut.
De hade tagit fram mat och börjat äta. Lillan

stod ett stycke ifrån och storgrät, de två andra
ungarna hade också stämt i, det var en olåt som
därhemma på gården ibland.

När Anna Maria såg maten: det var bröd och
smör och kött och en bleckspann full av mjölk,
kände hon åter hur våldsamt hungrig hon var.
Det svartnade för hennes ögon, och ladan gick
runt. Men hon samlade sig med en kraftansträngning, och gick fram till kvinnan, som hade det
minsta barnet i knäet.

— Var snäll och ge oss lite mat, sa hon med
en röst som liksom försvann för henne, långt
bort. Vi kan betala.

– Ro hit med pengarna då, skrek karlen och
svor till.

— Ånej du, svarade kvinnan. Av den här maten kan du allt ha råd att ge utan betalning.
Kom hit ska ni få, ungar!

— Det är stulet, tänkte Anna Maria. Det är
synd. Men hon var för utsvulten för att stå emot.
Kvinnan skar tjocka skivor av en mjuk bulle,
bredde smör på, och lade en stor bit kött på
varje smörgås. Anna Maria hade aldrig ätit något som smakat så. De fick också dricka, turvis med de andra, av mjölken i spannen.

— Ät inte så fort, sa kvinnan. En blir sjuk,
om en slukar maten, när en är utsvulten. Ni
ska få mer, som ni kan gömma till sedan.


De åt allesammans en stund under tystnad.
Sen samlade karlen ihop så mycket hö där fanns,
sträckte ut sig på det, och sov två minuter efteråt med åsklika snarkningar. Då en stund hade
gått steg kvinnan upp från golvet, och drog sakta
fram den ena hötotten efter den andra, utan
att han märkte det. Sedan ordnade hon en
bädd åt barnen, sin egen största och lillan, den
minsta sov på sina trasor i den söndriga vagnen.

— Det är så en får göra, sa hon med en blick
på Anna Maria, och slog sig ner på bara golvet
med ryggen mot väggen. Anna Maria satte sig
bredvid henne. Det kändes på något sätt tryggt
och gott i hennes närhet, trots allt. Där var
något snällt i blicken, som nådde fram. Och så
var det så skönt med en stor människa som
man kunde tala med. Lillan var ju bara ett
litet barn, tänkte Anna Maria.

— Ja, så här hade en ju inte tänkt att en
skulle få det, sa den främmande, och strök hårtestarna ur pannan. Men det blir inte som en
vill och tror här i världen, det är så det.

— Jo, det blir det, tänkte Anna Maria, men
hon svarade ingenting, såg bara frågande upp
i den andras ansikte.

— På det här viset har vi dragit omkring vägarna i fem år nu, sa hon. Det är minsann inte
för ofta vi har haft ordentligt tak över huvudet.


– Ja, men varför? tyckte Anna Maria och
kände sig ovanpå. Rum och kök hade de alltid
haft, sådana de nu var, så länge hon kunde
minnas.

— Åjo, sa kvinnan. När en karl har smak för
luffen, så har han det. Och då är det inget
annat att göra än att följa med.

— Jaså, sa Anna Maria.

– Ja, för hur det är, så hänger en ihop i
alla fall, ser du. Och när det är som värst,
kommer en ihåg hur det var, när det var som
bäst. Och det hjälper.

– Jaha, sa Anna Maria. Det tyckte hon sig
förstå.

— För resten, sa kvinnan förtroligt, så dröjer
det väl inte så länge innan vi blir fast, bägge
två. Han lägger sig till med ett och annat nu
för tiden, det har han aldrig gjort förr. Och
sånt går inte i längden. Det har jag sagt honom tusen gånger, men pytt om han frågar efter
det.

Anna Maria hade ju tänkt det förut, men ändå
var det som om det stockade sig i halsen på
henne, och hon blev alldeles röd.

— Varifrån är den där maten då? sa hon
grötigt.

— Den är från ett ställe som heter Röd här
söröver, svarade den andra. De är förmöget

folk, så det gör dem då inte ett smul, och begravning ska de ha, så de har mer mat i huset
än de själva vet om. Men det är ju inte som
det ska vara i alla fall, och förr eller senare får
en lida för’et.

Anna Maria hade slutit ögonen, och funderade skarpt. Dit måste jag hitta, tänkte hon.
Dit måste jag hitta. Jag kan lägga en krona på
tröskeln sent på kvällen, då de sover. För jag
vill inte ha ätit stulen mat. Men om jag inte
hade ätit, så hade jag svimmat.

— Söröver? frågade hon. Det är ditåt Barkåsen ligger?

Kvinnan nickade. Det är det, sa hon, och
tycktes borta i sina egna tankar.

Anna Maria hade velat fråga mer, men hon
gjorde det inte. Hennes huvud sjönk tungt ner
mot bröstet, och hon somnade, hon som de
andra.





Då hon åter vaknade var ladan tom. Där
fanns ingen mer än lillan och hon själv, men
i en stapel bredvid henne låg en hel mängd tjocka
smörgåsar. Det hade slutat regna, en solglimt
tittade in genom en springa. Hon kände sig
utsövd och kry, reste sig och sträckte på de
styva lemmarna. Bara hon hade vetat vad klockan var! Ja, i kväll var det kanske inte skäl att
ge sig av, men tidigt i morgon. Till Röd först
och främst för att göra rätt för sig.

— Två kronor ska jag lägga på tröskeln, så
kan vi få lov att äta upp de här smörgåsarna
också, tänkte hon. För det måste vi.

Hon gick till vrån där hon gömt knytet med
sin skatt mellan ett par utskjutande stenar i
muren. Det fanns där inte.

Hon letade som efter en knappnål. Hon trevade mellan stenarna, darrande och med svetten pärlande över pannan. Hon sökte över hela
ladan. Knytet var och förblev borta, och hon
visste var det fanns.

— Han har hittat det och tagit det, tänkte hon.
Kanske har han sökt efter det, eftersom jag sa
att jag hade pengar. Men hon har inte vetat
om det. Nej, det har hon inte!

Plötsligt stod det klart för henne vad det betydde att mosters arv var borta. Det var inte
bara det att hon inte skulle kunna betala vad hon
skulle till folket på Röd. Det viktigaste hade
ju varit att hon skulle kunna betala för lillan på
Lövängen. Hem skulle hon ju också själv, och
det var så dyrt på tåget.

Anna Maria stod stilla en lång stund med
sammanrynkade ögonbryn.

— Jag kan be att få hjälpa till på Röd, sa

hon till sist halvhögt. Då där är begravning,
är där nog att göra. Och för lillan får jag
betala, när jag har blivit stor och tjänar pengar.
För det ska jag, och det får de vänta på. Och
hem får jag väl gå, när jag inte kan resa med
tåget.

Hon rätade sig som fylld av en ny kraft, och
sprang mot dörren och ut. Men i blinken var
hon tillbaka igen.

— Lillan, lillan, ropade hon, och fick ut den
sömndruckna ungen på den gröna backen utanför.

En stor full regnbåge sträckte sin mäktiga
resning över himlen. Anna Maria hade aldrig
skådat något så skönt. Det var som en port
genom vilken man kunde gå in till all livets
härlighet.

Hon stod kvar, med lillan vid handen, och
stirrade betagen på färgernas spel, till dess de
bleknat, och bågen var alldeles borta. Då gick
de åter in i ladan, och onsdagen var förbi.


________
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Ett stycke fram på torsdagsförmiddagen skumpade Anna Maria och lillan vägen fram i en
bondkärra efter en röd häst. Liksom så mycket
annat på denna färden hade varit det första i
sitt slag för dem, så var detta deras första åktur.
Bilen och tåget kom långt efter kärran i Anna
Marias tycke. Ingenting kunde jämföras med
att färdas fram på detta viset. Luften svepte
omkring en i långa, ljumma drag, hela världen
strålade, frisk och liksom nytvättad, allting kom
en så nära och var så underligt levande, från
lärkans klockspel högt däruppe till den stora
trygga varelsen mellan kärrans skalmar som
drog, och som allt emellanåt gjorde ett svepande

med sin långa svans, så att lillan skrek och skrattade, av skräck och glädje på en gång.

Att de alls fått åka hörde till det myckna underliga som kan hända, när man är ute och
traskar på egen hand. De hade inte tiggt sig till
det, tycker någon det! När de hade vaknat på
morgonen och ätit, hade de givit sig ut på
spaning efter vatten: Anna Maria hade beslutat
stortvätt. De hittade en bäck som kom porlande fram, just så som hon läst i något stycke
i läseboken att en bäck skall göra, men aldrig
i livet sett. Där klädde de av sig, lillan inte
utan att sätta sig på tvären, och plaskade och
sköljde sig, så som de aldrig fått göra det förr.
Jo, Anna Maria i skolbadet, men det var ju inomhus. Vattnet var kallt, men solen gassade, det
var en alldeles ny förnimmelse av friskhet och
ljuvlighet som fyllde Anna Maria, och kom
henne att känna sig som om hon skulle kunna
flyga. Bara hon hade haft en tvålbit eller en
klick såpa, hade hennes lycka varit fullständig.
Men det är ju alltid något som inte är så som det
skall, för det mesta är det mycket, och Anna
Maria hade lärt att finna sig. Den fina sanden
mellan stenarna på bäckens botten kunde också användas, och Anna Maria skrubbade så att
både hon och lillan liknade kräftor. Håret blev
också tvättat och sköljt, många gånger om. Det

skulle strax torka i solen, försäkrade hon. I alla
fall kunde hon inte ge sig tid att vänta, tills det
var alldeles färdigt, utan flätade både sin egen
mörka och lillans ljusa peruk i två styva piskor,
som knöts till med var sin stump svart skosnöre. Det såg ordentligare ut så, menade hon,
och ordentliga måste de vara, när de skulle be
om arbete i ett sorgehus.

De svart- och vitrutiga, som i och för sig var
ytterst passande, var inte fullt som nya efter vad
de redan utstått under färden. Men sedan de
legat till vädring på backen, och Anna Maria
slätat och dragit i dem på alla håll, var de inte
så oävna i alla fall. Full av förhoppningar
hade Anna Maria tagit den skinande lillan vid
handen och letat rätt på vägen »söröver». Det
var där den snälla gumman i kärran hunnit upp
dem, hejdat sin röda märr, frågat dem vart de
skulle hän, och bjudit dem åka. Så långt som
till Röd skulle hon inte själv, men de skulle
inte ha långt att ta sig fram på egen hand. Så,
opp med er nu bara!

Och nu hade de suttit där och åkt hela milen.
Gumman var inte mycket talför, och inte det
bittersta nyfiken. Anna Maria hade talat om att
de kom från stan och skulle till släktingar i Barkåsen, men hade farit för långt med tåget. Med
det lät hon sig nöja, och satt sen mest i sina




egna tankar. Eller kanske tänkte hon inte så
mycket, det är inte gott att veta. Det var så vackert runt omkring, att Anna Maria var mest
belåten med att bara sitta och se och slippa tala.
Allting blommade, så som hon hade sett det från
tåget, det var bara så mycket närmare och liksom verkligare. Luften var fylld av den fina doften från nyponbuskarna, smörblommorna lyste
som otaliga små solar, och kumminörten spände
upp stora vita parasoller. I Anna Marias öron
ringde den lilla frälsningssoldatens sång om det
himmelska Jerusalem. Hur var det möjligt,
tänkte hon, att Gud skulle kunna skapa en värld
som var vackrare än den hon nu såg för sina
ögon? Kunde palmer vara vackrare än midsommarbjörkar, och guldbelagda gator förmer än
den vägen de just for fram, med rågen vajande
på ena sidan och skogen på den andra! Det kan
de inte, tänkte Anna Maria.
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Gumman höll in hästen vid en korsväg, där
skulle de av. Så och så skulle de gå, det var inte
långt, de kunde för resten se flaggstången därborta med flaggan på halv stång. Ja, tack ska I
ha själva, och farväl med er!

Barnen stod en stund och såg efter gumman,
så tog de varann i hand, och gick åt det håll
hon hade visat dem.

Det var inte utan att en känsla av kuslighet

smög sig över Anna Maria. Tänk om de alls inte
ville ha hennes hjälp? Vad skulle hon då ta sig
till, hon som var kommen för att göra rätt för sig,
men omöjligen kunde säga i vad ärende hon var
ute. Ty förråda dem som i sitt elände delat med
sig, det kunde hon inte.

— Men det är inte värt att jag blir rädd, förrän
jag ser hur det blir, tänkte hon. Det kunde ändå
inte hjälpas att stegen blev långsammare och
tyngre, ju närmare hon kom.

Det var en stor och förnämlig gård, Röd, det
kunde hon förstå, vit, med gröna dörrar och fönsterbågar och stor röd ladugård. Det var mycket
folk samlat på gårdsplatsen, karlar och kvinnor,
svartklädda allesammans, allvarliga och långsamma i sina rörelser. Där det ännu var skugga,
stod en rundel av unga björkar; därinom skymtade Anna Maria en vit kista med blommor, Moster hade inte haft så fint hon, hennes svarta låda
var den simplaste som fanns. Men det var så
länge sedan moster begrovs, det var liksom ett
helt liv sen dess ...

Anna Maria gjorde sig så liten hon kunde, och
smög sig tyst, med lillan vid handen, dit där hon
såg att köksdörren var.

Det var slammer och brådska därinne, och
dofter av all upptänklig mat. Fyra kvinnfolk
rustade av alla krafter med grytor och pannor

och grejor av alla slag, där var fruktansvärt
hett, och de var flamröda i ansiktet allesamman.
På en bänk satt en flicka, inte mycket större än
Anna Maria, men hon var vit som ett lakan, och
hade en blodig handduk surrad om högra handen.

Någon fick syn på dem, och högg Anna Maria
i ena armen.

— Ut med er ungar! Har ni inte bättre vett
än att komma och tigga på en dag som i dag!

Anna Maria blev tuppröd upp i hårfästet, hon
också.

— Vi tigger inte, fick hon fram, fast det stod
hårt åt. Jag tänkte be att få hjälpa till, om det
behövdes.

Greppet om armen lossnade, och ett par klarblå ögon synade henne uppifrån och ner.

— Nåja, eftersom Emma har skurit sig och
inget duger till — vi kan ju försöka. Bara du
kan hålla i en tallrik, utan att släppa den i
golvet!

— Det kan jag, sa Anna Maria. Lillan kan sitta
utanför.

Och så släpptes lillan utanför med kattungen
och en vetebulle, Anna Maria fick ett förkläde om
sig, långt så att det slog henne på fötterna, och
tillsades att hjälpa till att duka ut efter kaffet.

— Hon är på ålder med Alma, sa en röst
bakom henne. Hur gammal är du, tös?


— Tretton år och på det fjortonde, svarade
Anna Maria som sig bör.

— Ja, Alma var femton hon, men liten, sa en
annan röst, och Anna Maria förstod att det var
Alma som låg i den vita kistan under björkarna.
Hon ville ha vetat mer, men tordes inte fråga,
gick bara tyst in i rummen i hälarna på den
som först velat köra ut henne. Efterhand förstod
hon att det var syster till hustrun i gården, Albertina hette hon.

Det hängde ett porträtt på väggen i bästa rummet, en svartkritsförstoring inom en tjock krans
av vita och skära pioner. Det var en mager
liten flicka på tio år eller så, med utslaget ljust
hår och mest bara ögon, det kunde inte vara
någon annan än Alma.

— Var är hon nu? tänkte Anna Maria hastigt
och undersamt. Var är alla de som är döda?

Medan hon plockade ihop koppar och tefat,
tyst och fort som hon brukade, när hon hade
något för händer, fick hon tid till att kasta en
och annan snabb blick omkring sig. Nu först
förstod hon hur det skulle se ut i ett sorgehus,
när där var som sig borde. Av möblerna, som
säkert annars brukade stå i de tre rummen, två
stora och en liten kammare, där det överallt varit dukat till kaffe, fanns inte mycket kvar. I
stället stod det bänkar längs alla väggar, allesammans belagda med vita lakan. Vita dukar på
alla bord, gardinerna, glänsande blåvita och
styva, prydda med band och rosetter av svart
kräppapper, och svart kräppapper kring alla
blomsterkrukor i fönstren. Det var högtidligt,
stilla och sorgesamt, Anna Maria var full av beundran och gillande. Genom fönstret kunde hon
se begravningsgästerna utanför, de talade lågmält
och liksom varsamt. Karlarna höll sig på ena
sidan, fruntimren på andra. Mitt emellan dem
stod en man och en kvinna bredvid varann, Anna
Maria förstod att det var Almas föräldrar. Han
var lång och hade ett mörkt krusigt skägg, hon
var ljus och liten, det var nog henne Alma hade
liknat.

— Ja, sa mostern, som hade sett hennes blick,
de får ingen glad dag mer i livet, Olaus Berndtsson och Emilia. För hon var deras enda barn,
Alma, ser du.

Det skymde för ögonen på Anna Maria. Något
underligt och okänt kom över henne, och ville
liksom kväva henne. Det var den överväldigande
förnimmelsen av vad det vill säga att vara avhållen. Tänk så avhållen, att när man var borta
fanns det människor som inte skulle få en glad
dag mera. Hon kände en lust att bidra till Almas
heder, hon också, hon ville göra allt vad hon
kunde, dagen i ända, för att ära Alma.


Kaffeborden i alla tre rummen, det var väl
femti koppar, var snart avröjda. Begravningsgästerna hade kommit klockan tio, nu skulle de
ha ordentlig frukost, innan det bar av till kyrkan. Anna Maria fick hållas i köket med disk,
medan de två lejda uppasserskorna hjälpte till
med maten. Emma satt alltjamt därute på bänken, och gav sig över sin skadade hand.

— Knyt om en trasa, så kan du hjälpa mig att
torka, tyckte Anna Maria.

— Jag kan inte, jag kan inte, det blör, gnydde
Emma.

Anna Maria fick tag i handen, spolade av den
i kallt vatten, och surrade en trasa om. Det var
inte så farligt, tyckte hon. Emma fann sig småningom arbetsför, och började torka koppar.

— Det är gry i den tösen, sa den fina begravningskokerskan till mostern. Anna Maria rodnade av stolthet. Att det var henne det var fråga
om, och inte Emma, det begrep hon. Det gick
undan för henne i ännu raskare takt.

När disken var klar, fick hon hjälpa till att
bära in frukostmaten. Stora korgar med tumstjocka brödskivor, smör i höga pyramider, och
alla upptänkliga rätter i karotter och på fat, köttbullar och korv, skinka och sylta och mycket
mer, som Anna Maria inte kände namn på. Ändå
var det ingenting mot det som skulle bjudas till

middagen, sa Emma. Finast av allt var tårtan,
stor som ett kvarnhjul nästan och inskriften
»Alma, vila i frid från världen» i snirklade bokstäver av choklad.

— Hur kan det finnas så mycket mat? tänkte
Anna Maria. Och hur kan någon ha råd att ha
så mycket mat?

Olaus Berndtsson blev i Anna Marias föreställning till jordens rikaste människa.

Det stod brännvin också på borden därinne,
mycket brännvin.

— Tänk om de dricker så att de blir fulla, tills
de ska i kyrkan, tänkte Anna Maria, och hennes
hjärta sved för Almas skull. Hon ville inte att
någon skulle bli full och bråkig och bära sig illa
åt på Almas begravning.

— Bara nu kyrkoherden och kantorn ville
komma, så att vi kunde be dem stiga in, sa Albertina bekymrat. Maten kallnar ju för oss. Men
det är ju alltid detta med kyrkoherden att han
skall komma i sista momangen.

I detsamma rullade det av kärrhjul utanför,
och den sorgen var förbi.

Kyrkoherden steg ur, lång och smal, kantorn
steg ur, liten och tjock, Albertinas man tog emot,
Bernhard Andersson i Höja, det var han som
var värd.

Småningom samlades de allesammans på de

vitklädda bänkarna därinne. Det var tyst och
stilla medan de åt, det var nästan bara slamret
av knivar och gafflar, som trängde ut genom
den stängda köksdörren. De därute gav sig också
tid att äta, ja, uppasserskorna fick ju vänta förstås. Men Anna Maria, Emma och lillan fick rågade tallrikar och stora smörgåsar.

– Vi äter väl inte för mycket? tänkte Anna
Maria, som besinnade varför hon kommit. Men
nej, det är ju så gott om det, och jag ska arbeta
så mycket jag orkar.

Det blev liksom ett litet andrum, när frukostdisken var över och middagsdukningen färdig.
Kyrkfolket lät vänta på sig, det var också långt
till kyrkan, och de körde ju i skritt.

— Spring ut lite grand, du Anna Maria, sa kokerskan, som satt vid köksbordet och drack kaffe
på bit. Du kan just behöva att pusta en smula.

Anna Maria lät inte be sig två gånger. Lillan
lekte snällt för sig själv ute på backen, det var
sant att hon hade blivit mycket mycket snällare
och lätthanterligare, sedan de kommit ut på landet.

Bakom gården var en sluttning med kort gräs,
nyponbuskar och björnbärssnår. Dit upp sprang
Arma Maria, kastade sig raklång på marken, med
armarna under huvudet, och såg upp mot himlen, där vita moln tågade fram över det gränslösa
blå! Det var underligt att på det viset ligga utsträckt på den varma jorden, det var nästan som
om hon hörde ihop med den, hängde fast i
den med rötter som blommorna och gräsen.

Anna Maria slöt ögonen, och hörde ingenting
annat än suset från talldungen bakom henne och
en humlas brummande surr. Plötsligt såg hon
framför sig Almas lilla spensliga gestalt med de
stora ögonen, och åter tänkte hon: hur kan det
vara att vara en som är så omtyckt? Och hennes egen fattigdom stod för henne i all sin förskräcklighet. Vem tyckte om henne? Pappa?
Ånej, inte vidare, då hade han väl kunnat hålla
sig nykter och skötsam, som hon bett honom om
så mångfaldiga gånger. Lillan? Kanske, kanske
en liten smul, men nu skulle hon lämna bort
lillan. Och sedan fanns det ju ingen mer ...

Ur dolda djup i Anna Marias hjärta steg för
första gången den ensamma människans stora
längtan efter kärlek. Hon förstod den inte själv,
men den var så stark att hon borrade ner ansiktet i gräset och grät, överljutt och förtvivlat.
Sommarsolen sken, vinden susade, hela jorden
stod i blom, men Anna Maria såg ingenting,
hörde ingenting, visste ingenting annat än att
hon var fullkomligt ensam, utan en varelse i
världen som riktigt frågade efter henne.

Lyckliga, lyckliga Alma! När man hade det
så som hon, då kunde man minsann gärna dö!


Emma hade berättat hur det skulle vara i
kyrkan. Björkar i koret, altaret klätt med blommor, det hade Almas läskamrater gjort. Kantorn
skulle spela orgel och sjunga, och vid graven
skulle det vara sång av läsflickorna, det var så
vackert som i en bok, man kunde knappt tro att
det var sant. Och ingen skulle vara onykter, de
hade knappt rört vid brännvinet, det hade Anna
Maria själv sett, då hon dukat av.

Om hon skulle dö, vem skulle då bry sig om
det!

Anna Maria reste sig häftigt, och strök med
bägge händerna bort tårarna ur ögonen.

— Nej, nej, hon ville inte dö. Vem skulle då
klara det för lillan? Och för resten: hon ville
inte dö i alla fall. Något nytt steg inom henne,
som hon lika litet förstod som sin längtan nyss:
viljan till att leva, att arbeta, att vara med bland
allt det som växer och rör sig och blommar på
den sköna, grönskande jorden. Men ut ur virrvarret i hennes inre trädde fram en ny gestalt, en
blek och mager pojke, för mycket mera var
han ju inte, med tindrande klarblå ögon, goda
och allvarliga.

— Hilmer! tänkte Anna Maria, och det var
som om något tryggt och gott strömmat ut från
själva namnet. Och då hon mindes hans ansikte,
sådant det varit när de skildes åt på sjukhuset,

var det som om något sagt henne, att det ändå
fanns en i världen som verkligen brydde sig om
henne.

Med ett språng var hon uppe från marken,
och rusade ner mot gården. Nu måste de snart
vara tillbaka, nu måste klockan vara fem.

– Anna Maria, ropade en av uppasserskorna,
som stod på kökstrappan. Var bra och hissa
flaggan i topp! Kan du?

– Jo då, skrek Anna Maria till svar. Hon hade
aldrig i sitt liv rört vid en flagglina. Men upp
flög flaggan, spritt ny var den. Den stora duken
med det klargula korset smällde i vinden, som
om den varit lycklig över att komma upp.

— Nu ligger Almas kropp i jorden. Nu har
Almas själ stigit upp till Gud, tänkte Anna Maria.

De första kärrorna körde skramlande in på
gårdsplanen.


________
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Anna Maria sov till långt fram på fredagsförmiddagen. Men så hade hon heller inte kommit
i säng — de hade fått ligga i en stor snedskrubb
på loftet, lillan och hon — förrän bortemot ett
på natten. Och arbetet hade varit styvt. Hon
sjönk som en sten ner på madrassen på golvet,
och somnade innan hon hunnit dra filten över
sig.

När hon tvättat sig och lillan vid källan intill
ladugården, gick hon in i köket för att säga adjö
till Albertina, som var kvar ännu.

— Du är en redig tös, sa Albertina, och mätte
henne återigen uppifrån och ner. Vänta nu ett

tag, hon trevade under kopparlocken på spiskransen, se här ska du ha från Olaus Berndtsson, och heder och tack för hjälpen.

Hon sträckte en tvåkrona mot Anna Maria,
men den blev inte mottagen.

— Nej tack, Anna Maria neg, och blev röd
över hela ansiktet. Vi har fått så mycket, jag ska
ingenting ha.

— Det var mig en konstig tös, tyckte Albertina.
Du ser mig allt ut att kunna behöva vad du får.
Se så, ha nu inga exter för dig!

— Nej tack, sa Anna Maria om igen och lägre,
men så bestämt, att Albertina insåg att det inte
lönade sig att truga.

— Du får väl ha det som du vill då! Men
mat ska I åtminstone ha, innan I ger er i väg.

Det tyckte inte Anna Maria att hon behövde
saga nej till. De fick smörgås och kaffe och
mycket gott som var kvar sen gårdagen. Besked om vägen till Barkåsen fick de också, en
mil var det att gå, och så traskade de i väg.
Albertina stod på trappan och såg efter dem,
tills de svängt om vid kröken.

Anna Maria var så glad att hon ville dansa.
Tanken på den stulna maten hade legat som en
klump inom henne, nu var hon fri. Hon visste
att hon gjort rätt för sig, även om de båda två
fått husrum och mat för ett helt dygn.


Vägen bar ner mot sjön. Det skymtade blått
mellan de grå bergen, det blev glesare mellan
gårdarna, ljungbackar och enhagar kom i stället för åker och äng. Anna Maria och lillan larvade på, måsar skriade högt uppe över deras
huvud.

Lillan orkade inte gå längre. Men Anna Maria
gitte inte sätta sig ner vid vägkanten, hon halade
henne över gärdsgården och drog henne med
sig uppför gråberget, som skymde utsikten mot
vattnet. Det var glest bevuxet med enar och
ljung, en tuva blåklockor här och där och käringtänder som kröp utefter marken. Men när
de kommit upp, var det en syn! Fjorden låg
svallande blå framför dem med segelbåtar som
vita fjärilar, gröna berg, blå berg, grå och svarta
berg och berg som var insprängda med rött,
och över alltsammans den väldiga kupan, som
Anna Maria haft så länge över sitt huvud nu, att
hon nästan inte ville veta om något annat tak.

Anna Maria sträckte ut båda armarna och
skrek av glädje. Hon kunde helt enkelt inte låta
bli. Ett par får, som fredligt betade det korta
gräset, blev så vettskrämda att de hals över huvud satte av ner för berget, och sökte skydd
bakom ett par stora stenar. Lillan blev överförtjust, och skrek ettervärre. Anna Maria måste
tysta på henne till slut.


Det låg en hop porslinsskärvor och brokiga
glasbitar i en skreva. Några stenar runt omkring
bildade liksom en hage. Här hade barn säkert
hållit till och lekt handelsbod. Det var oemotståndligt. Anna Maria var plötsligt inte mera än
sex år hon heller. Hon ordnade disk, och lade
upp sina varor i ordentliga högar, där fanns ett
rikt urval av allt vad man över huvud taget kan
behöva för att leva sitt liv i denna världen. Glas-
och porslinsbitar, kattguld, ljungrötter och blommor, för att inte tala om det som fåren lämnat
efter sig, och som verkligen var alldeles torrt och
fint, kan förvandlas till precis allt vad man
nånsin vill. Det gäller bara att vara en smula
uppfinningsrik, så har man sitt lager fullständigt,
innan man vet ordet av.

Lillan var en fin fru, som kom och köpte. Hon
hade många barn därhemma, men medförde endast två när hon var ute och handlade, en pojke
och en flicka. Pojken liknade, om man såg slarvigt på honom, ganska mycket en vissen tallruska, och flickan hade ett visst tycke av rostig
konservburk. Men det var bara därför att man
inte hade de rätta ögonen, som man såg så.
Pojken hette Magnus, och flickan Allamandia
ett ovanligt, men vackert namn, uppfunnet av
den lyckliga modern.

Det kom flera fina fruar och köpte, ibland

med, ibland utan barn. Handelsmannen var outtröttlig i att ta fram, förevisa och utbreda sig
över sina varor, och kommersen gick friskt
undan.

Småningom föreföll de fina fruarna mindre
angelägna om köpenskap. De gäspade, deras
ögon blev små och blinkande. Handelsmannen
tog den sista av dem vid handen och ledde
henne till en skyddad plats i lä av ett stenblock.
Där sov hon inom kort den rättfärdiges sömn.

Men det hade varit gott för Anna Maria att för
en timmes tid eller så inte vara äldre än sex år!





Man kan bli förskräckligt hungrig fram på eftermiddagen, även om man fått en bra frukost klockan elva. Man blir det visst mer, om man är
utomhus och går och går, och villar sig bort
från rätta vägen, än om man är mellan fyra
väggar i stan.

Anna Maria hade gått in i ett par stugor och
frågat efter arbete. De tyckte väl inte hon såg
ut att duga något vidare till, för på båda ställena
hade hon blivit avvisad. Kanske behövde de
inte heller någon hjälp. Det såg smått ut i bägge
stugorna, och alltför många barn hade de visst
själva, för att ha lust att ta sig av andras. På det

första hållet hade de frågat om de ville ha mat,
men Anna Maria hade skakat på huvudet och
sagt nej tack. Hon var inte ute för att tigga. Men
om hon mött den där luffaren med de slaka mustascherna, skulle hon haft lust att säga honom
ett och annat som han kunde haft gott av att
höra.

I den sista stugan som låg grå och fattig i
en tallbacke, hade de inte erbjudit dem något.
Lillan grät när de gick därifrån: Anna Maria
borde kanske ha sagt ja tack den gången hon
kunnat få. De hade kommit tillbaka till rätta
vägen nu, det visste hon. Men den kvällen skulle
de nog inte hinna fram till Lövängen, knappast
till Barkåsen en gång.

Anna Maria bar sina egna och lillans skor på
en käpp över axeln. Strumporna var bara trasor
nu. Om hon ändå träffat någon som velat köpa
skorna av henne, så att de kunnat få till en brödbulle och en skvätt mjölk. Men de träffade ingen
som hon tyckte att hon kunde fråga.

Småningom kom de till vänligare trakter igen,
en lång dal, begränsad av låga berg. Åkrar och
ängar gick ända ner till vägen, klövern doftade
sött och starkt, och det stod blåklint i rågen.
Gårdarna låg högre upp mot sluttningarna, de
såg vänliga och välmående ut. Anna Maria kände
det, som om hon för lillans skull hade bort gå

upp till någon av dem, knacka på och be om en
bit mat. Men hon sade sig alltjämt: inte nu, vi
försöker ett tag till, bara ett litet tag. Och så
traskade de på, lillan snyftande, och Anna Maria
med allt tyngre fjät.

Det blev åter glesare mellan gårdarna, de
flyttade längre och längre bort, dalen blev bredare. Äntligen sa Anna Maria till sig själv: i
nästa stuga måste jag gå in. Lillan orkar inte
längre, och inte jag heller. De får ta skorna i
betalning.

I en dunge ett stycke från vägen låg nästa
stuga. Anna Maria strök tårarna ur lillans
svullna ansikte. — Gråt inte, lillan, här ska du
nog få mat! Och så vek hon av på den smala
stigen, som slingrade uppför en ängsbacke mot
dungen av björk och lönn. Lillan grät alltjämt.

Stugan var liten och grå, röken ringlade ur
skorstenen. Utanför var det rabatter med akleja,
kejsarkronor och de vänliga små blå blommor
som kallas prins Gustavs öga. På var sin trebenta pall på ömse sidor om trappan satt en
vithårig liten gubbe; den till höger lappade skor,
den till vänster läste ur en stor bok. På trappan,
som var en halv kvarnsten, låg en trefärgad
katt med sin vita unge. Det var som att komma
rätt in i en saga, tyckte Anna Maria.

De blev stående stilla en stund för att se. Gubbarna märkte ingenting, de höll på med sitt, var
kanske också en smula döva. Kvällsolen sken så
vackert på deras vita hår. Lillans tårar torkade
av sig själva, plötsligt störtade hon med ett skrik
av förtjusning rätt på kattungen och fick honom
hårt i famn; han jamade ömkligt. Kattan sköt
rygg och fräste, gubbarna flög upp, den ena
släppte sin sko, den andra sin bok. Kattungen
frälstes, och lillan med. Anna Maria skrattade
så att tårarna rann, det var som om hon plötsligt
hade räddats ur all sin jämmer.

När de hade lugnat sig igen allesammans,
gjorde Anna Maria inte som hon först tänkt, då
hon såg skomakargubben. Hon bad inte att han
skulle köpa deras skor. Det var som om morskheten fallit av henne med en gång, som om den
alls inte hade passat här. Hon bad bara helt
enkelt om lite mat och om att få ligga i en vrå
över natten. Hon lovade inte något arbete i utbyte, hon var alls ingenting annat än en trött
och hungrig liten tös, med en ännu mindre och
tröttare och hungrigare i följe. Och det kändes
på något sätt gott att vara så liten, att hon hade
rätt att be om människors barmhärtighet.

De två små gubbarna fick brått. De var tvillingbröder, det kunde man för resten se, de hade
i hela sitt liv bott tillsammans, ingen av dem
hade varit gift, den ene av dem, han med boken,




hette Efraim, den andre, med skon, hette Nikodemus. Skomakare var de för resten bägge, det
var ett bra yrke, en hade så god tid till att
tänka, medan en satt vid sitt arbete. Nikodemus
var den raskaste till att sy nytt, Efraim hölls
mest med att lappa gammalt, han. Allt detta och
mycket mer berättade gubbarna i munnen på
varandra, medan de fick potatisgrytan av elden
och satte fram mjölk och bröd och smör på bordet framför den blankslitna träsoffan i köket.
Allt därinne var så pyntat och fint: två små
gummor hade inte kunnat hålla det nättare. Det
var tavlor på väggen, och blommor i en glasburk
på bordet, bokhylla fanns där med många böcker och rena trasmattor på golvet. Anna Maria
kom att tänka på de sju dvärgarna, som tog
hand om Snövit, finare kunde de inte ha haft
det. Lillan och hon var visst dåliga prinsessor,
smutsiga som de var och toviga i håret, men nog
kunde de små gubbarna ha varit ett par av de
sju dvärgarna, bara de hade varit ännu lite
mindre.
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Så trötta de var, åt de som två vargungar.
Efraim och Nikodemus upphörde inte att truga.
Till sist sov lillan med en halväten smörgås i
handen och huvudet lutat mot bordskanten.
Anna Maria stannade mitt i berättelsen om vart
de skulle och vem de sökte, tungan sluddrade

av idel sömnighet. I en väggfast säng i kammaren hamnade de, utan att hon visste hur. Anna
Maria somnade på fredagskvällen, medan två
vänliga tomteansikten lutade sig över henne, och
lillan snusade som en liten gris.


________
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Det blev att sova länge på lördagen också.
Anna Maria vaknade klockan tio eller så, kände
sig som en stock i hela sin varelse, somnade
igen, och vaknade inte förrän halv ett. Det
dröjde länge, innan hon visste var hon var eller
hur hon kommit dit där hon var. Småningom
dagades det för henne. Genom den halvöppna
dörren hörde hon lillans kvitter och de båda
små skomakarnas brummande röster. Hon hörde
också höns som skrockade, och en ko som råmade: allting var så lugnt och vänligt, det var
verkligen som att vara i de sju dvärgarnas stuga

i skogen. Det var blommiga tapeter i kammaren,
en spegel med svartnat glas och en tavla i förgylld ram med Kristus på korset. Anna Maria
skulle haft lust att bo där för alltid, så trivsamt
kändes det.

Då hon kommit ut, hälsat och fått mat, och
diskat av det som fanns att diska, ville hon tacka
för sig, och gå sina färde med lillan. Gubbarna
var inte hågade att släppa dem.

— Henne där, sa de, och pekade på lillan,
henne kunde vi ha lust att behålla. Ska du
stanna hos oss, gulle fina sockerdocka?

Lillan såg från den ena gubben till den andra.
Deras vänliga små ögon myste bakom brillorna.
Så såg hon på Anna Maria.

— Jag går allt med Anna Maria, jag, sade hon.

— Å ja, det är väl bäst det, tyckte gubbarna,
det är väl bäst. Och hos henne på Lövängen
får hon det visst bättre än i skomakarstugan.

Anna Maria kände lust att fråga tusen frågor
om Lövängen. Men något höll henne tillbaka,
hon visste själv inte vad. Nu då hon var så
nära, det var inte mer än en halvmil, de skulle
alls inte gå till Barkåsen först, sa gubbarna, nu
var hon liksom rädd att ens tala om Lövängen.
Det var som om det skulle försvinna, om hon
rörde vid det med frågor och undran.

— Ja, jag har lagat era skor jag, mennas I

sov, sa Efraim, och visade fram två par skor
som var som nya, blanka och putsade.

— Och Nickedeles har tvättat våra kläder,
skrek lillan.

Anna Maria skämdes så att hon kunnat sjunka
genom jorden. Hon såg på lillan, hon såg på sig
själv, hon lyfte försiktigt på kjolen, och synade
det som fanns under. Sannerligen var det inte
alldeles rent! Hon kunde bara inte begripa hur
det var möjligt, att hon inte märkt det strax hon
satte på sig. En sådan skam att vara så otacksam.

— Tack, sa hon och neg sitt allra djupaste,
först för Nikodemus, sedan för Efraim.

— Ja ströket är det inte, sa Nikodemus, och
myste belåtet, men rent är det.

Efraim hade gått in i köket, och smusslade
med något vid bordet. Han kom ut om en stund
med en påse i handen.

— I hinner allt bli sultna, innan I hinner fram,
sa han. I kan allt tränga te lite meraftonsmat.

Anna Maria neg igen. Det satt något tjockt i
halsen, och hon hade svårt att få fram sitt tack
den gången. Hon hade aldrig varit med om att
någon hade tänkt för henne, Anna Maria.

Ja, så skulle de då vara färdiga att gå. Anna
Maria tog påsen i ena handen, och i den andra
käppen med skorna, det kunde inte bli fråga om

att sätta på dem, förrän de kom fram. Strumporna måste de lämna efter sig, det fanns nästan inga fötter kvar på dem. Lillan hoppade omkring, utsövd, pigg och strålande. Anna Maria
såg på henne, full av moderlig stolthet. Hon
fann det alls inte underligt att gubbarna velat
behålla lillan, om det nu också bara varit sagt
på skämt.

Efraim och Nikodemus gick med dem ner till
vägen, visade dem hur de skulle gå, och stod
kvar och såg efter dem, alldeles som Albertina
gjort i går. Att det nu var i går, tänkte Anna
Maria. Varenda dag under den här resan var så
lång som en månad därhemma.

Det gick inte fort att färdas framåt med lillan.
Det var så mycket hon skulle se på och fråga
om. En groda hoppade över vägen, vips var
lillan efter för att fånga den, stod på huvudet i
diket, där det lyckligtvis inte fanns något vatten, brände sig i en hög nässlor, måste hjälpas
och tröstas. Så skulle hon plocka blommor, som
hon om en stund tröttnade att bära, och kastade
i vägdammet. Det tyckte Anna Maria inte om.
Hon plockade omsorgsfullt upp dem, för att
lägga dem i gräset på dikesrenen. De skulle
åtminstone få vissna där det var grönt och svalt.
Men lillan ville inte förstå att blommorna levde,
och att det var synd att plåga dem.


— Hon är så liten, tänkte Anna Maria urskuldande. Men inom henne värkte, som det kan
värka kring en vass liten tagg, den tanken att
hon och lillan ändå inte riktigt var av samma sort.

Ja, det var mycket att se på för lillan, och
för Anna Maria också, för den delen. En myra
kom släpande med en död larv, minst tre gånger
så lång som hon själv. Att hon bara orkade!
En gräshoppa satt och solade sig på ett blad.
Hej, där gav hon sig i väg, och borta var hon.
Det pep och skrek borta i gärdesgården, det
måste vara ett fågelbo. Mycket riktigt, fyra gapande ungar, och ett ängsligt fladdrande föräldrapar, stenskvättor, men det visste inte Anna
Maria. Lillan måste med våld hindras från att
sticka sin ivriga pekfinger i ett hungrigt gap.
Så började det surra och smattra högt uppe i
luften. Vad var nu det för en stor fågel? Den
största av alla, människan som har fått vingar,
en flygare var det. Barnen följde dess färd med
uppspärrade ögon, tills det värkte i nacken, och
ögonen sved.

Så bar det av framåt igen, till dess att något
nytt hejdade farten.

Anna Maria hade inte förut tillåtit lillan att
stanna på detta viset, och inte heller hade hon
tillåtit sig själv att göra beständiga uppehåll.
Förut hade det bara gällt att komma fram så fort

som möjligt. I dag var det annorlunda. De närmade sig målet för färden, de måste vara där
i denna dag, de måste vara där inom kort. Anna
Maria hade börjat bli rädd. Visserligen hade
de fått sina kläder tvättade, men såg de månne
ändå inte ut som ett par landstrykarungar? Och
Lövängen var en fin gård, minst lika fin som
Röd, fast kanhända mindre. På Röd hade de tagit emot dem väl, om de också till att börja
med hotats med att bli utkörda. Men där kom
hon för att göra nytta för sig, här kom hon för
att be om något, och inte något litet heller.
Visserligen skulle hon betala vad lillan kostade
en gång. Men det skulle dröja, och det var
mycket som inte kunde betalas med pengar, det
förstod hon.

Vad skulle hon säga, när hon kom fram. Hur
skulle hon börja? Om det nu ändå inte varit
detta med håret, för det var rent galet för både
lillan och henne. Och det var ju en skam att
komma fram till folk på det viset. Finkammen
hade inte kommit med i hastigheten, och om
den också gjort det, så hade den ju varit borta
vid det här laget, tillsammans med allt det
andra som funnits i knytet.

Kan någon undra på att Anna Marias steg
blev allt tyngre, och att hon tillät lillan att
stanna hur ofta och hur länge hon behagade!


När de traskat ett par timmar, men inte
kommit längre än en knapp fjärdingsväg för det,
ville lillan se ät vad som fanns i gubbarnas påse.
Där var mycket gott, kokt potatis, tjocka kalla
pannkaksbitar och smörgås. De åt bägge två,
och det smakade gott. När de blivit mätta,
fanns det ännu mycket kvar.

Det kändes liksom lite bättre nu, tyckte Anna
Maria.





Då de gått ett stycke igen, råkade de på gamla
bekanta.

Det började med att de hörde barnskrik. —
Mamma, mamma, jag vill ha mat, skrek en arg
stämma, som Anna Maria tyckte sig ha hört
förut. Ett lindebarn stämde i med gäll och bedrövlig låt.

— Det är luffarna! tänkte Anna Maria. Nu
skulle han få sig, den där karlen. Och vartenda
öre skulle han lämna ifrån sig! Han hade väl
inte hunnit att göra av med alltsammans heller!

I en sluttning intill vägen satt de, modern och
de två ungarna, om möjligt trasigare, smutsigare och tovigare än sist. Magrare och gråare
också, tyckte Anna Maria. Hon såg sig förgäves
om efter honom med de slokande mustascherna.
Han låg väl och sov i en buske, tänkte hon.


Anna Maria blev stående med lillan vid handen mittför dem.

— God dag, hälsade hon.

— Goddag, sa kvinnan, och minsann såg hon
inte riktigt glad ut. Anna Maria tyckte att hon
borde ha skämts.

— Ja, nu är vi ensamma, kom det med detsamma. Han gav sig i väg från oss samma
kvällen.

Anna Maria fick stora ögon.

— Gav han sig i väg? sa hon. Tog han alla
pengarna med sig då?

— Vilka pengar? frågade kvinnan snäsigt. Inte
hade han några pengar inte.

— De pengarna som han stal av mig, sa Anna
Maria med stor bestämdhet, och släpade lillan
med sig över diket. Pengarna i bruna påsen i
mitt knyte, som jag hade ärvt av moster, och
som jag skulle ha till att betala för lillan.

— Åhå, sa kvinnan. Jaså, då begriper jag
varför han fick så brått. Hur mycket pengar
var det på en höft?

— Mellan femti och sexti kronor, svarade
Anna Maria med gråten i halsen. Hon kunde
inte fatta att hon verkligen ägt en sådan rikedom.

— Kära hjärtans, sa kvinnan. Ja, dom ser du

aldrig mer, barn lilla. Men det var skamligt av
honom i alla fall, det säger jag.

Anna Maria var av fullkomligt samma tanke
Men hon trodde inte ett ögonblick längre att
den stackars slarvan framför henne vetat om
vad han gjort.

— Han kunde åtminstone ha delat med sig, sa
hon i förgrymmad ton.

— Ja, det kunde en tycka, svarade kvinnan,
men såna är nu inte manfolken. Ånej! En får
väl komma in på bracka, när en kommer hem,
det är väl ingen annan råd.

Anna Maria visste att hon talade om försörjningsinrättningen i stan, alla människors skräck
och fasa. Men hon kunde heller inte inse att
det fanns någon annan råd.

Ungarna som hade tegat en stund, satte nu i
med full hals igen.

— Mamma, mamma, ge mig mat, skrek den
äldste. Tårarna störtade i floder ner över de
smutsiga kinderna.

— Vänta, sa Anna Maria, vi har ju. Se här,
gråt inte!

Hon fick en smörgås ur påsen, och stack den
i pojkens svarta näve. Modern mosade sönder
en potatis åt den minsta, och åt samtidigt själv.

— Det smakar något, sa hon, och suckade belåtet. Vi har inte sett mat sen i går middags.


Anna Marias harm var som bortblåst. Det var
minsann inte ofta som hon fått traktera. Och
så hungriga som dessa tre stackarna var, hade
hon aldrig varit själv och aldrig sett någon vara.
När de skildes åt var påsen tom, men hon gick
med lättare steg och gladare mod. Lövängen
var åter paradiset: bara hon väl kom dit, skulle
all sorg vara förbi. Och nu var det inte långt
kvar.





Om Anna Maria bleve hundra år, skulle hon
aldrig kunna glömma hur det var när hon kom
fram till Lövängen.

På avstånd såg hon den höga asken. Det var
ett jätteträd: den hade ju också hunnit växa
en hel del, sedan moster sist såg den för sexti
år sedan. Den blå viken glimmade, så som den
skulle göra, och där, där tyckte hon sig redan
urskilja häcken med de små skära rosorna, som
kallas pimpinellor. Taket stack upp ur grönskan, där skymtade en gavel. Men den var inte
vit, utan grå. Det var en besvikelse! Vitt skulle
huset vara, vitt hade det varit i hennes längtan
i alla långa barndomsår. Men folk kunde ha lov
att måla om sina hus, det kunde ingen neka dem.

Anna Maria spejade efter linåkern, den blå
linåkern, som gav det finaste och starkaste linne.

Hon såg inte till den. Men kanske blommade
den inte just nu, hon hade inte så noga reda på
när linet blommar.

Hon spejade också efter folk på gården, men
såg ingen. De är väl inne, tänkte hon, de sitter
kanske och äter. Besynnerligt tyst och tomt var
det överallt, den gräsbevuxna vägen som förde
upp till huset, såg inte ut att vara trampad på
länge, än mindre syntes det spår av kärrhjul.
Kanske detta inte var Lövängen? Jo visst, hon
hade ju nyss frågat en flicka som de mött, och
asken stod där ju ...

Anna Marias hjärta dunkade, så att det kändes som om bröstet skulle sprängas. Lillan hoppade omkring, munter och belåten, och förstod
som vanligt ingen världens ting.

Sista biten skymdes utsikten av en tät dunge
av låga alar. Nu gjorde vägen en krök, och
Anna Maria stod mitt för Lövängen, paradiset,
som hon gått så många mödosamma steg för att
hinna.

Grå låg gården framför henne, murken och
lutande under ett svartnat tak. Täta buskar av
brännässlor växte högt upp mot väggarna. Skorstenen var till hälften nerblåst. Fönstren stirrade på henne med brustna rutor, som liknade
illvilliga ögon. Dörren hängde sned på trasiga
gångjärn. Genom ett stort hål i väggen sköt svalor pilsnabbt ut och in, där bodde visst ingen
annan än de. Framför huset löpte en förvildad
rosenhäck, här och där satt en och annan skär
liten blomma, mest var det bara svartnat ris.
Ladugården som låg till höger om gårdsplanen,
var ännu gråare, och lutade ännu mera mot sitt
fall.

Det var bara ett som var så som det skulle
vara. Det var asken, som sträckte sin väldiga
gröna krona över den förfallna gården, frisk
och levande och med kvällsljuset spelande mellan sina fina löv.

Anna Maria stod stilla, utan att röra en lem,
hur länge visste hon inte. Så spratt hon till vid
att höra steg bakom sig. Två helgdagsklädda
flickor kom vägen fram.

— Är detta Lövängen? frågade hon, och kände
inte igen sin egen röst.

— Ja, det kallas så, svarade den ena, och såg
likgiltigt på Anna Maria.

— Var ... var är de som skulle bo där? frågade hon med ännu mera svävande och otydlig
stämma.

— Där har inte bott några på många år. De
sista reste till Amerika för länge sen, kom svaret lite otåligt. Kom nu, Ida!

Ett dragspel ljöd långt bortifrån genom lördagsstillheten. De hade visst brått att komma

bort och dansa, de där två. Arm i arm försvann de, utan att se sig om.

Anna Maria tog lillan vid handen, och gick
fram mot det öde huset. Det kändes som om
hon gått i sömnen. Hon visste om ingenting,
tänkte ingenting. Det föreföll henne som om
ett stort svart mörker slutit sig omkring henne
med kyla och skrämsel, och som om hon aldrig
skulle kunna komma därur. Hon sjönk ner på
trappan och föll i gråt, en skärande gråt med
långa snyftningar, inte ett barns, utan en vuxen
människas bittra, förtvivlade gråt över ett stort
hopp som ohjälpligen krossats.

Lillan stod bredvid, stum och med vidöppna
ögon. Hon visste sig aldrig förr ha sett Anna,
Maria gråta. Så satte hon själv i med ett gällt
skrik.

Långt borta ljöd dragspelet. En bofink sjöng
i asken, från viken hördes puttrandet av en
motor. Nu började en kyrkklocka ringa helgsmål, stilla och vänligt. Det var lördagskväll.


________
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Under hela färden hade Anna Maria, med ett
undantag, varje morgon vaknat på ett nytt ställe,
och varje morgon behövt en stund för att komma till klarhet om var hon egentligen befann sig.

När hon slog upp ögonen på söndagsmorgonen,
kunde hon inte förstå annat än att hon fortfarande sov och drömde.

Hon slöt ögonen igen.

— Bara jag inte vaknar, tänkte hon. Detta
vill jag drömma alltid.

Luften hon andades var lätt och doftande.
Hon hörde ett sakta sorl av vatten och ett milt
sus av spelande löv. Försiktigt öppnade hon

åter ögonen, nej, det var inte möjligt annat än
att hon sov. Eljes skulle hon ju ha vetat hur
hon kommit hit. Hur hon än forskade i sitt
minne, kom hon inte längre än att hon i går
kväll suttit och gråtit på trappan till det förfallna grå huset.

Anna Maria reste sig försiktigt på armbågen.
Jo, där låg lillan, i en likadan vit säng som den
hon själv låg i, och under ett blått täcke som
hon själv. Allting i rummet var blått och vitt.
Väggarna var blå, möblerna vita, en vit gardin
fläktade i draget från det öppna fönstret. Anna
Maria hade aldrig trott att ett så vackert rum
kunde finnas. Och så rent ... Och här låg hon,
smutsig som hon var. Men det var sant, Nikodemus hade ju tvättat åt dem.

Anna Maria såg ner på sig själv. Hon hade en
fin vit nattskjorta på sig, nej det kunde inte vara
möjligt att hon var vaken. Lillan var lika fin,
men håret då, håret! Det var förfärligt med
det håret i de fina vita sängarna.

Åter reste hon sig. Hon ville gå och väcka
lillan, det måste ske handgripligt. Kanske kunde
lillan säga något om hur allt detta gått till. Men
hon blev sittande i sängen, alltför häpen och
lycklig för att kunna röra sig.

I en låg blå skål mitt på bordet, så nära att
hon kunde sträcka ut handen och ta i den, stod

en bukett av de små skära rosorna, som hörde
hemma på Lövängen. Pimpinellor! Det namnet
hade alltid varit som en saga för Anna Maria, full
av allt vackert och underbart som kan finnas.
Hon tog en av dem, försiktigt, nästan som om
hon gjort något ont, och luktade på den. Just
så skulle den dofta, så fint och lätt och så likt sitt
namn. Pimpinella, pimpinella!

Nu rörde någon vid låset. Anna Maria kröp
hastigt ner i sängen igen, rosen höll hon kvar i
handen.

Någon kom in. Man visste inte om hon var ung
eller gammal. Håret var grått, och ansiktet lyste.
Hon gick rätt fram till sängen, satte sig, och tog
Anna Marias hand, just den handen som höll
pimpinellan.

— Goddag du, sa hon och skrattade. Är det
du som heter Anna Maria?

Anna Maria spärrade upp ögonen.

— Ja, nickade hon, och nu var hon nästan
säker på att hon drömde.

— Och den lilla därborta, heter hon Elisabet?

— Ja, svarade Anna Maria. Men vi säger bara
lillan.

— Såå, sa den främmande, och skrattade igen.
Hon såg så snäll ut, att Anna Maria repade mod.

— Är det Lövängen? frågade hon, knappt hörbart.


— Ja, sa den okända lite förvånat, och nickade,
det är det. Lilla Lövängen heter det här stället.

Anna Maria drog ihop ögonbrynen och funderade.

— Men det var ju alls inte hit vi kom, sa hon.
Skulle det då aldrig bli klarhet i villervallan i
hennes huvud?

— Nej, det gjorde ni inte, sa hon som satt
på sängkanten. Ni kom till det gamla Lövängen,
där ingen bor. Men om nu jag skulle berätta
först, så får du berätta sen. Eller vill du ha mat,
innan vi börjar?

— Nej tack, sa Anna Maria. Aldrig hade tanken på mat varit mera fjärran från henne. Nu
tyckte hon sig i alla fall våga tro att hon var
vaken.

— Ja, sa den andra, då börjar vi först med att
läsa i tidningen. Och hon drog upp ett sammanviket tidningsurklipp ur sin ficka.

— »Försvunna», läste hon. »Två små flickor,
döttrar till grovarbetaren Elias Eriksson, äro sedan i måndags försvunna från sitt hem, Repslagarliden 16. De två barnen, Anna Maria, tretton,
och Elisabet, sex år, buro svart- och vitrutiga
klänningar och svarta strumpor och skor. Den
äldre flickan är mörk, den yngre mycket ljus.
Två barn av ovan beskrivna utseende löste i tisdags biljett till Barkåsens station, men så vitt

man vet ha de ej anlänt dit. Efterforskningar
pågå.»

— Det är vi, sa Anna Maria, och visste med
bestämdhet att hon inte drömde. Se det var så ...

— Vänta nu, så berättar jag först.

— Ja, det var sant, sa Anna Maria. Men tänk
att det står om oss i tidningen.

— Ja, när man ger sig av på det viset utan att
säga något, sa hon på sängkanten.

— Men jag sa det till Johansson, jag menar
Hilmer, nej, Johansson heter han. Och så skulle
han säga det till pappa. Men tänk om han är
kvar på sjukhuset!

— Det är visst bäst att du börjar, Anna Maria!

— O nej, sa Anna Maria.

Det kändes så underligt gott med det vänliga
ansiktet så nära. Den vänliga handen hade åter
slutit sig om hennes, det kändes ännu bättre.

— Nå då ska du få höra, det är snart sagt. Jag
hittade er sovande sent i går kväll på trappan
till ödegården här strax intill. Jag hade läst om
er i tidningen, och jag hade gått och undrat i
ett par dar vart två sådana små töser tagit vägen. Ett par gånger hade jag varit nere och
frågat efter er vid stationen, men ingen hade
sett er. Jag kände igen er på kläderna och håret,
och så var ni ju så stora som det stod i tidningen. Ja, så bar min trädgårdsdräng hem er,

först den ena och så den andra. Och så kom ni
i säng. Detta är mitt barngästrum, ser du.

— Vaknade vi inte? frågade Anna Maria, men
hon visste ju så väl att de inte gjort det.

— Så, nu är det din tur.

— Det blir förfärligt långt, sa Anna Maria.

— Då är det nog bäst i alla fall att du får mat
först, sa den främmande, som alls inte var någon
främmande: Anna Maria tyckte att hon känt
henne alltid.

Och så fick hon mat. Frukost på sängen, det
var något till fint. Och en så fin bricka, blått och
vitt porslin, gröt och ägg och smörgås och kaffe.
Anna Maria darrade av rädsla att hon skulle
spilla något i sängen, men det gjorde hon inte.

Lillan sov alltjämt, och hon fick sova så länge
hon behövde.





Det blev en historia som det tog lång tid att
berätta. För Anna Maria fick inte bara tala
om allt som hade hänt dem under resan, utan
också allt möjligt annat, om hur de levat därhemma, om pappa och moster och lillan, om Johansson och Karlmark i köket, och vad hon
kunde minnas om mamma, fast det var så lite.
Hon berättade också om Lövängen, hon berättade om allt. Och det var alls inte svårt. Anna

Maria hörde eljes inte till dem som ordar mycket om sitt, men detta var inte som att tala med
någon annan människa. Det var som om hon
som hörde på, hade vetat allt på förhand, hade
förstått det som hon inte kunnat ge uttryck åt,
bättre än hon förstod det själv.

Det blev också en historia i många avdelningar.
Anna Maria steg upp, och lillan också, innan
den på långt när var slut. De fick tvätta och
kamma sig, och fick på sig rent från topp till tå.
Plaggen passade kanske inte riktigt, men vad
gjorde det! Anna Maria var inte bortskämd, och
inte lillan heller. De fick gå omkring i hela huset, där var lika rent överallt, med doft av rosor
och vita fläktande gardiner och en stillhet som
inte var lik något annat. Anna Maria hade aldrig
förut vetat vad söndag var, nu tyckte hon att
hon förstod det. Ändå var det ingen som talade
ett ord om Gud eller kyrka eller söndagsskola
eller något annat sådant. Men på ett hemlighetsfullt sätt kände Anna Maria Gud lika nära som
hon gjort den där ensamma morgonen i ladan,
det var bara att det nu kändes så underligt mycket gladare.

De fick också gå ut och se hur det såg ut utomhus. Och det var Lövängen, sådant Anna Maria
sett det i alla år. Enda skillnaden var att det
inte fanns någon ask. Men en lönn fanns det som

sträckte sin vida krona över taket, och huset var
vitt, så som det skulle vara. Rosenhäcken stod
där, nyutslagen och doftande. Visserligen växte
där inget lin, men i stället otaliga andra blommor. Anna Maria tyckte att hon skulle behöva
veckor för att bara lära sig namnen på dem alla.
Bärbuskar fanns det också, och fruktträd i långa
rader, viken glimmade blå, och därutanför låg
fjorden, och ännu längre bort havet. Och ändå
var detta bara en liten bit av det gamla Lövängen, vars siste ägare sålt jorden och rest till
Amerika. Det fanns ingen kvar av mosters och
farmors släkt.

Det fanns alltså ingen, till vilken Anna Maria
med minsta fog av rätt kunde komma och säga,
med lillan vid handen:

— Var snäll och ta hand om den här lilla.
Jag ska betala vad hon kostar, när jag blir stor.





— Ja, sa hon som rådde om det nya Lövängen
— de satt tillsammans på det gröna gungbrädet
utanför huset alla tre, och Anna Maria hade
slutat sin historia — vad tycker du nu att vi ska
ta oss till, Anna Maria?

— Jag vet inte, sa Anna Maria. Jo, det förstås,
vi får gå hem i morgon, och så får det bli som

det var. Fast jag kanske först skulle skriva till
pappa, för Johansson är nog kvar på sjukhuset,
han. Jag menar så pappa vet att vi kommer igen.

— Pappa vet var ni finns vid det här laget.

Anna Maria spärrade upp ögonen. Men på
detta underbara ställe var det inte lönt att fundera över något, här kunde allting hända.

— Är han ond? viskade hon.

En vänlig arm lades om hennes axel.

— Det tror jag inte. Men tänk om vi skulle
fråga honom om ni fick stanna här, du och
lillan?

Det gick runt för Anna Maria.

— Hur länge? frågade hon, och rösten var
tjock av något dumt som satt sig i halsen. En
vecka, flög det svindlande genom hennes huvud,
kanske två, kanske så länge som man får lov att
stanna på skollovskoloni. Det var visst sex veckor, men det kunde ju inte tänkas.

Den vänliga armen slöt sig fastare omkring
henne.

— Så länge ni själva vill. Tills ni blir stora och
vill ut i världen.

Anna Maria grät inte högt. Men tårarna rullade stora och tunga utför hennes kinder. Så
fattade hon sig, reste sig upp och neg.

— Tack, sa hon. Om lillan får, så. Men jag
måste vara hemma och sköta om pappa.


Hon såg åter för sig den trånga gården med
den stinkande soptunnan och de stora råttorna,
och ryste, och tårarna kom större och tyngre.

— Pappa kan komma och hälsa på er ibland,
sa den vänliga rösten.

Anna Maria skakade på huvudet, så tårarna
flög.

— Han super, om inte jag är där och passar
på honom, viskade hon.

Nu satt hon åter på gungbrädet, och någon
höll henne så fast, som om det var meningen att
hon aldrig skulle komma loss. Tankarna virvlade runt i hennes hjärna. Hon såg pappa och
bakom honom en annan gestalt, vars blå ögon
lyst mot henne så många gånger under den långa
veckan. Och hon undrade vad han skulle säga
om detta.

Lillan hade hoppat ner i sanden. Nu satt hon
och gjorde runda små kullar med en blomma
i toppen. Hon var så söt, lillan, i den skära lånade bomullsklänningen. Och här skulle hon få
vara och växa, ända tills hon blev stor.

Anna Maria grät alltjämt, tyst och stilla. Allt
det morska och duktiga och rådiga var försvunnet. Hon var bara ett fattigt litet kryp, som stod
inför ett val, som tycktes alltför svårt och stort.

Hon som satt och höll sin arm omkring henne,
tycktes förstå detta också.


— Det är inte meningen att du ska bestämma
det själv, Anna Maria, sa hon. Och det ska inte
bestämmas nu. Men i morgon reser du och jag
och lillan in till stan. Det är pappa som ska bestämma, ser du. Men för i kväll kan du ju vara
min flicka, säg?

Anna Maria strök tårarna ur ögonen, men svarade ingenting. Just nu visste hon inte om någonting annat än att hon verkligen till slut kommit fram till Lövängen.

Men att veta det var mycket nog för Anna
Maria.
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