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LUCIA

Det stora gamla huset av holländskt tegel låg
tyst och sov en stjärnlös, drypande Lucianatt.
Tjock och våt böljade dimman genom gatorna,
drevs stötvis av havsvinden runt knutarna, svepte
täta moln kring osynliga kyrktorn och hängde
som flak i svarta trädkronor. Den lät sig med nöd
genomträngas i en svag liten rundel av lyktornas
sömnigt plirande ögon.

Lucianatten är en underlig natt i Göteborg,
ett slags karnevalsnatt i miniatyr, då fantastiska
skepnader ströva genom gatorna och polisen blundar och inte låtsas höra de svarta morgontimmarnas
stoj och katzenjammer. Genom dimman stiger
doften av nykokt kaffe och färska, russinprydda
lussekattor i alla dimensioner, från de jättestora,
med vilka skolpojkarna uppvakta sina magistrar,
till de ordinära, som ingen infödd vill undvara till
sin tidiga kaffekopp. Kattor av marsipan översvämma staden som gummornas kattor i Heidenstams dikt, men inte brokiga och gnisterögda som
de, utan bleka, välgödda och beskedliga. Allt
flera fönster upplysas, långt före vanlig tid, och där
innanför skymta vita gestalter med tända ljus i
lingonriskronorna. Det går en våg av glättighet

och värme genom det svarta och våta förvintermörkret, som vandrade Lucia själv osynlig över gator
och torg från Gamlestaden ända ut mot Klippan, där
älven skvalpar mot de gamla bryggornas pålverk.

Det gulgrå tegelhuset, som till art och värdighet
var en flickskola, förnam allt detta i sin behagliga
halvslummer, men det visste att det ännu hade
god tid. Inte förrän fram emot halv sju började
det att vakna. Det rasslade dovt i dess djupaste
innandömen, då Lennartson fyllde ugnarna, lång
och smal i sin blåa tröja och med en humoristisk
glimt, som aldrig svek honom, i högra ögat. Det
vänstra var ett stelt framblickande glasöga, så att
Lennartson sedd från höger och vänster var två helt
olika människor. Dagen till ära hade också han
fått kaffe på sängen, och han gick nytert och småsjöng, medan han pysslade därnere i källaren.

— »Den vimpelprydda gondolen gled

ut över Älvsborgs böljor ned»,


sjöng Lennartson, inte för att detta lokalpatriotiska
kväde på något sätt överensstämde med dagens
betydelse, men därför att det just fallit honom in.
Naturen hade försummat att ge Lennartson musikalisk utrustning, och han var därför av sin maka
förbjuden att sjunga i kyrkan. Men ingen kunde
hindra honom, då han gick mol ensam i sitt arbete,
och källarmurarna mottog villigt hans utgjutelser,
medan han skövlade in den ena skyffeln kol efter
den andra.

Allt eftersom det började brinna livligare, kände
sig det gamla huset mera fullsövt. Det sträckte

sig, så att det knakade i fogarna, det morgnade sig,
från djupen, där Lennartson pysslade, och upp
igenom alla våningarna: gymnastiksalen, biologien,
bönsalen, genom de många, ännu svarta klassrummen ända till laboratorierna och teckningssalen allra högst upp. Nu uppträdde också fru
Lennartson, bred, satt och pepparkornsögd, med
dammtrasa i högsta hugg. Knipp, knapp, hon
vred på kontakt efter kontakt, det blev ljust överallt. Med många tiotal levande ögon blickade
skolan ut i Luciamörkret. Dock är elektriskt ljus
från vanliga tarvliga lampor alls ingen passande
belysning en sådan dag som denna, det visste
fru Lennartson. Det var också bara så länge damningen pågick, som lamporna skulle brinna i sitt
nuvarande skick, sen skulle det nog komma de
som sörjde för annat. Hon gick ur rum i rum, där
doftade av renlighet: hennes skola hade namn om
sig att vara den renaste i stan. Dammtrasan flög
över katedrar och pulpeter, där rättade hon på
»Sjusoverskans dystra frukost», som satt jämmerligt på sned, där knep hon av ett par gula blad på
en skranglig pelargonia, som försökte leka sommar
med en halvutslagen blomvippa, stackare. Fru
Lennartson hade utpräglat ordningssinne, och hon
visste det. Men hon städade ju inte överallt — »de
andra» som redan som bäst höllo på i sina regioner
frågade sannolikt varken efter gula blad eller sneda
tavlor — dem fick fröknarna sköta själva, bäst de
gitte. Och hon kunde inte hålla efter dem i varenda
stund heller ...


Nu stack hon plötsligt huvudet ut genom ett av
fönstren åt gatan. I den lilla planteringen med sina
fyra avlövade popplar och ännu inte vintertäckta
rosenbuskar var det redan svart av flickor. Visste
hon det inte! Men inte en minut före halv åtta,
mina små mamseller, så mycket ni det vet. Den
rödrutiga dammtrasan flaggade muntert ut i skymningen.

— Fru Lennartson kan väl öppna för oss! ljöd
det i korus nerifrån.

— Halv åtta som vanligt, aldrig en sekund tidigare.

— Ja, men vi har stått här så länge.

— Varför går ni så tidigt då?

— Åh, öppna! Vi fryser ...

— Inte en sekund, har jag sagt ...

— Ding, dång! Det var halvslaget i Vasa. Och
ding, dång ljöd det från Domkyrkan och Haga och
Kristine och alla stans kyrkor. Fru Lennartson
var strängt rättfärdig. Hon störtade så fort hennes korta och tjocka ben förmådde ner för trapporna, ut på gården för att låsa upp den inre
porten — därifrån genom portvalvet och fram till
den yttre. Knarrande upplät den sig, och in strömmade de allesammans: långa, smala flickor och små,
tjocka flickor, rödkindade och bleka, flickor med polkahår och flickor med rulle i nacken, skrangliga backfischar med otympliga armar och ben och respektabla plugghästar, flickor, vilkas livs lust var
pojkar och bio, och allvarliga flickor från stränga
schartauanhem, som aldrig kommit i beröring med

någondera, inte en lik den andra, om man undantar
tvillingarna Appelgren, som inte ens kunde hållas
isär av sin egen pappa. Men allesammans hade de
denna morgon en glimt i blicken, ett förväntansfullt smålöje över ansiktet, som talade om att
Luciadagen var något helt annat än varje annan dag
under hela långa skolåret.

— Jestanes! Vill ni torka er om fötterna! Ta av
galoscherna och bär dem i handen, har jag sagt.

Uppför trapporna strömmade de. De fyllde
korridorer och klassrum med sitt muntra sorl.
De voro proppade av hemligheter, som allesammans gingo ut på vad varje klass, denna dag
hopsvetsad till en mera oupplöslig enhet än någonsin, skulle finna på för att deras rum skulle bli det
mest överraskande originella som tänkas kunde.
Bakom de omsorgsfullt stängda dörrarna, vaktade
av en Kerberos med handen obevekligt på låset,
arbetades för högtryck. Girlander vecklades ut
och fästes upp, tavlorna ritades fulla av klassernas
respektive artister, över väggarna bredde sig ett
brokigt virrvarr av målade eller klippta lucior
och tomtar och av kattor i alla storlekar, som sköto
rygg och bredde ut väldiga svansar. Lamporna
kläddes med silkespapper, ett sken av milt skärt,
strålande orange eller spöklikt månblått fyllde
rummen; kateder och pulpeter dukades med lummer
och doftande lussekattor. Till sist, när allting var
i ordning och skräpet kvickt stuvats ner i papperskorgen, tändes de långa raderna av vita små julgransljus. Stilla och strålande brunno de, varma och

milda som julen själv. Det föll en plötslig stillhet
över de oroliga flickskarorna. De ordnade sig tyst
bakom sina stolar, dörrarna slogos upp, och just
som »fröken» steg över tröskeln, gränslöst överraskad och betagen, lyfte sig sången från de många
läpparna. Lite underligt lät det kanske, ty från
ett rum ljöd »Staffan var en stallerdräng», från ett
annat »Nu så kommer julen», från ett tredje och
fjärde »Klang min vackra bjällra», och »Det strålar
en stjärna» och så vidare. Men det gjorde ingenting.
Ute i korridorerna vimlade det av »gamla barn»,
inte bara av dem som slutat i våras, utan många
av äldre årgångar, som blivit trogna sin kärlek till
skolan och menade, att det aldrig kunde vara
riktig Lucia, om man inte firade den där.

Plötsligt blev det myllrande fullt av folk därute.
Klasserna skulle gå och hälsa på varann, beskåda
och beundra, de små till de stora och de stora till
de små. Hand i hand ringlade de sig som långa,
brokiga ormar uppför trappor och nerför trappor,
ett ljust, lyckligt stim fyllde hela huset och dämpades
först, när det ringde till morgonbön.

*


Utanför de tre höga fönstren böljade den blå
morgondagern. Rutorna speglade de många ivriga
små lågorna, ty i bönsalen fanns alls ingen annan
belysning än ljus, grenljus på katedern och långa
rader av julgransljus i fönstren och på panelen.
Huvud vid huvud sutto de där, de äldsta, sjuttonoch adertonåringarna längst bort, de yngsta främst,

alldeles under katedern. Lite stela i lederna,
lite sömniga allesammans: de flesta hade varit
uppe fem eller åtminstone sex för att lussa för
dem därhemma. Somliga hade haft vaknatt med
julklappssöm och kaffekokning, de voro naturligtvis inte sömniga alls. Men när sången började,
»Betlehems stjärna», som alltid på Lucia, ljöd den
kraftigare och ljusare än någon annan dag och
fyllde hela det gamla huset med sitt klara jubel.

För det var något särskilt med Lucia i den skolan,
något som liksom lyfte alla människor ett stycke
över deras vardagliga tillvaro, som förklarade och
förskönade dem. När morgontimmarna voro över,
skulle det vara förbi, liksom det blå därutanför,
då ljusen blivit släckta, skulle bytas i den vanliga
brungrå decemberskymningen. Men än så länge
låg helgdagsskimret som en gloria över alla pannor
och uppenbarade det verkliga jag, som oftast låg
begravet under söckenbråten.

Det var en av lärarinnorna som satt och tänkte
på detta, sedan sången tagit slut och föreståndarinnan börjat tala med sin låga, distinkta röst uppifrån katedern. Hon var klandervärd nog att inte
höra på. Sådant kan alltså — ehuru tvivelsutan
mycket sällan — hända också lärarinnor, fast man
knappast skulle kunna tro det. Det hände alltså
fröken Brinkman denna morgon, och det hade
kanske också hänt henne förut.

Hon lät sin grå blick vandra utefter flickraderna,
såg det ljusa skimret över de hundratals huvudena
och kände sig lycklig, men på samma gång beklämd, så som hon så ofta gjort det under de tolv
år hon gått där och läst historia och engelska.
Lycklig hade hon alltid varit i sitt arbete, därför
att hon höll av barn och trodde på dem, men ändå
kunde hon ibland, liksom nu, känna sitt hjärta
krympa samman i ett nästan övermäktigt ve.

— Där går de, tänkte hon, år efter år, elva långa
barndomsår, och där går vi, ännu många flera år,
de flesta av oss. Och vi lär dem nyttiga och förträffliga saker: den svenska riksdagens utveckling och näringarna i Kochin-Kina och fiskarnas
blodomlopp och ackusativ med infinitiv och metersystemet och åtskilligt annat. Och vi ger dem anmärkning, om de fuskar, och nedsatt sedebetyg,
om de narras, och vi skriver upp deras glömskor i
journalen, och är det alltför många, så blir det B i
ordning. Och vi tror ibland att vi känner dem, men
hur mycket vet vi egentligen? Vi kontrollerar
deras skol-jag med alla till buds stående medel,
och vi klandrar och berömmer, så som vi tycker
att det passar. Men hur mycket förstår vi av de
små människorna, som bor innanför skolklänningen,
och hur mycket kan vi hjälpa dem? Allt det som
ligger därinnanför av oro som jäser och spörsmål
som hopar sig och skräck och undran och lust och
längtan, vad ser vi av det, vi betygssättare, vi
journalförare? Ett barn är så och så, men varför
det är så och så, det vet vi inte. Och om vi håller
av dem, och det gör vi ju allihop, var och en efter
sin art, så sörjer vi över att — de inte är sådana som
barnen var i den gamla goda tiden, när vi var små.

Ånej! Men vi sörjer — hur mycket kan ingen av
dem begripa — över att denna tiden är så ond och
svår att leva i. Och vi tänker, fast det vill vi ju
förstås av pedagogiska skäl inte säga, att det är synd
om dem som nu är barn och unga.

Hon fortsatte att låta sina blickar gå raderna
utefter. Hon kände alla ansiktena, fast hon inte
visste vad alla hette. Det fanns inte ett, som inte
denna morgon hade något av Lucias glans över sig,
över några brann det starkare, över andra dunklare,
men hon såg det överallt. Och hon visste, att det
hon såg var sant. Människorna bära alla ett ljus
inom sig, fast det så sällan får stråla ut och förklara. — Bara jag kunde hjälpa dem, tänkte hon,
åh, bara jag kunde! Men hennes eget ljus var litet
och fattigt, och hennes blick skum, det visste hon.

Nu lästes välsignelsen från katedern över alla
de böjda huvudena, de blonda och de mörka. Och
när de kommit ut i korridoren, sade en av de andra
lärarinnorna: Det var en alldeles utmärkt morgonbön, tyckte du inte det? och hon, som inte hade
hört på, nickade till svar, ty det hade det naturligtvis varit. Men hon visste, som sagt, alls ingenting om det, bara att hon själv fått känna all den
lycka och all den sorg, som höra hennes gärning till.

Och så gick hon in till sin egen klass, vilken utgjordes av tjugotre långbenta backfischar i femte,
och satte sig vid katedern, på vilken tronade tjugotre små bleka marsipankattor i festlig belysning.
Och medan backfischarna mumsade på sina vetebrödskattor och julljusen kämpade mot den inbrytande dagern, läste hon för dem om den lille
Ruster, som var en suput och en stackare, men som
ändå skulle få stanna i Liljecronas hem och lära
små oskyldiga barn att läsa.

Hon kunde berättelsen nästan utantill, och hon
såg som oftast ut över sina tjugotre, som varken
voro så små eller så oskyldiga som Lövdalaparvlarna
men som i alla fall med tindrande ögon följde med,
glömska av sig själva och allt omkring sig.





VETERANEN

Fröken Emilia Ekedahl, gemenligen kallad Millan, bodde på en gata, vid vilken det låg fyra
skolor. Vid de tider, då hon färdades utomhus,
myllrade den av ungdom. Men detta var mindre
besvärande för henne än för de flesta andra. Hon
vek nämligen inte en tum ur sin väg, utan plöjde
sig fram genom de längsta rader av snattrande
skolflickor och de tätaste skockar av läx- eller
fotbollsdryftande gymnasister. Det skulle aldrig
ha fallit henne in att kliva ner i rännstenen, och det
var henne en stor och daglig förargelse att se
hur tamt och beskedligt allmänheten lät människokarten stanna i okvald besittning av trottoarerna.
I tjugutre år hade Millan bott på samma gata och
gått samma väg, och hon konstaterade bistert,
att trafikförhållandena år från år blevo allt olidligare.

Men om någon härav skulle sluta, att Millan
vore fientligt stämd mot människokarten, beginge
han ett stort misstag. Hon tvärtom älskade dem
med en seg och outrotlig kärlek, som under de
sjuttionio terminer hon suttit i katedern ständigt
blivit starkare. Visserligen stodo flickorna hennes
hjärta närmast, det kunde ingen förtänka henne,

men också för pojkar hade hon en varm vrå, trots
allt vad hon kunde ha att anmärka på dem. Det
kunde ibland hända att hon stannade, för att
se på hur de sparkade boll inne på sin skolplan,
och om bollen då förirrade sig utanför stängslet,
vilket inte sällan inträffade, tvekade Millan inte
ett ögonblick att traska efter den, även om den
hamnat i en pöl, och praktisera den tillbaka.
Millans sätt att hantera en boll kunde inte kallas
att kasta. Hon slängde, eller på sin höjd hystade
den, som småbarn när de leka bollskola, men med
en fryntlig min, som alltid besvarades av mottagarens lyfta mössa.

Millans yttre ägde intet, som kunde tilltala en
ytlig betraktare. Hon var lång, grov och kantig
med ett stort, platt ansikte och ett tunt och färglöst hår, som hon vred ihop i en liten mager snäcka
i nacken. Ögonen voro blacka, munnen stor.
Långt ifrån att försöka att genom yttre medel
hjälpa upp sitt vanlottade utseende, var Millan
fullkomligt likgiltig för allt vad kläder hette. Ingen
kunde längre minnas att ha sett henne i annan
huvudbonad än en liten rund svart hattskrålla,
så trång, att den med naturnödvändighet måste
sitta på sned. Hur modet än växlade, bar hon
genom decennierna ständigt samma fotsida, snäva
mörkblå cheviotklänning, höghalsad och med en
vit liten krage, hopfäst med en stor silverbrosch.
Under det nu rådande modet var den eget nog
nästan modern, men det fanns långa perioder, då
den föreföll antediluviansk, utan att detta det

minsta generade Millan. Det ansågs att hon ägde
två sådana klänningar, utom den svarta siden,
som förekom vid avslutningar och liknande högtidliga tillfällen, en till vardags och en till söndags,
och att den senare degraderades till söckenbruk,
när den förra slitits alltför blank.

På gatan var hon lätt att känna igen, också på
håll, ty hon seglade framåt med långa steg och huvudet med den lilla trånga hatten framskjutet som
huvudet på en gallionsbild. När hon närmade
sig sin egen skolport, skingrades skarorna frivilligt
för att bereda henne plats, och det var knappast
någon, som kom sig för att dra på munnen, när
hon hade passerat. Ty omkring Millans gestalt
stod en hög och ofrånkomlig respekt. Hon kunde
över huvud taget inte tänkas annorlunda än hon
var, sådan hade man alltid sett henne, sådan hade
ens mamma sett henne, om hon gått där i skolan
som barn. Millan hade något av det oföränderligas
helgd över sin robusta figur.

Under årens lopp hade hon kommit att i allt
högre grad representera det som man skulle kunna
kalla för skolans idé. Mer än fröken van Wijk,
som visserligen var föreståndarinna, men ett barn
mot Millan, mer än någon av kamraterna, ja, till
och med mer än herr och fru Lennartson, vilkas
omätliga vikt och värde i deras egna ögon ingen
kunde överträffa, hade Millan blivit inbegreppet
av det knog och slit, den värme och hoppfullhet,
den brinnande bildningshåg och den osjälviska
offerlust, som tillsammans byggt upp skolan och

tillika utgjorde dess väsen. Hon var allt detta för
den ungdom, som omgav henne, utan att de själva
skulle ha kunnat klarlägga det för sig.

Det kunde hända nykomlingar att grina åt henne,
men de fortsatte inte länge. Knappast var det
någon, som förehöll dem att låta bli, de upphörde
självmant, omedvetet gripna av den vördnad, som
också de mest respektlösa måste känna inför
Millans i all sin egenhet majestätiska person.
Skratta kunde man nog, men så som det en gång
lär ha skrattats åt Lotta Svärd. »Om ej löjet var
glatt och gott», kom det att ljuda utan gensvar
i en tom rymd.

Så som det hände den gången till exempel, då
Millan tappade skorppåsen.

Tre muntra sjätteklassister kommo travande
uppför Millans backe. Det var en vacker vårlördagsmiddag, solen sken, krokus och snödroppar
stucko nyfikna huvuden ur den svarta myllan,
sparvarna kvittrade i himmelens sky. De tre
voro fulla av fyr, det kröp i dem av upptågslust.
En av dem gjorde en försiktig ansats till vissling.
Då steg Millan plötsligt upp ur en bagarbods underjordiska innandömen med en ansenlig skorppåse
i handen. Krasch! — just som de stöpte sitt ljus,
gick botten ur påsen. Det blev ett trillande!
Hundra runda små skorpor rullade, snurrade, dansade åt alla håll, precis som om de haft liv. Millan
tvekade inte en sekund: hon böjde sig ner och började plocka i sina två väldiga fickor, som snart
putade ut som två stora puddingformar, hon kramade ihop påsen i botten och plockade i den.
Sjätteklassisterna stodo som fastnaglade. Det
hade aldrig ingått i deras föreställning, att man
kunde ta upp något ätbart som legat på gatan, de
voro så fina, gunås. En av dem gav till ett smittsamt litet fnitter, men blev ögonblickligen knipen i
armarna av de andra, och Millan såg upp.

— Jaha! sade hon. Det är utmärkt goda skorpor.
Om man skrapar av dem en smula, är ingen skada
skedd.

Det var som ett kommando. De tre foro huvudstupa åstad i vild iver att förfölja skorporna. En
av dem fick den geniala iden att rusa ner i bagarboden efter en påse, och i en handvändning voro
rymlingarna insamlade.

— Tack ska ni ha, sade Millan, som det varit det
naturligaste i världen att plocka skorpor från gatan.
Och hon nickade och försvann genom sin port med
de två påsarna och de utstående puddingformarna
vid sidorna. Men ingen av de tre kände längre
den ringaste lust att skratta. Det var bara som
det skulle vara: Millan kunde inte tänkas annorlunda.

Millan hade varit med på den tiden, då det att
vara lärarinna hade intet att göra med lönepretentioner eller med anspråk på pensionering och tryggad ålderdom. Den som hade den stora förmånen
att få undervisa och uppfostra barn, finge därvid
inte ha den fjärmaste tanke på egen förmån eller
utkomst. Det var ett arbete, vida höjt över småsint strävan för eget bästa — det var Kallet, åt

vilket man skulle vara villig att med glödande själ
offra hela sitt liv. Millan var väl icke tillräckligt
gammal för att ha hört till pionjärerna, men hon
var barn av deras anda, och hon hade från början
hänsynslöst skänkt åt sin skola allt vad hon ägde:
en rik intelligens och ett stort hjärta, en levande
fantasi och en orubblig tro på gärningens höghet
och helgd. Med några få hundra kronor i lön drog
hon sig fram de första åren, hon som många andra,
knappt unnande sig det nödvändigaste för att ha
råd att köpa böcker och gå på föreläsningar. Under
arbetets gång och tidens lopp blev hon i allt högre
grad ett med skolan, och skolan blev hennes värld,
det centrum i tillvaron, utan vilket hon inte skulle
vara till. Den förbättrade ekonomi, som den nya
tiden medförde, nästan förbryllade henne. Hon
fann sig vara en Krösus på det andra räknade
som existensminimum. Men talet om dyrtidstillägg och lönereglering var henne ständigt en
nagel i ögat, och hon kunde aldrig, hur gammal hon
än blev, övervinna en viss förlägenhet vid att taga
emot och kvittera ut sin lön. Det var hennes oförgripliga mening, att sådant arbete egentligen skulle
göras utan betalning. Också hade från hennes
väsen under nära fyra decennier strömmat en frisk
åder av kärv och hög idealitet, vars lopp åren inte
förmått hämma. Renheten i skolans atmosfär
kunde till stor del förklaras av detta aldrig sinande
källsprång.

*


Millan förstod sig på barn. Små bortkomna
stackare, som ingen annan kunde få ord av, lockades fram ur sin blyghets gömslen, när Millans
vänliga, blacka ögon voro riktade på dem. Två
yttre ting ägde hon — endast två — som kunde
kallas vackra och aldrig förfelade att göra intryck
på barn. Det ena var hennes stämma, som bar
i sig all den värme och friskhet, som voro Millan
egna. Det andra var hennes händer, långa, välformade och vita. Ett handtag av Millan gav en
egen förnimmelse av trygghet, en klapp på axeln
av den stora handen var i stånd att lyfta en stackare upp ur missmodets och självföraktets dike
till en ljus kulle, där solen sken och där man vågade
tro, att det inte var så illa beställt med en i alla fall.

Men hon skådade också genom hjärtan och njurar,
och inför varje slag av tillgjordhet och förkonstling, »choser» i hennes ordbok, visste hon inte av
barmhärtighet.

En gång för länge sedan, på den tiden då flickorna hade mycket bråttom att visa sin nykonfirmerade värdighet genom att uppträda i kjolar,
vilka i det närmaste stötte i golvet, gick det i sjunde
en stor, tjock flicka, som hette Alice Berndtson
och som knappast hörde till Millans favoriter.

Alice Berndtson hade en höst plötsligt överfallits
av en olycksalig benägenhet att svimma till stor
oro för sin unga och snälla klassföreståndarinna.
Till att börja med kommo anfallen ungefär en gång
i veckan, gärna strax i början av en lektion. Småningom blevo de tätare. Till sist hade man tre

dagar å rad mödosamt måst släpa ut Alice Berndtson och placera henne på soffan i lärarinnerummet,
den enda möbel av detta slag, som förekom i
huset. Där låg hon, stel och medvetslös i dryga
fem minuter.

— Alice måste naturligtvis till landet, sade den
unga klassföreståndarinnan och såg med moderligt
bekymrade blickar på den omfångsrika figuren.
— Jag kan inte förstå att de inte har tagit henne från
skolan för längesen.

— Prat, sade Millan kärvt, torkade sin penna och
lade ner den på skrivtyget. Det är ingenting annat
än choser.

Den unga lärarinnan blev riktigt stött.

— Hur kan Emilia säga det! Sådana täta, djupa
svimningar — de måste väl ha sin grund.

— Det har de också, sade Millan, reste sig från
skrivbordet och klev fram till soffan i allt sitt
majestät.

Hon stod en stund tyst och såg på Alice Berndtson
med framskjutet huvud, som hon brukade.

— Aldrig i mitt liv har jag sett en flicka med så
tjocka ben, sade hon torrt, vände och gick tillbaka
till sin plats.

Men Alice Berndtson flög upp, som om en geting
hade stuckit henne, blodröd ända upp i hårfästet,
och drog kvickt ner kjolen över sina stadiga fortkomstledamöter. Efter den dagen tycktes hennes
hälsa betydligt förbättrad, och hon svimmade aldrig
vidare, åtminstone inte i skolan.

Att vara favorit hos Millan var inte odelat angenämt och kunde omöjligt översättas med den vackra
glosan »ha fjäsk». Fordrande var Millan alltid och
över hela linjen, men av inga fordrade hon så mycket
som av favoriterna. En sträng pliktuppfyllelse,
ett oklanderligt uppförande, en »hållning» som i intet
fick klicka, eljes föll en anmärkning obönhörligt
över den skyldigas huvud. Millans anmärkningar
voro formulerade efter hennes eget sinne och inte
alltid lätta att i första ögonblicket tolka.

Lilla Birgitta Alm i första A, nio år gammal,
troskyldig, blåbärsögd och trubbnosig, med två
långa linvita flätor dinglande utefter ryggen,
presenterade sin pappa en vacker lördagsmiddag
en anmärkningsbok, vars innehåll tycktes något
förbrylla honom. Han läste, såg på sin dotter,
satte på sig sin pince-nez och läste om igen med
bistert rynkade ögonbryn.

— Olyckliga barn, vad har du gjort?

Birgitta vågade en halv blick på sin pappa och
tyckte att han såg ganska förskräcklig ut.

— Det står ju där, svarade hon ynkligt, och blåbärsögonen blevo hastigt mycket blanka.

— »Lekt med tvenne hjärtan» — två på en gång,
och du är bara nio år! Vad skall det bli av dig med
tiden? fortsatte den stränge fadern.

Birgitta tummade förläget på sin jumpersnodd
och visste det inte.

— Vilkas hjärtan var det, Birgitta?

— Det vet jag inte!

— Vet du inte vems hjärta du har lekt med?

— Nej för — och nu droppade tårarna ur de

överfulla ögonen — för jag hittade dom på gården,
och det var ett litet rött och ett litet blått, som satt
på en ring tillsammans. Och jag tänkte lämna dom
till fröken, men hon var där inte, och så hade jag
dom i handen och tittade bara på dom ibland.
Och så visade jag dom för Lisa. Men då ... då
fick Millan se det, och så tog hon dom ifrån mig,
och så fick jag a — hanmärkning ...

Nu strömmade Birgittas tårar, som om alla
slussar öppnats. Men den stränge fadern tog henne
mycket vänligt på sitt knä.

— Birgitta, mitt barn, sade han, tag upp din
näsduk och snyt dig och torka dina tårar och lär
härav, att det under alla förhållanden är mycket
olämpligt och farligt att leka med hjärtan!

— Jag ska a-haldrig göra så mer, hickade Birgitta,
varpå hon fick en klapp och till sin egen häpnad
tjugufem öre utöver veckoslanten.

Men om inte Birgitta varit en så stor favorit,
är det sannolikt att hon sluppit med en tillsägelse,
ty sådan var Millan.

Den sextonde april var det Millans födelsedag,
och trots den auktoritet hon besatt hade det varit
henne omöjligt att hindra dess firande. Ett hade
hon dock lyckats genomdriva: firningen fick inte
kosta ett öre. Det gjorde den inte heller, men den
kostade dess mer i tid och ansträngningar, vilka
dock tillfullo uppskattades av föremålet, vars varma
erkännande i kända, kärva former rikligen flödade
över de uppvaktande. Förbi var nu den tid, då
Millan — som det hade hänt den dagen, då hon

fyllde tjugutvå år — hyllades med psalmen 357:
»En äldre kristens tackoffer på sin födelsedag»,
alla åtta verserna. Nu föraktade man att låna
andras opus, man skaldade själv till kända melodier
— en gång hade till och med ett musikaliskt geni
komponerat den melodi, på vilken klassen avsjöng
dagens hyllningsdikt med omkvädet:

»Nej, aldrig kan man finna

bland jordens fröjd och kval

en sådan lärarinna

som fröken Ekedahl.»


Men det var icke blott de relativt fåtaliga vitterlekarna, som den dagen kommo till heders. Ingen
talang tilläts att ligga obrukad. Millan firades i
kritor och vattenfärg, i tusch och kol, i brokigt
papper och i lera allt efter klassens och individernas utvecklingsståndpunkt och fallenhet. Hon
borde, om hon förvarade — och det troddes allmänt
att hon så gjorde — allt vad hennes trettionio
födelsedagar inom skolan renderat henne av konstverk, vid det här laget vara innehavare av ett helt
museum.

*


Bland den nya tidens onödiga tillställningar och
påfund var det ett, som Millan fann onödigare än
något annat. Det var den statliga inspektionen.
D. v. s. hon opponerade sig visst inte, därtill var
Millan en alldeles för laglydig medborgare, men hon
ignorerade den. Då ryktet om ett undervisningsråds
ankomst blixtsnabbt spred sig från skola till skola,

då en svajande eller slokande flagga tillkännagav
vilken läroanstalt, som för tillfället hedrades eller
hemsöktes, och då luften var full av gissningar om
vart den fruktansvärde närmast skulle styra sin
kosa, var Millan för sin egen del fullkomligt oberörd. Hon var oförmögen att förstå vad ett undervisningsråds vara eller icke vara hade att skaffa
med hennes lektioner, och hon var upptagen
av allt utom av tanken på vad som möjligen förestod. Åhörare, av vad slag de vara månde, behandlade hon över en bank med upphöjd nonchalans,
och hon hade en bestämd motvilja mot att de infunno sig, sedan lektionen hade börjat.

Det hände Millan en dag, just som hon hade börjat
sin timme, att dörren öppnades och en mager liten
man steg in, skallig, glasögonförsedd och med en
borstig, grå mustasch. I bullret som uppstod, då
klassen reste sig, förnam Millan att han kallade sig
Svenson och begärde att få höra på. Nu var Millan
en smula närsynt, hon mönstrade den lille mannen
från huvud till fot och fann honom äga en viss
likhet med urmakaren av samma namn, som brukade reglera det elektriska uret, varför hon utan
vidare identifierade honom med denne. Hon
tyckte, som sagt, aldrig om att bli störd och var
därför inte vidare blid i tonen.

— Det brukas just inte att komma så här, sade
hon, men om Svenson är intresserad, så var så
god och sitt.

Trots detta mindre älskvärda bemötande var
den besökande nog dristig att flytta fram den

anvisade stolen ett gott stycke ur dess vrå, slå sig
ner så bekvämt sig göra lät, med det ena benet över
det andra, och efter att ha putsat sina glasögon
kritiskt se sig om i klassen. Men Millan tog åter
upp tråden, om ett ögonblick fullkomligt glömsk
av både urmakare Svenson och hela världen utom
barnen, som hon hade framför sig, och ämnet,
som hon var fylld av.

Och ämnet var den gången Olav Tryggvasons
Vendenfärd och slaget vid Svolder, och det var
Millan som berättade.

Det var tyst i klassen, så att man kunnat höra
en knappnål falla. Tjugufyra par tindrande tioårsögon, blå ögon, bruna och grå, hängde oavlåtligt
vid Millans mun, tjugufyra par öron voro spända
till högsta intensitet, för att inte ett ljud skulle
gå förlorat. Det var en skum dag med regn, det
var skolans ledsammaste klassrum. Men ingen
därinne förnam något av det som fanns omkring
dem. Det var vårsol över torget i Nidaros, där kung
Olav köpte blommor åt sin hemsjuka drottning.
Det var glans över det blå havet, där drakarna sköto
ut, det var buller och sång, när de randiga seglen
hissades och märkena flögo i topp. Och vilket myller av människor, på en gång fasta och rörliga, som
endast det levande är. Olav Tryggvason själv, hjältars hjälte, Einar Tambaskälver i sitt unga överdåd, Erling Skjalgson, Kolbjörn Stallare! Själva
drakarna blevo levande väsen, liksom besjälade
av sina stolta namn. Och då det spännande och
efterlängtade ögonblicket nalkades, då furstarne

i skydd under Svolder se skepp efter skepp glida
förbi, då Erik Jarl ger svar på Sven Tveskäggs
och Olav Skötkonungs häpna frågor, och då havet
i den klara höstdagern till sist blir som skimrande
guld av glansen från Ormen Långe ... Det fanns
ingen av de tjugufyra, som inte hörde och såg, som
inte var lyft ur sin egen trånga värld, förtrollad och
fången i Sagans makt.

Ty det var detta, som var Millans styrka. Hon
hade aldrig känt den minsta lust att själv skriva ner
en rad, men hon bar inom sig den borne epikerns
bredd och lugn. Sagan, och allt vad Millan rörde
vid, var det än hade sin plats i seklernas gång, blev
på sitt sätt till saga, tog gestalt, fick form och
färg och levande stämma. Att höra henne berätta
var att själv se och uppleva, och det fanns ingen
liten själ så arm, att den inte åtminstone i någon
mån erfor makten av hennes trollspö, i någon mån
bräckte sina skrankor och fick blicken riktad ut
över en större värld. Och hur många gånger hon
än vandrat genom tidevarven från historiens dimmiga gryning till den tid, som var hennes egen,
hade hon aldrig blivit trött och hade aldrig hennes
framställning bleknat. Hävden var för henne människoöden och människogestalter: staters och nationers uppdykande, utveckling och fall såg hon
under bilden av personligheternas liv. Och hon
återgav vad hon såg på sitt breda och färgstarka
sätt, där tragiskt och komiskt gingo fram hand i
hand, så som de alltid göra, även då ingen ser det.
Hon var fylld av den tron, att det är kunskapen om

det mänskliga, som gör människor till det de skola
vara, och hon handlade efter sin tro.


När klockan ringde, drog klassen en lång, darrande suck. Olav Tryggvason var borta, sprungen i
havet i sin röda kjortel och med den gyllne skölden
lyftad över sitt huvud, Ormen Långe huggen i
spillror, den trogne hunden Vige död av sorg.
Förtrollningen var bruten, vardagen vänd tillbaka. Det smälldes i pulpetlock, det skrapades
med stolar, och den främmande stoppade ner i sin
ficka ett block, på vilket han funnit för gott att
göra en eller annan anteckning. Stor och majestätisk steg Millan som en stolt gallionsbild ned från
sin kateder och var i färd att passera förbi honom
fram till dörren, då han hejdade henne med en
bugning, som man kunde ha rätt att kalla imponerad.

— Undervisningsrådet Svenning, sade han, och
det glimtade till i ögonvrån. Jag tackar fröken
Ekedahl.

Millan mätte honom uppifrån och ner. Blicken
snuddade vid den skalliga hjässan, glasögonen, den
borstiga grå mustaschen, och nu kände hon igen
honom.

— Ursäkta, sade hon. Jag trodde det var urmakar Svenson!

Och fullkomligt oberörd skred veteranen i den
mäktige lille mannens spår ut genom den öppnade
dörren.





MIDDAG MED DANS

Ett vitt kort låg till hälften instucket i en bok
på mammas skrivbord. Mamma hade förmodligen använt det som bokmärke. Inga Britta drog
tanklöst ut det, sedan hon hade konstaterat att boken var fullkomligt onjutbar. Kortet var också i
hög grad ointressant, ett bjudningskort, som inte ens
var använt. Herr och fru Ingen har äran inbjuda
fröken Ingen till Ingenting. Det var inte mycket.

Inga Britta satt och vägde på stolen på ett för
dess spinkiga ben mycket livsfarligt sätt. Mot
sin vana hade hon tråkigt. Pappa och mamma bortresta, fickpengarna slut, ingenting roligt att läsa
och därtill regnväder. För tillfället var hon ovän
med Julia, så det skulle heller inte löna sig att
tigga något i köket.

Det var nästan retsamt ordentligt på mammas
skrivbord. Där låg aldrig något som inte skulle
ligga där, och allting stod precis så som det stått,
så länge Inga Britta kunde minnas. Och pappas då!
Inga Britta fnittrade till. Där var det ordnat efter
linjal med millimetermått. Tänk ändå, att två så
utomordentligt ordentliga föräldrar kunde få ett
så häpnadsväckande slarvigt barn. Det var just
vad pappa brukade säga: häpnadsväckande slarvig.

Och så drog han ihop ögonbrynen och trummade
lätt på bordet med sina vita, välmanicurerade
fingrar.

Inga Britta kastade en hastig blick på sina egna
tassar. Rena, men ingenting därutöver. Det fanns
flickor i hennes klass, som hade fina manicuretuier
och förstörde en dyrbar tid på att sitta och fila
och polera sina naglar. Det skulle dröja, innan
någon fick henne så långt, det skulle sannerligen
dröja mycket länge. Kanhända ändå, om hon
många dagar å rad hade lika urtråkigt som nu ...

Det intetsägande kortet stirrade på henne från
den blanka bordskivan. Det hade naturligtvis inte
fallit henne in att sticka det tillbaka i boken. Vad
skulle det också tjäna till, när hon alls inte visste
vid vilken sida det hade legat. Förstrött grep
hon efter en penna, mammas fina av hamrat silver,
och lutade sig över bordet i akt och mening att
fylla i de felande raderna, till fromma för sina föräldrars nästa middagsbjudning. Men hon hade
inte hunnit mer än doppa den, innan hon flög upp
ur stolen i en improviserad glädjedans. En av de
talrika, mer eller mindre förflugna idéer, vilka dagligdags fladdrade genom Inga Brittas hjärna som
brokiga kolibris, hade plötsligt kommit flygande
och kommit henne att glömma, att hon var ensam
och hade tråkigt. Hon kunde inte sitta stilla, hon
måste dansa ut sin första hänryckning, och medan
hon dansade, utstötte hon en serie små oartikulerade glädjetjut, som hennes pappa och mamma,
om de kunnat höra dem, skulle ha ansett synnerligen olycksbådande. Plötsligt kastade hon upp
dörren och rusade ut i salen. En gäll ringning genljöd genom den tomma våningen. Inga Britta
besvärade sig aldrig med att hålla fingret på knappen, när hon telefonerade.

— Trehundranitton sex åtta. — Får jag tala med
Maja Stina. — Hej, det är jag. — Ja, jag är ensam
förstås. — Du måste komma genast. Jag har hittat
på något väldigt käckt. — Nej, det är inte farligt
alls. Det är ingen som kan förstå att det är vi. —
Asch, kom bara. — Det är bra! Hej!

Avringning och fortsättning av glädjedansen runt
salsbordet. Därefter en försiktig rekognoscering ut
i köksregionerna för att utröna om Julia ännu kände
sig så pass blidkad, att hon skulle kunna sträcka sig
till ett par äpplen — eller varför inte — till en äggtoddy. Lyckan står den djärve bi. Inga Britta
lade huvudet på sned och såg mycket söt ut med
sina tindrande ljusgrå ögon, sitt svarta polkahår
och sin skära hy. Hon var oftast blek, men när
hon blev förtjust, sprang en fin rodnad upp på
hennes kinder, och då var hon ganska oemotståndlig. Nu framlade hon också med stor vältalighet — hon hade utmärkta talgåvor — dels sin
ensamma och övergivna belägenhet, dels gästfrihetens enklaste och mest tvingande bud. Julia
veknade. Resultatet av expeditionen blev en mycket prydlig bricka med ägg och socker och en kakaoburk, i den händelse de skulle känna sig hågade att
krydda anrättningen.

*


Inga Britta var spenslig och lätt som en virvelvind. Maja Stina tjock och solid med runda röda
kinder, en stadig brun fläta utefter ryggen och
pigga bruna ögon. De beundrade och älskade
varandra, de höllo ihop som ler och långhalm,
och ett straff, som drabbade den ena, föll med
naturnödvändighet också över den andras huvud.
Men Inga Britta var den som anförde. Genom
Maja Stinas hjärna fladdrade inga lätta kolibris,
men hon sekunderade sin chef med osviklig trohet.
Om Inga Britta var uppfinnaren som grep idéerna i
flykten, så var Maja Stina hantverkaren, som med
seg energi förverkligade dem. Hon var inte alltid
lätt att få med. Hon hade invändningar och betänkligheter med hänsyn till projektens praktiska
utförbarhet och sannolika konsekvenser. För Inga
Britta existerade inga omöjligheter. Hon såg sina
idéer fullbordade i samma ögonblick de föddes,
och var färdig att blint rusa fram utan att tänka
på följderna. Det var Maja Stinas uppgift att
bromsa och tala förnuft.

Denna gång var motståndet jämförelsevis lätt att
övervinna. Inga Britta skisserade med vältalighet
fälttågets stora linjer och frossade redan i förväg
av effekten. Hon satt i sin favoritställning på sin
favoritplats, med benen uppdragna under sig i ena
hörnet av den lilla gamla farmorssoffan, livligt
gestikulerande med äggtoddyskeden.

— Du förstår, sade hon. Nordlunds har aldrig
främmande. Pappa har sagt många gånger, att
han inte kan begripa hur de kan låta bli, när de

är bjudna överallt. Men tant Nordlund tycker
att det är besvärligt, och farbror Nordlund är så
ohyggligt snål. Så det blir ingenting annat än ett
rättvist straff, när det ringer och ringer på deras
dörr och hela huset blir fullt av folk. I sina finaste
kläder! Skoj, va?

— Vad ska vi bjuda dem på? frågade Maja
Stina betänksamt.

— Maskerad! skrek Inga Britta. Ih, då kunde
vi få vara med själva och se allting.

— Du är tokig, sade Maja Stina i sin mest avgörande och förkrossande ton. Det skulle ingen
människa tro på. Det måste vara något som går i
folk. Middag ...

— Middag med dans, avgjorde Inga Britta.
Bara middag hos Nordlunds är inte det minsta
lockande. De skulle tro att de inte fick annat än sillpudding och havresoppa. Men middag med dans ...

Maja Stina funderade en stund och slutade med
att finna förslaget acceptabelt.

— Antages, sade hon. Vilka ska vi bjuda? Inte
våra pappor och mammor.

— Sötnos, skrek Inga Britta och slickade omsorgsfullt i sig det sista av äggtoddyn. Jag är väl
inte idiot heller. Usch, vad du äter långsamt!
Du har ju hälften kvar.

— La cigale et la fourmi, sade Maja Stina filosofiskt. Kom så ska du få!

Inga Britta skakade sitt huvud, så att håret stod
som en sky omkring henne. Hon var väl inte snål
heller. Nej tack!


— Vi ska bjuda, började hon, och en kaskad av
namn, äkta män med sina fruar, ungherrar och
fröknar och två stiliga fänrikar från Kviberg,
störtade över hennes läppar.

— Du är tokig, upprepade Maja Stina. Det blir
alldeles för mycket folk och för resten alldeles
för dyrt.

Inga Britta rullade sig på soffan i ett våldsamt
skrattanfall.

— Dyrt! Men de får ju ingenting, var lugn för
det, och för resten är det ju inte vi som ska betala.

— Ska vi inte, sade Maja Stina. Ska vi inte
betala korten kanske och kuverten och frimärkena?
Det blir mycket pengar det.

Inga Britta erinrade sig smärtsamt, att fickpengarna för veckan oåterkalleligen voro slut och
sparbössans innehåll tämligen medtaget. De måste
böja sig under den hårda nödvändigheten och
inskränka sig till en nätt liten middag på åtta par.
Maja Stina trodde, att tant Nordlund skulle finna
antalet fullt tillfredsställande.

Efter åtskilligt vädjande och ratande blev småningom bjudningslistan klar. Man måste ta vissa
hänsyn: somliga människor ha en sorglig oförmåga
att uppskatta ett gott skämt, och på dem lönade
det sig inte att spilla krut. Eget nog reflekterade
de inte alls över familjen Nordlunds kapacitet i
det fallet.

När allt tycktes färdigt, satte Maja Stina upp
ett bekymrat ansikte.

— Så dumma vi är. Lisa Berggren är inte hemma.

Det sa hennes mamma till mamma i går. Hon är i
Stockholm och kommer inte igen på fjorton dar.

Lisa Berggren var den unga dam, som skulle
ha hugnats med den yngsta och stiligaste fänriken.
Det skulle ha blivit ett förtjusande par, och vem
skulle de nu få i stället?

— Du! sade Inga Britta med uppsynen full av
spjuveraktighet. Om vi skulle ta någon ur skolan.

— En av åttorna — nä!

— Asch! Någon av lärarinnorna förstås.

— Det törs vi inte.

— Var inte dum! Jag har tre olika stilar, och
bara en använder jag i skolan. Den som står mest
på näsan kan ingen människa känna igen.

Maja Stina övervägde länge och grundligt. Förslaget var onekligen lockande.

— Vi måste ta någon som känner dom, förstås.
Lilla bleknosiga Madeleine går i tredje B, det vet
jag då. Vem har dom?

Inga Britta svävade i fullständig okunnighet om
vem som var klassföreståndarinna i tredje B.
Efter något letande lyckades hon emellertid få
fram en katalog ur en rafsig hög av Allers och Var
8 Dag.

— Dom har — hon bläddrade i häftet. Du!
Det är Ingeborg!

Kompanerna störtade sig i varandras armar och
kramade varann våldsamt. Fröken Ingeborg Lillja,
spritt ny i skolan sedan i höstas, tjugutre år gammal, lång, smärt, blond och mycket välklädd, var
sedan några veckor föremål för deras ömma dyrkan.

De följde på avstånd hennes spår, vankade i skymningen utanför det fönster, som antogs vara hennes
— tyvärr beläget i femte våningen, varför de inte
hade mycket för sitt besvär — och begagnade alla
tillfällen att sluka henne med ögonen. Sorgligt
att säga undervisade hon i tyska, i vilket ämne
deras respektive B alltid brukade hänga på ett hår.

— Det är kanske nedrigt, mumlade Maja Stina.

— Inte! Inga Britta var eld och lågor. Så
gräsligt livat att skicka kort till henne. Och så
passar vi på henne, när hon går.

Tanken att på något sätt komma i kontakt med
föremålet betvingade Maja Stinas skrupler. Bjudningslistan var alltså färdig. Återstod att bestämma
dag och timme — innan pappa och mamma kommer tillbaka, förbehöll sig Inga Britta, och Maja
Stina medgav, att det av åtskilliga skäl vore lämpligast. Den nödvändiga attiraljen anskaffades
genom ett djupt grepp i Inga Brittas sparbössa
— Maja Stina finge betala sin andel vid tillfälle —
och korten utskrevos med den stilen, som låg mest
på näsan.

*


När en mamma kommer hem en hel vecka tidigare, än ursprungligen varit bestämt, väntar hon
naturligtvis att finna sitt enda barn hänryckt över
det oväntade återseendet. Inga Brittas mamma
hugnades inte med några stormande glädjeyttringar från sin dotters sida, då hon kom tillbaka
på middagen dagen därpå. Men eftersom hon

var en ganska klok mamma, låtsade hon ingenting
om, utan gjorde i tysthet sina iakttagelser. Barometern stod på ostadigt, svängde omotiverat upp
till vackert väder och sjönk plötsligt, utan synbar
anledning, ner till storm eller rent av jordbävning,
allt under loppet av några få timmar. Inga Brittas
mamma var inte helt och hållet främmande för
företeelsen. Hon hade fjorton års erfarenhet och
nu spanade hon, omärkligt men noga efter en ledtråd, som skulle uppenbara vad som var i görningen och varför hennes ankomst inte var fullt
läglig.

Inga Britta hade sagt godnatt och försvunnit,
då hennes förståndiga mamma, i färd med att
plocka ihop sin kära dotters kvarglömda tillhörigheter, i sin tur hittade ett vitt kort mellan
ett par illa medfarna skolböcker. Hon lade det åt
sidan, precis som Inga Britta, och rättade tankspridd på de trasiga bladen i Hjorts »Bihang».
Utan att hon visste varför fäste hon åter sin blick
på den lilla kartonglappen, som hade en stor bläckplump i ena hörnet, läste, drog samman ögonbrynen
och läste om igen. Att Direktör och Fru Bernhard
Nordlund inbjödo Fröken Ingeborg Lillja till
middag med dans torsdagen den elvte februari,
o. s. a. och så vidare, borde i och för sig vara henne
ganska likgiltigt. Men hon visste mer än väl, att
direktör och fru Bernhard Nordlund mindre än
någonsin voro hågade att skicka ut bjudningskort,
och fröken Lilljas tillhörigheter borde ju strängt
taget inte förekomma i hennes vardagsrum. Dessutom var hon fullt förtrogen med Inga Brittas
mångartade kalligrafi.

Hon funderade en stund, skaffade sig en teori,
som hon ansåg hållbar, och utrustad med den begav
hon sig till den förmodade brottslingen i full avsikt
att vara så sträng, som familjens frånvarande
överhuvud skulle kunna fordra. Men när hon
väl kom in, föll hon till sin egen blygsel till föga.
Inga Britta var oemotståndligt söt, hopkrupen i
sängen, med knäna upp till hakan, och glömsk
av allting slukande en av de otaliga gulpärmade
och rödryggade flickböcker, som en bildningsälskande moder många gånger förgäves sökt utbyta
mot Dickens och Fredrika Bremer.

Hon gav sig god tid, den kloka mamman. Hon
gick en stund omkring i rummet och plockade,
hängde upp en blus, som låg slängd över en stolsrygg, tog upp ett par strumpor, som hamnat på
golvet, och städade lite på byrån. Det var ett
högst intagande litet flickrum i skärt och vitt,
när där var ordentligt, vilket sorgligt nog inträffade
mera sällan.

— Inga Britta — hon satte sig på sängkanten
och lade sin hand över »Skolans olycksfågel» — hur
många är det, som ni har bjudit till den där middagen hos Nordlunds?

Inga Britta spärrade upp ett par ögon, ur vilka
all världens häpnad stirrade. Hon blev så perplex,
att hon inte kom sig för med annat än att ögonblickligen svara med den exakta siffran.

— Sexton! upprepade mamma, och hennes

hjärta sjönk i bröstet vid tanken på vad som förestod. Lyckligtvis, tänkte hon, är det söndag i
morgon, och Herbert kommer inte hem förrän
tidigast måndag kväll, men ändå ...

— När skickade ni av korten, ja, Maja Stina är
naturligtvis med? För det är väl inte så lyckligt,
att ni inte har skickat dem?

— Mamma, kved Inga Britta. Mamma är den
värsta Sherlock Holmes som finns. Mamma skulle
ha blivit detektiv. — I går kväll.

— Vet du, jag tycker att jag har mycket god
användning för mina gåvor här hemma. I går kväll
— då har de fått dem i dag på morgonen, ja, det
finns ju möjligheter för att inte alla har givit svar.

Inga Brittas ögon blevo ändå rundare. Hon
såg så löjlig ut, att mamma hade den största möda i
världen att inte brista i skratt.

— Givit svar? Vad menar mamma?

— Kära barn, har man blivit bortbjuden, får
man ju säga ifrån om man kommer eller ej. Ringa
eller skriva eller gå på visit, det vet du väl.

— Ja, men då vet ju Nordlunds det!

— Det är mycket troligt. Om de inte har reda
på alla sexton, så vet de säkert om en hel del.

Inga Britta rullade sig förtvivlad i sängen.

— Då blir det ju inte alls som vi tänkte. Vi skulle
ha stått i trappan ovanför och passat på. Det är en
rund trappa, så man kan kika ner väldigt bra.
Och så skulle de ha kommit allihop, nästan på en
gång, det gör dom ju alltid på middagar.

— Ja, jag är rädd att ni går miste om det nöjet,

Inga Britta, sade mamma lite stelt. Tänkte du
verkligen inte alls? Tänkte du inte på vad pappa
skulle säga?

— Nej, men söta mamma — Inga Britta satt
kapprak i sängen — om man hittar på något skoj,
så tänker man väl inte att ens pappa ska få veta
det heller.

— Erfarenheten borde ha lärt dig motsatsen,
suckade mamma och tog reda på vilka som hade
blivit inviterade. För resten, tillade hon, Maja
Stina kunde ju möjligen också ha en tanke i sitt
huvud.

— Ja, det har hon, bedyrade Inga Britta. Och
jag försäkrar mamma, att det var jag som hittade
på det. Alldeles ensam. Så ska det vara straff
för det här, är det ingen annan än jag som ska ha
det. Plikta kan jag inte — hon sjönk dystert ner
på sin kudde — för nästan alla pengarna är slut,
så ni får väl hitta på något annat i stället.

— Jag behöver inte anstränga min uppfinningsförmåga, Inga Britta, svarade mamma, återigen
ganska stelt. Vi får använda morgondagen till
att gå omkring och be om ursäkt — till Nordlunds
först och sen till alla de andra.

Inga Brittas ansikte kunde i detta ögonblick
med framgång ha illustrerat begreppet Fasan.

— Till fänrikarna också? stönade hon. Mamma,
det blir min död!

Mamma fick i hast något att syssla med borta
vid skrivbordet. Det dröjde en stund, innan hon
svarade.


— Nej, kom det med en lätt darrning på rösten.
Jag skall ringa till de där herrarna.

— Och till fröken Lillja, kved Inga Britta.

— Nej tack, min lilla vän. Så bekvämt skall
det inte bli, sade mamma, tog godnatt, släckte och
försvann, överlämnande Inga Britta åt sina ensliga
betraktelser. Hon var nämligen inte riktigt säker
på hur länge hon skulle kunna hålla kontenansen.

— Fast det är ju förskräckligt, sade hon för sig
själv. Det är alldeles förskräckligt och så genant
sen, och vad ska Herbert säga?

*


— Lilla du, sade Maja Stinas mamma, då de
träffades i Vasaallén klockan halv tolv på söndagsförmiddagen, om du tycker som jag, så går vi två
upp först på alla ställena och låter ungarna vänta
utanför. Jag svarar nämligen inte för följderna,
om jag hela tiden ska se deras fysionomier framför
mig. För resten finns det nog de, Stenbäcks till
exempel, som bagatelliserar alltsammans och bara
skrattar. Och det är sannerligen inte nyttigt för
herrskapet! Nej, vi får reda upp saken, och sen
får vi vifta genom fönstret på våra förhoppningsfulla döttrar, att de ska traska upp och be om förlåtelse och lova att aldrig göra så mera.

— Ja, kanske, medgav Inga Brittas mamma en
smula tveksamt. Men vet du, ju mer jag tänker
på Herbert, dess räddare blir jag att göra det för
lätt.


— Det blir inte alls lätt hos Nordlunds, lilla
Elsa, sade Maja Stinas mamma tröstande. Jag
försäkrar dig att jag känner det, som om jag skulle
in i en bur med nervösa lejon.

Det var en ovanligt vacker vinterdag. Sol över
ett lätt snötäcke, gnistrande rimfrost på träden och
högblå himmel, precis ett sådant väder som aldrig
vill komma, så länge jullovet varar. Gatorna fulla
av småbarn med kälkar och sparkar, blå, röda, grå
och kamelhårsfärgade bytingar, och av pojkar och
flickor i mer eller mindre sportmässig utrustning
med skridskor och skidor. Spårvagnarna voro
fullastade, det dånade och sjöng i skenorna, och
hela fyrverkerier sprakade fram i ledningen. En
flock duvor flögo plötsligt upp med klapprande
vingslag: deras silvergrå och vita vingar lyste mot
det starka blå. Det var, som Maja Stinas mamma
mycket riktigt anmärkte i lätt ton och liksom i
förbigående, just en sådan dag, då det hade passat
så utmärkt bra att ta idrottståget till Hindås
klockan halv tio, ha matsäck och skidor med och
inte komma hem förrän på eftermiddagen. Men
varken Maja Stina eller Inga Britta tycktes ha
uppfattat hennes anmärkning, fast de gingo strax
bredvid.

Pilgrimsfärden var planlagd i telefon kvällen
förut. Första stationen var naturligtvis direktör
och fru Bernhard Nordlunds på Linnégatan, därpå
skulle den gå vidare runt staden för att till sist avslutas hos fröken Lillja, som bodde på Södra Vägen.
Det var sammanlagt tio ställen: fänrikarna och två

andra unga herrar voro redan expedierade på morgonen. Det gällde sannerligen att raska på för att
hinna med en sådan rad till klockan halv fyra, endast
med hjälp av spårvagn. Mammorna voro mycket
hågade att ta bil, fast det naturligtvis skulle bli
förfärligt dyrt med allt det väntandet. Men tanken på vilket bedårande nöje bilåkning är för somliga kom dem att ståndaktigt stå frestelsen emot.

*


Klockan fattades en kvart i tre, när de kommo ner
från det nionde stället. Men då skälvde benen på
både Maja Stinas och Inga Brittas mamma, och
deras inre befann sig i ett särdeles upplöst tillstånd.
Endast på ett håll hade de kunnat använda hiss;
och det var märkvärdigt vad alla människor
bodde högt upp. Dessutom hade den malören inträffat, att de inte funnit Nordlunds hemma.
Naturligtvis hade de måst återvända, ganska irriterade båda två, och det hade blivit en mycket obehaglig visit, lyckligtvis också för syndarna. Att
farbror Nordlund var ursinnig och hade en hel
mängd att säga om självsvåldiga och hållningslösa
barnungar — barnungar, sa han, fast de fyllt
fjorton år båda två! — det gick väl ändå an. Men
tant Nordlund grät, och det var det obehagligaste av alltsammans. Inga Britta och Maja Stina
vredo sig som maskar: det var det värsta de någonsin varit med om. Till råga på olyckan voro de
bägge fullkomligt förvissade om att lilla bleknosiga
Madeleine stod och lyssnade utanför dörren och

nästa dag ämnade skvallra om alltsammans i skolan. Det tröstade dem emellertid ganska betydligt att möta Madeleine och hennes lilla bror i
trappan, när de gingo ner, och de galopperade rätt
muntert arm i arm fram till hållplatsen, till stor
förtvivlan för sina beklagansvärda mammor.

Nu — efter det nionde eller rättare sagt tionde
besöket — voro som sagt de senares livsandar
synnerligen medtagna, och de förklarade resolut,
att de inte ville ha något vidare med expeditionen
att skaffa. Brottslingarna finge på egen hand avsluta botgöringen, förklara sammanhanget för
fröken Lillja och be henne om ursäkt. Vederbörande
utbytte ett par tveksamma blickar, så klarnade
den ena upp, och den andra svarade ögonblickligen med ett skinande ansikte. Det var ju egentligen ganska spännande och förtjusande att på egen
hand uppsöka det tillbedda föremålet. Hon skulle
nog alls inte bli ond, bara skratta, precis som de
sett att tant Elin Stenbäck så gärna velat göra,
fast hon hade ansträngt sig att låta bli. Jo för all
del, det skulle de nog klara.

— Kom sedan genast hem, Inga Britta. Intet
spring på gatorna!

— Ja, och du med, Maja Stina. Eller vänta,
jag går upp och vilar mig en stund hos tant Elsa.
Du kan hämta mig där.

Ja då! Och så pilade de i väg, medan mammorna utbytte betydelsefulla blickar. Finns det absolut ingenting, som biter på dem? tycktes de säga.

*


Mammorna sutto ännu ganska maktlöst nedsjunkna i var sin skinnstol, då det efter en halvtimme ringde på tamburdörren. Det var Inga
Brittas två korta knäppar.

— Jag är inte säker på att vi gjorde rätt. Vi
borde kanske ändå ha gått med dem, undrade
Inga Brittas mamma.

— Men nu orkade vi det inte. Naturligtvis
är de hänförda — det kan ingen människa hjälpa.

— Ja, men det är ju alldeles galet. Vi skulle ha
slutat hos Nordlunds i stället. — Det är märkvärdigt vad det är tyst därute i alla fall ... Inga
Britta!

Dörren uppläts, och parhästarna uppenbarade
sig. Mammorna stirrade. Den önskade effekten
tycktes uppnådd, alldeles utan deras förskyllan
och värdighet. Det fanns ingenting kvar av vare
sig den låtsade likgiltigheten från i morse eller
det muntra övermodet från nyss. Kunde det
vara möjligt, att den lilla lärarinnan hade varit så
förståndig.

— Nåå? sade de bägge med en mun, och blickarna gingo från det ena molokna ansiktet till
det andra.

Intet svar. Men i Inga Brittas långa svarta
ögonfransar glimmade något, som hade bra stor
likhet med tårar.

— Maja Stina?

Maja Stina vände sig till hälften från de stora.

— Hon blev arg, sade hon, och den käcka rösten
skälvde.


Då steg Inga Brittas mamma upp, tog dem om
halsen bägge två och drog ner dem på var sin sida
om sig i den stora soffan.

— Stackare, tänkte hon. Ett ramlat ideal. Det
gör ont, när man är fjorton år.

De snyftade bägge ett litet tag vid hennes axel,
bemannade sig, sväljde gråten och sutto där
kappraka.

— Hon var inte alls som vi trodde, sade Inga
Britta dystert.

— Vi trodde ju att hon skulle förstå, fortsatte
Maja Stina. Förstå att det bara var skoj och väldigt livat att hitta på och alls inte illa menat.
Men det gjorde hon inte. Hon blev förolämpad.

— Hon är så ung, sade den ena mamman till
den andra.

— Dess bättre skulle hon väl komma ihåg hur
det är när man är liten, tyckte Inga Britta, och
mammorna smålogo. Nej, de trodde inte att man
kom bäst ihåg den saken, medan man var mycket
ung.

— Hon hade inte fått kortet förrän i går kväll
— det var Maja Stina som berättade, hon hade mest
fattning — för hon hade varit borta hela da’n, sa
hon, så hon hade inte hunnit svara Nordlunds än,
men hon skulle gå på visit i morgon. Och hon hade
tagit fram alla sina klänningar, för att se efter vad
hon skulle ha på sig.

— Berättade hon det för er?

— Nej, men det kunde vi väl förstå av oss själva.
Minst sju klänningar flöt över hela rummet.


Mammorna reducerade i sitt stilla sinne antalet
till tre eller fyra.

— Och hon blev alldeles röd över hela ansiktet
— det var Inga Britta — och ögonen gnistrade,
ja, det är riktigt sant, och så skälvde hon på rösten,
så väldigt ond var hon.

— Små oförskämda backfischar kallade hon oss
för, ifyllde Maja Stina.

— Jag tycker, kom det från skinnstolen, att
fröken Lillja inte hade alldeles orätt.

Inga Britta flög upp.

— Ja, ser tant Märta — orden bubblade ut ur
munnen — det tycker nog vi med. Men se, hon sa
det på ett så rysligt sätt. Och vi trodde ju att hon
bara kunde vara fin och söt och ... och ... upphöjd. Och så blev hon arg ... precis på samma sätt
som vi blir, eller som farbror Nordlund. Och det
är det — mamma förstår väl!

Hon kastade sig ner i soffan igen, och nu snyftades
det riktigt på allvar. Maja Stina sekunderade
naturligtvis, lutad mot den andra axeln.

Inga Brittas mamma lät dem snyfta. De voro
ju trötta, de också, stackars ungar. Det var tyst
en stund, man hörde bara hur en jungfru gick och
dukade ute i salen.

— En sådan ensam ungdom — Inga Brittas
mamma talade mest till sig själv, tycktes det — en
sådan ensam ungdom, kommen långt bortifrån,
inackorderad, eller kanske hon går ut och äter,
det vet jag inte, har väl inte så mycket roligt. Om
hon inte har släkt i stan, det vet jag ju heller inte,

blir hon väl sällan bortbjuden, åtminstone på någon
större tillställning. Och detta såg ju roligt ut:
middag med dans. Det kunde ha fört mycket med
sig, utfärder och tennis och vad vet jag. Och så ...
man har sin värdighet att ta vara på, när man bara
är ett par och tjugu och lärarinna för ... backfischar. Det är väl inte så lätt, inbillar jag mig,
att hitta rätta sättet, och humor är ju inte allom
given.

— Lärarinnor bryr sig väl inte om tennis och
sånt, mumlade Maja Stina.

Det trodde mammorna i alla fall att de gjorde
— åtminstone somliga.

Men Inga Britta lyfte sitt huvud och skakade det,
så att det yviga håret stod som en svart ring kring
hennes förgråtna ansikte.

— Det gör detsamma allting, utbrast hon. Jag
kan aldrig, aldrig bry mig om henne mera!

— Man får lära sig småningom att förlåta sina
gudar. Hennes mammas hand gled blitt över
den rufsiga peruken. Men det förstår ni nog inte
ännu.

Det gjorde de inte heller. Inte Inga Britta, och
Maja Stina ännu mindre.





TVÅ ENSAMMA

Lilla bleknosiga Madeleine var på väg till skolan.

Ensam som alltid traskade hon fram över de
söliga gatorna på ett par spinkiga ben, som stucko
upp som pinnar ur kängskaften. Som vanligt
hade hon strax framför sig den lilla flickan i första
— Madeleine hade aldrig brytt sig om att ta reda
på vad hon hette — som alltid följdes till skolan
av sin pappa. De kommo ut ur sin port, strax nedanför nummer fyrtiosju, där Nordlunds bodde, just
som hon gick ut ur sin. Den lilla flickan hade en
tjock, ljus fläta, som muntert dansade på hennes
rygg, ty själv dansade hon hela vägen fram med
sin ena hand fast omsluten av sin pappas. Vad Madeleine avundades henne den där flätan! Den var
så tjock och så blank och så blond och alltid med
rosett av ett fint, brett, ljusblått sidenband, och
toppen var en lång, vacker lock, som om någon varje
kväll hade gjort sig besvär med att rulla upp den
på en papiljott. Den flätan blev för Madeleine
symbolen för den lilla flickans hela liv och lycka.
Den var så olik som möjligt hennes egna stripiga
och färglösa testar, ett plus av skam och sorg till
allt det myckna andra, som Madeleine skämdes
och sörjde över.


I dag hade den lilla flickan ny kappa och hatt. De
voro bägge mörkgröna med skinnbesättning, ett
fint, mjukt tyg, som såg så varmt ut, och ett fint
ljusgrått skinn, förfärligt vackert, tyckte Madeleine.
Allt vad den lilla flickan hade på sig var vackert
och fint. Allt vad hon själv hade var fult och klumpigt. Hon fick nästan aldrig något nytt: mamma
tyckte att det var onödigt, när det fanns sådant
som kunde sys om, både efter henne själv och efter
mostrarna i Stockholm. Madeleine undrade ibland,
om man inte kunde sy om, så att det såg lite nätt
och trevligt ut. Men nej, det kunde man nog inte,
åtminstone inte om »man» var Sofi Andersson.
Det satt alltid så lunsigt och såg underligt fattigt
ut bredvid de andras. Det är nog alltid svårt,
trodde Madeleine, att vara en liten flicka, som är
ful och mager och blek och har stripigt hår, som
aldrig vill bli varken längre eller tjockare, men
ändå svårare blir det, om man till på köpet är fult
klädd. Då vill ingen vara med en, då kan man
aldrig få någon vän, då måste man alltid känna
sig utpetad, övergiven och olycklig ...

Den lilla flickan pratade i ett, medan hon dansade gatan fram. Madeleine kunde inte höra vad
hon sade, men hon förstod att hon berättade en
hel mängd och fick svar. Hennes pappa skrattade
ibland, men det lät inte alls så där otrevligt, som
det brukar göra, när stora skrattar åt små. Det
lät bara vänligt. Den lilla flickan stämde in, och
det blev så muntert, att folk vände sig om på gatan
efter dem eller smålog, när de gingo förbi.


Madeleine tyckte, att det var mycket besynnerligt. Hur var det möjligt, att man kunde gå och
prata och skratta med sin pappa på det viset?
Hon visste inte om detta också hörde till det som hon
avundades. I så fall måste hon visst önska sig en
helt annan pappa, än den hon nu hade. Sådan
som han var, skulle det enbart vara förskräckligt
att hela långa skolvägen vara tvungen att gå och
hålla honom i hand. Och att berätta för honom, att
fråga honom om något av allt det myckna som fanns
att undra över, det var otänkbart. Nej, sådant
gör man inte. Sådant kan man inte ens önska att
få göra. Ändå visste Madeleine, att hon skulle
känna samma underligt svidande värk, när hon
närmade sig skolan, i dag som alla andra dagar.
Den lilla flickan och hennes pappa skulle stanna
utanför, han skulle böja sig ner över henne, hon
skulle resa sig på tå och kyssa honom, och medan
hon sprang in genom porten, och hon sprang alltid
baklänges, skulle han stå kvar där utanför och vinka
åt henne, ända till dess att hon hade försvunnit.
Men Madeleine fick alltid mycket bråttom just då.
Hon rusade om den lilla viftande och vinkande
flickan inne i portvalvet, som om hon haft eld i
hälarna, en tung klump steg upp i hennes hals, och
det brände bakom ögonlocken. Ur djupet av hennes ensamma själ steg längtan efter den enda människa, som hon riktigt brydde sig om, och det var
Tore, hennes lille bror, som bara var fem år. Hon
visste inte varför, men just då, på morgnarna,
längtade hon efter Tore, så att hon kunnat skrika.

Hon ville se honom, krama honom, känna att de två
hörde ihop. Men så slog skolluften emot henne
— kan jag? tänkte hon plötsligt, och Tores lilla
krushåriga och blåögda gestalt försvann i ett töcken
av dagens mödor och pina. Ty för Madeleine var
skolan möda och pina, i synnerhet de dagar, då
hon för första gången hade något omsytt på sig.

Men denna morgonen hände det något på skolvägen.

Bäst hon gick och såg och avundades — Madeleine
hade många gånger i morgonbönen och annars
hört, att det är mycket fult och illa att avundas,
men hon rådde inte på det — bäst hon alltså med
blicken slukade den gröna hatten, den gröna kappan, det fina grå pälsverket, den tjocka, blanka
flätan med sin ljusblå rosett och kände sig fylld av
skumma tankar, var det någon som plötsligt fattade hennes hand.

Madeleine såg upp. Det var en stor flicka eller
kanske en fröken, det var verkligen svårt att skilja
på dem ibland. Madeleine neg för säkerhets skull.

Den andra skrattade, nej, det gjorde hon heller
inte. Det bara tände sig en glimt inne i hennes
stora, gröngrå ögon, en skälmsk och vacker liten
glimt, som spred sig över det smala ansiktet, kom
de tunna läpparna att öppna sig och de jämna vita
tänderna att lysa fram.

— Du behöver inte niga, sade hon. Jag är bara
en flicka. Jag går i åttonde — känner du inte
igen mig?

Madeleines blick vandrade uppifrån och ner,

nerifrån och upp. Hon hann att se, att också denna
stora flickan var fint och vackert klädd, men
blicken stannade i de stora gröngrå ögonen. Trots
den skälmska glimten låg där i dem något som
Madeleine kände igen, fast hon inte skulle kunnat
göra reda för det, en djup sorgsenhet, ett vemod,
som tycktes alltför stort.

Madeleine skakade på huvudet.

— Fast vänta, sade hon. Kristina Dalén?

Den andra nickade.

— Du är styvare än jag, sade hon. Jag vet att
du går i vår skola, men vad du heter vet jag inte alls.

Madeleine talade om både vad hon hette och att
hon gick i tredje B.

Besynnerligt! Kristina Dalén hade alls inte
släppt taget om hennes bruna vante, som hade hål på
pekfingret. Hand i hand gingo de gatan framåt,
precis som den lilla flickan och hennes pappa.
Madeleine visste inte riktigt vad hon tyckte. Hon
var på en gång stolt och generad, tala vågade hon
inte. Kristina gick också tyst en stund.

— Vet du vad, sade hon plötsligt. När jag klädde
mig i morse, kom ett löv inblåsande genom fönstret.
Ett brunt, visset löv, som hade krullat ihop sig och
var fuktigt och blankt av regn och skiftade i alla
bruna färger som finns. Det var ett almlöv och
så vackert ...

Madeleine såg storögd upp i det smala ansiktet.

— Det såg ut som en liten bokrulle, fortsatte
Kristina Dalén, eller som ett brev. Om jag hade
kunnat rulla upp det, så hade jag kanske kunnat

läsa vad där stod. Men det kunde jag inte — då hade
det gått sönder.

— Vad gjorde du med det då? frågade Madeleine.

— Jag kysste det och lät det flyga ut genom
fönstret igen.

— Som en brun liten fågel, sade Madeleine och
kände plötsligt, att hon tyckte förfärligt mycket
om Kristina.

— Ja, sade Kristina och nickade. Men varför
går du alltid ensam? Jag ser dig varenda dag,
och aldrig är du tillsammans med någon annan.

Madeleine fann det mer än märkvärdigt, att en stor
flicka i åttonde hade givit akt på henne. Men hon
visste inte vad hon skulle svara, och därför teg hon.

— Tycker du inte om dina klasskamrater?

— Nej, svarade Madeleine ärligt. Och de tycker
inte om mig heller.

Kristina gick återigen tyst en stund, alltjämt
med den bruna vanten i sin hand.

— Ja, sade hon så. Jag är också ganska ensam,
vet du. Du kunde komma och hälsa på mig nån
gång, tycker jag.

Madeleine stirrade upp i Kristinas ansikte, häpnare än någonsin. Så mätte hon henne ånyo
uppifrån och ner: den lilla blå skinnhatten, den korta
pälsen, de tjocka handskarna, som sågo så nya ut,
alltsammans, ända ner till de välputsade skorna,
slukade hon i en snabb och prövande blick.

— Flickor är väl alltid snälla, när ...

— När då? frågade Kristina, och den skälmska
glimten dansade åter i hennes vemodiga ögon.


— När man är så där fin som du, nästan viskade
Madeleine.

— Ack, din lilla stackare! Nu skrattade Kristina,
men dämpat, glatt lät det egentligen inte. Jag ska
säga dig en sak, det är bara småflickor, som är så
där dumma. Det är som kikhosta och mässling,
som man ska ha, när man är liten. När man kommer upp i sjunde och åttonde, frågar man inte
efter vad de andra har på sig.

— Det är långt till dess, sade Madeleine dystert.
Hon hade ännu framför sig år av hån och pina för
de omsyddas skull.

— Nå, vill du komma? frågade Kristina.

Madeleine fann det otroligt. Men i stället för
att tacka frågade hon:

— Får Tore följa med?

*


Någon kom springande utefter korridoren. Fröken van Wijk vände sig om, hon hade lagt handen
på låset till sitt mottagningsrum.

— Fröken! Kristina Dalén rodnade upp till
fästet av sitt tjocka, brunröda hår. Förlåt, men ...
jag undrar ... har fröken sett på våra uppsatser?

— Det var då att vara het på gröten, Kristina.
Jag fick dem ju i morse!

Fröken van Wijks bruna ögon glittrade under
det grå håret. Kristina smålog, och rösten blev
säkrare.

— Jag menar inte så. Bara om fröken ville vara

snäll och låta mig få igen min. Jag kan lämna en
ny i morgon.

— Du vill inte att jag skall läsa det här opuset då?

— Nej, svarade Kristina. Hon såg ner ett ögonblick. Det var om mig själv, sade hon och såg upp
igen. Och det var dumt, så jag vill helst inte, att
fröken — att någon annan skall läsa det.

— Nej, då ska jag inte göra det heller, Kristina.
Kom in, så ska vi ta reda på boken.

Det var ett helt litet rum och ganska skumt.
En skär cyklamen i fönstret tycktes förtäta ljuset
omkring sig och lysa med ett milt, lyckligt sken,
som spred sig åt alla håll. Över den stora mahognysoffan på ena långväggen hängde en reproduktion i färg av Holbeins Jörgen Gisze.

Fröken van Wijk hade gått fram till skrivbordet.
— Vi ska se, Kristina, här är era böcker. Andersson,
Apelman, Bolin, Björck — Dalén, där har du din.

Kristina sträckte ut handen för att ta emot det
blå häftet, men fröken van Wijk behöll det ett
ögonblick.

— Kristina, sade hon, men avbröt sig och räckte
fram boken.

— Fröken, sade Kristina i samma nu, men också
hon avbröt sig.

Bägge visste vad den andra velat säga. Bägge
slöto sig om sitt, alltför skygga att visa den ena sin
längtan att hjälpa, den andra sin unga oro, sitt
gränslösa behov av någon att hålla sig till i en
värld, som var så fruktansvärt mörk och så fruktansvärd fylld av olösliga gåtor.


— Sitt inte uppe med den nya, sade fröken van
Wijk skämtsamt. Lämna den om lördag, det är
tids nog.

— Det gör mig ingenting. Jag tycker om att
sitta uppe.

— Hur länge?

— Å, ett, två ... sällan längre.

— Är dina föräldrar borta?

— Ja, svarade Kristina. De är i Egypten. Hon
sade det i samma ton, som om hon skulle ha talat
om att de farit till Alingsås eller Ulricehamn. — Nej,
de är ute över julen.

— Säg mig — Kristina, vilken av kamraterna ...?

— Det är ingen, fröken. Jag tycker om dem allesammans. De är buss ... de är väldigt bra
flickor allihop, man kan inte ha bättre kamrater,
men vi är så olika.

Kristina fingrade ett ögonblick på sitt klockarmband. Hon hade långa, smala händer. En gammaldags ring med rosenstenar glimmade svagt på ena
ringfingret. Nu såg hon åter upp.

— Det är mitt fel, sade hon. Det är jag, som inte
passar. Jag är visst antingen för tidigt född eller
också mycket för sent.

En gäll telefonringning kom dem att spritta till.
Kristina neg och försvann med sin bok, fröken van
Wijk lyfte av luren och svarade.

*


Ingen, som Madeleine någonsin sett eller känt,
kunde i ålder, makt och värdighet mäta sig med

Caroline. Madeleine anslog hennes ålder till sjuttiofem år. Tore var mera böjd att gissa på nittio.
Caroline var stor och tjock och ståtlig. Caroline
hade vitt krusigt hår, benat över pannan, röda
kinder och små grå ögon, som tycktes se tvärs
igenom ens lilla magra och oansenliga person. Och
Caroline var alltid klädd i svart klänning och över
den ett vitt förkläde med många broderier. På
sitt vita hår bar hon en vit mössa, vars långa band
hängde ner efter ryggen och fladdrade lätt, när hon
rörde sig. Nej, det fanns ingen som Caroline.

Madeleine vägrade bestämt att tro, att Caroline
var en jungfru. Hon måste öppna dörren hur
många gånger som helst, hjälpa henne och Tore
av med kläderna och komma in med underbara
saft- och kakbrickor, när Kristina ringde, det
fanns ändå inte den minsta likhet mellan henne och
Alma och Amanda och Hulda och Ellen och allt
vad de nu hetat, de många som kommit och försvunnit därhemma. Dessa flyktiga företeelser, som man
kunde tala till och om ungefär hur som helst,
voro vad Madeleine lärt att föreställa sig under
begreppet jungfru. Caroline — tänk, att man
skulle kalla henne Caroline, fast Tore hade genast
sagt tant förstås — Caroline var närmast ett högre
väsen, vilket i sig liksom innefattade all den härlighet, som rymdes i Kristinas stora gamla hus.

Huset var väl inte precis Kristinas eget. Men
man kunde knappast tro annat, när hon bodde där
ensam med Caroline och Emma och Augusta,
som också voro mycket gamla och vördnadsvärda,

fast ändå inte så som Caroline, och när hon bestämde allting själv. Om Kristina hade lust att
ha äppelkaka eller köttbullar eller vad som helst
till middag, till och med krokan, trodde Tore,
så kunde hon bara säga till Caroline, och Caroline
sade till Emma, och så kom det. Men hon gjorde
det nästan aldrig, Madeleine hade frågat henne,
för hon brydde sig inte alls om vad hon åt. Madeleine och Tore kände detta som ett klandervärt
slöseri med dyrbara möjligheter.

Kristina hade lovat att en gång bjuda dem på
middag, hittills hade de bara kommit på eftermiddagen. Då skulle de få tre rätter och själva bestämma vad de ville ha. Det lät nästan som en saga.
Tore röstade för sin del för choklad, plättar och glace.
Madeleine ville gärna göra honom till viljes, men
hade en dunkel idé om att menuen inte var fullt riktigt komponerad. Dessutom hade hon en livlig
föreställning om lyckan i att en gång få äta så
mycket kyckling hon ville. Det var ett hårt slag
för henne att få veta, att det mitt i vintern inte
fanns några kycklingar, de voro längesedan fullvuxna, sade Kristina. Efter många rådslag enade
de sig slutligen om buljong, i koppar, bestämde
Madeleine, och med pastejer, stekt höns med ärter
och stekt potatis och vinbärsgelé och till sist
mandeltårta samt under hela middagen obegränsade kvantiteter av sockerdricka.

Detta var mycket underbart, men i själva
verket förhöll det sig så, att det var så roligt hos
Kristina, att även de mest förtjusande godsaker

blevo betydligt mindre värda där än på andra håll.
De kunde rent av känna sig störda, Madeleine och
Tore, när Caroline kom in med den stora brickan.
Redan det att gå till Almlyckan var sagolikt och
äventyrligt. Det låg långt borta. Man gick till
dess stan tog slut, så gick man ett stycke, där det
såg ut, som om de tänkte bygga, och så kom man
in i en stor gammal allé, i vars bortersta ända det
låg ett stort, vitt gammalt hus. Nu kunde man
mycket väl inbilla sig, och det gjorde man också,
att Kristina var prinsessan i ett förtrollat slott
och att man egentligen alls inte hittade vägen,
utan måste fråga sig fram som pojken i sagan.
Madeleine var mycket noga med att de inte skulle
fråga, så att någon såg eller hörde det, men det
brydde sig Tore inte det minsta om. Såg han en
flock feta duvor, som promenerade på gatan och
plaskade i vattenpussarna, traskade han genast
fram, bugade sig, lyfte på sin röda mössa, så att
de krusiga lockarna föll ner över ögonen och tilltalade dem med sin högtidliga småbarnsröst.
Ögonblicket därefter var han tillbaka, stack sin
lilla tass i Madeleines hand och nickade förnumstigt.

— Duvorna säger att vi ska gå sju mil till höger
och sju mil till vänster, så kommer vi till det förtrollade slottet.

Och var Madeleine säker om att ingen gav akt
på henne, kunde hon själv gå fram till en lyktstolpe, niga djupt tre gånger och framställa en
artig förfrågan, som också mycket riktigt besvarades, medan Tore stod klämd mot en husvägg och

lekte att han var rädd för den enbente jätten
med sin gröna mössa. Men när de kommo in i allén,
började det verkligt spännande. Det klagade och
ven i kronorna, det prasslade i busksnåren, där
kilade en råtta eller en ekorre över vägen, och
alltsammans blev till något helt annat än det var.
Egentligen behövde de inte vara rädda, för de hade
var sin undergörande ädelsten i fickan, och nu syntes
också ljusen ur de hundra fönstren. Ändå bultade
hjärtat som hammare i bröstet, innan de hunnit
fram över den stora öppna gårdsplanen. Till och
med Madeleine hade fått färg, och Tores stora blåbärsögon lyste över de äppelröda kinderna. De
höllo varandra alltjämt hårt i handen, när Caroline
kom och öppnade i all sin härlighet och ljuset
från hallen strömmade dem till mötes. En gång
var Tore så inne i leken, att han genast ropade:
Tant, var är prinsessan? och Caroline hade skrattat,
och Madeleine hade blivit mycket generad.


Kristinas hus var inte likt något annat. Det var
så stort och så vackert, så fyllt av lustiga och dyrbara saker, precis som ett museum, tyckte Madeleine,
men tusen gånger vackrare. Bara hallen till exempel med sina mörka ekskåp, sina högryggade
gyllenläderstolar, sina vapensamlingar på väggen
och väldiga älghuvuden över alla fyra dörrarna,
huvuden av älgar, som Kristinas pappa, en mäktig
och mystisk person, själv hade fällt. Och salongen,
där det inte fanns en enda sak, som inte var minst
hundra år, det hade Kristina själv sagt. Och salen,

där väggarna voro klädda med tallrikar, ostindiskt
porslin, kallade Kristina det för, ja, som sagt
tallrikar och fat och koppar, så att man knappt hade
en aning om att det fanns några tapeter. Och
biblioteket och Kristinas eget rum, det var ingen
måtta på det. Ibland tog Kristina dem med på
vandring över hela huset, ända från det stora ljusa
köket och upp i de små lustiga gästrummen på
vinden. Madeleine kände sig nästan som riddar
Blåskäggs hustru: hon bara väntade att de plötsligt skulle komma till en låst, hemlighetsfull dörr
och att Kristina skulle visa dem en guldnyckel
och säga med gravlik röst — Madeleine visste inte
riktigt vad en gravlik röst var, men hon tyckte att
det lät hemskt och tjusande: Detta lås får du aldrig
i evighet öppna, gör du det, så är du dödens! Men
de kommo aldrig till någon sådan dörr, de återvände alltid från sin rundtur i lugn och ro till
hallen eller vardagsrummet, och Kristina drog
fram sina gamla leksaker, eller också spelade de
ormspelet, alla tre liggande på magen på en väldig
isbjörnsfäll, eller sutto vid brasan, och Kristina
läste högt för dem ur Topelius eller Andersens
Sagor. Det var alltsammans lika underbart, det
var det lyckligaste Madeleine någonsin visste sig
ha upplevat under sin elvaåriga tillvaro.

Då klockan slog sju, och Kristina reste sig och
sade att de måste gå hem, klamrade de sig bägge
två fast vid henne och tiggde om att få stanna en
liten, liten stund, bara fem minuter. Det fingo de
aldrig. Kristina trodde, att om de kommo för

sent hem, så skulle de kanske inte få komma tillbaka, och det ville de för ingen del riskera. Så
kom Caroline och hjälpte dem på med kläderna.
Kristina klädde sig också; hon följde dem alltid
ända till porten och bad dem vara välkomna igen
nästa lördag. Och nu gjorde de bägge två som den
lilla flickan i skolan: de gingo baklänges in genom
portvalvet och nickade och vinkade ...

Efter ändlöst väntande randades till sist den
lördagen, då de skulle få komma till middag och
stanna ända till klockan nio.

*


Men när Caroline öppnade den tunga ytterdörren,
var det bara en som stod därutanför på trappan.
Det var en spinkig, blåfrusen liten varelse med
ansiktet svullet av gråt. Det var Madeleine, besynnerligt ensam och bortkommen utan den lilla
knollriga och rödkindade figuren, som hon alltid
hållit så hårt och trofast vid handen.

— Hur står det till, lilla Madeleine, undrade
Caroline med sin blidaste röst, och var har Madeleine
gjort av Tore?

Men Madeleine kunde inte svara. Hon skakade
på huvudet, så att tårarna flögo, och hennes lilla
ynkliga kropp skälvde, när Caroline hjälpte henne
av med kappan.

*


Augusta hade tänt en stor brasa av ekkubbar i
hallen. Det dånade i den öppna spisen, flammorna
slickade de väldiga träna, som samlat i sig otaliga
somrars sol och styrka. Eldskenet dansade över
det dunkla rummet, brottades med skuggorna,
segrade, besegrades, kom de gamla värjorna på
väggen att plötsligt glimta till, kastade ljus över
ansiktet på ett mörknat porträtt, slickade de mäktiga älghuvudena och dök så åter ner för att leka
på golvet bland barockmöblernas spiralvridna ben.
Utanför tjöt blåsten; i de höga kronorna klagade
det tyngre än eljes, men bortom parken brann
ännu ett rött solnedgångssken under en ensam
stjärna.

Madeleine hade krupit ihop på en fäll framför
brasan. Hon grät inte mera, men då och då genomfors hennes lilla fågelskrov till kropp av den skälvning, som kommer efter tung och långvarig gråt.
Kristina kände den. Hon hade lagt armen om Madeleine och dragit henne intill sig, strök då och då den
magra armen, men sade ingenting.

Den stora festdagen, som under många veckors
lopp svällt för Madeleine som en grann ballong
i alla regnbågens färger, låg där som en liten jämmerlig trasa, som om någon på elakhet stuckit hål
på ballongen, innan den ännu fått lyfta sig till
flykt. Men det värsta var, att hon inte brydde
sig om att sörja över dess snöpliga ändalykt. Av
den efterlängtade middagen hade Madeleine lyckats svälja ner en halv kopp buljong, och Kristina
visste att Emma skulle vara ur humör i minst ett

par dar över att hennes anrättningar blivit försmådda. Men hon var också den enda. För Madeleine och Kristina var den middagen, som om den
aldrig funnits till. Hur skulle man kunna fråga
efter något sådant, när det fått ske, som hade
skett ...

Madeleines mamma hade rest till Stockholm.
Det var i och för sig inte så märkvärdigt, men hon
hade tagit Tore med sig, och de skulle aldrig mera
komma tillbaka. Jo, det var sant, hon hade själv
sagt det. Aldrig mera. Mamma skulle bo med
moster Karin och moster Hilma, och mamma skulle
söka sig något arbete. Mamma och pappa skulle
inte vidare ha något med varandra att göra, men
Madeleine skulle stanna hos pappa.

Madeleine hade aldrig sagt något om hur de hade
det därhemma. Nu drog plötsligt hennes lilla
skälvande hand undan det förhänge, som hon i
stolthet och blygsamhet hållit slutet. Kristina
såg in över ruinerna av det som möjligen för mycket längesedan kunnat kallas ett hem, men där
två människor under åratal hade förstört varandras
liv, till dess att det inte tycktes finnas mer än
trasor kvar.

Madeleine hade inte många ord. Men vad hon
sade med sin underligt lillgamla röst var så bräddat
av en bitterhet långt över hennes år, att Kristina
frös ner till bottnen av sin varelse.

Nej, det hade inte funnits någon tanke på att
Madeleine skulle följa med. Hon skulle vara pappas
och Tore mammas. Mamma hade aldrig brytt sig

om någon annan än Tore. Men pappa hade inte
frågat efter honom.

Hon brydde sig inte värst mycket om att mamma
skulle vara borta. Hon trodde inte att det skulle
bli så stor skillnad på ett sätt ...

— Men Tore! Tore!

Kristina hade tagit henne upp i sitt knä, när hon
återigen börjat tala om Tore. Hon hade inte kunnat säga mycket, behövde det heller inte, ty Kristina
visste med vilken allt behärskande styrka Madeleines hemlösa själ riktat in sin ömhet på den enda
punkten. Tore hade varit hennes livs innehåll,
den lilla lysande sol, kring vilken hennes egen dunkla
planet kretsat i självförgäten tillbedjan.

— Små barn glömmer, sade Madeleine gammalklokt. Tore är bara fem år.

— Men du får nog komma och hälsa på honom,
försökte Kristina.

Madeleine sköt trött från sig det torftiga halmstrået.

— Det vet man aldrig, sade hon. Det blir för
resten inte detsamma.

Nej, det förstod nog Kristina.

Madeleine hade småningom glidit ner på golvet
och hamnat på björnfällen. Med svidande ögon
stirrade hon in i brasan. Kristina hade kommit
efter, och nu hade de länge suttit där tysta, elvaåringen i stum förtvivlan ruvande över sitt ödelagda liv, sjuttonåringen med själen till brädden
fylld av upproriskt ve.

— Förr, sade Madeleine plötsligt, förr avundades
jag den lilla flickan, hon som brukar gå framför

mig om morgnarna. Så dum jag var. Då hade jag
ju Tore ...

Det låg en avgrund mellan hennes nu och detta
då. Ändå hade hon ingenting vetat förrän på förmiddagen, en timme innan tåget skulle gå. Bara
att mamma skulle resa och hälsa på mostrarna.

Det kom över Kristina en intensiv känsla av
äckel över den raffinerade rikedom, i vilken hon
fötts och vuxit upp. Det var en välbekant förnimmelse, men i kväll kom den starkare än eljes. Med
allt vad hon ägde satt hon där så erbarmligt fattig,
så ur stånd att göra det bittraste för att hjälpa
människokrypet, som låg vinglöst och misshandlat
bredvid henne. Det stelnade plötsligt inom henne
en ohygglig visshet om hur isolerad varje människa
i grund och botten måste vara. En ensam liten ö
i ett ändlöst hav ... Den sticker för ett ögonblick upp sin yta över vågorna, kanske är det
något, som hinner slå rot och gå i blom, så spolar
vattnet över den igen, och den är försvunnen.

Kristina ryste trots hettan från de glödande
ekkubbarna.

Det ringde i telefonen, och en nervös herröst
frågade retligt efter Madeleine. Kristina svarade,
att hon skulle vara hemma om en kvart. Madeleine
hade rest sig upp. Caroline, som tycktes veta
allting, lyfte redan ner hennes kappa i tamburen.

— Madeleine kommer väl snart och hälsar på
Kristina igen, sade hon. Kristina sitter så mycket
ensam.

*


När Kristina betalat bilen, följde hon Madeleine
längre än vanligt, ända upp till tamburdörren.
Hon hade haft lust att gå med in, men det var ju
omöjligt.

Då hon åter sprang nerför trapporna med händerna djupt nerkörda i pälsfickorna, kom hon
plötsligt att tänka på det bruna lövet, som en gång
för länge sedan hade blåst in genom hennes fönster.
Dess skrift hade inte varit oläslig ändå, och hon
skulle inte låta det flyga för himmelens vindar, även,
tänkte hon bittert, om den ena människan i grunden intet kan göra för den andra.

Hon travade på genom blåsten i sin vanliga
snabba takt. Vårstjärnorna glittrade, och stora
månlysta skyar jagade varandra. Det var oro och
längtan i vädret.

Plötsligt stacks en arm under hennes.

— God afton, Kristina!

Det var en varm, munter röst, varm och munter
som Maja Bolin själv.

Kristina var inte angelägen om sällskap, men
det föll henne inte in att visa det.

— Vart ska du ta vägen, Maja? frågade hon.

— Hem, förstås. Jag har varit och läst tyska
med tvillingarna Appelgren. Det är rätt tradigt på
lördagskvällen, förstås, men ... Det värsta är,
att jag aldrig vet vilken som är den dummaste av
dem, de är så gräsligt lika. De är till och med
fräkniga på samma sätt, och det är väl nästan
opassande.

Ja, det tyckte Kristina också.


De gingo tysta en stund. Så puttrade det fram ur
Maja, som om hon inte kunnat hålla inne med det.

— Du vet inte vad jag skall ha pengarna till.

— Neej ...

— Jo, ser du — hon knep Kristina hårt i armen
— vi har en så väldigt ful salslampa hemma. Du
förstår, en sån där gammal fotogendito med krusiduller och allting, som vi har satt in en glödlampa i. Den är gräslig. Och till fars och mors
silverbröllop ville vi vådligt gärna ge dem en ny,
vacker ... och det är Appelgrenarnas tyska, ser
du. Delvis, för pojkarna är också med, förstås.

— När är det? frågade Kristina.

— Skärtorsdag, det är väl stiligt, så vi kan komma
hem allihop. Sverker och Göran från Lund, och
Ingrid från Uddevalla, och vi fyra härifrån och ...

— Men hur många är ni? Kristina var överväldigad.

— Tolv, svarade Maja. Det är alltid många barn
i prästgårdar, vet du väl, men vi är nog bland de
värsta. Det är slitsamt men roligt.

Kristina tänkte på Maja Bolins tunna, urvuxna
ulster, på hennes blanka cheviotskjol och oändligt
tvättade blusar. Återigen kände hon det kvalfulla
äcklet över att vara född i rikedom. Men samtidigt
sköt där upp i hennes frusna själ en varm, oreflekterad glädje över att det i den stora, kyliga världen
ändå fanns lyckliga människor.

Vårstormen slet i träden, och de vita stjärnorna
blänkte.





KVÄLL I SKOLHUSHÅLLET

Läser hon?

Köksdörren öppnades på glänt, och Beatas
näsa stack in, frostbiten i tippen.

— Jaha. — Var det något?

Maja såg inte upp. Hon satt med armbågarna
på det rankiga skrivbordet, alla tio fingrarna inkörda i håret, de långa benen rakt utsträckta, och
läste subjonctif för brinnande livet. Den lilla
gamla fotogenlampan susade och göt sin gula
dager över ett blossande ansikte och en mycket
sliten grammatik. Fem Bolinar hade före henne
redeligen vandrat fram över dess törnbeströdda
stigar: den kunde sannerligen inte vara annat än
illa faren.

— Det är onsdag i dag.

Beata öppnade dörren ännu litet mera.

— Jaha. Därför har jag franska. Il n’est pas
probable qu’ il puisse ...

— och jag skulle gå i veckopredikan. Nu uppläts
dörren på vid gavel, och Beata visade sig i full
mundering: svarta doffelkappan, näst bästa schaletten, psalmbok i hand och den uppsyn av sträng
värdighet, som lika säkert som den svarta schaletten anlades vid förestående kyrkbesök.


— Om uti fall att jag inte skulle vara hemma
till åtta, så kan hon vara bra och sätta på tevattnet. Dukat är det. — Hör hon vad jag säger?

Maja såg äntligen upp. Hon hade stirrat så
ivrigt i boken, att Beatas breda, fräkniga ansikte
med små vattenblå ögon under gulvita bryn tycktes fullt av dansande, svarta typer.

— Jaha. Tevatten. — Får vi något till kvällen, Beata? Jag är gräsligt hungrig?

— Aldrig är hon annat. Hon får la ta korvkakan
sen i middags då. Fast den hade jag då tänkt ha
till frukost, förstår sig.

— Kall korvkaka, nej tack! Den värmer jag,
tänkte Maja.

— Ja, farväl då, sade Beata, försvann och stängde
dörren.

— Farväl, svarade Maja, som redan hade ögonen
i subjonctifen. Hon läste intensivt i ännu tjugu
minuter, dunkade boken tre gånger hårt i pannan,
reste sig och sträckte på sina långa armar och ben.

Hur det var, så var det ändå bra trevligt och
fridsamt de kvällarna Beata gick i veckopredikan.
Man rådde sig på ett annat sätt. Hon slog några
lovar i det lilla rummet, sparsamt möblerat med
gammalt därhemifrån. Ett dragspel med rödrutigt
överkast, en haltande björkbyrå, som man fick
behandla varsamt, när man skulle i den, tvättställ
av en gammal sockerlåda, ställd på ända och dold
av samma rödrutiga bomullsväv, som täckte
sängen. Vidare skrivbordet och två, tre omaka
stolar, det var alltsammans. På väggarna blomstudier i vattenfärg på spännpapper och pojk-
och flickprofiler i kol. Det större rummet innanför,
där de tre pojkarna huserade, var enahanda möblerat, fast där var bomullsväven blårutig för omväxlings skull, och där stod taffeln, gammal och skamfilad med spröd klang. Beata bodde i köket, och
där åto de.

— Aldrig är hon annat, sade Beata. Men sant var
det. Hon var ännu i de värsta växttagen, hade inte
fyllt sexton och kände sig beständigt tom invärtes.

Pojkarna skojade med hennes aptit. Ingen av
dem åt tillnärmelsevis så mycket. Hon gjorde
energiska ansträngningar att inskränka konsumtionen, men de misslyckades alltid, och samma rågade portioner, samma fast otroliga antal smörgåsar
försvunno åter innanför hennes präktiga tandgård.
Men de tycktes uteslutande läggas till en dimension: längden.

— De sju magra nöten, tyckte Sölve och mätte
henne uppifrån och ner, liksom drog ut henne med
blicken, så att hon blev längre och tunnare än någonsin.

— Skäms han inte att slarva med Guds ord,
förmanade Beata. Maja hade sitt goda humör, hon
tog det med ro. Sin taniga gestalt till trots hade
hon ett runt, rödblommigt ansikte, som lyste av
munterhet. Hon var en lycklig varelse på Guds
gröna jord, och hon visste om att hon var det.

I skolan var hon en sort för sig. Längst och
yngst i klassen, styv i nästan allting, lustigt oberörd
av allt det som upptog de flesta andras intresse.

Hon hade aldrig i sitt liv varit på teatern, knappast
på bio, hon dansade inte, kunde helt enkelt inte
dansa, hon brydde sig inte om pojkar, drog inte på
gatorna, frågade inte efter kläder. Vad gjorde hon?
Läste läxor, ja, för all del, de räckte nog till, det
visste de andra också. Men man fick väl ha något
för sin själ. Dumsnutar! som om man inte kunde
få något för sin själ ur läxorna, bara man ville.
För resten ritade hon, målade blommor och gjorde
linoleumtryck, spelade lite ibland, när där händelsevis inte hängde en pojke över pianot, fast det var
mera sällan, och hade alltid obegripligt trevligt.

— »Sorg är synd, ty tillvarons innersta är salighet.»

— Ni kan gärna skriva upp det där, hade fröken
sagt, det kan vara bra att minnas.

Somliga hade inte alls reagerat. De öppnade
likgiltigt sina anteckningsböcker och skrevo ner
orden med samma uppsyn, som om de noterat
ett årtal eller en glosa. Kristina Dalén skrev med
ett litet vemodigt, skeptiskt leende. Men Maja
Bolin hade lyst upp över hela sitt runda ansikte,
och i de klarblå ögonen tändes en mängd små glada
gnistor. Det var som om hon plötsligt i Geijers ord
funnit en formel för sin egen lyckliga unga tillvaro. Dess innersta var salighet, en ljus, oreflekterad, barnslig salighet, oberörd ännu av allt det
som kan förmörka ett ungt liv.

— Och ändå kommer hon, tänkte fröken van
Wijk, från ett strängt och fattigt schartauanhem
i en sträng, dyster bygd ...

*


— Maja bryr sig inte om pojkar!

Nej, det gjorde hon inte, om det nu kan sägas om
den som har sju bröder och älskar och beundrar
dem alla sju, var och en efter hans art. Allt vad
Bolinar hette hängde ihop som ler och långhalm.
Maja hade inom den talrika syskonkretsen full
tillfredsställelse för sitt behov av att dyrka och
ge sig hän. Hennes känsla rörde sig i en serie av
variationer från Sverker, som var tjugufyra, förlovad och färdig att prästvigas till jul, och lillasyster, som nyss hade fyllt två. Och nu, under
terminerna, hade hon fullt upp av Harald, Daniel
och Sölve, av att dela deras intressen, höra på
deras musik — egentligen Sölves — sy i deras knappar och gnabbas med dem. Det fördes ett muntert
krig med ord i den lilla lägenheten in på gården på
Bellmansgatan, som var så gammalmodig, att där
varken fanns gas eller elektriskt ljus, och så föga
omsedd, som tänkbart är. Men den var mycket
billig, och därför bodde man där, så som Sverker,
Göran och Ingrid en gång gjort det, och så som troligen alla de andra också skulle komma att göra.
Ty det var otänkbart, att inte alla Bolinar skulle
läsa.

De skulle läsa, men de kommo sent till staden,
ty det hölls skola hemma i prästgården. De två
äldsta brödraparen hade lästs in till gymnasiet,
Ingrid och Maja till sjunde, och de tågade in i sina
klasser med den äran. En knapp handledning på
morgnarna av pappa, lite längre fram på förmiddagen av mamma, mycket självarbete, mycken

inbördes hjälp — att läsa lärde man sig i allmänhet
själv, och den första undervisningen gavs av
någon äldre syster eller bror — och då och då ett
obönhörligt strängt förhör var den ungefärliga
anordningen av studierna i Asperyds prästgård.
Men det gick med glans, och ända från Sverkers tid
fanns det stolta familjetraditioner att uppehålla.

Sölve var ett undantag. Han hade fått komma
till femte redan, inte utan tvekan och först efter
många överläggningar därhemma. Men det var
musiken. Kyrkoherde Bolin hade själv livet igenom
lidit av att inte ha fått den undervisning han längtat
efter under hela sin uppväxttid. I Sölve kände
han igen sig själv, och Sölve skulle få vad han
aldrig fått, en musikalisk uppfostran. Sölve skulle
få bli organist, men först latinstudent, runt den
punkten funnos inga genvägar. Och Sölve skulle
få den bästa undervisning i musik, som över huvud
taget kunde fås.

Med detta fadersord på fickan gled Sölve vid
tolv år med lätthet in i femte. Han fick de bästa
pianolektioner som funnos att få, och han njöt
intensivt av sin tillvaro. På ett eller annat obegripligt sätt var Sölve nämligen alltid vid kassa. Han
läste läxor med yngre pojkar. Han sålde hela små
samlingar av diverse åtråvärda föremål och sprang
emellanåt ärenden åt en modehandlerska, vars
gunst han förvärvat. Allt vad han dymedelst
förtjänade gick till konsertbiljetter, och det var
inte särdeles mycket, som undgick honom av vad
staden i den vägen hade att bjuda på. Sitt abonnemang till onsdagarnas symfonikonserter hade han
bestått sig själv, och det var hans hemliga ärelystnad att komma så långt i välmåga, att han
själv kunde bekosta också sina musiklektioner.

När Sölve egentligen läste läxor var outgrundligt.
Själv påstod han, att om man hörde på under
timmarna, behövde man inte läsa och att han var
före i matematik, så hemtalen var ingenting. Familjen hade i allmänhet en nästan fenomenal förmåga
att ta vara på tid och få den att räcka till det otroliga. Men alla syskonen voro överens om att Sölve
slog rekordet.

Beata, som påstod sig vara van vid mycket,
hade aldrig lärt sig smälta Solves konsertbesök
och var allvarligt oroad för hans själ.

— Mycket har jag sett, sade hon, och hennes
stora, platta ansikte under det rödgula, hårt
åtstramade håret, lade sig i otaliga veck, men
något värre än hans ogudaktiga rännande på lokaler har jag aldrig upplevat. För te å bli orgelnist
kan en aldrig behöva så mycket världslig klingklang. Vill han höra orgelspel, kan han gå i kyrkan,
och det skulle vara bättre för hans eviga salighet,
Sölve, om han hölt sig där i stället för på alle di
andre ställena.

*


I dag var det alltså onsdag. Sölve hade gått till
konserthuset, Beata i veckopredikan, om i Vasa
eller Domkyrkan visste inte Maja, och det intresserade henne inte. Hon var för tillfället fylld av
den behagliga känslan att ha läxorna väl bakom
sig och en ledig kväll framför sig. Franskan,
kyrkohistorien och kemien lågo trevligt instuvade
i sina respektive hjärnfack, lätt åtkomliga för den
som ville syna dem. Maja var inte fullt viss om vad
hon hade lust för just nu. Hon betraktade kritiskt
sina egna konstverk, som så gott som fullständigt
täckte de gulrosiga tapeterna, vilka inte ens den
mest förhärdade hyresvärd kunnat kalla fräscha.
Kruset med flox från i höstas, ja, det var bra, den
roströda krysantemumknippan också. Lerfatet med
frukt, åja, det kunde gå an. Men den där lilla uppställningen, ett par böcker och två gula rosor i
ett orreforsglas, var nu rent av usel och skulle
aldrig få sitta där, om det inte varit för den otäcka
flottfläckens skull. Maja misstänkte starkt, att
den härrörde sig från Göran, som hade den flärdfulla
ovanan att medelst pomada försöka tukta sin obändiga peruk. Nå, den skulle skylas av något annat,
snarast möjligt.

Maja fortsatte inspektionen och kom till kolteckningarna. Dem var hon en smula stolt över,
det kan inte hjälpas. Både den övre raden med
syskonen och den nedre med klasskamrater. Ingrid
och Eskil, lillpysen därhemma, voro bäst av hemmafolket, Kristina Dalén och Ingela Björck av flickorna. Men — vart i all världen hade Ingela tagit
vägen? Bakom sängen, nej! Hon hade varit
lika ordentligt fastsatt med fyra stift som någon
av de andra. Maja låg på näsan och kikade under

det rödrutiga överkastet. Absolut ingenting annat
än ett par slitna grå filttofflor.

— Pojkar! Ja, nog var de hemma båda. Maja
slängde upp dörren med tämlig fart. Daniel satt
vid pianot och tog trevande ut Mendelssohns
Frühlingslied ur minnet, Harald skrev. Han sköt
hastigt läskplånet över papperet, då hon stack in
sitt huvud.

— Pojkar, har ni sett Ingela Björck — kolteckningen menar jag?

— Hundra gånger så visst som en, svarade
Daniel och fortsatte sin musik. Artisten har inte
underlåtit att visa konstverket.

— Asch! Jag menar om ni har — den är borta,
begriper ni.

— Ja, vad skall jag göra åt den saken — det var
alltjämt Daniel. Jag har inte stulit den.

— Så dum han är. Harald!

Harald skrev åter, mycket ivrigt, och tycktes
ingenting höra.

— Den var mitt allra bästa!

— Kalmera dig, mitt barn, sade Daniel faderligt.
Den kommer väl igen. Får vi inte te snart?

— Det är onsdag, svarade Maja. Jag ska sätta på.

Hon gick ut i köket efter ännu en blick på den
tomma fläcken, där Ingela Björck hade suttit.
Konstigt! Men hon skulle fråga Beata.

Primusköket började susa.

— Stäng köksdörren, är du hygglig, ropade Daniel.
Maja lydde beskedligt, varefter hon dök in i skafferiet för att undersöka resterna av korvkakan. Då

hon om en stund åter passerade sin jungfrubur
för att ge bröderna matbud, satt Ingela Björck
på sin plats.

Maja spärrade upp sina runda ögon. Jo då,
det var alldeles riktigt. Intet ont hade hänt henne,
var hon nu varit. Men hon var fastsatt med knappnålar i stället för häftstift.

Hur länge hade hon egentligen varit borta, månntro, och varför hade Daniel? Eller kanske Harald?
Men det vore då nästan otänkbart ...

Maja företog ingen ytterligare rannsakan. Hon
kunde väl hitta på något annat åt dem vid tillfälle — åt Daniel. Han var nu en gång retstickan i
kvartetten.

De sutto alla tre kring köksbordet efter en lång
och tyst bordsbön, och Maja räckte Harald hans
tekopp.

— Men Harald!

— Vad står på?

— Men varför är du ... Vad du ser konstig ut i
ansiktet! Du är ju alldeles röd.

— Är jag? sade Harald trankilt och blev ännu
rödare. Det är väl för att jag suttit intill lampan.

— Jaså, sade Maja. Där sitter du väl var kväll.
Du ser ut som Eskil, när han hade skarlakansfeber.

— Vet du, Maja — det var Daniel — om du inte
tänker konsumera all den där korvkakan själv,
så kan du vara hygglig och låta mig få karotten.

Maja skickade, åt och teg. Det var ovanligt tyst
kring bordet den kvällen, till och med Daniel
tycktes fundersam.


Daniel var eljes en spjuver. Han var lång och
smal, blåögd och svarthårig med en näsa, som såg
ut som en rovfågelsnäbb, och vacker mun. Han
var god idrottsman, gymnasiets bäste fäktare och
bäste simmare och styv språkkarl. På lediga
stunder roade han sig med att skriva latinsk vers,
när han inte var fördjupad i ett eller annat verk om
Grekland, och det var hans oförgripliga avsikt att
småningom bekläda en professur i klassiska språk.
I skolan ansågs han tämligen mallig och var det
sannolikt också. Hemma var han hygglig, och han
tillbad Harald.

Harald var den äldre, just fyllda aderton år,
gick i ringen över Daniel och skulle bli student till
våren. Han var kortare än brodern och axelbredare, ljus med tjockt, strävt hår, bred panna och
grå ögon som lågo djupt. Egentligen var han kanske
ful, men han hade över sina lite tunga drag en
ljus öppenhet, en lugn frimodighet, som var omedelbart vinnande. Syskonen brukade skämta med
att Harald alltid såg så rentvättad ut, och det låg
något i det. Han förde med sig en atmosfär av
friskhet, som kom kamraterna att i hans närhet
ovillkorligen hålla inne med fula historier och
grova ord. Sådant blev på något underligt sätt
dumt och inte roligt längre, där Bolin var med.
Hade han varit en aning av översittare, hade de
förmodligen inte tegat. Men allt sådant var honom
främmande. Han gjorde sitt, solitt, lugnt och oftast
muntert, gick trygg sina egna vägar och bar hemma
i skolhushållet familjefaderns ansvar och omsorger.

Han var den enda av de tre, för vilken Beata hyste
något slag av respekt, och det fast han varit den
första att bryta släkttraditionen och bestämma sig
för en annan bana än prästens.

Det är inte osannolikt att kyrkoherde Bolin,
en av fyra bröder, som alla buro kappa och krage,
i sina hemliga drömmar sett alla sina sju söner
utplanterade som präster i samma karga kustbygder, där släkten sedan ett par sekler förkunnat
ordet. De två äldsta gingo lugnt och utan att
tänka sig något annat den väl upptrampade stigen,
som förde till predikstolen. Men Harald var redan
vid tio, elva år säker på sitt. Han skulle bli läkare,
och han såg tidigt klart och tryggt den långa
vägen med skuld och slit, men den avskräckte
honom inte. Det breda och brinnande bildningsintresse, som präglade honom liksom de flesta andra
av syskonen, var mest morsarv. Och där Harald
brutit väg, hade Daniel och Sölve gått vidare med
betydligt mindre motstånd, än han själv rönt.

Maja kände sig bra nog besviken på sin behagliga
onsdagskväll. Hon begrep inte vad som gick åt
bröderna. De voro på något besynnerligt sätt upptagna av sig själva, och alla hennes försök att få
ett samtal i gång föllo jämmerligen till marken.
Nåja, hon var inte den som tappade humöret för
så lite. Hon ägnade sig åt korvkakan och konstaterade med en belåten blick på den haltande köksklockan, att det inte behövde dröja så värst länge,
innan både Sölve och Beata voro hemma.

De kommo också på en gång, bägge fyllda av sitt.

Sölve av Eroicasymfoniens härligheter, och Beata
icke allenast av veckopredikan, utan även av vad
Emma till Sylvanders haft att meddela henne.
Emma till Sylvanders var Beatas fönster ut mot
världen; dock icke den vanliga världsliga världen,
utan en strängt schartauanskt färgad, över vilken
rätte lärare lyste som klart strålande solar. Beatas
onsdagliga: om uti fall att jag inte skulle vara
hemma till klockan åtta, var egentligen ett högst
oskyldigt försök till självbedrägeri. Beata visste
mycket väl, att hon i alla år alltid tillbringat och
alltid skulle komma att tillbringa en timme eller
så efter predikan i Emmas pigkammare. Emma var
till den grad oberörd av tiden, att hon ännu nyttjade detta gammaldags ord, och Beata med henne.
Beata var alltid ytterst belåten, då hon kom hem,
slog ibland på stort och bjöd på bröstkarameller,
som hon förvarade i en gammal kakaoburk i sin
byrålåda.

Så även i kväll. Harald och Daniel ville inte ha,
men Maja och Sölve togo tacksamt emot. Sölve
hade hastigt expedierat sitt te — han var mycket
liten i maten, levde på luft och musik, påstod
Daniel — och kommenderade omedelbart därefter
syskonen att dra skorna av fötterna. Han var skolhushållets borstare. Därhemma sköttes numera
denna syssla av småpysarna, Tor och Eskil, som
varje kväll på slaget sju gjorde en rond genom huset,
kånkande mellan sina båda knubbiga personer en
mangelbacke full av tofflor i alla färger och dimensioner. Tofflorna ersattes av lika många mer eller

mindre illa medfarna kängor och skor, och så bar
det av ner i köket, där fotplaggen behandlades
med en kläm, som gav det mest skinande resultat.
Under julen, då alla voro hemma och det även
kunde förekomma gäster, ty de Bolinska grytorna
hade en fast otrolig förmåga att räcka till, kunde
parvlarna ha bortemot ett tjugutal par att sköta.

Sölve hade alltså därhemma sluppit ifrån denna
krävande syssla, men behöll den av naturliga skäl
under terminerna. Han borstade med en häpnadsväckande snabbhet, släppte ingenting med mindre
det var så blankt, som grov och sliten boxkalv
rimligtvis kan bli, och gnolade hela tiden, denna
kvällen sorgmarschen ur Eroican. Hans spänstiga
lilla gestalt med det svarta håret på ända, de starkblå ögonen, gnistrande av liv, och den fina vita
och skära hyn, som han själv föraktade som flickaktig, kunde med fördel ha använts som illustration av begreppet energi. Daniel påstod sig vara
övertygad att om man med tillräcklig kraft slängde
Sölve i golvet, skulle han omedelbart studsa upp
mot taket och komma ner igen på föttema rak som
en linjal. Sölve hade flerfaldiga gånger erbjudit
sig att stå till tjänst för experimentet.

När Sölve borstat färdigt, gick han med Beata
tätt i hälarna in i det innersta, blårutiga rummet till
aftonbön. Sedan skolhushållets första dag, och
det var nu snart tio år gammalt, hade ingen kväll
gått förbi utan aftonbön och aftonpsalm. Det
vore lika otänkbart att hoppa över dem som att
hoppa över kvällsmaten. Den äldsta i syskonskaran

läste, Sverker, Göran, Ingrid i tur och ordning,
nu hade det under ett par år varit Haralds göra.
Sölve spelade alltid numera, såvida inte Daniel
av en händelse redan satt vid pianot, men det
gjorde han inte i kväll.


»Så går en dag än från vår tid

och kommer icke mer,

och än en natt med Herrens frid

till jorden sänkes ner.»



Medan Harald sjöng, såg han plötsligt framför
sig kyrkan därhemma, sådan han sett den en helgdag under julen och otaliga gånger under andra
jular. Strängt svart och vit, tung och oskön på det
stora vita gärdet med stränga svarta träd och runt
om kala hällar och låga småberg med is i skrevorna
under den tunga stålblå snöhimlen. En rad av
kyrkfolk rann som en långsam flod, beklämmande
svart också den, in under alléens spinkiga lindar.
Och därinne under det nakna vita valvet, där
ingenting fröjdade ögat och lyfte sinnet, skulle
fadern stå, svart och sträng, en oförklarlig motsats
till sitt humorfyllda vardagsjag, och förkunna en
sträng lära om skuld och straff, så förintande hård
och trång, att man skulle krossas under dess
tyngd, om man inte vore så alltför van ...


»Men om det stilla dödens bud

i denna natt jag hör,

det är min tröst, att din, o Gud,

jag lever och jag dör.»



Harald öppnade boken, som legat på hans knä.
Beatas små vattenblå ögon hade redan lagt märke
till att det inte var den vanliga, slitna, svarta, där
hon kunde varje betraktelse utantill.

Harald läste.

Det var inte heller de vanliga slitna orden, de
nötta tankarna. Det var något som med styrkan
av en vårvind sopade genom det låga rummet,
kom det att vidgas och höja sig, kom ljus från ovan
att skina ner. Guds rike — en oändlig värld med
plats för allt djupast mänskligt. Guds barn — med
rena hjärtan och frimodiga andar, starkt och rikt
växande. En ny Gud — nej, men man fördes upp
på en utsiktspunkt, där man bättre såg honom.

Daniel och Maja rycktes med, andades befriat.
Sölve tycktes borta i sitt, han märkte inte, att det
som lästes var något nytt. Men Beatas stora ansikte
blev mening för mening allt bistrare, och när Harald
lade ihop boken, böjde hon sig inte som vanligt i
en lång tystnad, utan reste sig, kantig och styv i sin
svarta kyrkklänning som en medeltida träskulptur.

— Detta hära var ingen rätt lärare, ska jag säga
honom, Harald, det vet han förrexten lika bra
som en annan. Och han kan ge mig den gamla
boka, så läser jag i köket för mig själv.

Exit Beata med stor smäll i dörren och den riktiga boken under armen. Haralds auktoritet var
ohjälpligt rubbad.

Syskonen sutto tysta en stund. Utan att de
yngre klargjort det för sig, hade de längtat efter
räddning ur aftonbönens torra slentrian.


— Vem hörde jag säga en gång, tänkte Daniel,
att det bästa folket i Västsverige är de som har
kommit från de gamla schartauanhemmen och
befriat sig. Behållit det bästa och gått vidare
på egna vägar. Sverker och Göran har inte kunnat
det, åtminstone inte än. Men Harald. Och kanske
kan jag med ...

Maja sade godnatt och gick in till sig. Klockan
hade redan blivit halv elva. Harald kastade upp
fönstret. De hade en skum gård framför sig,
men det stycke himmel, som syntes däröver, var
fullsatt av stjärnor.

Det var stort och lugnt inom honom som däruppe.
Också det som sista tiden givit honom oro steg
klart och stilla upp för honom, och han tänkte att
det nog också skulle bli bra.

— Blå fjäriln, sade han tyst för sig själv, och
ansiktet blev ljust.

Men Daniel, som redan kommit i säng, låg med
armarna under nacken i sin ärvda och urvuxna
nattskjorta och stirrade upp mot takets arkipelag
av bruna fuktfläckar.

— När vi nu en gång har kommit därhän, bägge
två, tänkte han, ty också hans tankar hade böjt
in på samma bana som broderns, är det bra konstigt att det gått som det gått. Det borde efter
allt mänskligt förnuft att döma ha varit jag och
den där lilla ljusa, och Harald och ...

Men det går visst sällan efter mänskligt förnuft ...

Han hade haft lika stort skäl som Harald att
knycka en kolprofil från Majas vägg, gömma den i

sin skrivbordslåda och förnöja sig med att beskåda
den, när ingen såg honom. Det vill säga, Harald
hade ju i sin oskuld trott att ingen såg honom.
Daniel skulle ha skött sig bättre. Nu hade han i
alla fall inte gjort det, hur misstänkt han än var för
lånet av Ingela Björck.

Harald hade i sin fubblighet kommit längre än
han själv. Ty den som Daniel brydde sig om, hade,
så vitt han kunde förstå, inte den avlägsnaste
aning om att han existerade. Och uppfinningsrik,
som han i allmänhet brukade vara, hade han
ingen föreställning om hur han skulle bära sig åt
att — inledningsvis — upplysa henne om att det
inom Göteborgs hank och stör fanns en lång latingymnasist vid namn Daniel Bolin.

Inte ens så mycket visste hon.

— »There is a long, long way to Tipperary!»





BLÅ FJÄRILN

Harald mindes det, som om det hade varit i går.

Han hade traskat omkring mol ensam i
gråbergen strax ovanför prästgården. Det var en
solvarm förmiddag, och ljungen blommade. Från
de höga tuvorna steg en söt doft av honung och
sommar. Hällarna voro så varma, att mossa och
lavar krullade ihop sig och kändes prasslande torra,
då man rörde dem med handen. Här och där
reste sig den smala spiran av en nattviol eller ett
nyckelblomster. På sina ställen lyste ett stånd
käringtänder eller blåklockor i täta flockar. Eljes
fanns där ingenting annat än ljung och sten och
däröver en djupblå kupa med ett par fasta vita
moln, som stodo alldeles stilla.

Så liten han var, inte mer än fem år, om ens det,
hade han en stark förnimmelse av ödslighetens storhet och ro. Han visste att prästgården låg strax
nedanför, men han kunde varken se eller höra
något av den. Den stora, vilda värld, som bredde
sig omkring honom, var hans egendom. Hans voro
ljungtuvorna och stenarna och de vita och gula och
violetta och blåa blommorna, och hans voro de
otaliga flygfän, som surrande summo omkring i
den dallrande luften, klamrade sig fast vid blommorna och lastade sig med honung och frömjöl.
Den stora tyska haren, som kom skuttande, satte
sig på bakbenen och stirrade på honom med sina
runda ögon, så nära, att han kunde se hur den
kluvna läppen darrade, var också hans.

Fylld av denna härskarkänsla var det som
Harald fick syn på en liten blå fjäril, som fladdrade
över ljungen, slog sig ner på en kvist, som inte
böjde sig det minsta under dess tyngd, höjde sig
och flög vidare. Det måste ha varit första gången,
som han medvetet givit akt på en blåvinge, ty han
tyckte sig aldrig ha sett något så betagande. Ögonblickligen greps han av ett starkt begär att få tag i
den lilla varelsen, hålla den i sin hand och se på
den på nära håll. Han tyckte inte att den var hans
på samma sätt som allt det andra i hans ödemarksvärld. Den var en främling, kommen långt bortifrån, och dess lätta flykt, de små vingparens blåhet
gåvo honom en svindlande känsla av beundran.
Så fort hans korta ben kunde bära honom, sprang
han fram mot den, men den höjde sig från ljungtoppen, där den satt, och fladdrade vidare. Hans
lilla knubbiga figur kastade sig med dödsförakt in i
ljungens toviga småskog, han arbetade sig fram,
så att svetten lackade, hans bara fötter fastnade i
de trassliga rötterna, han stod på näsan, fick rispor
i ansiktet, rispor på armar och ben, men lät sig
av intet hejdas.

Plötsligt upptäckte han till sin häpnad, att det
inte bara var en blå fjäril, utan flera. Han blev så
utom sig, att tårarna började trilla. Det var bara

en han ville ha, just den han sett från början,
bara den. Med uppbjudande av all sin fem års
energi tog han på nytt stadigt sikte på den, han
visste att det var den, just den. Men nu höjde
den sig igen, flög högre än någonsin, ovan ljungskogen, upp mot hällarna, som begränsade den
skålformiga dalen. Nästan i raseri travade han efter,
klängde och kröp och nådde till sist upp på kanten,
där han såg, inte prästgården eller kyrkan, men
havet som en glittrande strimma långt borta.
Där blev han sittande, med blicken alltjämt fäst
på de små blå vingarna. Nu orkade han inte mer.

Fjäriln steg rätt upp och svävade ett ögonblick
över hans huvud. Nu var det förbi, han skulle
inte kunna nå den. Det såg ut, som om den skulle
försvinna, slukas upp av allt det andra blå och bli
borta. Men plötsligt ändrade den kosa, sänkte
sig, kretsade ett par varv omkring honom och
slog sig så ner på hans ena bruna, knubbiga och
rispade hand.

Parveln kände sig överväldigad av en lycka så
stor, att han aldrig vetat om dess make. Under
hela sitt späda liv hade han aldrig åtrått något så
högt som den blå fjäriln. Han satt fullkomligt
stilla, vågade knappt andas, gjorde inte minsta
försök att röra den, men av ansträngning och sinnesrörelse dunkade hjärtat som en liten slägga i
bröstet. Hur länge fjärilen satt kvar på hans hand
visste han inte, men när han som lite äldre läste
legenden om munken Felix, som hörde paradisfågeln sjunga, förstod han hur det skulle ha varit.


Den höjde sig åter, steg och var borta. Han
jagade den inte mera. Han grämde sig inte över
att den var försvunnen. På ett hemlighetsfullt
sätt kände han, att han ändå ägde den och alltid
skulle komma att äga den. Han satt kvar en stund,
och solen sken över de varma hällarna och den
doftande ljungen, och humlor och bin och fjärilar,
många andra fjärilar, tumlade lyckliga omkring i
honungsångan. Långt borta glittrade havet, och
han var innesluten i en stor lycka, som tillika
fyllde hela hans varelse.

*


Harald hade redan ett par gånger suttit lutad
över matsalsbordet hos Björcks och pluggat matematik med Sigvard, innan han fått syn på Ingela.
Men så öppnades en dag en dörr, som han aldrig
förr sett öppnad, någon kom hastigt ut, hejdade
sig, sade goddag, dröjde ett ögonblick och såg på
honom och var så försvunnen, innan han hunnit
mer än fubbligt resa sig och bocka. Hon måste
ha varit klädd i något blått, ty han tänkte ögonblickligen: blå fjäriln, och var borta i en förnimmelse, som han aldrig erfarit sedan den gången
han var fem år och jagade blåvingen. Minnet
därav, begravt under många år, kom över honom
med en egendomlig styrka, som gjorde att han
måste uppbjuda all sin kraft för att kunna leda
pojken bredvid sig genom ekvationernas irrgångar.
Dörren hade fallit igen bakom henne med en liten

smäll, men han kände det, som om hon ännu varit
i hans omedelbara närhet, fladdrande omkring
honom som då, och hans underligt dallrande lycka
över att ha återsett henne — ty nu visste han att
fjärilen varit hon — blandades med ångesten att
hon skulle flyga sin väg. Alltsammans hade gått
så snabbt, att han måste undra över hur en människa kan hinna uppleva så mycket under mindre än
en minut.

Han återtog plugget. Sigvard tycktes honom
omöjligare än någonsin. Men i dag satt han inte
över tiden, som han eljes ofta brukade för att
något så när göra skäl för sitt måttliga arvode,
utan slutade precis. Han önskade och var på samma
gång rädd för att hon skulle skymta igen, och den
nästan omärkliga rörelsen i luften av små fladdrande
vingar drog oupphörligt över hans ansikte. Det var
som om hon alltjämt funnits omkring honom utan
att synas. Men hon kom inte tillbaka. Han kom
ut i tamburen och ner för trapporna, sneddade
över gatan, men vågade inte se upp mot fönstren,
utan marscherade på med stora steg, blind för allt
omkring sig.

Hans sinne hade under uppväxtåren varit så
fyllt av annat, att där inte funnits plats för tanken
på flickor. Han kom också sällan i beröring med
andra än systrarna. Endast en eller annan sällsynt gång hittade någon av Majas kamrater vägen
över gården upp till skolhushållet, men han hade
knappast mer än hälsat på dem, och då han inte
dansade, var han så gott som aldrig bortbjuden.

Men nu, fast han själv sade sig, att det var absurt,
ty han hade ju knappast sett henne, kände han sitt
inre bräddat av en förnimmelse, som han inte vågade
ge namn, därför att namnet tycktes honom för
stort, men som ändå gjorde honom rusig av en ny
och skälvande lycka. Inom honom böljade rytmen
av en sång, som han aldrig trodde sig om att ge
ord, men som till omkväde tycktes ha något som
detta: Jag har väntat på dig, väntat på dig, väntat
på dig, sedan jag var fem år!

*


Fram på kvällen ställde han sig med händerna i
byxfickorna och kritisk uppsyn att syna galleriet
ovanför Majas säng.

— Vad heter egentligen de här jäntorna? framkastade han likgiltigt.

— Det står inunder, svarade Maja, som låg framstupa vid skrivbordet över en uppsatskladd.

Harald grep på måfå ett namn ur raden.

— Stina Larsson, vad är det för en?

— Vi kallar henne Pojken, svarade Maja, ivrigt
tuggande sin penna. Hon är sån.

Han försökte med ännu ett par namn och fick
kortfattade och ointresserade upplysningar om deras
ägarinnor. Majas tankar voro långt borta på jakt
efter idéer till »Gosseidealet i Viktor Rydbergs
diktning», fritt val av ämne.

— Den här då? Vad står det — Ingela Björck?

— Henne har du väl sett. Hon är syster till
pojken Björck, som du läser med.


— Är hon det, sade Harald. Han var i den grad
ovan vid varje tillstymmelse till osanning, att
han blev mörkröd ända ut i örsnibbarna. Vad är
hon för en fagott då?

Han hade velat bita tungan av sig till straff
för ett så högst otillständigt uttryck. Blå fjäriln
var hon.

Maja sträckte på sig.

— Hon är bussig. Väldigt enig och hjälpsam,
fast rätt mallig ibland, mest mot lärarinnorna förstås. Och hemskt flirtig, säger dom, jag vet inte.

— Jaså, sade Harald, och hans hjärta sjönk ner
i tåspetsarna.

— Du vet då inte vad flirtig är, försökte han.

— Ånej, medgav Maja lugnt, alltjämt tuggande
trä. Men jag kan väl tänka mig något så när. Hon
är väldigt söt för resten.

— Å ja vars, sade Harald nonchalant, och nu satt
hjärtat som en klump uppe i halsen.

— Jag skall säga dig, Halle, att när jag läser
»Älvan till flickan», så tänker jag alltid på Ingela.
Hon är flickan. Så där ljus och sval och blå, blå i
ögonen och — vad ska jag säga — luftig på något
sätt. Jag tycker om henne, fast jag inte känner
henne så värst mycket.

Harald tyckte i detta ögonblick förfärligt mycket
om sin syster Maja.

— Jag ska ge henne något, tänkte han. Men inte
i dag. I nästa vecka.

Han drev visslande in i sitt rum, där Daniel
låg i sin favoritställning, på magen i sängen med

benen i vädret, och låtsades läsa Horatius. Daniel
var av naturen försedd med utmärkt goda öron,
och nu hade han en stund hållit dem väl spetsade.
Han hade haft sina misstankar.

— Et tu, Brute! sade han för sig själv. Gamle
Harald!

Men Harald gick fram till bokhyllan, tog ner en
sliten bok, bläddrade lite och fick upp vad han
sökte.

»Väna barn, ännu i hågen lika kyligt frisk som

vågen,

skönsta näckros, som jag gungat ...»



— Maja var en flicka med väldigt gott omdöme,
tänkte han. Det där om flirtigheten — var det
sant? Kanske, men ändå! För honom var ordet
i det närmaste lika mycket kinesiska som för Maja.


*


Men det var sant. Båda delarna voro sanna, och
det var detta som till att börja med förbryllade och
förvirrade Harald, skaffade honom oroliga nätter
och vaken vånda. Ho vet hur det hade gått med
hans examensläsning, om han inte förut varit
så säker i sina stycken! Ty det var under höstterminen i fjärde ringen, som Ingela Björck kommit fladdrande in genom hans tysta och lugna värld
och väckt honom till en lycka och en smärta, som
ibland tycktes alltför stark för hans aderton år.

— Jag förstår det inte, sade han ärligt men hjälplöst och såg på henne med sin klara och ljusa blick.
Hennes gestalt var på en gång mjuk och stark,
som en stålfjäder, tänkte han, hennes ansikte var
det vackraste han sett och någonsin skulle komma
att se med sin fina oval, sina rena och fasta drag.
Rösten hade ibland en hård klang, hade det oftast
då de först råkades. Men då de varit samman en
stund, mildrades den alltid, fick en ton av värme,
som kom hans innersta att skälva.

— Jag förstår det inte själv, svarade hon. Men
det har varit så, och jag har talat om det för dig
alldeles som det har varit. Jag har aldrig kunnat
vara tom. Jag har alltid sökt efter något, som
kunde liksom fylla mig. Och så har jag gått omkring
och varit förälskad — alltid, sen jag var elva eller
tolv år.

Hennes ögon stodo fulla av tårar, som runno
över och droppade ner på pälskragen.

— Förlåt mig, Harald!

Han tog tyst hennes hand. De gingo ensamma
på vägen, som längs älvmynningen leder från Klippan ut till Nya Varvet. Himlen var hög, vattnet
skvalpade blått mot iskanterna, och måsarnas
vingar blixtrade i solen. En kylig friskhet slöt
sig omkring dem och liksom bar dem framåt.

— Men — han hade svårt att få fram vad han
ville säga — men det har aldrig varat? Det har
alltid blivit nya?

— Ja, sade Ingela. Ibland har det kunnat räcka
ett halvår, ibland bara några veckor. Så har det
vissnat och varit borta. Men då måste det komma en

ny. Jag måste ha någon att tänka på och längta
efter, du förstår.

Harald skakade på huvudet. Han förstod visserligen icke.

— Det är ju så mycket annat, sade han.

— Mycket vad?

— Å, allting. De därhemma och böcker och tankar och andra människor och arbetet och ...

— Vad mer? Det var något mer.

Han rodnade och såg rätt ut i luften, bortom
Älvsborg som låg mörkt under sitt ärgiga tak i
det strålande blåvita vattnet.

— Jag menar — det religiösa, Gud ...

— Det har inte varit för mig, sade Ingela. Jo,
böckerna och så naturen. Men de har bara gjort
att jag har längtat ännu mer. — Vet du vad jag tror?

— Nej.

— Jo, jag tror — vänta, jag vill se på dig. Hon
stannade och lyfte ansiktet mot honom. Jag tror,
att det är dig jag längtat efter hela tiden!

Det var då han berättade henne om blå fjäriln.
Hon lyssnade som ett barn, som hör på en saga. Då
han slutat, kom det mitt emellan gråt och skratt:

— Håll mig fast, Harald, håll mig fast! Knäpp
ihop händerna omkring mig hårt, så att jag inte
kryper ut genom något litet hål mellan dina fingrar.

— Ville du det då?

— Nej, nej! Men jag vet ju inte, jag vet ju
ingenting. Jag rår mig inte själv. Där är en kana!

Hon ryckte sig loss, tog sats och åkte en lång
bit på den spegelblanka glanskisen, rak, spänstig,

strålande. Så sprang hon emot honom och tog åter
hans hand.

— Det är så skönt att hålla dig i hand. Det är så
lugnt. Harald — hon blev plötsligt allvarsam —
du får inte tro ...

— Vad då?

— Att jag har ... jag kan inte säga det ... men
du får inte tro, att jag har låtit någon av pojkarna
röra vid mig. Jag vet nog, att många flickor gör
det, men inte jag. Det har alls inte varit så, förstår du. Ingen har — det är ingen som har kysst
mig, Harald.

Han måste böja sig ner för att uppfatta hennes
sista ord.

— Det har jag heller inte trott, sade han, och
fast han talade sanning, kände han på samma gång
en omätlig börda lyftas från sig. För då — då
skulle du inte kunnat vara den du är.

— Du ska inte se mig för vacker! Fast kanske,
gör det, så har jag något att anstränga mig för.

De hejdade sig vid en krök av vägen, där ett
flöde av svallis hängde ner från berget i grönvitt
skimmer. Det var tappar som stodo som pelare,
ett par meter höga, och tappar som hängde som
draperier och spetsverk. Det som smält under
dagsmejan kröp i små muntra gnistrande rännilar
nerför ismassorna, men längst inne var det så mörkt,
att man kunde tänka sig vad som helst, hela berget fullt av lurviga John Bauerstroll kanske.

— Harald, när jag är ledsen eller orolig, vet du
hur jag blir glad igen?


— Ja.

— Hur vet du det?

— Jag känner dig ju.

— Nej — jo, det gör du. Jag förstår inte hur
du kan känna mig så. Fast vänta, jag förstår
det nog i alla fall. — Jo, ser du, det behövs så lite.
Bara solen ibland. Eller en blomma som ser på
mig, eller ett kvistverk mot himlen, vad som helst,
bara det är naturen som har gjort det. Då sjunker
allt det onda, och det ljusnar — fast ibland måste
jag gråta, men det är en god gråt. Det är en psalm,
vet du, som jag tycker så mycket om. »Var är den
vän, som överallt jag söker»... Kan du den?

— Ja, sade Harald. Psalmen 481.

— Jaså, ja, nummer minns jag aldrig, men det
är min psalm. Den säger vad jag känner, men inte
kan säga själv.

— Ser du där, sade Harald.

— Vad menar du?

Harald skakade på huvudet. — Jag skall säga
det en annan gång.

De närmade sig Nya Varvet. Ute på en av de
långa bryggorna gick en gumma och samlade drivved i en säck. Hon var mycket krokig, mycket
ren i sitt stora, randiga förkläde. Huvudduken
var djupt neddragen över ansiktet.

De gåvo varandra en blick och sprungo ner på
bryggan. Harald tog säcken från henne, den var
nästan full, och Ingela böjde sig och fiskade upp
ett trästycke, som såg ut att vara en bit av en
splittrad mast.


— Tack, sade gumman kärvt och böjde huvudet
ännu djupare. En skymt av hennes ansikte hade
ändå synts. Det var nästan förtärt, bortfrätt av
lupus. Det var som om de hade sett en, som redan
länge varit död.

Ingela ryste till, och hennes hand famlade efter
Haralds. Han grep den och tryckte den hårt.
Men när han följde den gamla med säcken uppför
berget, stod hon kvar med en kväljande känsla av
obehag.

— Varför ska det få finnas så mycket otäckt? sade
hon, när han var tillbaka igen, och lät nästan ond.

— Jag vet inte, svarade han. Det mesta rår vi
väl för själva, jag menar inte de enskilda, men
släktet. — Jag skall bli läkare, kom det lite omotiverat, men Ingela förstod.

— Jag duger nog inte att hjälpa dig, sade hon
ynkligt.

— Jo, du duger!

— Tror du?

Han lade armen om hennes axel, tycktes vilja
dra henne intill sig, men spratt till vid ett ljud och
släppte henne.

— Jag vet det, sade han, och den lugna fastheten
i hans röst kom henne att tro som han.

— Kom ihåg att du håller mig riktigt, riktigt
fast, bad hon. För det är hos dig jag vill stanna!

— Jag släpper dig inte, sade Harald, och han
visste att han bundit sig för hela livet.


*


Småningom gick det upp för Maja vad Daniel
vetat så gott som från början. Hon tyckte först
att det var otroligt, sedan lustigt och blev därpå
en smula stött på Ingela Björck, som så utan vidare
lagt beslag på Harald. Småningom förstod hon
att detta var fullt allvar, för Harald åtminstone,
och hon började att närma sig Ingela.

Ingela vek undan till att börja med. Hon ville
ha honom för sig själv, ville alls ingenting ha med
familjen att göra. Men sedan hon väl en gång
kommit upp i de två små rummen över gården,
ändrade hon sig. Hon kom att uppleva något
som hon dittills varit främmande för: hemkänsla,
samhörighet, hon inandades en luft, som var fylld
av munter godhet, rörde sig bland människor, som
av anlag och behov tycktes mera tänka på andra
än på sig själva.

— Detta är inte som hemma, sade hon, då hon
och Harald en kväll blivit ensamma en stund i
pojkarnas rum, såg sig runt om med glittrande
ögon och krullade ihop sig i hörnet av Daniels
obekväma soffa.

— Ånej, sade Harald och skrattade. Det ser
lite annorlunda ut hos er.

— Var inte dum. Det är inte så jag menar.

— Hur menar du då? Den gamla svarta gungstolen i hörnet gick knarrande upp och ner.

— Jag menar — kom och sätt dig här, du är så
långt borta!

Han kom, tog den ena av hennes smala händer
och lade den emellan bägge sina.


— Ser du, sade Ingela, där hemma, ja, hur ska
jag säga? Det är som alla fönster och dörrar jämt
stode öppna, det är alltid drag på något sätt,
aldrig lugn. Jämt har vi främmande — jag förstår inte att vi har råd till det, och det har vi nog
inte heller. Pappa grälar åtminstone jämt över
att det går åt för mycket. Men ändå har han herrmiddagar med massor av vin och champanj och
likörer, det är väldigt dyrt, vet du. Han säger att
han måste. Och då tycker mamma, att hon kan få
ha roligt också. Så hon är inte värst mycket hemma,
må du tro. Men det förstår jag då, för det är
roligt att dansa! Det roligaste som finns.

— Dansar hon? Haralds ögon stodo på skaft.

— Visst dansar hon. Senast i natt på artistsoarén
på Lorensbergsteatern. Varför i all världen skulle
hon inte dansa?

Harald tackade sin lyckliga stjärna att Beata var
utom hörhåll.

— Mja, hon är ju gammal.

— Gammal, nej, vet du vad! Då har du inte sett
min mamma — det har du ju i alla fall. Ingen
människa behöver vara gammal, förrän hon själv
vill, docerade hon. Tycker du att det är synd att
dansa?

Harald teg en stund.

— Jag vet inte riktigt, kom det så. Jag har aldrig
tänkt på det. Men vi har ju aldrig fått.

— Var lugn för att Sölve kommer att dansa.
Och Daniel med. Och du också. Kom så ska jag
lära dig.


Hon sprang upp och drog honom i båda axlarna.

— Nej tack, du.

— Vill du att jag skall dansa med alla möjliga
andra och inte med dig?

— Du får göra som du vill, förstås.

— Å kom, Harald! Du vet inte hur det känns.
Det är som att inte vara på jorden.

— Man kan inte dansa på trasmattor!

Ingela suckade.

— Du är omöjlig. Men vänta, jag ska nog lära
dig en gång. Vad var det vi talade om?

— Om ditt därhemma. Din mamma och pappa.

— Det var sant. Vet du, Harald, hon kröp
åter ihop i soffhörnet, det är visst det som gör
att jag tycker så mycket om dig: att det är så
lugnt där du är. När jag är med dig, kan jag höra
mig själv. Förstår du? Det är som om du ropade
på det bästa i mig, och det stiger upp. När jag var
liten, bodde vi på ett ställe på landet, där det
stod två stora oxlar vid grinden. Den ena av dem
var min. Där fanns en så bra grenklyka, som man
kunde sitta och läsa i. Och där satt jag med mina
böcker, timme efter timme. Ingen såg mig, lövet
var så tätt, de kunde ropa på mig nedanför, men
jag svarade inte. Jag satt så stilla, att nötväckorna
inte var rädda alls, de kom alldeles intill mig. Och
det var så lugnt däruppe i det grågröna boet med
alla de ludna bladen omkring mig, blanka på utsidan, ludna på insidan, och blommorna om försommaren som stora buketter. Där var skuggigt
och svalt också, bara ibland gled en solstråle

ner — då lekte jag att min ängel hade kysst mig,
jag var så barnslig och dum. Och däruppe satt
jag och pratade halvhögt, talade om allt vad
jag tänkte för någon som jag inte hade namn
för, men som alltid förstod och alltid hade tid att
höra på. Det var ingen annan som hade det,
förstår du.

Men nu sitter jag i oxeln igen, och det är varm
sommar — å Harald!

Hon slog båda armarna om hans hals och slöt
ögonen.

— Ser du, mumlade hon, med huvudet mot hans
slitna kavaj, du tycker visst ofta att jag är slarvig
och så, och det är jag. Men jag har inte haft någon
som har tagit vara på mig, inte förrän du kom.

Harald kände det, där han satt med sin arm omkring henne, som om hon för alltid flyttat in i hans
innersta. Hon var inte längre en varelse utom
honom, hon fanns inom honom som en del av honom
själv. Han försökte att säga det, men orden blevo
osammanhängande och stammande.

— Du behöver inte förklara det. Jag vet hur
det är.

De sutto tysta en stund, tysta och lyckliga, medan
vårskymningen föll över det torftiga rummet.
Plötsligt hördes Daniel diskret förkunna sin ankomst genom att öppna en högljudd ordstrid
med Maja i rummet utanför. Harald reste sig och
gick fram till fönstret. Ingela tog upp sin fickkam.

— Du!

— Ja.


— Vet du vad jag ska ge dig för blommor, när
du tar studenten — gissa!

— Det kan jag inte. Vänta, jo, nu vet jag.
Lathyrus odoratus, blå, inte sant, Blåvinge?

— Ser du där, sade Ingela högtidligt, att du
vet allting!

Nu tog Daniel i låset.





POJKEN

Pojken stod i ett gathörn, knubbig, korintögd
och rödkindad, och beskådade intresserat
livet och levernet omkring sig. Händerna djupt
nedkörda i kavajfickorna: Pojken nyttjade kavaj.
På huvudet en sjömansmössa med Sverige på bandet. Fötterna beklädda med brednosiga och lågklackade skor av det slag, som uteslutande tillverkas för det yngre manliga släktet. Vantar
ansågos onödiga och begagnades ej.

Pojken hade mycket att se på. Människor, fordon, motorolja, som bildade regnbågsfärgade ornament på den våta gatan, tågande skyar, duvor i
pussarna och kråkor och kajor under himmelen.
I fruktboden mitt emot reste sig en pyramid av
starkröda baldwinäpplen från en orangefärgad
grund av blodapelsiner. Stora gröna och blå
druvklasar bildade en tung och festlig girland, i
hörnen lågo travar av ananas och bananer. Pojken
kände en kittlande lust att måla av det, stort,
grant och flödigt. Framför fönstret hängde två
osnutna smågrabbar och klämde näsorna vita mot
den blanka rutan. Pojken förnam en än större
lust att proppa deras fickor fulla med härligheter
därinifrån. Men endast en näve ärter skramlade

i hennes egen. Pojken var van att få pruta av på
storstilade drömmar.

Det var ett bråkigt hörn med bilar och spårvagnar i rask följd. Ett litet gammalt fruntimmer
kom gående gatan uppför, blev stående och såg
ängsligt över till andra sidan, som om hon inte
trodde sig om att komma dit. Hon var grå, mager
och kutryggig, klädd i en urregnad kappa, nerstänkt av gatsmuts och en hatt med blekta violer
över det trötta och skrumpna ansiktet. Pojken
stegade fram. — Ta mig under armen, tant, så
går vi! En vante med trasiga fingertoppar stacks
tacksamt under Pojkens arm, och de tågade av.
— Ska jag gå med längre? undrade Pojken. — Å
inte, nej för all del visst inte, jag bor här, tusen,
tusen tack, och det lilla fruntimret fortsatte på
egen hand med skyndande, skrämda steg och blev
borta i nästa port.

— Vad heter hon och vad är hon för en? tänkte
Pojken. Jag kan gå dit med en blomma eller lite
mat. Å, fy katten!

Det sista gällde inte den gamla fröken utan två
unga damer ur Pojkens skola. De liknade närmast
två på gatan fritt kringvandrande mannekänger.
Med en fenomenal anpassningsförmåga hade de
vid sina femton år fullkomligt tillägnat sig modejournalstypen för dagen. Smala som dragna genom
en buteljhals med bröstet in och magen ut ålade
de sig fram i kjolar, som stramade åt som strutar
kring benen, och med ett uttryck av nonchalant
världströtthet.


Pojken intog en så utmanande ställning som
möjligt, bredbentare än någonsin, med händerna
på vanlig plats och munnen spetsad till en ohörbar
men försmädlig vissling. Mannekängerna stucko
huvudena ihop och fnissade, sedan de med en knapp
och förnäm böjning på huvudet besvarat Pojkens
nedlåtande nick.

— Och dom går i femte! Fy katten! Sannerligen
tror jag inte de pudrar sig också, krakarna. Pfui!

— Så hon bär sig åt, sade mannekängerna och
hälsade elegant på en mötande fjärderingare, som
dock icke stannade och bad att få göra sällskap.
Mannekängerna vände sig om och slukade honom
med ögonen.

Men Pojken spillde inga vidare tankar på dem.
Hennes sinnen hade fängslats av något betydligt
intressantare: två mörkbruna ardennerhästar, raggiga jättar med milda ögon under de kraftiga
luggarna, spända för en lastvagn full av fotogenbehållare. Körsvennen var borta, tydligen utan risk,
ty kamparna stodo fromma som lamm — fast
betydligt lugnare, tänkte Pojken — och lät gatuvimlet ha sin gång utan att ens lyfta en hov.

Pojken gick fram till dem, strök med handen över
de lena mularna och såg djupt in i deras klara och
kloka ögon.

— Så pojkarna, sade hon, så, så. Hon famlade
i klänningsfickan: mycket riktigt, där låg under
en näsduk av tvivelaktig kulör ett par bitar hårt
bröd och lite socker. Pojken gick ogärna ut utan att
vara försedd med fröjdeämnen åt fyrbenta och

bevingade vänner. Nu fiskade hon upp rariteterna och portionerade ut dem under iakttagande
av den strängaste rättvisa och under många smeksamma ord. Det var fem sockerbitar: hon blev
nödsakad att lägga den femte mellan sina egna
breda och skinande tänder för att dela den, det
generade ju inte pållarna. Egentligen tyckte
hon bäst om den högra, den med bläsen, men
hennes samvete tillät henne ingalunda att gynna
honom på den andres bekostnad. Rätt ska vara rätt!

Pojken lyssnade med välbehag till det trevliga
knastret, då bröd och socker maldes sönder mellan
de kraftiga käkarna.

— Så ja, pojkarna, så ja. — Ä, hör nu, får jag
åka med!

Körsvennen hade kommit tillbaka, grep i detta
ögonblick tömmarna och äntrade upp på kuskbocken. Det var en skranglig individ på aderton
eller nitton år, med en komisk Carl Larssonsnäsa
i ett blekt ansikte, som omgavs av en sådan skog
av eldrött, lockigt hår att han tycktes ha svårt att
få mössan att sitta där den skulle. Han hade
ett lustigt körsbär till mun och skulle uteslutande
ha varit skrattretande, om det inte varit för ögonen:
grå, allvarliga och med en glimt av något som
Pojken omedelbart förnam som sympatiskt.

— Ä, hör nu, får jag åka med?

Pojken fick i sin tur en mönstrande blick. Men
den tycktes ha utfallit till hennes fördel, ty den
rödhårige gjorde en inbjudande gest med piskan
åt den tomma platsen vid sin sida.


— Vassego!

Pojken lät inte be sig två gånger. Med triumferande hållning satt hon redan på det höga sätet,
fullkomligt obekymrad om den starka doft av
fotogen som utsändes av behållarna bakom henne.
Ardennerna satte sig i gång, en stadig lunk, som
ökade Pojkens känsla av utomordentligt välbefinnande. Högt över gatans oro och bråk
tronade hon, högt över idioter och mannekänger,
ut for hon emot upplevelser och äventyr, sak
samma om färden inte kunde bli så värst
lång. Det sörjde hon inte över, så länge den
varade.

— Ä, hör nu, får jag köra!

— Vi passar oss, sade körsvennen.

— Men hålla i piskan kan jag väl få!

— Det kan la gå för sig.

Stolt i hågen grep Pojken föremålet i fråga, som
var långt och ansenligt. Inte för ett ögonblick
skulle det ha fallit henne in att göra bruk av snärten.
Men att hålla i skaftet gjorde henne så förtjust,
att hon var färdig att skrika.

Pojken kastade en hastig blick från sidan på
Carl Larssonsprofilen. Efter hennes föreställning
var ögonblicket inne för en presentation.

— Vad heter han? Pojken var som alltid olympiskt höjd över allt vad dåraktiga människor förstå
under begreppet form.

Den spetsiga näsan tog inte illa upp.

— Tjims Oskar Napoleon Gladiolus Lilljekvist
kom det som oljat ur den lilla röda munnen.


— Det var stiligt, tyckte Pojken, högeligen
imponerad. Hur stavas Tjims?

— J-a-m-e-s, upplyste namnets ägare.

— Ja — så! sade Pojken. Ja, men jag säger
hellre Gladiolus; — eller kanske jag skulle säga
Lilljekvist.

— Det går an vilket som. Vilket som tycks
mest om — det är lika kärt. — Vad heter hon då?

— Stina Larsson, svarade Pojken lite tamt.
Hon tyckte att det lät bra torftigt.

— Tack, sade Gladiolus, och Pojken förstod, att
hon nyss gjort sig skyldig till en underlåtenhetssynd.

— Men ingen människa kallar mig annat än
Pojken, tillade hon hastigt för att skyla över sin
blunder.

— En annan skulle väl säga fröken, kom det
försiktigt från höger.

— Nej tack, försäkrade Pojken resolut. Det
finns nog av fröknar mig förutan. Och inte tänker
jag sälja min förstfödslorätt för en sån grynvälling inte.

Gladiolus, som eljes inte såg bortkommen ut,
tycktes sväva i en viss okunnighet om vad Pojken
behagade mena.

— Jag menar, förklarade hon, att jag inte alls
har bråttom att bli fullvuxen. Jag tycker om att
vara barn. De har redan narrat av mig ett helt år,
och sannerligen de ska få ta mer. De lurade mig att
hoppa över en klass — det var på den tiden moster
Anna var hemma — Pojken såg bister ut — och
det förlåter jag henne inte så lätt. Så var så god

och säg Pojken — eller Stina, om så ska vara.
Men inte fröken!

Med denna introduktion var bekantskapen gjord,
och Pojken vände insidan ut. Hon tyckte om sin
granne och var aldrig den som förhalade en dyrbar tid.

— Och om man skall tala med folk — detta
var Pojkens oförgripliga åsikt — så ska man tala
vettigt. Eljes kan man hålla mun. Efter att helt
kort ha skisserat sina yttre förhållanden, ett
trick för att få innehavaren av de många namnen
att göra detsamma, kastade hon sig oförfärat
över världsgåtorna och de stora samhällsproblemen. Hon var inte helt obevandrad i någondera.
Under den timme de tillbringade i varandras sällskap hunno de att från sin upphöjda plats röra
vid bostadsfrågan, kapitalismen, statskyrkan och
problemet om personlig odödlighet. De voro bägge
tuppröda av iver, och Pojken väntade med otålighet på Gladiolus återkomst, för var gång han
måste stiga av för att leverera oljekannor.

— Annars springer jag inte så här, upplyste
han. Men den andre har varbildning i knäet och
ligger på barnsjukhuset.

Med vanlig snabbhet tog Pojken reda på det
väsentligaste om »den andre». Fjorton år, föräldralös, värk dag och natt.

— Nästa söndag går jag dit ut, tänkte hon.
Ligga på sjukhus när ingen kommer och hälsar
på en — tack. Det är visst för resten pappa, som
predikar därute, det blir bra.


— Som sagt var, fortsatte Gladiolus och tog upp
den fällda tråden, att livet fortfar, det tror jag,
men inte mitt liv. Så ptroo — här ska jag av
igen ...

Pojken högg tag i tömmarna.

— Nej, sade hon, och hela hennes sextonårs
energi låg i nejet. Nej, det tror jag aldrig i livet.
Om man bara var en massa egenskaper, ja ...
Men det personliga — där ligger ju evigheten allaredan.

Gladiolus såg trohjärtat upp på henne med en
fotogenkanna i var hand.

— Ja, det tror jag det, sade han. Det är roligare
att tro att man får leva personligt. Men ... han
vände och gick in i närmaste port med sin börda.
Pojken satt ensam kvar på kuskbocken och grävde
i sitt medvetande efter argument, nya, kraftiga,
i stånd att nedslå den segaste skepticism.

— Jag har sett mamma dö, tänkte hon. Det kan
jag inte tala om för honom — men därför vet
jag ...

När Pojken steg ner från kuskbocken, kände hon
sig ha fått en vän för livet. Och vänskap var för
henne något starkt förpliktande.

*


Klass VIII B. En sned strimma morgonsol skiner in genom fönstret och tecknar en lysande ruta
på den gula väggen ovanför katedern. Diskussionsklubben Gröngölingarna har sammanträde. Katederns sedvanliga innehavare under de svenska timmarna har anspråkslöst uppsökt en stol i en vrå,
där hon kan se alla ansiktena. På hennes plats
sitter ordföranden, Kristina Dalén. Hennes kopparfärgade hår får lite med av solrutan, det bildas
för den som vill se det så ett slags levande gloria
omkring hennes slutna och stilla ansikte.

Protokollet är uppläst. Sekreteraren beger sig
tillbaka till sin plats och intar en avvaktande ställning med en eversharp i handen.

— Klubben har beslutat att i dag diskutera ämnet
Socialt ansvar. Jag skall be att få överlämna ordet åt
Stina Larsson, som har lovat inleda diskussionen.

Pojken reser sig blossande, kliver fram och placerar sig till vänster om katedern. Hon har sjömansblus och kort veckad kjol, och när hon går,
låter det, som om hon hade spikar i sulorna. Hon
är inte hälften så karsk, som hon låtsas vara. När
hon lyfter huvudet och ser ut över klassen, där
alla ansikten tyckas flyta i en mjölkvit dimma,
önskar hon plötsligt att hon aldrig hade givit sig
på uppdraget, som för resten helt och hållet är
hennes eget påfund. Med ganska röda och lite
svullna händer vrider hon på sitt koncept, tydligen
utrivna blad ur en gammal skrivbok. Det blir
en liten besvärad tystnad. Två flickor på första
raden utbyta ett småleende. Pojken ser det.

— Strunt i Stina Larsson, tänker hon resolut,
lägger från sig sina papper på katedern och knäpper
ihop händerna på ryggen i brist på fickor. A-hm,
a-hm. Halsen är klar.


— Det finns en anordning som kallas Sociala
föreläsningar, börjar hon. Det vill säga att man
får lov ibland om torsdagsmiddagarna för att gå
och höra på något om tuberkulos och barnavård
och nykterhet och sånt. Och om det är vackert
väder, när man går dit, så tycker man att det vore
mycket förnuftigare, om man fick gå ut och gå i
stället ...

Förstående ljusning och sus från klassen.

— Men det får man inte. Man ska sitta där med
alla de andra åttorna från hela stan. Och så ska
man höra på. Ibland gör man det — i synnerhet
om man tror att man ska skriva uppsats efteråt.
Ibland gör man det inte — det beror på. För det
mesta har man i alla fall glömt alltihop om ett par
dar.

Klassen kastade förstulna blickar på fröken
van Wijk. Sådant där tänker man ju, men inte
säger man det precis — till lärarinnorna. Men
fröken van Wijks ansikte uttryckte tills vidare varken gillande eller ogillande.

— Och varför har man glömt det? Bara för det
att man inte bryr sig ett dugg om alltihop. För
de flesta som sitter där har det ingen verklighet alls.

Det är inte heller på det viset man skall skaffa
sig sociala kunskaper. Det skall man göra genom
att själv gå ut bland människorna och ta reda på
hur de har det och vad de vill och vad de behöver.
Det är ens skyldighet. För när man lever i ett samhälle, så har man plikt att känna de andra, som
också lever där.


Pojkens rädsla är försvunnen. De pigga korintögonen se trovärdigt ut över klassen. Ännu känner hon intet annat än den kompakta majoritetens
tröga motstånd. Men det verkar snarare uppiggande än nedslående.

— Alla människor bor inte i fem eller sex eller
sju rum och kök eller i egna hus. Det finns somliga,
som bara har ett rum och kök. Och där kan det vara
både far och mor och barn — en hel hög — och
inneboende med för resten. Somliga bor i bara
ett spisrum och somliga i Exercishuset i avbalkningar, och hur där är kan ni aldrig ana. Och en
del har bott i kolonistugor hela vintern.

Sånt står det om i tidningarna ibland. Men de
flesta som läser det glömmer det genast, precis
som de sociala föreläsningarna. För de har aldrig
begripit, att de som har det så där inte är en olika
sort, nå’t slags konstiga djur, utan människor
som vi. Ingenting annat.

Pojken har kommit så långt, att hon förmår
uppfatta ett och annat av de välbekanta ansiktena.
Maja Bolin, som på grund av sin längd alltid
sitter på sista raden, ger henne en liten munter,
gillande nick. Maja är från landet, van att umgås
med alla sorters folk, hon begriper. Men strax
framför henne sitter Irene Kullberg, med ingenting
annat än likgiltighet skrivet i sitt vackra ansikte,
retsamt fullvuxen ur Pojkens synpunkt. Styrkt
av Majas synbara förståelse, gör hon en kraftig
attack mot Irene, som inte hade gjort annat hela
sommaren än dansat på Rotundan.


— De föds som vi, de dör som vi. Och på mellantiden behöver de detsamma som vi, arbete för att
kunna leva, och glädje, de behöver precis lika mycket glädje som vi, och något att längta efter och
något att hoppas på. Somliga av dem tar det i
fula och grova former, men det gör somliga av oss
också, fast vi borde begripa bättre. Men för andra
finns det ingen glädje, om den inte är vacker.

Och de anstränger sig för sin glädje. Det är
ingen som kommer och bjuder dem på den — var
så god och ta för er! Pappa har en vän, han är
stuveriarbetare, och han känner Dante som — som
en professor. Och jag vet en pojk — en pojke —
som gnor engelska på alla sina lediga stunder för
att kunna läsa Shakspere på engelska. Och de gör
det inte för att ta examen och komma fram på
det och bli något finare. Men bara därför att de
längtar — efter det som är stort och kan lyfta
och göra livet vackert.

Irene såg tvivlande ut, det var allt hon hade vunnit, men det var alltid något.

Pojken kom plötsligt att tänka på att hon kanske
stod där och skönmålade och dymedels förstörde
sin sak.

— Asch, sade hon kraftigt, ni ska inte tro att
jag är dum. Inte är alla såna inte. Det finns många
som inte vill något högre än komma sig upp och bli
herrskap. Som inte frågar ett dugg efter bildning
och sånt. Och det finns andra, som är fula och grova
både invärtes och utvärtes. Men de finns däruppe
också. De som finns däruppe skulle vara bättre,

men, ja, det vet ni själva, de är sämre många gånger
om. De stora ohederligheterna, de begås mest
av dem som skulle veta bättre, och ...

— Å, Pojken, tänkte Kristina. Å, lilla Pojken,
vad du är tanklös!

Om hon hade kunnat sträcka ut sin hand och
bara helt lätt röra vid Pojkens axel! Men det skulle
alla se. Att inte Pojken själv begrep!

Mitt i klassen satt en flicka, vars smala ansikte
under Pojkens sista ord blivit mörkrött. Hennes
tunna läppar slöto sig fastare samman till ett
hårt, rakt streck, och de blå ögonen sågo rätt framför sig som två sylar, som velat gå rätt igenom
väggen, om de kunnat, helst förintande Pojken i
förbifarten.

Kristina hade inte mycket att göra med Görel
Barck. Ingen hade det: Görel tillät ingen att närma
sig. Men i detta ögonblick kände hon det, som om
hon velat spränga alla sina egna och den andras
murar för att nå fram med så mycken hjälp och
tröst, som den ena människan kan ge den andra.

Pojken fortsatte.

— Om man mätte de smås svårigheter, så skulle
man kanske döma rättvisare. Men nu ska jag berätta för er om några människor som jag känner.

Faran hade gått över. Men Görels rodnad satt
envist i. Kristina undvek att se på henne, men bilden av det harmsna och hårda ansiktet hade så
tydligt fastnat på hennes näthinna, att hon såg
den, vart hon än vände sin blick.

Pojken hade synbarligen alldeles lämnat sitt

koncept. Hon övergav nu också sin smått moraliserande ton och släppte lös sin medfödda humor.

— När jag går med pappa, började hon, så får
jag se mest. Pappa kommer in överallt och ingen
tar illa upp. I vår församling förstås. I går var
vi hos lilla Julia vid Brunnsparken. Hon säljer
Handelstidningen på eftermiddagen och städar
kontor halva natten. Och hon har sex barn och
en man som mest sitter av böter för fylleri. Och
ändå ser hon snygg ut, och det är snyggt i rummet
— gör det efter den som kan!

Och så kommo de, den ena efter den andra. Små
grå, ruggiga gummor, som sett bättre dar och
levde av luft och dåligt kaffe, utslitna hustrur
som levde av nästan ingenting, unga bildningssträvande arbetare, fängelsekunder, barnungar och
små skröpliga gubbar. Märkvärdigt vad hon kände
mycket folk, den där lilla ohängda figuren.

Auditoriet, som nyss suttit tveksamt, kritiskt
och högst obenäget att ta emot snubbor, rycktes
med, färdades med Pojken till vägvisare ur hus i
hus, förfasade sig, beundrade, ryggade tillbaka,
fröjdades. En ny värld upplät sig för dem, endast
dunkelt anad av somliga, ignorerad av de flesta,
av några betraktad med instinktiv motvilja och
förakt. Pojken gjorde den inte vacker i onödan.
Hon framställde inte några sentimentala söndagsskolehistorier, berättade bara »som det var», men
med hela sitt brinnande och blödande hjärta på
läpparna. Allt vad hon berättade om hade hon
själv sett och upplevat. Ja, verkligen levat, ty

Pojken förmådde aldrig vara enbart åskådare.
Hon plumsade rätt in i allt vad hon fick för ögonen
och var med om det med varenda fiber av sin
varelse.

Ingen följde hennes berättelse mer intensivt
än Kristina Dalén.

— Varför är jag alltid bara publik? frågade hon
sig. Varför kan jag inte leva med som Pojken?
Pojken är en mycket rik människa ...

Det tycktes vara något som Pojken ville fram
till, men som hon inte kunde nå. Hon gjorde ansatser den ena gången efter den andra, men avbröt
sig och började på något nytt. Det såg ut som om
hon tänkt: Nu skall jag säga det, men så vek hon
plötsligt undan, och vad hon gärna hade velat
säga blev aldrig sagt.

— Vad är det? tänkte Kristina. Vad är det?
tänkte fröken van Wijk i sin vrå. Kanske, undrade
de bägge, är det för denna sakens skull som Pojken bett att få hålla det här föredraget.

Och de kände bägge en stor lust att hjälpa Pojken, men som de ingenting kunde göra, fick det gå
som det gick.

De andra tycktes inte besväras av Pojkens
ofullkomnade ansatser. De voro helt och hållet
dragna inom hennes berättelses trollkrets. Till
och med Irene, till och med Görel tycktes ha kommit ifrån sitt eget och gripits av de fattiga öden
som avslöjades inför dem. Något stort och befriande
drog oemotståndligt genom klassen, och Pojken
själv hade blivit ny. Lika löjligt småbarnsaktig

till utseende och kostym, lika tryggt klumpig och
otymplig som alltid stod hon framför dem, men ändå
som en människa med erfarenheter och vetande
långt över deras egna, med djupare blick och renare
vilja. För första gången strömmade VIII B:s
beundran mot Pojken, den ofta beledda och öppet
och i smyg kritiserade. Pojken såg de vänligt
lysande ansiktena, och en tveksam förnimmelse av
seger bemäktigade sig henne.

— Nu, tänkte hon, men då föll hennes blick på
Kristinas klocka, som låg på katedern. Tre minuter kvar tills det skulle ringa! Och detta skulle vara
inledning till diskussion. Pojken kände det, som
om hon fått en iskall dusch.

Hon gjorde en fumlig avslutning, kastade en
olycklig blick på fröken van Wijk och smög sig
slokörad tillbaka till sin plats.

Men då var det de började applådera. Allihop,
fröken också. Och de höllo på till dess det ringde,
och Kristina måste knacka med klubban i bordet
för att få bestämt att diskussionen skulle uppskjutas
till nästa sammanträde.

*


— Nå, Pojken, sade pappa. Sålt smöret och tappat pengarna — hur är det? Ge mig tändstickorna,
är du snäll. Tack.

Han lät pipan glida ner på sin vanliga plats i
vänstra mungipan och började blossa. Pojken satte
sig på armstödet till hans stol, körde sina trubbiga

fingrar in i hans hår, som stod rätt upp på huvudet
som en grå ragg, och trutade med munnen. Ett
moln av tobaksrök inhöljde dem bägge.

— Nå, hur var det nu då?

— Det gick inte, sade Pojken moloket.

— Vad var det som inte gick?

— Det jag skulle be dom om i skolan, vet väl
pappa. Pengarna till fru Lilljekvist.

— Smack, smack, rökte pappa. — Så, det ville
de inte, undrade han. Nå, det var kanske lite för
mycket begärt, du Pojken.

— Ja, men jag sa det aldrig, pep Pojken.

— Sa du det aldrig? Nå, då så. Höll du inte
ditt föredrag då?

— Jo vars. Och de var väldigt hyggliga allihop.
Men — nu följde Pojken med pekfingret ornamenten i ryggstödet så noggrant, som om hennes liv
berott på att hon kommit in i alla snirklar och
vrår — men det kändes precis som om jag skulle
be för mig själv, pappa. Jag kunde inte. Jag begriper inte hur pappa kan få ihop alla sina tusen
och tusen.

— Man lär sig bita huvet av skammen, du. Och
så lär man sig småningom att glömma bort sig själv.

Pojkens pappa åtnjöt stadgat anseende som stadens förnämsta tiggare. Han levde nästan i torftighet på tre man hand med Pojken och en gammal
hushållerska, men genom hans händer flöto otroliga summor.

— Det är nödfallsåtgärder, men så länge världen
är sådan den är, så måste jag tigga, sade han.


Pojken stackare hade inte kunnat, hon.

— Och nu får inte Gladiolus komma till folkhögskolan, mumlade hon. Och det är mitt fel —
idiot!

Pojken hade nämligen haft en stor plan, ruvad
under månader och småningom utkläckt. Gladiolus
skulle få tillfredsställa sitt livs stora önskan.
För egen räkning kunde han låna, sa han, alltid
kunde han kanske få ett stipendium sedan. Men
hans mamma, som satt som änka med tre småbarn,
klen och eländig, kunde inte klara sig utan hans
arbetsförtjänst. Och det var de pengarna Pojken
velat trolla fram ur klassen. De skulle haft en försäljning, hade hon tänkt, fin och stilig med massor
av trevliga saker och musik och teaterpjäs och allting. Och slantarna skulle komma rullande i
många små muntra bäckar, man vet väl, vad det
kan bli av försäljningar, när de sköts bra! Och
Gladiolus skulle kunna ge sig av till Sigtuna i
allsköns lugn och få följa sitt hjärtas begär och
läsa, läsa, läsa, så mycket han orkade. Ih, vad han
skulle kunna hinna med!

Men nu var det förbi, bara för hennes egen feghets och dumhets skull. Pojken drog en djup
suck, och ögonen stodo svarta av självförebråelser.

— Kära Pojken min! Pappa drog henne ner på
sitt knä, stora tösen. Det finns nu något som heter
en annan gång.

— Ja, men det är en skälm ju!

— För stackare, ja. Inte för tappert folk.

— Tror pappa? Tror pappa det kan gå i alla fall?


— Naturligtvis, Pojken. Naturligtvis ska Gladiolus komma till folkhögskolan. Inte så snart kanske,
som du trodde, men i alla fall. Och du ska hjälpa
honom.

Pojkens ansikte hade ljusnat. Korpgluggarna
hade fått igen sin vanliga pigga glans.

— Pappa är den bussigaste pappa som finns.
Och Pojken slog båda armarna om hans hals och
lade sin mjuka kind intill hans sträva. Pappa har
bara ett fel, och det är att pappa aldrig har tid.
Så, nu ringer det, det var det jag kunde tro!

— Det är en vigsel, Pojken. Kila ut och se åt!

Och medan kappan kom på därinne i arbetsrummet och borsten drog ett par tag genom den
illa tilltygade peruken, öppnade Pojken tamburdörren för en mager och menlös liten karl och ett
runt och resolut litet fruntimmer.

— Var så god och häng av kläderna och stig in i
salen, sa Pojken. Det är där vi viger!





BARNPORTRÄTTET

Sedan dess hade Görel aldrig gått förbi villan.

Hon hade heller inte vänt sig om för att
se på den på vägen till bilen, som väntade utanför
grindarna. En vanlig simpel droskbil, repad och
med slitna kuddar, så olik som möjligt ... Och
chauffören såg otrevlig ut. Han hade sjaskiga
kläder och en mössa med bräckt skärm. Hade de
med flit tagit ut den sämsta bilen kanske och den
ruskigaste chaufförn?

Mamma märkte det inte. Hon hade vänt sig
om gång på gång. Blivit stående på den blöta
grusgången, där vissna löv lågo tätt packade och
luktade höst och förintelse — ingen hade brytt
sig om att hålla snyggt — och sett tillbaka. Att
hon orkade! Görel stirrade rätt framför sig med
hopbitna tänder och hårda ögon, som sågo allting.
Allt av förödmjukelse, av förnedring och skam
och av bottenlös, oövervinnelig sorg.

Till sist var mamma färdig, steg in och sjönk
ner, ett litet skälvande bylte av svarta kläder med
en slöja så tät, att ingenting syntes av hennes
förgråtna ansikte. Görel plockade in småpojkarna,
gav besked om numret på den avlägsna gata i
Majorna, där de skulle bo som på andra sidan jordklotet, smällde igen dörren och satte sig på baksätet.

Mamma snyftade sakta bakom slöjan. Inte för
allt i världen hade Görel kunnat böja sig fram mot
henne, ta hennes händer, säga något. Småpojkarna
hade hunnit att vänja sig vid hennes gråt. De hade
hört den varje dag i mer än en månad, och de uppmärksammade den inte längre. Det var annat, som
tog deras intresse.

— Vafför ä det inte våran bil?

— Vi har ingen bil längre.

— Vafför ä det inga blommor i bilen?

— Det är det aldrig i såna här.

— Vafför skakar det så? Lillebror vill inte ...

— Om ni inte kan vara tysta, så får ni stiga ur
och gå.

Görels röst var hård och torr som hennes ögon.
Småpojkarna tego i två minuter.

De körde genom tjock, gråtande dimma. Man
såg ingenting genom fönstren. Det var som om de
med förbundna ögon hade förts bort på okända
vägar till en okänd värld. När bilen till sist stannade med en morrning och en knyck, som kom
småpojkarna att stå på näsan, hade de lika väl
kunnat färdas i tjugu timmar som i tjugu minuter.

Lillebror satte i att gråta — han hade stött hakan.

Storebror sökte trösta honom. Under de sista
veckorna hade han vunnit en bestämd erfarenhet av
att ju mer de kunde sköta sig själva, dess bättre.
Man hade inte tid med dem.

Görel betalade chauffören. Han såg missnöjd

ut under sin bräckta mösskärm. När man alltid
åkt i egen lyxauto, är man inte van att ge drickspengar: han hade ingenting fått.

Bilen rullade iväg, och de stego uppför en knarrande trätrappa, där det osade av stekt sill, till
de två rum och kök, som hädanefter skulle kallas
deras hem.

*


Två gånger hade mamma gläntat i dörren.

— Ska du inte gå och lägga dig, barn lilla?

Hennes röst hade en rädd och undergiven klang,
som pinade och retade. Om hon bara inte alltid
ville vara så ödmjuk! Om hon bara en enda gång
hade visat, att det också för henne var upprörande,
orättfärdigt, över alla gränser för mycket begärt.
Men hon hade genast böjt sig — som en hund,
tänkte Görel föraktfullt — funnit sig utan knot,
utplånat sig själv och ifört sig en tjänstekvinnas
skepelse. Hon skötte hushållet endast med hjälp
av en madam, som kom två gånger i veckan, hon
sydde och lagade. Hon kokade knäck och sålde.
Och hon fann sig. Hon grät numera aldrig, utom
då hon trodde att ingen såg eller hörde henne.

Görel förstod henne inte. Hon hade inte behövt
anstränga sig för att förlåta. Bara gjort det, utan
vidare.

— Ska du inte gå och lägga dig? Klockan är så
mycket.

— Nej. Det skulle hon inte. Rösten var lika

kärv som vanligt. Sitta uppe kunde man åtminstone
få, om man ville ...

Dörren stängdes igen, ljudlöst, och Görel var
ensam.

Hon gick i kväll på förbjudna vägar tillbaka till
det som varit. Förbjudna — därför att hon själv
hade förbjudit dem. Den dagen då de hade hittat
honom, då hon måst finna sig i att det var sant,
som hon av all makt stritt för att göra till en omöjlighet, den dagen hade hon låtit en tung järndörr
falla igen mellan då och nu. Allt det förflutna: den
solbelysta barndomen och de första uppväxtåren,
villan, hemmet, där allting var vackert och allting
smekte ögat, som harmoniska ackord smeka örat,
där livet flöt rikt och strålande, han själv, som
varit centrum i denna lyckliga värld, varm, glad,
slösande — i alla avseenden rik som ingen annan —
allt detta låg på andra sidan om den låsta dörren.
På denna låg nuets torftighet, de fattiga dagarnas
gråhet, skammen att vara dotter till en man, som
förstört andras egendom och inte orkat stå för
vad han gjort. På denna låg också den bottenlösa
sorgen att vara sviken av den som hon trott vara
för mer än alla andra, av sin bäste vän ...

Att man kan genomleva sådant och inte mista
sitt förstånd!

Varenda dag, varenda detalj under de första,
ångestfyllda veckorna stodo etsade i Görels medvetande med en tydlighet, som intet kunnat försvaga. Den dagen då han blev borta, en septembersöndag med höstens första genomskinliga klarhet,

som bara gjorde allting dess hårdare och brutalare,
ångesten som växte med varje timme, därför att
man förstod — hur var omöjligt att säga, men det
låg i luften — att något oerhört hade hänt. Natten,
då de voro ensamma, nästa morgon, då hon hade
måst gå till skolan, viss om att allt vad hon kämpade
för att inte tro, stod att läsa i hennes ansikte.
De otaliga telefonpåringningarna, affärsvännerna,
som kommo och gingo med alltmer bestörta ansikten, detektiverna, som genomsökte trakten runt
villaområdet, det slutliga spåret ut till Saltholmen,
båten med den kapade linan, som drivit i land,
draggningarna ...

Och därtill det andra, som inte talades om, men
som låg bakom det alltsammans, en fasa så stor,
att det nästan kändes som en lättnad, då den blev
till visshet. Samma dag de funno honom var det
något så när klargjort. Man visste hur stora förskingringarna voro, att intet av det som kallats
deras tillhörde dem, att otaliga små besparingar,
mödosamt hoplagda, slant för slant, och med
obegränsad tillit anförtrodda i hans vård, voro försvunna för himlens vindar och aldrig någonsin
skulle kunna tillrättaskaffas. Det var detta som var
tyngre än allt. Det stod i varenda tidning, långt,
med stora rubriker.

Görel vaknade om nätterna under denna första
tid vid att se alla de många ansiktena omkring sig,
bleka, förgråtna, hånfulla, rasande, ansikten av
gamla män och fattiga små gamla fruar och fröknar, av barn, som inte skulle kunna få sin uppfostran, av unga människor, som plötsligt sågo
framtidsvägarna stängda. Och allt som tillhörde
dessa människor hade förintats, medan de själva
levat i ett obegränsat överflöd, där ingenting varit
för dyrt, inga önskningar blivit ouppfyllda. Hur
kunde det finnas någon annan möjlighet än att
stelna i en bitter förtvivlan, ett hopbitet förakt,
ibland så starka, att sorgen inte längre fann plats.

Och detta att gå till skolan, att varje morgon
behöva gå till skolan!

Det var viskningar som tystnade, då hon närmade sig. Det var förstulna, undrande, nyfikna
miner. Det var lärarinnornas påfallande vänlighet, de gamla vännernas fumliga deltagande.
Görel garderade sig mot alltsammans med ett isigt
tigande. Hon skapade omkring sig en rymd av
köld, som hon inte tillät någon att genomtränga.
Märkte hon att någon försökte — under tidens
lopp hade de blivit allt färre — stegrade hon sig
och värjde sin ensamhet med näbbar och klor.
Sitt arbete skötte hon med en hård energi. När hon
maste underkasta sig det förhatliga tvånget att
vara frielev, skulle de åtminstone inte ha något att
anmärka.

Därhemma stod köldmuren lika fast omkring
henne. Hon svarade kort och talade aldrig i onödan. Mamma och småpojkarna voro hänvisade
till att leva sitt liv på tre man hand. Det skrattades
och skämtades ibland därinne. Mamma sjöng för
dem och berättade sagor, desamma om och om
igen. Storebror och lillebror hjälpte henne i köket.

De kommo inte ihåg mycket av det som varit.
Görel satt för sig själv i det som skulle ha varit
deras gemensamma rum. Det hade alltmer övergått att bli hennes. De åto middag där, eljes
fick hon hållas där ostörd.

Ibland, när mamma inte trodde att hon såg det,
kunde hon se på Görel med en blick, som kom något
att röra sig långt innanför ispansaret. Men bara
för ett ögonblick. Det något, som reste sig därinne
för att stiga ut och värma sig mot andras värme,
sjönk i nästa sekund förlamat tillbaka. Hon kunde
inte. Hon ville inte. Att mamma kunde leva så som
hon gjorde, fick vara hennes ensak. Själv var hon
för djupt förorättad att kunna förlåta.

Att förlåta stod för henne som den föraktligaste
svaghet. Hur djupt hon längtade efter att kunna
det, visste hon inte själv.

*


Men nu var hon inte längre i det grå nuet. Hon
hade gått in i det förgångna.

Det förgångna var en värld, där solen oavlåtligt
strömmade in genom breda fönster, ständigt fyllda
med en brokig prakt av blommande växter. Görel
kunde inte minnas att det på den tiden någonsin
hade förekommit regn eller ens dimma. Den
levande muren av blommor, krysantemum och
cyklamen, konvaljer, azaleor och hyacinter tycktes desslikes med sin doft och sitt skimmer ha stängt
ute allt det som plågade och tryckte andra människor. För dem där innanför fanns intet annat än
glädje och skönhet. Det föreföll henne helt naturligt, att det måste vara så. Så länge hon mindes
tillbaka, hade hon varit fylld av medvetandet,
att de voro undantagsmänniskor. Det fula, det
grå, det tarvliga och torftiga var inte för dem, inte
olyckan, inte sorgen. Det var sådant som man läste
om, som man förstod kunde drabba andra, men
att de själva ens skulle behöva snudda vid det,
var något som aldrig fallit henne in.

Han, som hon aldrig ville tänka på, kunde inte
uteslutas ur den värld han själv skapat. Han stod
där plötsligt, stor och ljus, en kaskad av varm,
smittande glädje tycktes strömma ut från hans
hela gestalt. Allting hos honom hade varit laddat
av liv, från fötterna, som tagit raskare och bestämdare steg än andra människors, till det ljusa och
vågiga håret, som stod rätt upp, tjockt och ungdomligt utan ett grått strå.

Ett ögonblick vacklade Görel inför bilden. Hon
såg honom lyfta en liten mörkhårig unge från golvet,
sätta henne på sina axlar, tåga runt med henne ur
rum i rum, alla fyllda av samma betagande sol
och doft.

— Borgmästar Munthe

han red på sin Brunte,

frun red en ...


Hon såg honom vid sin violoncell. Det var bara
ljus tända, stilla, högtidliga lågor, som kommo det
stora rummet att bli något annat, hemlighetsfullare
och underbarare än om dagen. Själv satt hon på

en pall så tätt intill honom, som hon kunde komma,
och följde stråkens gång över strängarna. Hans
stora vita hand var den vackraste hand som fanns.
De toner den kallade fram buro henne långt bort.
Hon flög i en salig förgätenhet av allt och alla
högt över jorden, och stjärnorna dansade omkring
henne. I fullkomlig trygghet, ty den stora vita
handen ledde henne.

Hon såg honom på julafton. Han satt med en
ständigt växande mur av brokigt papper omkring
sig, som Hottur i sin benhög, strålande som en
givandets gud, lyckligare ju längre kvällen led,
ju mera stimmet ökades omkring honom. Hans
varma röst, som bar fram julklappsverserna med
festlig pondus, behärskade sorlet och hade alltid
en lustighet för varje paket han räckte fram, med
den där glimten i ögat, som ...

— Å pappa! Pappa! Pappa!

Fången i Görels inre reste sig och rusade fram mot
isbarriären, men tumlade ögonblickligen tillbaka.
Ty nu voro de där igen, de många ansiktena, de
bedragnas och ruinerades ansikten. Och bland dem
deras egna, hennes, småpojkarnas, mammas.

Nej, inte mammas. Nej, hon hade ju förlåtit,
genast, utan svårigheter ...

Det slog Görel plötsligt, vilken ringa roll mamma
spelade i minnena från den tiden. Det var som om
hon inte hade funnits. Men det hade hon väl ändå.
Liten och tunn då också — obetydlig.

Alla andra måste bli obetydliga vid sidan av
honom. Det fanns inga möjligheter att se andra

än honom. Man ser inga stjärnor, när solen har
gått upp.

Men just därför. Å, just därför.

Hur kan en människa ha rättighet att vara
allting, ge allting, lova allting? Och sen — ingenting.

Värre än ingenting!

— Bedragare — förskingrare — självmördare.

Görel upprepade de tre orden viskande, men
det ljöd för hennes egna öron, som om hon skrikit
ut dem. Hon var förvånad över att inte mamma
vaknade och kom ut. Men för varje stavelse vred
sig hennes innersta i outhärdlig smärta.

Det att förlåta måste vara lisa, ge frid. Men hon
kunde inte. Hon ville inte. Han hade vant henne
att stå i solen, lärt henne att se livet som ett strålande äventyr, där ständigt nya skönhetsriken skulle
öppna sig. Och så hade han brutalt stött ner henne
från den ljusa höjden, djupt ner bland de tusen
okända små grå existenserna, gjort henne till
en varelse, som envar hade rätt att förakta — därför att hon var hans dotter.

*


Rummet, där hon satt, var möblerat med sådant
som »räddats» därbortifrån. Bara det nödvändigaste, bara det allra enklaste, hade mamma sagt
till vännerna, som bett att få ropa in på auktionen.
Det hade blivit så. En eller annan vacker och dyrbar sak hade fått följa med, stod där och såg bortkommen och övergiven ut mot de billiga tapeterna.
Mamma älskade de gamla tingen, dammade och
putsade dem, ömt, som om hon rört vid levande
väsen.

Själv tänkte Görel att det varit bättre, om alltsammans hade varit likgiltigt.

Hon satt vid sitt lilla skrivbord vid fönstret med
armbågarna på bordet och alla tio fingrarna inkörda
i sitt tjocka, upproriska hår. Lampan var släckt,
men skenet från lyktan utanför kom beslagen att
glimma på den lilla empirebyrån på väggen mitt
emot. Där stodo några fotografier av henne och
bröderna. Lite i skymundan, fast just nu belyst
av lyktskenet stod ett, som hon inte kände igen.
Var det lillebror eller storebror? Förmodligen
hade det stått där alltid, fast hon inte givit akt på
det.

Görel reste sig, gick tvärs över golvet och hämtade
det. Hon ville syna det vid fönstret, men i samma
ögonblick vreds lyktan ner. Klockan var tolv.
Hon tände skrivbordslampan och satte sig.

Det var ett barnporträtt av pappa.

Hon lade ner det på skrivbordet och sköt det
ett stycke ifrån sig. Det fanns inga porträtt framme
av honom. Mamma hade ett i en medaljong kring
halsen, eljes hade hon inte gjort ett försök att
ställa fram något, inte ens på sin byrå. Därborta
hade det funnits massor.

Men det här? Var hade det kommit ifrån?

— Det stod där väl av misstag, tänkte Görel.

Hon drog ut en låda för att stoppa undan det,

men blev sittande med porträttet i handen. En
liten förstulen glimt av ett leende kröp försiktigt
över hennes ansikte, förjagades strax, men var
åter där.

— Vad han är söt!

Den frusna och hopbitna delen av hennes jag
fordrade absolut att hon lät bilden försvinna, så
långt bort som möjligt, där man inte skulle riskera
att hitta den. Men innanför detta rättfärdiga
krav hördes en skygg och försagd stämma som sade:
Det är inte han. Det är bara ett litet barn. Det
kan man väl få titta på.

— Bara ett ögonblick, sade Görel.

Hon slukade porträttet med ögonen. Det gick
många ögonblick. Det gick minuter. Hennes högra
hand famlade då och då efter handtaget på lådan,
i vars djup det skulle försvinna, men fann det inte,
slutligen glömde hon, att det borde dit. Porträttet
var märkt med Sten fyra år, 1883, farmors stil.

Han stod uppkliven på en skulpterad stol med
högt ryggstöd. Han var klädd i en liten sammetskolt med vita band. Han höll i famnen en trähäst,
som han kramade med ett uttryck av skälmsk
triumf. Troligen hade hästen varit medtagen för
att tittas på under proceduren, inte för att kramas.
Men han hade velat ha hästen. Det hade blivit
en liten strid, och han hade segrat, naturligtvis.
Som segrare hade han äntrat upp på stolen, där
stod han med skatten ömt i famnen, lysande av
munter självkänsla. Görel tyckte sig se, hur det
dansade en hel flock av glada små gnistor i de blå

ögonen. Han hade varken skrikit eller stampat
som andra barn, bara sagt sitt »jag vill» och slagit
armarna om farmors hals. Och då hade han varit
oemotståndlig.

Den svaga ansatsen till ett leende hade vuxit ut.
De sammandragna ögonbrynen hade fått sitt
naturliga läge. Det hårda i blicken hade smält:
Görel log för första gången sedan den dagen.

— Ett sådant litet barn. Ett sådant litet bedårande barn!

Görel öppnade en låda och tog upp ur en ask ett
porträtt av sin farmor från början av åttiotalet.
En ung dam i tätt åtsittande svart sammetsliv
med ett vitt krås kring halsen och stor medaljong
i guldkedja. Hon var själv lik sin farmor som ett
bär, hade det sagts. Men farmors ansikte var blitt
och lyckligt ...

Hur kunde hon också se annorlunda ut, när hon
hade ett sådant litet barn!

Görel tänkte sig i farmors ställe, sittande vid
brasan medan den där lilla figuren klängde upp i
hennes knä. Hon tyckte sig känna hans runda
armar kring sin hals, hans lena hår mot sin kind.
Hon hörde hans muntra stämma, som hade en
sådan lätthet att finna på en överväldigande
massa av smeksamma ord. Hon strök de fuktiga
lockarna ur hans panna, såg hur vit den var intill
hårfästet och kysste den.

Och detta lilla barn var pappa.

Nej, nej, det var inte möjligt! Detta lilla barn
skulle aldrig göra något ont. Detta lilla barn skulle

inte bedraga och förskingra. Det skulle inte göra
det som var värt det strängaste straff — och undandra sig straffet.

Detta lilla barn skulle inte hittas oigenkännligt,
uppkastat på en stenig strand.

— Nej, nej! Det var inte möjligt!

Görel grät. Det hade hon inte gjort sedan — innan
den dagen.

Farmor hade sluppit undan. Hon hade varit
död flera år förut. Vad hade hon gjort för att förtjäna en sådan lott?

Men Görel såg på det lyckliga unga ansiktet och
unnade henne den lotten.

*


Om farmor hade levat, skulle hon ha kunnat —förlåta?

Görel grubblade en stund. Till att börja med tycktes det henne omöjligt. Ingen kunde ha trott så
mycket om honom som farmor. Ingen borde ha
känt sig så sviken.

— Och ändå! Hon såg åter på pysen med det
segerstolta leendet. Hur var det möjligt annat än
att förlåta detta lilla barn, de knubbiga armarna,
den leende munnen, den glittrande skälmskheten i
blicken. Farmor skulle aldrig ha kunnat glömma
att han varit denna lilla fyraåring och för hans
skull måste hon förlåta — den andre.

Men var fanns fyraåringen? Vart hade han tagit
vägen? Vart gick barnet i en människa, när människan blev vuxen?


Hos somliga förgicks det kanske. Hos andra
sov det. Men hos honom?

Hos honom hade det visst alltjämt funnits kvar.

Ja, så var det. Hos honom hade det alltjämt
funnits kvar.

Görel drog en lång, darrande suck. Om hon
kunnat se sina egna ögon skulle hon ha blivit
rädd. De voro vilda, förvirrade. En uppdykande
glädje kämpade mot en gammal, frusen sorg.
Kampen spred sig till hela hennes varelse. Hennes
kropp skakade, där hon satt ensam om natten
vid sin lilla gröna lampa.

Detta barn hade ständigt levat. Dess muntra
segervisshet, dess skälmska glättighet, dess betagande solskenslynne, som ingen kunnat motstå —
det var det som var pappa. Han hade varit barnet,
som trott att han alltid måste lyckas, som inte sett
några hinder för stora, som inte räknat med omöjligheter, som menade sig ha en outtömlig fond att
ta av. Om det mörknade i dag, så skulle det ljusna
i morgon, därför fick ingen se att det var mörkt i
dag. Segern var ju i alla fall given, bara framåt,
så skulle det gå.

— Var det inte så, lille Sten? Var det inte så,
pappa, lilla pappa?

Plötsligt döko alla de förgrämda ansiktena upp
omkring henne. Hon tyckte sig se dem tydligare
än någonsin, med tusen tunga anklagelser skrivna
i förstenade drag.

Det var förfärligt att se dem. Det var förfärligt
att bära en annans samvetskval.


— Han menade det inte, kved hon. Han ville
det inte. Han trodde ju, att era pengar skulle
växa, det var därför han vågade dem. Förlåt
honom. Försök att förlåta honom!

Nu såg hon åter det sista, det svåraste av allt,
att han gick i stället för att ta sitt straff. Tårarna
stannade, och hon hårdnade plötsligt till. Nej,
det finns sådant, som inte kan förlåtas.

Hade farmor kunnat?

Görel tog upp de båda porträtten och såg från
det ena till det andra. Återigen kände hon sig i
farmors ställe med den lilla mjuka kroppen i sitt
knä. Om hon hade vetat ...

Hon såg på de små föttema i sina trubbiga
slejfskor, och hon fick plötsligt klart för sig, att
ingen går lätt på sådana vägar. Vad hade han
haft bakom sig, innan han kom så långt? Ingen
hade märkt något. Hur hade barnet i honom haft
det, innan han beslutat sig för att göra det?

— Ja, men det var svagt, sade en hård röst
inom henne.

Svagt, ja, men är det bara den starke, som är
värd förlåtelse. Varför skulle inte den svage få
förlåtelse, just därför att han är svag, därför att
det i honom finns ett barn, som inte hunnit att
växa sig starkt?

Så skulle farmor ha tänkt. Det fanns en annan,
som också tänkt så, och som därför mäktat förlåta genast — kanske långt innan det värsta hade
hänt.

Ismuren var nerbruten. Ett varmt och levande

väsen steg över dess spillror ut bland de levande.
Det såg med leende ögon, som voro skumma av
tårar, på gossen med segerleendet, som inte kunde
veta hur svag han var. Det var modern i barnet,
som hade förbarmat sig över barnet i fadern, och
allt hade blivit gott.

*


Dörren öppnades försiktigt, och en tunn gestalt i
nattlinne blev synlig på tröskeln.

— Min lilla flicka, klockan är halv två. Du ska i
skolan i morgon.

Görel reste sig, gick fram och slog armarna om
henne.

— Lilla mamma, jag ska gå och lägga mig nu!





LER OCH LÅNGHALM

När fröken Brinkman steg upp i katedern för
att börja engelskan andra timmen efter rast,
visste klassen att hon hade bestämt sig för att ta
reda på det. Hon såg så ut, som hon brukade göra
vid liknande tillfällen: blek, med sammandragna
ögonbryn, så att hon fick två skarpa, raka veck
över näsan, inte egentligen ond, men ledsen. Femte
B:s trådlösa fungerade ögonblickligen. Från pulpet
till pulpet, från rad till rad spred sig spänningen,
klassens tjugutre backfischar, som under rasten
upplöst sig i grupper och individer, svetsades av
en osynlig makt plötsligt samman till en massa,
utifrån sett fullt enhetlig, segt sammanhållen av
en allt behärskande gemensamhetsförnimmelse.

Fröken Brinkman var alltför van vid dem, för
att inte känna vad som försiggick. Hon hade inte
lust att törna emot en mur, bestämde sig därför
att ge sig tid, skrev upp några meningar på tavlan
— rätt kitsliga — och gav order om att de skulle
översättas, skriftligt.

Hon läste deras häpnad mycket otvetydigt i
de uppspärrade ögonen, medan de plockade fram
skrivböcker och pennor. Det var inte utan att det
roade henne att förbrylla dem en smula.


— Var så goda!

Klassen startade, och under en stund hördes
ingenting annat än ett ivrigt raspande av pennor.

— Ann-Mari!

Ann-Mari tog hastigt till sig sin blick från en
olovlig utflykt på grannens privata marker. Tre
par ögon från raden framför betraktade henne
intresserat. Den som under en timme får en tillsägelse är, som bekant, alltid en ny och beaktansvärd företeelse.

Nu raspade pennorna igen.

Fröken Brinkman lät sina blickar gå utefter
raderna. Klassen erbjöd från katedern en onekligen
mycket tilltalande anblick. De två djupa vecken
över näsroten tycktes i någon mån jämna ut sig,
och kring munnen började spela något, som hade
ganska stor likhet med ett småleende.

Med två eller tre undantag uppträdde hela V B
i »självstickade» jumpers. Undantagen, de efterblivna, voro rätt besvärade, när de om morgonen
trädde in i sina vanliga blusar, och fröken Brinkman misstänkte starkt att det därhemma stickades
eller virkades frenetiskt på alla överkomliga tider.
De som redan blivit färdiga hade troligen inte
mycken aning om hur förträffligt de karakteriserat
sig själva genom de nyförvärvade plaggen. Om
klassandan med vanlig drakonisk stränghet påbjuBrinkmandituniform,såhade—lyckligtvis,tänktefröken med en liten suck — individualiteterna
varit starka nog att själva välja material, färger
och mönster.


Där satt nu till exempel Marie Louise, otroligt
förvuxen, mest armar och ben och ett par stora
ivriga ögon i ett smalt litet ansikte. Hjärtat på
läpparna, tankarna flaxande som en fågelflock,
händer och fötter snabbare till tjänster och små
vänliga uppmärksamheter än någon annans, men
»hållning fortfarande orolig», som det heter på
kollegiespråk. Hon hade skrudat sig i ett regnbågsfärgat plagg, gruvligt kort i livet och med det
minsta tänkbara i ärmväg och illustrerade därmed
inte oävet sin lilla brokiga, vänliga själ med dess
outrotliga tendens att »göra ifrån sig» så fort som
möjligt. Bredvid henne satt Emma Sara, trevlig,
fräknig och solid, borgerligt gemytlig som sitt
namn, i välvalt och välstickat kornblått, mot
vilket hennes två präktiga röda flätor ståtligt avtecknade sig. Man kunde vara lugn för att det
varken fanns något fusk eller några tappade maskor
i den jumpern.

Inte heller i bästa vännens, Berits, som satt på
raden bakom. Det fanns inga personliga skäl att
skilja Berit och Emma Sara åt. Att Berits ettergröna, linhåriga och livskraftiga varelse kommit så
långt från Emma Saras blåklintsblå berodde helt
enkelt på att de behövdes för att inverka stimulerande och lugnande på sina respektive grannar.
Klassföreståndarinnors illfundighet är stundom ganska stor. Men i det här fallet visste vederbörande
varför de sutto som de sutto och kände sig rätt
hedrade.

Adelaides ovandel — populärt kallades det

stackars barnet Laddan — var ett av de vanliga
krampaktiga försöken att vilja och inte kunna. Den
var naturligtvis av silke, under det att alla de
andras mammor inte hade släppt till annat än ylle-
eller bomullsgarn för de första försöken. Den var
därtill orangefärgad och svart, en kombination som
visade sig synnerligen olycklig till Laddans gråa
hy och ofärgade hår. Laddan hämtades i bil på
middagarna och hade allt vad en människa möjligen kan önska sig. Hon var innerligen snäll och
beskedlig, strävade och slet, så gott hon förmådde,
och var ytterligt generad för sin mamma, vars
grandiosa och espritbekrönta person stundom uppenbarade sig i skolan, vanligen för att hålla räfst med
de ovederhäftiga personer, som ej förstodo att
göra rättvisa åt Laddans framstående begåvning.
Laddans mamma hade under en inte allt för avlägsen period av sitt liv sålt fläsk i stora saluhallen,
och minnen från den tiden prydde ännu hennes
idiom.

Från den svartgula jumpern gick fröken Brinkmans blickar till Barbros lavendelblå. Hon gjorde
alls ingen hemlighet för sig själv av att den omslöt
hennes största svaghet i klassen. Hur skulle man
för övrigt vara beskaffad, menade hon, för att ej
falla till föga inför den blyga och rena grå blicken,
som kunde lysa till så snabbt och intelligent.
Tyst och flärdfritt presterade Barbro klassens bästa
och klokaste arbete och sysslade redan medvetet
och lugnt med sin egen bildningsprocedur, en liten
personlighet i växande, fylld av spörsmål, som egentligen voro över hennes år. Men på samma gång var
hon en av de barnsligaste av kamraterna, barnsligt
lycklig över varje ord av uppmuntran och barnsligt glad över varje litet plus som lyste upp arbetsdagen.

Nu hade de kommit i tagen. V B var känd för
sin duktighet och var på det hela taget en bra språkklass. Det ingav henne alltid en känsla av ogrumlad
tillfredsställelse att se dem sitta som nu, glömska
av sig själva, helt förlorade i uppgiften, med rynkade
pannor och fundersam uppsyn kämpande med dess
svårigheter. Det roade henne också att se hur de
trots gemensamheten i arbetet skötte det var och
en på sitt sätt. Nu hade de båda vecken så helt
försvunnit, att de, som allt emellanåt gåvo henne
en hastig blick, omedvetet vädjande, då ovissheten
om det skulle heta så eller så blev alltför stor,
ganska lugnt kunde säga sig att faran för dagen var
över. Med det ansiktet höll fröken Brinkman
inte räfst. Spänningen i klassen hade så gott som
alldeles försvunnit. Endast på ett par punkter
fanns den ännu kvar.

Man kunde ändå inte vara så förskräckligt säker.

Som ett slags förmedlande övergång mellan
individerna och massan funnos i V B som överallt
grupperna, kotterierna och föreningarna. Dels
de konstanta, som hade bakom sig en solid forntid
av en, två, kanske rent av flera terminer, dels de
flyktiga, hastigt bildade och lika hastigt upplösta.
Man konstaterade deras tillvaro genom den plötsliga förekomsten av ett antal helst skära eller

ljusblå rosetter, vilka alltid tycktes ålägga sina
bärare mycket hemlighetsmakeri och mycket viskande i vråarna. Om någon vecka voro rosetterna lika snabbt försvunna, syföreningen eller
vad det nu hade varit, hade stilla avlidit och begravits i tysthet, och ingen tycktes sörja den.

Fröken Brinkman hade ganska bra reda på alla
sammanslutningarna. I en av dem, Vandrareklubben, var hon till och med hedersledamot. Dessutom fanns S. S. S., Sju Små Syskon, en syförening,
som startats redan i första och vars syfte kunde
läsas ut av namnet. Flera av de ursprungliga sju
små syskonen voro numera för stora att beklädas
av femteklassister, men det hade kommit andra
fattiga barn i deras ställe, och S. S. S. florerade
skönt under ledning av Emma Saras kraftiga
klubba. Vidare gymnastik- och idrottsgrupperna,
små delar bara av skolans gemensamma förbund,
samt en ganska nyfödd litterär förening, lydande
det inte helt anspråkslösa namnet De Vilda Svanarna. Dess fem ledamöter hade åtagit sig att var
fjärde vecka utkläcka D. V. S:s Månadsblad, vilken
publikation, som dittills hade upplevat fyra nummer — de två sista rätt magra — kunde erhållas
maskinskriven till det rimliga priset av femton öre.

Utom dessa officiella sammanslutningar, som
var och en visste om, hade fröken Brinkman en
aning om en strängt hemlig. Aningen var undfången genom Barbros mamma, som en gång med
tårar i ögonen och utan att avfordra ett tysthetslöfte, som inte skulle behövas, hade anförtrott

henne tillvaron av A. V. S. De tre bokstäverna
betydde helt enkelt Att Vara Snälla. — Det låter
inte alls fint eller så, hade Barbro sagt, men ser
mamma, det betyder allting. Mer visste inte fröken
Brinkman, och det var också ungefär allt vad
Barbros mamma hade reda på. Men det var inte
svårt att veta vilka som voro förbundets medlemmar. Hon hade dem mitt framför sig på andra
raden: flera än de tre kunde de knappast vara.
Barbro i mitten och på var sin sida om henne Gudrun
och Maj. Den ena stilla och blond, liksom äldre än de
andra i sin sorgdräkt, men innanför den stillsamma
ytan med en fond av energi och initiativ, den andra
knubbig och rosenkindad, spelande av muntert
liv. I klassen gingo de sen fjolårets kurs i Roms
historia under namnet tredje triumviratet.

— Älskade ungar! tänkte hon. Och hennes blick
gick åter utefter raderna från pulpet till pulpet
och inneslöt ett ögonblick var och en av de tjugutre, såg den lilla vardande människan med hennes
onda och hennes goda, så gott den kunde det.
Klassgemenskapen var helt försvunnen för henne,
hon såg bara de enskilda. På ett par tre håll dröjde
hon forskande. Men hon visste verkligen inte vem
den skyldiga kunde vara, hon hade rakt ingen
teori, fast hon tyckte att hon borde ha det.

Nu föll hennes blick på klockan, som låg på katedern framför henne. Tjugofem minuter hade redan
gått. Det var alldeles nödvändigt att ta itu med
den där besvärliga affären. Hennes och barnens
anseende fordrade att de redde upp den på egen

hand, det var ingenting som behövde bli allmän
sak.

— Sluta den meningen ni håller på med. Vi
skriver inte mer i dag.

Medan hon väntade på att de alla skulle bli färdiga,
kommo de två vecken fram igen, och nu visste de
var de hade henne. Individerna sammanslöto sig
åter till samma fästning som nyss, och hon stod utanför som en främling, vilken icke skulle släppas in.

— Det är den där snöbollen, flickor. Vi måste
klara upp den saken i dag.

Klassen såg rakt framför sig. Den var fullkomligt medveten om vad det gällde.

— Hela skolan är övertygad om att den har
kastats av någon bland er. Ingen här har protesterat: alltså har den kommit härifrån.

Klassen teg.

— Jag hade ju trott att den som gjort det skulle
ha talat om det av sig själv. Jag förstår fortfarande
inte att hon inte har kommit.

Hon såg vädjande ut över raderna, som om hon
väntat att någon skulle resa sig upp och säga:
Det var jag. Men ingen gjorde det.

— Som ni vet, slog snöbollen sönder en ruta, som
kostar tjuguåtta kronor. Är det er mening att
skolan skall betala den?

Berit gjorde en hastig liten rörelse som för att
resa sig upp, men satte sig igen. Det var åter fullkomligt stilla i klassen. Ute i korridoren traskade
en avdelning ut ur bönsalen från sången och en ny
traskade in.


— Jag duger inte till det här, tänkte fröken
Brinkman. Men högt sade hon.

— Det är alltsammans så onödigt och så plågsamt. Och det är ju ingenting att tala om. Inte
ett ögonblick har jag tänkt att det var meningen
att slå sönder rutan. Det är ju ingenting i sig
själv, flickor!

— Men det kan bli, fortsatte hon, då ingen gjorde
ansats att tala. Det kan förstöra det som vi har
haft tillsammans härinne i alla år. Förtroendet,
glädjen — samhörigheten ...

Plötsligt tänkte hon: kanske ingen av dem har
känt det så. Kanske är det bara jag, som inbillat
mig alltsammans. Det är för mig det har betytt
något, inte för dem. Och hon förnam åter deras
starka, slutna enhet och sig själv som en ovidkommande därutanför.

Då mötte hon Barbros blick.

— Nej, sade hon till sig själv. Det är inte så.
De har hållit av mig och de gör det. Bara jag nu
kunde komma till slut med det här. Det kan inte
få hålla på längre.

— Nå, kom det hastigt och bestämt. Ni tvingar
mig till vad jag helst inte vill.

Hon visste inte om hon gjorde rätt eller orätt,
när hon vände sig till flickan som satt närmast
dörren på första raden.

— Vet du vem som kastade snöbollen, Ingrid?

Ingrid reste sig. Hon var en stor, lång flicka,
som i allmänhet höll sig lite för sig själv.

— Nej.


Fröken Brinkman hade heller inte trott att hon
hade det ringaste med saken att göra. Hon var
alldeles för trög.

— Margareta?

Nej, Margareta visste ingenting, och så vidare
hela första raden utefter. Hjördis och Greta Lisa,
som kommo därnäst, bjödo bägge på samma nej.

Fröken Brinkman började känna det hopplöst.
Nu kom hon till triumviratet.

— Maj Bolinder?

Maj stod där kapprak och blossande och såg
henne rätt in i själen, tyckte hon, med glänsande
blå ögon.

— Jag vet det, men jag kan inte säga det.

Fröken Brinkman hajade till, kanske omärkbart för klassen, men tydligt nog för henne själv.

— Kan inte?

Maj skakade på huvudet. Det krusiga håret
stod som en sky omkring henne. Det förstår väl
fröken, sade tyst och tydligt hela hennes energiska
lilla gestalt.

Nu var det Barbros tur. Hon reste sig långsamt
och såg lika pinad ut som fröken Brinkman själv.

— Jag vet det också. Men jag kan inte säga det.

I stället för att sätta sig ner, vände sig Barbro om
och såg neråt klassen, på Berit först och sedan på
Emma Sara, som om hon velat be dem om hjälp
att göra slut på plågan. Innan Gudrun hade hunnit
få sin uppfordrande nick, satte också Emma Sara
ordentligt upp handen. Hon glömde sig inte ens
i ett så upprört ögonblick som detta.


Det var en obeskrivlig lättnad för fröken Brinkman att slippa fortsätta det lönlösa frågandet.
Klassens spänning, när Emma Sara reste sig, var
så intensiv, att luften tycktes laddad som före ett
stort åskväder. De vände sig allesammans ogenerat om och sågo på henne.

— Fröken, sade Emma Sara. Fröken förstår
väl, att när den som har gjort det inte talar om det
själv, kan ingen av oss göra det.

Emma Sara tycktes vänta ett svar. Men nu
var det fröken Brinkmans tur att iakttaga tystnad.

— Fröken skulle själv inte tycka om det.

Detta var ganska dräpande. När hon tagit emot
dem i första, hade de varit stora skvallerbyttor,
en hel del av dem, och hon hade satt in mycken
kraft på att vänja dem av med sjukan.

— Men förstår ni då inte — hon svalde — förstår
ni inte, att detta måste få ett slut? Ska inte ni
och jag kunna klara upp detta på egen hand?

— Fröken, sade Emma Sara, vi har klarat upp
det på egen hand.

Nu dök Berit ner i sin pulpet, rev lite bland böckerna, reste sig och klev fram till katedern med ett
hopviket papper i handen. Det var en kvitterad
glasmästareräkning på tjugoåtta kronor.

— Klassen har betalt rutan, sade hon.

Klassen har betalt rutan! Det gick en smula
runt för fröken Brinkman. Hon var alltså verkligen ställd utanför, inte bara i sin egen föreställning, som hon helst velat anse överdriven. »Vi»
var inte längre klassen och hon, utan klassen, ensam

och suverän. Hennes blick sökte Berits, där hon
fortfarande stod kvar framför katedern, liten,
spänstig som en fjäder och med det kloka, trubbiga
ansiktet öppet som en dag.

— Vi tyckte att detta var vår sak, ser fröken.

— Men varför, fröken Brinkman såg först på
Berit och sedan ut över hela klassen, varför har
ni inte kunnat säga detta förrän nu?

Det var tyst i kanske tio sekunder. Så reste sig
Barbro. Hon talade lågt och hastigt.

— Därför, sade hon, att vi också har väntat.
När nu fröken ville veta det. Men fröken behöver
alls inte tänka på anmärkning eller så. För vi
kan också straffa.

Hon satte sig hastigt ner, och Berit återvände
till sin plats. Fröken Brinkman visste att den som
kastat snöbollen var en av dem som svarat nej.

— Hon har blivit rädd för den dyra rutan, sade
hon sig själv som många gånger förut, inte vågat
be om pengarna hemma, och när det inte blev sagt
strax, blev det allt omöjligare sedan. — Hon såg
hastigt på första raden och förstod inte varför
hon inte från början begripit vem det var.

— Det är ett nederlag, fortsatte hon i tankarna,
i alla avseenden ett nederlag. Jag sliter upp mig
själv på att försöka behandla dem som individer,
och de svarar med att vara en klass, bara en klass.

Hon såg än en gång över raderna. Spänningen
hade upplöst sig, massan hade åter fallit sönder i
enskilda. Där satt inte längre V B, den fientliga
fästningen, utan en flock små flickor, hennes barn,

som betraktade henne tveksamt, men vänligt.
På första raden lyste som en vit fläck ett olyckligt
ansikte, som nu, när faran tycktes överstånden,
otvetydigt annonserade sig själv som tillhörande
den skyldiga. Hon hade mest av allt lust att stiga
ner från sin upphöjda plats, ta ungens bägge
händer och säga: Lilla dumma barn, varför kom
du inte? Hur kunde du tro att jag skulle vilja
annat än hjälpa dig?

Men hon gjorde det inte. Hon uppsköt det till
ett mera privat tillfälle.

— Om jag hade råd, tänkte hon, skulle jag ta
tjänstledighet ett år och resa ut, till England och
Amerika, och se på den nya skolan. Det har jag
inte. Men i morgon ska V B få välja självstyrelse.

— Ja, sade hon, och samlade alla deras blickar,
ni får ha det som ni vill. Läs ut kapitlet i Sara
Crewe till nästa gång.

Nu ringde det.





MAMMA FÖRSTÅR MIG INTE!

Tamburdörren föll igen med en skräll. Rutorna
klirrade hårt och vredgat. Handen, som hållit i
låset, tycktes ha överfört sin oro och sin uppbragthet till glaset och tvingat det att tala. Det
upprepade med kall och rasslande röst det som
sist hade sagts därinne. Om och om igen ljöd det
hela trappan utefter:

— Mamma förstår mig inte — mamma förstår
mig inte — mamma förstår mig inte ...

Anna Karin halvsprang uppför backen. Hon
knuffade till en pojke, som svarade med att slänga
en svordom efter henne, stötte emot en lyktstolpe
och snavade över ett bananskal utan att uppfatta
något av vad som hände. Hon varken hörde eller
såg, rusade bara blint framåt i besinningslös lust
att komma undan. Hon ville bort, dit där ingen
kunde se henne, där ingen anade att hon fanns.
Tingen och människorna trängde och pinade henne,
hon ville till en plats, där det varken fanns ting
eller människor. Det kröp och krälade i hela hennes kropp, som om hon legat i en rödmyrstack, och
i hennes inre bubblade en het och obetvinglig vrede,
en häxbrygd, som tycktes närd av all världens
oförrätter. Det fanns ingen så olycklig, så illa behandlad, så misskänd varelse som hon. Ur den
ilsket sjudande kitteln lyftes oupphörligt än ett
och än ett annat, som hänt i dag, i går, för ett år
sen, för länge sen, men som alltsammans visade
hur illa hanterad hon var och alltid hade varit.
Men tätast kom igen den lilla tingest, som förorsakat den sista våldsamma eruptionen. Det var
en hattnål med en liten kula av silverfiligran.
Idiotiskt! När ingen människa hade hattnål,
varför skulle hon ha det? Varför skulle mamma
alltid hålla på med hennes kläder? Vad rörde det
mamma, om hatten åkte upp på skulten? Varför
skulle det alltid bråkas, alltid käxas, alltid förmanas?
Varför kunde hon inte få vara i fred, i fred, i fred!

Hattnålen sjönk med sin mörknade kula ner i
orättfärdighetens brygd, och något annat steg
upp, lika smått och lika förargelsebringande. Men
den kom igen i storlek av en strumpsticka, en eldgaffel, en gärdsgårdsstör med ständigt växande
betydelse. Den tycktes i sig förkroppsliga allt det
i Anna Karins liv, som var snedvridet och vrångt.
Och omkvädet vid dess ständiga uppdykande var
ett och detsamma, bittrare inätet i hennes medvetande för varje gång det upprepades:

— Mamma förstår mig inte!

— Jag tror att jag blir tokig, sade Anna Karin
plötsligt och hejdade sig med dunkande hjärta.
Hon var högst uppe i Landala, där de tröstlösa
raderna av smutsgrå landshövdingehus stirrade
på henne med hundratals missnöjda ögon. Gatan
var full av småbarn, som slogo kana i rännstenarna

eller rutschade ner från de backiga gränderna på
»bönor» av enklaste sort. Ett par brädlappar, en
gammal bricka, en katekes och ett par skridskor,
allt kan användas. Anna Karin såg med rynkade
ögonbryn på deras smutsiga och osnutna fysionomier. Allt som var fult eller på något sätt obehagligt gav henne en förnimmelse av fysisk pina.
Plötsligt kom hon ihåg och blev röd vid minnet,
hur hon en gång hade trampat en flicka på skolgården, endast och allenast därför att hon kände
avsky för hennes fulhet. Det var i trängseln just
som det ringt och de allesamman packade ihop sig
för att komma in genom den trånga gårdsdörren.
Ingen kunde se att det var hon, och ännu mindre
ana att det var gjort med vilja. Den fula flickan
hade skrikit till, och hennes fula ansikte förvridits av
smärta. Anna Karin mindes inte om hon någonsin
ångrat sig, men hon kom ihåg att hon varit förvånad
över att ha kunnat göra det.

— Jag är naturligtvis gräsligt elak, tänkte hon
och fortsatte vägen upp mot egnahemskolonien
på krönet av höjden. De små gatorna lågo stilla
och folktomma i det spröda förvårsljuset, rutorna
fångade solen, de röda tegeltaken lyste över de
brunsvarta eller grå husen med hemtrevliga förstukvistar och nyanlagda täppor. Anna Karin
fick en förnimmelse av att det häruppe säkert bara
bodde snälla och fridsamma människor, som inte
visste av bubblande kittlar av ondska i sitt inre
eller krypande rödmyror över hela sin kropp.

Ännu en orättfärdighet! Varför skulle det finnas sådana som hade det bra, när hon hade det så
övermåttan besvärligt?

Ur hennes orediga anhopning av vilsna tankar
steg en föreställning, som i dystra ögonblick brukade ge sig tillkänna. När hon var så omaka därhemma, så olik dem allesammans, till yttre och
inre en sort för sig, vad hade hon för garanti att
hon var en av dem. Var det inte troligast, att hon
var en utböling, en främmande, ett fattigt barn,
som hennes föräldrar, nej, inte hennes föräldrar,
av barmhärtighet tagit sig an och uppfostrat
bland sina egna. Kanske hade hon en dag legat
gråtande på mattan utanför tamburdörren — sådant
hörde man ju talas om än i denna dag, det stod
minsann inte bara i böcker!

Anna Karin målade för sig den tidiga morgon,
då en fattigt klädd ung kvinna »med spår av svunnen skönhet i sitt härjade ansikte» ljudlöst smög
sig uppför trapporna och sakta nedlade ett litet
slumrande barn »av nästan överjordisk skönhet»,
tänkte hon, men så kom hon ihåg att hon såg ut
som folk gör mest och retuscherade uttrycket —
nedlade ett litet oskyldigt slumrande barn på mattan utanför advokat Francks dörr. Det var vackert och rörande som en film ... hon såg det som
en film, i rörligt svart och vitt på Cosmorama.

Ingen under då, att hon var så olik syskonen.
Men det var hjärtlöst att jämt göra henne uppmärksam på det.

— Anna Karin, jag har mycket mera nytta i
hemmet både av Håkan och Torbjörn, än jag har

av dig. Anna Karin, kan du inte försöka att vara
lite mindre kantig och tvär, se på Viola, hon är
helt annorlunda. Anna Karin, du skulle vara ett
exempel för småsyskonen! Anna Karin, Anna
Karin!

Ingen under heller att mamma inte förstod henne.
Hur skulle hon kunna förstå den som hon inte var
det minsta besläktad med, som hon i grund och
botten inte hade det minsta med att göra. En
besynnerlig, stel iskyla föll över Anna Karin, när
hon på allvar tänkte ut tanken: det är inte min
mamma, inte min pappa, mina syskon och mitt
hem ...

Det kunde vara så gott att det bleve slut med
detsamma. Hon kunde skriva till dem. Ett värdigt, välformulerat, oåterkalleligt avsked.

— Mitt herrskap — eller kanske Goda fosterföräldrar, det lät inte så stelt.

— Goda fosterföräldrar, i det jag av hjärtat
tackar er för den vård Ni givit mig under alla dessa
år, vill jag härmed säga Er mitt farväl för alltid.
Kanske skall den dag komma, då I skolen ångra ...

Här stannade Anna Karin, hon var nämligen
inte fullt säker på vad de skulle ångra. I betraktande av att de endast varit fosterföräldrar, hade
de på det hela taget varit rätt snälla ...

Hennes tankar irrade från brevet till den uppseendeväckande händelsen av hennes försvinnande.
Hon såg rubriken Försvunnen i Handelstidningen
och läste i tankarna, inte utan deltagande:

— »En ung dotter till advokat Erik Franck

härstädes har under måndagen på ett hemlighetsfullt sätt försvunnit från sitt hem. Hon lämnade
bostaden vid femtiden på eftermiddagen och har
sedan dess ej synts till. Den försvunna var vid
bortgåendet iklädd grå kappa med skinnkrage,
terrakottafärgad hatt samt bruna strumpor och
skor. Den förtvivlade familjen ...

Anna Karin tvärstannade och klippte av den
intressanta notisen, som om någon inifrån tagit
henne i nacken och ruskat henne.

— Idiot! sade hon högt, på en gång nykter och
fylld av kritik över sin egen dårskap.

Hon hade lämnat egnahemskolonien bakom sig
och styrde rätt söderut på en smal väg, knappt mer
än en stig, som slingrade över bergen åt Tolltorpshållet. Ingen människa syntes till, och ingen hade
därför anledning att förvånas över en halvvuxen
flicka, som travade vägen fram, ivrigt grälande på
en osynlig följeslagerska.

— Idiot, sade hon om igen. Du vet mycket väl,
att det där inte är sant. Du vet mycket väl, att
du är deras riktiga barn. Mamma var så sjuk, när
du föddes, att hon knappast orkade överleva det,
det vet du. Och du är så lik moster Gerda som ett
bär, sådan hon var, när hon var lika gammal som
du, det vet du också. Vad fånar du då för, det
skulle jag just vilja veta!

Den osynliga följeslagerskan tycktes saktmodigt
ta emot förebråelserna. Åtminstone gjorde hon
inte något försök att hörbart besvara dem, och
Anna Karin lunkade tigande vidare.


Så till vida hade fantasierna varit av godo, att
den sjudande brygden betydligt lugnat sig. Kanske
var det också tack vare farten och den klara, frostiga
luften, som hon började bli förnuftigare. Alltnog:
upproret sjönk småningom, det stillnade inom
henne, hon var inte längre ond, men i vredens
ställe värkte en tung, bitter sorg, och den hade
samma omkväde som harmen nyss:

— Mamma förstår mig inte!

Det med hattnålen var strunt. Men hade det
inte varit hattnålen, så hade det varit något annat.
Det var som om hennes själ varit klädd i ett hölje,
där den ena lilla hullingen satt tätt intill den
andra, och hon väntade på att någon eller något
skulle komma och hänga upp sig på dem. Eller
kanske också väntade på att någon skulle komma
med en mild hand och stryka bort alla de otäcka
små krokarna, så att hennes själs yta bleve slät
och jämn, kunde glida mellan andra människors
själar utan att haka upp sig och bli ond och förtvivlad.

— Mamma, mamma, varför kan mamma inte
hjälpa mig?

*


Anna Karin hade satt sig ner på en sten vid vägkanten. Runt omkring henne bredde sig en stor,
tyst ödemark. Västerut stucko väl ännu Masthuggskyrkans torn och vattentornet i Slottsskogen
upp mot den molnfria himlen, men hon vände ryggen åt dem och såg ingenting annat än sten och

snö, snö och sten. Hennes pinade jag andades
befriat ut i den rena tystnaden. Ljuset hade redan
hunnit att få solnedgångens glöd: snön var rosenfärgad med djupblå skuggor, pors och slånbuskar
tecknade sig i fin silhuett mot den skära bakgrunden,
och det unga björkbeståndet i sänkan till höger
stod med violetta kronor. Anna Karin kände hur
ensamhetens och tigandets ro i en fin stråle göts i
det käril, som nyss varit fyllt av bitterhetens
onda brygd.

— Om det bara ville vara, tänkte hon. Men det
gör det inte. Det är bara medan jag är här, ensam.

Den milda hand, som hon längtat efter, närmade
sig henne varsamt. En och en föllo de många hullingarna bort: de otaliga anledningarna till vrede,
missmod och bitterhet voro där inte mera. Livet
upplät sig för henne i sin skönhet och rikedom. Det
fanns oändligt att älska, oändligt att glädja sig åt.
Det svindlade för Anna Karins ögon, som hade hon
sett en bro slagen från jord till himmel och satt sin
fot på dess stråliga välvning.

— Tänk om man kunde få dö nu, tänkte hon,
men det får man inte. Man skall ner i det alltsammans och bli stygg igen.

Det var inte första gången Anna Karin bestigit
reningens och förklaringens berg. Med säker instinkt sökte hon sig ut i naturen, så vida det fanns
någon möjlighet, då det svåra lynnet kom över
henne. Nästan utan undantag gick det som nu:
det onda sjönk undan och ersattes av en rofull
klarhet. Men hon hade tät och bitter erfarenhet

av att det försvunna långt ifrån var förintat. Det
fanns där, också då hon inte kände av det, och vid
minsta anledning skulle dess mörka massa åter
börja sjuda och svalla över alla bräddar. Hon
önskade otåligt, att det skulle vara henne möjligt
att hälla ut det ända till bottensatsen, så som man
häller ut en pyts med orent vatten. Men så enkelt
var det inte, det visste hon.

Så enkelt var det inte!

*


Solen hade gått ner. Anna Karin skakades av
en rysning, reste sig från stenen och stampade
några gånger i marken för att få upp värmen.
En späd månskära hängde på den rosiga himlen,
aftonstjärnan stod klar och vit över Masthuggs kyrkans svarta torn. Anna Karin gick hemåt.

— Gud, mumlade hon, om du finns däruppe i
din himmel, säg något, så att jag kan tro att det
ska bli bra — en gång.

Hon stod stilla en minut som för att lyssna, men
ingenting hördes.

— Det visste jag väl, tänkte hon sorgset. Han
svarar inte nu för tiden. Om han nu finns alls
— det vet man inte.

Hon påskyndade sina steg. Det led mot kvällen,
skymningen blånade runt omkring henne, läxor
och spelning väntade därhemma. Lilleputstadens
tegeltak döko upp, nu glimtade ljus i fönstren.
Snart skulle ödemarkstystnaden ligga bakom henne,
och allt det vanliga komma tillbaka.


Då ljöd plötsligt genom stillheten ett långt utdraget, klagande skri. Anna Karin såg upp. En svanflock flög fram över hennes huvud, fem stora svanar med sträckta halsar och susande vingar på
väg norrut. En återstod av det skära aftonljuset
gav en svag ton åt deras vita gestalter, som plöjde
sig fram genom luften med en fart, vilken inte visste
något om tvekan och osäkerhet.

Anna Karin hade aldrig förr sett andra svanar än
dem som beskedligt simma i Slottsskogsdammarna
och låta sig matas av barnen på söndagarna. Hon
blev stående, full av en hänryckning, vars like hon
aldrig erfarit. De vita fåglarnas kungliga flykt
förkroppsligade hennes egen längtan och gav henne
det svar hon sträckt sig emot.

— Gud har talat, tänkte hon. Det ska inte alltid
vara så svårt. Jag ska inte alltid vara så ond.
Det ska bli. bättre. Jag ska bli snällare — Gud
har talat.

I Landalabackarna rutschade ungarna fortfarande
ner på sina löjliga små bönor, och alla kanor voro
fulla. Förmodligen voro de ungefär desamma, som
då hon gick där sist, men nu fann Anna Karin
dem söta och lustiga med brokiga toppluvor eller
slitna pälsmössor över röda och frusna ansikten.
Också här började det lysa ur fönstren, ty skymningen föll allt brådare, och det skulle snart vara
alldeles mörkt.

Anna Karin hade egen tamburnyckel. Hon öppnade tyst, tog av sig och smög tyst in i sitt rum.
Där stod något i fönstret, som inte funnits där,

då hon gick. Det var tänt på gatan, och skenet
föll över en vit azalea. Blomma vid blomma, stora,
skimrande, med silver över de vita bladen och
innerst gröna, det var som att blicka in i friska,
svala djup ...

Det blev plötsligt skumt för Anna Karins ögon,
så att alla de vita blommorna flöto ihop.

— Det är mamma, tänkte hon. Kanske — kanske
förstår hon mig i alla fall!





APRILVÄDER

Dagny vaknade vid att något gled över hennes
ansikte som en varm och vänlig hand. Det
var solen. Den hade inte visat sig på aldrig så
länge. Bakom denna aprilmorgon, som fyllde
rummet med dansande gyllne ljus, låg en oöverskådlig rad av kulna dagar, grå, nariga och snåla,
obehagliga att minnas också därför att allting gått
på tok. Det hade varit hela serier av förargligheter
i skolan: uppskrivningar i journalen, anmärkningar, telefonpåringningar till mamma, tusen
onödiga och odrägliga påhitt.

Men nu — Dagny sträckte sig i sängen, så att
det knakade i lederna och stålbottnen skrek — nu
sken solen, nu tände den inom henne en mängd små
klara och goda ljus. Det skulle bli bra igen alltihop.
Hon skulle verkligen försöka att vara hygglig.
Inte ha något fyr för sig, som narrade kamraterna
i skratt under timmarna, inte skriva lappar, absolut inte, hur frestande det än kunde vara, när
bästa vännen av vissa skäl var placerad i klassens
motsatta hörn; inte prata under handarbetet —
kan nu någon människa säga varför det skulle
vara förbjudet! — inte överträda någon av de ett
tusen och tre stadgar och förordningar, som skolan

funnit för gott att föreskriva i avsikt att bringa
arma syndare på fall. Nej, hon skulle verkligen
anstränga sig — också med att hålla ansiktet i
styr, det besvärliga ansiktet, som de alltid hade så
mycket att anmärka på. Antingen, påstods det,
såg hon spansk och mallig ut, och det var naturligtvis under alla förhållanden olämpligt! Eller
också såg hon ut som om hon kunnat spricka av
odygd, vid tillfällen då tanken på odygd borde
vara så fjärran som sjustjärnan.

O, kära, ljuvliga sol! Dagny sträckte armarna
mot solskenet för att komma det så nära som möjligt. Det var underbart att ligga så här, känna sig
utvilad och pigg, fast klockan inte var mer än en
kvart över sju, känna hur allt det inom henne, som
eljes låg i fejd mot vartannat, drog åt olika håll och
fyllde henne med dunkel oro, i denna stund var
övervunnet av en mild klarhet. En sådan dag som
denna skulle det gå lätt att vara snäll. Hon skulle
bäras genom timmarna av detta inre ljus, det skulle
inte vara möjligt att förarga eller förargas.

I dag var det heller inte det ringaste svårt att
stiga upp. Tvärtom! Utan att hon själv visste
hur det hade gått till, stod hon kapprak på golvet,
flängde nattskjortan över huvudet och for bums i
handfatet. Det var friskt och skönt. Med varje
tag av tvättvanten, som flödade av vatten, tyckte
hon sig stryka bort något av sitt gamla jag, och
när proceduren var slut och hon drog på sig det
svala linnet, var hon spelande full av styrka och
glädje.


— »Välkommen åter, snälla sol,

som jagat nordanvinden!

Nu har du sovit sen i fjol ...»


Småsystrarna, den ena i byxorna, den andra utan
en tråd på kroppen, tittade nyfiket i dörren. Dagny
sjöng, så att taket kunnat lyfta sig. Ungarna tassade in, ställde sig mitt i den varma solrutan, där
deras hår blev som bara guldet omkring de morgonrosiga ansiktena, och stämde i med full hals.

— »Värm upp vår jord, så växer råg

och fyller bondens lada.

Värm sand och vik och sund och våg,

så få vi gå och bada»,


sjöngo de alla tre.

— Titti och Margit ska komma och klä sig, hördes en jungfruröst därinifrån, och de lydde beskedligt. Men Dagny gick fram till fönstret och slog
upp det på vid gavel. Morgonluften böljade in,
frisk och eggande. En stares flöjttoner, gnabbet
från sparvarna i takrännan mitt emot, spårvagnsklockorna från nästa hörn och stegen mot gatläggningen, som ljödo helt annorlunda än eljes,
så spänstiga och fasta, alltsammans trängde in till
henne som en munter melodi och ökade hennes välbefinnande. Nu satte hon sig vid spegeln med den
skärblommiga kamkragen över axlarna, och när
hon mötte sin bild i spegeln, rodnade hon.

Hon såg att det var sant, och det var väl ingen
orätt i att se det. Hon var vacker. Mycket stor
för sina femton år — det var av det myckna växandet, som hon var så trött emellanåt — brunt, kraftigt hår, som lockade sig över den vita pannan, rak
näsa, en mun, ja, hon kunde ju inte hjälpa att den
var sådan en mun skall vara, med sin röda, finskurna båge och de jämna, lysande tänderna innanför, hela ansiktet smalt och fast med fin, rosig hy
utan ett märke. Och ögonen, jo, de också, kanske
mest de, tindrande blå under smala, raka ögonbryn
och med täta fransar.

Dagny nickade åt sitt andra jag därinne i spegeln,
och rodnaden steg. Plötsligt kom det över henne
med obetvinglig kraft:

— När man är så ... vacker, så skulle man vara
mycket snäll också!

Den harmoni, som hela morgonen fyllt hennes
inre värld, förenade sig med den som präglade
hennes yttre varelse, och hon fylldes med ett övermått av kraft.

— Det kan jag, det kan jag, sjöng hon högt och
ljudligt, medan kammen for genom de tjocka hårmassorna, så att det sprakade om den.

Plötsligt föll hennes blick på en liten tingest,
som stod på den låga byrån bland massor av annat
krafs. Ha ha! Det var såna där som lärarinnorna
förde krig emot och så belåtet konfiskerade. Men
hennes hade ingen kommit åt — man var väl
inte så dum som somliga heller, att man lade den
efter sig i pulpeten, och använda den, så att det
syntes, var nu inte nödvändigt.

Söt var den. Det fanns förstås de som hade finare,
detta var bara en liten pappask, men med en amorin
inom en rosenkrans på locket. Den var nu oemotståndligt näpen. Och så luktade det så gott och
var väldigt skojigt att ha. Eljes — hon såg åter
in i det blomlika unga ansiktet i spegeln — eljes
var det kanske sant, som fröken Göranson sa, att
puder är för gammalt folk, för röda näsor och sånt,
inte för dem som är unga och fräscha — just fräscha
hade hon sagt, det mindes Dagny särskilt. Inte
för att hon behövde det! Om hon skulle? Just i
dag, då allting var så bra! Men det var synd i alla
fall, asken var så söt, och det var livat.

Åjo, men ändå! Det vore ett offer på de goda
föresatsernas altare, som inte kunde vara annat än
lyckobringande. Ajö, ajö! Dagny reste sig och
slungade asken ut genom fönstret med samma kläm,
som om den varit en boll. Den flög över gatan,
öppnade sig och spridde omkring sig ett moln av
puder, en liten vårsky så god som någon. Men
både ask och lock hade tillräcklig fart i sig att orka
fortsätta in i trädgården mitt emot, där de fastnade
i den stora almens kvistverk och skrämde upp en
stare, vars granna bröst skiftade i metalliskt blått
och grönt, när den lyfte. Den var lycklig den.
Vingar, vingar!

På med kjolen och jumpern i en fart, klockarmbandet, den lilla färgklicken av virkade blommor och ut i salen till kakaon och skorporna.
För det mesta brukade hon inte hinna mer än att
stående svälja en skvätt på botten av koppen.
I dag var klockan inte mer än åtta — hon skulle
till och med .., Det blev ett hastigt och lite slarvigt »Gud som haver» från fönstret, där den rena

morgonluften omslöt henne. Fanns det i alla fall
något, som orkade upp genom den soliga luften,
bräckte det blå valvet, hann fram?

*


Ingen lärarinna kan nånsin begripa hur påkostande det är att sitta stilla, stilla med armar
och ben, stilla med hela sitt ansikte och stilla, framför allt, naturligtvis, med sin tunga, under de minuter som förflyta, från det man själv satt sig på sin
plats i bönsalen och till dess hela salen är fylld och
man reser sig upp till psalmen. Märkvärdigt vad
man då alltid har mycket att säga. Men det var nog
sant — Dagny var inte dummare än att hon begrep
det — att det var fasligt nyttigt att behärska sig,
hålla inombords allt det där som ville spruta ut,
och förbjuda händer och fötter att byta plats.
I dag skulle det i alla händelser inte vara oöverkomligt. Med det heroiska offret till stöd, motstod
hon tappert sidokamratens ivriga inviter till ljudlös konversation och stirrade energiskt, proppfull
av goda föresatser, ut genom fönstret. Lönnen
på skolgården hade stora gröna knoppar, snart
skulle de slå ut, de små björkarna skulle följa efter,
men lönnen var alltid först. Och så blev det vår,
avslutning, sommar!

Hon ville ta blicken till sig igen, men den fastnade på rullgardintofsen, som hängde i sitt långa
snöre framför fönstret. Så skojigt då! Det var ingen
tofs, det var en liten gumma i krinolin, med schal

och hatt och en komisk miniatyrparasoll, en sådan
som brukades i mormors ungdom. I fönstret
framför på samma sätt. Tant Brun, tant Grön,
nej, hon måste vända sig om, det hjälptes inte, och
se efter om tant Gredelin promenerade framför
det tredje fönstret. Jo, sannerligen gjorde hon inte
det. Nu återstod bara lilla Prick, men honom kunde
hon med bästa vilja inte få syn på. Så dum hon var!
Lilla Prick var ju bortsprungen, och tanterna ute
och letade efter honom. Ett lätt drag från första
fönstret kom tant Brun att sakta röra sig. Det
var för oemotståndligt komiskt, och Dagny grinade
som en solvarg. Tant Grön höll sig beskedligt stilla
— men tant Gredelin? Psalmen hade börjat, men
Dagny kunde inte låta bli att vrida på huvudet
en gång till.

Nej, tant Gredelin stod orörlig kvar på samma
fläck. Men Dagnys muntra ansikte spred omkring
sig en liten virvel av oro. Vad var det hon tittade
på? Det ena paret ögon efter det andra vände sig
försiktigt mot bortersta fönstret utan att se eller
uppfatta minsta grand, förstås. Men det hindrade
inte att leendet spred sig och växte, blev till och
med hos en olycksalig individ till ett litet förstulet
kluckande, som dock ögonblickligen doldes av ett
i hast arrangerat hostanfall. Det var klent beställt
med andakten på den bänkraden, där Dagny hade
sin plats.

Om det nu varit fröken van Wijk, som haft
morgonbön den dagen, så hade det kanske inte
gått så illa. Men det var det inte. Det var fröken

Rundqvist. Och fröken Rundqvist haffade förstås
roten och upphovet till det hela, så snart Dagny
väl hunnit utanför bönsalsdörrarna och drog
henne in i lärarinnerummet.

— Dagny Söderberg, vad var det du hade för
dig under morgonbönen?

Om nu bara fröken Rundqvist hade sagt detta i
en något så när vänlig ton. Men det gjorde hon inte.
Hon lät ganska irriterad.

Dagny spärrade upp ögonen. Hon hade ju inte
yttrat ett enda ord. Hon var ju till brädden fylld
av de utmärktaste föresatser.

— Ingenting! svarade hon, efter sin egen mening
fullkomligt sanningsenligt.

Om hon nu bara kunnat säga det enda ordet på
ett hyggligt och hövligt sätt. Men det var ju rent
omöjligt, när hon på detta sätt falskeligen anklagades. Hennes »ingenting» var ett häftigt »en
garde», ett våldsamt försvar för den kränkta oskulden.

— Hur kan du svara mig på det viset, när du
mycket väl vet, att du försökte narra kamraterna
i skratt?

— Det gjorde jag inte, svarade Dagny med eftertryck.

Fröken Rundqvist bet sig i läppen. Hon ville
inte överila sig, men Dagny Söderberg var besvärlig
att komma till rätta med.

— Men du hade själv roligt åt något i alla fall,
försökte hon blidare. Och hon såg upp på flickan,
där hon stod i solen, stor, vacker, lysande av kraft

och ungdom, och plötsligt tyckte hon att det hela
var så rent på tok. Kanske var det alls ingenting?
Kanske hade hon varit allt för hastig?

Och Dagny såg ner på fröken Rundqvist med
det tunna håret och de många rynkorna och fårorna
i det spända och tärda ansiktet och förnam en omotiverad lust att slå armarna omkring den lilla
människan, som hon sett och känt, sedan hon var
helt liten, och säga: Kära, rara fröken, jag vet
inte av att jag grinade, men det var så komiskt
med tofsarna, som var tant Brun och tant Grön
och tant Gredelin. Jag är så ledsen att jag inte
kunde hålla ansiktet i styr, var inte ond på mig —
jag vill så förfärligt gärna vara riktigt snäll i dag.

Om hon följt sin ingivelse, är det troligt att fröken
Rundqvists små grå ögon fyllts av tårar bakom
pince-nezen och att hon klappat Dagny och sagt:
Kära barn lilla, jag förstår nog att du inte menade
så illa. Om jag tog i litet häftigt, så får du förlåta
mig. Men ser du, min syster, som är den enda jag
har i världen, skall snart dö, och jag har vakat hos
henne hela natten. — Och om så hade skett, hade
alltsammans blivit bra, och två människor hade
förstått varandra och blivit vänner.

Men så skedde inte. Ty Dagny fann det omöjligt
att tala om att hon, som såg profiler och lustiga
bilder av människor och djur i tapeter och klänningsveck och taksprickor och vart hon eljes
vände sina blickar, hade sett tre dinglande rullgardinstofsar förvandla sig till lika många barnboksfigurer. Det skulle ha tagit en ändlös tid att

förklara, och fröken Rundqvist skulle inte ha förstått det i alla fall. Därför övervann Dagny den
dåraktiga lusten att slå armarna omkring henne
— så dumt — iförde sig sin oåtkomlighets pansar
och svarade med sin kärvaste röst och sin mest
spanska uppsyn:

— Det kan jag inte tala om för fröken!

Fröken Rundqvists gråa ansikte blev alldeles
rött. Nej, hon hade inte misstagit sig. Dagny
Söderberg var alldeles givet en av de mest svårhanterliga flickorna i skolan.

— Pojkar och dumheter, naturligtvis, hade hon
på läppen att säga, men hejdade sig i sista ögonblicket.

— Tycker du det är passande att svara på det
viset? frågade hon i stället.

— När fröken talar på det viset till mig, svarade
Dagny harmset, men i samma ögonblick ångrade
hon sig, ty den näst sista frågan hade inte varit
ovänlig. Men nu var det för sent.

— Du får anmärkning för ohövlighet, sade fröken
Rundqvist, och hennes röst darrade. Det skulle
inte behöva förekomma för en flicka i sjätte. Gå
in till klassen nu!

Dagny snurrade om på klacken utan att niga.
Nu skulle hon också behöva be om ursäkt för
att hon kom för sent. Oförskämt! Oförskämt alltihop!

Hon dök ner på sin plats, tillverkade vid första
lägliga tillfälle en lapp med orden »Rundqvist
har givit mig anmärkning» och adresserad till

Mary Scott, i vars uppbragt deltagande blickar
hon kände någon lisa, då de om en stund nådde
henne.

*


Gärdet var ännu inte uppgivet. De goda föresatserna voro inte helt förjagade. De funnos
ännu inom henne allesammans, stucko upp huvudena och ropade minns du? minns du? med många
ivriga små röster. Hon stod tappert emot, när
Mary ville, att de skulle gå och köpa kola på första
rasten. Nej, det ville hon inte. Det var förbjudet
att köpa gott på rasterna, varför skulle man göra
tvärt emot? Mary tyckte, som sanningen var,
att det hade hon gjort många gånger förut. Ja,
det kan väl hända, men inte i dag. Bevars, vad
hon hade blivit helig! Då borde hon inte ha skickat
lapp heller, för det var då verkligen också förbjudet. Dagny teg.

I dag struntade hon också i spegeln. Hon hörde
eljes till dem som ivrigast trängdes framför tvättställen i korridoren, över vilka de båda blanka
spegelskivorna sutto fästa. Både när hon satte på
sig hatten för att gå ut och när hon tagit den av sig.
Det tog åtskilliga minuter av rasten och var egentligen fånigt, det förstod hon bäst nu, när hon stod
på litet avstånd och såg de andra puffas, jämka
på hattarna, dra fram håret och pröva olika miner.
En sådan där liten klockhatt, som alla hade, kunde
då knappt sitta på mer än ett sätt. — Slit inte ut
speglarna, brukade fröken Hagberg säga, när hon

gick förbi, och såg ut som om hon tyckte att de
voro bra babyaktiga. Då skrattade de allihop, men
det gick inte fortare för det.


Det var i alla fall förargligt med den där anmärkningen. Mary pratade om ditt och datt, där de
gingo fram och tillbaka i solen utanför skolan, men
Dagny svarade enstavigt eller inte alls. Det var
odrägligt att komma hem med något inskrivet i
boken nu igen — och just i dag. Mamma skulle
nog hålla med henne förstås, det brukade hon.
Pappa kunde tänkas bli ursinnig över allt bråk,
ringa på till skolan, vara skarp och överlägsen,
det hade hänt förut. Men fast Dagny kände sig
ha föräldrarna i ryggen, blev hon ändå inte av med
den envisa förnimmelsen av obehag.

Varför hade det inte kunnat få gå bra en sådan
dag som denna, då hon hade vaknat så lycklig?
Varför skulle de alltid misstänka henne för att
vara sämre än hon var och göra stora nummer av
ingenting? Skulle hela livet fortsätta att vara så
här trassligt, så att det gick sämst, när man ville
bäst? Skulle hon alltid vara dömd att törna emot
och hindra sig själv? Vad det var underligt alltihop!

Rasten gick, och nästa lektion försvann, och
Dagny gick hem till frukost. Nu kändes det, att
det skulle bli vår. Solen värmde, molnen stodo
runda och silvervita på den strålande himlen,
knopparna tycktes svälla, så att man såg det.
En fru kom med uppspänd röd parasoll, som
lyste som en jättevallmo mot den solvita väggen

bakom henne. I gathörnet stod en svartögd karl
med en knippa ballonger, där glansdagern gnistrade
på de svällda, buktiga ytorna. Småsystrarna, som
hoppade bredvid henne, svängande sina bollnät,
tiggde om att få var sin, med obegränsat förtroende
till hennes ekonomiska resurser. De kunde vara
glada, småungarna, de hade inte kolliderat med
Rundqvist och fått anmärkning de! Deras muntra
pladder kom det att kännas vänligt och gott inom
henne: därhemma tyckte de ändå, att hon var något
att hålla på ...

Och så lade sig småningom misstämningen. Kanske skulle hon efter rast kunna förmå sig att gå
och säga något, ja, rent av be om ursäkt, försöka
förklara. Inte för att slippa anmärkningen, den
stod där redan, men för sin egen frids och de goda
föresatsernas skull. Dagny blev så nöjd med att
hon kunde tänka så, att hon kappsprang med småflickorna sista biten hem.

*


Det hade väl också gått som hon tänkt, om hon
inte hade råkat att möta Matts.

Hon såg honom på långt håll, när hon gick tillbaka till skolan, och han såg henne, det visste hon.
Hjärtat for i blinken upp i halsgropen, fast hon
blev så glad, att hon velat gråta. Varför visste hon
inte, men kanske det alltid var så, att det liksom
gjorde ont, när man tyckte förfärligt mycket om
någon. Silverränderna och den lilla lyran på hans

grå mössa lyste i solen, hela hans ansikte lyste,
öppet, frimodigt, fullt av en glad vänlighet, som
ingen kunde stå emot. Han lyfte på mössan på
tre meters avstånd, vände och följde henne. Då
flög det sista av harmen sin kos, lämnande plats
för lyckans genius, som började dansa i hennes
inre på en daggig matta, skönt beprydd med alla
vårens blommor. De kunde ha sällskap i tio minuter,
tio timmar, tio evigheter. Ty allting blev, när
Matts var med, på något sätt lyft över det vanliga,
bestrålat och oändligt. Kanske var det alltid så med
den man tyckte förfärligt mycket om. Ingen var
som Matts, ingen ...

De brukade säga om henne i skolan, att hon var
högljudd — gapig, sade jungfrurna därhemma,
mera sant än vackert. Jo, de skulle ha hört henne,
när hon var med Matts. Hon kände inte igen sig
själv, så dämpad var hon. Hon, som kunde prata
som en kvarn, var tystlåtnare än någon. Varför
kunde hon inte rätt förstå, men det var som om
hon skulle ha förstört något genom att tala. Inte
var det för vad hon sade, som han tyckte om henne,
ty att han gjorde det, visste hon lika säkert, som
att två och två är fyra.

Matts sade inte mycket, han heller. De gingo
mest tysta bredvid varandra, och det kändes,
som om de hade gått bland molnen, högt över allt
som är fult och litet. Med andra pojkar kunde hon
nog prata och skratta, ja bevars, vara rätt slarvig
också ibland. Men med Matts var det helt annorlunda — därför att han var annorlunda.


— Var det sant att han fått A på sin svenska
studentskrivning? — Ja, det var det allt. — Det
var väl inte så, att hon kunde få läsa den? — Jo,
för all del, men det var ju inget förstås. Dagny
skrattade. — Det visste hon allt ändå.

Och så talade de om vädret och stararna och om
att det fanns hästhovar och blåsippor på torget.
Märkvärdigare var det inte, men det var paradisets
förgård.

De tio minuterna ledo mot sitt slut. Varje sekund
var dyrbar. Då, just som de skulle förmå sig att
skiljas, kommer rätt emot dem, med små snabba
steg och förgråtna ögon, fröken Rundqvist. Hon
såg ut som en människa gör, när hon skall mista
sitt dyrbaraste, och hade inte blick för något av det
som rörde sig omkring henne.

Men det förstod inte Dagny. Hon reagerade
ögonblickligen. Hon visste att det stod skrivet på
hennes ansikte att hon — hon tyckte om Matts
mer än någon annan människa på jorden. Och det
skulle Rundqvist se! Det var inte att utstå. Hon
lade sitt ansikte i strama veck, stirrade rätt ut i
luften och passerade fienden utan att hälsa.

— Är inte hon lärarinna i er skola? frågade
Matts oskyldigt.

— Joo, medgav Dagny.

— Varför hälsade du inte då? Skäms du för
att du går med mig?

Dagny mumlade något ohörbart.

— Jäntor är konstiga, sade Matts.

I nästa ögonblick hade de skilts åt, som de

ämnat. Men Dagny kände det, som om åskan slagit
ner. Hon hade varit uppryckt bland de silverskimrande skyarna, vandrat i de saligas ängder,
och där låg hon på marken som en fluga, på vilken
man ryckt av vingarna.

— Jäntor är konstiga!

Tänk, att han inte förstod! Att han inte förstod!

Med huvudet emellan axlarna, som om hon fått
en iskall dusch, och med blicken envist i marken
smög Dagny sig ner till skolan. Tårarna brände
bakom ögonlocken. Aldrig visste hon sig ha hatat
någon så, som hon i detta nu hatade fröken Rundqvist.

Men nästa rast kilade hon och Mary över till
kondiset mitt emot skolan och gjorde av med alla
sina fickpengar på nougat och valnötskarameller.
Molnen hade tätnat och blånat däruppe, det regnade, fast solen sken och stararna alltjämt visslade.

April, april!





LÄRARINNEBJUDNING

Pappa, bilen kommer, skriker en parvel, som
sitter uppkrupen i fönstret med näsan platt
och vit mot rutan.

— Jaså. Jaha. Skingra er, ungar! Ja, ajö då,
min vän! Sköt om dig väl, och gör storrengöringen
och bjud lärarinnorna, medan jag är borta. Om det
nu skall vara så nödvändigt — jag menar lärarinnorna. Men det är då alldeles märkvärdigt — kan
du aldrig hålla efter pigorna ...

— Snälla Bengt ... jaså galoscherna! Spring
ut i köket, Märta, och bed Teres putsa av pappas
galoscher.

— Jag har sagt hundra gånger så visst som en,
att galoscherna skall torkas på morgnarna.

— Det gör hon också, men du har varit ute sen
dess, Bengt lille!

I skinande tillstånd anlände plaggen i fråga från
köket, uppträdda på var sin av Märtas sex års tassar.

— Nå, äntligen! Ja, ajö med er då. Håll er i
skinnet, ungar, och var snälla och lydiga mot
mamma! Överansträng dig inte, min lilla gumma
— så där ja! Hälsa Ruth och Lilian. Släpp käppen, pojke!

Bom! Tamburdörren faller igen, stegen försvinna

i trappan, bilen rullar bort. En viss stilla frid
faller över rummen och sinnena. Det är alltid så.
Först en stor oro och ett eller annat, som klickar
i sista ögonblicket, trots all omtanke. Sedan ett
stort lugn, lite tomt och underligt till att börja med,
men märkvärdigt rekreerande och vilsamt. Barnen äro aldrig så litet besvärliga, som då pappa
är borta. Det borde inte vara så, men ... ja, nu
är det en gång så.

Den efterlämnade makan drar en liten vemodig
suck. Hon har en vemodig skuggning över ett
ansikte, som tyckes mera slitet, än det egentligen behövde vara, för hon har det ju bra. Jo,
visst har hon det bra. Lite knappare än vanligt
förstås, men det har ju alla, somliga mycket knappare. Och det är ändå bara en världslig sak. Nej,
hon har aldrig kunnat lära sig att tycka att det där
med pengar är så obeskrivligt viktigt. Bengt tycker det, och kanske är det just där, som rämnan går.

Det är alltså först storrengöringen och sen det
andra, lärarinnebjudningen. Hon har god tid på
sig, Bengt skall vara borta i fjorton dar, affärer i
Köpenhamn och Berlin, kanske också i München,
då blir det längre.

Egentligen är det alldeles onödigt. Men hon
har det med sig som tradition hemifrån. Hennes
och systrarnas lärarinnor voro alltid bjudna hem
någon gång under året. En sådan komisk samling de hade varit, de gamla hederliga människorna.
Hon såg dem komma intågande i handskar och
svarta sidenklänningar av åttiotalssnitt, höghalsade och värdiga. Föreståndarinnan i täten, liten
och torr med runda, bruna blickar ständigt fulla
av iver att uppspana ofog, den långa, magra teckningslärarinnan, en stackars misslyckad artist,
med evigt hängande hårtestar och ett par milda,
bedrövade ögon, och handarbetslärarinnan, klotformig, smältande av värme, blek som en ogräddad
vetebulle. Och så alla de andra. Ack, det var nu
längesedan, det där, och därhemma.

Ja, som sagt, det var onödigt och inte vidare
roligt. För vad skall man tala om med lärarinnor
om inte skola, och att sitta och mala skola en hel
kväll är inte vidare uppbyggligt. Bengt visste nog
vad han gjorde, som alltid lagade att han var borta.
Men de var snälla och fina människor allesammans,
hon ville verkligen visa dem den lilla vänligheten.
Och så hade hon det ju som tradition, och hon var
trofast mot traditionen. Riktigt fina och snälla ...
Det förstås, favoriter hade de ju, men det kunde
man kanske inte undra på, de var inte mer än
människor. Det var väl egentligen orimligt, att
inte lärarinnor skulle få ha mer sympati för den
ena än för den andra, alldeles som annat folk.
Värre vore det väl, om de hade antipatier, sådant
hörde man ju också talas om förstås, men hon
trodde knappast att någon av hennes flickor hade
varit utsatt. Ett knogigt arbete var det också,
evigt ett och detsamma, år ut och år in, och andras
ungar ... Hu då! Om man skulle utstå besvärligheter för barn, så skulle de åtminstone vara ens
egna.


Hon såg belåtet på de två minsta, som lekte på
golvet i en vrå av vardagsrummet, söta och knubbiga, och hennes vänliga hjärta ömkade sig över
de stackars lärarinnorna.

Nej, det var inte mer än rätt och billigt, att man
då och då, det blev på sin höjd en gång om året,
visade att man uppskattade deras strävanden.
Och riktigt fint och taktfullt skulle man göra det,
öppna sitt hem för dem, visa att de voro välkomna
och ärade gäster. Hon ogillade på det bestämdaste
en av sina vänner, som hade berättat hur hon en
gång klockan halv elva på kvällen ringt på till
fröken Hagberg och sagt att hon hade en Tannhäuserbiljett som blivit över, om fröken skulle
vilja använda den i morgon. Och tänk att fröken
Hagberg hade inte alls blivit förtjust. Tvärtom,
hon hade låtit ganska snäv och riktigt måst övertalas att gå med. — Nej, så fick man verkligen inte
göra. Fru Bengt — Lindros hette de — alltså fru
Lindros kunde inte annat än ta avstånd från en
sådan taktlöshet. Vill en mamma bjuda en av barnens lärarinnor på teatern, och varför skulle hon
inte vilja det, de voro ju bildade människor av
riktigt goda familjer, många av dem åtminstone —
måste hon bjudas i hygglig tid och inte på en biljett,
»som blivit över». Men det hade den goda vännen
inte alls förstått. Hon ansåg alltjämt den där lilla
fröken Hagberg som ovanligt pretentiös och tyckte
verkligen att vem som helst hade stora skäl att
vara tacksam och enbart tacksam för en premiärbiljett — första radens fond!


Men det bekvämaste och enklaste var onekligen
att göra en liten tillställning för dem, nätt och
trevlig med vackert dukat bord och något riktigt
gott till kvällen, så var man av med det sedan.
Det var så rejält. Och det var detta, som borde gå
av stapeln nu, efter storrengöringen. Naturligtvis
kunde hon hoppa över det i år, det skulle ingen
människa undra på, men det ville hon ändå inte.
Det kändes nog i alla fall uppmuntrande för dem
att se att åtminstone ett hem riktigt erkände deras
strävanden.

Vilka var det nu igen hon brukade bjuda?

Hon tog papper och penna, funderade och antecknade namn. Det blev tio stycken. Kanske
hon ändå hade glömt någon. Hon skulle fråga
Lilian, när hon kom hem från skolan. Det skulle
egentligen vara rätt skönt att ha det gjort så snart
som möjligt — kanske kunde hon till och med göra
det före rengöringen. Hon skulle rådgöra med
Lilian.

Lilian var sexton år, gick i sjunde och åtnjöt sin
moders livliga beundran.

* * *


— Jaså, sade »lilla fröken Hagberg», som mätte
178 cm. i längd, var dotter till en Uppsalaprofessor
och hade en smula svårt att acklimatisera sig i
Göteborg — nu går alltså fru Lindros reglementerade lärarinnebjudning av stapeln. Jag har den
äran att vara inviterad.


— Jag vet inte varför Louise ska säga det i så
stridslysten ton. Millan såg upp från sin trave av
rättskrivningsböcker. Jag tycker det är synnerligen vänligt av herrskapet Lindros.

— Fru Lindros, rättade Louise. Pappa Lindros
håller sig nog undan. Eller kanske Millan har varit
bjuden i familjen, när han har varit hemma?

Millan värdigades inte att svara. Louise Hagberg
var för arrogant för henne, hon förstod sig inte på
det där sättet.

— Det är inte för det att jag erfar någon livligare längtan efter att råka pappa Lindros, fortsatte Louise, jag förmodar att han är en ganska
vanlig herr Göteborg. Men det är principen,
som jag inte kan smälta.

— Är Louise ute och rider på principer? undrade
någon som just kom in från korridoren.

— Å, stäng dörren, snälla R. G., det är naturligtvis fullt av ungar utanför. Ja bevars, om du
så vill, men det är inte alls min princip. Den tillhör helt och hållet fru Lindros et consortes — skolmammor vill säga. Eller kan du säga varför vi
alltid ska behandlas som skrå — inte som människor? Jag förstår mycket väl att det är en vänlighet, som Millan säger, och ni må gärna tycka att
jag är morsk — det är jag — men jag vill inte bli
bjuden av vänlighet. Jag vill bli bjuden därför
att folk tycker det är roligt att träffa mig. Och jag
vill också bli bjuden tillsammans med människor
av annat slag. Snälla ni, lärarinnor råkar man väl,
sex dar i veckan och ofta den sjunde också, eftersom så många av oss inte känner annat än skolfolk, feminint skolfolk vill säga. Ja, lilla Ingeborg
Lillja därborta i vrån, du tycker alldeles som jag,
det känner jag ända hit. Medge att du tycker det
skulle vara bra trevligt att bli bjuden på en riktig
tillställning med olika sorter — och med herrar, du!

Ingeborg Lillja rodnade över »Die Familie Pfäff ling». Hon använde sin håltimme till att bereda sig
till sista lektionen, tyska i femte. Den lilla förargliga historien, som gav henne färg, hade hon aldrig
förmått sig att berätta för någon av kamraterna.

— Jag satt i går på ett styrelsesammanträde
tillsammans med fem herrar, sade Ruth Göranson,
hon som just kommit in. Jag försäkrar er, att det
var riktigt uppfriskande.

— Visst är det uppfriskande, upprepade Louise.
Jag har haft manliga vänner och manligt umgänge i
hela mitt liv, ända till dess jag kom hit. Det är
inte alltid sagt att de är klyftigare än vi — nej,
Ingeborg lilla, det är de inte — men de ser saker
från andra synpunkter, och de uttalar sina tankar
på ett annat sätt. Man får oftast veta något genom
män. De har mer sinne för realiteter. Jo, det är
verkligen sant, Millan. Ruth förstår vad jag menar,
det vet jag.

— Ja, medgav Ruth, jag saknar det också, det är
jag inte det minsta generad för att erkänna.

— Vad saknar Ruth? frågade Millan från sitt
skrivbord. Jag tycker vi har det utmärkt bra, jag.

— Jo, svarade Ruth, jag saknar umgänge med
andra slags människor. Jag vill råka gifta kvinnor,

inte bara när de kommer upp efter halvterminskollegiet för att höra om jag kan skaffa privatlektioner i tyska och räkning åt deras Elsor och
Gretor, och jag vill råka ogifta kvinnor av annat
slag än jag själv och vi allihop. Och så vill jag
också mycket gärna råka män.

— Se där, sade Louise triumferande, inte ens
Ruth är nöjd med att aldrig byta ord med andra
karlar än Lennartson och pastor Ekström. Hur sköter sig min klass under pastorns lektioner? Vill
Lennartson vara snäll och fylla på bläckhornen i
sjunde A. Mer blir det inte.

Till och med Millan drog på munnen. R. G. var
fyrtiofem år och kunde omöjligt misstänkas för
biavsikter.

Ruth placerade sin lilla runda jovialiska figur i
soffan bredvid Louise Hagberg och tog upp ett
kort ur sin lärarinnekalender.

— Ja, sade hon, jag har ju också blivit bjuden
till fru Lindros. För det är väl det, Louise lilla,
som satt dig i harnesk.

— Naturligtvis! Det förutsätts ju heller aldrig
— nu var hon riktigt i tagen — att vi ska kunna
tala om annat än skola på de där tillställningarna.
Och vad man behöver skulle just vara att klä av
sig skolan, ungefär som Axel Oxenstierna lade av
sig sina bekymmer med kläderna — Ingeborgs
barn har haft det där till läxa i dag — och bara
vara människa utan några som helst uppfostringsavsikter. Jag har god lust att hitta på ett skäl att
säga nej.


Millan såg ytterligt ogillande ut.

— Men jag gör det inte, snälla Millan, för Lilian
går i min klass, och vi två har alltid varit mycket
buss. Och så är det ju en vänlighet, även om man
ville att det skulle vara något mer.

Ingeborg Lillja såg litet tveksam och undrande
ut i sin vrå. Den snälla Ruth märkte det, steg upp
och klappade henne med bägge sina knubbiga händer på axlarna.

— Du ska inte låta skrämma dig av Louise, lilla
barn. Det är ett bra yrke att vara lärarinna — ja,
jag vet, Millan, det är ett bra kall säger vi, och vi
har det bra med varann ...

— Sällskapet för inbördes beundran!

— Tyst du, Louise! Vi har det bra med varann,
men Louise har rätt i alla fall. Vi är långt ifrån så
yrkesmärkta som vi var förr, men det skulle ändå
vara lyckligt, i synnerhet för er unga, om människor ville begripa ...

— att man är förfärligt ensam, fyllde Ingeborg i
på eget bevåg, fast hon eljes sällan öppnade mun,
då Millan var närvarande. Men hon hyrde ett rum,
åt middag på Margaretaskolan och lagade själv
frukost och kväll — hon var ensam.

Louise, som var oefterrättlig den dagen, kunde
inte låta bli att vända sig om i dörren, som hon
just hade öppnat.

— Låt oss inte glömma, små flickor, att i antiken
var läraren slav! Somliga föreställningar är otroligt seglivade!





MURBRÄCKAN PÅ KOMMENDANTSÄNGEN

Lilian Lindros hade bytt namn till sin egen
stora hugnad. Visserligen endast bland kamraterna: det var vackert så. I åtskilliga år hade hon
svårligen plågats av att heta som hon hette, och
hur lojal hon än, sin natur likmätigt, kände sig mot
sina föräldrar, hade hon bra svårt att förlåta dem
den del av sitt namn, som de voro skuld till. Lindros
var nedärvt och oundvikligt. Men när de redan
hade att dras med ett familjenamn, som på långt
håll doftade följetongsromantik, borde de ha unnat
sin äldsta dotter ett rejält och ordentligt förnamn.
Nu hette hon tyvärr varken Stina, Kajsa, Barbro
eller något annat trevligt och hemvävt, utan Lilian,
enbart Lilian, utan att någon människa fallit på
den ljusa idén att genom ett smek- eller öknamn
— gärna det — förbättra eländet.

Hon hette det, ända till dess att stadens fäder
i en lycklig stund beslutat att Göteborgs samtliga
kvarter skulle namngivas, och familjen Lindros
en vacker dag genom ett anslag i porten fann sig
boende i kvarteret Murbräckan å Kommendantsängen.


Lilian, som var den första att upptäcka nyheten,
kände sig ögonblickligen tjusad av den festligt
pampiga klangen i sammanställningen av dessa
båda krigiska ord. Storvulna damer, sådana
som Emerentia Pauli ute på Gullbergs fäste, där
nu Lejonet lyfter sitt svärd över Erik Dahlbergs
skans, och Kristina Gyllenstierna på Stockholms
murar, döko upp ur hennes minne, och när hon
jämförde med klassen, fann hon att hon själv
givetvis var den lyckligast lottade. Att bo i Hägringen eller Regnbågen — vad var det emot att ha
sitt hemvist i Murbräckan! Men hur tillfredsställd
hon än kände sig, hade hon ändå aldrig drömt om
att kamraterna som genom en samfälld inspiration
ögonblickligen skulle fästa namnet på henne själv.
Detta var emellertid vad som inträffade till hennes
egen omåttliga tillfredsställelse. Från denna kulna
och ruggiga höstmorgon var hon för dem inte
längre Lilian Lindros utan Murbräckan — Murbräckan på Kommendantsängen.

— Det passar som om det vore gjort åt dig,
sade de med en mun, utan tanke på att murbräckans
karaktär av förstörelseredskap på intet vis påminde
om Lilians fredliga naturell.

Lilian smålog smickrat. Hon kände sig hemmastadd med benämningen på samma sätt som man
gör, när man får en ny klänning, som sitter så
väl, att man inte tänker på att den är ny, samtidigt
med att man förnimmer en stimulerande ansats
att vara riktigt hygglig i ett så trevligt skal.

Just denna stimulans gav henne det nya namnet.

Hon kände att hon var pliktig att växa i det, om
inte just genom krigiska bragder i Emerentia
Paulis genre, så genom andra, närmare till hands
liggande.

*


Murbräckan var mycket populär. Sjunde A
var känd för att vara pigg och bråkig, begåvad,
men besvärlig att handskas med för dem som inte
hade vad de själva kallade för »den sanna uppfattningen» av deras speciella egendomligheter.
I fröken Hagbergs händer voro de som ett vax,
men de stegrade sig i allmänhet inför det okända.
Det är inte uteslutet att de värsta bråkstakarna
gärna försökte hur långt man utan risk kunde gå,
när ett nytt ansikte någon gång visade sig över
katederns gullaserade skiva. Men för Murbräckan
hade de allesammans respekt. Hon samlade deras
viljor i sina fasta, kraftiga nävar, när hon sade nej,
var det inte gärna någon som sade ja och vice versa.
Ända sedan småklasserna hade hon varit den i
tysthet korade hövdingen, och hon hade tagit sin
uppgift tryggt och självfallet utan spår av viktighet.

De tyckte om henne allihop. Det hindrade inte,
att hon i klassen hade en Busenfreund, en hjärtevän sedan år tillbaka, som betydde mer för henne
än alla de andra tillsammans. Men de voro så
bussiga ihop de två, så öppna och fria gent emot de
andra, att det inte föll någon in att missunna Daisy
hennes privilegierade ställning.

Daisy hade kommit till skolan, skrämd, försagd

och olycklig, en dag mitt i terminen i första. Lilian
hjälpte henne till rätta och beskyddade henne mot
de andra, som funno henne ovanlig och följaktligen
värd åtlöje. Under denna mäktiga egid kände sig
nykomlingen småningom hemmastadd. De andra
lämnade henne plats, inte bara därför att hon
hade blivit Lilians vän, utan småningom besegrade
av hennes blyga och vänliga väsen och av det något
de anade innanför den stillsamma ytan.

Till yttre och inre voro de ett omaka par. Murbräckan storväxt, rundkindad och rödblommig,
trubbnosig och tindrande blåögd. Klassens enda
fläta hängde tjock och bastant utefter hennes kraftiga rygg. Daisy späd och blekhyad, med milda
grå ögon och fina anglosaxiska drag. Hennes mor,
som hon inte längre mindes, hade varit engelska.

Murbräckan var bäst i VII A. Daisy hade svårt
att följa med. Men fröken Hagberg kunde bli röd
ända upp i hårfästet, när någon, på kollegierna
eller eljes, antydde Daisys bristande begåvning.
Hon var visst inte obegåvad. Hon passade bara
inte för skolplugg. Om någon kom över henne
med en alltför hastig fråga, kunde hon bli fullkomligt vettskrämd. Då stod det totalt stilla, och hon
var i stånd att svara rakt uppåt väggarna. Därför
fick man inte behandla Daisy som vem som helst
annan. Murbräckan var av precis samma tanke
som fröken Hagberg.

I Murbräckans tillvaro var Daisy nödvändig,
och Murbräckan inte mindre i Daisys. Lilians
robusta kraft mildrades genom Daisys blida kynne,

och Daisys ängsliga bortkommenhet blev åtminstone delvis övervunnen av den andras friska
trygghet. Lilian hjälpte Daisy över otaliga av
skollivets stötestenar i form av krångliga översättningar, kitsliga grammatikläxor och obegripliga tal. Och Daisy återgäldade hennes mödor
genom att föra henne in i sin värld, en ljus och
lycklig fläck bortom vardagen. Ytligt sett tedde
sig kanske deras vänskap som uteslutande beskydd
å ena sidan, beundran å andra. Så var det inte,
och ingen visste det bättre än Murbräckan själv.
I all sin blidhet var Daisy kritisk, kanske mer mot
Lilian än mot någon annan.

*


Från första dagen i sjunde hade parhästarnas
lyckliga samliv skuggats av ett moln, som under
månadernas gång steg och sjönk på deras himmel.
Det var laddat med hotet om en möjlig skilsmässa.
Faster hade uttalat som sitt ofrånkomliga ultimatum, att om inte Daisy finge fulla betyg till åttonde,
så måste hon sluta skolan. Faster var trött på
den ändlösa och dyrbara sommarläsningen och
hade dessutom föga tro på skolgång och skolbetyg.

Hon var Daisys förmyndare och bodde i en liten
villa i utkanten av ett stationssamhälle, det enda
hem Daisy visste om. Också fadern hade dött,
innan hon var årsgammal. En sträv och bitter
gammal människa, illa medfaren av livet och med
ringa förmåga att förstå det som växer. Därför

hade Daisy aldrig fått be hem Lilian och heller
aldrig, trots upprepade bjudningar, fått hälsa på
henne under ferierna.

Faster kunde aldrig begripa, att det inte måste
lyckas för den som var flitig och gjorde sitt bästa.
Hon hade ingen aning om de blindskär och andra
farligheter, som språk och matematikskrivningar
kunna erbjuda vilsna seglare på kunskapens ocean.
Om Daisy alltså inte finge flyttning utan villkor,
hade hon, som sagt, att ta avsked av skolan och
allt vad därtill hörde och komma hem. Faster
var inte den som lät resonera med sig.

Och Daisy var rädd för att komma hem.

*


I Murbräckans redbara hjärta värkte ett dovt
hat mot faster, som hon aldrig hade sett. Men det
var lika mycket för sin egen skull som för Daisys,
som hon satte i gång med ett energiskt räknande,
ett trotsigt plugg av tysk och engelsk grammatik.
Hon kunde inte tänka sig sista året i skolan utan
Daisy, och vad som var bortom skolan var ännu
dunkelt.

Murbräckan hade alltså utan ord eller löften
åtagit sig att klara ut Daisy ur sjunde. För varje
underkänd stil eller dålig skolräkning svartnade
molnet och seglade förmätet högre upp över de blå
kullarna, som begränsade deras sexton års rymd.
För varje B eller eventuellt B + blev det lättare
och sjönk villigt mot horisonten. Ibland kunde

det se ut, som om det skulle komma att helt och
hållet dunsta bort. Det kunde gå veckor ibland
utan ett enda BC.

Men Daisy var i hög grad oberäknelig. Om
hon var ledsen, över vad det vara månde, om hon
kände sig det ringaste skrämd, var det som förgjort. Då trotsade hon alla regler. Då var hon i
stånd att skriva sein i femininum och böja de
enklaste starka verb svagt i både engelska och
tyska, och för hennes stavning i alla språk fanns
intet annat omdöme än »gräsligt, gräsligt, övermåttan gräsligt»! Fröken Hagbergs egna ord, hon
som ändå alltid höll Daisy om ryggen.

Men Murbräckan tappade inte modet. Det
skulle gå. Hennes hoppfullhet var så smittsam,
att Daisy kom att själv åter tro på sina möjligheter, trots allt — och då gick det. Så förgick
hösten med betyget vanprytt av bara ett stackars
»med tvekan» i tysk skrivning till jul. Första hälften
av vårterminen gick det också bra, och vid påsk
voro både Daisy och Murbräckan övertygade om
att de hade engelskan och matematiken lyckligt
i hamn. Bara de nu kunde klara tyskan. De stimulerades till den grad av de ljusa utsikterna, att
de till och med vågade hoppas, att fasters envishet
skulle kunna övervinnas, så att Daisy till sommaren äntligen skulle få framleva några veckor i
Lindros’ skärgårdsstuga. Fröken Hagberg var
heller inte den som lade onödiga hinder i vägen,
och för varje gång en godkänd stil lämnades tillbaka, kände parhästarna, att de tillsammans

med henne bildade ett mycket lyckligt triumvirat.

Men så inträffade det fatala, att fröken Hagberg
blev sjuk. Hon fick influensa under påsklovet,
och det var föga troligt, att hon alls skulle komma
tillbaka den terminen.

Sjunde A var djupt bekymrad. De älskade sin
klassmamma, uppriktigt och entusiastiskt, och
om de inte så energiskt avvisats av en amper
sjuksköterska, är det troligt att de dagligen skulle
ha uppvaktat henne i timtal. Det var heller inte
med blida blickar de mottogo den vikarie, som fröken van Wijk efter sju sorger äntligen lyckats
anskaffa. Eget nog utgöra inte lärarinnor en frukt
som växer på träd.

Fröken Enberg — hon döptes naturligtvis omedelbart till Enbäret — blev alltså mätt, vägd och
prövad av tjugutvå par kritiska ögon, tjugutvå
ganska fördomsfulla sinnen, och hon föll igenom
utan förbarmande. När någon efter två dagars
förlopp fastslog, att hon var vidrigt mallig, var det
ingen som opponerade sig, inte ens Murbräckan,
som eljes brukade vara angelägen om ett humant
bedömande även av främlingar. Men när man går
i sjunde och har fyllt sjutton eller åtminstone sexton
år, kan man verkligen inte finna sig i att bli behandlad som småbarn. Fröken Hagberg tog dem
alltid som de stora, förnuftiga och ansvariga människor de naturligtvis voro. För resten hade
Enbäret gräsligt fula blusar. Fröken Hagberg
var alltid vackert klädd.


Kort sagt, Enbäret hade inte funnit nåd för
sjunde A:s ögon.

Det är väl ändå troligt, att Murbräckan på ett
resolutare sätt sökt begagna sin kända makt över
kamraterna, om hon inte snart nog fått en personlig anledning att kraftigt ogilla vikarien. Enbäret hängde nämligen upp sig på Daisy redan en
av de första dagarna. Det vill säga hon vettskrämde
henne med en fråga, som Daisy kunnat besvara
lika väl som Murbräckan. Hon hade förstått och
kunnat som ett rinnande vatten i går kväll. Men
vem som helst kan tappa koncepterna, när en människa spänner ögonen i en på det där viset. Hon
inte bara svarade fel, hon trasslade in sig alldeles
förskräckligt, och när Enbäret skulle hjälpa henne
ut ur härvan, blev det alltsammans en ändå värre
röra.

— Om bara den dumma människan ville sluta,
tänkte Murbräckan, förbittrad och tuppröd i
synen, men Enbäret ville inte sluta. Hon begrep
inte att allting stod komplett stilla för Daisy,
som i detta ögonblick gott kunnat påstå att två
gånger två är fem. Enbäret tycktes ha satt in sin
heder på att Daisy skulle förstå. Och när det efter
fem minuters våldsamma ansträngningar absolut
inte lyckades, slog hon handen i bordet och förklarade att Daisy Bäckman var trilsk, och trilskhet
ämnade hon inte tåla.

Daisy brukade eljes bära sina motgångar utan
tårar. Nu grät hon. Detta tycktes irritera Enbäret
till ännu större missnöje: timmen förflöt under en

stämning, som minst sagt var obehaglig. Och
Murbräckan visste till sin förtvivlan, att nu var
allt arbete med Daisy så gott som bortkastat. Om
hon också sluppit varning vid halvterminen, så
skulle hon i alla fall dimpa ner igen, när hon blivit
så över alla gränser skrämd. Molnet, som under
sista tiden blivit allt lättare och tunnare och
sjunkit långt ner, steg åter svart och fruktansvärt
över den blå vårhimlen och skymde deras glada
dagars sol.

Enbäret tycktes inte kunna släppa den ofördelaktiga tanke hon fått genom sin första bekantskap med Daisy. Hon envisades med att alltjämt misstänka henne för att inte ha läst över och
inte vilja förstå. Resultatet var vad Murbräckan
förutsett: Daisy gick stadigt tillbaka. Skrivningarna voro inte fullt så hopplösa, men de voro i
alla fall inte bättre, än att det måste hänga på sista
stilen, om hon skulle få sitt betyg eller inte. Dessa
ödesdigra timmar skulle alltså avgöra Daisys
framtid.

— Om vi hade haft fröken Hagberg, så skulle
du ha klarat dig fint hela tiden, sade Murbräckan
bistert. Men du ska få se att det går i alla fall.
Du kan det ju, vet jag. Och hon sitter ju inte och
spänner ögonen i dig, medan vi skriver. Och så
får vi hålla på i tre timmar. Du vet att om du bara
tror att det går, så går det.

Murbräckan hade inte studerat Coué, men av
eget sunt förnuft och lång erfarenhet visste hon
hur Daisy skulle tas.


— Jag får väl försöka att tro då, sade Daisy
undergivet. Men vet du, jag tror också att hon
bra gärna vill underkänna mig. Jag tror hon blir
glad, om jag skriver ner mig.

Murbräckan var tyst en stund. Det föreföll
henne som om Enbäret gjort Daisy illa. Kanske
är det ingen annan som ser det, tänkte Murbräckan,
men Daisy är inte densamma. Och hennes hederliga
hjärta sved.

*


Dagen för den tyska provskrivningen kom och
gick. Förmiddagen var förbi, skrivböckerna lämnade, det blev middag, eftermiddag och kväll.
Det blev natt. En ljus och klar majnatt med fullmåne och luften fylld av friska dofter. De strömmade in genom fönstret, som stod på glänt, det
var björk och balsampoppel från Slottsskogen.
Pelargoniernas bladverk tecknade sig på golvet
i ett svagt och luftigt mönster.

Småsystrarna snusade i sina sängar. Men Lilian
hade hört klockan i Annedalskyrkan slå timme efter
timme, utan att hon kunnat få en blund i sina
ögon. Hon kastade sig oroligt i sängen, het och
med brännande ögon. Det som höll henne vaken
var något alldeles nytt i hennes lugna och hederliga livsföring. Hon kunde infe finna sig till rätta
med det, och hon visste ingen väg att bli fri.

— Om jag hade varit liten, tänkte hon, så skulle
jag gått till mamma och gråtit och talat om det,

och så hade hon gjort det bra. Men nu kan jag det
inte. Och plötsligt slog det henne, att det var bra
underligt, att det som var naturligt, när man var
sex år, det som då bringade läkedom och själaro
skulle te sig så alldeles omöjligt, när man var
sexton.

Hon gick upp och ställde sig i fönstret. Den
friska nattluften smög svalkande omkring hennes
heta varelse, men gav ingen befrielse åt hennes
oroliga sinne. Nere på gatan stod lindallén med
späda, ljusgröna löv, som fingo silverglans i månljuset. Det var vår. Det skulle snart bli sommar.
Vilken sommar?

Lilian Lindros, nedsatt sedebetyg!

Hon hade visst bara tänkt det, men det föreföll
henne, som om hon sagt det högt, så skrämmande
och dova ljödo orden i hennes öron. Ruth rörde sig,
som om hon skulle vakna. Lilian spratt till och
smög sig ljudlöst tillbaka till sin säng.

Vad skulle hon ta sig till? Vem skulle hon gå
till?

— »Lieblich war die Maiennacht,

Silberwölklein flogen,

ob der holden Frühlingspracht

freudig hingezogen.»



Orden kommo susande genom hennes medvetande,
som om de åkt ner på månstrålar. Ögonen blevo
fulla av tårar. Det kändes skönt att gråta, det hade
hon inte kunnat under hela denna långa, underliga
natt. Vad det var otroligt, oändligt längesedan

hon hade stått och läst upp det där för klassen.
Det var i den gamla lyckliga tiden, då hon var den
gamla lyckliga Murbräckan, och varken hon själv
eller någon annan kunnat drömma om att hon
skulle kunna göra vad hon gjort i dag.

Ack!

— »Schlummernd lagen Wies’ und Hain.

Jeder Pfad verlassen;

niemand als der Mondenschein

wachte auf der Strassen».



Plötsligt visste Murbräckan hur hon skulle göra.

Det kom över henne som ett skott, det var bara
besynnerligt, att hon inte kommit att tänka på det
förut. Hon klev åter upp ur sängen, satte sig vid
skrivbordet och tog fram papper och penna. Hon
skrev och rev sönder och skrev igen, medan tårarna
strömmade, och hon då och då torkade av dem
med nattskjortan. Till slut uppgav hon försöket att
åstadkomma ett formfulländat meddelande, skrev
precis så, som det kom för henne, stack in brevet
i ett kuvert, försedde det med utanskrift och frimärke och tassade i säng. Nu voro både hon och
lakanen svala, och inom fem minuter sov Murbräckan som det barn hon i grund och botten var.

*


Sjuornas uppburna klassmamma satt fundersam
över de två försändelser, som gårdagsposten medfört.
Hon befann sig på Hindås på ett litet pensionat

i en glänta uppe i skogen, satt ute i trädgården,
där körsbärsträden just den dagen börjat slå ut,
och hörde på kyrkklockorna, på göken och lövsångaren. Det var söndagsförmiddag, solen sken
varmt, hon kände sig kryare, än hon gjort sedan
långt före sin sjukdom, och skulle ha varit fullkomligt lycklig, om inte de där breven oroat henne.


Kära Fröken!

Vi har gjort något förfärligt galet, Daisy och jag.
Det är naturligtvis mitt fel, men jag tänker att
det kommer att gå ut över oss båda två. Jag
skall förstås tala om det för fröken van Wijk, men
jag vill så gärna att Fröken ska veta det först.
Får jag komma på söndag, snälla Fröken, ring
om jag får.

Frökens olyckliga
Lilian.

Och nummer två!


Kära Fröken!

Vi har gjort något rysligt orätt, (Mur) Lilian och
jag, fast det är ju alldeles min skull, men jag är så
rädd, att (Mur) att Lilian blir straffad också. Snälla
Fröken, hjälp mig! Jag skall gå och tala om det
för fröken van Wijk, men jag vill inte, att någon
skall veta det före Fröken. Snälla Fröken, får jag
komma på söndag!

Frökens olyckliga
Daisy.


— Vad har de tagit sig till, tänkte hon. Lilian
Lindros! Det hederligaste och vederhäftigaste
som går i ett par skor. Och Daisy! Hon rynkade
ögonbrynen. Mina barn är de vackraste i skogen!
Fröken Hagberg led av precis samma åkomma
som alla andra klassföreståndarinnor i alla andra
flickskolor i det avlånga landet Sverige: en utpräglad
ömtålighet å klassens vägnar. Bevars väl, hon
kunde nog se felen, hon kunde nog anmärka och
gjorde det också, så att det sved många gånger om.
Men lika visst som en mamma, som själv fött sina
barn till världen, ser dem förmer än andra, så gjorde
också hon. Det där förstodo aldrig mammorna,
det visste hon, men det var i alla fall så. Och de
hade varit »hennes» barn i sju år snart, dag ut och
dag in under skolårets trettiosex långa arbetsveckor.

— Vad har de tagit sig till?

Nå, hon skulle snart få veta det. Tåget hade
kommit, och när som helst kunde de dyka fram ur
skogen.

*


— Fröken, sade Lilian, sedan hon fått ner dem
bredvid sig på den gröna spjälsoffan under körsbärsträdet, vi visste inte om varandra.

— Inte förrän vi steg av tåget, sade Daisy.

— Då har ni allt utfört ett riktigt kraftprov.
Fröken Hagberg skrattade verkligen — att hon
bara kunde! — och skrattet åstadkom en skygg
ljusning på de båda högtidliga ansiktena.


Det var tyst en stund med undantag av att lövsångaren och göken gjorde sitt bästa.

— Nå? sade fröken. Vem är det som ska börja?
För det är väl bäst vi talar om det genast, så det
blir gjort.

Jaa, tyckte de båda två, och så tego de igen.
Det var i själva verket otroligt mycket svårare,
än de hade föreställt sig. Bägge hade menat att
få sitta ensamma med fröken, ta skulden på sig
och fria den andra. Nu var det omöjligt, ty den
andra skulle naturligtvis säga emot. För första
gången önskade de varann så långt vägen räckte.

— Kanske jag skall börja?

De sågo bägge upp med ett skeptiskt småleende.
Det var då inte gärna möjligt att hon kunde.

– Det gick inte vidare bra med fröken Enberg,
framkastade klassmamman försöksvis.

— Neej!

— Daisy hade kanske svårt att klara tyskan ...

Den fromma listen hade lyckats. Murbräckan
tog i med sin vanliga kläm.

— Nej, men vet fröken, att det var inte Daisys fel.
För hon kunde läxorna varenda gång ...

Och så kom alla de gångna veckornas lidandes
historia, medan Daisy satt bredvid, tårögd, och
fröken Hagberg hade lagt sin ena arm om hennes
smala och sin andra om Murbräckans kraftiga
skuldror.

Murbräckan skrädde inte orden. Det var som om
en fördämning brutits ner. Hela hennes unga rättfärdighetskänsla hade rest sig mot den starkares

förtryck av den svagare, men inte förrän nu hade
hon helt givit den uttryck. Inte ens Daisy hade
förstått hur fullständigt hon hade haft Murbräckan
på sin sida. Hennes hand trevade efter Lilians
tvärs över fröken Hagbergs knä, hon fann den
och höll den hårt.

— Och så skulle vi ha provskrivning, fortsatte
Murbräckan, vars ansikte blossade i den milda
majsolen, som om hon hade stått invid en masugn.

— Vänta ett tag, Lilian. Var ni hyggliga mot
henne?

Murbräckans hederliga, men för tillfället nästan
gnistrande blick såg rakt in i frökens.

— Neej, sade hon. Inte kunde vi ha någon
särskild lust att göra det trevligt för henne, förstår
väl fröken. Ja, vi gjorde inga hyss, precis, men
fröken vet ... Daisy var alltid ordentlig.

— Det var du också.

— Jag förstår, sade fröken. Men du gjorde inga
särskilda ansträngningar att hålla de andra i schack.

Murbräckan skakade på huvudet.

— Det var egentligen dumt av dig, Lilian. Något
av vad ni åstadkom tillsammans har naturligtvis
gått ut över Daisy. Jag säger inte att det är riktigt, men människorna är nu en gång såna — de
söker sig ett föremål, när de har det obehagligt.
Gör aldrig du det?

— Joo, svarade Murbräckan i sanningens intresse.

— Och när man dessutom är förfärligt rädd ...

— Rädd, hon! För oss?

— Jaha, just precis. Troligen så att hon har skälvt

i knävecken varenda gång hon har gått över er
tröskel. Förmodligen har hon varit blossande röd ...

— Det trodde vi var för att hon var ond. Hon
lät alltid ond på rösten.

— Man gör vad man kan ibland för att låta
säker, tänkte fröken. — Fortsätt nu, Lilian.

Murbräckan teg en stund som för att hämta
kraft till det svåraste. För övrigt hade hon fått
något nytt att besinna.

— Ja, så fick vi stilen. Den var inte så värst
svår. Och när jag läste igenom den, så trodde jag
alldeles säkert att Daisy kunde klara den, bara hon
kunde låta bli att vara rädd. Men så satt Enb...
fröken Enberg och vaktade sista timmen, fast vi
hade trott att det skulle bli fröken Göranson.
Och så sa hon minst tre gånger: Daisy Bäckman
är väl riktigt noggrann och ordentlig. Daisy Bäckman tänker väl på att allting beror på den här stilen — och då visste jag ju, att Daisy skulle bli
rädd igen. Och så gick hon omkring på ett så otrevligt sätt mellan pulpeterna, alldeles som om hon
hade trott att vi skulle fuska.

Murbräckan blev vid dessa sina egna ord om
möjligt rödare än förut.

— Och det gjorde vi också, sade hon med ett
slags morsk ansats till trots. Det vill säga jag gjorde
det.

— Nej, jag! ropade Daisy. Tro henne inte, fröken,
det var jag!

Det var väl för att fröken Hagberg hade haft
så svår influensa och var klen alltjämt, som hon

fick tårar i ögonen — eller kanske det var för att
hon blev så förfärligt ledsen på dem? Själva Murbräckan var grumlig i rösten, när hon fortsatte.

— Fröken vet väl, att jag aldrig hade gjort det
för fröken, men jag blev så ... så arg, när jag såg
henne gå omkring och snoka mellan raderna. Och
när jag tänkte på vad det betydde för Daisy och
visste att det hade gått, om inte hon hade kommit,
så ... Ja, när jag såg hur Daisy satt och våndades
över sista meningen, för det andra hade hon skrivit in, det kunde jag se — så, ja, så skrev jag den
på en lapp och smugglade den över, när Enbäret
vände ryggen till. Ingen annan märkte det heller,
för de hade gått allihop, utom Ragni och Vera,
och de sitter ju framför ...

— Och så tog jag lappen, fröken, och läste den
och skrev av den ... och ... och vad ska det nu
bli av oss? Men fröken förstår väl att det är jag
— för Murbräckan ville bara väl, och jag behövde
ju inte ha tagit den.

— Du är så dum så! När det var jag som skrev ...

Ingen kan veta, hur länge detta käbbel hade
pågått, om inte i samma ögonblick som Murbräckan uttalat sista ordet något utomordentligt hade
inträffat. Murbräckan blev sittande med halvöppen mun, och Daisys ögon vidgades till den grad,
att de hotade att uppsluka hela hennes ansikte.
Ut genom pensionatets öppna verandadörr trädde
nämligen, iklädd en spritt ny blus och med en diger
packe blå skrivböcker under armen — Enbäret själv.

Murbräckan och Daisy ville sjunka genom jorden,

men så väl gräsmattan som den gröna trädgårdssoffan gjorde energiskt motstånd. De ville fly till
världens ända, men deras ben kändes som blyklumpar. Det var med nätt nöd de förmådde bära
sina ägare så pass, att syndarna kunde resa sig
upp och niga, när Enbäret med livliga steg kom
fram mot gruppen under körsbärsträdet.

– Så trevligt, sade Enbäret gemytligt och tog
dem i hand. Som genom en dimma förnummo de ett
ungt och leende ansikte, på något underligt sätt
befriat från det uttryck av ansträngning, som
eljes ständigt vilade över det.

— Och tänk — Enbäret lade ifrån sig den blå
packen på spjälbordet — de tyska provskrivningarna är godkända allihop. Daisys är riktigt
bra, utom ett fel på sista meningen. Lilians tyska
är ju ledigare, men du har också det där felet.
Och jag är så förfärligt glad att jag kan godkänna
Daisy ... Men?

Enbärets ansikte förvandlades till ett enda frågetecken. Ty de två par benen, som nyss hade berövats sin rörelseförmåga, satte sig plötsligt i gång
med en hastighet värdig Maratonlöpare.

– Tala om det! ljöd det ur två besynnerligt
hopsnörda strupar. Snälla fröken, tala om det,
och hand i hand slukades de av den gröna skogen.

*


När de efter en våldsam språngmarsch, med hjärtan som bultade som hammare i bröstet och skråmor

på kinder och händer, till sist sjönko ner på en
lingontuva, visste de inte om de ville skratta eller
gråta. För säkerhets skull och för att inte försumma
något gjorde de båda delarna.

— Det lilla förtjusande felet i sista meningen,
skrattade Daisy med tårarna rinnande över kinderna, vad jag älskar det!

— Och tänk att alltihop var rätt för resten,
hickade Murbräckan.

De lugnade sig småningom. Det doftade av
enris och barr, friskt och svalt, en rännil kluckade
strax intill, och luften var fylld av skogens och
vårens otaliga ljud. En stor, stilla glädje bemäktitigade sig dem. De sutto tysta och lyckliga hand
i hand, medan solstrålarna spelade mellan barr och
löv och en outtröttlig bofink hoppade från gren till
gren i granen strax framför dem och för varje ny
sittplats upprepade samma muntra och korta visa.

Slutligen reste sig Daisy.

– Vi ska gå och göra upp med Enbäret, sade hon.

— Ja, svarade Murbräckan. Och i morgon går
vi till fröken van Wijk.

Och så sprungo de stigen fram, alltjämt hand i
hand, och solen lyste över deras bara hår och deras
ljusa ansikten. De tänkte inte längre på nedsatt
sedebetyg, det var som om den saken nu hade
blivit så alldeles likgiltig.





STIGS SYSTER

Det är en flicka som frågar efter Ulla.

Ulla såg inte upp. Hon satt uppkrupen i
soffhörnet med en bok av Courts-Mahler i knäet
och en gottpåse bredvid sig.

— Vem är det? sade hon förstrött, och ögonen
flögo utefter raderna. Det var gräsligt spännande.

— Jag vet inte. Hon har inte varit här förr.

— Att man inte kan få vara i fred! Hilma får
väl be henne komma in då.

Ulla fördjupade sig åter i boken. Hon trevade i
påsen, fick tag i en stor bit med valnötsfyllning,
stack den i munnen och mumsade. Just den här
sorten var väldigt god.

— Ulla kunde ta emot sitt främmande själv,
tycker jag, sade Hilma, som ännu stod kvar. —
Undras för hur mycket hon sätter i sig i veckan?
fortsatte hon harmset i tankarna.

Ulla gitte inte svara, gav endast en halv, förargad
och föraktfull blick över boken och var åter borta.

— Var så god och stig på!

Hilmas känslor för husets dotter voro avgjort
antipatiska, men hon höll på sin egen värdighet
och var korrekt mot besökande. Flickan i hallen
hade dessutom något över sig, som hon tyckte om.


— Hon var enkelt klädd, men det var en fin
flicka, sade hon till Ellen, som höll på med middagsdisken. Hon tackade, när jag visade henne vägen,
och såg på mig. Jag kan inte med, när folk talar
till en utan att se en i ansiktet.

— Hm, sade Ellen och skramlade med silvret i
baljan. Om det bara vore det så ...

Den främmande stod ännu i salen, en spenslig
figur i brunt, tveksamt dröjande utanför Ullas
stängda dörr. Hon såg ut, som om hon helst
velat vända, springa sin väg från alltsammans och
lägga dörrar, trappor och gator mellan sig och denna
stora, vräkiga våning, där allting, till och med
»det antika», föreföll nyköpt och tillfälligt. Tingen
hade intet med varann att göra, de tycktes bortkomna och otillfreds.

Men att gå med oförrättat ärende skulle vara
ett alltför stort nederlag.

Hon upprepade för sig själv vad hon oavlåtligt
sagt under hela vägen hemifrån, då hon gick uppför
trapporna, då hon stod utanför tamburdörren
och ville vänta med att ringa, till dess att hjärtat
hade upphört att bulta så hårt:

— Detta gör jag för Stigs skull och för mors
skull och för den flickans skull, som Stig skall
gifta sig med en gång.

Men hon stod ändå kvar, till dess att hon hörde
buller i ett angränsande rum. Då knackade hon
och öppnade dörren vid ett lojt stig in.

*


Ulla såg upp, men reste sig inte. Hon mätte
den inträdande från hatten till skorna, som om hon
velat värdesätta varje plagg.

— Vad vill du? sade hon tvärt.

Den andra satte sig oombedd. I själva verket
var hon tvungen att komma ner på en stol, ty
hennes knän darrade så, att det kändes som om
hon i vilket ögonblick som helst skulle falla omkull.

— Det vet du, svarade hon och blev själv överraskad över att rösten lät så behärskad.

— Det vet jag visst inte.

De två sutto en stund tysta, ansikte mot ansikte.

— Hur är det möjligt, tänkte den främmande,
att någon människa kan se något hos Ulla.

Ulla hade ett stort, ganska platt ansikte med
runda, flacka ögon, som hade svårt att fästa blicken. Hon var blek, hade uppnäsa och en ljus man
av omsorgsfullt »bobbat» polkahår. Överdelen av
hennes trikåklädning var av crêpe de Chine i
Tutankhamenmönster. Hon satt på det ena benet,
det andra stack fram, ganska stadigt, i en ljus
strumpa av den sorten, som ser ut, som om det
inte funnes någon strumpa alls, och spetsig lacksko.

— Är hon stilig? tänkte den objudna gästen.
Jag förstår mig inte på det. Jag tycker ...

I detta ögonblick öppnade Ulla munnen och stoppade in en ny chokladbit av jättelika dimensioner.
Den andra rodnade.

— Om du inte har något att säga, så får du ursäkta
att jag läser.


Nu var det som om plötsligt alla krafter strömmade till.

— Men det har jag, sade den bruna flickan. Och
nu ska du lägga bort den där boken — och den där
påsen med för resten. Jo, det ska du.

Av pur häpenhet lät Ulla boken glida ur sitt knä
ner på golvet. Den andra böjde sig ned, tog upp
den och lade den utom räckhåll.

— Tag bort påsen!

Ulla fnös till.

— För dig, va! Men hon kramade ihop påsen,
som var så gott som tömd, och kastade vårdslöst
upp den på bordet.

— Nå, vad är det nu då?

— Hjälp mig att vara lugn, hjälp mig att vara
lugn, viskade den bruna flickan inom sig.

— Jag är Stigs syster, sade hon högt.

— Än sen då! Jag känner många som heter Stig.

— Det finns bara en, som heter Stig Hammar och
går i tredje ringen på Real. Det är den Stig, som
är min bror. Det är den Stig, som du skall lämna
i fred.

För bägge inställde sig samma bild: en lång
gymnasist med brunt, litet vågigt hår, rak näsa
och en skuggning över den veka munnen. Men bilden utlöste hos dem två olika serier av föreställningar.

För Ulla ett helt komplex av suddiga känslor,
vilkas kärna tycktes vara en avgjord lust att komma
i beröring med sagde Stig Hammar. Därefter en
kedja av försök i den riktningen, småningom krönta

med framgång, samt slutligen resultatet: promenader, ibland på avlägsna, tämligen skumma gator,
kinnebesök, kondis, dans på Ullevi, när det var is,
eljes på någon danslokal, dit hon, inte Stig, hade visat
vägen ... En gång här hemma, då hon haft ungdomsmiddag med pappa och mamma bortskickade.
De hade beskedligt fogat sig, ty Ulla hade sagt dem,
att det brukades så i alla fina familjer. Två sorters
vin, likör till kaffet, cigarretter. Ett par av pojkarna hade blivit lite påstrukna och besvärliga
på kvällen. Alltsammans hade tilldragit sig under
loppet av sista skolåret.

För Stigs syster dök det upp bilder och händelser
från all den tid hon kunde minnas av sitt sextonåriga liv.

Hon kände vårdoften från den stora balsampoppeln på gårdsplanen därhemma, där Stig och hon
brukade springa runt och leka häst. Det var det
tidigaste hon mindes: hon kunde ha varit tre,
fyra år då, och Stig fem eller sex. Han hade haft
en röd hatt, som lyste som en stor blomma. Om
hon själv haft en likadan, eller vad hon eljes burit
på sitt huvud, kom hon inte ihåg.

Hon mindes den dagen, då de klippt lockarna
av Stig. Själv var han orimligt stolt, där han satt
och knep ihop ögonen på en stol mitt på barnkammargolvet, med mammas vita kamkofta över
axlarna, medan Lova i köket, som var halv barberare, hanterade den stora saxen. Klipp klapp,
ritsch, ratsch! Där lågo de allesammans, de korta,
tjocka ringarna, och kunde inte sättas fast igen.

Halvt förskrämd säg hon med undrande ögon på
den nya Stig, som småningom kastade av sig det
vita skynket och kavat förde handen genom sitt
stubbade hår. Hon tyckte att han inte var deras
längre, utan en främmande pojke, och hon smög
sig tyst undan i en vrå och grät.

Hon mindes hur det brukade vara, när han
kom hem från skolan till sommarlovet, medan hon
själv ännu var hemma och läste för guvernant.
Nytvättade gardiner i hans rum, konvaljer på
bordet, varenda bok på den lilla rankiga hyllan
omsorgsfullt dammad, trasmattorna grant lysande
över det vitskurade golvet. Nu stod hon på verandan, där vildvinet höll på att veckla ut sina första
blad ur det grå vinterriset och där kaffebordet
var dukat med alla de goda sorterna, som hörde
till födelsedagar och jul. Det rullade i backen
— hon ville springa upp till vägen, men stod kvar,
blyg och lycklig, medan mamma i sin blårutiga
bomullsklänning skyndade förbi henne för att vara
den första vid grinden. Men blygheten försvann
efter första halvtimmen, hon tog stolt emot erkännandet att hon var bussig som en pojke, och de
hängde ihop som förr, dag ut och dag in under alla
långa, lyckliga barndomssomrar, som doftade i
hennes minne av barr och hö och smultron och
glittrade av otaliga fröjder.

Hon mindes jularna, då han kom i snö med
bjällror och släden full av julklappspaket från mormor, lite blek och förläst ibland, men full av munterhet och med tusen saker att berätta. Hon mindes

den gången, då han blivit sjuk på nyåret och låg i
feber under flera veckor, och hon satt vid hans säng,
timme efter timme, läste högt, skakade kudden,
gav honom saft och medicin. När han började bli
bättre, hade de jämt talat om hösten, då också hon
skulle till stan och gå i skola. Hon hade fruktat
staden: de många människorna, bullret, sollösheten och den trånga horisonten. Att han var där
gjorde fångenskapen inte bara möjlig, utan nästan
eftersträvansvärd.

Och hon mindes aftonen innan de skulle resa, då
modern hade suttit på hennes sängkant och den
mörka augustikvällen blickade in genom fönstret med
många stora stjärnor över de frukttyngda träden.

— Du ska vara Stigs goda ande. Stig är inte stark,
men det är du, min flicka. Du ska hjälpa honom.

Hon hade inte varit mer än tretton år den gången,
men livet hade plötsligt stått för henne, stort och
allvarligt, som aldrig förr. Och när modern hade
kysst henne och gått, bad hon till Gud att hon måtte
orka med att bära ansvar för två.

Sedan dess hade tre år gått. Stig hade på den
tiden varit en spinkig femtonåring. Nu var han
lång, bredaxlad och vacker.

Medan händelser och år jagat förbi, tycktes
minuten ha stått stilla.

Ännu ljödo i hennes öron hennes sista ord:

— Det är den Stig, som du skall lämna i fred.

Hon upprepade dem högt, och det föreföll henne,
som om rösten av minnenas tyngd ljöd som en
gammal människas.


Ulla såg på henne, försmädligt.

— Vad menar du? Kan jag rå för, att han springer
efter mig? För resten kan jag tala om för dig, att
det där är slut nu. Jag har tröttnat på honom.
Jag bryr mig inte ett skal om honom längre.

Stigs syster rodnade åter. Hon öppnade munnen
till ett häftigt: du ljuger, men räddades.

Dörren slogs upp, och en gäll röst ropade på
oförfalskad masthuggska:

— Ulla, har du tatt di bäsche handskarne?

— Inte kan jag ha mammas handskar, kom det
retligt. Jag har handskar själv för resten.

Stigs syster reste sig och neg. Figuren i dörren
gav henne samma granskande blick från huvud till
fot som Ulla nyss. Flickan besvarade blicken,
gjorde en hastig jämförelse, och något likt ömkan
med Ulla flög genom hennes medvetande.

Bredvid den svällande uppenbarelsen med pärlor under dubbelhakan skymtade hon den välkända
gestalten där hemifrån, ungflicksaktigt smärt och
rörlig med ett par bruna ögon, som sågo klart och
rakt ut i världen under det krusiga och gråsprängda
håret.

— Å, mor, tänkte hon.

— Jag ska på kinne, så ajö med oss.

— Aldrig är det då annat. Mamma har sprungit
på kinne varenda kväll i den här veckan.

— Där ljög du, Pett’son. Jag var hemma i
måndags.

Hon nickade, ganska vänligt, och smällde igen
dörren. Det var på det hela taget något snällt och

oförargligt över henne, men inte såg hon ut som en
mamma.

— Hon är galen i film, sade Ulla. Hon är på bio
varenda kväll närapå, och på kondis faktiskt
varenda förmiddag — det är därför hon är så gräsligt tjock.

— Jaså, sade Stigs syster, och minnena där hemifrån kommo åter i ett snabbt tåg och så tydliga,
att det stockade sig i halsen. Rummen med alla
de gamla sakerna, bokskåpet, pianot i salen, förmaksklockan, som mätt tiden för generationer.
Livet med sin jämna följd av mödor och fröjder,
växlande lika rytmiskt som årstiderna. Musiken
om kvällarna, predikan på söndagsförmiddagen,
människorna som älskade och aktade varandra ...

Ulla sträckte sig åter efter boken, men den bruna
flickan lade sin hand över den och sväljde gråten.

— Jag går inte, förrän jag har sagt vad jag vill
säga, sade hon. Och jag vill säga dig det, att du
har förstört Stig för oss. På detta sista året har
Stig blivit en annan, och det är ditt fel.

— Asch! — Kan du tänka dig, att mamma har
porträtt med namnteckningar av närapå femti
filmstjärnor, herrar med förstås. Det är hon, som
är Svea i Filmjournalen — i brevlådan menar
jag ...

— Bryr jag mig om det! Jag vill inte höra något
om din mamma. Jag vill säga dig vad du själv har
gjort — du och de andra, som du drar med dig.

— Jaså, sade Ulla. Nå, var så god då!

Hon drog upp benen under sig, knycklade till

en kudde under armbågen och såg den andra rätt
i ansiktet.

— Hur kan hon? tänkte Stigs syster. Och hur
kan det få ske, att det som är fint och vackert
trampas och förstöres av — sånt?

— Du började i höstas, sade hon, och rösten var
hård. Du kände inte Stig. Men du telefonerade
till honom. Du sa inte ditt namn, men du försökte
stämma möte med honom. Ibland tog jag emot,
ibland mormor. Men Stig skrattade bara åt dig.
Han tyckte du var fånig, förstås — så för det hade
du ingenting.

— Hade jag inte? sade Ulla och såg hemlighetsfull ut.

— Nej, sade den andra skarpt. På den tiden
var Stig sig själv. Du vet inte vad det vill säga att
ha en bror, som man kan dela allting med. Det
har vi två alltid gjort — till dess att du kom. Hos
oss är det så, att man talar om allting, vi är vana
vid det från det vi var små.

Ulla ryckte på axlarna.

— En gång gick du rätt på honom på gatan.
Du visste när han skulle komma, och du stod och
hängde i hörnet och väntade på honom. — Nu har
den där telefonflickan kommit och presenterat
sig, sa Stig. Och så bad du att få göra sällskap,
och ni gick och gick, och han kunde aldrig bli av
med dig.

— Å, han tyckte allt att det var ganska trevligt,
sade Ulla.

— Det gjorde han inte — den gången. Han tyckte

uteslutande att du var dum och efterhängsen. Och
så länge han tyckte det, var jag inte rädd.

— Jaså, det är du som är mamma för honom. Jo,
han måtte bli eftersedd, med mormor och allting!

Stigs syster bet sig hårt i läppen. — Jag vinner
ingenting, om jag blir ond, tänkte hon.

Hon teg en stund.

— Sen blev det annorlunda. Jag vet inte hur
du bar dig åt, jag förstår mig inte på sånt, men
Stig började tycka om att vara med dig.

— Han blev kär i mig, sade Ulla med ett leende,
som kom den andra flickans ögon att plötsligt stå
bräddfulla av tårar. Hon torkade dem hastigt och
sväljde.

— Han berättade inte mer. Han skojade lite
om dig någon gång, men det var inte som förut,
och jag förstod ju, att han gjorde det, för att jag
ingenting skulle misstänka. Det var ju bara dumt av
honom. Han begrep inte själv, att han var alldeles
förbytt. Det var inte bara det, att han ingenting
hade att säga om sig och sitt. Han var orolig och
kantig och tvär och brydde sig inte om allt det
som han hade brytt sig om förut. Och så var han
ju aldrig hemma — och aldrig hade han några
pengar. Han lånade av mig och kunde aldrig betala
igen.

— När man är med en flicka, så får man väl bjuda
henne.

— Skäms du inte!

— Nej, det gör jag inte, sade Ulla.

Stigs syster drog ihop ögonbrynen. Det var så

hopplöst — om hon bara kunde få gå. Men hon
fick inte, innan hon sagt allt vad hon hade att säga.

— Du kunde för resten skämmas själv. Vad har
du för rätt att tränga dig in hos mig och förebrå
mig för vad Stig gör. Om Stig har lust att bjuda
mig på kondis eller kinne eller, ja, vad som helst
— angår det dig? Jag vet inget värre än folk, som
blandar sig i andras angelägenheter.

— Stigs angelägenheter är inte »andras»!

— Jaså. — Tycker du att det är fint då — du
som alltid ska vara så fin — att spionera på folk?
Jag har allt sett dig, må du tro, och du kan minsann tacka på dina bara knän, att jag inte har talat
om för Stig hur du har smugit dig efter oss. Där
fick du allt så du teg, du!

Stigs syster satt förvirrad. Det föreföll henne
underligt, att anfallet skulle riktas mot henne själv.
Var det orätt, tänkte hon, att jag försökte ta reda
på var han var — när jag hade lovat mor?

— Nåå? sade Ulla.

— Det räckte inte så länge — det vet du.

— Ånej, medgav Ulla likgiltigt. Jag blev verkligen trött, det kan då ingen undra på. En sån där
mammegosse, som ingenting törs, den kan man
verkligen inte stå ut med i längden. Det är minsann så många, som inte vill något hellre än vara
med mig — mycket stiligare pojkar, om du vill
veta. Man kan då inte hålla på i all evighet med
en sån som Stig.

— Nu vet du att du ljuger.

— Jaså, sade Ulla.


— Men jag skall tala om för dig hur det var.
Vi reste hem till påsk — hon dröjde ett ögonblick
som för att samla sig. — Ingen sa något åt Stig.
Jag hade inte gjort det på länge, för jag visste ju
att det ingenting tjänade till. Men där var allting
som vanligt. Du kan inte veta hur det är hos oss,
men ... Där är en annan luft. Där är stilla och
friskt. Ingenting jäktar och jagar en, man blir
liksom så bekant med sig själv, när man går därhemma. Och när Stig hade varit hemma bara tre,
fyra dar, så var det som allt det främmande föll
av honom småningom. Han talade inte så mycket
som förr, men han blev sig lik i alla fall. Han började bry sig om allt det gamla igen. Han hade liksom varit blind, men därhemma fick han sin syn
tillbaka. Vi märkte det allesammans, men jag
såg det väl mest, för jag hade sett mest av det
andra. Och jag var så glad, att jag grät.

Ulla såg på henne, förvånad och tvivlande.

— Ni är en komisk sort, sade hon.

Stigs syster hörde inte.

— Och jag förstod, fortsatte hon, att han ville
göra sig fri från dig. Han begrep — hon såg obarmhärtigt på den andra — att det var du, som var
blacken om foten, att du band honom och drog ner
honom i det som han inte ville. Och när han kom
tillbaka hit, så lät han dig veta, att han inte ville
ha något med dig att göra längre.

Ullas ansikte färgades långsamt rött. Hon öppnade munnen som för att säga något, men slöt
den igen.


— Han brydde sig inte längre om dig, om han
nu nånsin gjort det. Men du ville inte släppa honom.
Du hängde dig efter honom på alla sätt du kunde
hitta på. Och han ramlade ner igen och blev tyst
och pinad och orolig. Han läste inte, bara drev.

— Han är en krake, sade Ulla föraktligt.

— Men han ville inte ha något med dig att göra.
Och när du förstod att det var så, att det inte hjälpte
vad du än gjorde, ja, då vet du vad du tog dig till.

— Struntade i honom förstås, kom det överlägset, medan Ulla ändrade ställning på soffan.

— Nej, du! Stigs syster trevade i sin ficka. Då
hämnades du — på det här viset. Hon tog fram
ett brev med klumpigt förvrängd utanskrift. Det
här fick mormor i går — om du har skrivit flera
till andra håll, vet jag inte, men det skulle jag
tro dig om, när du har nänts att skriva till mormor.

— Hur vet du, att det är jag, brusade Ulla upp.
Det står inget namn inunder.

Stigs syster föraktade att svara. Hon reste sig
upp och gick ett par steg fram mot Ulla.

— Du vet, att det är osant, vartenda ord. Allt
fult och uselt, som du har sagt om Stig i det här
brevet, är lögn från början till slut. Men det säger
jag dig, att om du rör ett finger vidare för att
komma i beröring med honom, så går jag ögonblickligen till fröken van Wijk och visar det.

— Det törs du inte!

— Törs jag inte! Jo du, det gör jag.

Ulla såg ut, som om hon haft lust att rusa upp
och kasta sig över brevet.


— Försök inte, sade den andra och stack det
lugnt i fickan. Du vet att jag är mycket starkare
än du. Lovar du att du lämnar min bror i fred?

— Jag lovar ingenting.

— Då går jag direkt till skolan. För det brevet
blir du relegerad, så pass förstår jag.

Ulla började gråta, obehärskat och högljutt som
en liten barnunge. Hon hade en pappa, som var
förfärlig, när han blev ond.

Stigs syster drog ihop ögonbrynen.

— Förstår du inte, vad du har gjort, sade hon
trött. Du har förstört allting för oss allesammans.
Du har dragit ner Stig långt, långt under det han
skulle vara. Och när han vill resa sig, så hindrar
du honom — och med sådana medel!

Hon närmade sig dörren som för att gå.

— Du går inte till skolan, halvskrek Ulla.

— Kan du säga varför jag inte skulle göra det?

Det kunde inte Ulla. — Jag skall låta honom
vara, sade hon trubbigt. Jag lovar att jag ska
låta honom vara. Och jag har inte skrivit mer än
det brevet. Ge mig det nu!

Den andra kände åter något liknande ömkan.

— Det kan du väl förstå, att du inte kan få,
sade hon. Men jag ser helst, att jag slipper begagna
det. Adjö med dig.

Något besläktat med skam, ånger och avund grep
plötsligt Ulla inför den stilla, slutna gestalten,
som redan stod med handen på låset. I hennes
grumliga medvetande vaknade ett behov att
släta över, en förnimmelse av att man dock borde

visa en gäst — även en objuden — något slags
vänlighet. Hon grep plötsligt efter den hoptussade
konfektpåsen på bordet, slätade ut den och räckte
fram den.

— Var så god, sade hon.

Men Stigs syster hade tyst försvunnit genom
dörren.





PRINSESSAN OCH SVENNEN

Daniel tumlade in i sitt rum.

Äntligen, äntligen! Åja, han hade väl vetat,
att det skulle bli en gång, fast resultatet av hans
egna försök hittills varit lika med noll. Men nu
skedde det av sig själv, utan att han behövt lägga
två strån i kors. Hädanefter skulle hon åtminstone
veta vem han var, han skulle kunna hälsa på henne
på gatan, han skulle ... Oändliga möjligheter öppnade sig. Att en lungkatarr kan vara så välsignelsebringande!

Maja var en hedersprick.

Maja hade själv inte haft många skäl att glädjas
över en sjukdom, som skulle hålla henne från skolan i ansenlig tid och desslikes hindra henne från
att resa hem till silverbröllopet. Hon hade svalt
många salta tårar — utom dem, som hon inte lyckats svälja — där hon legat ensam i sitt dragspel
hela förmiddagarna, medan Beata slamrade i
köket och det blivit allt tydligare för henne, att
intet underverk skulle ske.

Beata var inte heller vidare nöjd. Också hon hade
i månader fröjdat sig åt festligheterna i prästgården.
Hon hade för övrigt ganska svårt att föreställa
sig, att kyrkoherden och frun över huvud taget

kunde fira silverbröllop utan henne. Det var dessutom också hennes jubileum. För tjugufem år
sedan hade hon den dagen kommit i deras hus. Hon
hade delat ljuvt och lett med dem, tagit emot alla
barnen, slitit och släpat. Beata visste inför Gud
och sitt samvete, att hon varit en trogen tjänarinna,
väl värd att från början till slut deltaga i festen
och få sin del av ära och hyllning. Men nu, när Maja
av bara slarv och oaktsamhet lagt sig till med en
så svår sjukdom, som utan Beatas vård och vaka
säkert blivit till lunginflammation och kanhända
skördat henne som ett omoget ax, nu fanns det
ingen annan råd än att stanna där man var. Beata
var inte den som svek sin plikt, det skulle ingen
kunna säga på hennes döda mull. Men i alla fulla
fall ...

Beatas humör var under tiden närmast före
påsk inte det allra älskvärdaste.

*


Det var palmsöndagens eftermiddag. Beata var
i kyrkan, och av pojkarna ingen hemma mer än
Daniel, som satt och läste med dörren på glänt.
Han hade ganska stor lust att ge sig av ut, han
också: det var frestande vackert väder, bröderna
hade egna dörrnycklar liksom Beata, och möjligheten
av besök vid den här tiden var alldeles utesluten.
Maja skulle alltså inte bli störd. Men det var synd
om henne i alla fall. Han kunde åtminstone gå in
och sitta och prata ett tag, innan han gick.


Medan han satt där, ringde det, och Daniel gick
ut för att öppna.

I och för sig var det inte så märkvärdigt kanske,
att en av Majas klasskamrater kom upp till henne
en söndagskväll, när hon låg sjuk. Ändå blev
Daniel så överväldigad, att det gick runt för honom.

— Jo då, det gick visst för sig att hälsa på Maja.
Var så god, den här vägen. Den främmande bar
en kruka hyacinter tryckt mot bröstet. Hon
smålog lite frågande, som om hon varit osäker om
lämpligheten i att komma, gick efter honom genom
den lilla mörka korridoren, och såg honom i dunklet
klämma sig platt mot väggen för att släppa in
henne genom den öppnade dörren.

Han hörde Maja ge till ett litet glatt utrop,
snavade på återvägen på mattan — skamligt
att ha en så trasig matta, han skulle minsann säga
åt Beata — och kom slutligen in till sig. Gungstolen började häftigt knarra under hans våldsamma
rörelser, han måste på något sätt ge sina känslor
luft, och sjunga eller sätta sig till pianot kunde han
inte nu.

Att hon var där! Att hon verkligen var där,
skild från honom bara genom en dörr. Ja, det var
inget misstag, han hade själv släppt in henne. Han
kunde höra hennes röst, lågmäld och med en
underström av samma vemod, som låg över hennes
ansikte. Varför var hon sådan? Annorlunda ville
han ändå inte ha henne. Jo, om han finge henne att
bli glad. Vem vet, vem vet!

Den arma gungstolen var nära sin undergång.


— Hur gammal var hon? Dumbom, det stod
naturligtvis i Majas katalog, den låg därinne.
Maja var sexton, men hon var alldeles för ung för
klassen. Sjutton, kanske aderton, det vore förargligt! Men han såg inte barnslig ut, det gör man
inte, när man är mager och mörk. För resten
behövde han nog snart börja raka sig.

Daniel steg upp och gick fram till den diminutiva
spegeln ovanför tvättstället. Med undantag av
en svag skuggning över munnen var ingen skäggväxt ännu att upptäcka, och kinderna voro retsamt
lena. Granskningen utföll dock inte helt och hållet
till hans missbelåtenhet. Men det var förskräckligt, att han hade på sig den gamla fula grönrutiga
slipsen! Det hade hon kanske ändå inte sett, det
var så pass skumt där ute. Han fiskade hastigt upp
sin bästa ur byrålådan. Den var mörkröd och
klädde honom, det visste han. Men han hade inte
fått den knuten, innan Maja ropade på honom.

— Ja, ja! Jag kommer!

Han slet förtvivlat, blev röd och fuktig om händerna. Till slut var han klar.

— Kan du tänka dig — Maja hade satt sig upp i
sängen, och på vardera av hennes numera ganska
vita och håliga kinder lyste en liten skär fläck —
kan du tänka dig, att Kristina vill, att jag skall
komma till henne i påsk, ligga där, förstår du, och
så får Beata resa hem. Hon hämtar mig i bil.
Vi ska fråga doktorn. Är det inte hemskt hyggligt?

Daniel var överväldigad: oanade möjligheter
skymtade i ett dimblått perspektiv.


— Det är ingenting alls, sade Kristina. Bara
roligt för mig. Tror — tror herr Bolin ...

Maja exploderade i en kraftig frustning.

— Herr Bolin! Han heter Daniel, han är ju
bara en skolpojke — hon nästan grät.

Daniel var oviss om, hur han skulle ta detta.
När ens hjärtas dam med säkerhet är jämnårig
med en själv, möjligen ett helt år äldre, är det inte
behagligt att bli framställd som barnunge. Herr
Bolin lät för resten mycket tilltalande. Så vitt han
visste, var det ingen, som någonsin förr hade kallat
honom herr Bolin. Men å andra sidan, om hon
skulle säga Daniel till honom, så måste han ...
Men hur skulle det gå till?

— Ja, jag är bara en skolflicka, sade Kristina.
Så enkelt var det.

Daniel bockade från andra sidan sängen, tuppröd
ända upp i håret. Han tyckte sig nalkas sina drömmars mål med en hastighet så svindlande, att han
blev nästan rädd.

— Jag menar, fortsatte hon — tror ni att det
går för sig? Jag kanske skulle tala vid er äldre
bror — eller vid er gamla jungfru?

— Visst inte, försäkrade Daniel. Det behövs
inte alls. Han var oerhört säker och tänkte
inte på något vis låta Haralds auktoritet göra
sig gällande, än mindre Beatas. Det skulle bara
fattas!

— Men din pappa och mamma då? Maja hade
gripits av en plötslig skräck.

Kristina skakade på huvudet.


— De är inte hemma. De har varit hemma en
tid, men nu har de rest igen.

Maja spärrade upp ögonen.

— Ja, de reser mycket, sade Kristina lugnt och
som för att förekomma en fråga. De gamla jungfrurna hemma är så snälla. Caroline vet ingenting roligare än att få pyssla om sjuka, och jag är
ju aldrig sjuk.

— Vet hon om det? frågade Maja.

Kristina nickade.

*

Daniel vågade inte se på Kristina mer än då och
då med en hastig, förstulen blick. I korta små glimtar tog han in hennes ansikte, fotograferade det
inom sig, tyckte han. Under mer än ett år, alltsedan han första gången hade sett henne på en julavslutning, hade han i hemlighet svärmat för henne,
i hemlighet slagit sina lovar omkring henne. Så
nära som nu hade han aldrig kommit. Drag för
drag stadfäste eller korrigerade han sin uppfattning.
Han kände hur hela hans jag böjde sig emot hennes,
men på samma gång förekom hon honom som något
så oupphinneligt högt, att den rätta platsen för
honom onekligen vore vid hennes fötter.

— Hon får vara aderton år, tänkte han. Jag bryr
mig inte om det. Hon är i alla fall så mycket mer
än jag.

Men jag växer! Jag växer!


Kristina satt kvar och småpratade med Maja, till
dess det började bli skumt. Då hon reste sig för att

gå, tog Daniel mod till sig och bad att få följa
henne. Hon smålog lite överraskat —ja tack, det
finge han gärna. Och Daniel gick på saliga skyar
genom Hagaparken, där en koltrast gav röst åt
hans förtegna jubel, genom den trånga Västergatan, som myllrade av återvändande söndagsvandrare, ut mot de friare och ljusare trakter,
där hon hörde hemma. Hans vanliga goda målföre
var försvunnet: allt vad han kunnat säga skulle
ha varit dumt och störande. Kristina var också
tyst. De skildes vid grinden, men han vankade
ännu länge fram och tillbaka på vägen utanför,
såg ljus tändas i den stora gamla byggningen och
inbillade sig ett par gånger, att han såg henne
skymta. Men allén var så lång, det kunde ha varit
någon annan.

När han äntligen bestämde sig för att gå hem,
var det mörkt.

Det hade blivit annorlunda än han tänkt. Ännu
lyckligare än han kunnat ana, men också bräddat
av en smärta, om vars tillvaro han inte haft en
föreställning. Han undrade om alla hade det så.
Måste det alltid göra ont?

*


Kristina låg vaken. Hon gjorde det ofta: spratt
plötsligt upp ur sömnen, och låg sedan fullt medveten och stirrade ut i mörkret. Klockan tickade
på bordet bredvid huvudgärden. Den ena sekunden
efter den andra droppade obevekligt ner i det stora
skummande flöde, som aldrig kan stanna, bara rinner och rinner och för bort med sig allt som är.
Hon tyckte ibland, att hon böjde sig ner över den
brusande, oroliga massan, stack handen i dess kyliga
svall för att fånga något av det som flöt bort,
hejda sekunderna i deras snabba fart. Men det
lyckades aldrig. Hon reste sig åter, fuktig om panna
och hår av det fina, regnbågsfärgade stänket, men
alltid tomhänt. Och alltjämt förrunno ögonblicken, timme lades till timme, dag till dag. Det blev
månader och år. Barndomen var gången, ungdomen
halvförliden, tyckte hon. Vad hade hon vunnit?
Vem var hon?

Ofta förekom det henne, som om hon redan upplevat allt det som mötte henne. Det gjorde henne
underligt gammal och avlägsen från alla andra.
Skulle hon aldrig komma därhän att känna sig
nära en annan människa? Skulle den aldrig komma,
som talade samma språk som hon?

Hon kom plötsligt ihåg en sommarkväll för ett
par år sedan, då livet synts henne outhärdligt. Hon
hade tagit båten och rott ut på fjorden. Det var
sent. Vattnet låg i svaga pärlemorskiftningar,
silver, blekblått och rosa, holmar och skär tycktes
flyta fjäderlätta på den stilla ytan. Hon rodde
så långt, att hon inte längre såg villan, inte heller
någon annan människoboning. Det enda tecknet
på mänsklig tillvaro var en liten fyr, vars vaksamma
öga redan börjat blinka i den svaga juniskymningen.
Hon mindes hur hennes hjärta varit så tungt, att
det tycktes fysiskt värka. Mer än någonsin hade
hon känt ensamhetens vånda, överflödighetens ve.

Varför har jag någonsin kommit till världen?
hade hon frågat sig. De som kallat henne till liv
behövde henne inte. Hon var en främling för dem
bägge med sin tidiga kritik och sitt inåtvända sinne.
De hade känt sig friare och lyckligare utan henne —
i synnerhet mamma, tänkte hon bittert. Allt vad
en människa kan önska sig i yttre avseenden hade
hon fått — och så hade hon ändå aldrig önskat sig
något. Men den ömhet, som hon hungrat efter,
hade ingen givit henne. Ingen utom Caroline, så
gott hon kunnat det, och farmor på den tiden hon
levde, men det var länge sen.

Det droppade som silver från årorna, när hon
lyfte dem ur det glasblanka vattnet. Himmelskupan stod tyst och stjärnlöst ljus över den tysta
världen. Hon kunde höra den lilla klockans pickande i armbandet. Alltid detta samma snabba
ögonblickens fall, som förekom henne som outtalade samvetsförebråelser över försuttna tillfällen och obegagnade möjligheter. Plötsligt kom
det över henne en intensiv längtan att stiga ut
ur tidens skal in i det tidlösa där bortom. Det
skulle inte behövas mycket: ett par rörelser bara,
ett plaskande, och så var det gjort. Båten skulle
driva omkring, hittas och föras hem, men henne
skulle ingen kunna finna.

Hon vilade på årorna och höll andan. Det låg
en hemlighetsfull tjusning i tanken på detta tysta
försvinnande i den svala, vänliga famnen. Hon
hade inte bett att få komma. Vem kunde förvägra
henne rätten att gå?


Allt starkare drog henne vattnet, tystnaden och
tanken på evighetens gränslösa djup. Hon gjorde
en rörelse som för att dra in årorna och resa sig.

Då lyfte sig plötsligt en trut ur en skreva i skäret
strax intill. Han kastade sig upp i luften med
tysta, starka vingslag, skrek till och seglade bort i
stolt flykt, mörk mot den ljusa himlen.

Det var nog. Kristina spratt till och började
på nytt att ro, så att det brusade om fören. Fågelns
trotsiga rörelse hade inom henne själv väckt det
trotsiga ändå! som många gånger förut lyft henne
upp ur hennes mörkaste djup.

— Jag har inte bett att få komma, hade hon
tänkt, men jag är kommen. Jag måste göra det
bästa av att jag är här. Gud, alla levandes Gud,
hjälp mig!

Dessa samma ord hade hon nu åter fått på läpparna, där hon låg och stirrade ut i mörkret, gripen av den gamla, tunga melankolien, som steg upp
ur hon visste inte vilka avgrunder.

— Gud, alla levandes Gud, hjälp mig!

Det knarrade i den halvöppna dörren till rummet
näst intill.

— Kristina, varför sover du inte?

Kristina satte sig upp i sängen.

— Du sover ju inte själv. Gå och lägg dig, Maja,
du kan förkyla dig igen.

Maja var uppe och i skolan, men Kristina hade
bett henne stanna, och hon hade inte varit svår
att övertala. Nu tassade hon över golvet och kröp
upp vid fotändan i Kristinas säng.


— Det gör jag visst inte. Jag vaknade, och så
hörde jag hur du rörde på dig, och då kom jag att
tänka på att du såg så ledsen ut i går kväll. Varför är du så ofta ledsen?

Kristina teg.

— När du kan göra så många människor glada,
så skulle du vara glad själv.

— Kan jag?

— Det vet du väl.

— Nej. — Jaså, ja, då är det väl ...

— Nej du, sade Maja, och hennes barnsliga skolflicksröst var myndig och övertygande. Det är
inte för att du har ett stort hus och mycket pengar
och kan göra allt vad du vill. Det är inte sånt
människor bli glada av — jag menar så där glada,
att de tycker de har vingar och vill spela och sjunga
i himmelens sky, förstår du. Det är därför att —
ja, nu kan jag inte säga det som jag vill, ser du,
men när du är vänlig, så är det som om — som om
det flöt ut en osynlig ström ifrån dig. Det är som
om man bleve bättre och lyckligare, när man är
med dig. Man blir på något sätt upplyftad, förstår du. Daniel säger ...

— Du får inte prata så dumt!

— Det är inte dumt, det är bara som det är.
Och därför tycker jag att du skulle vara glad
själv. Godnatt!

Maja tassade tillbaka, och Kristina låg där lika
klarvaken och hörde på klockans rastlösa pickande.
Men sekunderna hade ett mjukare fall nu. De ljödo
inte längre som anklagelser.


Var det möjligt, att det också ur hennes liv
kunde växa välsignelse? Fanns det mening i att
hon var satt in i tillvaron?

— Gud, alla levandes Gud ...

*


Daniel och Maja hade aldrig upplevat en tid, som
liknade denna vår. De erforo detsamma som Tore
och lilla fattiga Madeleine, men förstorat och mera
besjälat. Maja kände sig ganska förvånad, då hon
utan vidare fick samtycke hemifrån att stanna på
Almlyckan terminen ut. Men Kristina hade framställt det som om Maja skulle göra henne en stor
tjänst, och Maja njöt, som den barnunge hon var,
av det förtrollade slottets härligheter. För Daniel
tycktes allt det yttre, som tilltalade hans sinnen,
sjunka och förvandlas till bakgrund eller ram för
Kristina, som han oavlåtligt byggde altaren åt i
sitt inre. Än var hon Portia, än Beatrice, den
jordiska och ändå översvinnliga Beatrice i Vita
Nuova, än, när hon någon sällsynt gång var glad
och skrattade uppsluppet och ungt, kunde han se
henne som Nausikaa på den silverskimrande stranden av faiakernas ö.

Kristina hade som faddergåva fått den inte helt
vanliga förmågan att kunna vara rik. Det fanns
ögonblick, då rikedomen kvalde och pinade henne
och hon förlamad kände dess otillräcklighet, men
hon överväldigades aldrig av den. Därför att hon
var född till den och inte visste av något annat,

behandlade hon den suveränt. Hon kunde aldrig
övervinna den känsla av obehag som moderns
motsatta attityd ingav henne. Hon var för oerfaren att förstå hur svårt den, som vuxit upp i små
förhållanden, har att ta de stora som något självfallet, och därför plågades hon av moderns naiva
förtjusning över rikedomen och vad rikedomen kan
ge. Hur mondän hon än var, hur världsvan de
långa resorna än gjort henne och hur mycket hon
än delade mannens intressen för konst och kuriosa,
var hon alltjämt lika imponerad av den fäderneärvda förmögenhet, som stod sig genom stormarna,
då så många andra föllo. Kristina hade ännu aldrig
fått en present, och hon fick många och utsökta,
utan att samtidigt ha fått veta vad som betalats
för den och få del av moderns belåtenhet över allt
vad man kunde komma över för så gott som ingenting därute. Det äcklade henne och kom nyckeln
till hennes ömtåliga sinne att vridas till ännu ett
varv.

Men hos henne själv var förmågan att ge utan
att såra en medfödd fallenhet, som det aldrig föll
henne in att reflektera över. Det var naturligt
för henne att be Majas bröder vara välkomna,
när de hade lust. Harald och Sölve hade endast
var sin gång hälsat på Maja, medan hon ännu
låg. Och tanken på att Daniel skulle komma
för någon annans skull än systerns, var henne så
fjärran, att hon till och med någon gång kunde
känna en liten värkande tagg av avund inför
Majas rikedom.


Men Daniel kom på långt när inte så ofta han
hade lust.

— Du ska be mig komma igen, viskade han en
gång till Maja. Kristina stod på några stegs avstånd, lutad över ett primulastånd.

— Det gör ju Kristina, det är väl hon som ..

— Idiot!

Maja funderade. Pojkarna hade verkligen blivit
konstiga sista tiden. Var det möjligt att Daniel
också?

Plötsligt gick ett ljus upp för henne, och hon blev
pionröd över hela ansiktet. En mängd små händelser döko upp för henne — det där och det där
och det där. Ingenting kunde vara enklare. Maja
blev gladare än hon någonsin visste sig ha varit.
Daniel var nu en gång hennes älsklingsbror — och
Kristina! Vad Maja efter dessa veckor på Almlyckan kände för Kristina skulle hon aldrig ha
kunnat uttrycka i ord.

Den lilla ömsinta själen kom plötsligt att skämmas över att själv så mycket ha lagt beslag på
Kristina och liksom inte ha givit Daniel tillräcklig
plats. Hon gav dem en hastig blick, där de nu
stodo bredvid varandra i trädgårdens unga vårgrönska.

— Daniel har blivit sig olik, tänkte hon. Att
jag inte har sett det förr. Han håller visst på att
bli fullvuxen.

För en annan betraktare än Maja skulle Daniel
i detta ögonblick inte ha tett sig mycket fullvuxen. En blyg och strålande pojke, som inte

begärde bättre än att i oändlighet fördröja det nu,
som lät honom stå framför henne, hålla hennes
hand och se in i hennes ansikte.

Men ögonblicket blev kort, ty Kristina tryckte
den magra pojknäven med sitt lugna välkommen
igen, släppte den och lät honom gå. Han vinkade
åt Maja och försvann genom grinden. Men Maja
tog mod till sig och ropade ljudligt: Kom snart
igen, Daniel!

När han nästa gång uppenbarade sig, hade Maja
läxor och syntes knappt till. Kristina och han
blevo sittande ute i trädgården på en gammal
stentrappa, kring vilken löjtnantshjärtan och pingstliljor stodo i sitt första flor. Sorlet från staden,
som förnams som ett doftsuckande och brusande
långt bortifrån, endast ökade intrycket av avskildhet och ro.

Samtalet gick trögt. De konstaterade i tysthet
bägge, att det hittills måtte ha varit Maja, eller
åtminstone Majas närvaro, som hållit målron vid
makt.

— Det är snart slut på terminen, anmärkte
Daniel.

— Ja, sade Kristina, ty däremot kunde ju ingen
invändning göras.

— Jag har ett år kvar, jag, framkastade Daniel
efter en paus.

Kristina nickade. Också detta var odisputabelt.

— Vad ska — hm — vad ska Kristina göra
nästa år?

— Jag vet inte riktigt. Jag tänker, att jag skall ut.


Det värkte till inom Daniel. Han såg i en plötslig syn frustande tåg och ångbåtar på färd, stora
främmande städer med museer och katedraler,
vilkas torn stucko upp i ett fjärrblått dis, främmande
landskap, solbelysta, med slingrande silverfloder
och grupper av främmande sköna träd. Han hörde
sorlet, mångdubbelt starkare än det hans yttre
öra förnam, av den stora världen därute, såg snabba
glimtar av främlingars ansikten. Allt detta skulle
hon se, höra och erfara. Dessa främmande människor skulle betrakta och tala till henne, hålla
hennes händer, kanske få henne att upplåta sig.
Och under tiden skulle han gå som han gick i samma
lite luggslitna kläder, samma välkända väg mellan
Bellmansgatan och Latin. Det skulle dröja ett
helt år, innan världen öppnade sig för honom,
trehundrasextiofem ändlösa dagar. Och medan de
gingo sin snigelgång, skulle livet därute göra henne
erfarnare och äldre, flytta henne ännu mer fjärran,
fylla henne med ett innehåll, som gjorde henne
på en gång mer eftersträvansvärd och mycket mera
oupphinnelig.

Han drog en otålig suck och krossade med sin
sko en oskyldig skalbagge, som kröp över den
mossiga stenen.

— Varför har jag blivit född så sent? tänkte
han.

Kristina satt ett par trappsteg högre än han.
Hon såg ner på det unga ansiktet under det svarta
håret, tyckte sig känna att hon stod i skuld till
honom och sade plötsligt.


— Jag har aldrig haft en så glad tid som de här
veckorna.

— Glad! Han såg upp mot henne, strålande.

— Ni har varit så väldigt rara mot mig.

— Å det!

Orden trängdes på hans läppar. Han hade velat
säga henne hur alla hans fantasier om henne blivit
överflyglade av henne själv, hur hon varit, var och
skulle förbli den enda för honom. Men naturligtvis
sade han ingenting.

— Akta löjtnantshjärtana, sade Kristina.

— Å förlåt!

Daniel satt med handen full av små skära hjärtan,
som tycktes skälva efter hans brutala grepp. Han
förekom sig själv oförlåtligt drumlig och småbarnsaktig, värre och värre, ju mer han stod efter att
vara vuxen.

— Jag ska också ut en gång, sade han, medan
han begravde de illa medfarna blommorna under
det gröna bladverket.

— Berätta, bad Kristina, och nu lossade verkligen fördämningarna. Drömmen om att uppleva
Grekland, vars innersta tjusning han ännu inte
anförtrott ens åt Harald, strömmade plötsligt
liksom befriad över hans läppar. Sista skolåret,
innan »detta» kom till, hade han givit all sin lediga
tid åt grekisk konst och grekisk poesi. Han berättade, först snubblande och alltför fort, sedan lugnt
och levande om de upptäckts- och erövrarefärder
han tänkte göra där nere i Attikas skimrande luft.
Akropolis härlighet stod så verklig för henne, som

om hon sett den med sina lekamliga ögon. För
första gången tyckte hon sig hos en annan känna
igen den djupa skönhetslängtan, som hon förnummit som sitt eget innersta, så länge hon varit medveten om sig själv.

När han äntligen slutat, drog hon en lång suck.

— Det skulle vara härligt, sade hon.

— Följ med, å, följ med!

Hon skrattade, men då hon såg på honom, förstod hon att det var allvar. Han hade plötsligt
röjt sig själv, utan att vilja eller ana det.

— Vi får väl se, sade hon, muntrare än hon eljes
brukade. Men medan hon reste sig och långsamt
gick ner mot byggningen — jag skall titta efter
vad Maja gör, ropade hon — såg hon för sig en
lång rad av små skygga tjänster och blyga uppmärksamheter och tyckte sig höra klangen av
de ord han aldrig fått sagda. Och nu visste hon.
Hon vände sig om och såg ett ögonblick på honom,
där han satt kvar på trappan. Hon mötte hans
blick och förstod, att hon aldrig förr riktigt sett
honom.

Åter kom det över henne, ännu tyngre och obevekligare än någonsin, medvetandet att hon var
så fruktansvärt gammal, så mycket, mycket äldre
än sina år. Och han därborta var bara en gosse.
Ändå tyckte hon, att hon för första gången träffat
en människa, som kunde tala hennes eget språk.

— Å, tänkte hon. Varför, varför är han inte
tio år äldre?

Och ensamhetskänslan tycktes åter stiga som en

våg ur ett gränslöst hav och skölja henne med sig.
Men där borta på trappan reste sig Daniel Bolin,
sträckte på sig och såg ut över trädgården, där det
unga livet sjöd och svällde, och tänkte, trotsigt
och ödmjukt på samma gång:

— Jag växer!





REVOLT

Gråt inte, Liv! Å, gråt inte!

Tvillingarnas röster voro fulla av bekymmer.
De traskade på var sin sida om Liv, Gerd till höger
Beth till vänster, så som de alltid gjorde, höllo
henne i var sin arm och sågo oroligt upp i hennes
rödflammiga ansikte. Detta, att Liv gav sig över,
grät på gatan, så att alla kunde se det, var något
så oerhört i deras tioåriga tillvaro, att de kände
sig fullkomligt bragta ur fattningen. Deras största
omsorg var nu att så vitt möjligt dölja för de förbipasserande, att något särskilt stod på. När de
inte kunde hindra Livs tårar att oupphörligt
droppa, började de springa och drogo henne med
sig, så fort de förmådde. Men Liv var alls inte
villig att springa. Hon var motsträvig och besvärlig att få med.

— Det är därför att hon är så ledsen, tänkte de.
De tänkte nästan alltid samma sak på samma gång.
Varför är hon så ledsen: mamma är ju bättre.
Det måste vara något annat, alldeles förskräckligt.
Och tvillingarna började att tala mycket högt med
varandra och ansträngde sig även att skratta, för
att de främmande, likgiltiga människorna på gatan
inte skulle höra hur Liv snyftade.


De påminde om tre små blå fåglar, tre blåmesar,
där de sprungo gatan fram. De voro alltid lika
klädda, fast Liv var tre år äldre. Nu flaxade kragarna på deras blå kappor, deras ljusa flätor
hoppade på ryggen, deras bruna ben gingo som
trumpinnar, också Livs, de hade äntligen fått in
henne i takten. Bakifrån såg det nog så muntert ut.
Men de som sågo dem framifrån och fingo en glimt
av de tre paren blå ögon, av vilka det mittersta
var rödgråtet, förstodo nog, om de brydde sig om
att tänka på det, att det, trots tvillingarnas ivriga
bemödanden att låta glada, verkligen var något
allvarligt på färde.

— Barnsorger, tänkte de kanske, det svider
förskräckligt, medan det står på, men om en timme
är det glömt igen. Barntårar torkar som daggen
och lämnar inga spår.

När barnen kommit inom sin egen port, blevo
tvillingarna plötsligt dödstysta. Som tre råttor
smögo de sig ljudlöst uppför trapporna, och när
de stodo i tamburen, viskade de.

— Hur är det med mamma, Lina? frågade Liv
med bortvänt ansikte.

— Frun sover, viskade Lina tillbaka. Syster
hälsar, att ni inte ska gå in.

Liv drog en liten suck av lättnad. Även om gardinerna voro nerrullade i sängkammaren, såg ju
mamma allting. Det var väl, att hon skulle slippa
att säga något. Men ändå — om mamma hade
varit frisk, hade alltsammans kunnat vara annorlunda. Om hon haft mamma att trygga sig till,

skulle hon ha kunnat stå emot det på ett annat
sätt.

Men nu orkade hon inte längre. Dag för dag
hade hon sagt till sig själv: Jag ska försöka i dag
också. Varje morgon och kväll hade hon bett Gud,
att han skulle hjälpa henne, men det hade ändå
blivit allt outhärdligare. Gud ville kanske pröva
henne, hade hon tänkt. Han gömde sig, så som
solen ibland gömmer sig bakom ett moln: man vet
ju hela tiden att den är där och att den en gång
måste komma fram och skina. Men nu hade han
varit borta så länge, och Liv kunde inte förstå, att
han nändes. När hon bemödade sig att göra vad
som var rätt, och när hon inte på så länge haft
mamma att gå till ...

Senast i dag på morgonen hade hon sagt: Jag
ska försöka denna dagen också. I dag kanske det
blir bättre. Men det hade inte blivit bättre, bara
värre än någonsin. Och nu kunde hon inte mer.
Något inom henne reste sig och sade: Nej, jag
kan det inte, jag gör det inte. Jag går inte tillbaka.
Mamma skulle ha förstått henne och hjälpt henne,
men mamma var ur räkningen, så långt borta.
Och Gud fick liksom ta det på sitt eget ansvar.

— Ingenjörn har ringt och sagt, att han inte kan
komma förrän på lördag, sade Lina, som kom in
med pytt i pannan och kakaon. Han hälsar så
gott till alla barnen.

— Sa han, att vi skulle vara snälla? frågade
Beth med munnen full av smörgås.

— Det behövde han inte, förklarade Gerd,

likaledes mumsande. För det lovade vi, när han
reste.

Lina skrattade, men Livs hjärta kändes ännu
tyngre.

— Har detta något med snällhet att göra?
undrade hon, och smörgåsen växte i munnen.

Gerd sköt fram karotten till henne. — Ta dig,
Liv, så att vi får. Jag är så gräsligt hungrig, är
inte du hungrig, Beth?

— Ät ni, sade Liv. Jag vill ingenting ha, jag
orkar inte.

Tvillingarna stirrade på henne. Maten hade för
en stund kommit dem att glömma, men nu förstodo
de, att det inte alls var bättre för Liv, och de voro
åter fulla av medkänsla.

— Kan du inte äta lite, lite grand? undrade
Beth. För vår skull!

— Ja, bara för vår skull, bad Gerd och lade
bevekande huvudet på sned.

Men Liv kunde inte. Hon drack lite kakao,
det kändes som om den stode ända upp i halsen på
henne, så reste hon sig från sin halvätna smörgås
och gick från bordet.

— Ska inte ni ha gymnastik i dag? frågade hon.

— Jo, sade tvillingarna. Det är tisdag.

— Det var bra, tänkte Liv. Då skulle de gå tidigare, hon skulle ändå inte haft sällskap med dem
till skolan, och de skulle ingenting märka. Det
kändes underligt tomt inom henne. Hon hade
gått in i barnkammaren, stod vid fönstret och
stirrade ut utan att se. Solen sken varm, Pippi

plaskade i sitt badkar, och på ömse sidor om hans
bur stod en nyutslagen röd pelargonia, det var
alltsammans likgiltigt.

— Om en stund har tvillingarna gått, tänkte
hon. Vad ska jag då göra? Och hon tänkte, att hon
borde gå ut i tamburen efter sina kläder och hänga
in dem i garderoben, så att inte Lina märkte, att
hon var hemma. Men hon gjorde det inte. Det
var likgiltigt det också. Lina skulle för resten
tro, att hon hade lov och inte bry sig om henne.

— Men i morgon då och alla de andra dagarna,
innan pappa kommer hem? Och vad skulle pappa
säga? Jo, han skulle förstå. När han bara hade
tid, och han tog sig tid med dem nu, medan
mamma var sjuk, så var han ju nästan som
mamma.

Nu tassade tvillingarna in. De smögo fram till
byrån, lyfte ner sparbössorna, skakade försiktigt
på dem under mycket hemlighetsfullt viskande och
småf nittrande.

— Jag tar ur femtio öre, viskade Beth.

— Det gör jag också.

— Vi köper det på hemvägen.

De stodo en stund och fubblade, innan de fingo
ut sina femtioöringar, kastade många förstulna
blickar på Liv, som alltjämt stod kvar vid fönstret,
och smögo sig åter ut.

— Ajö Liv, ropade de dämpat från tamburen,
nu går vi.

När de voro halvvägs i tamburen, stack Beth
åter in huvudet.


— Du vet inte vad du får efter skolan, fnittrade hon.

— Tyst, Beth! Det är en hemlighet.

Dörren stängdes äntligen, och tvillingarna voro
borta. Pippi, som omsorgsfullt ruskat och putsat
sig efter badet och sedan grundligen ätit och druckit, flög upp på sin pinne och började sjunga med
full hals. En hel kaskad av toner vällde ut ur hans
lilla strupe.

— Kvirevirevitt vitt vitt,

Tjopp, tjopp, tjopp, tjopp,

tireliri, lirili,

sjöng han, om och om igen i det oändliga. Det var
Livs fågel, och hon brukade långa stunder stå och
prata med honom och vissla. Nu såg hon inte åt
honom en gång.

Hon gick fram till soffan och satte sig. Pippi
hade tystnat. Det var så underligt stilla i rummet,
nästan som på söndag. Solen sken över de tre
vita sängarna, över dockskåpet, bokhyllan och skrivbordet och alla de många andra kända och slitna
tingen. Klockan pickade, det var en liten vit och
vänlig klocka med en krans av blommor omkring
urtavlan. Hennes blickar fastnade på minutvisaren. — En kvart i tolv. Om jag skulle gå nu,
så hade jag god tid, tänkte hon. — Tolv minuter,
då får jag springa, men jag hinner i alla fall. — Tio
minuter, då kommer jag efter första ringningen.
Å, om Pippi ändå ville sjunga igen — här är så
förskräckligt tyst!

Men Pippi ville inte sjunga just nu. Han skalade
ett hampfrö, han hade annat att tänka på.


Nu fattades klockan fem minuter.

— Då hjälper det inte hur jag springer, tänkte
Liv. Då måste jag komma för sent.

Och hon blev varm, när hon tänkte på hur otäckt
det skulle vara att komma in, sedan det hade ringt
andra gången och fröken kommit. Det hade aldrig
hänt henne förr, och inte heller skulle hon kunna ge
något skäl varför.

— Nu är det alldeles för sent, sade hon till sig
själv. Nu har de börjat. Och vakten har anmält:
Liv Forssner är frånvarande, och fröken har skrivit upp det. Men fröken Göranson är alltid så
vänlig, hon kanske har frågat hur det är med mig.
Men då säger de: Hon var här före rast, det vet vi
inte. Och så börjar fröken med läxan — jag kan
den ...

Minuterna skredo långsamt, otroligt långsamt.

— Skall jag sitta så här hela förmiddagen?
undrade Liv. Hela biologien och hela handarbetet
och hela tyskan?

Hon tänkte, att hon måste ta sig något för, men
allting föreföll henne lika omöjligt. Räkna? Sy?
Läsa? Det kändes som om hon vore lam invärtes,
hon kunde ingenting göra.

— Hur ska det bli med mig? sade hon. Hur skall
jag få dagarna att gå? Och vad ska pappa säga,
när han kommer hem?

Plötsligt överväldigades hon av det helas ofattbara förfärlighet och av sin absoluta ensamhetsförnimmelse.

— Det kan aldrig, aldrig bli bra, tänkte hon.

Å, vad ska jag ta mig till? Vad ska jag ta mig till?
Varför ska jag inte kunna tala med mamma?

Hon kröp ihop i soffhörnet och gömde ansiktet
i händerna, övergiven, tyckte hon, av Gud och
människor. Hon grät inte, men hjärtat kändes
som en tung, värkande klump i bröstet.

Hur länge hon hade suttit så, visste hon inte, då
hon i svarta mörkret såg två vänliga ansikten
skina. Något som liknade lättnad smög sig över
henne. Hon behövde kanske inte vara alldeles
övergiven, fast mamma var så sjuk och pappa
långt borta.

— Jag går till Agnes och Maria, tänkte hon, och
hon smög sig tyst ut i tamburen, klädde sig och
försvann ljudlöst ur våningen. Det var underligt
och otäckt att komma ut, gå på gatan vid en tid,
då man borde sitta i skolan. Hon tyckte, att alla
människor synade henne med misstänksamma
blickar, men hon vågade inte springa, då skulle
de undra ännu mer.

Tänk om hon skulle möta någon som hon kände.
Någon av lärarinnorna kanske, som varit ledig
första timmen efter rast och nu var på väg till
skolan. Hon vågade inte se upp. Hon smög sig
fram med nedböjt huvud tätt intill husväggen.
Tårarna brände som eld bakom ögonlocken.

Det var varmt och gott i Agnes och Marias lilla
lägenhet in på gården på en av smågatorna i Annedal. Dörren stod öppen mellan rummet och köket,
Maria hade eld i spisen, det var bakedag, och det
var en så alldeles utmärkt spis, den där lilla Husqvarna tjugusju, som unga ingenjörn själv låtit
sätta in till dem, när den gamla var utbränd och
värden vägrade att ge dem en ny. Maria rustade
och stökade där ute. Väl gick det, men inte fort,
ty Maria var åttio år och litet stel i lederna av
värk. Allting sken och blänkte omkring henne,
putsat och fint som i ett dockskåp, ty Marias ögon
voro, Gud ske tack och lov, alldeles friska. På
dem var det inget fel, och inte på Agnes’ heller —
men så var ju Agnes heller inte mer än sjuttiofem!

Agnes satt liten och spröd och stickade vantar vid
fönstret inne i rummet, så som hon alltid gjorde.
Hennes fina gumansikte lyste över arbetet. Hon
stickade ju inte rätt och slätt nämligen, ånej.
Hon stickade i mönster, stjärnor och fasoner, inte
gärna två par lika, och med namn och årtal på
kragarna, om så skulle vara. Det inbringade inte
så litet om året, långt därifrån. Unga frun hade
så mycket vänner och vänners vänner, det blev
barnvantar och vantar till vuxet folk året runt,
och den gamla syasken i Agnes byrå blev tung av
slantar, som räckte märkvärdigt länge och till allt
upptänkligt.

Agnes var litet dålig i benen, hon rörde sig inte
gärna, men fingrarna gingo från morgon till kväll
och ansiktet med de blå barnögonen lyste alltid i
samma lyckliga, självförgätna frid. Då och då
såg hon upp, nickade och sade en eller annan

liten lustighet. Eljes var det mest tyst: det var
som om den ena ändå alltid visste vad den andra
tänkte. De hade levat sitt liv tillsammans i nära
sextio år, det behövdes inte mera fällas många ord
mellan dem.

Det doftade av färskt bröd från köket, och på
fönsterbordet inne i rummet doftade en blå hyacint,
lite späd och skranglig kanske, löken var tillvaratagen från förra året, men en riktig hyacint i alla
fall. Det fanns alltid något som växte hos Agnes
och Maria. Mitt i vintern, då de ingenting annat
hade, sådde Maria gräsfrön på en pappskiva. De
kommo upp och stodo och fägnade ögat som en
liten grön, lysande fläck och gjorde gott ända in i
själen.

Det var hit Liv kom med sitt tunga hjärta, till
denna lilla lugna vrå bortom världen, där ingen
längre stred eller oroade sig, där det bara väntades,
stilla och fridsamt.

Hon hade inte förr kommit inom dörren, än
hon kastade sig om halsen på Maria, och tårarna
kommo störtande.

— Å Herre Gud, barn lilla, har det ändå hänt!
Å, Gud tröste oss, gullet mitt.

Lilla Agnes reste sig mödosamt ur sin stol och
kravlade ut i köket.

— Å, hjärtevännen min, å gullebarnet!

Liv sväljde våldsamt och skakade på huvudet.

— Nej, nej, det är inte det. Mamma är bättre.
Mamma ska inte dö, Agnes.

De gamla jungfrurna ledde bekymrade in henne i

rummet, satte henne i soffan och månade om henne
allt vad de kunde. Alla milda gamla smekord,
som de ägt för en generation, som nu redan var
grå, porlade vänligt ut över deras tunna läppar,
allt under det de plockade av Liv ytterkläderna,
slätade hennes hår och stucko kuddar bakom ryggen på henne.

— Så, gullblomman lilla! Lilla fina sommarfågeln! När frun får leva, så är allting bara bra.
Inte ska hon sörja, när mamma får bli frisk.

Nej, det var förfärligt, det förstod hon nog.
Men hon kunde inte hjälpa det. Hon var glad på
en liten punkt innerst i själen, men glädjen förmådde inte sprida sig. Det andra var så överväldigande bittert.

De gamla jungfrurna läto henne gråta ut. De
hade sett så mycket barntårar i sin dar, de visste,
hur en riktig gråt kan lätta. De småpratade, klappade henne, läto henne känna att här var hon riktigt hemma. Och när gråten stillat, kom också,
snubblande och tungt, berättelsen om vad hon
haft att bära hela detta året och allra mest de sista
veckorna.

— Och jag gick inte tillbaka till skolan. Jag
kan inte gå dit igen. Men vad ska pappa säga?
Och hur ska det bli med mig? Hur ska det bli med
mig, Agnes?

— Det reder sig, det reder sig, gullet mitt, och
Agnes strök hennes hår med skrumpna, vänliga
händer. Men Maria såg barsk ut, som om hon hade
tänkt på vedergällning och upprättelse.


När Liv slutat, gick Maria efter ett glas saft och
ett par nygräddade bullar. Det smakade gott,
hon hade ju inte ätit något annat än vällingen
tidigt i morse. Därpå tvingade de ner henne på
soffan och bredde en stickad filt över henne, och
innan många minuter förgått, sov hon tungt på
sin farmors gamla soffa. Anhöriga från tre generationer blickade ner på henne från väggarna mellan
bibelspråk och blomsterkort.

Lilla Agnes satt åter vid fönstret, och stickorna
rasslade. Men Maria knöt av sig förklädet och
började plocka fram kläder ur garderoben.

— Nu går jag till skolan, sade hon. Frun ligger
sjuk och unga ingenjörn är borta. Och när barnet
tyr sig till oss, får vi väl hjälpa henne.

Agnes nickade.

— Men du förivrar dig väl inte, Maria lilla, undrade
hon oroligt, ty Marias uppsyn bådade intet gott.

Maria drog just söndagskjolen över huvudet
och svarade ingenting.

*

— Jag skulle be till att få tala med förestån derskan.

Fru Lennartson mätte den ovanliga besökanden
från sidenschaletten och ner till galoscherna.
Lennartson hade inte varit till pass, och humöret
var under noll.

— Det är inte mottagningstid, förklarade hon
snävt å ämbetets vägnar. Mottagningstiden är
slut klockan halv ett.


Gamla Maria var inte den som gav sig i första
hugget.

— Ja, men jag måste tala med förestånderskan
i alla fall, sade hon, full av värdighet.

Fru Lennartson höjde rösten, som av naturen
var ganska gäll. Hennes runda person spärrade
fullkomligt ingångsdörren.

— Ja, men när jag säger, att det inte är mottagningstid. En skola är inte som vilket ställe
som helst, må tro. Här rättar vi oss efter klocka.

— Förestånderskan är väl inte förmer än att
man kan få tala med henne. Maria gjorde sig
beredd att intränga med våld. Var hon kanske
inte ute för att skaffa rätt åt ett illa behandlat
barn? Utanför lilla Agnes milda inflytande kunde
Maria vara ganska påståelig.

— Nu har jag väl aldrig hört på maken!

— Vad står på, fru Lennartson? sade en röst,
och fröken van Wijk kom nedför trappan.

Fru Lennartson blev något flat och avdunstade
hastigast. Men gamla Maria visades uppför trappan och in i det lugna lilla rummet med Jörn Gisze
över soffan och fick en god stol. »Förestånderskan»
betraktade hennes vackra gamla ansikte med de
stora bruna ögonen, välvda som på ett gustavianskt
porträtt.

— Nå, kära fröken, vad kan jag nu stå till tjänst
med?

Maria kände sig genast hemma. I den tonen
talades det bland dem, som hon var van att tjäna.

— Jag är bara jungfru, sade hon, kokerska förr i

världen hos gamla ingenjör Forssners, och Maria
är mitt namn.

— Då säger vi det då. Vad är det Maria har på
hjärtat?

Maria gjorde inte många omständigheter. Hon
berättade så gott som ordagrant vad Liv hade sagt
och utan kommentarer. Men när hon slutat, stod
det tårar i hennes ögon.

— Jag ska säga fröken, sade hon, att det är ett
så snällt barn. Ett fromt och gott barn är det,
fröken, och det har aldrig gått en osanning över
hennes läppar.

— Det vet jag, sade fröken van Wijk. Och jag
är ledsen, Maria, att detta har kunnat hända. Vi
vill inte ha det så här i skolan.

— Det kan jag förstå, sade Maria, och den gillande blicken var och uppfattades som en stor komplimang. Men herrskapsbarn kan allt vara bra svåra,
och de kommer ju inte alltid från samma sorts hem.

— Nej, det är just det, tänkte fröken van Wijk och
reste sig upp. Var nu inte orolig för Liv bara.
Det skall nog gå bra — hoppas jag. I grund och
botten var hon kanske inte så säker, men hon ville
göra sitt yttersta.

— Och låt henne stanna hos er, så kommer jag
och språkar med henne efter skolan. Albogatan
var det ju. — Tack, tack.

Maria neg, både två och tre gånger, och blev
ordentligt följd ner till dörren. Av den ampra
fru Lennartson syntes inte en skymt.

*


Det kom så hastigt över IV B, att de inte alls
hunno sansa sig. De som makten hade hunno
inte att organisera något samfällt försvar, att
slå under sig de svagare själarna och dominera.
De kommo därför att sitta ganska häpna över att
deras välde inte var större än så.

När de hade hållit på med tyskan en kvart ungefär, kom fröken van Wijk in. Det var i och för
sig ingenting märkvärdigt, hon kom ju rätt ofta
och hörde på, och IV B hade en bestämd förnimmelse
av att hon kände dem väl allesamman. Men denna
gången satte hon sig inte på sin vanliga stol och
tog upp sin stickning. Hon gick rakt fram till
katedern, sade ett par ord, som de trots spetsade
öron inte kunde uppfatta, och fröken Lillja gick
ner och försvann ur klassen med sina tyska böcker,
medan fröken van Wijk intog hennes plats.

Det var fortfarande ingen som anade vad som
komma skulle.

— Är ni här allesammans?

Vakten reste sig.

— Liv Forssner är frånvarande.

— Liv Forssner.

Fröken van Wijks sätt att upprepa namnet
ställde med ens den frånvarande tydlig för deras
blickar. En spenslig, rätt lång flicka med ljust,
lite krusigt hår, mycket vit panna, ett par
allvarliga blå ögon och rak näsa. Lite blyg, duktig, en av de bästa i klassen ...

— Vet ni varför hon är borta? För hon är inte
sjuk.


Klassen skakade på huvudet. Men på ett par
tre ställen tändes en rodnad, som långsamt steg.

— Du vet något om det, Märta.

Märta reste sig, kort och tjock, skakade på huvudet och sväljde. Under den klara bruna blicken
kände hon sig som en insekt på en nål. Men antingen ville eller kunde hon ingenting svara.

— Harriet!

Harriet steg upp. Hon var lång, lite slängig
och gaminaktig. Den bruna blicken släppte henne
inte, vart hon än sökte se, tog den åter fatt hennes
irrande ögon.

— Tänk efter!

— Vi var lea mot henne på första rasten, kom
det motvilligt.

— Svara bara för dig själv.

Harriet vred på sig.

— Jag retade henne, svarade hon tvärt.

Nu steg Märta åter upp, självmant.

— Det gjorde jag också, sade hon.

Fröken van Wijks blick gick ut över klassen
och fångade ett tredje par ögon.

— Jag med, kom det ovillkorligt från en mun,
som säkert inte haft för avsikt att tala.

— Brukas det här i klassen, att man stannar
hemma, därför att ett par kamrater retas?

Klassen upplyste om att så inte var förhållandet.
Men ett gemensamt dåligt samvete konstaterade,
att det hade hänt många gånger med Liv. De medgåvo att Liv just aldrig fått vara i fred, att det
blivit som en sport att plåga henne.


— Men varför?

Det var tyst en stund. På detta tycktes ingen
vilja svara. Men fröken van Wijk var obeveklig
i sitt krav på att få veta varför.

— Ja, kom det långt om länge, det var väl därför att hon var så ... helig.

— Helig? Fröken van Wijk förstod inte riktigt.
Menade de skenhelig? Så att hon låtsade sig bättre
än hon var och var annorlunda när lärarinnorna
såg, än när de inte såg — och sådant?

— Nej, det var inte det. Alls inte. De menade
verkligen helig. Hon ville inte vara med om något
skoj, och så fick hon inte gå i dansskola och inte
på kinne och inte vara ute efter halv sju, och så
tyckte hon, att det roligaste som fanns var att gå
ut och gå med sin mamma ...

Fröken van Wijk satt tyst en stund.

— Vet ni, sade hon, den som hade en mamma att
gå ut och gå med! Jag skulle också tycka, att det
var det roligaste som fanns.

— Och så lekte hon med dockor ...

Fröken van Wijk drog på munnen. Hon hade
väldigt vackra vita tänder.

— Ja, jag lekte med dockor, tills jag var femton
år, sade hon.

Detta att fröken van Wijk hade lekt med dockor
och så det andra — om hennes mamma — förde
henne med ens så nära, gjorde henne liksom till
en av dem, eller åtminstone till någon, som man
inte behövde vara rädd att tala med. Alltsammans
gled liksom lättare nu.


Men hon hade fortfarande svårt att förstå varför det, att en flickas pappa och mamma inte funno
det lämpligt att sätta henne i dansskola och så
vidare, skulle göra kamraterna stygga emot henne.
Ty de hade verkligen medgivit, att de varit stygga.
Det måste ju vara något annat. Var det så, att
Liv var ohjälpsam, det var ju svårt, det medgav
fröken van Wijk.

— Ohjälpsam. Nej då. Nej, tvärtom. Liv
var väldigt hygglig att hjälpa en med allt möjligt.
Fast hon ville inte viska förstås, eller låta en
skriva av sina tal eller sådant — ja, det var så,
att hon var »helig».

— Hm. Men hon var kanske skvalleraktig då,
eller inställsam, fjäskade för lärarinnorna? Eller
var viktigpetter, kanske?

Klassen kom nästan i uppror. Fröken van Wijk
satt där ju och kom med de svåraste — inte beskyllningar precis, för hon frågade ju, men i alla fall
— mot en av deras egna. Nej, det var alls inte så,
som fröken sa. Liv skvallrade aldrig, och inte
fjäskade hon heller, det hade ingen av dem tyckt.
Hon var tyst och stillsam och snäll —inte alls viktig.

— Ja, vet ni, sade fröken van Wijk, då vet jag
verkligen inte ...

Klassen satt stum. De visste heller inte.

En liten stund gick under tystnad. Så tog
fröken van Wijk upp tråden igen.

— Vet ni vad, sade hon. Jag ska säga, hur jag
tror, att det är här i IV B. Så kan ni ju rätta mig,
om jag säger fel.


Klassen nickade. Ja, det skulle de göra.

— Jo, ser ni — ja, nu kommer ni alls inte att
tycka att jag är snäll — det är så här i klassen,
att det finns två viljor. En vilja till gott och en
till, ja, till det som inte är gott, som är oklart och
slarvigt och lättjefullt och fult ibland rent av.
Är ni med om det?

Klassen nickade, allvarligt.

— Jag är rädd att den onda viljan många gånger
har varit den starkaste.

IV B tycktes inte vilja opponera sig mot detta.

— Den har fått ett väldigt grepp över er — det
är inte utan att det har märkts. Tänk på sista
halvterminen! Och de utav er, som har varit
rådande här i klassen, har varit de, som mest har
varit fyllda av den viljan. Det låter hårt, men
det är så.

Klassen teg och samtyckte.

— Liv har inte låtit den få makt över sig. Hon
har varit fylld av god vilja — och det är det som
har retat er. Hon har på sätt och vis varit ert
samvete, och det har ni inte tyckt om. Det är
därför som ni har funnit på alla möjliga medel att
reta henne. Om hon inte har låtit sig retas, utan
fortfarande varit fridsam och snäll, därför att hennes natur är sådan, och hon är så uppfostrad, så
har ni funnit på andra sätt att pina henne.

Men Liv har ett stort fel.

Klassen såg ut, som om den absolut ville opponera sig mot ett så oförsynt påstående.

— Liv har varit för svag. Hon har nöjt sig med

att själv vara snäll och själv stå emot det som är
ont. Men hon har inte orkat resa sig för att samla
andra och slåss och segra. Hon har heller inte
fått hjälp. Det är så många ibland er, som egentligen alltid har tyckt att Liv varit den bästa, men
ni har ändå inte gittat att samla er omkring henne.
Ni har stått och sett på hur Liv har plågats och
inte lyft ett finger för att hjälpa.

Det satt på första raden en liten rund figur med
stora blåbärsögon, som hela tiden intensivt hängt
vid fröken van Wijks. Nu reste hon sig, alldeles
opåkallad, medan två stora tårar tillrade utför de
runda röda kinderna.

— Fy skäm ut oss! sade hon med känsla och övertygelse och satte sig ner igen, så att det smällde i
stolsitsen.

Det var tydligen det rätta ordet. Det susade
som en vind genom klassen, det var som något
smält och befriats. Fröken van Wijk visste att hon
hade vunnit en stor och obegränsad seger.

Hon började berätta om de gamla jungfrurna
och om gamla Marias expedition. — För ni vet att
Livs mamma legat döende, sade hon. Eljes hade
väl inte Maria kommit.

De visste det, och de visste det inte. De hade i
alla fall inte tänkt vidare på det.

— Men nu går jag dit, när det har ringt, sade
hon. Vi måste ju laga att Liv kommer till skolan
i morgon, och om det är någon som vill gå
med ...

Den ena handen flög upp efter den andra.


— Ja, vi kan ju inte gå allesammans. Inte mer
än tre ...

— Fröken, får jag! Snälla fröken, får jag, får jag!
Fröken van Wijk såg på dem, småleende. Och
hon valde dem, som hon trodde hade mest att avbedja, och som bäst behövde bindas av en handling.





VÄNNEN OCH DÖDEN

Var tror du hon är nu? viskade Maj med bortvänt ansikte. Rösten skälvde, den var eljes
alltid full av mod och munterhet.

— Jag vet inte. Barbro skakade på huvudet,
så att ett par tårar flögo. En av dem föll varm på
Majs knubbiga hand. — Jag vet inte alls.

Och de stirrade blinda på den slutna porten,
genom vilken Gudrun tyst hade försvunnit för att
aldrig komma tillbaka. Ty tredje triumviratet var
upplöst. I historien hette det: Crassus hade blivit
dödad i en strid mot parterna. Den obetydlige
Lepidus utstöttes ur förbundet. Triumvirat måste
tydligen upplösas förr eller senare.

Men de båda första voro av ondo, byggda på
maktlystnad och förtärda av missunnsamhet och
avund. Deras var förbundet A. V. S., stiftat i
medvetandet om att livet var vanskligt och att
man behövde hjälpas åt för att bli sådan, som man
ville bli. Nu hade en av dem plötsligt gått, utan
avsked, utan varning, så hastigt, att det nästan
inte var något annat än detta, att hon var borta.
De två, som voro kvar, kände sig underligt förlamade. De visste inte, hur det skulle vara möjligt
att fortsätta att leva utan Gudrun. Och ändå

måste de: gå till skolan, läsa läxor, spela, äta och
sova. Och hela världen rörde sig omkring dem i
vanlig takt och vanligt buller, som om Gudrun
aldrig varit.

Ingen av dem hade förut mött döden, och hans
åsyn överväldigade dem.

De voro på väg till Barnsjukhuset, hade gått
hemifrån alldeles för tidigt och gjorde en lov in i
Slottsskogen för att få tiden att gå. Det var nyutsprucken vår, men disigt, så att alla konturer
tycktes utplånade i ett mjukt och suddigt grågrönt,
ur vilket björkdoften steg i svala böljor. De gingo
förbi fågeldammen utan att stanna, som de eljes
alltid gjorde, för att se på de brokiga och snattrande
änderna och mata dem, förbi tranorna, som gravitetiskt spatserade innanför sin inhägnad, alldeles
som vilken annan dag som helst. De blevo först stående på den lilla bron, under vilken vattnet flöt
porlande och brunt och de svarta svanarna summo,
stumma och högtidliga. På stranden blommade ett
par små granatäppleträd, lika röda som svanarnas
näbb, i det regnvåta gräset stodo flockar av violetta
blommor, som böjde sig mot marken, tyngda av
väta. Alltsammans tycktes drömlikt och overkligt i det mjuka diset. Det var som om de flyttats
in i en annan värld, där det vanliga livet inte hade
plats.

De stodo en stund tysta, lutade över broräcket,
och hörde på vattnets kluckande och sorl. En av
svanarna lyfte sina mäktiga vingar och slog ett
par slag, som om han velat flyga upp, men sänkte

dem åter och fortsatte sin planlösa färd innanför
bäckens trånga stränder.

— Han ser ut som dödens ängel, tänkte Barbro,
men säga det högt kunde hon inte.

Maj såg upp mot Annedals kyrktorn, som reste
sig över de guldfärgade ekarna på andra sidan
häcken och gatan.

— Vi får visst gå nu, sade hon.

— Ja, sade Barbro, och de vände och gingo långsamt tillbaka samma väg de kommit. Plötsligt
stannade hon, böjde sig och tog upp något i handen.
Det var en död näbbmus, len och fin, med de fyra
små tassarna i vädret och slutna ögon.

— Vad han är söt, sade Maj. Han ser ut som om
han sov.

De gingo bägge upp i gräset, och Barbro lade varsamt ner det lilla kräket under en av de lummiga
silvergranarna, där ingen skulle kunna hitta och
skada det. Hon undrade om det kunde finnas
något kvar av ett sådant litet liv, när den späda
kroppen slutat att röra sig, andas och ta till sig
föda. Och var skulle det i så fall vara? Inte heller
detta kunde hon säga högt.

— Babs!

— Ja.

— Du ska inte bara gå och tänka. Du ska säga
det till mig.

Barbro stack handen under Majs arm och knep
till. Det betydde så mycket som: jag skall försöka! Och Maj förstod det och beslöt sig för att
ha tålamod. — För det är nog ändå värre för Babs

än för mig, tänkte hon. Babs tar allting så förskräckligt.

En gammal fröken gick förbi dem, ledande en
fet brun tax. Deras blickar möttes i ett litet gemensamt, vemodigt löje. De kände sig så långt borta
från allt slags barnslighet.

— Vad det var längesedan, sade Maj. Jag hade
åttisex — den här bryr jag mig inte om att räkna.
— Men han är ändå den åttisjunde, tänkte hon,
så långt inom sig, att det knappast kunde kallas
för tanke en gång. Om jag skulle vilja fortsätta ...

Ty när man har räknat till hundra taxar, skall
man gå tre gånger runt om en sotare, och den som
man sedan först tar i hand, den får man. Det är
lika ofelbart som drömpannkaka, och V B hade
haft det till sport hela våren. Somliga sotare visste
om det, grinade brett med sina vita tänder och stodo
beskedligt stilla, när de kommo för att göra sina
varv. — Vassego, lilla fröken!

Gudrun hade haft fyrtifyra bara, och det var
alltsammans inte mer än en vecka sen, knappast det.
Och nu voro de där igen med sina tankar. För
fyra dagar sedan hade Gudrun blivit sjuk, så häftigt, att hennes pappa måst ringa efter ambulansen
och föra henne till Barnsjukhuset mitt i natten.
Hon hade blivit opererad tidigt på morgonen, fast
doktorn sagt att han inte visste hur det skulle gå
och inte kunde bära något ansvar. Men hon hade
levat över, och levat i två dagar. På morgonen
den tredje dagen dog hon. Det var i tisdags morse,

och i dag var det onsdag. Kan någon människa
förstå, att det hade hänt i går?

— Men om hon inte hade blivit opererad, så måste
hon ändå ha dött, tänkte en av dem högt, och den
andra nickade.

Nu voro de nedanför Barnsjukhuset. Däruppe i
backen syntes redan halva klassen. I sina nya
sommarkläder sågo de ut som en brokig vårrabatt.
Men ansiktena voro högtidliga och förstämda under
deblå och skära och citrongula hattarna. Därborta
vid hållplatsen stego fröken van Wijk och fröken
Brinkman ur spårvagnen. De voro svartklädda.

— Det är sånt som stora bryr sig om, tänkte
Barbro.

*


Barbro blundade, då hon steg över tröskeln.
Hon visste inte, om hon skulle våga se. Men så
blygdes hon över sin feghet och slog upp ögonen.

Det var ingenting att vara rädd för.

Mitt i det svala lilla kapellet, som doftade av
konvaljer och björklöv, sov Gudrun i sin vita kista.
Barbro hade inte trott att döden kunde vara så
vacker. Det var deras Gudrun med det rena och
lugna ansiktet i sin sky av blont, vågigt hår, deras,
men ändå en annan, stilla, fjärran och oåtkomlig.
Pannan lyste elfenbensvit och underligt kall,
och över munnen låg ett leende som Barbro aldrig
sett. Hon mindes att hon någon gång hört talas om
detta de dödas lyckliga leende, men hon hade
aldrig förr sett en död. Det var som om Gudrun

lett över en hemlighet, något som hon aldrig skulle
kunna berätta, men som i sista ögonblicket fyllt
henne med en underlig lycka.

— Skall jag också se sådan ut, när jag är död?
tänkte Barbro.

Gudruns händer lågo korslagda över det vita
molltäcket, som var strött med små violbuketter.
Det föreföll Barbro som om de varit mycket mera
döda än hennes ansikte. De voro kraftlöst tunna
och gula, som om de varit gjorda av vax. Hur var
det möjligt, att dessa orörliga händer någonsin
kunnat fatta om racket och sällträ, kunnat styra
en cykel och föra en paddelåra? Hur hade de kunnat ta tag i bommen för ett överslag, hur hade de
någonsin kunnat vara varma av liv?

Barbro ryste till. Först nu märkte hon, att Maj
höll henne hårt i handen.

Klassen stod sammanknipen som en flock kycklingar omkring lärarinnorna. På andra sidan om
kistan stod Gudruns far och hennes båda äldre
systrar. Flickornas ansikten lyste vita mot de
svarta slöjorna och deras förgråtna ögon vilade
oavlåtligt på Gudrun. Det ryckte i musklerna
kring faderns mun, och Barbro tog hastigt sin blick
från honom. Hon tyckte att ingenting förfärligare
skulle kunna hända, än att denne högvuxne, gråhårige herre med de fina och behärskade dragen
plötsligt skulle börja att gråta.

— Men om han gjorde det, tänkte Barbro, så
vore det inte underligt. Det är bara ett halvt år
sedan Gudruns mamma dog.


Detta var ingen jordfästning. Den skulle ske
uppe i Västergötland, där familjen hade sin grav.
Detta var gjort, så som det stod i brevet till skolan,
som fröken Brinkman hade läst upp på morgonen,
»för att Gudruns anhöriga och hennes små vänner,
ur vilkas krets hon så hastigt försvunnit, skulle
få tillfälle att se henne ännu en gång». Det var
uttryckligen tillagt efteråt: »endast de som så
önskade». Men de hade kommit allesammans.

Närmast kistan stod en ung präst, Gudruns
kusin. Han var mycket lång och ljus som alla de
som hette Markström, men såg ut som en pojke,
tyckte Barbro, med röda kinder och barnslig mun.

– Han är präst, tänkte hon, han kanske vet i
alla fall, fast han är så ung.

Nu började han att tala. Barbro ogillade honom
från början. Han hade en snäll, men lite viktig
röst, och han talade om Gudrun, som om hon
varit tio år, en liten flicka i största allmänhet, söt,
vänlig och väluppfostrad. Inte var det Gudrun!
Gudrun som var som sitt namn: stark och trofast
och stilla och glad på samma gång, full av en munterhet som liksom pärlade upp ur henne, fast människor så ofta trodde att hon var bara dygdig och
allvarsam. Gudrun som hade så mycket roliga
påhitt, Gudrun som tänkt så mycket, Gudrun
som ...

— Vad han är dum, tänkte hon harmset. Han
känner henne ju inte. Han har kanske sett henne
en eller två gånger, när hon var liten. Det hade
varit mycket bättre, om Gudruns pappa hade talat.


Men Barbro förstod att Gudruns pappa inte skulle
ha kunnat säga ett enda ord. Och den unge prästen
ville nog väl. Bara han inte oupphörligt hade talat
om »vår älskliga lilla»!

— Var är hon nu? frågade han, och Maj och Barbro sprutto båda till. Det var ju deras fråga, deras
stora och oavlåtliga undran.

Den unge prästen började att skildra himmelen,
och Maj lyssnade med lysande ögon. Det var
tydligt att allt vad han sade var tillfredsställande
svar på hennes spörsmål. En strålande värld,
fylld av änglar och saliga, av strängaspel och gyllne
ljus, i vilket Gudrun nu rörde sig, bevingad och
outsägligt lycklig. — Där finns ingen sorg och inga
tårar. Där skall hon aldrig sakna eller längta. Där
är ingen möda och ingen kamp, endast idel vila
och ro. Hennes själ är tvagen och skär, och salig
har hon ingått genom det himmelska Jerusalems
portar.

Maj slukade den unge prästen med ögonen. Men
allt eftersom han talade sig varm, valde allt vackrare och mera översvinnliga ord och blev allt mjukare i rösten, slöt sig Barbro mera inom sig själv,
och kände hon sig mera kritisk.

— Nej, tänkte hon, sorgset och upproriskt på
samma gång. Så kan det inte vara. Så är det människor har tänkt förr, men han har aldrig tänkt,
han säger bara efter, och så låter han ändå så säker!

Och hon kände sig obeskrivligt ensam och olycklig. Genom blomdoften tyckte hon sig nu också
förnimma en främmande, underlig lukt, inte lik

någon annan, och hon kände sig stelna invärtes.
Det är döden, tänkte hon. Men Gudruns fjärran,
stilla ansikte lyste emot henne, som om det velat
säga: Var inte rädd!

Plötsligt kände hon en blick riktad på sig och
lyfte ögonen. Det var fröken Brinkmans, och det
var något i hennes ansikte, som kom Barbro att
tänka: Hon tycker som jag. Hon tycker inte heller om vad prästen säger.

Fröken Brinkman gav henne en nästan omärkbar
liten nick och ett knappast skönjbart småleende.
Men Barbro kände sig märkvärdigt styrkt. — Om
jag vågade tala med henne, tänkte hon. Kanske
hon vet — nej, hur skulle hon kunna veta. Men
hon har nog tänkt ...

Men hon skulle aldrig våga, det visste hon. Hon
var alldeles för blyg.

Den unge prästen läste välsignelsen, bara över
Gudrun. Då tycktes han komma bort från sig
själv, hans röst blev enklare, kanske tvingad av
de gamla enkla orden, och Barbro kände sig i någon
mån försonad.

De sjöngo en psalmvers, mycket skralt. Barbro
kunde för sin del inte alls sjunga med. Men när
den var slut, och hon trodde att man skulle gå,
steg fröken van Wijk fram.

Det klack till i Barbro, och hon rodnade. Detta,
att något skulle sägas från skolan, förekom henne
på något underligt sätt som hennes egen sak. Det
var som om hon vore ansvarig för fröken van
Wijks ord.


De blevo helt få och mycket enkla, bara om hurudan Gudrun hade varit. Och nu var det deras
Gudrun, den riktiga, sådan de allesammans hade
känt henne, men Barbro bäst. Och skolan steg
fram för Barbros blick med dagliga mödor och dagliga fröjder, och hon tänkte: Ja, så är det hos oss.
Det är inte som en skola, det är som ett hem. — Där
hade Gudrun rört sig år efter år, glad och god,
levande och växande ...

— Och du skall leva och växa, lilla Gudrun!

Fröken van Wijk steg åter in i deras krets, och
de slöto sig omkring henne och tänkte kanske allesammans som Barbro: Vad hon känner oss väl.
Att hon bara kan, vi är ju över fyrahundra!

Men i Barbros sinne hade de sista orden fallit
som balsam. De inneburo det, som hon trevande
hade sträckt sig mot, när hon måst förkasta den
gamla himmelssynen. De ljödo oavlåtligt inom
henne, medan hon lämnade kapellet, där hon visste,
att Gudruns far skulle lägga locket på kistan.
Nere på vägen väntade redan likvagnen, förfärande
dyster i sin ståt av svart och silver.

Det mjuka grå diset låg fortfarande kvar, och
luften var full av björkdoft.

*


Barbro somnade nästan genast hon kommit i
säng och sov tungt.

Frampå natten vaknade hon plötsligt och var
åter full av oro. Hennes yrvakna tankar gingo till

godsvagnen där nere på stationen, där Gudruns
kista stod med vissnande blommor i väntan på att
bli förd till sin grav, och ju vaknare hon blev, dess
mer överväldigades hon av tanken på allt vad
Gudrun hade mist. Jorden stod i blom. Snart
skulle fruktträden stå vita och skära omkring
villan därute i Örgryte. Sommaren var nära med
ferier och frihet. Barbro såg för sig en rad av långa,
blå dagar, tyckte sig höra det sakta plasket av
vågor, som sköljde över badvikens vita sandbotten
upp mot strandens brokiga, runda stenar, hörde
sången i tallkronorna och surret av humlor och
bin. Gångna somrars fröjder kommo emot henne,
och det hade alltid varit de två tillsammans, ty
de hade varit närmaste grannar. Ibland också
Maj, när hon var och hälsade på, men mest de två.

Ännu starkare strömmade över henne tanken
på det som skulle komma, livets stora äventyr,
som ännu knappast hade börjat. De skulle båda
ha fyllt femton år i juni, de hade just stått vid
randen av något nytt. Inte längre små, inte heller
stora, men med allting framför sig. Livet hade
sorlat på avstånd som ett stort och mäktigt vatten,
hade vinkat med tusen möjligheter, med uppgifter
och svårigheter, med dåd och seger och längst borta
— kanske — med en stor lycka, ännu bara till
hälften anad.

Och allt detta var inte mera till för Gudrun!
Allt som skulle ha erövrats på den sköna, blommande jorden fanns inte längre för henne.

Barbro såg åter det stilla, oåtkomliga ansiktet

i sin elfenbensvita glans. Borta, borta, ringde det
för hennes öron som begravningsklockor.

Hon satte sig upp i sängen.

Men det var ju inte Gudrun. Det som vilade
därborta var inte hon. Den verkliga Gudrun var
inte där. Men var, men var?

Hon drog åter harmset samman sina ögonbryn,
när hon tänkte på den unge prästens skildring av
Gudruns tillvaro. Den gyllne molnvärld, som han
målat, var ingen värld för den som var uppfylld
av verksamhetslust. Gudrun hade varit full av
planer och alltid haft något för händer. Hon hade
hittat på alla möjliga lustiga och söta småsaker,
som hon gav bort till höger och vänster. Nu vilade
de händerna kalla och döda — än sedan? Lusten
att frambringa fanns väl i själen, inte i händerna.
Skulle det för alltid vara slut med allt det vackra
hon gjort, nej!

Ingen möda och ingen kamp, bara vila och
frid ...

Barbros tappra lilla själ reste sig i trots. Varför
skulle Gudrun vila? Hon var inte trött, lika litet
som Barbro var det. Och de visste bägge, nej, de
visste det alla tre i A. V. S. och hade sagt det till
varandra, att man måste slåss, man måste ha det
otäckt besvärligt ibland för att riktigt komma fram.
Det var som att klättra i berg: inte fick man se
något vackert, inte, om man inte ville göra sig
besvär att klänga upp, slinta ibland, skrapa händer och knän, riva sig på enar och nyponbuskar.
Barbro mindes inte om någon av dem själva tänkt

det så, eller om fröken Brinkman kanske sagt det
någon gång, men det var så i alla fall.

Och det skulle Gudrun sättas utanför. Nej!

För resten — tänkte han sig, att hon aldrig skulle
bli annorlunda än hon nu var? Hon var inte färdig.
Hon hade fel, Barbro erkände dem inte gärna, men
hon visste, att de funnos och måste finnas. Eller
hade hon blivit en annan, därför att hon hade dött.
Hur var det möjligt? Att dö — var det då något
annat än att själen steg ut ur kroppens hus? Men
då måste den ju vara densamma utanför kroppen
som inuti den. Och inte kunde det utan vidare
ske någon plötslig förändring, så att de döda skulle
slippa att anstränga sig, när de levande måste
möda sig så hårt ...


Nu hörde hon åter fröken van Wijks röst.

— Du skall leva och växa, lilla Gudrun!

Ja, så var det. Fröken van Wijk hade inte sagt
mer än så, inte påstått att hon visste något. Men
Gud kunde inte ha ställt det så illa för sina döda,
när han givit sina levande så mycken härlighet.
Gud är inte de dödas, utan de levandes Gud,
står det ju, tänkte hon. Och Gudrun lever. Men
inte i en värld av mjuka moln, där man bara sjunger
i sida vita kläder och där man ingenting gör. Gudrun
var densamma nu som för fyra dagar sedan, då
de sågo varandra sist, fast hon redan visste så
mycket mera. Hon visste vad det är att vara
mycket sjuk, och hon visste vad det är att dö.
Och det är förfärligt mycket, tänkte Barbro.

Men hon var densamma ändå, och Gud skulle ge
henne berg att klättra uppför och en skön värld
att se och något att arbeta med, så att det alltjämt kunde växa fram vackra ting under hennes
händer. Mycket annorlunda säkert, än dem hon
gjort här, men ändå ... Och ingenting skulle
vara mindre rikt och växlande och äventyrligt i
den världen än i denna.

— Men bara hon inte växer ifrån mig, tänkte
Barbro. Bara hon inte växer ifrån mig!

En ny evighetens gåta steg upp, majestätisk och
beslöjad, ur sitt dunkla djup: sambandet mellan
oss och dem som vi kalla de döda. Växte man
kanske så snabbt där borta, att man liksom inte
kunde ta med en liten vän på jorden? Skulle de
två någonsin ha något mera med varandra att
göra?

Men från detta spörsmål gled Barbro över till
det ofrånkomliga och trots allt fruktansvärda
faktum, att Gudrun inte längre gripbar och synlig
fanns i hennes närhet. Hennes trötta tankar slappnade, och den första stora sorgen grep henne med
obetvinglig makt. Hon kröp ihop i sin säng och
grät, till dess att hon inte orkade gråta mer. Ty
Gudrun var död!

– – –

Hon märkte knappast att dörren öppnades och
att någon kom in, som med svala händer strök
håret ur hennes upphettade ansikte, skakade kudden och slätade lakanet. Denna någon satte sig
vid hennes säng och höll hennes hand i sina, från

vilka ett vänligt lugn tycktes strömma ut, och gick
inte sin väg, förrän hon sonmat.

En mamma är god att ha, även när man är för
skygg att komma till henne med sina tusen undrande
frågor.





FRU BOTANICA

Kaffebordet står dukat under flaggstången.
Fruarna ha intagit sina platser i de rustika,
men för tillfället med kuddar försedda och alls
inte oävna grenstolarna. Icke utan tillfredsställelse
mönstra de sina egna och sina grannars luftiga
toaletter i voile och fileter. Det är nämligen — mirabile dictu — för en gångs skull och till allmän häpnad
och glädje vackert väder. Det är rent av varmt.
Man har krupit ur sitt puppskal av en vintrig
yllejumper och visar sig som den fjäril, den sommarfågel, så heter det inom dessa västliga landamären, som man rätteligen bör vara vid denna årsens
tid. Flaggan smäller i muntra små slag över ens
huvud och avtecknar sig mot en nästan molnfri
himmel. Sundet ligger sidenskimrande i den ljuvligt blå färg, som man från den gamla goda tiden,
då det ännu var någon ordning på klimatet, erinrar
sig att vatten skall ha i månaden juli. Borta vid
Näbben gå krusiga, vittoppiga vågor — det blåser
ute på fjärden. Men här inne har man lä under
gråberget och skogen, som i djupa drag andas
ut sin rogivande doft av solvärmd kåda, mött av
de stimulerande salta fläktarna från sjön. Ett par
vita tärnvingar blixtra i solen, en rödbent strandskata promenerar gravitetiskt i vattenbrynet, och
strax utanför bryggan motionerar en ejdermamma
sin kull. Omgivningen är kort sagt i hög grad inbjudande till en på en gång fridfull och animerad
kaffestund. Fluidet i den välpolerade kopparpannan är också synnerligen njutbart — från stan,
förstås, handlanden Svensons mocka är av tvivelaktig kvalitet — och det hembakade höjt över allt
beröm. Fruarna gona sig i den välsignat varma
solen, låta med välbehag mandelspån och valnötstårta sköljas ner av den bruna nektarn och njuta
av sin absoluta frihet. Allt vad ungar heter tycks
bortsopat, inte så mycket som skymten av ett
byxben eller tippen av en fläta stör deras arkadiska
lugn. Endast en oklanderligt juste jungfru i skärrandig klädning, vitt förkläde och lackskor svävar
fram och tillbaka mellan villan och flaggstången
med påtår och vichyvatten. De obligatoriska samtalsämnena äro längesedan avfärdade: de fast
otroliga svårigheterna att få fisk, fast man har hela
havet utanför sig, trädgårdsmästar Severinsons
oförsynta sätt att hugga för sig för grönsaker och
bär och dansbanans menliga inflytande på de tjänande systrarna. En stilla ro, inte utan tillsats
av en viss skön dåsighet, har bemäktigat sig sinnena.
Man följer tanklöst de fina rokokoringarna av blå
cigarrettrök, knappt skönjbara i värmen. Man njuter med gott samvete av dagens sällsynta härlighet
och sitt väl förtjänta dolce far niente. Samtalet
ebbar ut. Man hör vattnets svaga, friska suckande
mot bryggans pålverk och strandens rundslipade

stenar. Någon sätter diskret handen för munnen
för att dölja en skön liten gäspning. Ljuvliga sommar, att du äntligen ...

Då reser sig plötsligt doktorinnan Strömgren, icke
utan möda men med häpnadsväckande fart, från
sin halvliggande ställning. Hon sätter bägge händerna för munnen och tutar ut över sundet med
styrkan av en mistlur:

— Gertie — Folke — ni — har — väl — inte —
glömt — växterna!

Ejderhonan lyfter från vattenytan och flaxar
ängsligt med vingarna. Hela raden dunungar följer hennes exempel och börjar löpa vattnet utefter.
Det skvätter och pärlar omkring dem. Strandskatan försvinner brådskande, och tärnan, som
slagit sig ner ytterst på bryggan, kastar sig ut i
den blå luften och är borta. Den ljuvliga idyllen
är ohjälpligt störd.

Ute från en vitmålad pojkbåt, som nyss rundade
Näbben och nu stryker förbi strax utanför bryggan,
hörs en skrovlig målbrottsstämma. Orden förnimmas inte upp till taffelrunden under flaggan, men
tonen är hörbart undvikande.

Doktorinnan Strömgren sjunker maktlös ner
i sin stol. Hon fläktar sitt stora, runda, upphettade
ansikte med en spetsprydd miniatyrnäsduk, och
hennes omfångsrika figur skälver i den vita voilen.

— Det är detta, säger hon, med en harm, som
tycks ha hämtat andan i den nyss förflyktigade
friden, det är detta, som förstör livet för en stackars mamma från sommarens första dag och till

den sista. Har det någonsin existerat ett mera
avskyvärt påfund än detta fullkomligt meningslösa,
onyttiga, idiotiska växtsamlande? Jag bara frågar!
Om det finns ett föremål, som jag hatar, så är det
den där pressen. År efter år släpar jag den med mig
över hela Sveriges rike — vi bor alltid på olika håll —
från Lappland till Skåne. Den dagen Folke tar
studenten bränner jag den — om jag bara kan
hålla mig till dess.

Hennes utbrott verkar som en gnista i en krutdurk. Den ena explosionen avlöser den andra.
Ingen känner längre lust att gäspa, man rätar på
sig i stolarna, man drar stora bloss på de spinkiga
små damcigarretterna, man samlar sina harmsna
erfarenheter och ger dem luft.

— Om det var barna, som tog växterna, säger
värdinnan, som är den lyckliga modern till fem
skolpliktiga plantor, så skulle man ingenting ha
att säga. Men det är ju vi, som bokstavligen gör
det, om vi också inte gräver upp dem ur jorden
precis. Jag försäkrar ...

— Ja, naturligtvis, avbryter en ny röst, en liten
spröd falsett. Det är vi som gör det. Allt det tjatet
— det kan ta livet av en. Har du tagit några växter
i dag? Kom ihåg, att du passar på, innan de tar
slut. Har du bytt papper? Jag tror sannerligen
inte att mina har tagit så mycket som en maskros en
gång, som inte jag har dragit dem till vid håret.

— Och vad ska det tjäna till? Finns det någon
människa skapad på jordens yta, som begriper
vad det ska tjäna till?


— Ja men ... En blyg röst drunknar i det allmänna sorlet.

— För att inte tala om de latinska namnen — det
är ju meningslöst. Eller finns det någon som blir
bättre och lyckligare av att veta vad fetknopp och
blåklockor och käringtänder heter på latin, jag
bara frågar ...

— Bättre eller lyckligare! Vilka illusioner, lilla
du. Det är väl inte meningen. Proppas ska de,
proppas tills de spricker ...

— Jo, men det ... Den blyga rösten försvann
återigen som ett spån i ett vattenfall.

— Det är Linnés fel alltihop, mullrar doktorinnan Strömgren. Det är den tribut, som nationen
får betala för nöjet att ha haft en stor botaniker i
ett avlägset århundrade. Eller har ni hört talas
om att barn i andra länder — mammor i andra
länder vill jag säga — utsätts för denna årliga tortyr. Aldrig har jag. Jag tycker salig gubben skulle
vända sig i sin grav, om han hade en aning om allt
det elände, som han har på sitt samvete.

Ett klokt och blitt gubbansikte med de bruna
ögonen mysande under den vita lockperuken och
en gungande och doftande linnearanka i knapphålet
inställer sig för de fantasistarkares inre blick. Det
är tyst under bråkdelen av en sekund. Den blyga
rösten gör åter ett dristigt försök att göra sig hörd.

— »Jag har koxat in i Guds hemliga rådskammare.
Jag såg den oändlige, allvetande och allsmäktige
Guden på ryggen, där han gick fram — och jag hisnade. Jag spårade efter hans fotsteg»...


— Men söta, snälla barn, vad är det där för
gallimatias?

Den blyga rösten tvärtystnar. Dess ägarinna
sitter blodröd upp i hårfästet och förfasar sig över
sin egen djärvhet. Hon är yngst i laget, ofantligt
nygift och i absolut saknad av erfarenhet.

— Vad är detta för underbart tal?

— Det är Linné. Det är ju det som är meningen.
Jag vet själv ...

Hon avbryter sig åter och tycks alldeles försvinna
i doktorinnan Strömgrens väldighets skugga.

— Det må så vara. Gerties och Folkes betungade
moder behärskar åter situationen. Det må så
vara att där är en mening — har varit, vill jag säga,
någon gång i ett avlägset förflutet. Men det ska
alla veta, att den meningen för länge sen är lagd
på hyllan. Och för barn, som alls inte har fallenhet
åt det hållet, och det har sannerligen inte mina,
är det — damerna får ursäkta — det fånigaste som
man bara kan tänka sig.

— Men naturen, försökte den lilla blyga, vars
oppositionslust ännu inte tyckes vara botad.

— Naturen?

— Ja. För det är ju naturen, som upplåter sig.
Och man har så mycket glädje ...

— Jag försäkrar lilla fru Forsman, att naturen
rakt inte upplåter sig för Gertie och Folke, när de
bökar över växtpressen. Nu gör den det — när
han sitter vid skotet och hon vid rodret eller tvärtom.
Och när de cyklar eller går på skidor. Men växtpressningen och uppklistringen och det ändlösa

plugget av namn — familjer och ordningar och
klasser och allt vad det är — det är uteslutande en
börda, och det är på min rygg den ligger tyngst,
som sagt var. Du min store sankt Antonius,
vad vi skulle ha trevligt på sommaren, om inte
botaniken vore!

De församlade mammorna instämma energiskt,
men värdinnan tycker, att det är synd om den som
är ung och blyg och inte har någon på sin sida.

— Du ska inte vara ledsen, lilla Ragnhild, säger
hon och klappar fru Forsman. Du ska verkligen
inte alls bry dig om att vara ledsen.

— Ja, men det är jag ju inte. Varför skulle ...

— Ja, det var bra det, lilla du. Nej, jag satt
just och tänkte, att det är en tröst, fast onekligen
tröst för ett tigerhjärta, att tänka på de otaliga
herbarierna, som ska gås igenom och rättas och
förhöras emellan sommar och sommar. Arma
botaniklärarinnor!

— Förhöras, mumlar en mamma, jo, det vet
man av!

— Ja, de binder allt ett ris för sin egen rygg,
stackare!

— Men det är också inte mer än rätt. Som de
fördärvar somrarna för en! — Nej, se på ärlorna!
De vågar sig ända fram till våra fötter. Låt oss
kasta ut lite smulor.

Upproret har lagt sig. Ejdrarna simma åter i
ostörd ro därute i det sidenskimrande vattnet, och
strandskatan fjäskar omkring på sina röda ben.
Fruarna sjunka tillbaka i sin lyckliga ro, kanske

störd av en halv tanke på att det snart är tid att
bryta upp och återvända till plikternas mångfald.

Men den lilla blyga, som inte menar sig ha någon
anledning att vara ledsen över att vara innehavarinna av ett glädjeämne, som är okänt för
de andra, har lutat sig tillbaka i sin stol, medan ett
litet lyckligt leende leker kring hennes mun. En
barndomsvän, en genius, har tagit gestalt för
henne och står osedd av de övriga på den gula
sedummattan. Det går ut från henne en doft av
vildmark, av skog och myr och fjäll och strand,
och ögonen lysa, klara och trolska på samma gång.
Minnet av långa, lyckliga strövtåg, av hänförda
ögonblick och tysta mödor bölja emot henne, och
doktorinnan Strömgren tänker: Jo, så där ser man
ut, när man är alldeles nygift och inte vet något
om livets besvärligheter. Men själv säger hon
inom sig, medan de bryta upp under många tacksamma och erkännande ord, och bilden förflyktigas:

— Det är synd om alla dem som trälar och släpar
i förgårdarna, utan att någonsin få koxa in i templet.
Det är synd om alla dem som inte känner dig, fru
Botanica!





MURBRÄCKAN TAR TILL
ORDA

Murbräckan stod och vägde utanför en stängd
dörr, än på den ena foten, än på den andra.
Hon slätade sin storrutiga hemslöjdsklänning, strök
upp håret, böjde sig ner och borstade bort en fläck
på sin ena vita gummisko, med ett ord, förhalade
tiden med alla tjänliga medel. Dubbeldörrarna till
förmaket stodo öppna, solen sken in på fuchsior
och pelargonier i fönstren och på de ljusgröna sockerlönnarna, som nådde från golv till tak och gåvo
en sval skugga åt det stora låga rummet. En
bred ljusflod föll över väggen ovanför orgeln,
där Böcklins Eremit oavlåtligt spelade sin melodi
för madonnan i nischen, och änglapysen utanför
lika oavlåtligt sträckte sig på tå och kikade in.
Ett annat strålknippe bröt sig genom prismorna i
den lilla kronan, som så mycket annat därinne en
gåva av en gången sommars konfirmander, och föll
i brokiga stänk på Jesus vid tolv års ålder i templet,
liksom omramande den vita gossgestalten. Det
var ingen därinne, men det doftade friskt och
nyskurat från det stora golvet, och de blå- och vitrandiga möbelöverdragen blänkte av renhet och

stärkelse. Murbräckan sade till sig själv, att så
som det rummet såg ut, sådant borde ett förmak
i en prästgård på landet alltid te sig.

Nu knarrade en stol därinne i farbrors rum.
Murbräckan rätade på sig. — Nu eller aldrig,
tänkte hon och knackade.

— Kom in!

Farbrors röst var gemytlig som alltid, och Murbräckan klev på.

— Se Lilian, sade kyrkoherden och såg upp från
sin skrivning. Sitt ner, barn lilla!

Han nickade åt henne och visade på korgstolen
vid skrivbordets ena kortsida, biktstolen, som han
brukade kalla den, ty han var en mycket skämtsam herre.

— Han tror bestämt, att jag kommer för att
fråga honom om något, tänkte Murbräckan. Och
det såg verkligen så ut, ty kyrkoherden lutade sig
bakåt i stolen, som om han tänkt ge sig riktigt
god tid, lade det ena benet över det andra, knäppte
ihop händerna över knät och gav henne ännu en
liten uppmuntrande nick.

— Vad är det du har på hjärtat, lilla vän?

— Jo, ser farbror, började Murbräckan, men avbröt sig och såg genom fönstret ut i trädgården,
där tre av kamraterna övade sig i längdspottning
av krusbärsskal.

Kyrkoherden kastade en hastig återblick på
dagens lektion för att få utrönt, vad hon möjligen
kunde ha att fundera på, men han kunde inte erinra
sig, att det förekommit något särskilt svårförståeligt. De läste mellan halv tio och halv tolv, när
det var varmt och vackert som i dag under den
stora lönnen, och det hade under dessa fem veckor
ganska ofta varit varmt och vackert. Lilian Lindros
var hans bästa elev i år, och det hände ofta, att hon
frågade, klokt och fritt ur hjärtat, ibland kanske
lite för fritt, hade han tänkt, men han hade ju själv
uppmanat dem. Hittills hade hon dock aldrig kommit med sina spörsmål utanför timmarna. Det gladde
honom uppriktigt, att hon sökte honom privat.

— Var inte rädd, Lilian, sade han vänligt. Jag
är ju till, för att ni ska kunna fråga mig. Och jag
är bara glad, om jag kan hjälpa er.

Det visste Lilian. Men det gjorde situationen för
ingen del lättare. För hon ville ju alls inte fråga
honom om något.

— Jo, ser farbror, började hon om igen, men
avbröt sig åter vid ett illskrik utifrån trädgården.
Nu kom bestämt Gösta, tänkte hon och såg mycket
riktigt en vit mössa skymta där utanför.

Gösta var kyrkoherdens äldste son; han låg i
Uppsala och läste juridik. Naturligtvis kunde han
spotta längst, det var klart.

— Nå, Lilian! Bry dig inte om skrikhalsarna
där ute. Kyrkoherden hade haft sommarkonfirmander i tio år och visste nogsamt hur mycket
oljud flickor kunna prestera.

Han böjde sig framåt, alltjämt med händerna
knäppta om knät.

— Är det något med konfirmationen, som oroar
dig? frågade han.


Lilian skakade på huvudet.

— Inte sedan farbror talade om det härom dagen,
sade hon. Innan dess hade jag undrat, om jag
skulle kunna.

— Men vad är det då, barn lilla? Inom sig tänkte
han: Kanske det är det vanliga, om synd mot den
helige ande. Men det är bäst, att hon får säga
det själv.

— Jo, ser farbror, började Lilian för tredje gången,
och nu kom det som ett skott ur en kanon, eller,
varför inte, som stöten av en välriktad murbräcka.

— Jag tycker att farbror inte ska ha så många
läsbarn ett annat år!

Kyrkoherden släppte taget om knät, rätade på
sig och drog ihop ögonbrynen.

— Vad befalls? sade han.

Det såg ut som om han verkligen blivit ond. Men
han behärskade sig genast. Han förstod bara
inte hur hon menade.

— Har du inte trivts här hos oss, Lilian? frågade
han.

Murbräckan nickade och såg honom rätt in i
ögonen med sin tindrande blå blick. Det runda,
brunbrända och rosiga ansiktet med trubbnäsan
och ramen av solblekt hår uttryckte så mycken
lojalitet och så mycken verklig tillgivenhet, att
ingen skulle ha kunnat misstänka hennes avsikter.

— Jo, farbror, sade hon trohjärtat och så klämmigt, att ytterligare försäkringar voro alldeles
onödiga. Men det är just därför jag säger det.

Murbräckan såg i en snabb följd av syner det

liv hon levat under dessa dryga fem veckor, ända
från den försommarkväll då de kommit.

De hade cyklat från stationen genom den junidoftande skogen och vid en krök av vägen plötsligt
fått se prästgården framför sig, vit och låg under
lönnarna, med kvällsolen blänkande i fönstren.
Bakom trädgården en skymt av vatten i solnedgångsfärger, och inramande bygden, som låg där
vänlig och ljus, ändlösa blå skogsåsar, mil efter
mil av mäktiga västgötaskogar. Daisy och hon
hade sett på varann i stum förtjusning. På trappan stodo tant och farbror och togo emot, med småbarnen tittande fram bakom tants kjolar. Det
var som om de kommit till en plats, där de sedan
länge voro väl bekanta. Gästfrihet och hemkänsla
böljade emot dem, strax de kommo inom tröskeln,
lite trötta efter resan, lite blyga också, isynnerhet
för varann. Och när de kommit i säng den kvällen
efter tunna pannkakor med jordgubbssylt i den
låga salen och aftonbön och psalm i förmaket och
omsorgsfullt räknat rutorna, hade de bestämt varit
på det klara med, att farbror var bedårande och
att tant var bedårande och att prästgården var
bedårande och att alltsammans, med konfirmationen
som något ännu oförståeligt och lite skrämmande
längst i bakgrunden, var alldeles gräsligt bedårande.

Egentligen hade Murbräckan inte alls velat gå
och läsa. Men hennes mamma, som eljes hade stor
respekt för sin äldsta dotters åsikter, hade i detta
fall varit omedgörlig. Hon visste inte, varför man
skulle skilja sig från alla andra och bli föremål

för undran och prat, och hon visade så många
tecken till ledsnad och missnöje, att Murbräckan
hade fogat sig. När det i sista stund blivit bestämt,
att Daisy skulle följa med, fick det hela över sig
ett försonande skimmer, som blev starkare för var
dag som gick.

I värsta fall, hade hon tänkt, kan jag låta bli att
vara med om konfirmationen. Det kan ändå ingen
tvinga mig till. Jag får se hur det blir — jag vill
inte vara oärlig.

Första morgonen, då de samlats alla tjugu
under lönnen med biblar, psalmböcker och anteckningsböcker och slagit sig ner, somliga på gungbrädan, andra på trädgårdsstolar, hade Murbräckan, trots kvällens förtjusning, känt sig ganska
kritisk. Men hon besegrades. Kanske inte så
mycket av vad kyrkoherden hade sagt, som därav
att hon kände att han menade vad han sade. Denna
äldre herre — Murbräckan trodde säkert, att han
minst var jämnårig med hennes egen pappa, som
haft femtioårsfest i vintras — var pojkaktigt munter
i sitt väsen, men tycktes samtidigt utstråla en lugn
kraft, där han satt med ryggen mot lönnstammen
och det öppna, vänliga ansiktet lysande emot dem.
Det var inte egentligen något fint ansikte, snarast
grovhugget och lite bondskt, han var också bondson från trakten, men det hade en redbarhet och
en strålande välvilja, som inte voro att motstå.
Och när han började med att låta dem sjunga, och
själv med klingande baryton tog upp första versen
av 258:


— »Kan någon sällhet likna den

att gå till Gud som till en vän?»


och sedan talade om vad det vill säga för en människa att genom åren ha Gud till sin vän, då var
Murbräckan fullständigt med. Den ärlighet, som
hon kände genom hans ord, den strävan efter
samstämmighet i tanke och liv, som otvetydigt
präglade honom, var något som i hög grad var
besläktat med Murbräckans innersta och bästa.
Den första förtjusningen över prästgårdsidyllen
växte till en djup inre tillfredsställelse, som dagligen hade ökats.

Synbilderna avlöste varandra i snabb följd.
Hon såg kamraterna, en brokig, pratlysten flock
av mestadels riktigt söta flickor från Göteborg
och Stockholm och Skåne och från åtskilliga andra
håll därjämte. Ty Herreskog var en av de mycket
»modärna» prästgårdarna för sommarkonfirmation,
och de flesta hade försäkrat sig om plats ett par
år i förväg. Att Daisy kommit med berodde endast
på ett oväntat återbud. De hade haft gräsligt
roligt tillsammans hela tiden, och farbror och tant
gjorde allt vad de kunde, för att de skulle känna sig
hemmastadda och ha trevligt.

En gång hade de farit i lövskrindor med middag och
kaffe till Ulveryd, ett gammalt slott från Vasatiden,
en mil ungefär från prästgården. De hade gått
igenom de unkna gamla rummen, som bevarade
hela vinterns kyla och fukt i sina tjocka väggar,
stått i det skumma lilla kapellet, halvt andaktsfulla, halvt undrande, och sett solen förgäves

söka bryta sig in genom de små gröna rutorna. De
hade badat och ätit middag, diskat i sjön, latat sig
i gröngräset, fotograferat och lekt danslekar, »Sju
vackra flickor i en ring», »Ingefära och pepparrot»
och allt vad de heta. Farbror hade fått gno alldeles förskräckligt, för alla hade naturligtvis velat
dansa med honom. Gösta hade inte varit med den
gången, det var innan han hade kommit. Till
sist hade farbror tagit dem med upp på en kulle,
och där hade de sjungit: »Fädernas kyrka» och
»Härlig är jorden», och sen hade de farit hem.

Men på hemvägen hade de blivit förfärligt uppskojade. Dagmar Wistrand, en av Malmöflickoma,
hade tagit ledningen, börjat sjunga slagdängor
och fått de andra att falla in i refrängen. Farbror
och tant, som åkte i giggen, hade ganska stort
försprång, eljes hade de nog inte fått lov att föra
ett sånt hiskeligt leverne, tänkte Murbräckan.
Själv försökte hon att göra vad hon kunde för att
bevara stämningen från kullen vid Ulveryd, men
hon hade inte förmått göra sig det minsta gällande.
Inte förrän de kommit inom hörhåll för prästgården, började de att lugna sig.

Daisy hade hela tiden suttit tyst nerkrupen med
ryggen mot kamraterna och tårar i ögonen, och
Murbräckan hade varit bister. Hon hade dagen
lång haft lika roligt som de andra, men avslutningen
tyckte hon inte om.

Detta hade varit deras längsta utfärd. Men
farbror hade flera gånger gjort cykelturer med dem
som hade cyklar och hade lust. Murbräckan hade

bägge delarna och hade alltid följt med, medan
Daisy, som naturligtvis inte ägde någon cykel,
stannade hemma och hjälpte tant att sprita ärter
eller plocka hallon.

Farbror hade alltid något trevligt mål för färden,
än visade han dem en gammal ödekyrka och berättade sägnerna om dess tillblivelse, än rullade de i
väg för att se på en hällkista eller en domarering.
Herreskog var gammal kulturbygd, och farbror,
som var road av bygde- och släktforskning, hade
reda på sina egna förfäder ända upp till fjortonhundratalet. De hade också varit på hans fädernegård, som ägdes av hans yngre bror. Där levde
ännu hans gamla mor, en pigg, rynkig och krumryggad gumma, som med mycket illa dold stolthet
betraktade sin son kyrkoherden och med ännu
sämre sin sonson kandidaten.

Kyrkoherden såg rätt häpen ut efter Murbräckans
sista ord. Hon måste förklara sig.

— Vi har alldeles för skojigt, ser farbror, sade hon.

— Skojigt? upprepade kyrkoherden. Det förstår
jag inte, Lilian. Ni har ju inga nöjen här på rama
bondlandet. — Han sträckte sig efter sin pipa,
tände den och började blossa. — Bara sådana små
enkla förströelser, som ni kan ställa till med själva.

— Gud har ingenting emot glädje, Lilian. Han
älskar den sunda, oskyldiga glädjen — tror du
inte det?

— Joo, mumlade Lilian och kom plötsligt att
tänka på, hur ett kvickhuvud bland kamraterna
roat sig med att dela in läsflickorna i tre grupper:

de som dyrkade farbror, de som svärmade för tant
och de som voro förtjusta i Gösta. Själv räknades
hon till den första gruppen, Daisy hörde till den
andra, medan deras rumskamrat, Dagny Söderberg,
alldeles avgjort sorterade under den tredje. Dagny
hade visserligen hela sista året »gått» med Matts
Öberg, som tog studenten på Latin i våras, och
hon både skrev till honom och fick brev. Men hon
var väldigt upptagen av Gösta i alla fall. Och Gösta,
tänkte Murbräckan, inte utan förakt, Gösta hade
en väl utvecklad förmåga att småflirta med flera
flickor på en gång. Han tog sig väl i akt för farbror och tant, under måltiderna var han korrekt
som aldrig det, men annars!

Tre, fyra stycken av dem som voro värst antända
hade redan bestämt sig för att söka in vid Fackskolan, sedan de slutat åttonde, tjusade av Göstas
beskrivning av »Facksens» lyckliga tillvaro med
nationsbaler och allt, eventuellt även serenader.
Murbräckan trodde då förvisst, att han skulle ha
glömt dem, långt innan de hunnit dit.

Hon tvingade sina tankar tillbaka till deras
ursprungliga fåra. När hon nu äntligen efter mycket övervägande och många hemliga överläggningar
med Daisy hade bestämt sig för att tala, så måste
hon använda all sin förmåga att få farbror att
begripa vad hon menade.

Hon kunde bara inte förstå, att han inte insåg
det av sig själv!

— Ser farbror, kom det igen, det är det, att vi
är så gräsligt olika. Somliga är fulla av det, och

andra är fulla av det. Och så pratar vi med varandra
hela dan och ... halva natten, tänkte hon säga,
men hejdade sig i tid, ty det skulle vara tyst i
rummen, både i prästgården och flygeln, klockan
halv elva, och hon var visst inte den som ville
fara med skvaller.

— Och så får vi så gräsligt mycket nytt att
tänka på av tusen sorter.

— Ja, men Lilian, sade kyrkoherden, samvaron
med andra människor är både nyttig och nödvändig.
Och att utbyta tankar med andra ...

— Farbror känner visst inte flickor, sade Lilian
ur djupet av sitt uppriktiga hjärta. Vi utbyter inte
tankar. Vi pratar bara jox.

Kyrkoherden såg allvarligt på sin favorit.

– Nu tror jag du är orättvis och en smula överlägsen, Lilian, sade han.

I detsamma kom utifrån trädgården ett ljud,
som närmast skulle kunna karakteriseras som vrål.
Murbräckan igenkände det som kommande ur
Dagny Söderbergs kraftiga strupe, men det sekunderades både av ett par andra gälla flickstämmor
och av Göstas mullrande bas.

Kyrkoherden drog ihop ögonbrynen, reste sig
och gick fram till fönstret.

— Jag tycker inte om det där oväsendet, flickor,
ropade han utåt trädgården. Och Gösta kan väl
ha annat att göra än att slå dank hela förmiddagen.

När Murbräckan äntligen hade fått ett samtal i
gång, hade hon kommit över sin oro. Inte ens den
lilla tillrättavisningen bekom henne något vidare,

ty hon kände, att hon talade i en rättfärdig sak.
Och hon var van att ha ansvar, därhemma för
småsyskonen, i skolan för klassen i allmänhet och
Daisy i synnerhet. Ansvar hade nu en gång så
att säga blivit Murbräckans livsluft.

— Det är för resten inte sant, rättade hon sig.
Men de, som vill tala om annat, får så förfärligt
lite tid och lite lugn. Och ser farbror — hon hade
fullkomligt fastnat på uttrycket »ser farbror» —
man får liksom inte tid att tänka heller. Det är
så mycket man skulle vilja tänka på, mycket som
är alldeles nytt — för mig åtminstone, tillade hon —
och om man riktigt kunde tänka på det, så skulle
man, ja, farbror förstår ...

Här fastnade hon, fick ögonen fulla av tårar,
som hon försökte skaka bort, harskade sig och grep
så till ett ord, som pilsnabbt flög genom hennes
hjärna.

— Ett är nödvändigt, sade Murbräckan, fiskade
upp sin näsduk och putsade trubbnosen.

Kyrkoherden reste sig, lade ifrån sig pipan, som
han låtit slockna, och gick fram och ställde sig att
betrakta bokryggarna på en av sina hyllor. Han
tycktes med särskild iver studera trycket på de
sju banden av Troels Lunds Dagligt Liv i Norden.

— Nu är han ond, sade Murbräckan till sig själv.
Men varför? Jag har ju inte velat något illa. Stora
människor är komiska, tänkte hon. De är egentligen bara som lite större små. De blir stötta för
ingenting.

Hur rätt hon för övrigt kunde ha i denna sista

reflexion, så misstog sig Murbräckan i alla fall
rörande kyrkoherdens sinnesförfattning. Han var
inte ond. Han funderade. Ja, man kunde kanske
ha anledning att säga, att han i någon mån gick
till rätta med sig själv. Och han studerade fortfarande mycket ivrigt ryggarna på Troels Lund.

Det var tyst i rummet en ganska lång stund. En
apollofjäril fladdrade in genom fönstret, slog mot
här och där, men hittade så vägen ut igen och
försvann i den sommarklara luften.

Murbräckans tankar gingo tillbaka till kamraterna.

— Somligt är mammornas fel också, tänkte hon.
Om inte mammorna själva tänkte så mycket på
kläder och sånt, så skulle inte flickorna göra det
heller. Nej, Murbräckan kände sig alldeles tvärsäker på, att det var en hel mängd, som var mammornas fel.

Som nu till exempel Dagny Söderberg. Hon var
egentligen i grund och botten en väldigt bussig
flicka. Men hon hade med sig tjuguåtta klänningar utom konfirmationsklänningen — vad skulle
nu sådant vara bra för? Det finns ju ingen mänsklig möjlighet att kunna dra ner tjuguåtta klänningar på sex veckor. Daisy och hon hade inte haft
mer än hälften tillsammans, och det var ju väl,
ty fast garderoben i gula rummet, där de bodde,
var så stor som bara en garderob på landet kan
vara, var där så trångt där gärna kunde bli. Golvet
var proppat av Dagnys skor. Svarta skor, bruna
skor, vita skor, chevreauxskor, lackskor, tennisskor, pumps och slejfskor och snörskor, det var
som en hel skomakeributik. Och Dagny kunde
ju inte låta bli att ha väldigt mycket att göra med
att bestämma vad hon skulle ha på sig: på kroppen
och fötterna och benen. Ty hon hade naturligtvis
också ett mycket rikt urval av strumpor. Specialaffären Strumpan kallade hon själv sin nedersta
byrålåda.

— Nu tycker jag du kan sätta dig ner och tänka
på din odödliga själ i två minuter, hade Murbräckan
sagt en söndagsmorgon, då Dagny haft mer bestyr
än vanligt med sin toalett.

Det var stiligt av Dagny att inte bli det minsta
förargad. Murbräckan måste ju själv medge, att
det var bra närgånget. Hon hade bara spärrat
upp ögonen, nickat och sett litet fundersam ut.

— Jag ska göra det därute i trädgården, hade
hon sagt och skrattat litet generat, så att de vita
tänderna lyste. Det är så vackert därute!

Och borta var hon som en vind, stor och strålande.
Daisy och Lilian fingo som vanligt städa efter
henne. Hon hade en förmåga att dra fram och
lämna efter sig sina mångfaldiga olika tillhörigheter,
så att rummet såg ut som efter en större kalabalik,
när hon lämnade det.

Ute i trädgården råkade hon emellertid genast
på Gösta, som vid en för honom ovanligt tidig
timme flanerade mellan rosenbuskarna just utanför
deras fönster. Han brukade nästan alltid komma
för sent till frukosten. Och så var det förbi med
Dagnys eventuella planer på en stund för sig själv.


Konfirmationsklänningarna voro också ett intressant kapitel. Härom dagen hade de provat dem,
nå, inte allesammans, en tio, tolv stycken var det
väl, och utsett deras rum, vilket var ett av de
största och låg fredat och avsides i flygeln, för
mannekänguppvisningen, som Dagmar Wistrand
kallade det. Murbräckan satt och skrev till sin
älskade fröken Hagberg och ville inte ha ett dugg
med det hela att göra, men tyckte inte heller att
hon kunde köra ut dem, när Dagny lovat dem att
komma.

Daisy var ute. Hon tyckte så mycket om att
ströva omkring på egen hand. Hon tog sig den ensamhet och den stillhet, som inte självmant erbjödo sig.

När de väl voro klädda allihop, höllo de på stående fot — de tordes inte sätta sig för att inte
skrynkla ner sig — en livlig debatt om åtskilliga
detaljer. Det var först och främst vad de skulle ha
på händerna. Somliga röstade för att de skulle
vara barhänta, andra tyckte att vita glacéhandskar
skulle vara väldigt stiligt. Men som sådana, i
betraktande av att alla hade korta ärmar, skulle
bli vanvettigt dyra, kompromissade man och enades om vita silkesvantar. Alla mammor skulle
alltså ofördröjligen beordras att inköpa var sitt
par långa vita silkesvantar åt sina respektive
döttrar.

— Idiotiskt, tänkte Murbräckan. Det kommer
Daisys faster aldrig att göra. Det är ju alldeles
onödigt för resten.


Därefter övergick man till det inte oviktiga
spörsmålet om vad mammor och pappor skulle ha
på sig på konfirmationen.

— Och vet Fröken, skrev Murbräckan, det är så
mycket, som jag alls inte har förstått förr, som jag
tycker att jag förstår nu. När farbror förklarar,
blir allting så mycket närmare, liksom. Man förstår att det angår en själv ...

— Jag tycker att dom ska ha smoking, skrek
Dagmar Wistrand.

— Är du tokig. Smoking! Naturligtvis ska dom
ha jaquette ...

— Nej, smoking, det är mycket stiligare!

— Men man har inte smoking på förmiddagen.

— Jag undrar vad min pappa skulle säga, om jag
skrev och bestämde vad han skulle ha på sig,
tänkte Murbräckan, samlade ihop sitt pick och
pack och begav sig ut i trädgården för att avsluta
brevet i en enslig berså.

Kyrkoherden hade upphört att intressera sig för
yttersidan av Troels Lund. Han hade gått fram
till fönstret och stod med händerna djupt nerkörda i byxfickorna och såg ut mot de blå åsarna
långt borta.

Murbräckan kände, att hon måste försöka att
göra honom god igen.

— Farbror, sade hon och trodde blint på vad hon
sade, farbror förstår väl att jag förstår att ...
att vi är så många, därför att farbror tycker att
det är nyttigt för oss. Men om vi bara vore en fem,
sex stycken, så skulle det inte bli så mycket annat,

prat och skoj och sånt. Och så skulle vi liksom
kunna höra på bättre och minnas och så.

— Lilla barn, sade kyrkoherden utan att vända
sig om. Men han lät inte ond alls, tvärtom. Hon
hade nästan aldrig hört honom så blid i rösten.

Murbräckan visste inte riktigt om hon skulle gå
eller stanna. Hon hade inte klart för sig, om den
mission hon åtagit sig var fullgjord eller om det
ännu återstod något för henne att säga. Det var
kanske bäst att hon satt kvar en stund till.

— För jag har rätt, tänkte hon. Om vi bara
vore några få, så är det så mycket dumt, som inte
skulle hända. Ingen skulle kunna bli så gräsligt
uppskojad, som de blir nu. De skulle inte hitta på
som i dag, när det bara är fem dar kvar till konfirmationen, att strö klipulver i varandras kläder. Och
det skulle heller inte bli så mycket jämförelser och
så mycket prat om alla de där dumma sakerna.

Murbräckan tänkte på konfirmationsgåvorna.
Det hade varit rätt mycket tal om dem sista tiden,
och det hade surrat i luften av gissningar och fantasier om klockarmband, hängsmycken, ringar med
den eller den sortens stenar — inte ens tanken på
pärlcollieer var på ett par håll utesluten. Murbräckan själv kände sig inte ha riktigt rent samvete, för hon ville förfärligt gärna ha en riktig
guldklocka på ett svart band i stället för den gamla
silverrovan, som varit i sjön två gånger och jämt
och ständigt stannade. Och hon hade inte kunnat
undgå att tro, att mormors vackra gamla ring med
rosenstenar skulle bli hennes den dagen.


Men i alla fall — hon visste att allt det där hade
varit underordnat för henne. Och ännu mer för
Daisy, som sannolikt inte alls hade något att vänta
sig mer än på sin högsta höjd en ny psalmbok.

Ifall inte Murbräckans mamma tänkte på henne
— men det gjorde hon nog.

Allt det där kunde hon i alla fall inte säga till
farbror. Det enda han kunde göra för att rätta det
hela vore att bara ta emot några få. Gjorde han
det, så skulle hon nästan ha lust att gå och läsa
om igen nästa sommar.

— Vad tänker han på? undrade hon. Hon kunde
omöjligt gissa det, men hon skulle ha känt sig ganska
belåten, om hon vetat att kyrkoherden just i detta
ögonblick sade till sig själv, att Gösta redan samma
dag skulle få respass och pengar till den där cykelturen runt Vättern, som han hade talat så länge om.

Men strax därpå tänkte han, att Gösta kostade
mer än skäligt mycket pengar i Uppsala och att
det skulle vara kännbart nog för dem allesammans,
om han skulle avstå från en stor inkomst, som de i
åratal vant sig vid att anse självskriven. Han
hade redan sjutton konfirmander anmälda till
nästa sommar. »På förekommen anledning får
jag härmed meddela»...

Han undrade om han skulle komma att skriva
de breven.

Murbräckan reste sig upp ur den knarrande korgstolen. Hon trodde inte, att hon hade något mer
att säga.

— Ajö, farbror! — Var inte ledsen på mig!


Kyrkoherden vände sig om, såg på henne och
räckte ut handen, och när han mötte hennes
tindrande ärliga blick, trodde han, att han skulle
komma att skriva.

— »Ett rent hjärta och en frimodig ande», tänkte
han, men han tänkte det inte högt.

— Gud välsigne dig, lilla barn, sade han i stället,
och Murbräckan neg och försvann i tryggt och
lyckligt medvetande om att hon hade gjort det
som var rätt.





ÄRTBLOMMORNA

Höstsolen skiner över det gula tegelhuset bakom
de fyra popplama, och den stora flaggduken
rör sig för vinden. Vildvinet, som kryper uppför
muren, har börjat få färg, små stänk av rost, guld
och karmin. Flox och astrar stå i all sin härlighet,
och ännu finns det gott om rosor, både små skära
polyanta och stora mörkröda Gruss aus Teplitz
innanför en kant av rikblommig viola cornuta.
Den lilla förgården framför skolan är både fröken
van Wijks och herrskapet Lennartsons stolthet
och glädje. Men hedern av att den är så putsad
och frodig tillhör helt och hållet herr och fru Lennartson, vilket den sistnämnda heller inte försummar att framhålla för vem det vara månde. Om
inte Lennartson bure vatten, om inte hon lukade
och krattade sommarn i ända, medan fröken van
Wijk var bortrest, hur skulle det då se ut? Jag
bara frågar! Och fru Lennartson sätter händerna
i sidorna och genomborrar vederbörande med sin
pepparkornsblick. Nej, fru Lennartson är inte den
som låter sig fråntagas något av vad henne med
rätta tillkommer.

Det är den sjätte september. Skolan har officiellt
redan börjat för en hel vecka sedan. Den sista

augusti strömmade de dit allesammans, från de
nyblivna ettorna, livligt uppfyllda av sin nya värdighet, till de nyblivna åttorna, ännu mer imponerade av att vara högsta höns i korgen med vissa
icke föraktliga fri- och rättigheter, som de inte
tänkte låta någon i världen tumma på. Brunstekta
hade de kommit, somliga runda och välmående,
andra med alltför tydliga spår av att i alla väder ha
legat i saltvatten åtskilliga av dagens timmar, och
allesammans fyllda av ganska blandade känslor.
Dels förefunnos i åtskilliga medvetanden en avgjord
motvilja mot att på nytt axla oket, i vilket man
hade att bära mer eller mindre fyllda käril från
kunskapens brunn. Usch, att det usla plugget
ska börja nu igen! Dels förefanns också en viss
tillfredsställelse, även om man inte på alla håll var
riktigt villig att erkänna den, över att få byta
den på sistone en smula långtråkiga sysslolösheten mot ordnat arbete. Det var naturligtvis
också väldigt skojigt att på nytt få träffa kamraterna. Man var ju i allmänhet proppfull av nya
erfarenheter och intressanta upplevelser, vilka alla
voro i stort behov av att ventileras. Man motsåg
heller inte med någon större ovilja mötet med
lärarinnorna, åtminstone inte med somliga av dem.
Vad VIII A beträffar, till exempel, så voro de samt
och synnerligen hänförda över att återse fröken
Hagberg, som de inte hade sett, sedan hon blev
sjuk i påskas. Det kunde också kännas rätt spännande med de nya ämnen, som lågo och väntade.
— Vad har vi för läxa i engelska i dag? — Franskan

till nästa gång är väldigt kitslig, skulle man komma
att säga. Det lät stort och bildat.

Det är heller inte omöjligt att det i somliga sinnen, kanske i flera, än man först skulle vara böjd
att tro, fanns ett bestämt uppsåt att bättra det
som inte varit alldeles som det skulle. Det var väl
ändå inte så helt orättvist, att betygen i våras på
sina håll voro både si och så. Nu skulle man ta i
på allvar, bli väldigt flitig och nästan exemplariskt
ordentlig. Man skulle inte slarva med räkningen.
Man skulle läsa på de tyska grammatikläxorna, så
att de sutto fast, inte ramlade ur huvudet, innan
man hunnit att blinka en gång. Man skulle försöka att gno på med hemarbetet, så att man inte
satt där och såsade över boken, timme efter timme,
och allting till slut blev fullkomligt outhärdligt.
Man skulle alltid ha städat i pulpeten. Och man
skulle väl också försöka att vara lite vänligare och
trevligare i klassen, särskilt mot den och den, som
man inte varit snäll mot förra året.

Man skulle ...

Det var kanske ingen som misstänkte det, men
det torde vara möjligt att det även hos lärarinnorna
rörde sig en liknande vilja att under det år som kom
nå fram till ett bättre resultat. Inte bara i så måtto,
att de föresatt sig att stoppa i sina kära elever ett
hittills oanat mått av kunskaper i sina respektive
ämnen. Nej, kanske fastmera så, att de ånyo sett
och erkänt vad som brast dem som människor för
att ens i ganska anspråkslös mån kunna handhava
det uppfostrarkall de åtagit sig och nu ödmjukt

ville gripa det tillfälle som gavs dem att börja på
nytt.

Det fanns de, som gått till skolan denna trettioförsta augusti med steg, som blivit alltmer dröjande,
ju närmare de kommit. När de hunnit fram, hade
de sett sig om i de välkända omgivningarna, nästan
som om de kommit till ett främmande, ja, i vissa
fall kanske rent av fientligt område. De togo motvilligt av sig hatten, uppsökte motvilligt den
hängare, som var angiven som deras, och gingo än
motvilligare över tröskeln till det rum, där de under
året skulle ha sin varelse, allt under det de sökte
dölja sin förstämning med en mer eller mindre väl
spelad likgiltighet. Det hjälpte inte mycket att
fröken därinne tog emot dem med en hjärtlighet,
som kanske var större än den hon bestod någon
annan i klassen. De kände sig alltjämt lika litet
hemmastadda och drogos ovillkorligen till en annan
dörr, innanför vilken mera välkända gestalter
rörde sig.

Stackars kvarsittare, nästan alltid tyngda av en
skamkänsla, som de inte behövde bära, och som
vanligen ytterligare förstärkts av en sörjande och
upprorisk moder. Om det också händer, att en
individ sitter kvar, därför att hon slarvat och varit
lat, så förhåller det sig i de flesta fall så, att man
måste gå om en klass, därför att man, av skäl som
man inte rår för, inte kunnat inhämta klassens
pensum. Det finns kvarsittare, som ha mindre att
skämmas för än många andra. Kanske stiger där
upp inom dem ett dunkelt krav på en undervisning

som på ett nytt sätt tar vara på vars och ens möjligheter. I så fall äro kraven inte oberättigade.

Det var många av dem som rört sig i skolan förra
året, som inte längre syntes där. Åttorna voro
skingrade för himmelens alla vindar. Kristina
Dalén var i Oxford, Ingela Björck i Paris. Görel
Barck satt lutad över en pulpet på Svea, skrev
siffror och var stolt över att själv förtjäna sitt uppehälle och kunna hjälpa till där hemma. Pojken,
som tills vidare gjorde sina lärospån i den ädla
kokkonsten och trakterade sin fader med mer eller
mindre vällyckade anrättningar, väntade med spänning på att vinterkursen på Sigtunastiftelsen skulle
ta sin början. Maja Bolin hade börjat på småskoleseminariet i Uddevalla, bodde gratis hos en moster
och skulle i gengäld ha ett öga på kusinernas läsning. Ur andra klasser hade några flyttat från
Göteborg, andra hade gått över till gymnasium.
Gudrun Markströms stoft vilade under almama
på en liten kyrkogård långt borta. En vithårig
kyrkvaktarmor pysslade med blommorna på graven.

I kollegiet syntes ett par nya ansikten. VI B
hade fått en vikarierande klassföreståndarinna.
Fröken Brinkman hade nämligen verkligen rest
till Amerika. Lusten hade blivit henne alltför
stark, fröken van Wijk och hon hade funderat och
räknat och funderat igen, möjligen hade fröken
van Wijk utfört en eller annan trollkonst, men
faktum är, att fröken Brinkman vid midsommartid
varit med bland passagerarna på Saga. Hon hade
varit i England i två månader, nu var hon i Amerika och skulle stanna där året ut. Sexorna hade
haft kort från henne, när de kommo, och de tyckte
det skulle bli väldigt spännande att se, vad hon
skulle kunna hitta på, när hon kom tillbaka på
nyåret.

— Pärlhönan är i alla fall väldigt käck, sade de
och sneglade misstänksamt på den oskyldiga
vikarien.

Pärlhönan var fröken Brinkman, inte illa menat.
Anledningen till namnets uppkomst var även för
dem själva fullkomligt okänd.

Det andra nya ansiktet tillhörde den som kommit i stället för fröken Ekeblad. Ty gamla Millan
hade äntligen lämnat skolan, och hon skulle inte
komma tillbaka. Hon hade haft ett år kvar, inte
förrän nästa april skulle hon fylla sextiotre,
och hon hade glatt sig åt det sista året, men även
åt den vila, som skulle följa därefter. Hon hade
varit med på avslutningen i sin svarta sidenklänning med kamébroschen, hade kanske känt sig
lite trött och varit sig lite olik, hade de andra sagt
efteråt. När hon kom hem, låg en bukett skära
rosor på skrivbordet. — De kom just nu, sade hennes systerdotter, som hon bodde tillsammans med,
det är väl från några skolflickor. Jag ska strax ta
in en vas till moster. Millan satte sig ner, lyfte på
rosorna, de voro friska och vackra med pärlstänk
på bladen under ett flor av luftig adiantum. Hon
luktade på dem. De doftade juni och ungdom.
Nu ville hon öppna kuvertet för att se vem som
skickat dem, men hon kom aldrig så långt. Hon

lutade sig tungt mot bordet. Hennes huvud sjönk
ner, hon gav till ett litet kvidande, som ingen hörde,
sedan var det ingenting mera. När systerdottern
kom in med vasen två minuter senare, var hon
död. Kristina Daléns rosor lågo mellan hennes
händer.

Skolan var redan skingrad. Millan fick inte den
jordafärd hon borde ha haft. Inga barnröster
sjöngo vid hennes grav, och när de nu åter samlades
i skolan, var det så länge sedan alltsammans, att
det knappast var någon bland dem som tänkte
på att Millan var borta. Men i lärarinnerummet var
det underligt tomt. Och där kände de alla, även
Ingeborg Lillja med sin skräckblandade respekt,
att något hade försvunnit ur skolans liv, som aldrig
skulle kunna ersättas.

Nu hade arbetet redan hållit på en vecka. Det
var trots allt något eget festligt över dessa första
dagar. Det var ljust och luftigt i skolan. Här och
där hade det under sommaren reparerats, målats
om eller anskaffats något nytt. I klassrummen
prunkade höstblommor i alla färger, ringblommor,
astrar och stolta gladiolus. De som ännu bodde på
landet hade gärna en bukett fastbunden på styrstången, när de kommo cyklande från stationen
om morgnarna. Och man njöt under den första
veckan av att ha lov sista lektionen. Det var
ansträngande nog att sitta stilla till klockan två,
när man var van att springa fri och ledig hela långa
dagen.

Trögt gick det visserligen till att börja med. Det

är märkvärdigt hur mycket man hinner att glömma
under en sommar. Somliga av lärarinnorna blevo
rent ifrån sig och stirrade förfärade in i de avgrunder
av okunnighet, som öppnade sig för dem. Andra,
som fröken Hagberg till exempel, blinkade humoristiskt och menade, att det var nog inte glömt i alla
fall. Det hade bara krupit så otroligt långt in i hjärnkontoret, att det knep, innan man fått plocka
fram det igen. Men det ska nog gå, var lugna för
det! Och vid sådant uppmuntrande tal tyckte
man verkligen strax att man kom ihåg lite bättre.

*

Men om skolan redan har varit i gång en vecka,
varför flaggar det i dag? Varför är luften så full av
förväntan? Varför är bönsalen så festligt blomsterprydd? Överallt, var man kunnat komma åt att
placera dem, stå skålar med ärtblommor, på katedern, på flygeln och i fönstren. Hundratals ärtblommor fylla det stora rummet med sin fina, betagande doft, ärtblommor i alla färger och alla schatteringar: rosa och vitt, gult och violett med svaga
gröna skuggor, luftiga, graciösa, lika otaliga fjärilar,
vilka för ett ögonblick slagit sig ner för att vila,
men i nästa ögonblick skola höja sig igen. Det
finns inga andra blommor i rummet.

Det är fröken van Wijk som vill ha det så. Strax
utanför staden har hon en gift syster, som är specialist på luktärter. Och från hennes trädgård kommer varje höst till just denna dag ett helt lass, väl
emballerat, så att inte en blomma är skadad.


Det är bara ärtblommor som passar, säger
fröken van Wijk. Man måste välja blommorna
efter människorna, säger hon, och hon har mycket
roligt, medan hon egenhändigt, trots allt vad hon
eljes kan ha att göra, fyller alla de skålar som skola
stå i bönsalen. De som skola pryda de sex klassrummen överlämnar hon åt andra händer.

Ty ärtblommorna äro komna för småbarnens
skull. I dag, den sjätte september klockan elva på
förmiddagen, då de stora äro hemma till frukost,
göra de sitt högtidliga intåg i skolan. Det är för
deras skull det flaggar, för deras skull som luften
är fylld med glad förväntan. Har inte fröken van
Wijk rätt, när hon tycker att man inte kan ta emot
dem på bättre sätt än med hundratals ljusa, brokiga,
fjärilslika ärtblommor?

Nu ringer det, och nu komma de trippande allesammans. I en ljus flod rinner tåget utför trapporna och genom korridoren fram emot de hemlighetsfulla dörrarna till det stora hemlighetsfulla
rummet. De minsta komma först, sex- och sjuåringarna, som i dag uppleva det största och märkvärdigaste de ännu varit med om i sitt unga liv.
Deras ögon stå vidöppna av undran, deras uppsyn
är djupt högtidlig. Efter dem kommer andra förberedande, visserligen också ganska allvarligt stämd,
men i stolt visshet om att detta dock är något som
man varit med om en gång förut. Tredje förberedande är full av värdighet. Man känner sin betydelse.
Inte utan nedlåtenhet betrakta dessa försigkomna
ungdomar »de små», från vilka de själva äro skilda

genom en avgrund av ålder, erfarenhet och kunskaper. En och annan sträcker på sig för att speja
efter någon liten syster bland nykomlingarna.

Så, nu äro de inne allesammans. De bortersta
bänkarna i salen äro fyllda av mammor och tre,
fyra enstaka pappor. Här och där syns som en
ljus fläck bland alla de stora en knubbig liten bror
eller syster, ännu helt och hållet hemma i barnkammaren och strängt förmanad att hålla sig tyst.
Fröken van Wijk har stigit upp i katedern.

— Är de inte lika ärtblommor kanske, tänker
hon och ser leende ut över raderna av nästan idel
linljusa huvuden och blå ögon. De korta små klänningarna utan ärmar äro skära och vita och blå,
de bara armarna och benen bruna som Wia-wuawampas. Där borta vid fönstret gråter en liten
en, överväldigad av stundens högtidlighet och av
det förfärande i att vara ensam utkastad bland
alla dessa främmande. Men det är inte så farligt;
de tårarna skola snart torka. Det hör nästan till
den här dagen att en liten skur skall falla.

Innan fröken van Wijk ännu har börjat tala,
ser hon i en snabb glimt de barn som sutto här för
elva år sedan, då hon först hade kommit till skolan.
Det var de som slutade skolan i våras. Sju, åtta
hade varit kvar av de ursprungliga. Hon ser
Ingela som en lintott med spelande ögon, Pojken
knubbig och allvarlig, Görel smal och svart och
Kristina med sitt kopparröda hår och sin spörjande
grågröna blick. Hon ser också för sig Millan, den
trofasta gamla arbetshästen, hon ser Gudruns

stilla vita ansikte och många andras, som under
åren kommit och gått, och så möter hon åter de
allra minstas förväntansfulla blickar.

— Det är så med en skolas liv, tänker hon. När
det är något som slutar, så är det också alltid något
som börjar. Det är evigt ungt och nytt!









          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Lucia

		Veteranen

		Middag med dans

		Två ensamma

		Kväll i skolhushållet

		Blå fjäriln

		Pojken

		Barnporträttet

		Ler och långhalm

		Mamma förstår mig inte!

		Aprilväder

		Lärarinnebjudning

		Murbräckan på Kommendantsängen

		Stigs syster

		Prinsessan och svennen

		Revolt

		Vännen och döden

		Fru Botanica

		Murbräckan tar till orda

		Ärtblommorna





oter01_skolfl01_001.png





cover.png
JEANNA
OTERDAHL

Skolflickor





littb-logga.png
Litteraturbanken





