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FÖRFATTAREN FÅR ETT
BESÖK


Skomakarens fosterflicka, Helga Vilhelmina, hemma
på Ljunget i Rya socken i Bohuslän, stod en kväll objuden i mitt rum. Det hade gått ett par år, sedan jag sist
såg henne. Hon hade vuxit, kommit ur barnarundningen, det röda håret hade fått djupare ton. Men det
var inte att missta sig på att det var hon.

Jag såg på henne, uppifrån och ner, utan att säga
något. Själv teg hon också, med ögonen stint fästa på
mig. Jag kände igen blicken. Där var allvar och undran
och längtan och gott lynne på samma gång. Det kunde
inte hjälpas: jag blev en smula varm om hjärtat. Jag
hade tyckt bra mycket om den där tösen en gång. Och
jag måtte ha småmyst mot henne, för ett stort leende
spred sig över hennes ansikte. Fortfarande sa hon ingenting.

Omsider sträckte jag fram handen och fick tag i
hennes, en sträv flicknäve med rejält grepp.

— Jag får väl säga välkommen, Helga Vilhelmina.
Och tack för sist. Och så får du tala om för mig vad
du är ute i för ärende. Sätt dig ner!

Helga Vilhelmina neg, men blev stående där hon
stod. Möjligen kunde detta bero på att Johanna, hennes
fostermor, så kraftigt hade präntat i henne att övermaga
personer bör stå, när de talar med vuxet folk och herrskap. Men jag fann det minst lika troligt att hon på det
viset tyckte sig få ett slags övertag över mig, ett övertag
som hon behövde.

— Nå, Helga Vilhelmina, tala nu om vad det är
du vill.

Det började glittra i tösens ögon, som när solen slår
gnistor i grått vatten.

— Behövs det, tro?

Jag kan inte neka till att jag blev förargad. Här sitter
jag, en gammal människa med sju järn i elden, och
plötsligt står där en flickunge, som inte har annat svar
än ”behövs det?” när jag vill ha besked om vad hon
önskar.

Men jag kom snart på rätt bog igen. I grund och
botten hade hon rätt. Jag visste mycket väl vad det var
hon ville. Det var inte utan att jag hade väntat henne
och väntat henne ganska länge.

— Nej, Helga Vilhelmina, och jag kunde inte låta
bli att dra på mun, egentligen behövs det inte. Men är
du säker på — och nu gjorde jag mig så sträng jag
kunde — är du säker på att det är någon mening med
detta? Ska jag om igen berätta om dig och ditt, så får
det vara något bevänt med det. Man kan inte besvära
folk med vad som helst heller.

Helga Vilhelmina såg inte så förlägen ut, som jag hade
tänkt mig. Hon hade onekligen en viss fördel av att
stå, medan jag satt. Hon såg ner på mig, och ett underfundigt leende spelade omkring hennes läppar.

— Det kommer väl mest an på den som berättar,
det, sa hon.

Detta hade jag svårt att svara något på. Jag hade mer

än en gång sagt mig själv att det inte finns något öde
som är så armt, någon själ som är så ringa, att de inte
duger att komma in i en historia. Det var så sant som
det var sagt, att det kommer an på den som berättar.
Men jag kunde inte låta bli att göra ännu en invändning.

— Du menar förstås också att jag ska följa dig genom
åren, att jag ska visa hur du växer och hur det går dig,
allt detta som jag ännu inte vet något om. Det är inte
utan att du är rätt så anspråksfull.

— Ånej, svarade tösen, och hennes ögon blev blanka.
Ånej.

Detta kände jag inte riktigt igen. Helga Vilhelmina
brukade inte ta till lipen i onödan. Men hon var förstås i de åren, då skinnet ömmar också för den lättaste
beröring.

Hon svalde ett tag, tog så upp en ren, hopvikt näsduk med blåa bårder och putsade näsan, som hade ett
band av små fräknar tvärsöver.

— Annars är det nog det jag menar, kom det sedan
med en röst som inte var fullt så säker som nyss. Men
nu ska jag gå. Jag ska bara ...

Hon öppnade omsorgsfullt en strut av brunt omslagspapper som hon burit i vänster hand. Den visade
sig innehålla en liten gul lermugg, fylld av de första
blåsipporna. De reste sig som stjärnor ur mossan, som
de stuckits ner i. De fyllde hela rummet med en svag
men tydlig doft av tidig vår. De bruna fjolårsbladen
lyste bruna och fuktiga med ludna knoppar inemellan.
Det var som om förvåren själv stigit in till mig med sin
outtalade längtan, sina luftiga förhoppningar, sitt vemod.


Utanför stod skymningen blå, och barnen, som ännu
hoppade hage på gatan, kvittrade som sparvar. Våren
var verkligen på färde.

— Lille Sven har hjälpt till att plocka dem.

— Lille Sven? tänkte jag. Jo jo, det är sant. Det var
han som först så att säga drev tösen ut ur stugan och
så kallade henne tillbaka igen. Lille Sven, ja.

— Är du lika dan med honom alltjämt?

Helga Vilhelmina skrattade, så att de vita tänderna
lyste. Tänk att hon hade så bra tänder, de går eljes fort
nog för lantbarn. Men i skomakarstugan fanns visst
sällan annat än grovt bröd att bita i, om jag mindes
Johanna rätt. — Om hon var lika dan med lille Sven,
det var en fråga. På det hela taget måtte tösen ha funnit
att jag gjorde bra enfaldiga spörsmål.

— Nu ska jag gå, upprepade hon, och jag mätte henne
än en gång uppifrån och ner: det klara ansiktet, den urvuxna kappan — hade den inte en gång tillhört någon
av döttrarna i prästgården? — fötterna i stadiga skor av
Jakob Svenssons märke, mer slitstarka än eleganta.

— Farväl då, Helga Vilhelmina.

Jag hade ämnat ge henne ett halvt löfte om att fundera på vad hon hade bett mig om. Men hon var borta,
innan jag hunnit få fram det. Jag såg henne varken
öppna eller stänga dörren, hon var helt enkelt inte längre
där. Men den lilla muggen med blåsippor stod kvar
efter henne, och kvar var också den friska aning om ung
vår som hon fört med sig.

Sedan den kvällen har jag inte haft någon fred för
henne. Med en envetenhet, som jag ibland tänkt att
skomakaren bort försöka att få bort, har hon i osynlig

måtto återvänt till mig, ställt sig hindrande i vägen
för vad jag haft att göra, eller vad jag åtminstone tänkt
att jag borde och ville göra, och fordrat av mig att jag
skulle sysselsätta mig mera med henne än med vad det
vara månde.

Det har inte funnits någon annan råd för mig än att
försöka gå hennes önskningar till mötes. Det har verkligen inte funnits någon annan råd.

Vad som här berättas är det som jag genom henne
kommit att höra och se.





LÖRDAGSKVÄLL


Det var lördagskväll på Ljunget. För skomakaren, som
hade sin syn för sig, tog sig den avslutade arbetsveckan ut som sex väl fyllda sidor i ingen ringare bok
än livets egen. Där stod att läsa om möda och knog
från tidig morgon till sen kväll, för honom i verkstan,
för Johanna och tösen både utom- och inomhus. På
de fem första sidorna var det inte mycket lämnat av
det vita papperet. Men på den sista och sjätte, den som
kom före den gyllene söndagens oskrivna blad, tog den
allvarliga skriften slut ett gott stycke tidigare än på de
fem föregående. Där kunde man tillåta sig några krumelurer, en smula muntration, som lika väl som det
andra kunde finna behag inför den som råder över
dagar och år.

Skomakarn såg sig förnöjd omkring. Taklampans ljuscirkel, som vänligt spred sig under skärmen av vitmålad
plåt, omfattade alla dem som hörde honom till. Runt
om honom bredde sig hans helgpyntade värld i lugn
vila. Där var väl ingenting särskilt, samma stränga ordning rådde där också under söckendagarna, men ändå
hade ingen kunnat missta sig på vilken kväll som var
inne. Det var något som liksom höll sig svävande i luften
under det låga taket, sken ut från det torftiga bohaget
och talade ur lampans stilla sus, ur väggklockans tickande

och ur pojkens andetag i den blåmålade sängen. Allra
tydligast gjorde det sig förnimbart hos Johanna. Hon
satt mitt emot honom vid bordet med händerna knäppta
— såg man inte Johannas händer arbeta, så såg man
dem knäppta, tänkte skomakaren — och framför dem
låg Luthers postilla. Hon läste långsamt, hennes läppar
rörde sig till ljudlösa ord, hon såg inte upp ens när
hon vände bladen. Inte kunde man kalla detta för
varken muntration eller krumelurer, tänkte han vidare,
men det var så som hon ville ha det.

Strävt var hennes ansikte alltjämt, och strävt och
fåmält hennes väsen. Annorlunda kunde han heller inte
tänka sig henne: det var så hennes art. Men ändå, och
det gick en glimt över skomakarens ansikte, ändå var
hon en annan än förr. Pojken, som sent omsider kom,
hade gjort endels, men helt och hållet kom det inte
an på honom. Den gången då hon gick för att hämta
hem Helga Vilhelmina från Anders Olssons på Sörängen, var det som det mesta hade skett. Då hade den
muren brutits ner, som skilde hennes tro från hennes
leverne. Då hade hon för alltid sagt ifrån till sig själv
att hon ville göra det som rätt var, inte bara där det
passade henne, utan alltid och allestädes. Och det är
det som det kommer an på, fortsatte skomakaren sitt
invärtes talande, det är det som är det viktiga, att en
inte vill hålla något undan, utan att den som skall
råda, får råda över allting, stort och smått, också över
det som är svårast.

Svårt var det nog beständigt. Det är inte gott att förlika vatten och eld. Det är inte gott för den som är
skapt sådan att allting måste vara på ett visst och bestämt sätt, för att det skall ha rätt att vara till, att
fördra det som är rörligt och skiftande. Men som det
nu var, så fanns det en ärlig vilja.

Skomakaren nickade för sig själv och svepte på nytt in
dem med blicken, hustrun, pojken och Helga Vilhelmina.

Tösen satt strax bredvid honom och läste också hon,
men på ett annat sätt. Bägge händerna var inkörda
i håret, ögonen flög över bladen i den lånade prästgårdsboken. Hon varken hörde eller såg, hon var som
trollbunden i en främmande värld.

— Det har hon efter mig, skulle han gärna ha velat
tänka. Men det var inte så. Detta barnet som han kände
sig höra så nära ihop med, var inte hans. Det var gott
att hon själv aldrig tänkte på vilka som var hennes verkliga föräldrar. Åtminstone hade han aldrig hört henne
undra. Hon hade varit nöjd med att veta att han hämtat
henne hos slumsystrarna i Uddevalla, tre år gammal.

Helga Vilhelmina såg plötsligt upp.

— Pappa som ... Pappa, hur långt är ett ljusår?

Skomakaren blinkade emot henne. — Pappa som vet
allting ... det var länge sedan hon trott så stort om
honom.

— Ljusår, han liksom smakade på ordet, det var en
sådan vidd och klang i det, tyckte han, nej, du Helga,
det hör allt till det som jag har olärt.

Helga Vilhelmina blinkade igen, men suckade. Det
var mycket hon ville veta, och jämt tog det emot. På
allt färre frågor fick hon svar.

Hon slog igen boken, som var utläst, reste sig och
gick fram till fönstret. Där lade hon sig på knä på hårda

sofflocket och stirrade ut, så som hon gjort så många
kvällar förr. Det var nermörkt. Regnet slog mot de små
rutorna, flöt i glittrande bäckar mot fönsterlisten och
blev borta. Vinden hujade och ven, han var ostlig i kväll
och låg rätt på. Ingenting kunde hon se, inte ens en
prick av lyse annorstädes ifrån. Det var som om det
i hela världen inte hade funnits annat till än stugan
på Ljunget, denna lilla lappade och dåliga stugan med
rummet här, köket som en knappt kunde vända sig i,
och verkstan som var ännu mindre. Det kom över tösen
en hisnesam förnimmelse av att det verkligen var så,
det fanns ingen mera till på hela jorden. Där rusade
det lilla klotet fram genom svarta rymden, och ingen
var till mer än de fyra innanför de trånga väggarna i
skomakarstugan. Och en gång skulle de vara borta, de
andra tre, det kom för henne att det måste bli så, att
hon skulle bli den sista, ensam på en öde jord. Hon
tryckte huvudet mot rutan och kände en kall il löpa
nerför ryggraden. Vad skulle det bli av henne, mol allena
i den oändliga, mörka, tomma världen?

Helga Vilhelmina hade slutit ögonen och upplevde i
ett förskräckligt ögonblick hela isigheten av den ensamhetskänsla som i tiders tider har legat på lur för att
hugga sina klor i människors hjärtan. Men varför just
nu, varför just i kväll, då det var lördag och trivsamt
och lugnt omkring henne? Kan någon det begripa?

Hon stirrade åter igen ut. Regnet hade saktat, och
hon såg ett rött öga glimma ett stycke norröver. Det
kom från Sperlingebacken, visste hon. Det fanns alltså
folk till i världen i alla fall, folk som tände ljus och
flockade sig kring ljuset. Nu lättade det därute, hon

såg hur det lyste från kyrksidan, tvärs över den smala
viken. Där låg prästgården, där kände hon dem allihop.
Dorcas, vad hon alltid hade varit snäll! Där låg handelsmans, nej fy för handelsman, supig och stygg i mun,
när han inte stod bakom disken och sålde. Då flöt hans
ord som smör i solen. Och där, längst i söder, nej, Sörängen såg hon inte ändå, visste bara var det skulle ligga.
Var det månntro någon som mindes Mariana därborta?
Talade de nånsin mer om den lilla tösen som scharlakansfebern hade tagit, eller var hon bara gången? Nej,
där var nog ingen som vårdade sig om hennes minne.
Albertina hade aldrig brytt sig om någon annan än sig
själv, Karl Emil var så liten, och Anders Olsson, ja, honom visste man ingenting om, han gick där bara och teg.

Till vad mening hade egentligen en sådan som
Mariana kommit till världen? En tanig liten en som
mest kinkade, och som så bara var borta en dag. En
docka låg och slängde i en vrå, lite kläder hade blivit
nerstoppade i en kista på loftet, för Albertina gav just
aldrig bort något. Det var allt som var kvar. Varför föds
människor, när de i alla fall aldrig kommer till att leva
och arbeta? Somliga blir ju inte ens så pass som Mariana
i Sörgården, sju år hade hon blivit, om hon hade fått
leva ett par veckor till ... Somliga är ju döda när de
föds, vad är det för mening?

Där kom de nu igen, frågorna. De dök upp överallt,
de strömmade in på henne från alla håll och fyllde henne
till brädden. Etthundrasexton stycken i Schartaus katekes hade hon lärt utantill, när hon gick och läste i
somras. Vartenda ”vad är det” hade hon kunnat som
ett rinnande vatten och kunde dem väl till döddar.

Kyrkoherden hade varit nöjd, det visste hon. Men det
var mycket som inte svarades på i katekesen.

Minst av allt svarades där på en fråga som på sitt sätt
alltid legat inom henne, men bunden liksom. På sistone
hade den gjort sig fri och stuckit upp huvudet. Det var
den som skomakaren trodde att hon inte befattade sig
med, den som han trott sig kunna undanröja med den
barnsliga historia hon som liten aldrig kunnat höra
ofta nog. Berättelsen om hur han jagade den stora
sommarfågeln, ett stycke av ett tidningsblad, som ledde
honom fram till den lilla tösen han gått och längtat
efter, hade varit god nog och gjort sin tjänst en gång.
Men det fanns ett före detta. Var hade hon levat,
innan slumsystrarna tagit henne om hand? Och varifrån var hon ursprungligen kommen? Vem hade fött
henne till världen i möda och värk, så som mamma
hade fött lille Sven? Och vem var han som hon rätteligen skulle kalla far?

Inte för att hon ville ha någon annan till far än
pappa, men han var det i alla fall inte.

Helga Vilhelmina kände att skomakaren hade vänt
sig om och såg efter henne. Han hade ont av att han
numera oftast måste lämna hennes frågor utan svar,
det visste hon. Han rådde om många böcker, för att
vara den han var, och han hade läst dem alla. De var
hans stolthet, liksom de i alla tider varit tösens. Hos
inga andra fanns det så många, vad hon visste, utom i
prästgården förstås. Men det var med honom som med
henne: de visste litet av varje, men ingenting helt. För
Helga Vilhelmina hade förstånd nog att begripa att om
man också kan sina små folkskoleböcker från pärm

till pärm, så är det inget helt ändå, inte ens om man
därtill slukat allt vad man kommit över. Jorden är så
vid, människorna så många, historien så lång, och alla
folk har ju sin ...

— Det en vet är som grund som sticker upp ur havet,
hade Jakob Svensson sagt en gång, ett här och ett där,
ibland med många mil emellan. Något sammanhang är
det väl längst därnere, de flyter ju inte lösa omkring,
förstår sig, men jag kan inte se det. Och så suckade
han. Och sucken gällde lika mycket henne som honom,
det begrep hon. Han visste vad det ville säga, det eviga
ropandet efter att veta och förstå. Det är som att jämt
och samt vara hungrig, aldrig få tillräckligt att mätta
sig med.

I kväll läste han i alla fall inte. Hon visste nog varför: han hade haft värk i ögonen sista tiden, när han
läste vid eldsljus, och det var ju nödvändigt att spara
dem för arbetet. Det sved i honom, visste hon, men han
ynkade sig aldrig, talade aldrig om det. Nu hade han
plockat fram ett gammalt rävspel, som de ibland brukade roa sig med, tösen och han. Pjäserna var nerstuckna i sina hål, han satt och väntade på henne.

En ny regnby drog fram över åsen där Ljunget låg.
Det pep i de otäta fönstren. Johanna reste sig från postillan och såg om elden. Helga Vilhelmina lämnade
sin plats, och satte sig där hon setat nyss. Det var inte
lång stund gången, fast tankarna hade hunnit att fara
så vida omkring.

— Ljusår, upprepade skomakaren och flyttade en
pinne. Det låter så långt, du Helga, som en hel evighet.

— Det är allt långt också, sa tösen.





EN FRÅN LANDSVÄGEN


De hade suttit så en stund, skomakaren full av infall
som han brukade vara. En har inte roligare än en gör
sig. Tösen brukade inte vara sen att svara, men i kväll
tröt henne skämtet, hon visste själv inte varför. Johanna
hade lagt ihop boken och tagit till en stickning, en tröja
åt pojken. Ullen hade vuxit på hennes egna får, tösen
hade kardat och spunnit. Det hade hon lärt hos gumman på Åsen, farmora som hon kallat henne. De rasslande spetorna blänkte i lampljuset. Johanna band
raskt och jämnt, hörde till den sortens människor som
gör fort och väl allt vad de gör, och som också vet om
det. Att arbeta på lördagsaftonen skulle hon ha räknat
för synd, men detta var inte arbete, det hörde till
Jakobs krumelurer. Då och då lyfte hon huvudet och
såg bort mot sängen där lille Sven sov.

Plötsligt fällde hon stickningen i knät.

— Här kommer någon.

— Det är blåsten. Vem skulle nu vara ute?

Men Johanna hade sedan barnsben varit van att
lyssna genom väder och vind. Här vände de näsan mot
öster, där hon hade hemma rakt västerut, mot öppet
hav.

— Det är folk i alla fall.

Hon reste sig och gick mot förstudörren. Med välbehag trampade hon sina rena trasmattor.


Varför blev Helga Vilhelmina på en gång rädd?
Rädsla var eljes något som hon knappt kände till. Men
det var som om mörkret, ångesten och ensamheten,
allt det som nyss strukit förbi henne, där hon legat på
knä vid fönstret, stått utanför dörren, färdigt att tränga
in med den kommande, vem det nu vara månde.

I detsamma famlade någon på ytterdörren, och
Johanna vred om nyckeln och öppnade. Helga Vilhelmina skvatt till. En kall pust kom lamplågan att skjuta
i höjden med en rökkvast.

Det var ingen farlighet som stod där utanför, tycktes
det. En kvinnovarelse, dyblöt och förblåst, med håret
i stripor kring kinderna och insjunkna ögon. Det rann
ur hennes leriga skor, när hon steg över tröskeln, och
den våta kjolen smet tätt omkring kroppen. Hon skakade av kyla, och tänderna klapprade.

Skomakaren hade rest sig och haltat bort mot förstun.

— Kom in. Det är inget väder att vara ute i.

Johanna lämpade honom åt sidan. Det får vara måtta
med allt, men vem kan tänka sig att en karl har försyn
för rena mattor.

— Spring opp på loftet, Helga, efter rocken där
hänger!

Helga Vilhelmina spetade uppför stegen. Det var kolsvart där uppe, men hon tarvade inget lyse. Hon visste
mer än väl var plagget fanns, för länge sedan köpt på
auktion efter häradsdomarn och redan då hårt nött. Nu
var det utdömt till mattrasor. Tungt och kallt kändes
det, där hon lyfte det från kroken.

Hon höll det med bägge armarna utsträckta framför

den glödande kakelugnen. Långsamt förjagades kylan,
långsamt genomvärmdes det tjocka tyget, som luktade
unket av fukt. Hela tiden kände tösen hur hjärtat
bultade i bröstet.

Johanna hade föst in den främmande i köket och fått
av henne koftan och den slafsiga kjolen. Skorna var
också avdragna och strumporna, mest bara hål. Ägaren
till lumpen satt hopsjunken på stolen närmast dörren,
skakade alltjämt från huvud till fot och skallrade alltjämt tänder. Själv stod Johanna vid spisen, körde in
vedpinnar, blåste på glöden och satte på en panna med
mjölk. Hon tog plagget ur tösens händer och svepte det
om gästen. Det räckte ända ned till fötterna, som hade
stora frostknölar.

Kvinnan hostade, långt och skrällande. Ett par röda,
skarpt avgränsade fläckar sprang upp på hennes kinder,
och ögonen tårades av ansträngningen.

Det kom för tösen att hon en gång hört eller läst
något som liknade detta. Vad kunde det ha varit? — Jo,
i ”Nils Holgersson”: kvinnan som kom med ”sjukdomen” till vävskedmakarens stuga. Det här var visst
också en sådan som drev kring landsvägarna, kanske
hon varit i tattarfölje, hon med. Och ”sjukdomen”
hade hon visst. Konstigt att sådant kan hända en själv,
sådant en läser om i böcker. Men vad skulle här ske?
Vad skulle denna gästen lämna efter sig?

— Drick ur det här. Johanna hade slagit upp den
skållheta mjölken i en mugg. Men den andras händer
skälvde så, att de inte förmådde fatta om den.

— Låt mig, bad Helga Vilhelmina. Hon ville över
skräcken, hon tog muggen och gav varsamt den

främmande att dricka. Hon fick lov att slå vänstra
armen om hennes nacke för att stödja den: huvudet
virrade av och an. Det luktade snusk av henne, och
vad som syntes av underkläder var grått av smuts och
svett.

— Har I inget starkt? Ingen tår brännvin? Rösten
kom grov och hes ur den späda kroppen.

Johanna såg på henne med rynkade ögonbryn.

— Sånt gagnar vi inte här.

Hon blåste och drack i alla fall. Små svettpärlor
började tränga fram på pannan och kring läpparna.
När muggen var tömd, sjönk hon tillbaka mot ryggstödet.

Också skomakaren hade kommit ut i köket.

— Det blir till att stanna här i natt, förstår sig. I
kväll är det inte lönt att ge sig ut.

Johanna nickade kort. Det var ingen annan råd. I
ladan var det alltför kallt, och i fähuset fanns det inte
plats för en människa. Men hon var föga angelägen, det
var inte svårt att begripa.

Den främmande satt med slutna ögon.

— Omaka er inte. Jag ska gå om ett tag, bara jag har
fått pusta. Jag är väntad.

Helga Vilhelmina tog åter in ynkedomen i sin blick.

— Vem väntar på en sådan? Och var? Det skulle
för resten vara omöjligt att ta sig fram i kväll, också för
den som var känd på trakten.

Hon lyfte kvickt av locket på träsoffan, drog ut den,
rättade på halmmadrassen, så att den fick bättre fason.
De fick tvätta varet efteråt, det var ingen annan råd.
Och filten här, ville mamma bestå den, tro, den var

gammal och dålig förstås, men ändå ... Den kunde
väl också tvättas för den delen.

Plötsligt kände Helga Vilhelmina i ryggen att den
främmande betraktade henne. Hon vände sig om och
såg hennes ögon fästa på sig. De var rödkantade och
osäkra, ögonlocken klippte i ett. Så lyfte hon handen
och pekade.

— Är det eran tös, den?

Helga Vilhelmina skvatt åter till. Vad menade hon,
vad rörde det henne? Och vad skulle de svara på den
frågan?

Skomakaren öppnade munnen, men innan han
hunnit få en syl i vädret, gav Johanna besked.

— Vems skulle det annars vara? Det var en skärpa i
rösten, som inte gjort sig hörd på bra nog länge. —
Tösen är våran.

— Jaså — och huvudet sjönk åter ner mot bröstet
med slutna ögon.

Helga Vilhelmina kände sig med en gång intagen
i en stor trygghet. Pappa hade velat säga det, det visste
hon. Men mamma, det skulle hon ändå knappt ha
kunnat tro. Tänk att mamma så hade värjt henne liksom, att mamma höll henne för deras egen.

Men kanhända var det bara för att hon inte tyckte
att det angick landstrykerskan. Mamma var sådan: bort
med fingrarna, här har de ingenting att skaffa, jag
sköter mig och mitt, det har ingen annan med att göra.
Själv blandade hon sig aldrig i andras angelägenheter.
Kanske var det bara för det ...

Den stora tryggheten var åter borta. Hon såg villrådigt från skomakaren till Johanna — vad tänkte de

just nu, detsamma som hon, tro? — och så förskrämt
åt den främmandes håll. Hade hon somnat? Det såg så
ut. Hon hade sjunkit ihop till nästan ingenting på
stolen där hon satt.

Johanna tog henne som ett barn, lyfte ner henne i
soffan och bredde över henne filten. Så blåste hon ut
den lilla vägglampan som hängde intill spisen.

— Godnatt, sa hon strävt. — Godnatt, sa skomakaren. Helga Vilhelmina kom sig inte för, och den
främmande svarade ingenting. De gick alla tre in i
rummet.

Om en stund hörde Helga Vilhelmina att de andra
sov. Själv kunde hon inte komma till ro. Eljes behövde
hon inte mer än lägga huvudet på kudden, för att sömnen skulle vara där. Hon låg och stirrade ut i natten,
och tankarna gnagde och pinade. Bara hon vågat fråga
pappa vad han hade tänkt, men det skulle hon aldrig
våga, det kände hon, långt mindre mamma.

— Är det eran tös, den? Kommer en in till främmat
folk och frågar om barna där är deras egna, om en inte
har någon mening med det? Vad det kunde ha för
mening vågade Helga Vilhelmina inte uttala ens för
sig själv, inte ens allra längst nere, där hon tyckte att
svaret låg och skälvde i svarta mörkret, i väntan på att
hon skulle forma det till ord. Men det ville hon inte,
nej, nej, aldrig.

Hon greps av en plötslig avund mot lille Sven, som
hon eljes älskade mer än allt i världen. Han hade det
gott. Ingen kunde ha rätt att peka på honom: är det
eran pojk, den? Han hade sitt ordnat, han var hemma
här, han var deras barn, det var så visst som amen, och

det stod i kyrkboken till evärdelig tid. Men hon! Hon
kom att tänka på ett halvt ark papper, som flutit förbi
ekan, en gång då hon rott över till handelsboden. Hon
hade fiskat upp det, nyfiken som på allt skrivet eller
tryckt. Det var ett brev, trodde hon, men det hade varken över- eller underskrift, och bokstäverna hade flutit
ut, så att hon inte kunde tyda dem. Varifrån kom det,
vem hade skrivit det och till vem? Det visste ingen, och
ingen skulle få veta det. Sammaledes var det med
henne: ingen visste varifrån hon kom, eller vad det var
för mening med henne.

Tvi för den lukten som hade stått om henne där ute.
Och tvi för den lumpen hon haft på och för hennes
oroliga ögon, och för brännvinet hon hade begärt.

— Är det eran tös, den?

Helga Vilhelmina kröp ner under lapptäcket och bet
hårt i det grova lakanet, medan hennes kropp ristes av
våldsamma snyftningar.

Hon måtte ha somnat under gråten, för när hon
plötsligt reste sig upp i sängen, var det ur djup sömn.
Vad var det som hade hänt? Hon kämpade en stund
med de orediga minnena av drömmen nyss, innan det
blev klart för henne vad som stod på. Inte förr kom hon
ihåg det, innan hon hade fötterna på kalla stuggolvet.
Hon ville upp, ville ut i köket och ha rent besked. Det
hjälptes inte med mindre. Det fick kosta vad det ville,
hon skulle inte ge sig, innan hon fått svar på vad den
objudna gästen haft för rätt till sin fråga.

Ljudlöst trevade hon sig fram genom mörkret. Som
hon lade handen på låset till förstudörren, kom det
för henne att hon en gång förut smugit ut ur rummet

på detta sätt, medan föräldrarna sov. Det var nu länge,
länge sen, tänkte hon, hon kunde väl inte ha varit mer
än tio år. Den natten hade hon haft till ärende att
förinta något styggt hon gjort, nu var det annat. — ”O
Fader, Son och Ande, dig ske evigt lov och pris, hjälp
mig, milde Herre Gud ...”

Hon stängde dörren bakom sig, kom ut i köket och
trevade efter strykstickorna på spiskupan. Tydligt, tydligt mindes hon hur hon förra gången fått tag på tändsticksasken. Nu strök hon eld, såg lampan på väggen,
lyfte av glaset och tände. Det svarta mörkret vek långsamt för skenet av den lilla lågan. Helga Vilhelmina
vände sig om mot soffan.

Det var ingen där. O stora, outsägliga lättnad, det
var ingen där, ingen att fråga, ingen att få svar av, ett
förskräckligt svar.

Men på samma gång, o ångest. För vart hade hon
tagit vägen, denna eländiga människovarelse? Plötsligt
blev hon till en som Helga Vilhelmina inte hade det
minsta att göra med, bara en utfattig vandrerska med
landsvägen till hem. — Jag är väntad, hade hon sagt. Till
vem, till vad? Men hur skulle hon orka att ge sig någon
stans hän, så sjuk som hon varit? Kanske hade hon stupat utanför dörren, nere vid grinden, om hon nu kunnat
ta sig dit i kola mörkret.

Hon måste ut, måste se efter. Men hon stod barbent,
med inget mer än särken på. Rocken? Hade också den
försvunnit? Nej, den låg där slängd över soffan. Helga
Vilhelmina krängde den över sig, den kändes kall, då
var det länge sedan den främmande gett sig av. Hennes
egen våta lump var borta. Johanna hade hängt den på

ett streck över spisen, kanske den hunnit torka. Tösen
trädde fötterna i ett par trätofflor, de första hon fick
tag i där ute i förstun, och öppnade försiktigt ytterdörren. Regnet hade upphört, men ännu syntes inte den
minsta ljusning. Hon anade inte vad klockan kunde vara.
Försiktigt trevade hon runt trappan, där fanns ingen.
Långsamt tog hon sig fram längs stigen ner mot grinden, famlade för sig med händerna, hon nästan kröp.
Där kunde ligga ett hopsjunket människobylte var som
helst. Den råa nattluften stod kall omkring henne, men
hon kände det knappt. Nej hon fann ingenting, inte vid
grinden, inte strax bakom. Längre trodde hon sig inte
om att kunna gå.

— Helga, Helga, ljöd det där uppifrån. Det var skomakaren. Så hade de ändå vaknat där inne. Det var inte
som den gången för länge sen. Då hade ingen märkt att
hon varit borta.

— Ja, svarade hon genom mörkret, och hörde hur han
hasade sig nedför trappan. Så fort hon kunde, trevade
hon sig tillbaka. Han kunde lätt falla med sin onda fot.

— Helga, Helga, mumlade han, när hon nått fram
till honom, och det var som om han vetat varför hon
givit sig ut. Han hade väl först letat henne i köket. —
Gå och lägg dig, barn, klockan är inte mer än fyra. Den
stackarn har gått till dem hon hörde ihop med, hon
hade väl mer ork än en kunde tro. Vi gjorde vad vi
kunde, en kan inte hindra folk att göra vad de själva
vill.

Jakob Svensson strök eld på en sticka, när de kommit
innanför dörren. Johanna sov alltjämt, hon var tungsövd av sig. Det kändes gott för Helga Vilhelmina att

ha blivit inropad och gott att åter få krypa ner i den
välbekanta soffan, som varit hennes sovplats, så länge
hon kunde minnas. Här var hemma, och här skulle alltid förbli hemma, vad som än komme att ske, det visste
hon.

Han gav sig tid till att stoppa täcket om henne, som
om hon varit en liten en, innan han haltade tillbaka till
sängen. Denna gången somnade hon med ens.





JAKOB SVENSON MINNS


Skomakaren var en av dem som förstår halvkvädna
visor, som ur små händelser anar sig till outtalade tankar. Och ändå: blind, blind hade han varit och stockdum, som inte begripit att den sortens människor som
tösen tillhörde, inte låter sig nöjas med att sväva fritt
i rymden utan sammanhang med sitt ursprung. Det som
ger fäste för femåringens trevande tankar, räcker inte
för den som fyllt femton, om det också hade varit bekvämt att få tro det.

Han hade inget besked att ge henne. Varifrån hon
hade kommit visste han lika litet som någon annan. Att
hon inte hade något att göra med henne som en stund
värmt sig och vilat innanför deras dörr, var han viss om.
Han orkade inte en gång dra fram den tanken i dagen
och klä den i ord. För resten: han kunde ingenting
bevisa.

Han sträckte sig som i vånda mot något som skulle
kunna vara till hjälp och befrielse. Han sökte efter visa
och hugnerika ord ur böckerna som han älskade, men
han fann inga. Ett gott träd bär god frukt, ja, ja ...
”Icke hämtar man väl vindruvor från törnen eller fikon
från tistlar”, visserligen. Men om det nu ändå kunde
hända att det som själv misslyckats och sjunkit, kunnat
förmedla något gott och starkt, som orkat med att växa

i kärlekens sol. För den solen hade brunnit i honom,
det visste han. De lärde vrider och vänder på sitt, och
det som är rätt i dag kan vara övergivet i morgon, så
mycket hade han lärt. Nej, böckerna hjälpte honom inte
i detta.

Jakob Svensson blev sittande med den trasiga pjäxan
i handen och stirrade fundersamt ut genom fönstret.
Päronträdet stod svart och kalt där utanför, bara ytterst
på en gren skälvde ett par skrumpna bruna blad. Februari, mars, april, maj, då skulle det stå vitt igen och
vara fyllt av djupa orgeltoner ur honungssökarnas hundraden av pipor. Han nickade för sig själv, och tankarna
trevade sökande genom åren, genom hans eget livs enkla
händelser, för det var visst och sant att mycket märkligt inte hade mött honom. Men han fann ingenting,
ingenting som dugde för hans ändamål.

Småningom tog han till arbetet igen, sylen stack,
maskinen surrade. Där ute i rummet tultade pojken omkring. Plötsligt satte han beslutsamt det ena trinda benet över verkstans höga tröskel. Det andra hade svårt
att följa med, han rullade runt ett varv, skrattade, kravlade sig upp och tumlade fram mot pallen där skomakaren satt. De fick mycket att säga varann. Lille Sven
var två år snart, och klok var han. Hade han kanske inte
klokt att brås på? Han blev väl ett par timmar därinne,
pekade, frågade och fick besked, precis så som tösen en
gång hade gjort och fått. Det var inte lönt att tänka på
annat, då han var med.

Vävstolen slamrade från köket där Johanna höll till.
Helga Vilhelmina var gången till handelsboden. Jakob
Svensson var ingen oäven barnpiga.


Ett tu tre, just då han som bäst höll på med den lille,
och tyckte sig alldeles ha lämnat fosterdottern och det
som hennes var, dök en minnesbild upp för honom. När
hade han sist tänkt på detta? Aldrig hade han gjort det,
så vitt han kunde komma ihåg. Det var bara något som
stannat inom honom, djupt där nere där det glömda
vilar. Men var det inte just detta han behövde? Han
gjorde sig emellertid ingen brådska. Gud skop ingen hast.

Det hade lidit ett stycke in på nästa vecka, då tösen
en kväll kom in i verkstan med en sko som fått en
spricka tvärs över ovanlädret. Det var inte mycket bevänt varken med den eller med maken, men nog var
den värd sina stygn, tyckte hon. Skomakaren synade
den, nickade och satte in den i maskinen.

— Det är konstigt, Helga du, med sånt som inte vill
släppa taget om tankarna. — Joo, det visste hon, det
hade hon erfarenhet av. — Du må tro mig eller inte,
men här har jag i flere dar gått och grunnat på något
gammalt från barndomen.

— Vad är det då? Hon hade satt sig på den trebenta
pallen, som hon genom åren slitit så blank, att den sken
som siden. Mycket gott hade kommit till henne, medan hon suttit där.

— Det är ingenting märkeligt. Ingenting annat än
att moster en dag kom hemdragande med en gammal
kaktus, som hon hade hittat på en sopbacke.

Helga Vilhelmina visste att skomakaren mist sina
bägge föräldrar, innan han varit årsgammal. Han hade
blivit uppfostrad av sin mors moster, den enda släkting
han vetat om. I yngre dar hade hon tjänat herrskap,
så hade hon gift sig och snart nog blivit änka. Hon försörjde sig och pojken genom att baka och gå omkring
och sälja skorpor, rån och pepparkakor.

Skomakaren gjorde sig inte heller nu brått med sin
historia. Han sydde, och Helga Vilhelmina följde med
blicken nålens gång genom lädret.

— Vad var det med den då, pappa?

— Den var inte mycket att se på för världen. Den
var visst bra gammal, för den växte i en stor kruka, den
hade de inte brytt sig om att ta vara på, men den hade
bara några få blad i behåll. Fula och skrumpna var de,
ärriga liksom, fulla av sköldlöss också för den delen,
det var inte att undra på att den hade blivit utslängd.
Men moster hade sett en knopp, inte mycket större än
huvut på en tändsticka. Och mer behövdes inte, för
att hon skulle släpa hem hela rasket, hon var sådan,
ser du, öm om allt som hade liv.

Helga Vilhelmina nickade. Hon hade hört om moster
förr och det mer än en gång.

— Så fick den stå i köksfönstret, och gumman månade om den, så anskrämlig som den var. Och du må
tro mig eller inte, tös, men när den knoppen slog ut,
så blev den till något som en aldrig hade sett maken
till. Stor som ett tefat och djup som en tratt och med
blad som eldslågor. Innerst var den grön, och där inifrån droppade det honungssaft, som blev liggande i
klara kulor på fönsterbrädet. Jag smakade på dem, kan
du väl tänka, det var sött och gott. Men ståndarna var
fina strängar som slutade med en tung dusk av små
vita pärlor. Och all den härligheten hade kommit ur det
som såg ut att vara bara skräp och elände.

Skomakaren hade inte sett upp medan han talade,

utan oavlåtligt sysslat med skon. Helga Vilhelmina
kände hur blodet steg i hennes kinder.

— Vem frågade efter varifrån den hade kommit, när
den var så undransvärd, fortsatte han. Det är det som
en blir och är i sig själv, ser du, som betyder något. Allt
annat betyder ingenting.

— Ja, svarade Helga Vilhelmina, och hon förstod vad
han menade, så som hon alltid hade gjort det, även när
skomakaren, som hans sed var, uttryckte sig i bilder.
Och vad han nu hade sagt sjönk och sjönk inom henne,
hon visste själv inte hur länge eller hur djupt. Det kom
småningom att bli en del av henne själv.





UT UR BOET IGEN


Några dagar senare hade Helga Vilhelmina ärende
ner till de tre systrarna i Sperlingebacken. Ingen svarade på hennes bultning: varken Oliva eller Gustava
måtte vara hemma. Hon böjde sig ner och lyfte upp ett
svart och vitt flintstycke på näst översta trappsteget.
Det var där de brukade gömma nyckeln.

Den lama Elfrida låg som vanligt halvklädd på sin
säng, med händerna sysslolösa framför sig på filten, och
stirrade sorgmodigt på de blårosiga tapeterna. Egentligen
behagade det inte tösen att behöva komma till tals
med henne. Elfrida hade visst varit snäll mot henne
många gånger när hon var liten och skomakarens lämnat in henne på Sperlingebacken, då de själva gått till
kyrkan. Men det var i alla fall något hos henne som
Helga Vilhelmina inte kunde lida. Varför skulle hon alltid tala med en så jämmerlig röst? Det var som om hon
legat på sitt yttersta, utom då hon blev arg, för då blev
det en annan låt i skällan. Och var hon månntro så
sjuk, som systrarna trodde? Undras om hon inte skulle
kunna stå och gå på sina ben, om hon verkligen ville?
Helga Vilhelmina hade hört att hon blivit sådan hon
nu var, då hennes föräldrar för länge sedan i världen
nekade henne att få den hon ville ha. Blev man lam
av sådant, tro?

Det hade många gånger kommit för tösen att Elfrida

liknade en stor gul och vit katt, som låg dåsig och lat
i solskenet, utan att göra ett skapande grand för att
själv skaffa sig födan. Oliva och Gustava, de båda yngre
systrarna, gnodde och strävade från morgon till kväll
och passade upp Elfrida, som om hon hade varit den
finaste fröken. Och ändå hade Elfrida för jämnan så
mycket att anka på. Ingenting var henne riktigt till lags.
Nej, det var något inom tösen som reste sig som i fiendskap mot denna människan, fast hon visst aldrig gjort
henne något ont, tvärtom. Elfridas psalmodikon, som
hon fått ta ut melodier på som liten, hörde till de
käraste ting hon mindes från småbarnstiden.

I alla fall var det ingenting att göra åt den saken nu.
De andra var borta, det var ingen annan råd än att säga
åt Elfrida det som sägas skulle.

När ärendet var framfört — det gällde att få låna systrarnas bagge — blev hon sittande ett tag. Det var synd
att gå genast, tyckte hon. Elfrida jämrade och gnall: det
värkte här och det värkte där, ingen såg någonsin till
henne, det var svårt för den som var ensam och slagen
av sjukdom. Tösen fick inte ord emellan, eljes ville hon
bra gärna ha sagt att det väl inte kunde vara så alldeles
ensamt för den som hade det så ställt som hon.

Elfridas tal flöt i en jämn ström, nu var hon inne på
världens ondska och elände. Det var märkeligt hur mycket hon visste om det som skedde i bygden av sådant
som inte borde ske, för att ligga där så mol allena. Av
Oliva och Gustava fick hon då visst inte höra något av
det slaget, det hade tösen reda på. De var av samma
ull som Johanna på Ljunget: vad de visste om andras
angelägenheter slapp inte ur dem i brådrasket.


— Synd och fördärv vart en vänder sina ögon, mässade Elfrida, domsens dag kan inte vara långt borta.
Postförestånderskan i Veum var anklagad för förskingring, i källaren på Myckleby hade de brutit sig in och
stulit, och samma natt hade de hittat en käring halvdöd på landsvägen, hon hade nog haft en trasa med i
den byken.

Helga Vilhelmina lystrade till. — Vad gjorde de av
henne då? fick hon in emellan.

— Gjorde av — Elfrida tyckte inte om att bli avbruten. De la in henne på sjukstugan i Sundsby, hon dog
sen och blir begraven om söndag. Hade jag något att
säga till om, fick sånt pack inte ligga i vigd jord.

— Var hon liten och mager och ljushårig, tro?

— Vet jag det. Liten ska hon förresten ha vart, och
ljust hår ska hon ha haft och knappast kläder på kroppen. Men hör nu, tös, vad de säger om Augusta till
landsfiskalens ...

Helga Vilhelmina hörde inte på. Samma stora medömkan som hon känt, då hon utanför stugan där hemma letade efter landstrykerskan, steg åter upp inom
henne. Den var besläktad med den ensamhetskänsla
hon själv förnummit eller anat, då hon tidigare hade
stirrat ut i kvällens djupa, dystra mörker. Hon fick brått
sagt farväl, hämtade baggen ute i fähuset och begav sig
hemåt. Hon hade god hand med djur, Helga Vilhelmina.
Sperlingebackens stora fina svenskpelle var eljes rätt så
bråkig, men hon hade inget besvär med honom.

— Det var gott för henne, sa skomakaren, då hon
fram mot kvällen hade berättat vad hon hört. Det var
gott för henne att få sluta.


Helga Vilhelmina tyckte detsamma. Vem hon än
hade varit, var det gott för henne att ha fått komma
till ro. Men på söndagen, då hon stod på den kala kyrkogården och såg den namnlösas fattigkista utan en enda
vänlig kvist sänkas i det glupande hålet i jorden, steg
inom henne med stor styrka bilden av kaktusblommans
röda flamma med sitt gröna djup och sina silverglänsande ståndare. Var hon än var kommen ifrån, så ville
hon göra något av livet som låg framför henne med
oöverskådligt många dagar, månader och år. Där nere
var döden: av jord är du kommen. Här var livet, och
livet var hennes.

Plötsligt stod det klart för henne att nu var stunden
inne, då hon skulle tacka för sig där hemma och ge
sig ut, för att på allvar stå på egna ben, lära och erfara.
Det skulle inte bli som förra gången i trots och harm,
det var helt annorlunda nu, men inte en dag för tidigt.

Hon tänkte på detta då hon gick hem den långa vägen
runt viken, för det var nu så att det varken bar eller
brast. Jämnt åtta månader hade gått sedan den vårdagen då Johanna hade kommit över till Sörängen, för
att hämta henne hem. Hon hade hunnit att gå fram
sedan dess, hon hade hunnit med att fylla femton år,
var stor och kraftig för sin ålder, en vuxen person så att
säga, som inte kunde vara betjänt med att bara ta emot.
Förstås, hon hade gjort skäl för sig, mamma hade släppt
henne till den här gången, unnat henne att ta i. De hade
delat arbetet, och det var en stor sak. Mamma var inte
av det slaget att hon berömde, en skulle inte ha trott
sina öron, om den sortens ord hade gått ut av hennes
mun. Men hon gav plats, och det var mycket för henne.

Det är mycket för den att ge plats, som är så funtad att
arbete är den högsta lusten, och som är skapad att ordna
och ställa.

Ja, de hade stretat tillsammans, mamma och hon, under den tiden. Mamma hade köpt äfsingar från Kampenhof i Uddevalla och satt upp väv. De hade gemensamt
knutit ihop de grova avfallstrådarna, det hade varit arbete för många långa kvällar, och turats om att sitta i
vävstolen. Nu var väven nere, den skulle hålla som
lakan i tiders tider, så stark kändes den. Hon såg den i
tankarna ligga utbredd till bleke på sluttningen nedom
stugan. Överallt eljes hade hon också fått vara med, till
och med i omsorgen om lille Sven. Fast där märktes
det bäst hur mamma fick övervinna sig. Inte kunde det
någonsin bli som med pappa. För honom var allting
naturligt, allt vad han hade att säga henne, all hans
umgängelse med henne. Det flöt fram snabbt och vänligt som bäcken om våren. Mamma fick ofta tvinga sig,
det såg och visste Helga Vilhelmina, och det hade ibland
hänt att hon nästan fått medömkan med henne. Hon
ville, det märktes, men hon maktade inte alltid. Det
var som om hon skulle ha sträckt sig mot att vara på
ett helt annat sätt, men det bar emot för henne. Bara
när hon såg på lille Sven, när hon trodde att ingen gav
akt på det, kunde det lysa ur hennes ansikte, så som det
nästan för jämnan lyste ur pappas.

Och ändå var allting bättre, tusen gånger bättre än
förr. Men i alla fall, nu skulle hon ut och reda sig själv.
Det var inte mer därhemma, än att Johanna rådde med
det ensam, och det var ont om förtjänsten. För sin egen
del ville hon det också. Det omättliga begäret efter att

lära och veta måste ha sitt, hon kunde inte alltid bli
sittande i torpet där uppe.

Året hade lidit fram mot slutet av januari, och det såg
ut som om det äntligen skulle bli en vintersläng. Det
hade frusit de sista dygnen, viken låg, utom en smal
ränna i mitten, som lyste svart mot det tunna snötäcket
på ömse sidor. Tre svanar rörde sig långsamt på det
mörka vattnet, det var många som hade övervintrat här
i år. Himlen stod klar över de svarta bergen, som syntes
ännu svartare mot snön i skrevorna. Vägen var hal med
svallis och här och där små klara, sköra speglar, som
bräcktes under foten med ett tunt, klingande ljud.
Längs kanterna stod rader av torra, mörkbruna röllikor,
som tecknade sig fint mot snön.

Fanns det någonting som inte var vackert, tro, när
en riktigt såg på det? Fröken i skolan hade sagt en gång:
det finns ingenting som är fult i naturen, det fula är
det som vi människor släpar dit och lämnar efter oss,
all vår bråte, allt vårt avfall. — Det är sant, tänkte Helga
Vilhelmina, bröt en röllika — eljes får man mest upp
dem med roten, så sega är de, nu gick stjälken av med
ett enda litet knack. Den lyfte fint sin samling av
skrumpna blomrester, det sken som av silver från de
blanka ytorna. Hon stack varsamt ner den i snön igen.

Där hemma på Ljunget kunde de inte tycka annat än
att hon hade rätt. Skomakaren var väl inte så glad, förstås, men det måste ju vara så att ungarna ger sig i väg,
när de är flygga. Helga Vilhelmina såg sig om efter
arbete. Det var inte svårt att få. Hos Emanuel Janssons
på Tärnö behövde de just en sådan som hon.

Jakob Svensson följde henne inte på väg den gången.

Han hade svårt att reda sig i halkan. Men det skulle
heller inte dröja länge, innan hon kom hem och hälsade på. Lille Sven fick en röd och vit klubba som hon
köpt i boden, den tröstade både honom och henne. Det
är stort att ge bort något som är köpt för ens egna
pengar, och ännu hade hon någon tia på sin postsparbanksbok sen tiden på Åsen.

Johanna gick med ut på bislaget. Det var en blå vinterdag, klar och kall, med fin sikt, en sådan dag då man
tycker att man skulle kunna flyga.

— Farväl, Helga. Håll dig oppe, tös, och kom det
ihåg att en behöver inte klena ner sig, varken andeligen
eller lekamligen, om en inte vill.

— Farväl, mamma, sa Helga Vilhelmina. Och hon
försvann mellan knallarna, medan skomakaren stod och
såg långt efter henne med lille Sven på armen. Titt och
tätt hade hon vänt sig om för att vinka åt dem.





EMANUEL JANSSON PÅ
TÄRNÖ


Så länge Helga Vilhelmina kunde minnas tillbaka,
hade hon hört talas om Emanuel Jansson, folkminnesforskaren, de kallade. Hon hade aldrig sett honom, därför hade hon bra svårt att tro att det verkligen var honom hon hade framför sig, då hon klivit in i köket på
Tärnö.

Om Emanuel Jansson yttrade man sig på olika sätt i
bygden. Somliga, såsom skomakaren, lärarinnan och
kyrkoherden, och de var nu, och precis i den ordningen,
de vettigaste personer tösen kände, nämnde honom med
stor vördnad. Andra, och till dem hörde Elfrida i Sperlingebacken, Niklas i Vallen och handelsman, talade om
honom som en tokstolle, som man kunde vänta sig vad
som helst av. Det var klart, att hon inte fäste något
avseende vid vad sådant folk hade att säga. Tvärtom,
av vad som sagts av den andra parten, hade Helga Vilhelmina skapat sig en föreställning om Emanuel Jansson, som hade stor likhet med en bild av Torgny lagman, som fröken visat under en historietimme. Olov
Skötkonungs gamle vedersakare satt i sitt högsäte, med
ett stort vitt skägg ner över bröstet, rak i ryggen, skarp
i blicken, som den måste vara som kunde hota kungen
själv att bli stoppad i en brunn, om han inte ville foga
sig. Var detta kanske inte ett passande utseende för en

bonde, vars släkt hade suttit vid sin gård i mer än tre
hundra år, som kunde följa släktled efter släktled i alla
dess olika förgreningar bygden över, som kände varje
forngrav och varje hällristning i häradet, och som rymde
i sitt minne och sina uppteckningar alla de sagor och
sägner, alla de låtar och allt det skrock som under de
sista femtio åren levat kvar därsammastädes? Om man
därtill lägger att Emanuel Jansson tog emot besök av
lärda herrar från Göteborg och Lund och stod omtalad
i tryckta böcker och tidningar, så kan man förstå, om
man något känner Helga Vilhelmina, att hennes vördnad var omätlig.

Att hon aldrig hade kommit till att se en sådan person kan tyckas underligt. Men det förklaras lätt nog
därav att Tärnö låg i en helt annan del av socknen än
Ljunget, det var åtminstone en halv mils väg dit bort,
och att Emanuel Jansson nästan aldrig synts i kyrkan.
Detta gjorde, som naturligt var, att Johanna betraktade
hans storhet med en viss misstänksamhet. Söndagarna
hade han brukat använda till att ströva omkring i bygden,
söka upp gammalt folk och få dem att berätta. Han
var själv gammal nu, över åttio år, och hade väl inte
längre så mycket att hämta av andra. Många hade förargat sig över honom, därför att han beständigt gått med
en anteckningsbok i fickan och skrivit upp allt vad han
hört av ord och uttryck som lät gammaldags och ovanliga. Som om man inte skulle få tala som man var van,
utan att det behövde komma i Emanuel Janssons bok
och med största säkerhet sedan på tryck också. Om en
annan sa haggårn i stället för gärdsgårn eller bange i
stället för rädd, så måtte det nu vara hans ensak.


Så tänkte en del. Andra återigen, de riktigt gamla,
som suttit ensamma och glömda, hade blivit storbelåtna
över att där kommit någon som frågat efter vad de
kunde minnas, och som till och med aktat det värt att
skrivas ner. Det var med sådant han hade sysslat, studenten, som en gång för länge sedan hade hälsat på
där hemma på Ljunget. Han tog också reda på och skrev
opp, det var för resten till Emanuel Jansson på Tärnö
som pappa hade visat honom. Sten Roth hette han, och
han hade skickat henne ett kort till julen efteråt och
ett senare, från Tyskland. Men nu hade han väl glömt
dem allihop, för det hade aldrig kommit något mer.

Helga Vilhelmina visste inte varför, men studenten
blev så levande för henne, där hon gick. Hon såg och
hörde honom: den trubbiga näsan och de muntra ögonen och den vänliga rösten. Kanhända var det därför
att han en gång hade gått den här vägen fram, han
också, från Ljunget till Tärnö ...

Ja, hon hade haft ett och annat att tänka på, där
hon gick den halva milen, med sin gamla blommiga
nattsäck i handen, densamma som följt henne både till
Sörängen och Åsen. Den vägde alltjämt inte mer än att
hon gott rådde med den. Det var sin tredje plats hon
skulle ha nu, det var inte dåligt, om hon skulle säga
det själv.

Omsider hade hon kommit in på Emanuel Janssons
ägor. Det bar uppför sista biten. Gården skulle ligga
högt, hade hon hört, med utsikt både inåt land och
utåt Ryafjorden. Grant skulle där vara, och det var det,
det såg hon, där hon stod på sista stättan och fick syn
på det röda huset under tre höga askar. Eljes brukades

det väl mest med vita gårdar, men Emanuel Jansson
ville ha det gammaldags, förstår sig. Rätt framför boningshuset bredde sig en flat stenhäll, man hade kunnat
hålla kreatursmarknad där, så stor var den. Lagården,
som också var rödfärgad, låg till höger. Helga Vilhelmina tänkte att den nog behövde en strykning till
våren. Särdeles ansenligt tog sig stället inte ut, inte för
mer än Sörängen, snarare tvärtom. Det var liksom en
liten besvikelse för henne.

Men den var i alla fall ingenting mot den hon kände
en stund senare. Någon hade sagt kom in, så det måste
vara folk i köket, fast hon till att börja med tyckte att
det var tomt. Hon blev stående vid dörren och såg sig
om. Det såg ut som kök brukar, inget särskilt, fast bra
nog stort. Fönstren var små och släppte inte in mycket
ljus, och det började skymma på. Småningom upptäckte hon att det visst satt någon borta vid bordet bakom en hög yvig myrten, som stod där. — God afton, sa
hon och tog några steg framåt. Det var en liten gammal
karl i blårandiga skjortärmar, nästan blind, såg det ut,
med en krans av rödaktigt hår runt sitt skalliga huvud.
Han var väl, ja, vad visste hon, någon släkting de hade,
eller någon av gamlingarna från ålderdomshemmet som
tagit sig dit.

Helga Vilhelmina skulle aldrig kunna glömma hur
snopen hon vart, när hon begrep att den oansenlige
gubben inte var någon ringare än Emanuel Jansson
själv. Hon måste rentav höra det upprepade gånger, innan hon kunde få sig till att tro att det var sant. Emanuel Jansson, som var känd så vida omkring, såg inte
mer ut än som så.


Hon kunde inte hjälpa att hon kände sig gramse på
den som hade lurat henne så grundligt, och det tog tid
innan hon kunde känna sig god på honom. Den förnuftiga människan inom henne måste mer än en gång
säga ifrån att hon var bra dum. Hur kunde Emanuel
Jansson rå för vad hon behagat göra sig för bild av honom? Det var stört omöjligt att han hade något med
den saken att göra. Detta begrep hon mycket väl, och
ändå kunde hon inte på länge få sig till att ta honom
sådan som han var.

Inte för att hon lät märka något. Ånej. Hon glömde
inte att han var hennes husbonde. Men inom henne
fanns det där agget som hade så lätt att sticka sig upp
och göra sig brett och stort. Det var inte första gången
hon hade känt det. Och det var som om hon beständigt
hade väntat att den riktige Emanuel Jansson, han som
såg ut som Torgny lagman, en vacker dag skulle träda
över tröskeln på Tärnö och ta sin plats, medan den andre
slokörad måste ge sig i väg och försvinna till ingenting.

Hon kunde inte annat än skratta, när hon senare kom
att tänka på hur dum hon varit. Och den som skrattade
med var Emanuel Jansson själv. För de blev småningom
sådana vänner, Helga Vilhelmina och han, ja Mina hette
hon ju här, som på de andra ställena där hon hade tjänat, att hon med stor frimodighet berättade för honom
hur hon hade tänkt sig att han skulle ta sig ut. Hon
hade inte kunnat göra det, om hon inte till fullo hade
begripit att han var väl värd sitt anseende. Han var en
mäkta klok karl. Och han rådde över ett vetande, som
kom tösen att hisna. Halvblind var han, kunde numera
läsa varken tryckt eller skrivet, illa hörde han, stel i lederna hade han blivit, men innanför all skröpligheten
bodde levande liv.

— Det invärtes är det inget fel på, sa han. Verktygena gnisslar och glappar, men annars är det inget som
mankerar.

Helga Vilhelmina kom ibland, under den tiden hon
tjänade på Tärnö, att tänka på en annan gammal människa som hon kommit att fästa sig vid, farmora i Åsen.
Hon hade åldrats blitt och vackert, hon också, men
ändå var det stor skillnad mellan dessa två. Farmoras
värld var så liten, den rymde inte mer än det som rört
henne själv och hennes egna. Det var ett vackert ljus därinne, för där var öppet uppåt, det hade hon sett och förstått. Men för Emanuel Jansson blev allting så stort liksom. Allt det som han visste om människor som hade
levat i socknen genom århundraden, om deras tro och
deras vanor i helg och söcken, deras språk och deras sägner, blev till ett levande sammanhang. Det var detta som
pappa, och hon själv i sin lilla mån, ängsligt hade trevat efter: att all kunskap skulle på något sätt bli till ett.
Helga Vilhelmina hade väl inte klart kunnat uttrycka
detta i ord, men hon kände att det var så. Rya socken
och vad där hade tänkts och levats och berättats var för
den gamle på Tärnö inte heller något ensamt för sig,
utan hörde ihop med landskapet, med Bohuslän, ända
sedan den tiden det varit norskt och längre ändå, långt
in i det som varit till före historiens början. Och Bohuslän var fast hopfogat med Sverige, som i sin tur till
evärdeliga tider var vuxet samman med Norge. Över
Öresund var det inte mer än ett tuppfjät till Danmark,
över Kvarken inte mycket mer till Finland. Island låg

ett stenkast ute i Atlanten, Färöarna likaså. Detta var
Norden.

När Emanuel Jansson uttalat det ordet, var det som
om han växte, och tösen såg kartan från skolväggen
framför sig. Den fick en större betydelse än den någonsin haft.

Men det var heller inte slut med detta. Allting sträckte
sig efter ständigt större sammanhang, allting var en del
av något som skulle vara ett helt, och som ständigt
växte, ju mer man kom till att se av det. Kanske räckte
det till sist inte med mindre än världen och mänskligheten? Men detta var något som gubben inte hade uttalat, det låg och flöt inom henne, som något hon dunkelt anade men ännu inte kunde gripa.





RUNSTENEN


Det var en välsignad sak med de många fåren de ägde
på Tärnö, en välsignad sak, att de fram på sommaren
nödvändigtvis måste vaktas. Hade det inte så varit, hade
Helga Vilhelmina gått miste om mycket. En del gick
för sig själva på bete på en av öarna som hörde till gården, men tjugu tretti stycken var kvar hemma. Till fram
på eftermiddagen gick de för sig själva uppe bland bergen och gnagde det korta, kärva gräset mellan enbuskar och björnbärssnår. Sen måste de hämtas och passas,
när de skulle ner i hagen som gränsade till ärtåkern.
Det var tösens göra.

Hon måste alltid bli stående ett tag och se sig omkring, när hon kom dit upp. Långt under henne låg
fjorden, ibland stilla och blank, ibland rörlig och full av
vita gäss. Så långt blicken nådde blåa berg bortom blåa
berg, skär bortom skär, allra längst borta en strimma
öppet hav. Där kunde hon ibland se en stor båt försvinna, ångare eller segelfartyg. Det sved så underligt
till inom henne, när sista skymten var borta under horisonten. Vart tog han vägen, vad skulle de få uppleva
som var ombord? Vände hon sig åt andra hållet, såg
hon öppen bygd mellan bergknallarna, rutor av gul råg
och grön havre, trädor och potatisland, här och där ett
stugtak mellan träden eller en gavel. Långt i söder skymtade Myckleby herrgård. I de trakterna låg också Ljunget,
fast det var förstås omöjligt att upptäcka.

Fåren gav henne inte lång tid att se sig om. De flockades omkring henne, innan hon ens hunnit ropa på
dem, vuxna och lamm om varandra. Folk menade att
får är dumma, det trodde hon för sin del inte. Det skulle
aldrig falla ett lamm in att försöka dia någon annan än
sin egen mor, och aldrig ville en tacka kännas vid en
unge som inte var hennes. Det hade hänt en gång därhemma att en sö kommit i olycka för dem och måst
slaktas. De hade fått föda upp de bägge lammen med
flaska och napp. Nej, dumma är ni inte, så ja, söra,
så, så.

Deras klara ögon glittrade kring de smala, vågräta
pupillerna. Nosarna var så fina, kropparna så lätta och
smäckra, nu när de nyss blivit klippta. De långa rörliga
tungorna slickade begärligt saltet ur hennes händer. Så
snart hon vände sig om för att gå, följde de henne villigt, trippade så fint över den fasta marken. Ibland förirrade sig ett eller annat lamm upp på en knalle, stod
där och mäade, låddes som om det inte av sig själv
kunde komma ner. Ömkade hon sig över det och närmade sig för att hjälpa, vips tog sig den skojaren ner på
egen hand. Nej du, dig krusar jag aldrig mer.

Då hon kommit ett stycke nerför, måste hon alltid se
sig om efter de sista däruppe på bergsryggen. De tecknade sig så vackert mot himlen.

Men därnere, där de nu skulle beta, satt Emanuel
Jansson på dikesrenen med en av sina stora böcker på
knät. Passa får och läsa högt, det gick, fast med avbrott,
ett öga i boken, ett på söra, buss på dem, Vigg, och så

rände vakthunden runt ett varv och fick ihop dem till
en tät flock. Gubben tog inte illa upp, han var lycklig
över att det fanns någon som kunde läsa för honom,
han hade så länge varit stängd från allt vad böcker hette.
Värst var det att det var danska hon skulle läsa: det
stora verket om hur de levde i Norden på femtonhundratalet var skrivet på danska, och det var ingen väg som
ledde förbi svårigheterna. Men hon brukade ju heller
inte vara rädd av sig, den där Mina. Till att börja med
såg det rätt så omöjligt ut. — Det går nock, sa gubben,
kom bara ihåg att två a blir å och ett o med ett streck
igenom blir ö. Ja, då blev det genast lättare. Uttalet
var väl som det kunde, förstår sig, men det viktigaste
var att det blev begripligt, och det blev det, efterhand
också för henne som läste. Det var en högtidlig stund i
tösens liv, när det riktigt gick upp för henne att hon
hade gått in genom portarna till ett främmande språk.
Av den lilla tyska, som pappa kände, hade hon just inte
kunnat meddela något mer än eins, zwei, drei och några
enstaka ord.

Hon fick också hjälpa Emanuel Jansson med hans
skriverier. Det skedde inne i kammarn, som de brukade
kalla kontoret, och där han förvarade sina böcker och
sina mångfaldiga uppteckningar. Några gamla flintspetsar och stenyxor låg där också på en byrå, dem hade han
funnit i jorden här på Tärnö, gammal bygd, ser du tös.
Det var egentligen brev det var fråga om. Han dikterade och hon skrev sin finaste skolskrift. Hon hade haft
A i välskrivning, sämre var det inte. En dag fick hon
skriva till ingen ringare person än landshövdingen, det
var gott hon inte sprack, tänkte hon sedan.


Hon hängde näsan över bordet, gubben satt på sin
stol vid fönstret med pipan mellan sina korta, bruna
liksom avslitna tänder. När brevet var färdigskrivet,
kunde han börja berätta om något han kommit att tänka
på. Det mesta hon fick höra, berättade han i alla fall
när hon följde honom ut över ägorna. Han hade en runsten på gården och ett bronsåldersrös, dem var han mäkta
stolt över, liksom över hällristningarna, som fanns här
och där i skogsbackarna. Runstenen var korsmärkt, rest
under kristen tid, förstår du. Men skriften var så illa
medfaren, att man inte kunde veta annat än att den
som rest den troligen hetat Härbjörn. Vems minne den
var avsedd att hedra, visste man inte, och detta var Helga
Vilhelmina till en stor grämelse.

Ibland kunde det hända att han berättade om sin
barndom här på gården, det var inte i går det, det var i
Karl den femtondes dagar. Ja, han var född under Oscar
den förstes. Mycket skolgång hade det inte varit fråga
om på den tiden, bara några få veckor i en ambulerande
skola. Det var som för farmora, tänkte tösen, hon hade
heller inte fått mer. Det var väl egentligen runstenen
som kommit honom att fråga efter det som var gammalt och fornt och att längta efter kunskap. Bronsåldersröset hade han inte förstått sig på, tyckte att det var ett
stenrös som alla andra, och hällristningarna hade han
inte en gång sett. Fadern hade velat använda den i en
gärdsgård de byggde, men pojken hade bett för den.
Den stod så fint i en enebacke med utsikt över sjön, och
ristningen hade han kunnat känna med fingrarna. Vad
den kunde ha varit till, hade han ingen aning om, inte
heller hur länge den kunde ha stått där. Skollärarn hade

inte haft något att förmäla om sådant. Han hade göra
nog att på sex veckor få i ungarna det nödigaste, och
hade väl heller inte reda på mycket mer än katekesen
och multiplikationstabellen, eller vad tror du, Mina? sa
gubben och grinade. Nej, det trodde nu inte Mina att
han hade, det var ju så alltför länge sen, på Karl den
femtonde. Men den stenen hade inte lämnat honom någon ro, den måste ha något att säga, tyckte han, och så
hade han legat över den gamle, tiggt och tiggt, till dess
han äntligen fått löfte om att komma på folkhögskolan.

Den var något nymodigt på den tiden, och bönderna
var rädda för den. De trodde att deras pojkar skulle bli
för fina att bli vid jorden, om de fick all den myckna
boklärdomen, och det stod hårt åt, innan de släppte i
väg dem. — Men du vet inget om folkhögskola, du,
förstås. — Jo då, för all del, det visste hon allt, Edith
Isaksson på Nol där bortigenom hade varit där, hon
hade berättat. — Ja, inte var där så fint som nu för tiden,
inte fick en bo i rum på skolan, två och två, och äta vid
dukat bord, ånej! Mat hade en med själv, så pass det nu
kunde bli, och med husrum var det som det kunde.
Men vad gjorde det, en var inte förvand. Och vad en
hade gått och trått efter, det fick en, och mer till ...

Helga Vilhelmina lyssnade andäktigt, så som hon
gjort det den gången då Edith hade berättat för Cecilia
och henne. Kanske Cecilia hade varit där också i fjol
sommar, det var inte omöjligt, eller kanske var hon där
i år? Hon skulle be att hon fick springa över till Nol
en kväll, det var inte så långt dit. — Dit skulle du också,
Mina, hade Edith sagt, det hade hon inte glömt, och
just som den tanken kom för henne, gick samma ord

över gubbens läppar. — Du skulle dit, Mina, du hör
till de läraktiga. Hon blev röd upp i hårfästet. — Passa
er, skrek hon i detsamma, ni trär på en huggorm! Hon
släppte gubbens arm, som hon för det mesta höll i, när
de gick, fick upp en bra stor sten som låg till reds vid
vägkanten, måttade efter ormens huvud och träffade.
Den starka kroppen med sitt fina sicksackband rörde sig
i våldsam kramp, men död var han, det var säkert. Hon
fick tag i en nerblåst tallgren med en bra klyka, grep tag
i ormen och slängde honom upp i en myrstack. Det blev
först stort spektakel, myrorna rände runt som galningar,
men snart skulle de lugna sig, visste hon, och det skulle
bli ett väldigt kalasande. Det skulle inte dröja länge,
innan det inte var mer kvar av ormen än vita skelettet.

Så var det en skulle bete sig. Huggorm var det varje
människas plikt att döda, och ändå tyckte hon att det
var otäckt vad hon gjort. Han hade legat där och mått
gott i solen, han hade väl sin rätt att leva, han med,
som allt annat skapat. Och gadden brukade han bara
när han blev skrämd eller skadad, det var mer än en
kunde säga om människorna. Ja, där var nu åter igen
något som det inte fanns svar på. Liv som liv, var
skulle gränsen dras mellan det som skulle få leva och
det som inte skulle få?

Hon hade fått tag i armen igen, och de fortsatte sin
väg.

— Du har kvicka ögon, du tös, sa gubben, och kvicka
händer. Adel hade inte gjort’et. — Asch, tyckte Helga
Vilhelmina, det var väl inget. Men nog kände hon sig
till freds i alla fall. Det var hedersamt att få beröm av
en sådan som Emanuel Jansson.





SONEN I HUSET


Det var inte så att skomakartösen hade fått tjänat
på Tärnö för att vara till hands för gubben, läsa högt
ur tjocka böcker och skriva brev till höga personer.
Tror någon det, så har han misstagit sig. Nej, det var
här som på Sörgården, hon skulle vara till reds för allt
som föll sig, det var att vara i farten från morgon till
kväll. Det myckna arbetet behagade henne. Hela
hennes varelse kände lust att ta i och att bruka de
krafter som beständigt tycktes växa och begära ny verksamhet. Hon fick en hejdundrande aptit, men allting
var väl unnat, ingen behövde gå hungrig från måltiderna på Tärnö.

Till att börja med hade hon undrat på gumman
nästan lika mycket som på gubben, inte riktigt vetat vad
hon skulle tycka om henne. Hon var mer än tio år
yngre än han, en torr liten människa med ansiktet fullt
av rynkor, kvick i vändningarna som en vessla, skarp i
rösten, fullt arbetsför ännu, fast hon till hösten skulle
fylla sjutti. Hörsel och syn var det ingen skavank på.
Det hade inte varit lätt att fuska sig ifrån en syssla
under de ögonen. Till vardags tog hon sig inget vidare
ut. Men på söndagarna, då hon kom ut på trappan i
kyrkståten, med den tjocka svarta sidenschaletten på
huvudet och den stora psalmboken under armen, medan

Adel väntade med kärran på stenhällen, kunde man gott
se att hon inte var någon vem som helst. Helga Vilhelmina kände sig inte litet hedrad, om hon någon gång
fick lov att följa med.

Gumman å sin sida gick länge och såg på Mina, hon
kände sig mätt och vägd många gånger om. — Det och
det ska du göra, då och då ska det vara gjort, jag säger
’et inte fler gånger. — Nej, sa tösen, det ska bli. Det
var rejäla besked hon fick, hon hade inte svårt för att
fatta, och undan gick det. Småningom märkte hon att
misstron började vika, och ju blidare gumman betraktade henne, dess mer respekt fick hon för henne, och
dess mer tyckte hon om henne. Hon förstod också att
det var den gamla till stort behag, att hon kunde göra
sig nyttig för gubben.

Allting skulle egentligen ha varit trivsamt och bra på
Tärnö, om det inte hade varit för Adel. Det var stört
omöjligt att hon kunde låta bli att dagligen och stundligen förarga sig över honom, liksom hon aldrig kunde
upphöra att undra över att Emanuel Jansson och hans
hustru hade kunnat få en sådan son.

För son i huset var han, Adel, om en också måste
höra det många gånger om för att tro det. Det var tydligen så, att på det här stället ingenting var sådant,
som man hade skäl att tro att det borde vara. Enda son
var han till på köpet. Ja, där hade funnits en till, men
honom hade det gått illa för. Han hade kommit till att
dricka, hade hon hört, och blivit ihjälstucken i fyllan
en natt av en likaså full kamrat. Det skulle ha varit
mycket länge sedan, tretti år sen och mer, Adel hade
inte varit mer än helt liten på den tiden. Kanske hade

gumman så väl passat på den här, för att han inte skulle
gå samma väg som den andre, att han blivit sådan
han var, vesen liksom, utan kraft att göra annat än det
han blev satt till. Hon hade också hört att de var
syskonbarn, Emanuel Jansson och Karolina, som hon
hette, och det skulle visst inte vara bra.

Egentligen såg han rätt så bra ut, Adel på Tärnö, det
kunde en inte neka till. Han var lång och kraftig med
stora välbildade drag, och därtill hade han en märklig
förmåga att även i det grövsta arbete hålla sig snygg.
Han gick för det mesta i blå overall, hade två par att
byta med, en sämre som han nyttjade när han mockade
i lagårn och körde ut dynga och sådant, och en bättre.
På kvällarna, då arbetet var slut, uppträdde han i rena
skjortärmar, och vid kyrkfärden var han stadsklädd i
grå kostym och mjuk hatt. Därtill gick han alltid i glasögon, han var närsynt, sa han, fast tösen visste inte
riktigt om hon ville tro det. Var det inte bara fönsterglas i dem? Ögonen där bakom var små och dumma.

Över detta var ju i alla fall inget skäl att förarga sig.
Men så var det denna otroliga långsamheten i allt vad
han gjorde och allt vad han hade att säga. Någon dålig
arbetare var han kanske inte, bara han väl kom i gång,
men han gjorde ingenting på egen hand. Vore det
också det allra enklaste, så måste han bli satt till det.
Då blev det osvikligen färdigt — i sinom tid — och väl
gjort var det också. När han talade var det ett ord i dag
och ett i morgon, sävligt och släpigt, och inte mycket
förståndigare än om det blivit sagt av ett tio års barn.
Eljes var han väl trettifem eller så. Tösen hade ofta
lust att flyga på honom och ruska orden ur honom.

Men då hade han väl blivit alldeles stum, tänkte hon,
det lönade sig nog inte.

Mest belåten tycktes han, då han fick hålla sig i
närheten av gumman. Det var gott att han inte rent
av höll henne i kjolen. Hon hade alltid en särskild
röst för honom, som om hon hade talat med ett barn.
— Adel lelle, sa hon. Så hade hon visst talat till honom, sedan han blev född. För gubben däremot var
han rädd, tycktes det. Emanuel Jansson hade visserligen aldrig ett hårt ord att säga, men det märktes i
luften liksom att han tyckte det var svårt, att sonen
var som han var. Det var väl heller inte att undra på
om han sörjde över att den siste av den gamla släkten
skulle vara en sådan vela. Den andre, han som det
gick så illa för, skulle ha varit en helt annan sort, men
inte duglig för livet han heller.

Helga Vilhelmina hade hört — det var töserna på
Nol som hade berättat det — att gumman många
gånger om försökt att få en hustru åt Adel. Själv hade
han ingenting gjort förstås, han var alldeles för bortkommen. Men det hade aldrig lyckats, inte ens när hon
sänkt sig långt under vad en kunde begära för en så
pass gård som Tärnö. Det fanns ingen flicka i hela
bygden som ville, inte en. Annars sägs det ju att vilken
karl som helst kan bli gift, men inte Adel på Tärnö,
det var stopp. Men han var ju heller ingen karl, han
var en käring.

— En så skral käring har jag aldrig sett, tyckte Cecilia. Och så skrattade de.

Det var ändå inte utan att det gjorde lite ont i tösen,
det där skrattet. Det hade ju alltid varit så för henne,

att hon haft hjärta för dem som på något sätt var vanlottade eller hade det svårt. Nej, inte Elfrida, det kunde
hon inte få sig till, det var något osant med henne, som
det inte gick att komma över. Men Adel — ja, det med
glasögona var ju bara barnslighet. Det var väl styggt att
känna en sådan leda för honom. Han var ju som ett
barn, och inte kunde han själv rå för att han stannat
och aldrig blivit mera.

Hon bestämde sig för att försöka vara så hygglig hon
kunde. Och det bjöd hon till med, om hon också många
gånger kunde haft lust att se honom rakt i ansiktet
och bara säga bä!





BARNDOMSKAMRATERNA


Men Helga Vilhelmina, är du alltid och allestädes
omgiven av idel gammalt folk? Var är ungdomen i din
värld? Om den har du ännu inte låtit mig veta något.

Helga Vilhelmina skrattar och säger mig att den
finns där nog. Men det kan nog också vara sant att den
inte är så värst talrik. Hon hade haft sitt hem så långt
borta från bygden. Under sin egentliga skoltid hade hon
sällan råkat kamraterna annat än just i skolan. Ungarna
i Vrå, som alltid retade henne för det röda hårets skull,
kunde hon ju visst haft sällskap med, men hade det
sällan, och sällan lekte de tillsammans. Det kan inte
döljas att det var ovänskap befästad mellan Ljunget och
Vrå. Folket där nere, Andreas och Lydia, och deras
halva dussin av linvita, under sommaren nästan svartbrända avkomlingar, skällde skomakarens för högfärdiga. Ja, Helga Vilhelmina ville inte neka till att det
kunde ligga något i det, om nu det är högfärd att vilja
hålla sig uppe och räkna sig för god för en hel del.
Om det är högfärd att ha sin lust i att läsa och fundera, så som pappa alltid hade gjort, och att hålla sig
och sitt så fint och rent som mamma ville och kunde,
och inte befatta sig med sladder, så ville hon gärna gå
med på att benämningarna ”den högfärdige klumpfotingen” och ”den högfärdiga skomarkarkäringen”
kunde passa ganska bra. Själv hade hon förstås ett namn

som svarade mot föräldrarnas, och det kan väl hända
att det stämde, kanske ännu bättre än hon själv förstod.
Nej, det hade inte varit vidare gott mellan Jakob Svenssons och dem i Vrå, fast Johanna flerfaldiga gånger varit
därnere och hjälpt Lydia när barna kommit till världen,
eller när de varit sjuka. Det är väl inte omöjligt att hon
vid sådana tillfällen låtit skina igenom att hon ansåg
Lydia som en stor slampedora, och det kunde ju inte
gärna tas väl upp. Så man kan väl inte undra på att
Helga Vilhelmina inte sökte sällskap därifrån.

Hon hade mestadels gått ensam till och från skolan,
och det hade hon inte tyckt illa om. Det var alltid
mycket att se på och begrunda under vägen, alltid något
som var nytt för var dag. Hon hade aldrig haft tråkigt,
visste knappast vad det ordet betydde.

Den som hon under nära ett år nästan jämt haft i
följe, var en som var mycket yngre än hon. Lille Tomas
Nilsson, statarpojken från Myckleby med sitt blinda
hemska öga, vad hade det blivit av honom tro? Han
var den som först kommit Helga Vilhelmina att tänka
på den oförskyllda nöd som världen rymmer. Han hade
varit så fattig också, det lilla livet, fattigare än någon
hon sett och känt. Hon hade sagt till sig själv — det var
väl också rena högfärden förstås — att hon en gång
skulle ge honom ett emaljöga, så att han skulle komma
att likna andra. Det såg just inte ut som om hon skulle
kunna hålla sitt löfte. För länge sedan var han försvunnen, ingen visste vart. Ofta tänkte hon inte på honom.
Men det kunde någon gång hända att han dök upp, som
om han hade velat påminna henne om något hon inte
kunde få lov att glömma.


Men annars var det ju de i skolan som hon hade
tyckt om. Där var nämndemans Ellen, Birgit i Drottningviken och Vincent på Skäret. Med Ellen var det
väl mest det att hon var så söt att se på, och tycktes så
hjälplös, en rund, mjuk liten en, snäll, men inte kvick,
som nästan från första dagen i småskolan hade tytt sig
till skomakartösen, därför att hon så väl behövde bistånd i den nya, farliga värld hon kommit in i. Hon
hade en yngre syster, Ada, som såg precis likadan ut i
något mindre format. Helga Vilhelmina hade inte vetat
något behändigare än de två små nämndemansdöttrarna, när de kom pulsande genom snön en vinterdag
med röda mössor, tröjor och vantar, som två stora hallon
mot det vita. Ändå hade det hänt att hon erfarit en
stygg känsla av avund, när hon någon gång sett dem
hemma hos deras. Nämndemansmor hade varit småskollärarinna, innan hon blivit gift. Hon var från stan
och hade ett annat, mjukare och livligare sätt än de
bestod sig med, som var barnfödda i Rya. Varför skulle
Ellen och Ada, som i allting hade så mycket mer än
hon, också ha all denna överflödande hjärtlighet, alla
dessa små lustiga smeknamn, all denna ständiga beröring av ett par mjuka, vänliga händer? Men avunden
försvann som om den aldrig funnits, nästa gång Ellen
bad om hjälp med något hon omöjligt kunde klara.

Över Birgit däremot var det inte fråga att breda ut
några beskyddande vingar. Hon var en lång, mager tös,
kraftig och rejäl, duktig i skolan. De höll rätt jämn
takt, hon och Helga Vilhelmina, fast Birgit kom till
korta där det gällde sådant som inte kunde tas på med
händer, ses och höras med yttre ögon och öron. Men

hon var klok och rusade aldrig sta och gjorde dumheter, som hon sedan måste ångra. De skulle gärna ha
hållit mer ihop, än de kunde för den långa vägens skull.
De hade bägge två en fjärdingsväg till skolan, fast från
skilda håll.

Vincent från Skäret — tösen måste skratta när hon
tänkte på det — hade hon först uppmärksammat, därför att han hade ett så fint och ovanligt namn. Det lät
som taget ur en bok, och det var det också, ur almanackan nämligen. Han var född på Vincentdagen, den
tjugoandra januari, och det passade för resten med sin
utländska klang, för pojken var kolsvart. Det finns
familjer här och där i de bohuslänska kusttrakterna som
ser ut att någon gång ha fått ett starkt sydländskt inslag.
Det dyker upp här och där och tycks inte stå till att
utrota. Vincent var svart som sin far, mitt i en kull
av linblonda syskon. Johan Johansson som han hette,
stenhuggaren på Skäret, hade vid sitt första barns födelse, på Oscarsdagen, bestämt att både det och dess
blivande syskon skulle uppkallas efter den dag då de
kom till världen. Somliga av barnen hade tur, och till
dem måste man ju räkna Vincent. Tre av de andra blev
dömda att framleva sitt liv som Tiburtius, Ambrosius
och Desideria. Till all lycka hade det hampat sig så att
dagarna passat in på vederbörandes kön, utom vad den
yngste beträffar. Han var född den sjuttonde maj, och
för den dagen står det i almanackan Rebecka. Det berättades att modern till det lilla livet under tårar tiggt
och bett att barnet måtte få anses fött den adertonde
och kallas Erik. Det hade i alla fall kommit till klockan elva på kvällen. Men Johan Johansson höll envetet

fast vid vad han en gång hade sagt, och bestämde att
pojken skulle heta Rebeckius. Hade det varit kyrkoherden som döpt, hade det i alla händelser inte kommit att
ske utan opposition. Nu råkade det vara en mycket ung
och försagd hjälppräst, vars svaga protester stenhuggaren inte frågade det bittersta efter. Man får ta vara på
sina möjligheter att göra sig gällande. De är inte många
för en fattig stenhuggeriarbetare med nio barn, och
Johan Johansson avgick med seger. Denna gången skulle
inget fusk tillåtas. De äldsta i flocken hade snart nog
döpt om de tre vanlottade till Tibbe, Brose och Sia.
Men den sistfödde skulle bära sitt hederliga namn. Rebeckius hette han, och Rebeckius skulle han kallas. Därvid blev det.

Då den svarte Vincent och den röda Helga Vilhelmina gjorde varandras bekantskap i småskolan, kravlade
Rebeckius ännu osnuten omkring på golvet i stenhuggarstugan. Där må han för resten kravla, han har ännu
ingenting i historien att göra. Vincent, som säkert aldrig
hade upplevat en kalufs sådan som skomakartösens, betraktade henne med synbar häpnad och misstro. Därav
förvandlades Helga Vilhelminas beundran för det fina
namnet i förnimmelser av samma art, och en livlig fiendskap inleddes. Den blomstrade under täta och energiska slagsmål, ända till dess de kommit upp i folkskolan. Där lydde de under fröken Dalstens färla. Efter
vad som berättas om henne, kan man inte förstå annat
än att hon hörde till de benådade som ser in i barns
själar som genom klart glas. Hon ville ha fred omkring
sig. Hon tänkte väl, som sanningen var, att skall man
kunna åstadkomma något i en varannandagsskola, får

ungarna inte sitta i sina bänkar upp till halsen fyllda
av agg mot varandra, ivrigt vaktande på första lämpliga
tillfälle att räcka ut tungan.

Vincent, som eljes var klok nog, hade otroligt svårt
för multiplikationstabellen. I synnerhet var honom
sjuan ett mysterium som tycktes omöjligt att genomtränga. Fröken utsåg Helga Vilhelmina till att skola honom. Det var en anordning som av den ena parten upptogs med illa dold triumf, av den andra med alltför
tydligt missnöje. Helga Vilhelmina fick kraftig privat
instruktion att inte släppa offret, förrän han kunde, men
att på intet vis sätta sig på sina höga hästar. Det var
en hederssak, begrep hon det?

Nu hade fröken under ett besök på Skäret blivit underkunnig om Vincents förmåga att hantera en täljkniv.
Hans specialitet var båtar, hans båtar märkvärdiga, för
att vara utgångna ur en nioårings hand. Hon köpte av
honom och tog med in i skolsalen hans mästerverk, en
koster, med stenhuggarens hjälp grönmålad och av Sia
utrustad med segel. Ungarna blev djupt imponerade.
Helga Vilhelmina föll fullkomligt till föga. Ett sådant
konstverk hade hon ännu varken skådat eller drömt sig.
Hennes hjärta fylldes av önskan att bli ägare till något
liknande. Men slikt var inte att tänka på. Hon var inte
särdeles van vid att önskningar gick i uppfyllelse, och
sen Vincent!

Men hennes lärjunge hade stigit många trappsteg i
hennes aktning.

Multiplikationstabellen tragglades emellertid oförtrutet en kvart efter varje slutad skoldag. Sju gånger åtta,
Vincent? Jakob Svensson hade lärt henne ett knep som

han mindes från barndomen. Fem, sex, sju, åtta, femtisex lika med sju gånger åtta. Hon släppte till det, fast
med svidande hjärta och under tysthetslöfte. Upp och
ned gnodde hon honom, fram och tillbaka, i alla tänkbara sammanhang, så som fröken lärt att det skulle vara.
För varje ny landvinning fann Vincent arbetet mindre
motbjudande. Det slutade med att han inte ansåg kvarten vara nog, och fordrade att bli förhörd med otrolig
snabbhet.

Äntligen kom den dag, då Helga Vilhelmina med
stolthet kunde rapportera: han kan. Men fröken var inte
den som lät sig nöja med fagra ord. Hon examinerade
i klassens närvaro. Raskare och raskare haglade frågorna
kring Vincents svarta huvud. Han blev inte bet en enda
gång. Helga Vilhelmina hyste inte längre en skymt av
agg mot sin forne fiende.

Kostern var ett stumt vittne till den stolta händelsen.
Den var avsedd som gåva åt frökens femårige brorson
och tronade ännu till allmän ögonfägnad på hyllan mellan fönstren.

Men därhemma på Skäret sysslade Vincents fingrar
och täljkniv med ämnet till en ny båt. Under korpluggen rörde sig väl tankar sådana som denna: ska jäntan
lära mig allt det, och jag ska bara sitta där, det är stopp.
Det blev en jakt denna gången: en skeppsbyggmästare
måste gå framåt i sitt yrke, han som andra. Tacklingen
var rätt så invecklad, det hela tog sin tid. Sia var heller
inte så fotfärdig som sist. Det led fram mot våren innan fartyget var färdigt, och Helga Vilhelmina överlycklig höll det i sina händer.

— Jag frågar inte etter’na, vill du ha’na, så ta’na.


De var jämspelta. Vänskapen var efter detta befästad.
Det var fred på en viktig punkt, och det är möjligt att
fröken Dalsten i sitt stilla sinne triumferade.

Jakten fanns tyvärr inte längre i Helga Vilhelminas
ägo. Den kapsejsade en gång under en segeltur, drevs
av vågor och vind allt längre bort från ekan, i vilken hon
följde den, och var till sist försvunnen. Hon hittade
aldrig till den strand där den sköljts upp. Det var en bitter förlust, och inte förrän de bägge gick i fortsättningsskolan, vågade hon berätta om missödet. Men då hade
hon vuxit ifrån att leka med båtar, och Vincent tog
det lugnt. Han hade redan andra och bättre bakom sig.

Vincent hade gått till sjöss, då han nätt och jämnt
fyllt fjorton år. Det hade aldrig funnits tanke på annat.
Var han fanns visste hon inte, hon råkade aldrig någon
av dem på Skäret. Men när hon erinrade sig skoltiden,
dök han alltid upp, svart, butter och pålitlig. Då hon
kom att tänka på berättelsen om den brodern som vägrade att arbeta i vingården och likväl gjorde det, kom
hon också att tänka på Vincent. Han var sådan.

Eljes var det nog så att hon menat kamraterna bra
små och barnsliga. De var nöjda med det som var. Själv
sträckte hon sig beständigt mot det som inte var. För
det mesta hade hon i alla fall likat dem, mest dem
som hon kunde ta hand om. Omhändertagandet gjorde
att somliga tyckte att hon var viktig, och det hade de väl
inte alltid orätt i.





DE I PRÄSTGÅRDEN OCH DE
PÅ NOL


När prästgården hade öppnat sig för Helga Vilhelmina — den gången då hon fått besked om att det ingen
skam var att ha rött hår — var det som om hon fått
sätta foten in i paradiset. Senare fick hon veta att kyrkoherden alltjämt drogs med skulder från den tiden då
han läste sig till präst, och att det var smått om det i
hemmet. Hon hade svårt att förstå att detta kunde
passa in på ett ställe där det rymdes en sådan myckenhet av böcker, där rummen var så många, där det fanns
piano — hur slitet och tunt i tonen visste hon inte —
och där barn efter barn skickades till stan för att småningom komma hem med vit mössa.

Det var bara Dorcas som så gott som aldrig kom ut.
Hon hade heller aldrig gått i skola, bara läst hemma
för kyrkoherden och frun. Men hur skulle hon också
ha kunnat, äldsta systern av en kull på åtta? Ännu hände
det att Helga Vilhelmina gnolade för sig själv den ramsa
som en gång fallit henne på tungan.


— Abel, Dorcas, Joel, Ruth,

Marcus, Hannes, Eva, Knut.



Hon fick öronen fulla av sorl och stim och skratt och
oväsen, bara hon tänkte på dem. Men Dorcas hade alltid

varit lugn, också när de andra om jular och somrar drog
hem kusiner och kamrater, så det blev fullt och överfullt
i varenda skrubb. Helga Vilhelmina visste ju hur det
var, hade hjälpt till i prästgården ett par veckor det året
då scharlakansfebern gick. Det var Dorcas som stod för
det hela. Kyrkoherdefrun var en klen och bräcklig människa och hade aldrig riktigt förstått sig på hur ett hus
skall skötas. Sedan Knut föddes, hade hon mest legat
på sin soffa, vacker att se på, men mest lik en fläkt, som
ändå inte kan bestämma sig för att försvinna. Kyrkoherden och de åtta älskade och beundrade henne, som
om hon varit mer än en människa. Men om mat och
tvätt, om slakt och bak och om pengar och pengars
värde visste hon dåligt besked. Omsorger och bekymmer om allt sådant låg hos Dorcas, och hade legat där
redan innan hon var vuxen. Det var hon som styrde ut
de andra, när de skulle till Uddevalla och till Lund. Det
var hon som tog sig an fattiga och sjuka. Ja, egentligen
var det hon som var prästfrun i församlingen. Och det
var hon som sagt åt skomakartösen från Ljunget: kom
hit, när du vill ha något att läsa. Det slog inte fel, hon
hittade något för var gång. Hur brått hon än kunde ha,
var det som om hon aldrig haft brått. Hon tycktes aldrig
ha tid för sig själv, men hon fann tid för alla andra. Jo,
det var så, Helga Vilhelmina hade sett det med egna
ögon.

Av de andra tyckte hon mest om Hannes. Abel var
så sträng. Det var som om han skulle bjuda till att gå
utanpå kyrkoherden många gånger om. Det var ju så
att när kyrkoherden fick kappan på, blev han som en
annan människa. Han växte. Han fick en ny röst och ett

nytt ansikte. Och han var en myndig troman i en myndig herres gårdar, när han stod i predikstolen och kom
valven att skälva, en rätt lärare, som visste hur ordet
skall tolkas och läggas ut. Ve alla otrogna förvaltare, alla
lata och onyttiga tjänare! Han svepte över dem allihop
med Guds vredes gissel. Själve handelsman kunde sitta
blek i bänken, då domspredikan mullrade fram genom
Rya kyrka. Men han hade liksom rätt till det, kyrkoherde Hallin. Han hade levat så länge, han visste
något om Guds rike, och han kände människorna. Ja,
detta var nu skomakarens ord, inte tösens. Men Abel
hade inte varit mer än student, innan han dundrade än
värre. Han rannsakade hjärtan och njurar, som om han
varit Vår Herre själv. Han lämnade åt ingen en ren
trasa i behåll, han dömde och fördömde. — Och vad
vet han? hade Jakob Svensson sagt. Vad vet en valp,
som inte är torr bakom örona om hur andra har det invärtes, och hur de står till boks hos den Högste? Johanna
åter hade med många andra varit benägen att tro att
kappa och krage förlänade insikter, dem ingen annan
besatt, och att biskopens venia kunde flytta den som
fått det till en hög domarplats. Nu stack Abel söndagligen upp sitt skära kyrkängelansikte med de ljusa hårkrusidullerna i en annan predikstol långt borta i Strömstadstrakten och mätte skäppan full åt dem som där
trängdes i kyrkbänkarna. Ingen i Rya behövde längre
ondgöra sig över honom.

De andra sex — Dorcas var något för sig — var av
annat slag. Visst satt de allihop som ljus i kyrkan var
söndag de var hemma, visst lyfte de prästgårdstaket
morgon och kväll med sin psalm, visst stod de kappraka

och allvarliga med böjda huvuden runt bordet och lyssnade till hur Knut, som den yngste, läste bordsbön för
varje mål som skulle ätas eller hade ätits i den långa, låga
salen. Men annars var de fulla av skoj, sjöng, spelade
på luta och occarina, låg på sjön så ofta de kom åt.
Ruth och Eva skötte en segelbåt lika fräckt som pojkarna. Hannes var den gladaste av dem alla. Helga Vilhelmina hade en gång varit med honom och tagit upp
en långrev. Hon hade aldrig i sin levnad skrattat som
den gången. Hannes var nummer ett.

Men de var uppvuxna nu allesammans. Knut hade
blivit student i våras, han skulle bli präst som de äldsta
två. Och inte hade hon riktigt känt någon av dem. Det
hade varit att skräppa och högfärdas, om hon det menat.
Vad hon sett av dem och deras hade varit glimtar bara
av en annan värld, ja, det var sant att hon tyckte den
liknade paradiset.

— Men läskamraterna, Helga Vilhelmina?

Ja, det var detsamma med dem som med kamraterna
i skolan. Hon hade kommit att gå fram senare än Birgit
och Ellen, för den platsens skull som hon haft på Sörängen, och de hade varit så barnsliga och små allesammans. — ”Hell dig, Maria!” — vad menade ängelen?
Alida Olsson var i tur att svara, hon stirrade länge med
tomma ögon. — Nå Alida, tänk efter nu, ”hell dig,
Maria!” — Ho skulle hälla sig oppefter han, viskade
äntligen Alida och var som kokt hummer i synen. Sådana var de.

— Det var strängt för de där små med alla de styckena ur Schartaus katekes, som kyrkoherden begärde. —
Det var strängt för allihop. Men kyrkoherden hade sagt

att det som lärs i de åren sitter för livet och blir till
pass många gånger om, när det kniper. Och det var
sant, det visste hon.

Nej, det var nog så att Helga Vilhelmina inte vetat
stort om vad det är att ha jämspelta vänner, förrän
hon kom ihop med töserna på Nol. Det var inte mer
än tio minuters väg dit ner från Åsen. — Spring ner
och roga dig, hade farmor sagt titt och tätt. Inte hade
hon alltid sprungit, det hade hon inte nänts. Men det
hade ju blivit många gånger ändå. Och hos det folket,
Isak Isaksson och Kristina och deras barn, hade hon
varit som hemma från första stund. Hon hade nästan
kunnat tro att hon varit där förr, det var som om hon
från början vetat hur allting skulle vara, och hurdana
de själva skulle vara. Hade kanske Hildur varit därinne och lagt ett vänligt ord för henne, Hildur som
gjort henne så mycket annat gott? Hon ville nästan
tro det, så väl som de tog emot henne första gången,
då hon inget annat ärende hade än att hämta mjölken åt gumman och sig. — Jag hör att det är dottern
till Jakob Svensson och Johanna, hade Isak Isaksson
sagt. Han satt vid köksbordet och drack kaffe. — Det
är bra folk bägge två. Han skar sig en stor skiva av
rågbullen och bredde betänksamt smör på brödet.
Tösen kände sig upplyftad, där hon stod vid dörren. —
Ja, det är bra folk, upprepade hustrun, som höll på
med något vid spisen, och tösen blev ännu mer upplyftad. Hon märkte sedan att det var så med dessa
människorna, att de liksom tog dem de hade inför sig
och flyttade dem upp dit där de själva var. På samma
sätt var det med döttrarna. Edith var fem år äldre än

hon, och Cecilia tre. Men de hade ändå aldrig, varken
av det skälet eller av andra, hållit sig för goda för
henne. De hade kommit till tals med varann nästan
genast om sådant som vettigt folk talar om. Det var
väl läslusten hos alla tre, som gjorde att de kom så väl
överens. Stor glädje hade de också haft av sångboken
som Edith haft med hem från Tyft, folkhögskolan hon
gått på en sommar. De hade suttit många kvällar och
sjungit ur den, sång på sång. Både Edith och Cecilia
hade klara, starka röster, och Helga Vilhelmina var
inte illa funtad i det stycket hon heller. — Kom och
sjung med, Bertil, ropade de, du sjunger så bra. Men
Bertil var tolv år och förlägen förstås, han ville inte,
han hölls med sitt, klippte ut ur Allers och klistrade.
Rätt vad det var, gnolade han så smått i alla fall. Ja,
det var goda kvällar de hade haft ihop där nere på Nol.
När hon skulle hem igen, följde de henne bägge två
genom skogen, och då hade de alltid mest att tala om.
Hon visste knappt vilken av dem hon tyckte bäst om.
Kanske Edith i alla fall. Men Cecilia ... hon kunde
inte så noga säga. Cecilia var den gladaste.

Bertil var det bästa de hade där i gården. Han var
enda sonen och bra på alla sätt. Men honom miste
de i den svåra scharlakansfebern, ja, inte i själva sjukdomen, utan i en följdsjukdom ganska långt efteråt.
Detta hörde också till det myckna som var svårt att
förstå. Varför skulle en sådan som han behöva dö, det
hade inte slagit fel att det blivit något bra och duktigt
av honom, och en sådan som Adel på Tärnö få leva?
Men Isakssons hade tagit det stilla och vackert och
utan att knota. De var sådana att de kunde det, både

Isak Isaksson själv och Kristina. Systrarna grät ännu,
var gång de nämnde hans namn. De hade var söndag
med blommor till graven; det fanns ingen på hela
kyrkogården som hade en så väl vårdad och vacker
grav som Bertil från Nol.

Ett namn må väl ännu nämnas: studentens, Sten
Roths. Egentligen var han ju bara ett minne, och det
hon mindes var kanske inte alls rätt. Den låg så långt
borta, den dagen då han kommit över fjället, där hon
passat Svarta och fåren med en smörgås och en bok
till sällskap. Men han hade kastat en bred strimma av
vänligt ljus in i skomakarestugan, och han hade skickat
hälsningar med posten. Därför levde han i hennes
erinring, och hon hade kanske, fast hon knappt själv
visste om det, en svag förhoppning att få se honom
igen.





BREV MED POSTEN


Helga Vilhelmina vred och vände på brevet. Det var
det enda som utom Bohuslänningen legat i lådan nere
vid vägen, och hur märkvärdigt det än kunde förefalla,
så var det adresserat till henne. På de skrivelser, som då
och då anlände till Emanuel Jansson, brukade det
alltid stå avsändare på baksidan. Här var den alldeles
tom. Handstilen gav henne heller ingen ledning.
Pappa kunde det inte vara, hon visste hur han skrev.
Mamma, omöjligt, varför skulle hon skriva brev, det var
något som aldrig skulle falla henne in. Skolfröken eller
Dorcas i prästgården var det heller inte, de skrev ju
helt annorlunda. Deras bokstäver löpte i rask följd och
hängde ihop, så som bokstäver skall göra, medan dessa
med möda tog sig fram över papperet en och en. En
gammal människa måste ha åstadkommit dem, de lärde
sig nu för tiden att skriva på ett helt annat sätt.

Fundersamt ryckte hon upp ett timotejstrå ur dess
hylsa och sög långsamt i sig den söta saften. Hon hade
satt sig på gärdesgården, där stolpen med brevlådan
stod, hade att göra, förstås, men över detta måste
hon unna sig betänketid. Att utan vidare öppna kuvertet för att stilla sin nyfikenhet kunde inte gärna
komma ifråga för den som inte fått annat med posten
än två fattiga brevkort.


Det var en stilla men mulen kväll. Luften var len och
ljum, bergen stod rödvioletta under ljungtäckena. Allt låg
som i en lugn vila, helgdagsaktig, fast det var mitt i
veckan. Det växte en duska med blåklockor tätt intill
där hon satt. De lyfte sig så fint på sina tunna stjälkar.
Ett stycke längre bort, där marken sänkte sig till en
liten myr, stod ängsullen med sina mjuka tottar tunga
och sänkta. Fanns inte viporna här i kväll, tro? Jo, där
kom de bägge två stoltserande på sina höga ben och
med plymen på svaj ... Men vem hade skrivit brevet?

Det var väl ingen annan råd än att öppna det.

Hon hade håret upprullat i nacken nu för tiden, fast
det alltid, förstås, var en del som gjorde sig loss och
stod omkring henne, så som det alltid brukat. Betänksamt drog hon ut en hårnål och började sprätta. Att
slita upp kuvertet med fingrarna hade inte kunnat falla
henne in: papper som användes till att skriva på var
nästan något heligt.

Men när hon väl hade det halva vita arket utbrett
framför sig, flög hennes blickar över innehållet på en
bråkdel av den tid som hon använt att beskåda försändelsen. Hon hade blivit vit under solbrännan, och
ögonen stirrade styvt på den ovana skriften.


Ljunget den 5 Augusti.

Kära Doter!

Jag fattar pennen för att tillskrifva dig att din
Fader har fått Slaget, han har mistat målet och
ligger lam, docktorn har sett honom. Och säger
att det kan vara ännu en tid det kan också snart
vara förbi. Jag beder dig enträget att du om möjeligt är begär ett par dagars ledighet från din
tjänst till Emanuel Janssons. Och kommer hem
till Ljunget. Edvart i Vrå ror över med brefvet
till Posten. Din sörjande Moder.

Vänligen Johanna Svensson.


— Slaget, sa Helga Vilhelmina högt för sig själv,
slaget. Det började droppa tungt och varmt ner på
det vita papperet. Där blev stora våta fläckar, och
bläcket flöt ut, men nu kände hon inte den minsta
försyn för sitt livs första brev. — Pappa, tänkte hon,
pappa! En bättre vän hade hon aldrig haft och skulle
visst heller aldrig få, och hon visste och förstod att
detta var döden, eller att hon åtminstone borde önska
att det måtte bli döden. Gubben på Amundtorp, Bernhard Arvidssons far, hade legat slagrörd och mållös i två
år. Det var ingen lott att be om för den man mycket
frågade efter.

Hon såg efter på datum. Femte augusti, och i dag
var det den åttonde. Edvart i Vrå hade inte gjort sig
för bråttom med den rodden, hon skulle ha haft brevet
i förrgår. Här i lådan såg hon ju efter var dag ... Men
nu var det ingen tid att förlora. Benen kändes tunga
som blyklumpar, när hon sprang upp mot gården.

Gumman stod vid spisen och satte på ett kok potäter
åt grisarna, när tösen rök in i köket. Om hon kunde
få bli ledig, jo, inte skulle de hindra henne att komma
hem för sådana orsakers skull. Liv och död, det är inte
till att leka med. Adel får skjutsa dig, Mina, så går
det fortare. — Adel lelle, ropade hon ut genom fönstret.


— Adel, tänkte tösen, jag hinner springa fortare än
han har fått satt för. Men det var i alla fall mycket
att tacka för. Karolina skulle nog inte ta väl upp, om
man sa nej till ett sådant erbjudande. Hon hade lätt
för att bli stucken, gumman. — Jag sätter för själv,
tack, jag ska bara skifta klänning och få på strumpor,
och hon flög upp på loftet. Där sov hon i en snedskrubb intill finrummet, dit ingen människa någonsin
satte sin fot. Hon var nere i blinken igen, for ut i
hagen där hästarna gick, och fick tag i Docka. Inte
för att hon hade selat en häst förut, men sett på hade
hon gjort många gånger, och det var inte värre än
att det gick. När Adel kom masande ut på trappan,
satt hon redan i kärran.

Att få åka en halv mil efter häst hade eljes varit
nöjsamt nog, men i kväll betydde det inget annat än
att hon på det viset kom fram fortare, än om hon skulle
ha gått. För det gjorde hon onekligen, om det också
var Adel som körde. Docka sprang i jämn lunk, och
han som satt vid tömmarna hade ingenting att säga,
så hon fick vara i fred med sitt.

Det var alltjämt stilla överallt med himlen täckt av
mjuka grå skyar, som dock inte såg ut att vilja ge
ifrån sig regn. På ett ställe skrämde de upp en rapphönskull: hönan for skrockande tvärs över vägen med
åtta tio spräckliga nystan efter sig. De mötte knappast
någon, så länge de var kvar på Tärnö ägor: ett par barn
med blåbärskannor och blåa upp under ögonen, det
var snickarns på Espetången, och en gammal Ford
körd av en främmande karl, vad han nu kunde vara
för en, hon brydde sig inte om det. När de kom ner

på landsvägen blev det ju fler, men Helga Vilhelmina
såg bara stint ut i rymden. Skulle pappa känna igen
henne? Det gjorde han allt, om han också inte kunde
tala och röra sig. Kanske var han bättre nu, det kunde
väl hända att sådant gick tillbaka också. Så länge det
finns liv, finns det hopp, säger de ju. Och pappa var
inte så värst gammal ändå, femtitre år, försökte hon,
det var ingenting i jämförelse med Emanuel Jansson.

Men det hjälpte inte mycket att söka intala sig att
det kunde gå. Hela tiden tyckte hon sig höra en röst
som uppmanade henne att inte önska den liv, som
inte längre var duglig för livet. Bara han ville känna
igen henne ... gode Gud, låt pappa känna igen mig,
jag ska ge dig allt vad du vill, bara han gör det ...

De svängde från landsvägen in på en smal och stenig avtagsväg, som ledde uppåt åsen, där Ljunget låg
och de andra torpen. Nu skulle han snart inte kunna
köra längre. — Stanna här, bad hon, när de närmade
sig Sperlingebacken, här går jag av, sen kan Adel köra
in här och vända. Hon var rädd att möta någon av
systrarna, av främmande ville hon inte ha nyheter. —
Tack, ropade hon efter honom, hälsa hem! Adel nickade,
och hon gav sig springande i väg uppför liden.

När hon kommit så långt att hon såg Ljungets skorsten sticka upp, måste hon stanna ett tag. Hjärtat bankade hårt i bröstet, och hon flåsade som en blåsbälg.
Men då, just i detsamma, hände det att solen, som nu
stod bra lågt i nordväst och alltjämt var gömd, sände
breda strålknippen högt upp över himmelen. Det
jämna grå, som hittills legat över fästet, hade förvandlats just på denna himlatrakt till molnberg staplade

på molnberg, vilkas alla toppar fick ljus av de frambrytande strålarna. Det var som om ett stort skönt land,
som man aldrig förr hört talas om, plötsligt uppenbarat sig. Var det inte ett tecken, tro, att Gud nådeligen
hörde hennes bön? Pappa skulle känna igen henne,
han skulle kanske, kanske bli bra igen. För Gud är ingenting omöjligt ...

Hon fortsatte över stättan och stigen fram emellan
vallen och potatislandet. Där var tomt och tyst, bara
svalorna, som hade bo under takåsen i år som alltid,
strök tätt utmed marken. Det skulle kanske bli regn
i alla fall. Mamma var väl inne förstås.

Nu var hon på bislaget, nu i förstun, nu öppnade hon
dörren till köket. Där fanns ingen mer än lille Sven.
Han var bunden vid soffan, så att han inte kunde röra
sig mer än ett par steg åt vart håll. När han fick syn
på henne, gav han till ett glädjetjut, rev ner vad han
byggt på golvet av sina brädlappar och ville till henne.
— Ja, ja, lille Sven. Hon stack till honom ett par bröstkarameller, som Adel en gång bjudit på, och som hon
gömt åt honom. Mamma var i rummet förstås, hos
pappa. Försiktigt stängde hon köksdörren — lille Sven
var upptagen av att stoppa läckerbitarna i munnen och
märkte det inte — försiktigt öppnade hon den mitt
emot.

Det var tomt och tyst därinne. Sängen stod uppbäddad som vanligt, inget spår av att där skulle ha
legat en sjuk människa. De hade väl fört bort pappa
då, till Sundsby eller kanske till Uddevalla? Men var
var mamma?

Villrådig gick hon ut igen, sneddade av gammal vana

tvärs över till lagårn. Svalorna ven om huvudet på
henne med sina ilande skrik, blåduvorna stod i blom,
höga och granna. De vita snäckskalen, som hon samlat som liten och lagt runt landet, låg kvar alltjämt.
Därborta stod Svarta tjudrad. Snart skulle hon kalva,
de hade måttat köpa mjölk länge nu ... ja, Svarta, jag
kommer, jag kommer.

Men hon kom inte med detsamma, hon gick bort
till logdörren som stod på glänt. Varför hon gjorde
det visste hon inte, där var ju inget att se. Hon stack
in huvudet i alla fall.

Jo, jo, där var att se. Långsamt gled hon in, och
det var som om hon hade vetat det hela tiden, längst
nere, fast hon inte velat veta. På två bockar stod en svart
kista, och i den låg någon med ansiktet täckt av ett
lakan.

— Pappa, pappa!

Det var stilla därinne och högtidligt. Genom väggspringorna trängde dagern in i halvskymningen som
ljusa pilar. Det doftade gott från det nyintagna höet,
hon rev till sig en tott och höll den för näsa och mun,
för det var också en annan lukt därinne, en svår och
tung. Halvt drevs hon fram mot kistan, halvt hölls hon
tillbaka. Men skulle hon inte vilja se pappa? Var det inte
en skam att hon inte ville! Måtte bara ingen komma
nu, inte mamma, ingen människa ...

Så tyst hon kunde, smög hon fram de få stegen,
logen var så liten, och lyfte försiktigt lakanet från det
döda ansiktet och de döda händerna.

Detta var inte svårt att se. Jakob Svensson låg som
om han sovit, fin och nyrakad — sådant gjorde Bernhard i Amundtorp, visste hon — i vit skjorta och med
deras bästa örngottsvar över huvudkudden. Det svarta
håret, som under sista åren blivit bra insprängt med
grått, och som alltid flaxade och for, när han blev ivrig,
låg kammat och fint över pannan. Omkring läpparna
spelade ett svagt leende, som Helga Vilhelmina inte
riktigt kände igen, fast hon så ofta sett det ansiktet le.
Det var som om han vetat något som ingen annan visste.

— Och det gör han väl också, tänkte hon. Och han
behöver inte släpa foten efter sig längre. Klumpfoten,
den lämnar han kvar.

Hon såg sig skyggt om mot dörren. Skulle hon våga
röra vid händerna tro? De var renare än hon någonsin
sett dem: en skomakare kan inte hålla sig ren, hur
gärna han än skulle vilja. De var som av vax eller ben,
så gulvita. Hon lade sin bruna, varma hand över dessa
båda, som lyft och burit henne, stretat och arbetat för
henne så länge hon kunde minnas. De var kallare än
något hon känt, kalla av en stor, främmande, hemlighetsfull kyla, stigen ur okända djup.

Plötsligt kom det för henne att så skulle hon själv
ligga en gång, lika blek, lika kall, lika långt borta.
Hastigt bredde hon åter lakanet över den döde, och
smög mot dörren utan att vända sig om.

Därute var allt sig likt: blåduvorna, svalorna, Svarta
som fredigt betade invid knuten, stugan där lille Sven
lekte. Ingenting var förändrat, fast pappa låg därinne,
död, död, död.

Men var det nu också han? Någonting inom henne
reste sig mot att han där i kistan verkligen var pappa.
Och med ens stod det för henne med stor visshet att

det inte var så. Pappa levde, det var inte möjligt annat.
Det som var han, var gånget till ett land ingen känner,
men där det inte finns någon död. Och den tanken
fyllde henne med en så stor glädje, att den nästan ville
spränga henne. Det finns ingen död!

Och ändå ... ta farväl av honom hade hon inte
fått!

I detsamma rasslade det borta vid grinden, och
Johanna blev synlig. Hon var kyrkklädd och tycktes
större och allvarligare än någonsin. Helga Vilhelmina
såg besvärad ner på sin gröngulrutiga klänning, som så
litet passade här och nu. Men i alla fall:

— God dag, mamma.

Johanna mätte henne strängt och främmande uppifrån och ner. Detta var inte densamma som skrivit
brevet, det var den gamla från barndomen, och Helga
Vilhelmina blev rädd.

— Varför kom du inte när jag skrev till dig? ljöd
det strävt. I kväll är det så dags!

Nu snurrade det runt ini det röda huvudet. Samma
jäsande vrede som hon förr kunnat känna, när hon
menade sig missförstådd och hållen på avstånd, steg
upp inom henne ur källor hon inte visste om, bubblade
och sjöd. Hon hade trott att allt det där var förbi nu,
men det var det inte, det var kvar alltihop, kände hon,
inte ett dugg bättre. Hon hade kunnat lyfta handen
till slag, om hon inte gjort en yttersta ansträngning för
att styra sig.

Hon blev stående tyst ett tag, och Johannas blickar
vilade fortfarande djupt ogillande på den brokiga klänningen.


— Jag fick brevet när klockan var sex. Vi ser efter
var kväll. Rår jag för att Edvart ...

Hon vände sig om, och nu kom tårarna. Pappa var
död i alla fall, det hjälpte inte vad en trodde, han var
inte här och skulle aldrig komma tillbaka. Och själv
var hon så ensam som en människa kan vara, utan
någon som hon rätteligen hörde till.

Mamma hade gått in, lät henne bara stå där. Det
var likt, det var så som det alltid hade varit.

Helga Vilhelmina hade glömt lille Sven.

Hon hade sjunkit ihop på en sten, den där de brukade lägga salt åt fåren, och var rent borta i sin stora
sorg och övergivenhet.

Plötsligt kände hon en hand på sin axel, tung och
fast, och något mjukt och krusigt stack sig in mot hennes heta, våta ansikte. Johanna kunde väl som en var
annan tappa humöret och återfalla i sitt gamla, men
hon hade i alla fall inte glömt vad hon en gång lovat
sin Gud och sig själv.

— Ge dig inte över, tös, pappa tänkte nock på dig
i det sista, det tror jag.

Helga Vilhelmina reste sig, skamsen och lycklig mitt
i sin djupa bedrövelse, lyfte upp lille Sven i sina armar
och följde Johanna in i stugan. Det behövdes inte mycket för att ondskevågorna skulle sjunka i henne.





UPPBROTT


Allt deras lilla bohag, utom chiffonjén som mamma
skulle ha med sig, var utsläpat på backen, alla skomakargrejorna, maskinen, lästerna, det lilla läderförrådet.
Helga Vilhelmina hade aldrig förr sett hur ringa och
slitet det alltsammans var, fattigmansgods, som ingenting kunde vara värt. Septembersolen sken obarmhärtigt över alla skavanker, där var inget som kunde
döljas.

Hon hade satt sig på källartaket, som under tidiga
år varit hennes utsiktsplats över världen. Den lilla
björken hade blivit riktigt stor nu. Den var nästan gul:
det var torrt och magert i grästorven däroppe. Blåklockorna ringde som alltid och röllikorna stod där, gråvita och skära, så som de gjort i alla tider. Svalorna
hade flyttat redan. Nästa år fick de söka sig nya boplatser: Ljunget skulle rivas med allt vad därtill hörde.
Folket i Vrå skulle arrendera jorden. De lydde under
Myckleby, alla tre torpen häruppe på fjället, och Andreas hade varit och talat med inspektorn ett par dagar
innan pappa hade dött, hade hon hört. Nog hade han
kunnat dy sig, så länge där fanns liv åtminstone. Jo,
han hade fått löfte på att få det, om inte Johanna ville
stanna. Det beskedet kom han med dagen efter begravningen.


Men den saken hade inte Johanna velat yttra sig
om. Hon var i sin goda rätt att sitta kvar: de hade betalt
halvårsarrendet fram till nyår. Långt om länge hade
han ändå fått ur henne att bli där tänkte hon inte.
Borta på Risholmens fiskläge, där hon var kommen
ifrån, hade hon en bror som var storsjöfiskare och
som blivit änkling för något halvår sedan. Han ville
ha henne och pojken till sig. Barnlös var han, och det
var ett gott tillbud.

Ja det kunde tösen ju också förstå. Det var ett gott
tillbud, som mamma inte gärna kunde låta gå ur händerna på sig. Viktor Ivarsson, som morbrodern hette,
hade eget hus, Helga Vilhelmina hade sett kort på det.
Det var vitmålat, i två våningar, och låg fastklamrat
på klippan, med bara ett par gröna buskar utanför.
På sommaren brukade han hyra ut till badgäster, han
hade det bra. En stor del av året var han borta, mamma
skulle få styra och ställa i huset som hon själv fann för
gott, och det passade henne. Och lille Sven skulle få
växa upp bekymmerfritt, det var mycket att vara tacksam över.

Pappa skulle han inte ha något minne av, det var
klart. Hur skulle han det kunna: han var inte stort
mer än två och ett halvt år. Det var mycket han skulle
gå miste om. Allt vad hon själv hade fått under barndomen från det hållet skulle inte bli givet åt honom.
När hon rätt tänkte efter, kunde hon alls inte förstå
hur hon hade kunnat finnas till utan pappa. Han hade
lärt henne mer, tyckte hon, än vad hon fått lära i skolan, mycket mer. Men lille Sven skulle kanske bli
helt annorlunda, brås på mamma, det kunde en aldrig

veta, och då skulle han inte ha bruk för det som pappa
haft att ge.

Henne själv skulle han heller inte minnas, och det
gjorde ont i henne när hon tänkte på det, så ont, att
det inte ens var att gråta över. Om hon också kunde
få komma bort till Risholmen någon gång — och vem
vet om det skulle kunna bli, så skulle hon ändå komma
som en främmande, det förstod hon. Det blev som om
allting måste ta slut för henne nu, allt som varit, i och
med det att Ljunget inte längre skulle finnas till. Hon
hade varit med då Andreas i Vrå och inspektorn på
Myckleby hade synat byggnaderna, och det hade först
då riktigt gått upp för henne hur små och eländiga de
var. Väggarna vinda, taken insjunkna, mossa och lav
på det grå trävirket som var lappat med gamla brädstumpar både här och där. — Det duger inte till annat
än att elda upp, hade inspektorn sagt och skrattat, och
Andreas hade förstås skrattat med, nej det gör inte det,
spektorn. I spisen bort i Vrå skulle alltså det hän som
varit Ljunget. Det kändes på något underligt sätt som
om marken skulle dras undan fötterna på henne. Må
så vara att hon nu i flera månader hade varit borta
hemifrån, Ljunget hade funnits där i alla fall. Också de
sista veckorna, då pappa varit död och begraven, hade
Ljunget stått där, alldeles sådant som hon alltid mindes det, och Ljunget var hemma. Det hade hon tänkt
den kvällen då allting hade känts så svårt, den då landstrykerskan hade varit innanför deras dörr. Här är
hemma ändå, hade hon sagt till sig själv, och här kommer alltid att bli hemma.

Men nu skulle det inte längre vara så. Spismuren

skulle väl stå kvar med svartnade stenar, det skulle
komma att växa nässlor och malört omkring den. Källaren här skulle falla ihop, främmande skulle plöja och
så på de små vretarna och lägga väv på bleke i backen. Och det var deras rätt. När Andreas betalade
arrendet, så hade han rätten.

Det var ingen annan råd än att spotta i nävarna
och lägga manken till. Pappa hade brukat säga så när
det var besvärligt. Det var ingen annan råd än att
klara sig alldeles ensam. Och det kunde och ville hon.

Mamma hade sagt till henne i dag morse, innan
de hade börjat att bära ut alltsammans till auktionen:
är det något du vill ha till minne, Helga, så säg ifrån.
Hon hade sett sig omkring på de välbekanta tingen;
vad skulle hon ta? Ett par tre av pappas böcker hade
hon redan fått, dem som hon mest brydde sig om.
En av de båda stora porslinshundarna, som alltid hade
stirrat på henne uppifrån chiffonjén, dem tänkte Johanna inte släpa med sig? Nej, sådana skall det vara
två av, och två var alldeles för mycket. Var skulle hon
göra av dem? Gratulationen inom snäckskalsramen
hade mamma tagit själv, den ville hon behålla. Kungens och drottning Viktorias porträtt från kronprinstiden — nej. Men nu visste hon, så dumt att hon inte
tänkt på det strax, snäckan, där hon som liten hade hört
havet brusa. Får jag ta den, mamma? — Ja för allan
del, det får du gärna. Du vet väl att den har vart pappas, han fick den av en sjöman, när han var fem år. —
Jo, nog visste hon det, det hade hon hört många gånger.
Och hon hade lyft den stora pärlemorskimrande snäckan till örat och hört hur den sjungit om främmande

kuster och stora äventyr, så som den sjungit hela barndomen igenom. Pappa hade lärt henne Europas karta,
medan snäckan sjöng.

En sak till hade mamma skänkt henne, väv till lakan
och örngott av den som de tillsammans vävt ner under
vintern. — Det ska du ha, det har varit ämnat åt dig
hela tiden. Du ska sy det, när du har stunder, riktigt
med hålsöm, förstår du, och så blir det det första du
får till att lägga på kistbotten. — Kista har jag ju ingen.
— Det får du, hade mamma svarat, och hon hade förstått att det var tilltro i de orden och blivit glad.

Nu syntes i backen de första käringarna på väg till
auktionen. Det var god tid, de skulle väl först gå omkring och syna och värdera. Nej, det gitte hon inte se
på, det kunde hon inte. Och inte ville hon vara med
heller då de ropade och bjöd, och fjärdingsman, som
var auktionsutropare, skulle stå och göra sig kvick över
deras fattiga tillhörigheter och över djuren. Djuren, det
var det värsta. Mamma brydde sig inte om det, inte så
som tösen, hon skulle vara med. Hon visste ju också
att det inte var för nöds skull som detta skedde, och
det gjorde henne rakare i ryggen än någonsin. Besynnerligt, tänkte tösen, att detta att pappa var borta
skulle liksom göra det bättre för mamma och lille Sven.
En enda försäkring hade skomakaren haft i sin fattigdom: han hade varit med i en begravningskassa ända
sedan ungdomen, då han arbetade i Uddevalla. Det var
egentligen så likt pappa, menade hon, han hade alltid
varit rädd att vara till besvär och på något sätt komma
andra att möda sig för honom. Därför hade han utan
kostnad för änkan kunnat komma i jorden, det var

hederligt och förnämligt. Det hade också kyrkoherden
tyckt, visste hon.

Nej, här satt hon inte längre. Hon hade fått ledigt
hela dagen, det var för tredje gången sedan detta hänt:
de hade varit frikostiga mot henne därborta på Tärnö.
Men det hon skulle hjälpa till med var redan gjort.

Hon tog med sig lille Sven och sprang uppåt berget,
där hon alla somrar hade vaktat Svarta och fåren. Där
var så som det alltid varit: enbuskarna kröp utefter
marken mellan stenarna, skvättorna hoppade över gärdsgårn, de var kvar ännu, och den stora kända bygdetavlan bredde ut sig framför henne, bortom viken i öster
begränsad av den blå bergåsen, Rya fjäll. Hon hade plockat med sig förklädet fullt av kottar, nu byggde de lagård tillsammans. — Titta, lille Sven, där är Svarta, och
här är Svartas kalv ...

Ett flyttfågelssträck flög fram högt över deras huvuden. Det var vildgäss. Hälsa, hälsa, ropade Helga Vilhelmina och vinkade åt dem med båda armar. Till vem
eller vart visste hon inte.

Hon varken hörde eller såg vad som försiggick där
nere. Efter några timmar, då hon kunde tänka sig att
allt var över, gick hon ner med pojken. Då var det tomt
på gården och tomt i det lilla fähuset.

Johanna skulle över natten få ligga hos systrarna på
Sperlingebacken. Dagen därpå skulle hon, den lille och
chiffonjén anträda färden till Risholmen. Roddbåt till
bryggan, ångbåt till närmaste järnvägsstation, tåg, buss,
färja, så buss igen och till sist segelbåt. Kom sen och säg
att det är lättvindigt att ta sig fram i Bohuslän.

Helga Vilhelmina gav sig i väg vid sextiden med

lakansväven, snäckan och fem kronor som Johanna stuckit till henne av det auktionen inbringat. Hon vände
inte på huvudet denna gången. Hon gick orubbligt rakt
fram. Det var som om hon nu skulle börja något fullkomligt nytt, fast hon skulle gå tillbaka till den kända
gården och de kända människorna och sova under
samma tak som hon sovit under i bra mycket mer än ett
halvt år.





ADEL KOMMER SIG FÖR


För ovanlighetens skull hade Karolina Jansson låtit
skjutsa sig till kyrkan av drängen, en äldre karl som
var släkt på långt håll. Mina skulle inte vara med denna
gången, där var ett och annat att passa. Och så skulle
hon ha kaffe i ordning till dess de kom hem, och sockerkakan som hon bakte i går kunde hon sätta fram
och småbröd, båda sorterna. — Ja, det skulle bli, och
hur många koppar? Hon kunde ju inte tro annat än
att det skulle komma främmande, fast det inte var
vanligt att det kom någon på kyrkkaffe till Tärnö, det
låg så avlägset. — Huru många, vi är väl inte fler än
fem, tös. — Jaså, jo, Helga Vilhelmina vart lite förbryllad, men ville gumman göra kaffekalas bara för dem
själva, så var det inte henne emot. Hon knäppte fotsacken och såg till att schalen var väl knuten över den
svarta doffelkappan. Det var litet nare i luften; året hade
kommit så långt som ett stycke in i mars. Eljes var det
fint väder med klar himmel och ett starkt blått ljus över
det öppna vattnet bortom isarna.

Gumman satt rak och myndig i kärran. — Farväl
och se till att det blir gjort nu, Adel lelle. Tösen såg sig
om. Hon hade inte märkt att Adel kommit ut, men
där stod han, kyrkklädd, fast han inte skulle till kyrkan, med krage och glasögon och allt. Det var gott att
han inte hade galoscher också.


Vad var det Adel skulle göra, som han skulle vara så
fin till? Nå det angick inte henne, hon hade annat att
tänka på. Och var det så att hon hann, ville hon gärna
få läsa lördagstidningen för gubben. Han hade varit så
trött, de sista veckorna, och sett bekymrad ut. Det var
kanske inte att undra på heller. Hans liv kunde väl inte
räcka värst många år till. Hur skulle Adel kunna reda
sig med gården, när gumman också en dag föll ifrån?
Den som inte kunde göra den minsta smul av sig själv,
kunde inte gärna på egen hand stå för en gård. Nå,
Erik fick väl stanna hos honom — ja för resten, det tog
hon sig inte av, det fick bli som det blev, det.

Helga Vilhelmina gick från syssla till syssla, hon hade
smått att plocka med både inom- och utomhus.

Bäst det var, upptäckte hon att var hon gick och stod,
hade hon Adel efter sig. Han sa ingenting, han bara
var där. Ja, när hon tänkte på det, så hade det nog varit
så sista tiden att hon haft honom i hälarna allt som oftast. Det var ju inte så mycket riktigt utomhusarbete
vid den här tiden på året. En god del av vintern hade
han sovit bort, förstås. Han hölls eljes mest framme
vid gården med småsysslor. Men hon hade inte lagt
mycket märke till honom, han sa ingenting just. I dag
var han i alla fall så efterhängsen, att det inte kunde
undgå att förarga henne. Men han hade ju inte gumman, och ensam kunde han inte trivas, när han inte
gick i direkt arbete, velan.

— Adel ska väl ge sig i väg nu, tyckte hon. Adel ska
väl inte bara gå här hemma och stassa i kyrkkläderna.

— Hä, sa han. Nää. Jag ska ingenstans hän.

— Men det är väl nån som han väntar då. Gå ut på

vägen och möt, vet jag. Jag kan inte ha honom gående
ikring på det här viset. Hör han det, Adel, gå ut!

Adel såg långt på henne, men så vände han beskedligt
och larvade av.

Plötsligt slog det henne att hon varit bra dum. Det
var klart att det äntligen gått i lås med Adel och någon
flicka, vem det nu kunde vara, och nu väntades hon till
gården efter kyrkdags. Men fem koppar? Ja hon kom
i sällskap förstås, far eller mor, och Mina och Erik skulle
inte räknas med, hon hade sagt så, gumman, därför att
hon inte ville låta märka något. Det var inte tal om
annat än att så förhöll det sig. Helga Vilhelmina kände
sig högeligen belåten med sin egen klyftighet. Någon utsocknes var det, inte annat än hon kunde förstå.

När hon var färdig med allt sitt och hade dukat kaffebordet — hon satte en balsamin, som ännu bestod sig
med några bleka blommor, mitt på till prydnad — gick
hon in på kontoret. Gubben satt där i sin stol. Det
gjorde riktigt ont i henne att se hur gammal och förbi
han såg ut. Det hade gått fort utför med Emanuel
Jansson. Hon satte sig ner och bredde ut tidningen.
Numera fick hon ta till all sin kraft för att hennes röst
skulle nå in till honom. Det var som om han bleve dövare för var dag som gick.

Medan hon läste, kunde hon inte hjälpa att hon allt
emellanåt undrade över vem Adel skulle komma tillbaka med. Vad i all världen kunde det vara för tös som
sagt ja till honom? Nåja, det blev en väl varse vad det
led.

— och Englands hållning i denna fråga kommer att

ha den största betydelse för samtliga Europas smärre
stater, läste hon. Emanuel Jansson skulle alltid höra
ledaren. I avseende på Frankrike ...

Då tog det i låset, och dörren gick upp. Det var
Adel som klev in, och ingen mer än Adel. Hur än tösen
sträckte hals och spejade utåt köket, kunde hon ingen
annan upptäcka. Inte den minsta tillstymmelse till ett
kjoltyg kunde varsnas.

Adel slog sig, till Helga Vilhelminas omåttliga förargelse, ner mitt emot henne på andra sidan bordet.
Som om han brydde sig om vad som stod i tidningen!
Han knäppte ihop sina stora nävar över de grå byxbenen och började sävligt snurra tummarna om varandra, som gammalt folk har för sed.

— Fästmön kommer väl med Karolina då, tänkte hon.
Det var gott de var här, så jag blev å me’n.

Hon fortsatte med ledaren, som var bra nog lång,
men innan hon kommit till slutet, upptäckte hon att
den gamle hade somnat. Huvudet hade sjunkit ner mot
bröstet, och han började smått snarka. Han vaknade väl
om ett tag, det där smålurandet brukade inte vara länge.
Helga Vilhelmina förskansade sig bakom tidningen.
Ögonen började raskt att vandra utefter spalterna.

Plötsligt hörde hon hur Adel mycket omständligt
tog till att harskla sig. Det lät som när ett gammalt
väggur surrar innan det slår. Tvi, spottade han bortåt
vrån, och så kom det nya harsklingar.

Helga Vilhelmina fällde tidningen. Tänkte Adel sig
till att säga något, alldeles på egen hand? Eljes var det
med nöd man fick ord ur honom, när man frågade. Det
var märkligt.


Adel såg stint på tösen, tog ett långt andetag och
öppnade omsider sin mun.

— Jag har hederliga avsikter, sa han, och blev röd
upp i håret.

Det tvivlade hon inte alls på, men nog hade hon bra
litet med den saken att göra. — Jaså, tyckte hon och
tog till tidningen igen.

— Jag har hederliga avsikter, upprepade Adel och
höjde rösten. Och gården är bra den.

— Jaså. Helga Vilhelmina fortsatte läsningen, låtsades som om hon vore mol ensam.

Det blev tyst för en stund. Ingenting annat hördes
än gubbens småsnarkande. Då harklade sig Adel än en
gång.

— Jag super inte och röker inte ...

— Men tuggar, bet tösen till utan att se upp.

Åter en lång paus. Hon vände tidningen och fick
tag i en liten artikel om Krukväxter på vårsidan. Så
kom det, tveksamt och undfallande.

— Det kan en la lägga bort om atte det blir nödvändigt.

— Gör det då, rådde Helga Vilhelmina, han som är
så fin av sig. Hon värdigades titta upp över tidningskanten. Jag har aldrig sett några herremän som tuggar
— nej, tänkte hon, varken kyrkoherden eller doktorn
eller prästgårdspojkarna, och inte studenten, det skulle
bara fattas, fler kände hon just inte. Och Adel vill ju
vara som en herreman, vet jag. Han kan börja med att
måtta rätt när han spottar, det är inte för nådigt att behöva torka opp efter honom i vrårna.

Efter detta bestraffande tal insvepte sig skomakartösen i sin värdighets mantel och ämnade inte byta
fler ord med velan. Till hennes stora häpnad skred han
emellertid genast till verket, tog omsorgsfullt ut läppsnuset med tummen och pekfingret och lade det försiktigt på en bit papper som han fiskade upp ur bakfickan och sedan placerade på golvet. Därpå drog han
upp en stor blårutig näsduk och torkade sig omsorgsfullt
om munnen och fingrarna.

Helga Vilhelmina kunde inte annat än känna sig
smickrad över en så stor beredvillighet att följa hennes
råd. Den måste i varje fall uppmuntras.

— Det är bra, Adel, sa hon, och nu gjorde han på
nytt ansats att tala.

— Vill du då, Mina?

— Vill? Vad ska jag villa?

— Vill du ha mig, Mina lella?

Om åskan från den klara marshimlen hade slagit ner
mitt för näsan på Helga Vilhelmina Svensson, så hade
hon inte kunnat bli mer häpen. Det gick runt för henne.
Kontorsgolvet gungade upp och ner. Vill du ha mig?
Jaså det var det som var meningen! Satt han här, gamla
karlen, på samma gång inte mer än en barnunge, och
friade till henne som var nätt och jämt sexton år? Gården är bra den, och hederliga avsikter, och jag super
inte ... Uff! Så det var det han skulle få gjort, medan
gumman var till kyrkan.

— Mina lella ...

Adel hade till hälften rest sig upp. Då hoppade tösen
upp från sin plats och flydde. Hon hörde hur stolen
ramlade i golvet bakom henne. Hon hörde hur dörren
slämde igen. I köket stod kaffepettern, som hon nyss

varit ute och satt på, och kokade av alla krafter. Hon lät
honom koka. Hon hade ingen annan tanke än att så
fort som möjligt komma ut ur huset, bort ifrån detta
förgjorda, detta alltför galna. Hon vände sig om, när
hon kom ut på gårdsplatsens stora stenhäll, för att se
om där var någon efter henne. Det var det inte. Men
plattryckt mot köksfönstret såg hon Adels ansikte med
ett uttryck av bottenlös förvåning.

Hon sprang upp mot bergen norr om gården, där
fåren gick på bete, nu som i somras. De flockades omkring henne som vanligt, så ja, söra ... Hon fortsatte
halvspringande, fåren efter. Till sist såg hon ingenting
mer av byggnaderna där nere, till och med topparna av
de höga askarna var försvunna. Då satte hon sig andtruten på en sten. Hjärtat pickade som en hammare i
bröstet; hon var tvungen till att lugna sig ett tag.

Jaså det var detta som var meningen. Gumman hade
givit sig i väg hon, ville inte ha något med saken att
göra denna gången. Nej, det behövde man inte vara
alltför klyftig för att kunna begripa. Hon hade ödmjukat sig ofta nog för sonens skull, ville inte göra det inför fattigtösen, fosterflickan från Ljunget som ingen
visste något om. Detta måste visst allt vara första gången
som Adel skolat sta själv, mycken övning i att lägga
sina ord hade han ju inte. Hon kunde inte annat än
skratta. Kraken! Snäll var han ju för all del ... Karolina hade väl varit bra säker på sin sak i alla fall, hon
trodde väl inte att en sådan som deras Mina skulle
kunna säga nej till anbudet. Kaffet och doppet skulle
väl vara ämnat som ett slags bekräftelsekalas — och hon
som inte var mer än sexton år.

Det skulle väl vara hedersamt detta, kanske, hon som
ingenting var och Emanuel Janssons son. De gamla
tyckte om henne, det hade hon känt, inte bara gubben, utan gumman också. Karolina satte värde på att
hon var rask och rejäl och kunde handla på egen hand,
hon hade märkt det många gånger. Men hon var ju
alldeles för ung, vad tänkte de på? På ingenting annat
än att det behövdes matmor på gården och att Adel
behövde någon som tog vara på honom. Gubben kanske ingenting visste om för resten. Skulle hon gå här
som vanligt, tills hon blev gammal nog att gifta sig,
gå här med Adel i hälarna? Och vad trodde de det skulle
vara för lott att bli gift med en sådan som Adel?

Tösen reste sig häftigt till fårens stora förskräckelse,
och började kasta sten så långt bortigenom hon orkade.
Något måste hon ta sig till för att inte rent flyga i bitar.

Hon var före sin ålder i många fall, Helga Vilhelmina.
Hon hade huvudet fullt av tankar på sådant som de
flesta av hennes jämnåriga inte frågade efter. Men på
giftas hade hon ännu inte tänkt, och hon värjde sig
häftigt, utan att själv riktigt förstå det, mot det att bli
väckt genom en sådan som Adel.

Om någon timme eller så hade hon lugnat sig och
gick ner mot gården. Gumman var kommen, hon hade
plockat undan kopparna och doppet. Det blev alls inte
tal om något kaffedrickande, inte ens om att kitteln
kokat över. Tösen kastade en blick på klockan, gick till
källaren efter potatis och började skrubba den. Det var
hög tid att tänka på middagsmaten.

Det sved i henne att hon inte längre skulle kunna
stanna på Tärnö. Hon hade gärna velat tjäna Emanuel

Jansson en tid ännu. Men eftersom hon såg att Adel
alltjämt skulle komma att luska omkring överallt där
hon fanns, som en hund som har fått stryk, men ändå
inte så mycket att han har vett att alldeles hålla sig
undan, så skulle hon inte stå ut med det.

Då det lidit några dar fram i veckan, sa hon upp sig
till första maj. Gumman såg inte ut som om hon blivit
förvånad. Hon teg en stund och strök begrundande med
handen utefter sitt förkläde. Så såg hon upp, rätt in i
tösens ögon.

— Det är inte möjeligt för dig att tänka på’t?

Detta var det första ord hon fällt om saken.

Helga Vilhelmina mötte öppet den blå blicken ur
de små inkrupna ögonen mellan rynkorna.

— Nej, sa hon. Det är det inte, och det kan det
aldrig bli.

Gumman suckade och fortsatte att släta förklädet.
Sextonårs Mina utan hem och släkt, jord och mynt hade
varit hennes sista hopp.

— Jag hade tänkt att du kunde ha kommit till herrskapet på Myckleby, sett dig om och lärt och kommit
tillbaka när du hade fyllt attan. Han är snäll, Adel.

— Jo, det ser jag ju. Men jag kan inte.

— Ja, ja, tyckte gumman. Det får bli som du vill då.
Och hon suckade än en gång.

Mer talades inte i ämnet. Men det om Myckleby
stannade i tösens minne och grodde.

— Jag har tjänat bönder två gånger nu, tre om jag
ska räkna Åsen. Nu vill jag se hur det är att tjäna
herrskap.





MORGONBAD


Klart salt vatten svallade kring Rya socken. Det
trängde in i vikar och kilar. Det sköljde tång och musselskal, sjöstjärnor och sjöborrar och dallrande massor av
vitblå eller röda maneter över blanka hällar och småsteniga stränder. Det ägde förmåga att ikläda sig alla
tänkbara skiftningar av alla tänkbara färger, beroende
på solens gång och vindarnas spel, på luftens fuktighetshalt och årets tider. Det bjöd, mer eller mindre frikostigt, sina gåvor av makrill och torsk, av vitling och
spätta, räkor och hummer och mångfaldiga andra havets
innevånare. Det öppnade en väg ut mot världen. Folk
bodde där invid, drog föda och stundom även förtjänst
ur dess djup, såg för varje livets dag ut över dess yta,
färdades fram däröver med hjälp av åror, segel och motorer. Även om de flesta Ryabor var bönder, var de
nästan lika bekanta med vattnet som med jorden.
Många av dem hade under år av sitt liv varit sjöfarande
folk. Åtskilliga hade varit i Amerika: vattnet kände de.

Men att frivilligt, utan olycksfall, sådana som Vår
Herre skapat dem stiga ner i dess svall, föll dem inte
in. Att bada var fåfängliga herrskapsfasoner. Och vad
det beträffar att kunna simma, förhöll det sig så, att
skulle en drunkna, så drunknade en, vare sig en hade
lärt den konsten eller inte. Renligt folk fann andra

medel att hålla sig med den snygghet de åstundade.
Orenligt folk höll med Niklas i Vallen, som efter vad
han själv påstod, aldrig haft vatten på sin kropp, sen
han vid femton års ålder sista gången ramlade i sjön.
Bada, vad skulle det nytta! — Je låter den ene lorten
slita å den andre.

Så stod det till, då en ung lärarinna, som till andra
meriter ägde den att vara simmagister, fick plats i norra
skolan.

Fröken Dalsten satte sig i sinnet att lära det uppväxande släktet trivas och röra sig i vatten. Det var
ingen sak, trodde hon, i en skola som hade fem minuters väg till en förstklassig badstrand, och där man läste
till långt in på sommaren. Det var en sak, ty man kom
inte så lätt med nyheter till Rya. Att utan vidare kommendera ungarna i sjön gick inte alls. Det blev hembesök och mycket lirkande, det blev kafferep i skolsalen,
med stor misstro besökt av de mest nyfikna, och ytterligare lirkande. Till sist gavs nådig tillåtelse, dock långt
ifrån för alla, och mot löften om många försiktighetsmått. Lärarinnan försäkrade allvarligt och i omsorgsfullt
valda ordalag att det inte var hennes avsikt att dränka
barnen. En lättsinnig tanke på gemensamhetsbad kvävdes i sin linda. Pojkarna togs om hand av unge Joel,
nummer två i prästgården, då så krävdes efterträdd av
yngre bröder.

Detta hade hänt några år innan Helga Vilhelmina
kom till skolan. Det hade småningom blivit en given
sak att fröken Dalstens barn lärde sig simma. Övermodiga hugskott i riktning av att ge de vuxna lust att
pröva de våta fröjderna hade försvunnit med åren och

den växande erfarenheten. Numera fann lärarinnan det
enbart löjligt att tänka sig Gustava i Sperlingebacken
eller Lydia i Vrå tumlande omkring i Ryavikens böljor.
Hon fick vara tacksam för vad hon vunnit, och det
var hon.

Skomakartösen från Ljunget hörde till dem som varit
gladast i badandet. Hon höll i med det sommaren igenom, rakade ned för den branta liden till sjön, ända
till dess att det bet i skinnet mot slutet av september.
Att hon var ensam, gjorde henne ingenting. Det var
med detta som med allting annat. Sällskap var bra när
det bjöds, men bjöds det inte, fanns det annat som
ersatte.

*

En ejderflock, som hållit till inne i viken, plumsade
tungt ner i sjön. Det var en hona, elva halvvuxna ungar
och en gallåda. De plaskade och stänkte, somliga halvsprang över vattenytan. Plötsligt dök nästan alla ungarna
ner och var borta. Att de skulle ha en sån fart! Det var
inte längesedan de varit så små, att hon kunnat fånga
dem och hålla dem i sin kupiga hand, mjuka spräckliga dunbollar med pickande hjärta och klara svarta ögon.
Men nu var sommaren så långt liden, att allting höll
på att bli färdigt och vuxet. Bara ett par veckor tidigara hade ärlparet som jämt vippade över berget mellan låga stånd av vitblekta styvmorsblommor, haft stort
bestyr med att mata sina bägge ungar. De var nästan
så stora som föräldrarna, men man såg gott på den
ljusare dräkten att de ännu inte vuxit ut. Nu var det
inte längre möjligt att se skillnad.


Längst ute på pynten stod fyra strandskator. Undras
om de visste hur väl de tog sig ut? De var också far,
mor och barn, trodde hon. Nu lyfte de. Den svarta och
vita fjäderskruden tecknade sig skarpt mot vattnet, näbbar och ben lyste klart röda. Men varför skriker de så
ängsligt och vilt, alla fåglar som hör hemma vid sjön?
Är det hela havets oro, är det alla skeppsbrutnas nöd,
all ångest från ritter på välvda kölar, allt skräckfyllt
gripande efter en vrakspillra att rädda livhanken på, som
talar ur deras läten? Hon hade hört det skrikandet så
länge hon kunde minnas, och alltid undrat över det. —
Varför väsnas de så hemskt, pappa? Men han hade inte
vetat det.

Annorlunda var det i skogen, där lät alla fåglar lyckliga. Men de tystnade så snart. Nu var det snart bara
bofinken som höll i: den korta drillen och den ännu
kortare efterlåten. — Elskede viv, säger han i Norge, han
gör det visst här med, hör du det, Helga? Jo det hade
hon hört, och hon hörde det för var gång hon lyddes till
honom. Så tydligt ljöd det, att hon tyckte alla måste
förstå. Elskede viv!

Det var alltjämt som om hela hennes liv varit genomvävt av det skomakaren hade sagt och tänkt. Han hade
kommit hennes ögon och öron att upplåta sig: därför
var han liksom alltid med var hon gick och stod, även
om hon inte alls tänkte på honom.

Hon hade blivit stående på berget och såg ut över
sjön. Det var en mild grå morgon med bara en lätt
rörelse i vattnet, ett fint kluckande mot stenarna, som
var översållade av havstulpanens hårda kritblommor.
Långt borta darrade en smal silverstrimma. Solen höll

på att bryta fram genom molntäcket och skickade förbud ner. Strimman växte på längd och bredd, rörde sig
framåt, glittrade allt starkare, drog henne bort emot sig.
Hon krängde kvickt klänningen över huvudet, den var
det enda hon hade på. Den mjuka morgonluften slöt
sig om henne, friskt och milt. Hon gled ner mot vattnet,
satte försiktigt först den ena foten på en fläck som var
fri från skal, så den andra, och kastade sig sen ut i ett
långt simtag. Det blev djupt här med detsamma. Vattnet bar henne, som om hon inte varit tyngre än det
fina ejderdun som vilade på vattenytan strax framför
henne. Hon blåste på det, det steg och föll, steg och
föll ... Simtagen bildade bubblor runt omkring, större
och mindre. De såg ut som små världar, tyckte hon, en
rund skiva som jordens, sådan man ser den då man står
på ett berg, och däröver en skönt välvd kupa, som himmelens. Var det något liv därinne tro? Kanhända, men
så smått att inget obeväpnat öga kunde se det. Fröken
hade haft ett mikroskop, de hade fått titta i det ibland.
Oj, så där krydde och krälade, om man haft en vattendroppe därunder. Kanhända var det så att jorden och
människorna inte var mycket förmer i jämförelse med
det som större var, än denna ynkedom till värld? Så där
ja, nu brast bubblan, och det var förbi med alltihop!

Hon klöv vattnet med långa, lugna tag. Solen hade
arbetat sig fram ur molnen. De liknade trasiga grå dimmor, som liksom frättes upp och blev borta. Nu stod
snart himlen ren och blå. Också vattnet var blått och
glittrande under miljoner dansande gnistor. Det hade
blåst styv västan ett par dar förut, det kändes på den
starka, friska saltsmaken.


Längre och längre ut bar det, och ju längre hon kom,
ju större djupet blev under henne, dess lättare rörde hon
sig. Till sist vände hon sig om på rygg och flöt med
slutna ögonlock, såg ingenting annat än sitt eget röda
blod.

— O-i-a. Kaia, kaia, kaia, kaia, skrek en mås högt
över hennes huvud. Det var som om han varskott henne.
Hon tumlade runt och vände om. — Tack ska du ha!

Det var längre till stranden än hon hade trott, men
hon var inte trött. Underligt att tänka ändå att det var
flera famnars djup under henne. Det stod ibland i tidningen om folk som hade fått kramp i vattnet och
försvunnit. Här var hon mol ensam, ingen skulle kunna
hjälpa henne om det hände. De skulle hitta en urtvättad bomullsklänning på berget, de som sent omsider
tog sig hit bort, där sällan någon gick. Eller inte det
heller, den skulle ha blåst i sjön för länge sen. Skulle
mamma få veta det, därborta på Risholmen, det var
inte mycket troligt. Åjo, hon kom väl i tidningen hon
också, som alla andra. Dödsolycka under badning, skulle
det väl stå ...

Men nej, det skulle inte ske. Hon hade mycket osett,
ogjort och oprövat ännu, hon hörde livet till. Och som
om ingen frisk ung människa på sjutton år någonsin
behövt lyssna till en uppbrottsorder, blåste Helga Vilhelmina undan dödstanken som hon nyss blåst bort
ejderdunet från vattenytan. Den flög lika lätt och var
borta. Men som dunet fallit tillbaka igen, bara till en
plats där hon inte längre såg det, föll också tanken. Den
fanns där och bidade sin tid.

Hon satt på berget och soltorkade, visste inte själv

hur hon lyste i morgonljuset mot de grå hällarna, där
laven var svart av torka och prasslade då man steg på
den. Hon blev aldrig mycket brun, Helga Vilhelmina,
hörde inte till dem som det tar på. Det hängde väl
ihop med hårfärgen. Hon såg på solen — klocka ägde
hon ju inte — att hon inte behövde göra sig bråttom.
Ejdrarna hade åter närmat sig, de simmade skrockande
strax intill. Solen värmde, en svag vind krusade vattnet
och rörde vid henne som med luftiga händer. Hon
kände sig som ett med allt omkring sig, gråberget, laven,
smultronstånden som steg upp ur varje den minsta
spricka och knöt rosetter av klargröna blad med långa
sirliga rosenröda utlöpare. Fåglarna hörde hon ihop
med, både med dem som skrek och med dem som
sjöng, med det vita molnet däruppe och det bärande
blå därnere. Det var sant som det stod på första bibelbladet, att Gud har skapat människan av jordens stoft ...

Helga Vilhelmina såg ner på sin unga kropp och
visste att hon var en fullvuxen människa. Det hade
långsamt dagats för henne att det var så. Nu kom det
över henne igen. Hon var fullvuxen, så som allt i naturen blir det, om det får leva. Fullvuxen, det är om
man är fågel att para sig, lägga ägg, ruva och kläcka,
om man är fyrfotadjur att para sig och föda ungar. Och
om man är människa ...

Hon reste sig, såg sig hastigt om, tog klänningen och
drog den över sig. När hon hade knäppt den, gick hon
långsamt bort över bergen samma väg hon kommit, mot
Myckleby.





DET STORA ORDET


Och om man är människa ...

Helga Vilhelmina hade vetat, så länge hon kunde minnas, att om man ville ha lamm, så måste man gå till
Sperlingebacken och låna baggen. Ville man att Svarta
skulle kalva, ledde mamma henne bort till Amundtorp,
där de höll tjur. Hane och hona måste det till, det blev
inget av annars. Kattan på Ljunget kom en gång släpande med mjukt långhåriga ungar: det var klart att
hon hade varit i lag med den fina angorakatten de hade
på Myckleby. — Varför ska det vara så, och hur är
det? hade hon frågat. Men mot vanligheten hade skomakaren vänt bort det i något annat, inte alls bjudit
till att svara, inte ens sagt att det var något han inte
visste. Så han visste det nog, det var klart att han gjorde.
När en stund hade gått, tog han upp det igen, han
hade väl haft ont av att hon inte fått något svar. Men
något riktigt besked blev det inte nu heller. — Helga
du, det som du frågade om, det är sånt som en förstår
av sig själv, när en växer till, sa han. Ja, det var ju bra
att få veta, förstås, men hon hade allt gärna velat höra
det med en gång. Hon önskade att hon hade kunnat
fråga mamma, men det kunde hon inte. Mamma hade
inte tyckt om det, förstod hon, det var som om hon
skulle ha skämts för det.


Någon annan frågade hon inte. Hon hade på känn
att de talade om det ibland i skolan, de hade något
smussel för sig, somliga, men hon ville inte ha med det
att göra. Nej, då ville hon hellre vänta, till dess att hon
hade växt till, som pappa hade sagt, och förstod det av
sig själv. Hur länge skulle det dröja, månntro? Det var
för resten jämt och samt så mycket som trängdes i hennes sinne, att hon inte hade plats för vidare funderingar över denna saken. Med den lärarinnan de hade,
var det också på det viset att hon förstod att ständigt
ge dem nytt att tänka på och nytt att syssla med. Den
som ville vara upptagen, blev det också till både händer
och sinne.

Bäst det var, blev det också besked i skolan. Det kan
väl hända att det kom för sent för somliga och för
tidigt för andra. Sådant kan väl knappt hjälpas. Men
till några, och till dem hörde tösen från Ljunget, kom
det i passlig tid. Det kom också klart och enkelt, det
var naturlära som annan naturlära. Det vädjade till vad
de själva sett och förstått: det vet ni att det är skillnad
på pojke och flicka, på hane och hona. Ett par pojkar
fnissade, ett par flickor blev röda upp i håret. Fröken
låtsade inte om dem, hon fortsatte med sitt. De hade
lärt sig att det fanns organ för allting, en människa var
rustad för att leva, hon liksom djuren, med hjärta och
lungor, med lever och njurar och med allt övrigt som
skulle till. Jo, det visste de, det var inte fråga om annat.
Men det räckte ju inte, för varken människor eller djur,
att de levde bara för sig, bara sitt eget liv. Det måste
också sörjas för att det blev nytt liv på jorden. Eljes
skulle ju allting dö ut.


Helga Vilhelmina, som satt där med stora ögon, såg
det strax framför sig: en underligt tom jord, som det
inte var någon mening med, när det sista livet var borta.
Nej, det var klart att det måste bli nytt. Och de fick lära
om cellernas möte, om hur livets gnista tändes, om den
nya varelsen, som är så liten att den inte skulle kunna
ses annat än under mikroskop, men som ändå är ett
levande liv. — Så små har ni allihop varit en gång,
förstår ni. Ja, det lät ju märkvärdigt, att en var kommen ur något som var så ringa, att det inte ens syntes.
Men det var väl så, när fröken sa det.

Mycket mer hade hon haft att säga. Inte på en gång,
förstås, det kom igen och kom igen, fast bara under helt
korta stunder. Ibland hade hon pojkarna för sig och töserna för sig, ibland var de tillsammans. — Och om ni
vill veta mer, ska ni komma och fråga mig, förstår ni,
för jag har reda på det, tyckte hon. Då var det återigen
en av pojkarna som flinade, men den gången rann sinnet över på fröken. — Gå ut, Erik Karlsson, jag vill
inte ha dig här inne. Och hon var gnistrande blå i
ögona, som hon blev när hon blev riktigt ond, fast det
var nu inte ofta det hände. Erik Karlsson rörde sig
inte ur fläcken. Han var en liten klen stackare, blek
och tanig, men han tordes ändå sitta kvar där han satt,
med sitt försmädliga ansikte. — Här är det jag som bestämmer, och fröken gick ner från katedern, tvärs över
golvet, tog tag i pojken med bägge händerna, lyfte
honom ur bänken och satte ner honom utanför dörrn.
Hon blev stående ett tag vid fönstret och såg ut över
sjön, innan hon kom tillbaka och fortsatte. Då var hon
alldeles som vanligt.


Helga Vilhelmina hade undrat om Erik Karlsson
skulle springa hem och sladdra, det kunde hon gott tro
om honom. Men han satt kvar när de kom ut på rasten,
satt på trappan och borrade med tårna i gruset och
låtsade inte se dem, där de strömmade förbi.

Ja, det var mycket som fröken hade sagt dem om
detta. Ni har undrat över det, hade hon sagt, och över
det. Och det var alldeles riktigt, hur hon nu kunde
veta att det var just detta en hade funderat över. Men
hon hade kanske gjort det själv, när hon var så pass
som de, det var väl troligt. Mycket av det som berättats
hade Helga Vilhelmina nu glömt. Det hade också varit
sant, som pappa sagt, att en del förstod en av sig själv,
när en växte till. Men allt detta hade legat henne fjärran bra nog länge. Alla är inte lika i det fallet, det
kunde hon själv gott förstå.

Nu hade dessa funderingarna på nytt kommit upp i
henne, och denna gång i en ny form.

— Om man är människa?

Det satt outrotligt fast i henne att det är sörjt för
att det skall bli nya liv på jorden. Och när en vill ha
nya husdjur, så ser en till att de blir av en bra sort.
Det är inte likgiltigt vilken tjur eller vilken bagge eller
vilken hingst, för dem som håller sig med märr. Hon
visste att det fanns något som hette avelsföreningar,
som såg till att det blev ett bra bestånd av olika slags
djur. Men för djuren själva var det detsamma vilken
hane eller vilken hona de fördes tillsammans med. Det
var som om de hade inom sig en stark kraft, som drev
dem till att para sig, inte för deras egen skull, utan för
ungens, som skulle födas. Men på samma gång hade de

själva lust till det, det kunde en förstå. På Myckleby
hade de haft en fin tik, och hon måste bindas och passas
för var gång hon löpte, för att hon inte skulle ge sig ut
och blanda sig ihop med vilken hund som helst och
få oäkta valpar. En gång hade olyckan hänt, och det
hade varit stor uppståndelse, och alla de små liven hade
blivit dränkta, så fort de kommit till världen. Det tyckte
nu Helga Vilhelmina var synd, för inte kunde de rå för
att de hade blivit till. Och livet kan väl vara en god sak
också för en hundvalp som inte är så extra fin till alla
delar. Men kattungar dränktes ju också, förstås, det
kunde inte få bli för många av dem ...

Men om man är människa?

Småfåglarna var ju de som hade det bäst och vackrast
liksom. De brydde sig om varann, tycktes det. Det var
inte för intet som bofinken sjöng ”elskede viv”. Eller
kanske var det bara för ungarnas skull. Ja, många vilda
fyrfotingar höll också ihop, visste hon, och vårdade sig
tillsammans om avkomman. Husdjuren, de som levde
med människan, var sämre, hur det nu kunde komma
till. Där var det bara modern som frågade efter ungarna.
Ja, det hängde ju ihop med det andra, att människorna
förde dem samman, att det var likgiltigt vilken. Det var
något inom henne som reste sig med stor kraft mot det
att människorna i det här stycket inte skulle vara mer
än djuren, mycket mer. På ett sätt måste det vara likadant, det visste och förstod hon, det kunde inte hjälpas,
även om hon av all sin makt hade önskat att det inte
skulle vara så. Men det måste vara något som höjde
människorna upp över djuren, som gjorde att det som
måste ske, för att livet skulle fortsätta, blev till något

bättre och förmer än djurens parning. Det var något
som var mer än det att hålla ihop under samma tak,
det var minsann inte alltid så mycket värt, hade hon
sett. Var det detta som i böcker hette kärlek, det var
det väl ... Men då måste ju det vara något övermåttan
stort och märkvärdigt ...

Helga Vilhelmina suckade otåligt. Att det aldrig skulle
finnas någon att få besked av nu för tiden. Fast om
pappa hade levat — hon visste inte om hon velat fråga
honom om detta. Nej, det hade han väl heller inte vetat
mycket om. Mamma och han, ja, de höll troget ihop,
där fälldes inga onda ord dem emellan som på många
andra ställen, de hade respekt för varandra. Men det
stora ordet passade väl ändå inte på dem. Och de som
hon själv kom ifrån, hur hade de haft det? Det skulle
hon aldrig få veta, det nyttade inte att tänka på.

Men om det skulle bli så en gång för henne själv,
att en levande människa började växa i henne, så att
hon skulle få föda en riktig liten unge med ögon och
händer — de små små fina händerna, som var som blad
av en skär blomma — då måste den som lagt in sin del
av livsfröet i henne, vara något förmer än alla andra.

Plötsligt förnam Helga Vilhelmina det, som om hon
lyfts på en hisnande våg av något stort som hon aldrig
förr ens anat. Det dagades för henne som vid skenet av
en blixt, att här var det inte bara fråga om kroppar som
förenades för det nya livets uppkomst. Här var det
också något annat, själarna, människorna själva, som
skulle höra ihop för sin egen skull, för varandras skull.
Och det var det som var det första, den samhörigheten
kom före det andra. Då passade det stora ordet. Då lyftes

man över hela den övriga skapelsen. Då var det någon
mening i det att människan var skapad till Guds beläte.

När Helga Vilhelmina hade kommit fram till detta,
var det som om en dörr plötsligt hade fallit igen inom
henne och som om en röst hade sagt: Punkt. Nu vet
du detta. Nu är det klart. Låt det nu vara. Låt det
ligga därinne som något du aldrig släpper ifrån dig.

Hon blev stående på stigen där hon gick. Sommaren
strålade runt omkring henne. Hon tyckte att hon aldrig
hade sett jorden så vacker och himlen så hög.
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Höstmodden låg tjock på vägarna. Höstmörkret sjönk
tungt över avlövade träd, över stubbmarker och bergknallar, där ljungen för länge sedan grånat. Höstdimmorna lägrade sig mellan gårdarna och svepte in kyrktornet i lös vadd. Tråkigheten på landsbygden bredde
sina dävna vingar över Rya socken, endast här och där
trotsad av en skrällig högtalare.

Endast, det är inte sant. Det lyste ljus ur fönstren i
missionshuset. Vad stod där på? Möte mitt i veckan,
det var inte möjligt, det brukades inte. Något skulle
där väl bli i alla fall, för här och där på vägar och
stigar tog sig folk fram. Fort gick det inte, men det
fanns heller inget skäl att brådska.

Efter tio års mödosamt arbete hade äntligen lärarinnan, den envetna människan, drivit sin vilja igenom.
Det hade blivit föreläsningsförening i socknen. Den
ständigt fallande droppen hade småningom urholkat
stenen. Det kan inte nekas till att det stod respekt
omkring henne. Litet rädd måste man nästan bli för den
som till sist alltid fick det så som hon åstundade. När
hon först kom — det var väl drygt femton år sen — var
hon het på gröten, tog i och gick bröstgänges till väga.
Det sättet hade hon för länge sedan övergivit. Det förde
ingenstans hän. Numera betedde hon sig på annat vis,

utan att likväl någonsin släppa vad hon ville. Och nu
var denna segern genomförd. Kommunalstämman hade
beviljat sitt anslag, statsbidraget var i ordning, missionshuset ställt till förfogande för en billig penning och
programmet klart. De skulle ha tre föreläsningar på hösten och tre på våren. Själv skulle hon vara föreståndare
med en föreståndares mödor och fröjder. För henne
tedde det sig som fröjder alltsammans. Sex gånger om
året skulle där komma en främmande människa utifrån
världen till den avkrok som hette Rya, en han eller en
hon. Som föreståndare skulle hon ta emot dem, hysa
dem under sitt tak, ordna och ställa för dem. En föreläsare är ett kolli i föreståndarens hand, på platser där
det inte ens finns skuggan av en gästgivargård. Kyrkoherden hade menat att prästgårdsgästfriheten borde tas
i anspråk. Men lärarinnan hade varit av annan åsikt. —
Har farbror stått mig emot i denna saken i tio år, så
är det inte farbror som ska ta den förnöjelsen ifrån
mig. – Nej, nej, tyckte han, för de var goda vänner,
så som bra folk kan vara det, fast de ser saker och ting
på stick i stäv olika sätt, det kan du ha rätt i. — Men
jag bjuder er på kväll efteråt varenda gång, farbror och
Dorcas och vem som för resten är hemma.

Nu var det andra föreläsningen som skulle gå av
stapeln. Mörkret var tätare denna gången än den första,
vägarna sämre. Klockan sju var det sagt, men det kunde
väl inte vara så noga. En kvart före tiden var missionshuset öde och tomt. Tre gammaldags fotogenlampor
kastade ett sömnigt ljus över de nerrökta gulgrå väggarna och de smala bänkarna, som inte tog någon som
helst hänsyn till hur folk var inrättade att sitta. Den

svarta kaminen osade. Mörkret och tåkan tryckte sig
tätt intill fönstren.

Tolv minuter före sju öppnades dörren och släppte in
Rebeckius Johansson, elva år gammal. Han strök av
mössan, torkade sig om nosen med tröjärmen, spände
ett par häpna ögon i en märklig tingest, som var uppgillrad mitt i gången, och utvalde åt sig en anspråkslös
plats i bortersta vrån. I sju fulla minuter stirrade han
ömsevis på skioptikonet och det vita lakan som var spänt
på väggen ovanför kammarorgeln, vilken brukade beledsaga missionsvännernas sång. Det var stilla som i graven omkring honom. Bara en enslig fluga, som levat över
från sommaren, surrade envist kring en av lamporna.
Plötsligt blev hon tyst: hon hade svett vingarna över
glaset och damp som en svart liten boll ner mot golvet.

Då de sju minuterna var förflutna, fängslades Rebeckius’ uppmärksamhet av tramp ute i farstun. Dörren
uppläts försiktigt, och Albertina i Sörängen stack in sitt
långa ansikte. Hon såg sig spejande omkring och kom
så in hel och hållen, ledande vid handen sonen Karl
Emil. Rebeckius kände honom, han gick andra året i
småskolan och var en lipsill. Också Albertina utvalde
ödmjukt den bortersta bänken, men slog sig ner i motsatta hörnet. Trygg i sin moderns mäktiga hägn gjorde
Karl Emil en ful gubbe åt stenhuggarpojken. Den besvarades med en min av överlägset förakt. Mer gitte
Rebeckius inte bestå honom.

Nu blev det rent av livligt i salen. Dörren for upp
med fart, och in steg lärarinnan och en främmande
herreman, säkert föreläsaren. Rebeckius, som svävade i
ovisshet om han på denna plats borde resa sig från

bänken och hälsa, vågade inte låtsas om att han såg,
stirrade i stället oavvänt på lakanet, som han till längd
och bredd kunde utantill, och spetsade öronen.

De stormar inte lokalen med någon oroande fart,
tyckte herremannen, vad han nu kunde mena med det.
Och så skrattade han. Det lät gott. Rebeckius måste
vända på huvudet, fröken nickade: det var rätt att du
är här, Rebeckius, och han kom upp och bockade. —
Nej, sa hon, vi kommer sent, herr konsul, men vi kommer gott”, och så skrattade de bägge två. Kom ihåg att
vi är i början, allting ska ha sin tid, men det blir ju en
besvikelse med bilderna.

De satte sig tillsammans på första bänken, och nu
kunde Rebeckius inte höra deras ord. Men för det med
bilderna tog han illa vid sig: skulle de nu inte få se
några, så som det var utlovat? Forskningsresanden doktor Harald Malmén föreläser i missionshuset om färder och äventyr i Indiens urskogar. Ljusbilder. Medlemmar fritt. Äldre 25 öre, barn 10 öre, hade det stått på
alla knutar. Han hade kunnat det utantill i över en
vecka. Och efter vad han kunde förstå, var grejorna i
ordning.

Då klockan — där satt en klocka i brunt fodral mellan två av fönstren — just gjorde sig i ordning att slå
sju, steg en lång, rödhårig tös in i salen. Det såg ut som
om hon tänkt att hon skulle komma för sent: hon hade
visst sprungit sista biten. Nu satte hon sig jämte Rebeckius, nickade kort, drog av vantarna och började se
sig om. Håret var fullt av små glittrande droppar. Hon
fick ögon på Albertina och Karl Emil, besinnade sig
om hon borde gå dit och hälsa, men tänkte att nej,

det passar sig inte att gå omkring här inne, när en väl
har satt sig ner. Var det inte kyrka, så var det i alla
fall näst intill. Och var det inte gudstjänst, så inte var
det långt därifrån heller. Albertina var för resten upptagen av att snyta Karl Emil. Så han har inte lärt sig
ännu att göra det själv, vasen!

De som vankat därute på vägar och stigar kom småningom droppande, en och en, två och två, ibland flera
i följe. Det var alla sorters människor, betänksamma
gubbar och gummor, medelålders folk och ungt och
inemellan dem skolbarn av båda slagen. Där kom Bernhard i Amundtorp och Karl, hans äldste pojk, Serafia
Simonsson, sömmerskan, nämndeman och hans fru
de sa alltid fru om henne — Justina, en gammal tös,
som bodde ensam i en stuga långt bort i skogen. Hon
hade då haft ett par timmars göra i kola mörkret, innan
hon hunnit fram. Där var fröken på posten och biträdet hos handelsman, Edith och Cecilia från Nol, förstås — Helga Vilhelmina smög sig till att nicka åt dem
— och kyrkoherden med Dorcas och Knut, han var
hemma på besök, visste hon. De var med de sista som
kom. Kyrkoherden var för det mesta sen av sig, hade
alltid något järn som just skulle ur elden. Pastorn var
inte med, förstår sig. Han var sådan att han inte satte
sin fot i de frireligiösas lokaler, det var känt. Det gjorde
nu kyrkoherden, han var en fridsam man, så sträng han
än var. Han tog Dorcas och Knut med till första bänken och hälsade på lärarinnan och föreläsaren. Sen
satte de sig där framme. Alla de andra hade knåkat ihop
sig så långt bort som möjligt var. Helga Vilhelmina
räknade dem, de var trettiofyra tillsammans.


Forskningsresanden reste sig till hälften upp och tittade ut över salen. Han såg bekymrad ut, men tycktes
på samma gång full i skratt. Ett svalg var befästat mellan första bänken och dem därnere som var packade av
folk. Det var något i hans ansikte som Helga Vilhelmina
tyckte sig känna igen. Vem var han lik? Denne Harald
Malmén hade hon aldrig någonsin sett — var skulle det
ha varit? Nu rätade han sig till sin fulla längd.

— Ärade församling, jag säger detsamma här, som jag
har sagt på otaliga andra ställen mellan Ystad och Haparanda — svenska folket är detsamma överallt. Gör mig
den stora tjänsten att flytta fram i salen, det är så ogemytligt med alla de där tomma bänkarna.

Den ärade församlingen satt kvar, högtidligt stirrande
framför sig, och rörde inte en fena. Kanske tyckte de
inte om att kallas svenska folket, det är inte gott att
veta. — Hur kan det vara att jag känner igen den rösten?
tänkte Helga Vilhelmina, jag har ju aldrig sett honom.

Lärarinnan nickade och vinkade: kom fram bara, kom
fram! Det hjälpte inte. De satt som grodda fast vid bänkarna.

— Ska jag? tänkte Helga Vilhelmina. Men det ser
illa ut, nämndemans kunde väl gå.

— Det är behagligare för båda parterna. Nu var föreläsaren på väg mot predikstolen — skulle han stå där
och ropa över allt det tomma? Resolut reste hon sig,
fick tag i Rebeckius hårda lilla näve och krånglade sig
och honom fram till bänken nummer två. Att sätta sig
på den första hade hon då aldrig kunnat med.

Det skrapade i golvet bakom henne. De reste sig
betänksamt därborta, de trampade betänksamt fram.

Helga Vilhelmina och Rebeckius fick folk bredvid sig
på bägge sidor. Forskningsresanden såg nöjd ut, där han
stod, men flyttningen var inte gjord i brådrasket. Sist av
alla kom Albertina. Hon gjorde vad ingen annan gjort,
satte sig på främsta bänken med Karl Emil vid sin sida.
Hon tänkte väl som så: det måtte vara rätt och passande, jag hör hit, det gör inte de från prästgården. Den
sig förnedrar, han skall varda upphöjd. Karl Emil hade
snuva, han måste snytas på nytt.

Kaminen osade, lamporna susade, det luktade av fuktigt ylletyg och diverse annat och började bli rätt så
varmt. Men nu var det visst ändå färdigt.

— Tack, sa han däruppe. Mina åhörare har väntat
att få höra doktor Harald Malmén tala om sina indiska
färder och forskningar. Med ljusbilder. I sista minuten,
nogare bestämt en halv timme innan tåget skulle gå,
råkade doktor Malmén snava på gatan och bryta sitt
vänstra ben. Jag blev eftertelefonerad som ersättare och
kommer att tala om Sverige före historisk tid, tyvärr
utan ljusbilder. Mitt namn är Roth.

— Studenten, tänkte Helga Vilhelmina. Det är studenten. Jag visste att jag hade sett honom. Men han
såg inte så ut den gången ...

Det steg upp något tjockt i hennes hals. Det var
något som brände bakom ögonlocken. Studenten som
hade skrivit hennes namn med stenografi, hon hade
ännu pappersremsan kvar i psalmboken, som hade suttit
på bislaget med pappa, pratat och skrattat, studenten
som hon gått med en bit på vägen mot Tärnö och som
skickat henne julkort, jo det var nog han och ändå
en helt annan. Han hade följt henne genom åren som

en god vän. Hon hade aldrig tänkt sig annat än att
han alltid skulle se ut som då, och då var han inte mycket mer än en pojke. Längst nere hade hon väl alltid
trott att hon skulle råka honom igen, men när det hände
skulle de närmast vara jämnåriga. Men det var ju dumt,
vet jag, jag är ju själv alls inte som den gången, det var
så länge, länge sedan ...

Hur klok hon än försökte vara, kunde hon inte hjälpa
att det kändes som om hon mist något. Men hon var
väl tokig som satt så här utan att höra på. Hon kastade ett öga på Rebeckius. Linluggen rätt i vädret och
halvöppen mun! Det var som om han velat sluka vart
ord.

Vad föreläsaren hade sagt till att börja med, visste
alltså inte Helga Vilhelmina, men han måtte ha varit
långt, långt borta i tiden. Då hon kom med, bredde
ormbunkskogarna sina väldiga tak över sumpiga marker. I århundrade efter århundrade, årtusende efter
årtusende susade deras fuktigt gröna kronor över en
värld utan människor. Solen började bränna allt hetare,
ormbunkarnas tid var all. Nu sköt palmer upp kring
stränderna, bergen stod mörkgröna av cypresser, ur bäcken steg lotusblommans kalkar, som slog ut i skuggan
av papyrussävens snårmassor. Det var hett som i Afrika.
Fanns här människor? Ingen vet. Förhöll det sig så, hade
de annan färg än vi och kände inte till våra mödor för
dagligt bröd, för skor och kläder och tak över huvudet.
Skönt doftande blommor förvandlades till doftande
frukt. Man plockade från träden, när helst man ville,
apelsiner och dadlar, bananer och ananas. Livet måtte
ha varit som en lek för glada och sorglösa varelser. Naturen strålade omkring dem, full av färg och doft och
rikedom.

Det var så tyst i salen, att man kunnat höra en knappnål falla. Ingen hostade, ingen ens harsklade sig. Karl
Emils näsa fick ostört rinna så mycket den behagade.
Rebeckius ögon stod stilla som två klarblå glasknappar.
Han tog dem inte ett ögonblick från den talandes läppar.
Det var som om de allesammans flyttats bort från höstrusk och mörker, från knappa villkor och hårt knog,
från kiv och skvaller och avund till en helt ny värld,
vars tillvaro de aldrig förr anat.

— Han behöver inga ljusbilder, tänkte Helga Vilhelmina. En ser ju det han talar om, lika tydligt som om
en vore där.

Plötsligt kom det för henne som en stark sveda att
detta hade pappa inte fått uppleva. Detta hade varit
något för honom, något att längta till genom långa grå
veckor, något att fröjda sig över och tala om. Det var
en annan också, som borde ha varit här, men som också
hade förfall, fast av annat slag. Emanuel Jansson hade
arbetat för föreläsningsföreningen i många år, strävat
vid frökens sida mot böndernas snålhet och kyrkoherdens obenägenhet för nyheter. Han satt därborta på
Tärnö, skröplig och stendöv ... Att det kunde bli så
slut på en människa ...

Men hon var här, och hon måste höra på. Och hon
hörde hur regntidernas vattensvall blev allt kallare, såg
det bytas i snö, oändliga mängder av snö, som den
kraftlösa solen inte orkade smälta. Hon såg snön packa
sig i tiometers, hundrameters, många hundra meters
tjocka lager, som frös ihop till mäktiga isplatåer. Allt

som haft liv var förfruset och dött. Årtusende efter
årtusende förgick, det fanns ingenting till mer än isen
och döden. De korta, svala somrarnas sol kom ytan att
tina upp, inte mer. Det upptöade frös snart igen och hårdare än förr.

Äntligen blev det åter varmare. För jämförelsevis kort
tid sedan, tolv tusen år — ja, vad var nu det — började isen smälta. Lavar och mossor bredde långsamt sina
mattor vid iskanterna. Gräs började gro. Isen makade åt
sig ännu ett stycke, och buskarna kom. Slutligen infann
sig träden. Först björken, doftande ung och ljusgrön, och
aspen med skälvande röda löv. De kom sydväst ifrån.
Sist kom granen, sträv och allvarlig, från nordost. Isen
fanns bara till som jöklar, som ligger kvar i fjällen den
dag som i dag är. Allt det som nu är Sverige var en enda
väldigt susande skog med blanka sjöar in emellan och
blå band av älvar och åar. Och till den skogen kom
först djuren och så en dag människan. Men det var
nyss, fem, sex tusen år sen ...

Helga Vilhelmina hade kunnat höra på hela natten,
om det så varit. Rebeckius såg för sin del ut att vara
av samma mening. Hon frågade inte längre efter vem
det var som berättade, studenten eller inte studenten.
Det var likgiltigt. De väldiga tiderna, de mäktiga skeendena lyfte och sänkte henne, de var som vågtoppar
och vågdalar, när det blåser västlig storm. Själv var hon
ingenting annat än ett osynligt flarn, och de år hon levat
mindre än ingenting i årmiljonernas hav. Inte ens Emanuel Janssons mer än åtta årtionden var något att tala
om inför detta. Och allt det en kivade om och lade
på sinnet — vad var det!


Klockan hade blivit över nio, innan det blev slut. För
Karl Emil hade det varit för mycket; han sov fridfullt
med huvudet i Albertinas knä. Smällande händer väckte
honom. Kyrkoherden hade börjat, när föreläsaren väl
kommit ner. Kyrkoherden var rejäl. Hade han gett sig,
så gav han sig helt. Helga Vilhelmina och Rebeckius
tävlade om vem som kunde hålla ut längst.

Kring föreläsaren flockade sig fröken och de från
prästgården. Också nämndemans kom fram, de ville väl
tacka. — Det var intressant, sa Justina från Skogen,
stegade rakt fram och sträckte ut handen, det är änna så
en känner sig kuschlig. Föreläsaren slog till och sken
över hela ansiktet. — Det var bra, tyckte Karl i Amundtorp, den skulle jag gärna höra en gång till. Men han
var inte lika djärv som Justina.

När dörren öppnades, kom ett starkt drag lamporna
att fläkta. Det hade blåst upp och börjat regna. Hon
skulle bli bra våt, innan hon kom hem, tänkte Helga
Vilhelmina, men vad gjorde det! Inte var det bara
trängselns fel att både hon och pojken blev de sista
bland dem som arbetade sig ut. De såg bägge med
långa blickar efter den lilla gruppen därborta, där de
tycktes ha så mycket att säga varann. Det var ju studenten i alla fall, hon kände honom hon. Bara fröken
hade vänt på huvudet, sett henne och ropat på henne.
Men det gjorde hon inte.

De stod där utanför till sist, hon och Rebeckius, de
hade liksom kommit till att hålla ihop. En bra bit av
vägen skulle de också ha sällskap.

— Vincent, sa Helga Vilhelmina genom det våta
mörkret, har ni hört ifrån honom?


Det hade de inte, men Rebeckius trodde att han gick
mellan Göteborg och London, det hade han gjort sist
han skrev.

— Ska du också på sjön?

Rebeckius dröjde lite med svaret. — Nej, sa han sen,
och det kom med stor kläm.

— Vad ska du då?

— Jag ska bli präst, sa Rebeckius.

Helga Vilhelmina kom sig inte för att svara. Tokstolle! Vad fanns det för väg till ett sådant ärans trappsteg för minstpojken på Skäret? De var med de fattigaste
i socknen, stenhuggare, det vet en väl.

Rebeckius måtte ha förnummit hennes tysta tankar.

— Det är fler än jag som har klarat det, sa han. Och
sannerligen, när en hörde honom, lintotten, så var en
frestad att tro att han skulle lyckas. Anton Niklas Sundberg hette en hattmakarpojke från Uddevalla, som drivit
det ända därhän att bestiga Svea rikes ärkebiskopsstol.
Det var nu mycket länge sedan, men i alla fall ...

Och hon själv då? Vad skulle hon få det till? Visst
var det sant att hon nu tjänade herrskap och fint herrskap till på köpet, men skulle det aldrig bli mera? Småskollärarinna hade fröken sagt, den gången hon slutade
folkskolan. Det kunde vara tid att tänka på den saken.

Mörkret tjocknade omkring dem. Regnet slog. Det
var gott att de inte stod på näsan i den hala gyttjan.





NYHETER FRÅN T. T.


Eftermiddagsnyheter från Tidningarnas Telegrambyrå ...

Fröken Harriet satte på radion, just som Helga Vilhelmina kom in med tebrickan. De drack bara en kopp
te på kvällarna, herrskapet på Myckleby, och det ganska tidigt, om det var gott väder på verandan, eljes i
vardagsrummet. Denna gången var det inte fråga om
annat än att vara inne. Visserligen var det klart och
sol, men det blåste starkt. Kvistar och grenar låg strödda
över gräsmattorna, de stora träden vajade, och vildvinsrankorna slog mot fönstren. Hösten skickade förbud,
fast man knappast kommit in i augusti.

— Revolutionsförsöket i Nicaragua fullföljes med
energiskt uppbjudande av alla krafter ... hon brydde
sig inte om Nicaragua. Det låg ändå för långt borta.

Detta rummet var det vackraste i huset. Det var där
fröknarna levde, och det var som om allt därinne hade
haft liv av deras liv. Helga Vilhelmina kunde inte
förklara det för sig, men det var som om ingenting här
hade kunnat tänkas borta. Ingenting var likgiltigt, allt
hade sitt att säga. Nytt eller gammalt — det mesta var
gammalt — allting var vackert av ett slags skönhet som
hörde samman med människorna. När hon städade där
inne, och det gjorde hon var dag, hade hon en glädje

av att röra vid tingen, få mahognyskivorna att blänka,
släta den långa vita soffans blommiga kretongöverdrag,
se till att speglar och tavlor hängde rätt. Det klirrade
svagt i den gamla kristallkronan, när någon gick i rummet ovanpå. En solkatt dansade på väggen. Kristi korsblomman, som klättrade uppför sitt stöd i vackra bågar,
hade stora knoppar. En av dem hade just slagit ut sina
praktfulla kronblad med de mörkvioletta strimmorna.
Man såg tydligt spikarna.

Helga Vilhelmina hade satt ner brickan på det runda
bordet framför hörnsoffan, där fröken Agathe hade sin
plats. Hon började servera, mörkt te i den ena koppen,
ljust i den andra. Fröken Harriet kom tvärs över rummet, hon var lång och tunn och vitklädd. Fröken Agathe
var liten och tunn och vitklädd. Alltid vitt, så snart
solen syntes på himmelen.

— Behagar fröken Agathe grädde?

Så hade hon fått lära sig att säga. — Vill fröken ha
grädde? hade hon plumsat på med först. Det dugde
inte ens.

— Jättedonation av amerikansk mångmiljonär. Mr J.
W. Sleeves, Applebury, Ohio ... Det var också alltför
avlägset ...

Då hon först kom, för omkring ett år sen, hade hon
varit häpen och förvirrad, sedan hade hon mest velat
skratta åt allt som var olika på Myckleby mot vad hon
varit van vid. Saker och ting var väl inte så kvistiga och
omständliga som de här gjordes till. Småningom hade
hon förstått att det ovanliga var på sin plats. Människor är så olika, det hade hon väl vetat länge, men
hur olika hade inte gått upp för henne, innan hon kommit hit. Det hade småningom blivit naturligt att röra
sig stillsamt, att tala dämpat, lika naturligt som att byta
om och klä sig svart, när hon skulle servera middagen.
Helga Vilhelmina trivdes väl med det nya hon måst
krypa in i. Det var ett slags upphöjelse och ett slags
lärdom, och hon tyckte om bäggedera.

— Behagar fröken Harriet grädde?

Det måste alltid tas i den ordningen. Fröken Agathe
var den äldsta, hon skulle tillfrågas först. Fröken Harriet
var inte mer än sjuttioett, fem år yngre.

Helga Vilhelmina visste sig aldrig ha sett en så vacker
människa som den yngsta av fröknarna på Myckleby.
De bruna ögonen glittrade under det vita håret. Kinderna hade en svagt skär ton, de påminde om fallna,
vissnande rosenblad. Näsan var tunn och böjd. Men
allra mest tyckte hon om de levande, rörliga händerna. Fröken Harriet hade varit målarinna, och hon
målade än.

Det var fröken Agathe som anställt henne. Inte första
gången hon kommit till Myckleby, då hon hade sagt
upp sig på Tärnö. Då fanns där inget arbete. Men andra
gången, då hon hade hört att deras gamla husa, som
tjänat dem i fyrtio år, inte orkade längre. Hon hade
hjälpt till i prästgården några veckor under mellantiden.

Fröken Agathe hade suttit rak som ett ljus och mätt
henne uppifrån och ner, vägt henne, så som gumman
på Tärnö en gång gjort det.

— Det finns pigsjälar och icke pigsjälar. För pigsjälar har vi ingen användning på Myckleby.

Helga Vilhelmina hade tegat och tänkt efter. Vad
skulle hon egentligen ha svarat? Det föreföll henne som

om hon begrep vad det var fråga om, och alldeles avgjort kände hon sig tillhöra den rätta sorten.

Synbarligen hade fröken Agathe menat detsamma.
Hon satt tyst en liten stund, därpå nickade hon.

— Sofi undervisar dig i vad du har att göra. Sofi har
bara ett fel, och det är reumatismen.

Därmed var Helga Vilhelmina antagen som husjungfru hos herrskapet på Myckleby. Det betydde så mycket
som att hon flyttat in i en ny värld.

Myckleby var ett stort ställe, den enda verkliga herrgården på långa håll. I över sextio år hade det styrts
med fasta, och i väl femtio också med kloka händer av
henne som aldrig varit känd i bygden under annat namn
an Nåda på Myckleby. Hon hade stått som änka med
fem barn, då hon just fyllt tjugusex, och då var gården
inget vidare, sades det. Hon arbetade upp den, och den
blev till en av de yppersta i länet. För inte många år sen
hade hon dött, mer än nittioårig. Trakten var full av
historier om Nåda. Nu var det förvaltare, fröknarna
befattade sig inte med jordbruket. Nåda hade varit enväldig, ingen hade haft tillfälle att lära något, där hon
regerade. Men det antogs att han hade svårt att reda
upp det. Det hade gått bakut under de sista åren, då
Nåda varit allför gammal och inte velat släppa någon
annan till, och så kom de dåliga tiderna. Myckleby
skulle vara skuldsatt upp mot skorstenarna. Men hade
någon utifrån ens så mycket som andats om att så var,
hade den nya husjungfrun tvärt bitit av alla förmodanden som i minsta mån kunnat anses förklenliga för
hennes fröknar och deras hus. Helga Vilhelmina var
lojal ut i fingertopparna.


— Behagar fröken Harriet ...

Fröken Harriet hade varit upptagen av den sista nyheten.

— Grädde? Jag vet inte, jo kanske ...

Mannen från T. T. gjorde ett ögonblicks paus. Därpå
fortsatte han med samma opersonliga sävlighet som inte
vet av nyanser:

— Fruktansvärd drunkningsolycka utanför Risholmens fiskläge.

Helga Vilhelmina spratt till. Grädden rann i en smal
vit ström ur den stora silverkannan. Hon stirrade på
högtalaren som om den varit en levande människa.

— En kosterbåt, tillhörig fiskaren Viktor Ivarsson från
Risholmen i Bohuslän, kantrade i dag på middagen omedelbart utanför fiskläget. Samtliga fyra ombordvarande
personer gingo omedelbart till botten, ägaren själv, hans
syster, änkan Johanna Svensson, samt tvillingbröderna
Erik och Vilhelm Magnusson. De förolyckades kroppar
ha ännu ej återfunnits.

— Men barn, ropade fröken Agathe.

Helga Vilhelmina flyttade blicken från högtalaren till
brickan. Hon höll fortfarande gräddkannan i handen,
men där fanns inte en droppe kvar. Innehållet hade
från fröken Harriets överfyllda kopp flödat ut över fatet
och därifrån över den vita duken.

— Det var mamma — och läpparna kändes stela.

— Lille Sven, tänkte hon i detsamma, lille Sven. Nu
har han ingen annan än mig, nu får jag ta vara på honom. Kan han få vara här, tro — jag kan nöja mig med
mindre lön, jag kan ha honom hos mig i rummet ...
Men mamma, nej det kan inte vara sant, om det var

någon som hörde livet till, så var det hon ... nu får
jag ha lille Sven, ingen kan neka mig det ... har de
funnit dem än, de måtte väl finna dem ...

Både pappa och mamma döda! Det hade känts som
en trygghet i alla fall att mamma hade funnits därborta, fast det var så långt. Det var underligt tomt omkring henne ... men lille Sven hade ingen annan, hon
skulle få göra allting för honom ...

— Sätt ner gräddkannan, kära barn, sa fröken Agathe.

Högtalaren pratade på, nu var han inne på en stöld.
Fröken Harriet reste sig, gick bort och stängde av. Det
blev lugnt och tomt liksom, fast man alltjämt hörde
blåsten därute. Helga Vilhelmina kände en vänlig arm
kring sina axlar, hon snyftade till, torrt och tungt.

— Kära barn, sa fröken Harriet. Min lilla piga ...

— Jag ska gå ut efter en annan bricka.

Så gick det till på Myckleby.

Hon gick och kom tillbaka, det satt som en klump
i bröstet. Hon serverade teet, ljust i den ena koppen,
mörkt i den andra. Fröknarna nickade vänligt och bekymrat över sina koppar.

*

Det är inte särdeles långt på kartan mellan Rya och
Risholmen. Men den som skall färdas från den ena
platsen till den andra, har gott om tid både till att se
sig om och till att fundera, om han hör till dem som
anser sig ha något att fundera över. Det är sällan man
kommer fort fram i Sveriges trasigaste landskap. Helga
Vilhelmina begav sig åstad från Myckleby klockan halv
åtta på morgonen. Med alla de olika fortskaffningsmedel

hon måste begagna, med all den väntetid som inte
kunde undvikas, skulle hon inte vara framme förrän
klockan fem.

Buss och ångbåt var hon bekant med. På tåg hade
hon ännu aldrig färdats. Det torde finnas fler än hon
som hunnit till aderton år, utan att ha gjort den erfarenheten. Så som det var denna gången, blev den emellertid inte vad den kunde och borde ha blivit. Hon
tryckte sig in i sin vrå, brydde sig inte om människorna,
knappast heller om det som visade sig genom fönstret.
Hon såg snarare inåt än utåt.

Det hade inte sällan hänt, att hon, så ung hon var,
tyckt sig stå vid ett vägskäl. Så var det första gången hon
lämnade skomakarstugan för att tjäna på Sörängen. Det
var något nytt som började, något gammalt som övergavs och som aldrig mera skulle komma att te sig på
samma sätt. Likaså när hon kom till Åsen, när hon kom
tillbaka hem, och då hon begav sig åstad till Tärnö.
Pappas död hade varit ännu ett. Därbortom förde stigen
in i ett ödsligt, främmande land. Det dröjde visserligen
inte länge, innan hon upptäckte att där också fanns
annat än ödslighet och främlingsskap, men så hade det
ändå först tett sig. Till Myckleby hade en annan visare
pekat. När hon såg tillbaka på den tiden hon varit där,
måste hon säga sig att den varit god.

På ett sätt hade den kanske varit alltför god, tänkte
hon. Alla dagar hade varit varandra lika. Fröknarnas
liv var regelbundet som ett urverk. Sällan hade de främmande, sällan kom det besök. — Det blir så, när man
är gammal, ser du, sa fröken Harriet, ens egen generation dör undan, och för oss två finns det ingen ny. Nej,

det hade hon hört. Den tredje systern hade dött ung
och nygift, hon hade visst varit den vackraste av dem
alla, om man fick tro porträtten. Bröderna var också
döda, ingen av dem hade gift sig.

Helga Vilhelmina hade ibland kommit att tänka på
den tiden då de var unga allesammans och hemma under ferierna, då Myckleby var i sin glans, och Nåda
regerade, så att det stod rykte om henne i sju kyrksocknar. Det kunde ha varit värt att ses! Mycket av den
förgångna härligheten fanns där visserligen ännu, men
om man fick tro vad som berättades, var det ingenting mot vad som varit. Men den röjde sig i fröknarnas raka nackar, i ringarna på deras fina gamla händer,
i deras sätt att tala och att röra sig.

Fröken Agathe hade levat sina mesta år på Myckleby.
Fröken Harriet hade varit en flyttfågel. Hon hade målat
i München, i Rom och Paris. Först strax före Nådas död
hade hon på allvar kommit tillbaka hem. — Och nu är
det som om jag aldrig hade varit härifrån, sa hon. Nu
ska jag stanna på Myckleby, och på Myckleby vill jag
dö. — Vad är det du pratar, sa fröken Agathe, du är
ju bara barnet.

Och det var hon på sätt och vis, tänkte Helga Vilhelmina, som visste vad hon visste genom Sofi. Ett barn
eller ännu hellre en stor fjäril, rörlig, levande och vacker. Regelrättheten, den stränga ordningen, den jämna
takten i allt som var, kom från fröken Agathe. Rörelsen,
glädjen, solspelet över dagarna kom från fröken Harriet.
De var så olika de kunde vara, men de älskade varandra.
Det var detta som gjorde livet vackert på Myckleby.

Det och ännu något annat: Mari och Sofi, som inte

levde för annat än fröknarna — och varandra. Man kan
läsa i böcker om att trotjänarinnor är ett utdött släkte.
Helga Vilhelmina hade läst det och trott att så var.
Nu för tiden, hade det stått, finns det naturligt nog
inte längre människor som avstår från att leva sitt eget
liv, för att gå upp i andras, oskyldas. Men när hon gjort
bekantskap med Mari och Sofi, förstod hon, om hon
inte gjort det förr, att inte allt som är tryckt också är
sant. Mari och Sofi var trotjänarinnor, och de var stolta
över att vara det.

De var yngre än fröknarna, men hade bägge kommit
till gården som småtöser på fjorton, femton år. Efter
tio års tjänst hade Mari gift sig. — Karlar är ett elände,
kom det ihåg, barn, håll dig ifrån dem. Hennes man
hade varit den som stuckit ihjäl Anton Jansson på Tärnö,
han hade varit torpare under godset. I fängelset hade
han fått tuberkulos och dött efter ett par månader.
Mari hade på årsdagen av sitt bröllop åter stått vid spisen i det stora köket, slamrat med ringar och grytor,
kokat, stekt och smaksatt, som om det långa året aldrig
varit till. Men det fanns visst kvar ändå i den eviga
ovänskapen mot den byxbärande delen av släktet. Sedan
dess, och det var nu mer än trettiofem år sedan, hade
det inte funnits något annat att intressera sig för än
herrskapet och Sofi. Hon som kom, när Sofis reumatism
blev henne övermäktig, blev mycket snart underkunnig
om hur hon hade att skicka sig.

— Hör nu på barn — Helga Vilhelmina kallades sällan annat än barn i köket på Myckleby — fröken Agathe
ligger sjuk i magsår, och doktorn vill ha en examinerad
sköterska. Nå, det säger jag ingenting om, var och en

ska kunna sitt. Detta var nu, låt mig se, den första oktober blir det precis två år sen fröken Agathe blev stannandes i sin säng. Så kommer där en onoslig person
från Göteborg, ja, jag säger ingenting om skötseln och
tempraturen och lavemangerna och sådant, det är i
sin ordning, och fin håller hon sig, som en kammarduksnål, som Nåda brukade säga, det lär de på sjukhusena, Sofi fick för resten tvätta åt henne, så hon vet’et.
Men så kommer hon andra dan hon är här, hit ner i
köket, hoppar opp på bordet och dinglar med bena —
passar det sig, jag bara frågar! — och så säger hon: nu
har bägge gummorna lurat å, så nu kan en få pusta lite,
säger hon. Gummorna, säger jag och ger henne ett ögonkast, så dinglandet hölt opp med detsamma, gummorna, det går lika kvickt att säga fröknarna, så mycket
hon det vet, syster. Ute var hon, utan att säga så mycket som kass. Och var lugn för att inget annat ord kom
ur hennes mun, när det gällde herrskapet. Det ska böjas
i tid, det som krokigt ska bli, och den som inte förstår
sig på att ha respekt, den är det inte mycket bevänt
med.

Helga Vilhelmina var klok nog att begripa det långa
talets korta mening. Vad respekt kan vara värd förstod
hon också, och det dröjde inte länge innan hon av fullaste hjärta gav åt fröknarna allt vad hon i den vägen
rådde över. Mari och hennes medsyster fick en nästan
lika så ansenlig portion.

Sofi var lika blid som Mari var barsk. Mari hjälpte
henne om morgnarna ut i köket, där satt hon dagen
igenom i sin gungstol, för varje dag allt mera plågad,
men med beständigt samma milda blick i de runda bruna

ögonen. De hade aldrig tittat någon ner från ett bord
eller ut genom en dörr. Det kan väl hända, Helga Vilhelmina trodde det, att Sofi hellre velat vara kvar i
”rummet” — det fanns nitton rum på Myckleby, men
”rummet” var jungfrukammaren — men Mari älskade
att ha henne i sin närhet, och så fogade hon sig.

Sofi hade varit hustomte på Myckleby i över fyrtio
år. Hon var det ännu, utan att kunna nämnvärt röra
sig. Hon hörde till samma slags människogrupp som
Dorcas i prästgården: den självförgätande. Helga Vilhelmina iakttog henne storögd. Men det som hos henne
själv kunde finnas av samma slag bland mycket som var
annorlunda beskaffat, reste och samlade sig i Sofis närhet som järnfilspån, rört av en magnet.

Med Sofi förhöll det sig som med henne själv. Hon
visste heller inte varifrån hon var kommen. Hon var
uppfostrad på barnhemmet i Uddevalla: vi var tolv små
töser, allesammans lika klädda, på pricken lika, med
bruna raffeltygsklänningar och rutiga schaletter. — Där
går barnhemsbarna, sa de, när vi kom på gatan, två och
två. Men vi hade det gott. Mamsell var som en mor för
oss, det var hon som skaffade mig hit till Myckleby,
det året jag hade gått fram. Fast på alla ställen kan de
väl inte ha det så, de är för många för det mesta.

Lille Sven skulle inte behöva bli barnhemsbarn, så
vitt det stod i hennes makt att hindra det. Fröken
Agathe hade sagt: det är ju den naturliga lösningen, han
ska till ett barnhem, han får det utmärkt. — Men till
dess kan ju flickan få ha honom här, han kan leka med
Anderssons barn och hållas i köket, tyckte fröken Harriet. Sofi blir nog glad åt honom. Fröken Agathe trodde

att Mari skulle bli mindre glad, men för en liten tid
kunde det gå för sig. Men Helga Vilhelmina hade tänkt
att finge hon honom bara till sig, så skulle hon nog se
till att han finge stanna. Hon såg inga omöjligheter. —
Min lille bror, tänkte hon, min lille bror. Det var som
om allt det hon hade mist, när hon miste pappa, på något sätt hade kommit tillbaka till henne, när det nu
inte fanns någon annan än hon som kunde ta vara på
lille Sven. Det skulle inte bli så, som hon hade tänkt,
att han skulle växa upp utan att minnas henne. Nu
skulle det bli hon som skulle fostra honom, och hon
skulle göra det så som pappa hade velat, hon visste ju
så väl hur det var. Nu blev det hon som fick svara på
frågor och berätta ...

Detta hade blivit så stort för henne, att hon till att
börja med inte tänkt på att hon haft andra planer för
sig själv än att stanna på Myckleby. Men om hon skulle
få komma på seminarium, varför skulle hon inte kunna
ta honom med, vart det nu blev? Det kom plötsligt
för henne att lille Sven inte skulle vara alldeles medellös. Morbror Viktors kvarlåtenskap skulle väl tillfalla
honom. Helst ville hon ju själv dra försorg om honom,
men medan hon ingenting förtjänade ...

Helga Vilhelmina, jag skäms å dina vägnar. Du sitter
där i ditt hörn på tåget, som för var minut för dig närmare platsen för en stor olycka, och du frossar i tankarna på vad du själv skall utföra och åstadkomma.
Har du ingenting till övers för henne som i sin sista
stund måste ha slutit hela sin varelse kring samma lille
Sven, som du nu helt och hållet tillägnar dig, som vore
han ingen annans? Sträv var hon, men bra, Johanna

Svensson, som du kallade mamma, och som efter sitt
förstånd ständigt gjorde sin plikt mot dig. Begriper du
inte att du just nu låter klibbiga stånd av stygg själviskhet gro upp inom dig, dubbelt stygg, därför att den
i dina egna ögon måste te sig så vacker? Helga Vilhelmina, jag är förvånad och jag skäms.

Vad hjälper det att jag på detta vis beklagar mig?
Helga Vilhelmina förstår verkligen ingenting.

Kanske begär jag för mycket av henne. Hon har fyllt
aderton år, men egentligen är hon ju bara ett barn. Och
hon är ett barn, vars förmåga att älska ännu inte har
fått blomma, så som det under andra förhållanden kunde
ha gjort. Hon har stora möjligheter i det avseendet. Och
nu är det lille Sven.

Tåget rullar och rullar. Ibland blir det svart i kupén:
det är gott om tunnlar i det bergiga landet. Landskapet
lyser där utanför i augustidagens blanka, starka fägring,
men Helga Vilhelmina ser det inte. När konduktören
ropar Åbyholm nästa, har lille Sven tack vare hennes
mödor och försakelser just tagit studentexamen.

Det är inte utan att man växer i vikt och värde, när
man utför stora ting. Kanske gör man det inte minst,
när de stora tingen är fullbordade på det sätt som tösen
nu hade kommit dem åstad. I varje fall var hon ganska
rak i ryggen, ganska morsk i uppsynen, när hon gick
från tåget till bussen i sin snygga svarta klänning med
vitt kring hals och handleder, densamma som hon hade
när hon serverade på Myckleby, och sin svarta hatt, lån
av Sofi. Den blommiga nattsäcken var utbytt mot en
blå unica, köpt i handelsboden för självförtjänta pengar.

Det var inte förrän hon fick den första glimten av

öppet hav, som hon började att komma ifrån sin egen
märkvärdighet. Glimten vidgades, det strandlösa blev
allt större, rymden växte och blånade över ett starkt,
djupblått, svallande, liksom levande vatten. Från motorsnurran som skulle sätta henne över från fastlandet
till fiskläget, såg hon Risholmen komma allt närmare.
Det var ett gytter av vita och ljusblå hus, gröna, gula
och skära hus, alla fastklamrade på nakna berget, som
lyste gult och rosenfärgat, alla skinande som om de vore
nymålade. Här och där stack där fram en duska grönt,
ett förblåst träd, rönn eller björk, som vände sin sträva
kvast inåt. Runt läget låg en gördel av röda sjöbodar.
Båtar, större och mindre, guppade vid bryggorna. Garn
hängde på tork i långa rader.

Detta var mammas hem, här var hon född, här hade
hon vuxit upp. Och här utanför hade det skett. Fyra
människoliv, som bara var borta. Hade de funnit dem?
Han som skötte motorn visste det väl, men hon vågade
inte fråga. Men mamma stod levande för henne: det
starka bruna ansiktet, de klarblå ögonen, gudfruktig,
redbar, sträng, men sträng också mot sig själv. Det gick
upp för henne att lille Sven måtte ha mist något som
ingen i världen kunde ersätta, allra minst hon själv.
Hon och mamma var så olika, och var kanske inte
mamma den bästa av dem? Vem var hon själv?

För vart steg hon tog upp mot Viktor Ivarssons hus,
det var det vita överst i läget, strax intill kapellet, hade
hon fått veta, blev hon allt mindre i sina egna ögon.
All grannlåten, allt det märkvärdiga hon skulle företa,
allt det som hon skulle göra för lille Sven, vissnade inom
henne, som en hop ogräs vissnar i solen.


Hon gick genom smala, slingrande gränder, där knappt
något folk var att se. Uppför bar det, mellan täppor,
inte större än ett förstugolv, med en mager syrenbuske
och en klunga tigerliljor eller stormhattar, in genom
prång, ut på smala stigar över klipporna. Äntligen stod
hon vid grinden utanför Viktor Ivarssons. En liten vagn
av trådrullar och en brädlapp låg på den finkrattade
gången, hon böjde sig ner och tog upp den — lille
Svens! En brant trappa förde upp till glasverandan,
som överst hade en rad av gula och blå rutor. Därinnanför satt en ung fru och sydde, det var väl en badgäst.
Köksingången låg på andra sidan, hon fann den, knackade på, öppnade.

Det blev svart för hennes ögon, där hon stod i dörren. Tröskeln gungade under fötterna, och hon famlade
med handen efter stöd.

— Mamma, stammade hon, mamma.

Ty med ett blårandigt förkläde över sin svarta klänning, stod där vid spisen, som var full av grytor, ingen
annan än Johanna Svensson, livslevande.





RISHOLMEN


Hon torkade händerna på förklädet och kom fram
mot Helga Vilhelmina.

— Käre barn, är det du, kom in Helga, du är vit som
ett lakan. Sitt ner, tös.

Det gick alltjämt runt. Aldrig hade hon hört mammas röst så blid. Nu kom det en annan ton, bestämt
hade hon hört den förut.

— Det är ju eran tös, vet jag, så stor och grann hon
har blitt. Jag tror hon svimmar, Johanna, drick, barn,
ja det kan en la veta, hon har trott att du låg på sjöbotten, käre då.

En kopp med kallt vatten sattes för hennes mun, hon
kom ner på en stol, moster Sanna pysslade omkring
henne. Det förstod hon ju, det var moster Sanna från
Marstrand. Och det slog henne att hon varit den närmaste att ta hand om lille Sven, om det hade hänt, som
alltså inte hade hänt ...

Hon hade glömt moster Sanna, hade inte tänkt på
henne ett ögonblick. Hon hade man och hem, och alltid hade hon sörjt över att där inga barn kommit. Där
hade platsen varit för honom, där hade han fått det gott,
bättre än vad hon kunnat ge.

Varför hade detta varit alldeles borta? Visserligen
hade moster Sanna inte varit på Ljunget mer än en
enda gång, det var då den lille kom till, men ändå ...


Helga Vilhelmina slog upp ögonen. Gungningen hade
försvunnit. Jo, där stod mamma. Lite förlägen såg hon
ut, så som den väl kan göra det, som helt tryggt befinner sig på jordens yta, fast hon över hela Sverige blivit
utbasunerad som omkommen i sjön. — Har en rätt att
leva, tänkte hon kanske, när alla människor tror att en
är död?

— Ont krut förgås inte så lätt, sa hon och ville låta
bister som vanligt. Men det kunde inte hjälpas att något annat lyste igenom: det var väl tacksamheten över
att ha fått stanna i livet.

— Det är sant att det är fyra drunknade, Helga,
Viktor, han hade seglat på alla hav, och nu skulle han
förgås här utanför, där han har tagit sig fram i båt, sen
han var en näve hög. Och så Johanna Magnusson, som
skulle till sjukhuset för blindtarm, och hennes pojkar,
de äldste. Jag skulle ha vart med, men Sven fick magont i sista stund, jag kunde inte lämna’n.

— Det var väl, mamma, sa Helga Vilhelmina, och
hon kände att hon menade det. Det kändes som en
stor lättnad, en stor trygghet att det var som det var.
En barmhärtig hand hade återgivit henne möjligheter,
dem hon inte kunde ha råd att förlora.

Hon såg sig omkring i köket. Det var tydligt att där
rustades till storkalas: då hade de funnit dem.

— Har de kommit till rätta allihop?

De nickade bägge. Allihop. Havet ger inte alltid igen,
men denna gången hade det gjort det. Det skulle bli
storbegravning i morgon, och det var här begravningsgästerna skulle samlas, ja inte förrän efter högmässan
i alla fall, vi har ju uthyrt. Till Magnussons fanns det

inga andra än sex barn, fem pojkar, den äldste tolv
år, och en liten tös på fyra månader. Fadern var på sjön
— Men du får ha en bit mat, barn, du är sulten.

Helga Vilhelmina hade inte tänkt på det, men det
var nog så. Det var väl också därför det svartnat så illa
för ögonen. Hon hade inte ätit mer än ett par smörgåsar sedan klockan sju, var ju inte van att färdas så
långt och länge.

Mamma satte fram åt henne, smakbitar av både ett
och annat, och det var väl unnat. — Ta för dig och ät,
tös, det kan du behöva. Det var inte utan att det märktes att Johanna trivdes gott med att ha det så som hon
hade det här. Det var stor skillnad mellan Viktor Ivarssons hus på Risholmen och Ljungets skomakarstuga.
Men det blev väl annorlunda nu förstås, när morbrorn
var borta ... Fast mamma var nog den som kunde ta
allting som det kom, tänkte hon. Det hade aldrig på
Ljunget sagts ett ord, varken av pappa eller mamma,
om att de var fattiga. Allting var bara som om det skulle
så vara, och fattigdomen kändes inte som fattigdom.
Åtminstone hade tösen aldrig tänkt på att den fanns
där, aldrig förrän efteråt.

Lille Sven kom in, medan hon höll på att äta. Han
kände inte precis igen henne, men det var heller inte
att begära, det var nästan tre år sen de flyttade från
Rya, mamma och han. Blyg var han i alla fall inte, och
när mamma sa: det är Helga, Sven, det är syster, så var
det tydligt att han visste vem hon var. — Du vet hon
som sjungde för dig och lekte med dig, då du var liten.
— Det kan jag göra nu också, sa hon, full av tacksamhet. Vänta ett tag, ska du få se, men vi ska gå ut, vi

ska inte vara härinne. Det kunde ju inte passa sig, tänkte
hon, fast den döde ju inte låg här. Hon kom utan att
tänka på det att se på moster Sanna och förstod att det
var så som hon hade tänkt: de var komna i samma
ärende de två. Det var ju klart att hon hade satt sig in
i att ta hem pojken till Marstrand.

— Moster skulle ta till sig den lilla, som blivit utan
mamma. I detsamma begrep hon att den saken redan
varit på tal. — Helst ville jag ta dem allihop, men då
hade väl Emilsson blitt rent ifrå sig, halva dussinet på
en gång. Men vi har talat på om jag kunde få ta de två
yngsta, tösen och den minste pojken. Fadern kan väl
inte annat än villa det, efter vad jag kan förstå, där
finns ju ingen som kan ta vara på dem, jag ska språka
med pastorn.

Men det fanns fyra till. Helga Vilhelmina kunde
inte annat än undra om Johanna Magnusson — hon
hade väl sett ut så som mamma, fast ännu mer sliten och
brunbarkad kanhända — om hon nu stod någonstädes
däroppe i den himmelska salens stora lugn och spejade
ner mot den stormiga jorden, där allt som man inte vill
kan hända på ett enda ögonblick. Och stod de kanske
bredvid henne, en på var sida, hennes stora pojkar, som
skulle ha hjälpt henne till sjukhus och doktor, och skuggade för ögonen med sträva, bruna händer för att se hur
de kunde gå för de små därnere? Väl står det att läsa om
sida vita kläder, men hon hade svårt att tro att ett par
fiskarpojkar skulle te sig stort annorlunda däruppe än
här. Och de måste ju undra, de med, hur det skulle gå
för de små. Eller är det så att en glömmer, när en kommer dit opp, nej det kunde hon ändå aldrig tro ... Vad

skulle det då vara för mening med allt det en strävat
på jorden?

Lille Sven ryckte henne otåligt i armen, han nöjde
sig inte med löften. — Men bara ett litet tag, jag får
hjälpa mamma, förstår du ...

*

Inte om hon bleve hundra år, skulle Helga Vilhelmina kunna glömma den söndagen på Risholmen. De
sista långa dyningarna efter stormen hade lagt sig. Havet var blickstilla. Allt vad ögat såg, låg som nyskapat
inför en, friskt och blänkande. Himlen sänkte sin stora
rena kupa över jorden, som om den velat dra henne till
sig. Fågelvingarna blixtrade i det starka ljuset. Ur remnorna lyfte björnlokan sina stora vitgröna blomsamlingar över fackelrosens röda flammor. Skinande vitt
stod kapellet, bara av trä, lågt och ringa, men ett gudshus ändå. Där var proppande fullt till högmässan, psalmerna dånade som ett starkt vatten, det måste ha ljudit
långt ut över havet.

Det var trångt om utrymme för de fyra kistorna, men
de stod där i alla fall, tätt intill varandra, under den
grönmålade skonerten, som hängde ner från taket med
spända segel. Pojkarnas i mitten, på ömse sidor de bägge
andras. Fem små parvlar satt uppradade på främsta bänken, med stora blanka ögon, som efter hand slöt sig
på de minsta. Den yngste kunde väl inte vara mer än
tre år. Hans små ben hängde så hjälplösa ner från
bänken.

Det gjorde ont i Helga Vilhelmina när hon såg dem.
Hur skulle de få det, tro? Ja, den lille skulle få det bra,

om det bleve så som moster Sanna ville. Men de andra
fyra, de var ju rent för små för att bli lämnade ensamma. Varför hade detta fått ske? Fem minuter senare, och de hade undgått den våldsamma vindkantringen, som knäckt masten och kommit båten att på
ett ögonblick fyllas och sjunka. Människor trampar dagligen småkräk under sina fötter, ofta ser de det inte en
gång, men Gud? Vad är det för mening, när det står
att inte en sparv faller till marken hans vilja förutan.
”I ären mer värda än många sparvar.” Vad var det för
mening i att denna modern, dessa pojkarna skulle så
häftigt ryckas bort från allt det som var deras? Den
gamle mannen hade sitt bakom sig han, det var en
annan sak med honom. Är då inte Gud den som råder
över vågor och vind? Eller — Helga Vilhelmina blev
rädd för vad hon tänkte: är det inte sant att hans vilja
är helig och god?

”Mina vägar äro icke edra vägar, och mina tankar äro
icke edra tankar”, säger Herren.

Helga Vilhelmina hade alltjämt sina ögon fästa på
de fem små, och det rörde sig upproriskt inom henne.

”Toge jag morgonrodnadens vingar, gjorde jag mig en
boning ytterst i havet, så skulle också där din hand leda
mig och din högra hand hålla mig”...

Hon såg sig förstulet omkring i kyrkan. De liknade
varandra allihop, tyckte hon, brända av sol och vind, de
gamla karlarna med mässingsringar i öronen och bockskägg eller skepparkrans, de äldre kvinnorna med svarta
silkesschaletter. Alla hade de samma klara blå ögon som
mamma, sådana ögon som man visst får, när man hela
livet blickar ut över stort vatten. Det såg inte ut som

om någon förundrade sig, också de ungas ansikten var
utan frågor. Det var visst bara hon själv, som var utifrån
kommen, inte hörde dit, som satt här och anklagade,
och inte kunde finna sig i att det var som det var.
Kanske var det så vanligt för de andra, de var uppfödda
med att så kunde det gå var och en av dem, det var
inget märkvärdigt i det. Havet gav och tog. Ja, det var
visst så.

Prästen, han var härifrån han också, son till den gamle
skollärarn och de andra lik, var heller varken undrande
eller upprorisk. Han trodde, han som de andra, så som
man ju skulle tro. Plötsligt stod det för Helga Vilhelmina att fröknarna därhemma på Myckleby, de trodde
visst inte. Sagt något om den saken hade de ju inte
gjort, inte till henne, men hon hade på känn att det
liksom fanns ett hål på den platsen där tron satt hos
andra. Var det kanske inte något för herrskap, för så
fint herrskap som fröknarna på Myckleby? Så dumt!
Som om herrskap skulle vara mer än andra inför Gud!
”Du timrar av vatten dina salar, molnen gör du till din
vagn ... eldslågor till dina tjänare ...” Och när döden
kom till dem en gång, så var det ju ingen skillnad.

Men hon själv då? Hon som satt här och inte kunde
finna sig i det som hade hänt, fast hon hade mindre
att göra med det än någon av de andra — hade hon
tron? Det var sant att hon läste Fader vår och Jag
tackar dig, Gud, min käre himmelske Fader, varje morgon, så som hon blivit fostrad till, och Gud som haver
varje kväll, nej inte varje, det var inte sant, hon somnade från den ibland. Men hon läste då till och från
maten för var måltid, utom eftermiddagskaffe förstås,

men det gjorde ju ingen ... Då var det inte alltid lätt
att tänka på det som låg bakom orden. Men eljes försökte hon ju — för det mesta.

Predikan gick fram över hennes huvud, hon hörde
den inte, fast det kan vara möjligt att den haft något
att säga henne, och det kanske just i detta stycke. Hon
var alltför upptagen av sin undran om det också inom
henne fanns ett likadant hål, som hon misstänkte hos
sitt herrskap. För om man tror, så räcker det kanske
inte med de bönerna man läser därför att man är lärd
att göra så. Om hon skulle vara ärlig, så tänkte hon
dessemellan inte vidare ofta varken på Fadern eller
Sonen eller Anden. Till skrift hade hon gått långfredagen året efter det då hon gått fram. Sedan hade det
inte blivit av. Det var just inga unga människor som
gjorde det, utom Dorcas — och Knut, hade hon sett,
men han skulle ju bli präst. Om pappa hade levat, så
kanske det blivit, han gjorde det ju, fast inte så ofta
som mamma förstås. Men det var väl ändå inte det som
var det viktigaste ...

Tro ... tro, vad är det? ”En fast tillförsikt om det
man hoppas, en övertygelse om ting som man icke ser”,
kom det ur henne, innan hon hunnit blinka, ja, det
hade hon väl, nog hade väl hon en övertygelse om det
som inte syns. Men räckte det, när hon nu kunde sitta
här och anklaga Gud, så som hon gjort det, för att han
var obarmhärtigare än människorna?

Tankarna böljade upp och ner inom henne. Om fröken Harriet som var så fin och rar, som visste så mycket,
som hade rest över hela Europa och sett allting, ja,
hon hade varit i Egypten också, och i Palestina, skådat

Nasaret och Genesarets sjö, och så mycket böcker som
hon hade läst, och så många människor som hon hade
känt, om hon kunde reda sig utan tro, var den då så
nödvändig? Men hon visste ju ingenting förstås, och
kanske finns det tro av olika slag ... eller gör det det ...
måste det inte vara en och densamma? Vem hade för
resten sagt att inte fröknarna hade den rätta ... pappas
och mammas hade väl varit bra olika, mammas var rätt
förstås, men pappa, skulle inte han kanske, vem skulle
då ...

På det viset höll hon på. Predikan var över, och hon
hade knappt hört någonting. Vid tacksägelsen för de
döda lystrade hon till. Femton år hade de varit, pojkarna, femton år, sju månader och tretton dagar. Kistorna var små, de hade inte hunnit växa mycket stora,
hade väl också haft mager kost att växa av. Vad hade
de tänkt på, när de sjönk, månntro? På allt det de inte
skulle få se, alla skepp de inte skulle äntra, alla hav
de inte skulle segla på, alla stora främmande städer, som
de aldrig skulle få se ... kan himmelen vara bättre än
jorden, när jorden ser ut som den gör i dag? Eller tänkte
de kanske ingenting alls, var bara rädda och små?

Prästen trädde för altaret. Han var en helt ung man.
Det syntes allt på honom, när man såg närmare efter,
att han tyckte det var svårt, det som hänt. Hon följde
noga med under altartjänsten, det var en skam, tänkte
hon, att hon varit så ouppmärksam nyss.

Så kom jordfästningen. Det skrapade i bänkarna, det
gamla träet gnällde och knäppte, då församlingen reste
sig. De små där framme blev väckta, de tumlade ner
från bänken, tryckte sig intill de äldre ... ”Av jord är

du kommen”... vad kunde de förstå? Ja, vad förstod
hon själv? Återigen ljöd psalmen, återigen rullade dess
åska ut över den sollysta ön och det sollysta vattnet.


”Jag kommer av ett brusand’ hav

på rätta glädjestranden;

min kropp han lägges ned i grav,

men Gud upptager anden.

Ur mörker kommer jag till ljus,

från armod till Guds rika hus,

från oro till god vila.”



*

Fram mot kvällen gick Helga Vilhelmina tvärs över
den lilla kyrkogården. Den låg där lugn i det stilla ljuset
med svarta kors och vita, somliga raka, andra lutande,
och en och annan vård av svart granit. De såg högfärdiga ut, tyckte hon, med sina skrikande guldbokstäver.
Men nog var de så väl menade. De båda nytillskottade
gravarna tedde sig nakna och främmande, fast det låg
kransar över dem, halvvissna redan. Men också de skulle
snart nog gro igen med strävt gräs och få en rundel
med tålsamma blommor eller kanske till och med en
konstgjord krans under glaskupa. Så fint skulle kanske
mamma kosta på morbror Viktor.

På en av kullarna stod en rosenbuske med gammaldags blekskära blommor, stora och lite platta. Vem låg
där under? Hon böjde sig över en grå liten sten, men
bokstäverna var nästan utplånade. Uppmärksamt följde
hon dem med fingrarna, så som hon lärt av Emanuel

Jansson. Ingrid Gabrielsson, läste hon, en stjärna stod
för året 1879 och ett kors för 1896. Sv. ps. 113 v. 4.

— Det är himmelsfärdspsalmen, tänkte hon, och plockade bort ett par vissna rosor. Hon har varit jämnt lika
gammal som jag, Ingrid Gabrielsson. Hur känns det att
dö när man är arton år, ändå värre visst, än när man är
femton. Vänta, vad är det för vers: ”Till härlighetens
land igen”... Hon läste igenom psalmen och kom till
fjärde strofen.


”Där uppe är det ingen natt

och ingen gråt och smärta,

där uppe är min högsta skatt;

där vare ock mitt hjärta”...




— Nej, tänkte hon, så är det inte för mig, min högsta
skatt är inte däruppe. Hon började fundera över vad
som var hennes högsta skatt, men kunde inte finna att
hon riktigt hade någon, inte ens lille Sven kunde hon
kalla så. Kanske var det helt enkelt att få leva, att se att
jorden var skön och himlen vid, och att veta att det
framför henne låg så mycket som hon ännu inte visste
något om? Eller kanske var det den längtan efter något
hon visste inte vad, som hon alltid känt inom sig, starkare för vart år?

Hon plockade alltjämt på rosenbusken, kom när en
fullutslagen blomma som såg frisk ut, men vars alla
blad med ett föll som stora rosiga flingor över kullen.
Så fort kan det gå!

Hon nändes inte att ta bort dem, de låg där så vackert, som små skålar. Om ett par timmar skulle daggen

falla, och i morgon skulle solen spegla sig i de klara
pärlorna.

— Ingrid Gabrielsson ... Det föreföll henne, som om
hon känt henne, vars stoft vilade under busken. Hon
var visst ännu bara aderton år, där uppe åldras man väl
inte ...

Men inte gick det an att hon sölade så här!

Hon hade med sig en korg med smakemat till barnen
i Magnussons stuga, den sista i läget, längst norrut. Det
hade varit en stillsam middag, inte alltför lång. Hon
hade passat upp, det var sådant som hon var hemma i
nu för tiden. Badgästerna som hyrde undre botten och
hade del i köket hade makat åt sig, ja de var ju också
bjudna förstås.

Dörren stod halvöppen därnere, ett par av de små
låg på trappan och lekte med snäckskal och torra sjöborrar. De såg på henne, storögda. — Kom med in, ska
ni få gott, men de rörde sig inte. Därinne satt en grannhustru med den lilla flickan vid bröstet. — Det är dotern
till Johanna, förstår jag, ja, jag har en liten själv, och
det räcker för båda, om en drygar ut det lite, en får
göra vad en kan för de små vasarna. Värst är det ju
med denna lilla.

Helga Vilhelmina satte ifrån sig korgen och började
plocka upp vad hon haft med. — Här ser inte ut som
det skulle, sa den andra urskuldande, jag har inte haft
stunder att röja upp ordentligt, hon får ursäkta.

Där såg alls inte farligt ut. Hon som inte fanns där
längre, hade varit en ordningsfull människa, men det
var de visst allihop härute i havsbrynet. — Här är ju fint,
vet jag, kom nu pojkar, det här är gott, må ni tro.


De två äldsta såg på henne med mörka blickar under
linluggarna och rörde sig lika litet som de små därute.

— De får inte ta henner, sa plötsligt den äldste bistert. — De får inte ta henner, upprepade den andre.
Men den minste lille satte i med ett högt skrik, kastade sig över grannkvinnans knä och borrade in huvudet mot den lilla systern! — Inte ta oss, inte ta oss!

— Så ja, tröstade hon, så ja, inte lipa, Lennart, det är
ingen som tar varken dig eller lillan. — Helga Vilhelmina
stod handfallen. — De har hört att det är nån som vill
ta hand om småbarna, och de är så kära i varandra, de
här ungarna, de vill inte höra talas om’et. Det förstår I
väl, pojkar, att ingen kan ta barna uta pappa är med på’t.

— Det är han inte, sa den yngre av de två, och den
äldste bestyrkte: det är han aldrig, och såg argt på inkräkterskan.

— Nej jag tror’t inte, hur han nu tänker att han kan
ställa det för sig, jag tror inte att han släpper någon av
dem. Det är mycket nog, det han har mistat, och inte
vet jag ens om han har hört’et än. De har försökt att
nå’n med radio, men en vet ju aldrig ...

— Och moster Sanna som gör sig så säker, tänkte
Helga Vilhelmina. Inte tror hon annat än att det ska
sägas ja och tack till. — Hon tänkte ju tydligen inte
på annat än på hur hon skulle ställa det för fosterbarnen.

— Ja, jag vill inte ha er, tro aldrig det. Vad skulle
jag med er, skrattade hon. Men om ni försmår, så får
jag väl ta de två som sitter därute, de äter nog, ska ni
se. Och det duger att äta, det kan jag tala om, ifall att
ni inte själva ser’et.

De två, som lekt på trappan, hade i själva verket

redan kommit in och såg långt mot anrättningarna på
bordet. Till och med minsten hade förpassat sig ur sitt
gömställe och stack en intresserad trubbnos upp över
bordskanten. Helga Vilhelmina stoppade en kakbit i
hans mun. Han sträckte sig efter mer, och gärdet var
uppgivet. De satt kring bordet alla fem, hon fyllde och
fyllde deras tallrikar. De åt som om de aldrig sett mat
förr, lyckligt glömska av allt som hade hänt. Den lilla
hade somnat i den vänliga famn som öppnat sig för
henne.

Kvällssolen sken rätt in i stugan och färgade allt som
där var. Det stod som ljusringar kring ungarnas huvuden, kanske vackrast kring skomakartösens, men det
visste hon själv ingenting om.

När hon sent omsider kom därifrån, sov de alla sex.
Elin Karlsson hade för längesedan givit sig hem till sina
egna. Hon hade försökt sig på med Tryggare kan ingen
vara, och den hade de kunnat. De små föll först in,
de stora sist, Lennart mumlade djupt nere i magen sällsamma ord. Hon tänkte inte mera på om hon hade tron
eller inte, och inte heller på var den högsta skatten var
till finnandes. Det var det naturligaste i världen att sitta
där och sjunga just detta.

Det var skumt när hon kom hem. Lille Sven sov.
Johanna satt ensam i köket med händerna i knät.

— Mamma, sa hon, och hängde av hatten, moster
Sanna får inte de barna.

— Jag har heller aldrig trott’et, svarade Johanna. Men
det finns väl fler barn i världen än desse.

— Det finns det väl, tänkte Helga Vilhelmina. Det
finns visst fler att ta sig av än en egentligen tänker på.





FRÖKEN HARRIET BERÄTTAR


Nej, Helga Vilhelmina, det är inte lille Sven, det är
inte Johanna Magnussons pojkar, inte Johanna Magnussons lilla tös som du får ta dig av. Lille Sven älskade
du sedan han född vart. Risholmsbarnen steg i all sin
bistra trumpenhet med en gång rätt in i ditt hjärta.
För dem hade det varit en lust att få knoga och slita.
Men så kunde det inte bli, vilka besynnerliga planer
som än välvdes inom dig, den kvällen då du bjudit dem
på storkalas efter den långa svåra dagen. Du hade ingenting annat att göra än att säga farväl till dem dig angick och tidigt på måndagsmorgonen bege dig tillbaka
till arbete och plats. Herrskapet skulle ha sin passning,
de var inte vana vid annat, i synnerhet inte fröken
Agathe. Sofi satt där hon satt, med sin värk och sina
tåliga ögon, och Mari, ja Mari visste vad som skall göras
i ett kök, så sant som någon människa på jorden vetat
det, men hade inte mycket rört sig annorstädes. Nej,
du måste tillbaka fortast möjligt. Och du tog väl inte
miste, när du tänkte att det kanske skulle bli en lättnad för dem allesammans att du kom ensam, utan den
där parveln, som väl kunnat vara nöjsam att ha för en
tid, för de fyra ensamma fruntimren, men som säkert
småningom skulle bli dem ganska besvärlig och svårplacerad. Alltså for du tillbaka och såg denna gången

mycket mer än du gjort, när du två dagar tidigare
färdades den vägen. Det var ett grant land du for fram
igenom, och du fröjdade dig åt det.

Det föreföll Helga Vilhelmina som om hon varit
borta minst lika många dagar, som det i verkligheten
varit timmar. Önskningar och hugskott hade stigit och
fallit. Oroliga tankar hade vaknat, rest sig och sjunkit
tillbaka. Det var som om hon blivit äldre på den korta
tid hon varit från Myckleby, och hon kände en ny lust
att ta i med det välkända arbetet.

Hon ägde stort ingenting i världen, Ljungets fostertös, utom vad hon gick och stod i, ett par grova bomullslakan och en susande snäcka. Men hon fick erfara
att det finns en glädje över tingen, som är förmer än
det lagliga ägandets. Hon rörde dagligen vid vackra
saker, och hon lärde sig älska dem. Fröken Harriet,
som hade svårt att fördraga de många tysta timmarna
på Myckleby — hon var van vid helt annat — berättade
gärna. Tingen kom in i stora sammanhang. Människor
och öden och fjärran platser steg upp för Helga Vilhelminas häpna syn, medan hennes öron slukade fröken Harriets ord.

Fröken Harriet var en rikt begåvad människa. Hur
många gånger hade tösen slagit upp Nordisk familjebok
och läst om henne månntro, sedan hon först fallit på
den idén att se efter om där stod något? Hon kunde
den tredjedels spalt utantill som handlade om fröken
Harriets verksamhet med ritstift och pensel. Hon visste
vad de tavlor hette som hängde på Nationalmuseum i
Stockholm och hos Hirschsprung i Köpenhamn. Men
hon visste också vad som inte stod där: att fröken Harriet

var en stor berättare. Varför hon aldrig skrivit böcker
kunde Helga Vilhelmina inte förstå. Hon hade väl inte
haft tid för annat än sin målning och sina resor, och
de otaliga människor som hon råkat där ute i den stora
strålande världen. Eller kanske hörde hon till dem, men
så långt tänkte väl inte tösen, som är konstnärer med
det talade ordet som medel, men som inte kan fästa
ordet på papper. I varje fall skrev fröken Harriet ganska sällan brev, fast hon kände så många människor i så
många länder. Hon läste och hon målade, men Helga
Vilhelmina hade givit akt på att hon sista tiden snart
tycktes bli trött av både läsning och målning. Var det
kanske något fel med hennes ögon? Alltid var det detta
med de gamla och ögonen! Fröken Agathe återigen,
som var fem år äldre, hade syn som en ung människa
och använde inte glasögon en gång! Hon läste ofta
högt om kvällarna sedan tebrickan tagits ut. Men det
var mest franska och engelska böcker de läste. Portarna var stängda, om hon också skulle ha fått tillåtelse
att sitta inne och höra på.

Och det hade hon kanske fått, tänkte hon. De ropades in ibland, alla tre, då det var något särskilt i tidningen. Fröknarna var sådana. Ingen skulle ha kunnat
sätta sig på näsan på någon av dem, det var som en luft
omkring dem av något som var förmer, och ändå var
de mer folkliga än andra herrskaper. Det sista var Maris
ord. Helga Vilhelminas erfarenhet var ju obetydlig. Men
de som förr i världen gästade Myckleby, var inte alla
sådana som fröknarna, det ska du inte inbilla dig, nenemänsan.

Det som fröken Harriet berättade fängslade inte bara

för stunden. Långt därifrån. Man kunde gå och tänka
på det långt efteråt och ha sin glädje av det. Det växte
inom en liksom, man kunde inte glömma det.

Som nu historien om de tre systrarna i Viborg: den
måste hon tänka på och undra över var gång hon dammade porträtten och många gånger dessemellan.

Porträtten var tre miniatyrer, som bland mycket annat hängde över den långa vita soffan i vardagsrummet.

— Det är min mormorsmor, sa fröken Harriet, som
kom på Helga Vilhelmina med att ha lyft ner en av de
små tingestarna från väggen, ja titta på henne, du barn,
hon tål att ses på. De två andra är hennes systrar. Guldband i håret, ser du, och de små lockarna i pannan och
puffärmarna och det korta livet, det är empire, så gick
man klädd för hundratjugufem år sen. Min mormorsmorfar var president vid hovrätten i Viborg, de bodde i
ett stort gammalt hus där långt långt borta mot Ryssland, ja jag tror det står där än. Min mormorsmorfar
var en sträng herre, så och så skulle det vara. Klockan
sex var dag skulle fröknarna stiga ner i salen — det är
det vi kallar förmak, det heter sal i Finland — klädda i
vitt, med kornblå skärp, aldrig annat än kornblått och
vitt. Vad de än hade för sig, så skulle det vara avslutat
klockan sex, och tre unga fröknar hade mycket att bestyra i ett stort hus på den tiden. Min mormorsmormor
var död. De skulle sitta på var sin taburett — Helga
Vilhelmina antecknade i sitt minne ordet taburett, det
hade hon aldrig hört, men hon skulle slå upp det i
Nordisk Familjebok, den underbara källan för allt vetande — och sy schattersöm i båge. Min mormorsmorfar
gick fram och tillbaka på golvet med långpipa i munnen,

och så kom det besök, det var visittid. En tid, jag tror
det var många månader i följd, kom regelbundet varje
kväll en och densamme, det var en ung rysk officer.
Han var mycket vacker, mycket rik, mycket förnäm —
ja, hans porträtt finns här inte, jag vet inte ens vad han
hette, det berättade aldrig min mormorsmor. Men han
var i onåd, det berättade hon, han var förvisad från
Petersburg. Leningrad har du lärt dig att det heter.
Han kom som sagt var kväll, han uppvaktade de unga
fröknarna på franska, de talade också franska, naturligtvis. Många artiga och älskvärda unga kavaljerer hade
kommit i presidentens hus, men ingen som han. Min
mormorsmor och hennes systrar såg sina vackra ögon
skumma på hans melankoliska ansikte, hans svartlockiga
hår och hans blixtrande tänder. Det gick trögt med
schattersömmen, och det var mycket tyst i fröknarnas
sovkammare, när de på kvällarna kom dit upp. Ingen
av dem kunde med visshet säga: det är jag. Han var
lika uppmärksam mot dem alla tre. Om någon av dem
en kväll hade känt sig det minsta utmärkt, så var det
alldeles säkert att hon nästa dag fick stå en smula i
skymundan för de andra. Och så gick dagar och veckor
och månader, och min mormorsmor och hennes systrar bleknade och magrade, sägs det, och den stora systerkärleken, som alltid skulle ha rått dem emellan, såg man
inte mycket av. Men allting var så kavaljersmässigt och
så fint, att min mormorsmorfar inte med skäl hade
någonting att förebrå honom ...

Fröken Harriet hejdade sig plötsligt. Hon hade visst
så fängslats av nöjet att berätta att hon glömt bort vem
hon berättade för. Plötsligt tycktes hon komma ihåg

det: Helga Vilhelmina kände det i luften. — Här står
jag och berättar en familjehistoria för min lilla piga,
tänkte hon väl, för skomakartösen från Ljunget, det är
väl ändå att kasta pärlor för svin ...

Ja, så kanske hon tänkte. Det klack till i Helga Vilhelmina av skräck att hon skulle upphöra, att historien
inte skulle föras till slut.

— Och så? sa hon. Och fröken Harriet måtte ha hört
på klangen av de två fattiga orden att hon inte hade
valt sin åhörare så alldeles på tok. Hon mötte den lilla
pigans blick, och hon fortsatte.

— Och så — ja så en vacker dag var hela Viborg fullt
av rykten om den unge adelsmannens öde, som ingen
med säkerhet visste något om. Man visste bara att den
kejserliga onåden ytterligare hade stegrats, och att han
var återkallad till Petersburg — om för att deporteras
till Sibirien eller för att kastas i Peter-Paulsfängelset
eller för att dö, det visste ingen. Och ingen fick heller
någonsin veta det. Men det fick man veta, att en vän till
honom hade pressat honom med frågan om vilken av de
tre presidentdöttrarna han egentligen hade älskat. Och
då hade han svarat:

Fröken Harriet kastade en skälmaktig blick på Helga
Vilhelmina, som invärtes darrade av spänning.

— J’aime la plus belle, la plus bonne et la plus intelligente — jag älskar den vackraste, den snällaste, den
kvickaste. Men vem han egentligen hade menat, det
visste ingen, och jag vet heller inte om han visste det
själv. Min mormorsmor och hennes båda systrar lär ha
gråtit ut sin bedrövelse hos varandra, och småningom
var vänskapen återställd. Och de fortsatte att komma

ner i salen klockan sex varje kväll i sina vita klänningar
med kornblå skärp, och de satt på sina taburetter och
sydde schattersöm i båge, ända till dess att de blev bortförda åt var sitt håll. Min mormorsmor kom till Sverige, hennes äldsta syster till Vasa och den yngsta till
Uleåborg ...

Ja, så berättade fröken Harriet för sin lilla piga. Hon
tyckte om att ha någon att berätta för. Hon njöt av
att måla med ord, så som hon livet igenom njutit av
att måla med färger. Och genom henne blev världen
större och underbarare, än den någonsin varit för henne
som hörde på, och vars största geografiska upplevelse
hittills varit Uddevalla stad, då hon var tolv år gammal, Korpehålan, som den kallades.

Andra ting kallade fram historier från andra länder,
den ena grep tag i den andra.

Det som hon dunkelt anat, då Emanuel Jansson lärde
henne att sträcka sig i sina tankar mot det han kallade
Norden, började att klarna under fröken Harriets berättande. Utanför Norden låg något större: inte bara
länder, som man lärt att känna igen på kartan, och om
vilka man visste ett och annat, hur litet hade hon aldrig
riktigt förstått förrän nu. Där låg en värld av människor,
olika till språk och ras och tänkesätt, men beroende
av varandra, hur nära hade hon aldrig anat förrän nu.
Stora sammanhang började dagas. Och så hände det att
Helga Vilhelmina en vacker dag började få syn också
på det fruktansvärda sammanhang som hette världskriget.





SÅ GÅR DET TILL I KRIG


Hon var född under den stora kraftmätningens näst
sista år. 1917 var hennes årtal. Europa hade brunnit i
alla hörn, när hon kom till. Luften hade varit söndersliten av krevadernas dån, då marken fläktes upp, och
hus och kyrkor störtade i ruiner, av maskingevärens
knattrande och kulornas vissel, av bombplanens tunga
brus och av miljoner sårades jämmerskrän. Jorden hade
varit genomgrävd av skyttegravar, överspunnen av taggtrådsnät och dränkt av blod. Haven hade varit genomkorsade av minbälten. Undervattensbåtarna hade sträckt
osynliga mil i djupen och utsänt död och förintelse var
helst de kom åt. Tunga grå vågor hade vaggat otaliga
vrakspillror och oräkneliga lik. Fånglägren var fyllda av
ett bottenlöst elände, sjukhusen av onämneliga kval.
Medan ångestvrålande människoskaror nödtorftigt lappades ihop, skickades nya människoskaror oavlåtligt in
i nya dödar. Till slut tog man de ännu inte vuxna, barn
rycktes från skolbänken, kläddes i uniform och skickades ut att döda och dödas. I de flesta av Europas länder var det sorg i varje hem, dubbel, flerdubbel sorg.
I krigets spår gick hungern och pesten. Folken svalt.
Nyfödda barn lindades i tidningspapper. Branden
sträckte sig ut över nya världsdelar. Svarta regementen
skickades att dö på europeiska slagfält.


Fröken Harriet berättade. Hon berättade så som de
människor ännu i dag kan göra det, som inte endast
upplevat, utan genomlidit kriget. Måste hon inte ha
gjort det? Hon, som hade rot och fäste på en gammal
gård mellan Bohusläns grå klippor, hade sedan hon var
tjugo år beständigt berest den sköna världen, och hon
älskade den. Hon älskade de gamla städerna, gatorna och
torgen, katedralerna med de himmelssträvande tornen
och de fina spetsverken i huggen sten, brunnarna, museerna och biblioteken. Mycket därav var det året, 1917,
inte mycket mer än rykande ruinmassor. Hon älskade
de vackra vida slätterna, vinfälten, de böljande åkrarna,
de höga, uråldriga träden. Obygder och kyrkogårdar
hade de blivit, där den blodröda vallmon mellan tusentals tysta kors talade sitt stumma språk om det onda
som fått ske. Men mest av allt hade hon älskat människorna, de plågade, förbittrade, svältande, olyckliga
människorna ...

Fröken Harriet kunde ibland plötsligt hejda sig i sin
berättelse, så som den gången då hon talade om presidentdöttrarna i Viborg och den ryska officern. — Vem
är det jag berättar för? tycktes hon tänka, den lilla pigan,
vad förstår hon? Men så hade hennes blick mött Helga
Vilhelminas, och då tycktes hon förstå att hon gott
kunde fortsätta. Ty om också detta var som att röra vid
gamla sår — hon som lyssnade begrep att så var — så
var det likväl något som hon gärna delade med sig
av åt den nya, okunniga tiden.

— Men barn, hur är det att du ingenting vet? Lär
ni ingenting i skolan?

Helga Vilhelmina var röd av skam, men likväl måste

hon försvara fröken Dalsten. — Det var sex år bara och
varannandagsskola, och nog fick vi väl höra något lite,
men inte så ...

Berättarens konst livas av lyssnaren. Fröken Harriet
kunde knappast ha fått en tacksammare. Det var tydligt nog att det som sades inte gick in genom det ena
örat och ut genom det andra. Det märktes klart att
hon som hörde på inte var overksam. Bilder till det
som berättats steg upp inom henne, levande, rörliga,
drypande av blod, svärtade av kanonrök och håliga av
svält, Helga Vilhelmina hade ännu aldrig i sitt liv haft
tillfälle att sätta sin fot på en biograf, men hon såg för
sig syner, så som alla levande och rörliga sinnen gjort
det, långt innan biografen var till.

— Vänta, sa fröken Harriet, jag ska ta reda på ett
par böcker åt dig.

Av husets bokförråd hade hon redan fått låna åtskilligt. Mer än en natt hade hon haft svårt att släcka ljuset: klockan hade blivit både ett och två, innan hon
kommit i sömn. Under dagarna gavs inte mycket tillfälle till läsning, Mari skulle inte ha sett med blida
ögon att hon hängt näsan över en bok, och det var heller inte mycken tid till det. Märkligt hur mycket det kan
vara att göra i ett herrskapshus, fast där inte är mer än
två att passa. När Mari hade upptäckt att hon var en
smula hemma i vävning, hade hon för resten satt henne
att väva både trasmattor och handdukar. Det var hon
stornöjd åt: tankarna rörde sig så bra, medan skytteln
flög och bommen smällde.

Nu hade de rikare material än någonsin. Krigsböckerna fängslade henne mer än något annat hon hade

läst. Den stora världen där ute kom henne underligt
nära: det var som skulle hon ha varit där och känt dem
som varit med. Då hon lämnade sin egen bok kunde
hon komma sig för med en fråga. Fröken Harriet såg
på henne, nickade, tycktes tänka: du frågar inte dumt
du. Och så öppnades åter berättandets slussar, och hon
fick veta mera.

Hon hörde hur den pestens ängel som kallades spanska sjukan kommit att vandra från dörr till dörr i hennes
eget land. Det var den hösten vapenstilleståndet slöts,
hon hade varit ett år gammal då. Hon hörde hur långt
borta i Sibiriens ismarker en ung svensk kvinna under
oupphörlig livsfara färdades från det ena fånglägret till
det andra, med hjälp och tröst till tusentals förtvivlade
medmänniskor. Hon hörde hur en man med ett starkt
och brinnande hjärta fick folken att ena sig om att avsvärja kriget. Men fröken Harriet log bistert, då hon berättade det: det är lätt att lova, men människohjärtat
är ett ont och illfundigt ting ... Vidare hörde hon om
revolutioner och inbördeskrig, om ramlade troner och
förjagade furstar, om forna rikmän som letade sin föda
i avskrädeshögarna och om horder av vilda barn som
jagades som man jagar skadedjur. Och hon frågade sig
själv: hur är det möjligt att allt detta har kunnat ske,
medan jag har varit till, och jag har ingenting vetat?
Bara att det har varit ett stort krig, som man redan har
glömt.

— Detta är historia, sa fröken Harriet. Det är våra
dagars historia. Och den är inte slut ännu.

Historia? tänkte Helga Vilhelmina. Historia var
något som stod i en tunn liten bok, som hon ännu förvarade från skoltiden, och där man läste om Gustav
Adolf och Karl den tolfte, om Jonas Alströmer och
Karl von Linné. För första gången dagades det för
henne att historien inte har något slut, att den följer
människorna så långt som de själva måste vandra. Men
då var hon väl själv mitt inne i den ...

Tanken hade vaknat, den låg där och växte. En levande människa och själv mitt inne i historien.

Och den tanken var inte den enda. Ett myller av
föreställningar hade fött ett myller av frågor. Somliga
var nya, andra knöt an vid sådant som hon undrat över
förut.

I en av de böcker hon fått låna, fanns en bild av
forna soldater, åtta, tio stycken. Två hade varit bagare,
en urmakare, några bönder, en skollärare och en filosofie doktor och biblioteksman. De såg inte längre ut
som människor. De var stumpar, somliga med sönderskjutna ansikten. Värst var det med urmakaren, han
hade varken armar eller ben, bara en bål och ett huvud.
Den bilden tog henne så, att hon drömde om den om
nätterna. Hon kunde inte värja sig för tanken att alla
dessa spillror, som aldrig skulle kunna utföra ett arbete,
som måste väcka äckel och förskräckelse hos alla som såg
dem, som aldrig i livet skulle kunna få så mycket som
en aning av glömska och glädje, en gång hade varit
barn. Små friska pojkar, sådana som lille Sven och
Rebeckius och de fem i stugan på Risholmen! De
hade lekt och kommit i skolan. Deras föräldrar hade
varit glada åt dem, för de flesta åtminstone hade väl
haft föräldrar som de sett och känt. De hade lärt sig
ett yrke och börjat arbeta. Några av dem, kanske allesamman, hade gift sig. De hade hustru och barn ... nej
hon orkade inte tänka på dem längre.

Men nu kom det allra värsta. Hur har allt detta kunnat få hända? Hur är det möjligt att det har fått ske?
De var ju nästan ingenting, den där lilla flocken, i miljonerna som varit med ... ”av alla folk och släkten och
tungomål”, som det står i Skriften, fast i ett helt annat
sammanhang. Hur hade Gud kunnat tillåta att något så
övermåttan fasansfullt som detta krig hade kunnat få
rasa på jorden? Inga djur bär sig åt mot varandra, så
som människorna hade gjort under dessa fyra ohyggliga
år. Varför hade Gud inte förbjudit det? Är det då inte
han som har makten? Om han bara hade rört sitt minsta finger, så hade ju alltsammans med en gång måst
stanna av. Han som rådde över mer än tolv legioner
änglar, härskarornas Herre, hade väl kunnat sända en
enda en att höja sin hand över slagfälten, och kanonelden skulle ha upphört, taggtrådsstängseln uppslukats
av jorden, skyttegravarna förvandlats till slät mark. Varför gjorde han det inte? Ville han inte? ”Guds goda och
nådiga vilja”, läste hon ur katekesen, ”sker väl vår bön
förutan”... Inte kunde Gud ha velat att allt detta skulle
ske? Hade han inte makt nog att hindra det? Var det
inte sant att han var den Högste? Eller är det onda
starkare än han?

Detta var mångdubbelt svårare att reda än spörsmålet
om de drunknade från Risholmen.

— Det onda, tänkte hon, den onde, djävulen, är det
han som har haft makten i världen? Är det han som
har det ännu? Men hur är det möjligt?

Det var denna hösten som Italien började bekriga

Abessinien. Hon följde med i tidningarna, och hon
ältade sina frågor dagar och nätter.

— Vad är det åt dig, tös? sa Mari. Du går och ser
ut som en sillmjölke i synen. Jag ska väl aldrig tro att
du har gått och förgapat dig i en karlslok, jag hade trott
bättre om dig än som så. Men har jag inte sett Karl i
Amundtorp slå sina lovar häromkring både en och två
gånger — jag säger som sanningen är, att det blir aldrig
annat än elände om en ger sig i lag med dem.

— Asch Mari, jag har inte sett’en en gång.

Mari skakade förgrymmat sin kafferostare över elden.
Hon var till den grad gammaldags, att hon föraktade
inte endast malet, utan även bränt kaffe. Det blir mycket bättre om en gör’et själv.

Hon tyckte om den där tösen, Mari. Hon ville inte
ha henne förstörd av manfolk.

— Mari är antediluviansk, sa fröken Harriet. Jag begriper inte var hon får sitt obrända kaffe ifrån.

— Om det bara fanns någon som jag kunde fråga,
tänkte Helga Vilhelmina.

Det hade väl legat närmast till hands att vända sig
till fröken Harriet. Men hon vågade inte. Det var inte
osäkert att hon hade fått ett svar, som skulle ha kastat
henne ner i en djup grop av övergivenhet och förtvivlan.
Ty om det än var så, som det hade varit den gången i
Risholmens kapell, att hon understundom var mycket
tveksam om var hennes tro fanns och vad den egentligen bestod i, så tordes hon inte ta risken att fröken
Harriet skulle ge rätt åt hennes undran om det onda i
världen inte hade mer makt än det goda, om djävulen
inte vore starkare än Gud.


”Djävulen, världen och vårt eget kött” hade katekesen
haft mycket att säga om, kyrkoherden likaså. Från skolan mindes hon inte att det talats så mycket om detta.
Eller var det kanske så att fröken Dalsten hade nämnt
det med andra namn?

Kyrkoherden borde väl vara den som visste bäst besked, förstås. Han var ju Guds invigde tjänare och
borde väl, om någon, vara bekant med honom. Men
denna gången kunde hon inte vara lika djärv, tänkte
hon, som då det for ut ur henne om Judas hade haft
rött hår. Den saken hade kyrkoherden för resten inte
kunnat ge besked om, men den var väl kanske heller
inte så viktig. Det var Dorcas som hade hjälpt henne
ur den våndan. Dorcas — kanske hon visste. Den som
var sådan som hon, borde väl veta något om Gud. Men
å andra sidan: hon hade inte varit mer än barn när
kriget stod på, hon hade väl inte så mycket reda på det.
Hur mycket böcker det än fanns i prästgården, och hur
många som Dorcas än lånat ut till skomakartösen, så
fick hon inte mycket läst själv. Det visste Helga Vilhelmina, det hade hon själv hört henne säga. — De andra
får läsa för mig med, hade hon sagt, för mig blir det
inget av, jag har annat. Och så hade hon skrattat, men
kanske inte med någon riktig glädje. Nej, efter allt vad
hon nu hört och lärt på Myckleby, trodde hon nästan
att hon visste mer om kriget och vad därtill hörde,
än Dorcas Hallin gjorde.

Och kyrkoherden — hon återvände till honom igen
det var förstås honom hon borde gå till. Själasörjare
kallades han, och detta var väl en själasak om någon.
Men hur skulle hon våga? Hon hade en ganska säker

känsla av att han skulle bli ond, så ond som han kunde
vara i kyrkan på bot- och domsöndagarna, om ett av
hans egna läsbarn, och till på köpet ett av de bästa han
haft, hon visste det, det hade han sagt till pappa, skulle
komma och sätta Guds makt i fråga. Om hon bara hade
kunnat lägga sina ord på ett klokt och försiktigt sätt,
liksom narra svaret ur honom. Men hur det skulle gå
till visste hon inte.

Med mamma kunde hon aldrig tänka sig att tala om
sådant som detta. Även om hon funnits inom räckhåll,
skulle det aldrig ha kunnat ske. Mamma var ju eljes
hemma i Skriften, försök att slå henne på fingrarna med
ett bibelspråk, det skulle inte lyckas. Men det skulle
vara med henne som med kyrkoherden, hon skulle ta
illa vid sig och väl närmast räkna den som frågade så till
de bespottare.

Pappa hade hon kunnat fråga. De hade kunnat tala
om det tillsammans, detta alltför underliga, att Gud som
var god — ”Gud är kärleken” stod det ju — kunde finna
sig i att det fick ske som skedde under kriget och långt
efteråt, ja, också just nu. Fick man tro fröken Harriet,
skulle det inte vara slut på länge än, utan man hade
att vänta sig det som värre var. Som nu detta med
giftgaserna ... Och detta med judarna ... och koncentrationslägren ...

Hur mycket pappa hade haft reda på om kriget visste
hon inte, men det måste väl ändå ha varit en hel del,
han hade ju upplevat det, det hade ju legat minbälten
här utanför, döda efter Skagenslaget hade flutit i land,
om inte vid Rya, så inte långt därifrån. Men att han
inte hade talat om det, att ingen talade om det? Hade

det varit så hemskt, att man bara velat glömma? Hade
man inte velat plåga dem som växte upp med allt det
fasansvärda? Det var i alla fall inte rätt, tyckte hon.

Om hon kommit till pappa med sin undran, skulle de
i alla fall ha kommit till tals. Han hade kanske inte vetat
klart besked, men de hade kunnat fundera tillsammans.
Nu visste han, det var väl inte möjligt annat. Nu måste
han ha fått klart besked om hur det förhöll sig med
”Guds goda och nådiga vilja” och allt det onda som
hade hänt och hände på jorden.

En som också visste var Ingrid Gabrielsson, vars
stoft multnade under den skära rosenbusken på Risholmens kyrkogård.

Det hade blivit så för Helga Vilhelmina att hon här
på Myckleby, där hon nästan uteslutande var omgiven
av de fyra gamla, och mycket sällan kom i lag med
jämnåriga, hade fått denna döda flicka nästan som en
vän. Hon visste ingenting varken om henne själv eller
hennes korta öde, men det var en klang i namnet, som
gjorde att hon kunnat skapa sig en bild av henne. Ingrid
Gabrielsson blev till en som ville vad hon själv ville,
men som förmådde där hon inte själv rådde med. De
hade mycket gemensamt, men den döda var alltid ett
stycke i förväg.

Helga Vilhelmina visste inte att det var sig själv,
sådan hon ville vara, men ännu långtifrån var, som hon
diktade in i den bleknade gestalten av en okänd liten
fiskartös utifrån havsbandet.

Ja, tänkte hon, de två som inte kunde svara henne,
de visste. Men hon var nu här på jorden och måste
vädja till dem som här vandrade. Och småningom blev

det klart för henne, att det där borta i skolhuset väl
ändå fanns en som kunde svara på frågor. Henne var
det heller ingen större konst att ställa ett spörsmål till,
det hade hon gjort flerfaldiga gånger förut. Och hade
inte fröken själv sagt dem, den gången de slutade fortsättningsskolan, att var det något de ville ha hjälp med,
så skulle de komma till henne.

Helga Vilhelmina hade också ett annat ärende till
lärarinnan. Hon hade trivts så väl i sitt arbete på Myckleby, sedan hon väl hade kommit in i det, att planerna
på framtiden hade skjutits undan. Hon hade ju också
haft tiden för sig, tyckte hon. Men skulle det någonsin
bli av för henne att få lära och bli till något, så borde
det ju inte dröja alltför länge, innan hon såg för sig
var den vägen låg som hon skulle gå.

Hon tänkte på Rebeckius, den token. Ja, ingen kunde
veta. Det var gott virke i stenhuggarbarna, visste hon.
Men han skulle väl ändå inte få hinna om henne. Han
var ju sju år yngre än hon, Rebeckius.





DET KLARNAR ÖVER VÄGEN


Var blir man väl mottagen om inte i ett skolhus på
landet — i all synnerhet om detta skolhus ligger i en
avsides krok, där besök är sällsynta. Vem bjuder en så
hjärtligt att stiga in som lärarinnan, hon som har sin
bostad på två rum och kök på övre botten av det röda
tvåvåningshuset med vita knutar och grusplan med flaggstång utanför och skolträdgård i södersluttningen? Särskilt, det är väl inte omöjligt, om man är en älsklingselev, som lärarinnan efter skoltiden inte sett mycket
till, och för vars räkning hon emellanåt känt ett hemligt, naggande samvetskval. Var kan man känna sig så
innerligt väl till mods, som i det pyntade hemmet, där
en ensam människa kärleksfullt samlat gammalt och
nytt, ärvda ting och självförvärvade, och dagligen vårdar dem med ömma och varsamma händer? När smakar
till sist en kopp kaffe med dopp och påtår så obegripligt gott, som då man kommit in bland de många kuddarna, konstvävda, broderade och virkade, på lärarinnans
dyscha? Man ser sig omkring, känner igen, för man
har varit där förut, men finner ändå allting nytt, för
det är, hur det nu kan komma sig, ganska länge sedan.
På pianot, ty piano finnes där, står ett krus med grönt
och blommor, och man tänker att konsten att sticka
ner bara ett par kvistar, så att det tar sig så bra ut, nog

är något som man borde lägga sig efter. Det gäller visst
att inte knåka ihop alltför mycket, som man så gärna
gör ... Det ligger böcker på bordet, ett par nya, ännu
inte uppskurna ... hur känns det, tro, att skära upp en
ny bok, det skulle man gärna vilja pröva. Det står ett
nothäfte på pianot: Schubert, läser man, men vet inte
vem han är. Det hänger tavlor på väggen, en del är tagna
ur jultidningar och inramade i en smal guldlist, sträckande vildgäss av Bruno Liljefors och rundögda, storhuvade småbarn av Einar Nerman, och över soffan en
lång rad ur Tomtar och troll. John Bauer, det namnet
känner man också. Det har funnits tavlor av alla dessa
tre nere i skolsalen, man är uppvuxen med dem.

Och man dricker sitt kaffe och svarar på frökens frågor. Jo då, visst trivs man gott, herrskapet är så snälla.
— Ja, fröken Harriet tycker man förstås mest om, hon
har alltid så mycket att säga, fröken Agathe är rejäl,
men hon är mer tyst av sig. — De gamla jungfrurna,
jo då, Sofi är den raraste, men hon är så plågad av
värk för jämnan. — Tack, mamma mår bra och lille
Sven, man har vart till dem, fast det var ju bra länge
sedan nu. — Nej, det var ju inte mamma, de sa fel
i radio. — Ja, hon hade varit på alla föreläsningarna,
det var långt att gå, men hon hade köpt en ficklampa,
som hon använde på de värste ställena, så gick det
bra, tack.

Fröken frågar, och Helga Vilhelmina svarar, allting
går sin gilla gång, det är som en timme i skolan, utom
det att hon doppar och dricker förstås. Det är väl en
skillnad till: i skolan har hon känt sig innerligt belåten, när frågor och svar har gått i en jämn följd, men

här känner hon sig inte belåten alls. Det är ju gott och
väl, att fröken får veta att hon trivs och allt sådant.
Men det var inte för att ge besked om detta som hon
var kommen hit. Det var för att själv få besked om det
som mera och större var. När hon var liten, hade frågorna kommit bubblande ur henne både i tid och otid.
Då hade hon minsann inte suttit och nupit på dem,
och undrat hur hon skulle lägga sina ord, för att de
skulle få den rätta och passande formen. Det kunde
hitta på att hända att hon komme att gå härifrån, utan
att ha fått ett ord sagt om det hon egentligen haft på
hjärtat.

Men fröken låtsar ingenting om, hon tycker kanske att
det inte är så bråttom. Det är söndagseftermiddag, och
hon vet att Helga Vilhelmina har ledigt, varför skulle
de inte ge sig god tid? Hon tar ut kaffebrickan, nej
tack, tretår skulle det då visst inte vara, hon pysslar lite
i rummet, gnolar på en melodi. Skymningen börjar
falla, hon tänder ett par ljus, som speglar sig i rutan,
och strax blir det klart blått utanför. Hon sätter
sig till pianot, spelar, det är visst ur det häftet som
står framme, för hon vänder bladen, och det är
vackert, vackert ...

— Vad var det, fröken?

Äntligen kommer en fråga, om det också inte var
någon av dem hon hade tänkt.

Fröken vänder sig om på stolen.

— Det var ur något som aldrig fått slut, vet du.
Schuberts ofullbordade kallas det, det är en symfoni;
jag spelade första satsen.

Helga Vilhelmina skriver upp ordet symfoni i sitt

minne, det var något att slå upp. Fröken trodde väl att
hon visste det, när hon inte förklarade. Det var nog
något som man borde veta.

Fröken reser sig och går fram till det runda bordet framför soffan, sätter sig mitt emot tösen, nickar
mot henne.

— Nu ska vi tala om det som du har kommit hit för.
Det är väl det som vi talade om den gången du slutade
skolan, jag har inte glömt det. Jag sa något om att jag
tyckte du skulle passa till småskollärarinna, och det tycker jag än. Kanske skulle jag ha sagt folkskollärarinna,
om jag inte hade tänkt på hur lång den vägen är. Du
har goda gåvor, Helga Vilhelmina, och det skadar inte
att du själv vet om det.

Fröken tystnar, funderar ett ögonblick. Helga Vilhelmina känner sig obegripligt lättad. Äntligen har de kört
in på den rätta vägen.

Men när fröken börjar igen, blir hon strax annorlunda till mods.

— Jag har gått och tänkt på det där, säger hon, och
jag har gått och haft ont av det. För saken är den att
det är smått om möjligheter på den banan som på de
flesta andra. Här går massor av arbetslösa småskollärarinnor. Det har blivit modernt att skicka flickor till seminarium, antingen de har fallenhet för att tas med
barn eller inte, det är finare att bli lärarinna än att hållas vid jorden eller gå i hushållsarbete. Tycker de, förstår du. Och så kan det bli så, att en bonddotter från
ett hem där pappan har något att säga till om i socknen, kan få en plats som en annan rätteligen skulle ha
haft, en som varit bättre funtad för arbetet, men som

inte haft någon bakom ryggen. Det kan hända att den
som har fått platsen inte har behövt att ge ut ett öre
för sin utbildning, medan den andra har fått låna varenda slant. Och när det är så, Helga Vilhelmina, så
tycker jag inte att jag kan ha samvete att råda en fattig
flicka att gå den vägen och kanske bara åsamka sig skulder som hon ska få dras med livet igenom.

Fröken är klar och rejäl. Hon säger som det är, kallar
sakerna vid deras rätta namn. En fattig flicka, ja, det
är hon ju, det är förstås så sant som det är sagt, om
också skomakarfolket i sin bekanta högfärd aldrig hade
nyttjat det ordet. Men någon skam är det i alla händelser inte, så mycket vet hon då. Det om skuld som
inte skall kunna betalas tycker hon emellertid låter
hemskt. Det har hon ingen lust att inlåta sig på. Men
hon har väl aldrig riktigt vetat hur stor makt denna
tanken har haft. Nu känner hon hur den har legat inom
henne ända sedan sista examensdagen och bara bidat
sin tid.

Fröken nickar igen, och det ser ut som om hon denna
gången, liksom så många gånger förut, precis visste hur
det är beställt.

— Tappa inte modet, Helga Vilhelmina, säger hon.
Hör du, har du för resten egentligen tänkt så mycket
just på detta att läsa med småbarn? Just på arbetet,
menar jag.

Helga Vilhelmina försöker att se in i sig själv. — Nej,
säger hon inom sig, det är väl inte precis det hon har
tänkt på. Att bli småskollärarinna det har väl mera varit
som en väg till böcker, en väg till vetande, till att få
syssla med sådant som ger svar på frågor. I grund och

botten har hon nog inte så mycket tänkt på själva
arbetet.

Hon försöker att göra detta klart för fröken, och det
har sig inte alls svårt. Det är som om fröken egentligen
alltid vetat att det var så det förhöll sig.

— Men jag tycker om små, säger hon till sist, för det
vill hon ändå att fröken ska förstå. Jag har lätt att tas
med dem — det kan hon väl också gärna få veta.

Åter igen nickar fröken, jo jo, det vet hon. Men det
finns många sätt att ha med barn att göra. Och det
viktigaste för Helga Vilhelmina, tycker hon, det är i
alla fall att få skaffa sig något av det vetande hon går
och trår efter. — Och det vet du ju att det finns en
skola för just sådana som du. Det finns en skola som
inte är till för yrkesutbildning, utan som är till för att
lära unga människor känna sig själva och sin tid och
sin värld, och att förstå vad de duger till. Du är
ju vän med Isakssons flickor på Nol, de har varit på
folkhögskola bägge två. Har de aldrig talat med dig om
att du skulle ge dig dit?

Det har de förstås, och Emanuel Jansson har ju också
varit inne på det ämnet, det har han. Men mer än lösa
funderingar har det ju inte blivit.

— Att lära känna sig själv och sin tid och sin värld,
upprepar hon inom sig. Men det är ju det hon vill.
Finns det verkligen en plats där man får hjälp till sådant, är det detta som är meningen med folkhögskolan?

— Det är på Tyft, säger hon, men då skrattar fröken.
Nog är det på Tyft — men det är i Grebbestad också
och på Ljungskile och för resten i alla tänkbara vrår av
det avlånga landet. Det finns omkring sextio folkhögskolor, Helga Vilhelmina, så nog har du att välja på.
Och om du vill ha ett råd av mig, så skulle du inte
välja någon av dem i Bohuslän, utan försöka att komma
ett stycke utanför husknuten.

Det går smått runt för Helga Vilhelmina, där hon
sitter bland alla de många kuddarna i frökens dyscha,
medan skymningen därute blir allt blåare, och de bägge
ljusen brinner. — Välja, tänk att man kan få välja, och
fantasien kilar i väg från Skåne till Lappland. Men pengarna, tänker hon så, för det kostar ju, det kanske är
orimligt dyrt, och skuld att släpa på hela livet, det vill
jag inte. Hon frågar, det är inte svårt att fråga längre, och
hon får besked om att det inte är mycket dyrt. För
riktigt medellösa kan det till och med bli så att det
inte kostar något alls. Men då far Ljungets högfärdsande i skomakartösen. Riktigt medellös, varför skulle
hon behöva vara det? Har hon inte månad efter månad
satt in på banken i tre år nu, har hon inte noga aktat
sig för att ge ut en skilling i onödan, allt med tanke på
en framtid som hon alls inte visste något om. Hon hör
inte till dem som vill ha den benämningen fäst på sin
rygg. Hon vill göra rätt för sig, så långt det bara är
möjligt.

— Nå nå, säger fröken, sakta i backarna. Tinnerholm,
Tinnerholm, stilla ditt blodiga svärd! Om samhället gör
något för att fostra sin ungdom, så är det inte precis
skäl att morska sig alltför mycket. Så vitt jag vet, har
du gått i folkskola i sex år och mer till, utan att betala
ett öre, så det så. En annan sak är det ju att snåla sig
till det man inte har rätt till.

— Ja, svarar Helga Vilhelmina, men tänker samtidigt

att hon vill hålla på sitt i alla fall. Och besynnerligt
nog har hon en förnimmelse av att fröken i grund och
botten tycker som hon.

*

Det är märkvärdigt vad en sådan söndagskväll hos ens
gamla lärarinna kan bli innehållsrik och vad den kan bli
vacker. Fröken frågar om hon har lust på att råka de
bägge töserna från Nol, hon kan ju förstå att det inte
är ofta de träffas, så långt som det är från den ena
ändan av socknen till den andra. I så fall skulle de
kunna ringa och be dem komma, det finns ju telefon
på bägge hållen. Men nej, det tror Helga Vilhelmina
i alla fall inte, det är allt så roligt, säger hon, som sanningen är, att få råka fröken så här på tu man hand.
Och för resten är det ju det andra hon skulle fråga om
också. I detsamma kommer hon att undra på om fröken
kanske inte är så lastgammal i alla fall, som man ju
alltid trodde när man gick i skolan. Hon har stor lust
att få veta det och frågar så nätt och försiktigt vilket
år fröken blev student. Och när fröken mycket omisstänksamt, som det kan se ut, strax talar om det och
lägger till att hon vid det tillfället var nitton år gammal, så är det ju inte svårt att räkna ut att hon nu
måste vara trettioåtta, varken mer eller mindre. Och
det är väl, när allt kommer omkring, kanske inte någon
så synnerligen hög ålder, i synnerhet inte om man jämför
med den nuvarande omgivningen, där Sofi, som är den
yngsta, är femtisex år fyllda, fast på alla sätt bra mycket
äldre än fröken Harriet, som har sexton års försprång.
Helga Vilhelmina börjar fundera över att detta med

ålder visst inte hänger så precis samman med årens
antal som man är benägen att tro, utan till stor del
kan bero också av andra omständigheter.

*

Hon stannar kvar så länge hon kan, det vill säga till
strax efter klockan nio. Fröken Agathe har sagt till att
hon inte vill veta av något sudd om kvällarna och
löpande på vägarna nattetid. Den som står i hennes
tjänst har att vara inomhus klockan tio, utom i extraordinära fall, då man har att be om lov och säga varför
och var. Fröken Agathe vill ha allting på gammaldags
maner, och säger ifrån om vad hon vill på ett sätt som
gör att ingen kan vara tveksam om meningen. Helga
Vilhelmina har aldrig förbrutit sig och vill inte göra
det nu heller. Hon vet i sin oskuld inte hur upprörande
orättfärdig en sådan fordran är, utan har ständigt ansett
den fullt rättmätig. Hon har aldrig tänkt sig annat än
att göra så som sed var på Myckleby, och hon hade allt
hitintills funnit sig utmärkt väl av det.

När hon går hem, har månen kommit upp och lyser
över ett stilla förvårslandskap. Bergen ligger svarta, träden höjer lövlösa grenar, där knopparna inom kort ska
svälla och sprängas, mot den klara, tysta himlen. Hon
möter under första halvtimmen ingen, och ingen hinner
upp henne eller går om henne. Inom henne sjunger
en melodi, några takter ur ”den ofullbordade”. Fröken
spelade dem än en gång, strax innan hon måste gå.

Hon har verkligen vågat sig fram med sina frågor, de
som inte rör henne bara, utan alla. Varför har allt
det fått ske som har skett? Vem har makten? Hur kan

det vara att inte Gud förhindrar att sådant får hända,
ödeläggelsen, grymheterna, meningslösheten? Allt det
som bubblat och jäst inom henne i månader, allt det
hon inte vågade fråga om därborta på Myckleby, hade
till sist kommit ur henne. Hon hade liksom rivit sönder
det vackra och vänliga där inne hos fröken, tyckte hon.
Hon hade talat med en stämma som jämt ville kvävas
av snyftningar, hon hade talat hårt och anklagande.
Hon blev rädd för sig själv, när hon hörde hur hennes
röst ljöd.

Fröken hade låtit henne tala. Hon hade suttit tyst
och låtit forsen skölja över sig. Hon hade till och med
varit tyst en lång stund, sedan Helga Vilhelmina slutat.

Hade tösen väntat sig ett svar månntro? Hade hon
verkligen trott att det fanns någon människa skapad,
som kunde ha besked till reds för detta. I så fall måste
hon ju ha blivit bra besviken. I stället för att försöka
svara hade fröken gjort sig till ett med henne själv.
Hon hade gjort samma frågor, och hon gjorde dem alltjämt. Hon hade känt samma ångest. Men något fullgiltigt svar hade hon inte kunnat finna. Inte heller hon
visste, vari det ondas makt bestod, eller var den var
hemma. Men det visste hon, att människor i tiders tider
grubblat över det ondas gåta och givit det olika namn.
Att det var starkare än Gud trodde hon inte, och det
skulle hon aldrig komma att tro. Men där inte människor ställer sin vilja, sin tanke och sin gärning i det
godas tjänst, där får det onda makt över dem. Det
kunde man ju se. Det visste man från sitt eget liv — du
vet det själv, Helga Vilhelmina. Ja, det visste hon ju. —
Därför vet jag för min del ingen annan lösning, än att

jag själv, i mitt lilla liv, försöker att tjäna det goda.
Lyda Guds vilja förstår du, så vill jag helst kalla det.
Om jag inte ger Gud makten över mig och mitt liv,
där jag lever det i all ringhet här borta i en vrå av
världen, så gör jag inte vad jag kan för att det goda ska
komma till seger. Lösa gåtorna kan jag inte, men jag
kan varje dag och stund tjäna det goda efter min ringa
förmåga. Något annat svar kan jag inte ge dig, Helga
Vilhelmina. Och något svar är det ju inte, men du får
vara nöjd med det tills vidare.

Det hade hon tyckt att hon kunde vara. Och medan
hon nu går där i det stilla månljuset, så tänker hon att
frökens sätt att se på detta vill hon, i den mån hon
kan, också göra till sitt. Frågorna finns kvar, men det
är en hjälp att de också finns för andra. Det är också en
hjälp att ha fått veta att det finns platser i världen, dit
sådana som hon kan få komma med sin oro och sin
längtan, med allt det i dem som är ofullgånget och
jäsande.

När hon kommit till ekdungen, där gränsen går mellan Amundtorps ägor och Myckleby, gled en svart
gestalt ut ur skuggorna. Hon blev inte rädd. Det hade
aldrig hänt henne något ont på vägar och stigar, hon
tänkte inte på att något skulle kunna hända. En mössa
lyftes — godafton, sa en röst, som inte var främmande,
men heller inte särdeles bekant. — Godafton, sa Helga
Vilhelmina, är det du, Karl? — Jo, det är det, jag gick
ut ett tag, det är så grant i kväll. — Jaa. Hon blev stående ett tag, fick en känsla av att han stått där och
väntat, hon skulle väl eljes hört steg, så tyst som det var.
— Ja, godafton då, och hon fortsatte sin väg. — Godafton, Helga. — Nu har vi sagt det ordet fyra gånger,
tänkte hon.

Hon kom att vända sig om efter en stund och såg då
att han stod kvar och tittade efter henne. — Han kunde
väl sagt vad han ville, tänkte hon, men han ville väl
ingenting alls, och hon började att åter fundera på sitt.
I de tankarna gick hon in genom grinden till Myckleby
park.

Det gamla huset låg tyst i månens silverljus, men det
lyste ur vardagsrummet. Där satt herrskapet och läste
bland alla sina vackra gamla ting. Skuggorna av grenverket tecknade sig skarpt på vägen där hon gick. En
uggla ropade och flög tätt förbi henne på tysta vingar.
Men det var ingenting att fästa sig vid: det fanns fullt
av ugglebon här inne i de murkna träden.

Hon tänkte på att hon också till sist kommit att tala
om detta att hon inte hade tron.

— Bråka inte med dig själv om den saken, hade
fröken sagt. Försök att i all ödmjukhet göra det som du
vet är Guds vilja. Det tör nog hända, ser du, att du har
mer tro än du själv vet om.

Helga Vilhelmina hade tyckt att också detta var ett
gott ord.





NU VAR DET FRÖKEN
AGATHE


Fröknarna satt inte och läste, som Helga Vilhelmina
hade trott. De hade besök. Hon hörde en mansröst,
när hon var inne i salen för att se till att spjället var
riktigt skjutet. Det var förvaltaren, så det var ju ingen
långväga främmande. Hon tyckte i alla fall att det var
besynnerligt att han var kvar så länge, det brukade han
inte. Fröken Agathes röst lät skarp och förargad, fröken
Harriets hördes inte alls, fast hon väl också var därinne.
Hon gick emellertid strax ut, hon hade ju ingenting att
göra med det som de talade om.

Helga Vilhelmina hade aldrig någonstädes, där hon
fått bo, erfarit en sådan trevnad som i sitt krypin på
Myckleby. Hon rådde över ett fyrkantigt litet rum som
låg intill fröken Harriets sängkammare, och hon hade
haft sin lust i att pynta det, så gott hon förmådde. Så
hade hon en gång pyntat åt sig på loftet där hemma på
Ljunget, den sommaren då hon höll till där och för
första gången kände sig råda över något som hon kunde
kalla sitt eget. Här hade hon haft större möjligheter.
Här fanns ju riktiga möbler, lite omaka förstås, men vad
gjorde det. Hon hade på lediga stunder sytt ett par smådukar, som låg på bord och byrå, över sängen hängde
ett blomsterstycke, som fröken Harriet målat när hon
inte var äldre än sjutton år, och gardinen var av vit moll

med en spetskant. Den var för längesedan kasserad från
ett gästrum, men hon hade stoppat ett par revor och
smusslat in det mest slitna i rynkningen. I nära två år
hade hon haft sitt tillhåll här, tänkte hon, där hon
klädde av sig i månljuset och såg fönsterkorset och de
bägge balsaminkrukorna teckna sig på golvet. Det hade
varit goda år, och det skulle inte bli lätt att bryta upp
från Myckleby, om det också vore för skolans skull.
Hon var en annan än när hon kom, kände hon, en
mera vuxen människa, fast långt ifrån fullvuxen, som
hon vid femton år inbillat sig att hon varit. I alla fall
var det långt dit, inte förrän till november skulle hon
härifrån. Fröken Dalsten hade rått henne att ta den
långa vinterkursen, den skulle passa henne bättre, hade
hon sagt, än den korta på sommaren. Så hon hade tid
på sig, och herrskapet skulle ha tid på sig att skaffa en ny.

Det var inte utan att hon undrade om de skulle
kunna få någon som de bleve så väl belåtna med som
med henne, lilla pigan, som fröken Harriet brukade
säga. Hon fann sig väl med benämningen, om den
också inte riktigt gick ihop med det fröken Agathe haft
att säga om pigsjälar och inte pigsjälar. Skulle de kunna
få ännu en liten piga utan pigsjäl här i socknen, tro?
Hon visste för sin del inte vem det skulle vara. Om
Cecilia ville tjäna, men det ville hon väl inte. Hon behövdes där hemma.

Helga Vilhelmina hade nästan somnat, då hon spratt
till av att ytterdörren slogs igen efter förvaltaren. Det
var en trög, besvärlig dörr, man fick inte igen den
utan att smälla. En stund efteråt hörde hon hur fröken
Harriet kom in. Det föreföll inte som om hon haft lust

att gå och lägga sig, hon blev gående på golvet fram
och tillbaka, fram och tillbaka. Rummet var mycket
stort: det var en lång vandring från den ena ändan till
den andra. Det fanns en igensatt dörr just där tösen
hade sin säng. Då fröken Harriet kom åt det hållet,
kunde hon allt emellanåt tydligt höra henne sucka.

— Det måtte inte ha varit några glada nyheter förvaltaren har kommit med, tänkte hon. Men innan hon
närmare hunnit fundera över vad de kunde bestå i, hade
sömnen tagit överhand och allting plånats ut.

*

Hon vaknade inte av sig själv nästa morgon, så som
hon brukade, utan därav att någon hårt ruskade henne i
axlarna. Det påminde om det sätt, på vilket hon brukat
bli väckt på Sörängen, och ovillkorligt drog hon till sig
fötterna, för att inte göra illa Mariana och Karl Emil,
som hon legat skavföttes med. — Ja, ja, mumlade hon,
jag är vaken, Laura.

Men det var inte Laura som ruskade henne denna
gången, utan Mari på Myckleby. Hon klippte med ögonen, då hon fick syn på henne, och reste sig halvvägs.

— Har jag försovit mig, Mari?

Fröknarna skulle ha var sitt glas kokt vatten varje
morgon klockan sju, och hittills hade det inte hänt att
hon försummat sig. Men genom den öppna dörren till
tamburen — de sa helt enkelt tambur på Myckleby —
såg hon visarna på dalkarlsuret stå rätt upp och ner.
Klockan var bara sex.

— Vad är det, Mari — och då såg hon att Mari grät.
Hon stod där i nattröja och kort röd underkjol på hederligt gammaldags manér, med håret som en grå råttsvans i nacken och det stora rynkiga ansiktet översköljt
av tårar.

— Fröken Harriet? ropade Helga Vilhelmina, tydligt
röjande var hon hade sitt hjärta.

— Nej, fröken Agathe, stig opp, barn, åjiamej för allt
en får uppleva, skynda dig, tös!

Utan att ha blivit mycket klokare, flög Helga Vilhelmina ur sängen och i kläderna och vidare fram mot
fröken Agathes rum, som låg i husets andra ända.

— Är det döden igen? tänkte hon, medan hon sprang.
Han kommer så ofta, jag råkar honom jämt, jämt ...

Dörren stod på glänt, hon saktade sina steg och öppnade den varsamt.

Man skulle inte vilja tro att det vore döden. Fröken
Agathe sov lugnt i sin säng, liten, fin och vit. Hon såg
mildare ut än eljes, annars var det ingen skillnad, åtminstone inte då man stod på tröskeln. Men tätt invid
sängen stod fröken Harriet och såg ut som en människa väl måste göra, när hon blivit lämnad alldeles
ensam. Hon grät inte, men Sofi, som stod på sina dåliga ben och höll sig fast i sängstolpen med den ena
handen, medan hon med den andra oavlåtligt klappade
fröken Harriets axel, snyftade sakta. Så det kunde ju
inte vara annat än döden.

Fröken Agathe hade låtit ond i går kväll. Det var
gott att döden gjort henne blid, tänkte Helga Vilhelmina.

— En god, bråd död, sa fröken Harriet och nickade
mot sin syster i sängen. Det är vad vi alltid har önskat
oss, bägge två, och Agathe har fått det hon.


Det blev så mycket att styra och ställa med, att Helga
Vilhelmina inte förrän sent på kvällen fick riktigt reda
på hur allt hade gått till.

Hon hade sökt sig in i ”rummet” till de andra två.
Sofi hade redan gått till sängs. Mari satt vid det lilla
runda fönsterbordet, där kamraten till hennes stora förargelse hade ett myrtenträd, som hon vårdade med stor
omsorg. Vad skulle nu det vara bra för? Men Sofi hade
också en vilja, och hennes myrten växte och frodades.

— Sätt dig här, kära barn, sa Sofi, och Helga Vilhelmina slog sig ner på sängkanten och tog en av de förvärkta händerna i sin. Det kändes gott att ha de här
båda att ty sig till.

— Ja, det har en ju kunnat förstå längen — Mari torkade sig om näsan med förklädssnibben. Hon hade inte
Sofis fina vanor, men så hade hon ju aldrig dvalts annorstädes än i köket. Det har en ju kunnat förstå längen,
att det inte skulle kunna gå. Det visste en ju att Nåda
inte kunde hålla’t oppe de sista åren, och såna tider
som det har vart senna ...

Helga Vilhelmina förstod omsider att förvaltaren hade
kommit in till fröknarna fram mot kvällen med det
beskedet, att en köpare till gården hade anmält sig.
Han var kommen med tåget från Göteborg, eljes hade
han väl inte kommit så sent. Och det var i grevens tid,
hade han sagt, det var en lycka som en knappt kunde
tro på. Hade det fortgått så som det gjorde en tid ännu,
hade det måst bli konkurs. Han hade gjort allt vad
han förmått, strävat över förmågan — Mari hade orden
ur hans egen mun, så hon visste vad hon sa — men när
ett skepp är färdigt att sjunka, så sjunker det. Men då

hade fröken Agathe blivit mycket ond och menat tro
på att Andersson inte hade försökt allt vad han kunnat
för att få gården på fötter, och att han åtminstone borde
ha hållit dem underkunniga om att det var så illa ställt
som det var. Över detta hade Andersson å sin sida blivit
förargad och sagt att det hade han visat svart på vitt
på många gånger om, och att han inte kunde rå för att
gamla personer inte har något minne. Då hade fröken
Agathe alldeles tappat fattningen och bett Andersson
komma ihåg vilka det var han talade med, och för resten dra så långt vägen räckte. Och om inte fröken Harriet då hade trätt emellan, hade det väl blivit ett fasligt
elände, fast det blev det ju ändå, förstår sig. Men fröken Harriet hade talat så vackert och väl till dem bägge
två — ja, se fröken Harriet, tänkte Helga Vilhelmina —
att Andersson hade satt sig ner på stolen igen och fröken Agathe småningom hade lugnat sig. Och hur han
nu fick lagt sina ord, så blev fröknarna till sist på det
klara med, bägge två, att det var bäst som hade skett,
och att de fick vara glada att det kunde räddas så
mycket, att de med hjälp av sina små pensioner kunde
leva sorgfritt till döddagar. Inte kunde det bli så som
på Myckleby, med de utrymmena de var vana vid och
så, hade han sagt, för han ville inte göra det bättre än
det var, men i alla fall. Och det hade slutat med att
både fröken Agathe och fröken Harriet hade tackat
Andersson, och det hade inte varit något ont mellan
dem, när de till sist hade skilts åt klockan fem minuter
över halv elva. Och då hade fröknarna också sagt godnatt och gått var och en till sitt, för de var alldeles
för trötta att hålla på att tala längre, fast det visst

kunde ha varit mycket att tala om dem emellan om allt
det gamla som hade varit, och allt det nya som skulle
bli, jo, just de orden hade fröken Harriet själv yttrat
till Sofi. Och fröken Harriet hade för sin del vankat
lite fram och tillbaka i sitt sovrum — jo, det vet jag,
tänkte Helga Vilhelmina — och så hade hon gått och
lagt sig och somnat gott. Men precis på slaget fem hade
hon vaknat och med detsamma känt att hon måste gå
in till sin syster. Och hon gjorde det som hon gick och
stod eller som hon låg i sängen, förstår sig, utan tofflor
eller morgonrock eller nånting på de kalle golvena, så
måtte hon inte ha tatt dön på sig själv också. Så bråttom kände hon att det var. Men när hon kom in i fröken Agathes rum, var det i alla fall för sent, för fröken
Agathe låg så stilla och vackert, som de själva hade sett
det, och var död från all världens fåfänglighet och ondska, och skulle slippa att bryta opp ifrån Myckleby och
söka sig något nytt. Det kan en förstå skulle ha varit
svårt, för hon hade ju alltid varit hemma här. Fröken
Harriet var van vid ombyte hon, och van att foga sig i
både det ena och det andra, så som hon flerfaldiga
gånger hade berättat och skämtat över. Och när doktorn hade kommit, hade han sagt att fröken Agathe
troligen hade slocknat av alldeles utan att själv veta av
det, då klockan var ungefär fyra på morgonen. Hjärtförlamning, hade han sagt. Fast en kan ju undra på
att inte fröken Harriet hade vaknat vid det klockslaget
i stället. Men att doktorn hade haft rätt, det kunde
en tydligt förstå därav att den gustavianska klockan på
väggen i vardagsrummet hade stannat på precis tre minuter över fyra. Sådant slog inte fel, det gjorde det inte.


— Men de hade kanske glömt att dra opp den, sa
Helga Vilhelmina. Det tyckte hon nu för sin del var
naturligare, för vad skulle urverket egentligen ha att
göra med fröken Agathes hjärtslag?

Mari gav tösen ett så förkrossande ögonkast att det
kändes ända ner i tårna, och Helga Vilhelmina kunde
förstå att det hon nu hade sagt var något som kunde
jämnställas med ”vantro, förtvivlan och andra svåra synder och laster”, som det varnas så strängt för i katekesen.
Såvida det inte rent av var ”vantro”, efter Maris sätt att
se saken.

Det blev en bråd tid för dem allesammans på Myckleby. Inte så mycket för begravningens skull, den skedde
i all stillhet och enkelhet. För första gången i sitt liv
hade Helga Vilhelmina tillfälle att iakttaga att ”herrskap” inte är lika övertygade som andra att man hedrar
den döde i förhållande till den mat man bjuder på och
det ståhej man sätter i gång med vid jordafärden. Det
var helt litet av båda slagen. Nej, mödorna och arbetet
hängde mera tillsammans med bouppteckningen och
med att Myckleby skulle säljas, delvis med inventarier
och möbler. Sofi, som hade väl reda på allt, kunde inte
göra mycket annat än säga, att där och där funnes det
och det, och det hände inte att hon mindes orätt. Det
blev mest den lilla pigan som fick hjälpa till med att
ordna och gallra. Och inte det minsta som hon fick höra
och lära på Myckleby kom till henne under den tiden.

Fröken Harriet sa aldrig något om det, men nog
kunde Helga Vilhelmina förstå att hon kände sig bra
ensam. På samma gång tyckte hon sig också begripa att
det måste vara en stor skillnad på ensamheten för en

sådan människa som fröken Harriet, som har så mycket
inom sig, så mycket att minnas och att tänka på, och
för en som just ingenting har att fästa tankarna vid.

Det värsta var med ögonen, tänkte hon. Ty det
märkte hon ju, att fröken Harriet såg bra illa och att
det gick fort utför. Men hon talade aldrig om detta heller. Det var ju fröken Agathe som hade läst högt — hur
skulle det nu gå?

— Det är starren, sa Mari. Den ska opereras, när den
blir mogen, men det är den inte än.

Mari och Sofi skulle följa med till Göteborg. Fröken
Harriet hade aldrig haft tanke på annat, om också Sofi
hade sagt att hon skulle bli till börda och utgift, och
att det vore bättre att hon finge stanna på ålderdomshemmet. — Prat, hade fröken Harriet sagt, och varit så
barsk som hon ibland kunde bli, då kan jag lika så gott
stanna där själv.

I grund och botten, det förstod Helga Vilhelmina,
hade väl fröken Harriet haft mest lust att tillbringa den
tid hon hade kvar i någon av de stora städerna därute,
där hon levat och arbetat i sin krafts dagar. — Men
det är inte samma värld längre, sa hon, och den lilla
pigan förstod att hon hade ont av att så var. Där jag
möjligen skulle kunna trivas, där har jag inte råd att bo,
och där jag kanske skulle ha råd, där kan jag inte trivas.
Och var skulle jag för resten göra av Mari och Sofi,
som har slitit ut sig på Myckleby ...

Att Helga Vilhelmina skulle följa med i flyttningen
hade det aldrig varit tal om. Men fröken Harriet stack
till henne ett och annat, medan de hjälptes åt att gå
igenom vad som fanns i huset. Det var inte gjort på en

dag. Blomstermålningen som hängde i hennes rum fick
hon, en brosch av romersk mosaik, ett venetianskt glas
och lite annat smått. Det var fäst ett minne eller en
historia vid varje sak, och dem fick hon på köpet. Hon
kom en gång att tänka på att det var så med fröken
Harriet, att man beständigt kände sig rik i hennes närhet. Själv var hon så rik, alls inte av det som yttre var,
numera, men av sådant som inte kunde tas på med
händer. Helga Vilhelmina kunde förstå att det fanns
människor som kunde tynga och förödmjuka andra med
det de ägde. Så förhöll det sig inte med fröken Harriet.
Det strålade ut från henne en god givmildhet som lyfte
och berikade. Det som hon ägde, ägde hon inte bara
för egen räkning. Det stod för skomakarens fosterflicka
att så skulle man äga. Hon hade ju också där hemifrån
varit van vid ett sådant väsende, hon hade förutsättningar att förstå det.

När Helga Vilhelmina lämnade bryggan, sedan hon
följt båten med en blick som inte var riktigt klar, kom
det för henne att hon en gång förliden sommar sett
fröken Harriet så som hon allra helst skulle vilja minnas henne. Hon hade stått i en södersluttning i det
som de kallade engelska parken på Myckleby, i sin
vita klänning och med bart huvud. Det var högt, oskuret
gräs där i backen, och där växte förvildade tulpaner
och acklejor och höga krolliljor. Det var ett surr av flygfän, humlor och bin, omkring blommorna och omkring
henne, och på hennes utsträckta hand hade en gul
fjäril slagit sig ner. Det är nu inte ofta man får se fjärilar på det viset ty sig till människor, och det varade
heller inte länge, innan han fladdrade bort. Men just

det ögonblicket då han satt där, och fröken Harriet såg
på honom, medan solen sken över hennes vita hår,
likaså lycklig som ett barn skulle vara, som fått ett sådant besök, just det var det som hon ville minnas.

Hon hade mycket annat att komma ihåg från dessa
två åren på Myckleby, men det föreföll henne, som om
detta liksom i sig inneslöt allt det andra. Behölle hon
bara denna bilden, skulle det andra också vara levande
och omistbart.





VÄVMÖNSTRET


Helga Vilhelmina hade under en tid haft sitt tillhåll
på Nol.

— Du kan vara här, medan du ser dig om efter plats,
hade Kristina Isaksson sagt, och så hade hon kommit
med sitt pick och pack. — Du behöver inte göra dig
för brått, det kan vara roligt för töserna att ha en ungdom
hos sig, de är bra ensamma här uppe mot skogen. Det
kändes som att ha ett hem att komma till, hon hade
alltid trivts så väl på Nol. Och nu var det ju mycket
att berätta om. Hon hade gott minne, Helga Vilhelmina, och lätt för att återge. Fröken Harriets historier
om resor, människor och öden kom tillbaka, där de satt
tillsammans på bislaget i de vackra vårkvällarna.

— Du lägger ut’et, så en änna kan tro att du har sett
och hör’et själv, sa Isak Isaksson. Det stoppar väl inte
med mindre du står i missionshuset och föreläser för
oss allihop, vad det lider.

Helga Vilhelmina blev eftertänksam. Det var väl inte
så att hon satt här och skröt med vad hon hade fått
veta? Kanske lät det inte bättre. Eljes hade det nog
oftast känts på det sättet på Myckleby, att allt det en
människa kunde lära och uppleva blivit till något så
överväldigande stort, att det hon själv hade lärt och
varit med om, syntes som mindre än ingenting. Kanske

var det heller inte så han hade menat, för han bad strax
om en ny historia, men det var väl ändå bäst att ta sig
i akt.

De redde sig bra på Nol utan främmande hjälp, utom
vad de tillfälligtvis kunde behöva för skörd och dikning och sådant. Men i alla fall var där tillräckligt att
göra för ännu ett par kvinnfolkshänder, sådant som borde
ha gjorts, men som ingen haft stunder till under det
dagliga. — Jag tycker mamma kunde vila sig nu vi har
Helga här, sa Edith, mamma har då inte en ledig dag, så
långt året är. Nej, det ville Kristina inte höra talas om. —
Skulle jag sitta med händerna i kors, så skulle jag få så
ont efter Bertil, sa hon, det är allt bäst att jag gnor som
jag är van.

Det trivdes hon också bäst med, det syntes. Men det
märktes nog att hon var glad åt att ha lite nytt omkring
sig, och åt att töserna återigen hade kommit till att
sjunga, som de gjort så mycket förr. Det hade varit bra
tyst under de sista åren. Helga Vilhelmina hade fått
dem att leta fram sångboken från Tyft, det var ju
tvunget att hon fick öva sig på sångerna, nu när hon
själv skulle till folkhögskolan. — Ja, men då skulle du
väl vart där nu då, de begynner ju i slutet av april. —
Nej, det är två kurser på året, jag ska till den längre,
den börjar till november. — Ja, där lär en väl mer. —
En gör visst det, tyckte Helga Vilhelmina, och de som
kan och har lust, kan gå där två vintrar. — Kristina nickade. — Våran lille Bertil kom varken på det ena eller
det andra, fast han hade så goda gåvor. Men han har det
nock gott där han är, lade hon till.

Medan hon gick i sysslorna på Nol, funderade Helga

Vilhelmina beständigt över vilken av de sextio folkhögskolorna hon skulle söka till. Hon gjorde sig inte
bråttom med att bestämma sig. Så länge hon inte hade
valt, hade hon en stor frihet och alla möjligheter i behåll. För resten hade hon ju bara reda på ett fåtal, dem
som fröken Dalsten kände till. Hennes tankar kretsade
därför egentligen mer omkring landskapen än kring skolorna, som i hennes föreställning var lika förträffliga
allesammans.

— Den sommaren jag var på Tyft, berättade Cecilia,
hade de en lappflicka där, Elisabet Tomasson, hette
hon och var från trakterna kring Jokkmokk. Hon hade
kommit dit på så sätt att hon hade läst om skolan i en
annons, och så hade hon givit sig av och bara stått där
en kväll med sin kont, utan att vara anmäld eller någonting. Det är nu inte nästegårdsväg precis. — Nej, Helga
Vilhelmina fick fram skolkartan och såg efter, det var
allt några mil. — Hennes far var nog rik, trodde Cecilia,
efter lappsätt, tusen renar eller så, annars hade hon väl
inte rått med den långa resan. Hon tänkte bli nomadlärarinna, Elisabet. Hon var ju uppvuxen i kåta, och
tyckte nog det var svårt ibland att leva som vi andra.
När längtan blev henne för stark, smög hon sig bort —
hon gick så tyst, man märkte aldrig när hon kom eller
när hon gick — och så kunde man se henne sitta uppkrupen på någon av de runda stenknallarna, det finns
så många kala, runda berg på Tjörn, som liksom är
strödda ut i landskapet. Där satt hon och stirrade norrut,
alltid norrut, och så kunde hon sitta länge. Det kunde
hända att någon fick springa och hämta henne ibland.
Duktig var hon för resten, Elisabet ... jo, visst talade

hon svenska, fast på sitt sätt, rullade på r-en, så man
trodde att de aldrig skulle ta slut. Och hon tyckte vi
hade mörka nätter, till och med på midsommar, kan du
tänka, men hon var ju förstås van vid att solen aldrig
gick ner vid den tiden.

Sådant som detta gjorde ju inte Helga Vilhelmina
mindre hågad att komma till folkhögskolan, det är lätt
att begripa. Ideligen svävade hennes tankar runt kartan.
Skulle hon följa Elisabet Tomassons exempel, borde
hon ju egentligen ge sig av till Matarengi, den skolan
kände fröken Dalsten till, hon hade en god vän som haft
plats där. Den ligger i Tornedalen, mitt emot det finska Aavasaksa, och är den nordligaste av alla. Men då
hade visst sparpengarna inte räckt till stort mer än biljetten, trodde hon. Ånej, sydligare fick det nog bli. Nu
fick hon i alla fall först tänka på att få ett nytt arbete
för de månaderna som var kvar, så att hon kunde lägga
av lite mera. Det var inte utan att andra årskursen, som
Cecilia sagt att den kallades, redan började locka.

Hon tänkte på allt detta, när hon en dag var stadd
på väg till Amundtorp. Kristina hade skickat henne att
hämta ett vävmönster, som hon visste att hennes syster
hade, de skulle just sätta upp en ny mattväv på Nol.
Maria, hustrun till Bernhard på Amundtorp och styvmor till Karl, var yngre syster till Kristina, fast man
knappt nog skulle tänka på att de var släkt en gång.

Det var en vacker dag sent i maj med tindrande sol,
som då och då skymdes av ett silverkantat moln. Höstrågen stod tät och grann — Erik hade kommit med ax
det året — och det blänkte som metall i trädornas plogfåror, där stararna gick och plockade mask. Styvmorsviolerna hade brett ut sina mattor över bergknallarna,
som lyste i vitt, blått och gult. Sjömansgossarna stack
upp skära buketter ur skrevorna. Där hon nu gick, såg
hon inte mer än en smal strimma vatten, men det hon
såg var klart blått. Plötsligt kom en skur mitt i solskenet. Regnet hängde som silvertrådar i den ljusa
luften.

Helga Vilhelmina framförde sitt ärende så fort hon
kunde. Det var inte särskilt roligt att ha att göra med
Maria på Amundtorp, det var något snålt och misstänksamt hos henne, som gjorde att man omöjligt kunde
finna sig väl i hennes närhet. Karl hade väl inte haft det
för gott, tänkte hon, medan han växte upp. Nu frågade
hon ut henne om vad hon gjorde på Nol och hur länge
hon skulle stanna. Det föreföll nästan som om hon
menat att hon var där som något slags snyltgäst, fast
hon låg i från morgon till kväll, och naturligtvis inte
skulle ha något betalt. Nej, hon skulle nog se till att
hon fick en riktig plats snart. Om inte annat fick hon
väl ge sig till Uddevalla och söka få något, fast hon
egentligen inte hade stor lust att komma dit.

Hon kände sig så förargad över det bemötande hon
hade fått på Amundtorp, att hon utan att tänka på
det tog vägen över torpen, i stället för att som nyss
undvika att gå över Ljungets mark. Hon hade hittills
aldrig beträtt det gamla hemmet, sedan Johanna och
lille Sven givit sig därifrån. Det hade känts svårt att
behöva se det i andra händer, kanske redan rivet och
förstört. Men när hon nu upptäckte att hon var ett
stycke på väg, tyckte hon att det var pjoskigt att vända.
Det gick väl inte an att vara så klemig av sig. Någon

gång fick väl bli den första, hon kunde inte i all sin
dar undgå den här vägen, som genade så mycket.

Vid Sperlingebacken såg hon inte en människa. Hon
funderade på om hon skulle gå in och hälsa på Elfrida,
där hon låg, men slog det ur hågen. Det gick ju inte
an att vara borta alltför länge heller, när man hade
blivit skickad, och slog man sig väl i prat med Elfrida,
så hade man svårt och komma lös. Hon fortsatte i stället, gick tappert över stättan till Ljunget och försökte
se på det lilla området innanför den mossiga gärdsgården, där hon kände så gott som var sten, som om det
vore något hon alls inte haft att göra med.

Det gick nu inte förstås. Stugan låg kvar under
päronträdet, som stod i sin skönaste skrud. Hon tyckte
sig aldrig ha sett det så vitt och så skinande. Men skorstenen var nerrasad, och taket såg ut som om det tänkte
störta in vilken stund som helst. Ladugården var delvis
riven, källaren ihopsjunken. Och de hade i alla fall
strävat så alla tre, mest mamma förstås, för att hålla det
alltsammans vid makt. Där i fönstret, där rutan nu var
borta, hade pappa stått och sett efter henne, när hon gav
sig i väg till Tärnö ...

Nej, det gick inte an att vara dum. Hon sprang sista
biten och kom över till Vrå. Nu skulle hon kanske råka
på Lydia också, då blev det en led käring till att tas
med den här dagen. Så de hade sina kor ute allaredan,
ja vädret var ju gott, och det var kanske slut med vinterfodret. Finns det nu bara något att få för dem i
backarna?

Men vad i allan dar var det Lydia hade för sig där
borta?


Hon blev stående och stirrade ner mot den lilla hagen,
där de två korna gick. Lydia kröp på sina knän, med en
mjölkspann i handen, från den ena kon till den andra,
och Helga Vilhelmina kunde tydligt höra hur hon jämrade och kved. Hon måste ju vara sjuk, vad var det åt
henne?

Tösen flög nerför liden.

— Men Lydia, är hon dålig, ge hit, så ska jag ...

Lydias ansikte var randigt av gråt. Hårtestarna klibbade i pannan. Den rynkiga munnen, där ingenting annat än trasiga tandrötter stack upp ur svullna käkar,
skälvde av plåga.

— Det är ischias, mumlade hon, det kan ingen tro
hur det känns. Och hon sparkar och spänner den här
kvigan, så fort en kommer när henne ...

Helga Vilhelmina fick spannen ur Lydias händer. —
Sitt nu still här, medan jag mjölkar färdigt, så ska jag
hjälpa in Lydia, den som är så sjuk ska väl ligga i sin
säng och inte kräla på marken ... stilla kossa, stilla ...

Det låg en mjölkpall slängd ett stycke därifrån, hon
fick tag i den, vek upp klänningskjolen — hon var ju
finklädd — smekte ungkon och pratade vid henne. —
Det är inte så gott du, kossan, du är inte van, du har
haft din första kalv nyss, inte kan du veta vad folk
vill, när de kommer inpå dig på det här viset. Så ja,
du ska se att det blir bara bra, låt du mig hållas bara ...

Hon lutade pannan mot kons varma buk, och mjölken började strila ner i spannen. Djuret stod dyr still.
Inte på hela tiden på Myckleby hade hon mjölkat, inte
heller på Nol, men det kändes hemvant och förtroligt.
Mjölken skummade varmt under de rytmiska tagen, det

är inte dåligt att vara lagårdspiga heller, tänk om hon
riktigt skulle lära lanthushåll, det finns såna kurser också.

Hon blev färdig, reste sig och gav kon en extra klapp
över länden. — Så ska det vara, kom nu ihåg det du,
till nästa gång. Jag sätter in mjölken, Lydia, så kommer
jag strax tillbaks.

Det var inte lätt att få in Lydia. Hon hängde med
vänster arm om tösens hals, den långa, magra människan.
Helga Vilhelmina hade slagit sin högra om hennes liv,
släpade och drog. Ja denna värken hade hon haft, låt
mig se, i fyra månader nu, det var ändå på trettonafton,
då hon hade stått i spisen och rört i gröten, som det
hade ränt in i höften som en stor kniv, det var gott att
hon inte hade skrikit högt. Och sen tog det till att
värka, oppifrån och ända ner i tårna. Jag stod ändå
långa stunder med benet opp i spisen för att få varmen
in, men inte hjälpte det inte. Värre och värre hade det
blitt, jo hon hade allt sökt doktorn, och han hade sagt
detta, ischias, hade han sagt, och det är värre än allt
annat, för det är en nerv, förstår du. Och nerver är det
värsta en kan ha, det är skälet det. Jo han hade sagt
att hon skulle äta acetyl-salicyl, och det hade hon gjort,
hon hade ätit för femton kronor minst, men hade det
hjälpt, tro aldrig det, tös! Det värsta var ju nu att
Andreas hade råkat till att bryta benet i förra veckan,
på två ställen, för ska det vara, så ska det vara. Styggt
hade det också sett ut, båda benpiporna hade stuckit
fram. Han låg på lasarettet, och hon var ensam här
med Edvard och ungarna ... värst var det när hon skulle
upp om mornarna, hon fick rulla sig ur soffan ner på
golvet ...


— Men de från Sperlingebacken, har de inte vart här?

Det hade de ju förstås, men de hade ju sitt ...

Helga Vilhelmina hade omsider fått Lydia in i kammaren innanför köket. Du min store, som här såg ut i
stugan, ja, det hade ju mamma alltid sagt, att en mer
sköteslös människa än Lydia i Vrå fick man leta efter
med ljus och lykta. Och nu hade hon ju heller ingenting
orkat, så allting flöt. Värst var spisen, med odiskade
kärl och kalla matrester, och de oredda sängplatserna.
Något kunde väl Edvard göra av sådant, kunde en tycka,
så det inte skulle behöva se ut som i ett svinhus, när
nu mamman var så illa däran.

Det reste sig som taggar i Helga Vilhelmina, när
hon tänkte på Edvard. Det var hans glömskas och lättjas fel att hon inte fått mammas brev den gången. Att
hon inte hunnit hem, medan pappa ännu levde, det
var något som aldrig kunde förlåtas. Och Lydia, varför
hade hon inte manat på honom, hon visste väl vad som
stod på hos grannens. Slampedora hade mamma sagt,
och det var då ett sanningens ord.

Emellertid hjälpte hon med stor försiktighet Lydia
att komma ner på bädden, som hon nödtorftigt slätat
till. Den stackaren låg där och gnydde, med pannan full
av svettpärlor. Det var smärtorna som drev fram dem,
det kunde man förstå. Ungarna hängde i dörren med förskrämda ansikten, snoriga och trasiga. Tre små töser var
det, de två äldsta på åtta, tio år var Andreas och Lydias.
Den minsta, tvååringen, tillhörde Alfhild, äldsta dottern.
Hon var ett par tre år äldre än Edvard, som var jämngammal med Helga Vilhelmina, hade kommit till stan,
råkat i olycka och vänt tillbaka hem och lämnat sin

lilla hos föräldrarna, för att ge sig ut igen. Det var bekvämt, kunde en tycka. Men den lilla kraken hade då
inget ont gjort. Hon var söt, med krusigt brunt hår och
stora blå ögon ... bara du blir tvättad och får rent på
dig, så kan du bli som en prinsessa, ditt lilla liv ...

Men vad skulle hon egentligen ta sig till med detta?
Och var höll Edvard hus? Han sitter på sjön och fiskar,
sa den äldsta. Jo, det kunde man tänka sig! Han borde
väl ha vart hemma och hjälpt till. De två systrarna som
kom näst efter honom i ålder, hade också gett sig av
hemifrån, den ena var på fabrik i Uddevalla, den andra
tjänade i Lysekil. De hade kommit liksom i två kullar,
barna i Vrå.

Det var dryga fyrti minuters väg till Nol, och de väntade henne där, men hon kunde i alla fall inte göra
annat än stanna, tyckte hon, och få rett upp det för
Lydia. Det var klart att en så sjuk människa måste till
lasarettet, hur skulle det annars bli fason på henne.
Men för att få komma dit, måste hon ha remiss av
doktorn, det visste en ju, och honom kunde de väl
knappt få tag i nu i kväll. Han bodde inte i socknen.
Om bara Edvard hade varit hemma! Nu visste hon sig
ingen annan råd än att skriva några rader till Isakssons
— hon fick efter mycket letande tag i en bit papper
och en blyertsstump — om hur det var ställt, att hon
blev här över natt, och att de skulle ringa doktorn att
han kom bort till Vrå, så snart han kunde. Och så
skickade hon i väg de två äldsta. Kände hon Kristina
Isaksson rätt, skulle de inte få komma ur hennes kök,
utan att ha blivit undfägnade på något sätt. Det tyckte
hon gott att hon kunde muntra dem med att lova. Hon

gned av dem ett tag i ansiktet och slätade dem i håret.
Så ja, ge er i väg nu, så fort bena bär er!

Hon stod och såg efter dem ett tag, tog så den lilla
vid handen och gick för att sila upp mjölken. Här var
så mycket att ta i med, att det var högst nödvändigt att
börja med detsamma. Lydia låg alltjämt och kved därinne i kammaren. Hur illa Helga Vilhelmina än tyckte
om henne, så trodde hon verkligen inte att hon gav
sig i onödan. Det gjorde ont så det förslog det här!





INGRID GABRIELSSON
TAR TILL ORDA


Det hade gått som en dans att ge detta handtaget åt
dem på Vrå. Hon hade inte behövt fundera: ska jag
eller ska jag inte, det hade blivit av sig själv. Men hon
fann snart att det inte var färdigt med detta. Om nu
Lydia fick komma till lasarettet — det var ju för galet
att de skulle behöva ligga där på en gång, hon och
Andreas — så var det klart att inte ungarna och Edvard
kunde reda sig ensamma. Vad skulle det bli för ställ?
De skulle väl varken få vått eller torrt. Och mjölkas
skulle det, och hönsen skulle skötas, förutom allt annat.
Hade det bara inte varit så liten framfärd med Edvard,
han var ju så illa lat, och hade inte Lydia skämt bort
de två småtöserna genom att aldrig vänja dem vid att
rejält hjälpa till, så hade det väl ändå kunnat gå. Men
som det nu var, så gick det inte. Och vem skulle bli där
och hjälpa dem?

Helga Vilhelmina försökte slingra sig undan så gott
hon någonsin kunde. Kunde inte systrarna i Sperlingebacken ta den äldsta tösen, och de i Amundtorp den
andra? Omöjligt vore det väl inte att den lilla minsta
kunde få vara på Nol, om hon åtoge sig att helt och
hållet sköta om henne? Så finge väl Edvard styra med
sig och sitt, så gott han kunde, det var väl inte mer än
han förtjänte, den såskoppen. Men inte kunde han
mjölka, det hade han säkert aldrig i livet gjort en gång.

Och så pass litet omtyckta som folket i Vrå var i bygden, var det inte vidare troligt att de skulle bli så nöjda
i gårdarna att få dit barna. I Sperlingebacken skulle de
kanske säga ja, de var snälla och hjälpsamma, Oliva och
Gustava, men Kristina i Amundtorp skulle visst inte
se blitt på den som kom med en sådan förfrågan. Och
i Nol, ja, hon hade ju tänkt att se sig om efter en plats
snarast möjligt. De behövde ibland extra hjälp i prästgården över sommarhalvåret, det kunde gott hända att
hon finge komma dit, och vad det hade varit roligt.

Nej det var inte lätt att få ungarna utplanterade —
och för resten, hur skulle det gå med korna? Gamla
Svarta på Ljunget var mor till den ena av dem, den
äldre, hon kunde inte tänka på att Svartas kalv skulle
fara illa.

Men hon ville inte bli här. Nej, det ville hon inte,
och det var det väl ingen som kunde begära av henne
heller. Om hon också inte hade varit så förvand som
hon gärna medgav att hon blivit på Myckleby med sitt
fina rum och allting, så var hon ändå så uppfödd med
ordning och renlighet, att hon rakt inte kunde stå ut
med att hållas på detta stället. Och det var ju inte släkt
eller någonting. Mamma hade för resten förr i världen
så ofta varit här och hjälpt till när det tarvades, så det
kunde sannerligen vara nog.

Och hon måste ju förtjäna ... det fanns minsann
ingen som hjälpte henne, hon fick allt skaffa sig själv
allt vad hon behövde. Det var nödvändigt att hon fick
en ordentlig vinterkappa, nu när hon skulle till skolan,
och det var annat också. Pappa sydde inte längre några
skor åt henne ...


Hon låg och funderade på detta tidigt på morgonen
innan någon annan ännu hade vaknat. Det hade inte
varit gott att finna en vrå, där en med god smak kunde
lägga sig att sova. Hade de haft något hö kvar, skulle
hon ha lagt sig i ladan, men där fanns så gott som ingenting. Till sist hade hon funnit en vrå på loftet, där hon
bäddat under sig med några gamla säckar. Lydias sängkläder ville hon inte komma när en gång. Där hade hon
somnat gott, men vaknat ett par gånger av jämmer därnerifrån. Nu var där alldeles tyst: hon hade väl fått ett
par timmars lugn på morgonen, stackaren.

Visst var det synd om Lydia, men stanna här ...

Plötsligt kom hon att tänka på henne därborta på
Risholmen. Ingrid Gabrielsson, hur skulle hon ha gjort,
om det varit henne som detta valet hade gällt?

Helga Vilhelmina var inte riktigt nöjd med att flickan under rosenbusken liksom kom att lägga sig i den
här saken. Hon hade nog hellre velat avgöra den på
egen hand. Men som det hänt flera gånger förut, hände
det också nu. Ingrid Gabrielsson dröjde envist kvar. Det
gick inte att driva bort henne. Och som hon väntat
från början, blev det så att hon begrep, att Ingrid inte
skulle ha tänkt på egen fördel. Hon skulle inte ha bekymrat sig om vinterkappan eller om de nya skorna.
Hon skulle ha tänkt att smuts och ohyra väl vore något
som man med god vilja och tjänliga medel kunde rå
på. Och för henne skulle det ha varit alldeles klart att
där man kan hjälpa en medmänniska, där skall man
också hjälpa henne, utan att bry sig om att resonera
över den saken.

Ja, detta var nu gott och väl, tänkte Helga Vilhelmina, där hon låg på sina säckar och såg morgonljuset
flöda in genom alla springor i det otäta taket. Det kunde
hon nog förstå att det för Ingrid Gabrielsson skulle
ställa sig på det här viset. Men hon hade heller inte
gått miste om att ta farväl av sin far, där han låg på sin
dödsbädd, för en dum och slarvig pojkes skull. Och var
det nu rimligt att man skulle göra gott emot den som
gjort en själv så obegripligt illa?

På detta tycktes Ingrid Gabrielsson till att börja med
inte ha något att svara. Hon tycktes tvärtom dra sig tillbaka, så att man kunde tro att hon nu verkligen givit
med sig. I stället kom Helga Vilhelmina, utan att hon
rätt visste hur, att tänka på den kvällen då hon varit
hos fröken Dalsten i skolan och lagt fram sina funderingar över det ondas makt och det godas. Hon såg åter
för sig den svåra bilden med de stympade soldaterna,
och åter kom det över henne något av den ångest och
den vånda hon känt, då hon hört berättelserna från
kriget och läst om det. Och än en gång tyckte hon sig
höra hur fröken erkände, att också för henne var de
svåra frågorna olösliga, men att hon inte visste någon
annan råd än att i sitt eget liv tjäna det goda, att ge
Gud makten överallt. Och vid det att hon mindes detta,
stack sig Ingrid Gabrielsson åter fram, och påminde
henne om att det står skrivet något om att man skall
älska sina ovänner och göra dem gott som förbrutit sig
mot en ...

I samma ögonblick som dessa välbekanta ord ljudit
för henne, hörde Helga Vilhelmina hur barnen började
vakna där nere. Det var ej annan råd än att begynna
dagens arbete. För det hade ju aldrig varit någon tvekan om att hon skulle stanna till dess Lydia väl kommit åstad, om nu doktorn var av den meningen att hon
skulle till lasarettet. Och det blev nu så fullt upp att göra
med mjölkning och matlagning och ställ av alla sorter,
att hon just inte fick någon tid att fundera. Lydia
gjorde inga försök att rulla sig ner på golvet och krypa
i kläderna den dagen, hon låg beskedligt där hon låg.
Men det hände att Edvard fick ben under sig och att
det gick lite fortare än vanligt för honom att ta i med
det han skulle göra. Han såg lite häpet på henne, där
hon stod och kommenderade honom, men gjorde i alla
fall vad han blev tillsagd. Sammalunda de små töserna,
det såg nästan ut som om de tyckt om att bli satta till
att göra nytta. Den lilla hängde Helga Vilhelmina i
kjolen vart hon gick.

Fram på dagen kom mycket riktigt doktorn. Han behövde inte se mycket på Lydia, innan han gav besked.
— Hon skulle ha fått sköta det här för länge sen, sa
han, det är inget att leka med. Laga nu att ni får i väg
henne med eftermiddagsbåten. — Men vem är det som
reder opp allt det här, lade han till, ungar och allting,
mannen är ju borta, är det ni det? och han såg på Helga
Vilhelmina, det var ju ni som var på Myckleby? Helga
Vilhelmina hade, som sagt, inte haft tid att tänka sig
om på hela dagen, men hur det var, så begrep hon nu,
när doktorn frågade, att hon redan hade bestämt sig,
och att det inte längre var någon tvekan inom henne.

— Ja, det är det, sa hon raskt, och kände sig med detsamma så lugn och glad, som hon sällan visste sig ha
gjort. — Ja, här är visst en del att stå i, tyckte han och
skrattade.


Inte utan stora svårigheter kom Lydia ner till ångbåtsbryggan och ombord. Helga Vilhelmina talade med
styrman, och han lovade sköta om att hon kom ordentligt fram dit hon skulle, antingen det nu skulle ske
med sjukhusets ambulans eller med en hyrbil. Pengar
till biljett fanns det ju, fast Lydia klagade svårt över den
stora kostnaden, och lite kontanter låg kvar i bordslådan. Ja, oroa sig nu inte, Lydia, det ska nog bli bra,
vi ska allt reda oss och välkommen tillbaka.

På kvällen, när barnen kommit i säng, kilade hon
över till Nol. Hon hade ju inte mer än det hon gick och
stod i. — Ja, det var väl det enda som kunde göras,
tyckte de. — Det var rätt av dig, Helga, sa Kristina
Isaksson.

Edith och Cecilia följde henne nästan ända fram och
hjälpte henne att bära.

*

Det är väl inte så, att det utan vidare är lätt att göra
det som man förnimmer som riktigt och gott. Om
Helga Vilhelmina hade haft några tankar i den vägen,
skulle hon mycket snart ha insett att hon misstagit
sig. Det var ett hårt stycke arbete som hon lagt på
sina axlar, när hon åtog sig att vara i husmors ställe
i Vrå, och ibland föreföll det henne som om hon rakt
inte skulle kunna rå med det.

Till att börja med hade hon gjort sig stora föreställningar om hur hon skulle förvandla den smutsiga stugan
med dess illa farna bohag, så att den bleve till något
som åtminstone i någon mån liknade hennes gamla hem
strax intill, sådant det varit en gång. Men hon upptäckte snart att det var så fullt upp att göra med det
som dagligen måste ske, att det just inte blev någon tid
över till annat. De stygga trasmattorna fick ligga där
de låg, hon hade inte stunder att tvätta dem. Gardinerna måste hänga, nerrökta och grå, precis som de
hängde. Tapeterna, som hon sett på loftet, och som hon
tänkt sig kunna använda till att lappa det värsta i rummet och kammaren, låg orörda kvar i sitt hörn. Från
tidig morgon till sen kväll hade hon händerna fulla
med sådant som inte kunde uppskjutas. De var ju i alla
fall fem människor som skulle ha mat och ställ, sådant
det nu kunde bli, det var korna och grisen, hönsen och
fåren. Och det var vårarbetet, som ännu inte var avslutat. När Andreas gick och gjorde sig illa, och det skulle
ha varit ett par ovanligt svåra brott, hade hon hört,
också av andra än Lydia, var det ju ännu inte på långt
när färdigt. Med de små tegarna på Ljunget till, var det
numera inte så litet som de hade att sköta i Vrå.

Om det hade varit någon fart i Edvard, så hade det
väl inte behövt vara så rent på tok. Men det blev ingenting av med det han skulle göra. Det var inte utan att
hon ibland kom att tycka att det i alla fall hade varit
mer bevänt med Adel. Han gjorde då alltid det han
blev satt till, om det också gick långsamt. Men denna
långa, kutiga, förvuxna pojken var så erbarmligt lat.
Svår var han att få upp om morgnarna, tafatt bar han sig
åt, det var nästan som om han inte orkade med att hålla
i donen han skulle arbeta med. En gång hade hon hittat
honom utsträckt på marken, så lång han var, klockan tio
på förmiddagen. Det var väl ändå ingen tid att sova
middag! Det bästa med honom var det att han var så

liten i maten, tyckte hon, det var svårt nog att få det
att räcka till för dem allihop. Snart skulle det vara
slut med potatisförrådet, och mycket fick hon gallra
bort som alldeles odugligt. Gröt och mjölk och bröd
med margarin hade hon mest att hålla sig till. Smöret
hon kärnade lämnade hon nere i handelsboden, likaså
det mesta av äggen, och fick varor i utbyte. Men det
blev ju inte så mycket av varken det ena eller det andra.
Korna mjölkade inte något vidare, och Lydias höns var
dåliga till att värpa.

Helga Vilhelmina kom flera gånger däruppe i Vrå
att erinra sig vad hon sagt till fröken Dalsten om att
hon hade lätt att tas med barn. Var nu också detta
skryt månntro? Hon var böjd för att tro det, när hon
märkte hur svårt det var att vinna de små töserna. Ja,
inte den lilla, Barbro hette hon, hon var mjuk och lätt
att ha att göra med, hängde henne i kjolen nästan från
första stund. Men de två andra kände hon på något sätt
fientliga. Det hade varit nymodigt i början och gått rätt
så bra, men eftersom de vande sig vid henne, satte de sig
på tvären. — Vad har du här att göra? tycktes de tänka,
och det var oftast rent omöjligt att få dem till att lyda.
De svarade henne inte, de bara satte i väg; när hon
bad dem om det ena eller det andra. Lugnast hade
hon det de dagarna de var i skolan, och hon bara hade
den lilla omkring sig. Men så blev det sommarlov, och
då var de jämt hemomkring, hade just inga andra barn
att leka med heller. Det värsta var att de for med osanning, i synnerhet den yngre, Valborg. Hon var rent
omöjlig. Sigrid var något mera pålitlig, men det var inte
helt med henne heller, vad den saken beträffar. På det

hela taget var det något löst och osäkert hos dem bägge
två.

— Bara jag kunde få dem att fråga efter mig, tänkte
Helga Vilhelmina. Men så vitt hon kunde förstå, tyckte
de illa om henne. Det var som om de alltjämt ansåg
henne som en inkräkterska, som på något sätt hade tagit
mamman ifrån dem. Det kunde de inte förlåta.

Kanske hade det aldrig blivit bättre ställt, om hon
inte haft den vanan att gnola medan hon arbetade. Det
hade hon gjort så länge hon kunde minnas. Lilla pigan
är musikalisk, hade fröken Harriet sagt, då hon kommit
på henne en gång när gnolandet blivit till sång, som
det emellanåt blev. Det blev det också rätt så ofta på
Vrå: de hade ju sjungit mycket tillsammans de veckorna
hon varit på Nol, hon hade vanan inne. Nu märkte
hon att den lilla, som jämt var omkring henne, blev
förtjust över sången, och hon letade fram ur minnet alla
de gamla barnvisorna från skolan, dem som hon en
gång sjungit för de små på Sörängen och för lille Sven.
Och när hon väl börjat med dem, fick hon hålla på för
jämnan.

En mulen söndagsförmiddag, då hon tyckte sig kunna
pusta en stund, satt hon på trappan med Barbro på
knät och sjöng. Edvard låg och drog sig inne på soffan,
det gjorde han så ofta han kom åt. De andra barnen
hade hon inte sett till, sen de fick mat, de hade ränt
sin väg med detsamma. Hon kom till att se ner på sina
händer, och visste knappt om hon skulle skratta eller
gråta. Det var annat än de fina frökenhänderna, som
hon hade lagt sig till med på Myckleby: grova och repiga
var de, med mörka ränder under och runtom naglarna,

svullna utanpå, hårda inuti. Värst var det att varken
borste eller såpa bet på dem numera. Utan att tänka på
det började hon att sjunga på den gamla vaggviselåten:


Stackars mina händer små

är så illa farna.

Vilsna moln på himlen gå,

solen är borta, fjorden grå,

skall det aldrig klarna?




Hon blev själv häpen: satt hon här och gjorde vers?
Tveksamt började hon på nytt, den kända melodien
lockade fram orden på hennes läppar.


Barbro leker i Helgas knä,

ekorrn hoppar i björka,

vinden ruskar i äppelträ.

Gud bevare folk och fä!

Klockan ringer i kyrka.




Hon kände sig glad och munter på ett särskilt sätt,
som hon inte förr erfarit. Den lilla sjöng med på sitt
lilla vis. Plötsligt varsnade hon de andra två vid knuten.
Kanske såg hon på dem på ett gladare sätt än någonsin,
för när hon ropade: kom och sjung med, närmade de
sig. Hon började på en barnvisa som hon visste att de
måste kunna, sjöng den en och två gånger, andra gången
föll de in. Hon märkte strax att det var skralt med
rösterna, men det var tydligt att de tyckte det var roligt.
De blev sittande väl en timme, och medan de sjöng,
sång på sång, klarnade det och blev fint väder. — Vi
har sjungit fram solen, tänkte hon.


Sen den dagen gick det bättre med de två äldsta, och
det var till en stor lättnad för henne. De blev mera
villiga att hjälpa till och såg inte längre så tjuriga ut.
Men riktigt lita på dem kunde hon aldrig. Hon funderade ofta på om det inte skulle finnas något sätt att
komma till botten med barn av det här slaget. Var det
kanske också något man kunde lära, bland allt det
myckna som fanns att lära i världen? För det var väl
synd om de måste växa upp, både de här och deras
likar, utan att lära sig begripa skillnad på osant och sant.





KARL I AMUNDTORP


Helga Vilhelmina hade äntligen kommit så långt att
hon stod vid källan och skrubbade Lydias trasmattor.
Det var gott att den var av det slaget som aldrig tröt,
för här behövdes mycket vatten. Gardintrasorna hade
hon också fått rena: det började smått arta sig därinne.
Att det blivit så, hade hon hyggligt folk att tacka för,
som allt emellanåt kom upp och gav henne en handräckning, och som också ofta hade med sig ett eller
annat ätbart. De sista kopparslantarna i bordslådan var
för länge sedan slut, och likaså vad Alfhild hade skickat
för Barbro. Faderns bidrag var mycket oregelbundna
efter vad hon kunde förstå. Om inte Dorcas en dag
kommit och stuckit en tia från kyrkoherden i handen
på henne, så att hon känt att det fanns en slant att ta
till, är det inte gott att veta hur hon skulle ha rett sig.
Till och med den minsta klick såpa kostar ju pengar,
och handelsman gav ingenting på kredit. Andreas’ konto
skulle visst redan vara tämligen stort därnere.

Den som kommit först, som också kom oftast och som
gav den rejälaste arbetshjälpen var Karl i Amundtorp.
Det torde vara osannolikt att det var av lust att hjälpa
Edvard eller av allmän tillgivenhet för folket i Vrå,
som han så många tidiga morgnar och sena kvällar kom

dit opp, innan han börjat eller slutat sitt eget dagsverke
där hemma. Helga Vilhelmina tänkte inte så noga över
varför han kom. Ger man sig själv i oskyldas tjänst, så
funderar man inte mycket på att andra gör sammalunda.
I alla fall blev hon glad var gång hon såg den långa
gestalten dyka upp mellan albuskarna borta vid bäcken. Somliga gånger såg hon honom inte alls, han var
henne ibland alltför tidig. Men det är visst och sant att
utearbetet aldrig skulle ha blivit gjort, om det varit
Edvard som ensam skulle ha hållits med det.

Ibland kunde det hända att de två, Karl och hon,
gav sig tid till att sitta ner på den lilla bänken framför stugan och prata bort en stund. Karl kunde vara
några år äldre, tjugotre eller högst tjugofyra. Han hade
aldrig haft helsyskon. Det fanns bara två småpojkar i
sista giftet, och han hade kommit till att gå rätt så
ensam och hade tänkt en del över saker och ting. Det
var nog sant, som hon trott, att han inte hade vetat
av mycken godhet från styvmoderns sida, medan han
vuxit upp. Men han nämnde aldrig något direkt om det.
Han hade ett stillsamt sätt att skämta, som hon tyckte
bra om, hon kunde långt efteråt gå och ha roligt åt
sådant som han hade sagt, fastän det kommit så alldeles utan anspråk på att vara något. Vad hon nästan
tyckte allra mest om var hans skratt, det lät så gott och
kom hans vita tänder att lysa. Edvard, kraken, var nästan tandlös, så ung han var. Föreläsningarna hade Karl
besökt lika ofta som hon: de kom att tala en del om
vad de tyckt om den ena och den andra, och fann sig
mycket ha samma smak.

Helga Vilhelmina kunde förstås inte låta vara att berätta om sina planer för vintern. — Du skulle också på
skola, sa hon, har du aldrig tänkt på det? — Jo, det
hade han, han hade ju också varit en kurs på lantmannaskolan på Dingle, men det var ju förstås mest bara
lantbruk det, det kunde nog vara roligt att få komma
i väg till en där man lär annat. Fast han var väl nu för
gammal, kunde han tro. — Prat, tyckte Helga Vilhelmina, hon hade hört att det fanns de som var både
fyrti och femti, som kom till folkhögskola. Kom med
till densamma som jag ska till, så blir vi kamrater. —
Karl blev röd under solbrännan, det syntes att han blev
glad åt förslaget. — Vart ska du hän då? — Ja, det vissste
hon inte än, det var så många att välja på ...

Hon stod och tänkte på detta samtalet och på andra
de haft, helt korta alltid, medan hon gnodde med mattorna i det ena vattnet efter det andra. Barbro satt strax
intill och lekte med en trasdocka, som hon snott ihop
åt henne en gång, och som följde den lilla både dag och
natt. Helga Vilhelmina hade blivit alltmer kär i tösungen. Hon gjorde sig en glädje av att försöka hålla
henne så ren och snygg som möjligt. Hon var som en
blomma, tyckte hon, bara hon nu kunde få växa vackert också, och inte smittas ner av det lögnaktiga hos
de andra och av allt det sköteslösa här i Vrå. Kanske
fanns sådant redan inom henne, fast det inte syntes än?
Men finge hon växa upp på annat håll, så skulle ogräset
kanske kunna ryckas upp i tid. Hon var inte så förmäten
längre, Helga Vilhelmina, som den gången då hon tänkt
att hon vore den som skulle fostra lille Sven. Men hon
tänkte på moster Sanna, som så gärna ville ha en sådan
här byting som sin egen. Så vitt hon visste, hade hon

inte tagit någon till sig ännu. Hon hade haft brev från
Risholmen för inte länge sedan, och då hade mamma
inte nämnt något om det. Och Alfhild, som hade kunnat ge ifrån sig sitt barn som helt spätt, skulle väl inte
ha något emot att lämna bort det för alltid.

Det var gott mellan henne och mamma nu för tiden,
aldrig annat än gott. Tänk att det hade fått bli så: det
var mycket att vara tacksam över ...

Tankarna kom och gick. Plötsligt stördes hon av ett
skrik från den lilla, som kom tultande fram till henne
med ena handen framsträckt och strömmande tårar.
Hon hade kommit när en björnbärsbuske och fått en
hel rad av de små, små törnarna i det mjuka skinnet. —
Stackars — Helga Vilhelmina torkade av händerna på
förklädet och satte sig på backen — aj, aj, det finns
inget värre än björnbärstornar. Bara inte gråta, Barbro,
så ska vi ta dem ...

Medan hon försiktigt petade bort taggarna, kom det
för henne ett minne från barndomen, så klart och levande som om det varit från i går.

Det hade hört till på Ljunget att hon och pappa någon söndag mot slutet av augusti gav sig bort till en
hage, där det var gott om björnbär. Där var riktig vildmark med kringkastade grå klippblock, blågröna enbuskar och grågrön, starkdoftande pors, förutom stora snår
av björnbär. Man såg inte en människoboning, inte ens
röken från en skorsten på något håll. Det var stort och
liksom högtidligt att vara så ensamma, bara de två i hela
världen kunde det tyckas. Men denna öde nejd var fylld
av en stor rikedom. Kanske hade det inte varit så vart
år, men så som hon mindes det nu, bugade sig varje

kvist under tyngden av fullmogna, svartglänsande bär,
som doftade och smakade så, att finare frukt inte kunde
bjudas på kungens bord. Ja, det hade åtminstone skomakaren menat, fast han ju, som han själv sa, inte
kunde vara mycket förtrogen med vad som bjuds i
konungahusen. — Och det är det märkliga, sa han, att
sådant som detta, bären på marken och bären i skogen,
det ges fritt åt vem som helst. De är inte markägarens
egendom, dem har var och en rätt att förse sig av, hur
mycket han behagar. Det är som om en kom bortom
alla stängsel — ja, det kom hon så väl ihåg att han sagt
— när en går så här i vildmarken och plockar och äter
av naturens eget bord liksom. Ska en ta så mycket som
ett fång kvistar på annans mark, så ska en ödmjukt
stå med mössan i hand och be om lov, men se vilda
bär ...

— Och sopp, hade tösen sagt, det får en också plocka.
Det visste hon, fröken hade lärt dem att känna igen
de vanligaste sorterna, och hon hade mer än en gång
kommit med kantareller i en bleckspann till prästgården och fått en slant i utbyte.

— Ja, sopp, sa skomakarn. Och de hade vandrat omkring i solen under den höga augustihimlen, givit akt på
fågelsträck som drog fram över deras huvuden, och
sett trollsländorna svirra över en svart liten vattensamling, två och två ibland, som i lek, gnistrande i
blått och silver. Berättat för henne hade han och svarat
på frågor.

Det stack till i henne, när hon tänkte på detta. Det
var något som för alltid var förbi och förgånget. Inte
för all världens rikedomar, om hon också hade rått över

dem alla, kunde hon köpa så mycket som en enda solig
minut av det förflutna. Det var borta och förlorat alltsammans.

Plötsligt kom det för henne att det ändå inte var så.
Hur kunde det vara borta och förlorat, som hon såg
och hörde och kände så livslevande inom sig? Var det
inte hellre så, att just detta ägde hon? Just detta kunde
ingen ta ifrån henne, ingen makt i världen. Det bodde
inom henne i säkert förvar, på en plats, om hon skulle
vara dristig nog att låna ett skriftens ord, där inte rost
och mal kunde förstöra och där inga tjuvar kunde bryta
sig in och stjäla.

Det kom över henne en stor glädje, när det blev
henne klart att det var så. Men samtidigt greps hon av
en annan tanke: det är så mycket som ligger framför
mig. Jag är så ung, bara nitton år. Väl är det så, att
världen är full av grymhet och fasor, men det finns så
mycket annat också. Framför mig ligger hela livet, mitt
liv, det som jag ska leva. Och kanske, hon tänkte det
inte i ord, men hon förnam det, kanske ska där en gång
komma en som blir ännu bättre vän än pappa, en ännu
närmare, en som hon skulle kunna dela allting med.
Hon såg ner på Barbros krusiga huvud, där hon lekte
bredvid henne i gräset. Ja, också detta. Också den framtid som skulle vara kött och blod och själ av henne
själv och denne andre, den bäste vännen.

— Karl? tänkte hon, men alltjämt utan ord, hon bara
såg honom. Skulle det kunna bli han? Det visste hon
inte alls. Hon kände honom inte mycket. Det var trygghet omkring honom, och hon blev glad vid att se honom komma. Det var också mycket de hade gemensamt. Men detta var ju inte tillräckligt. Där var också
en annan, honom som hon brukat kalla studenten. Men
han hade ju inte varit densamme, då hon återsåg honom,
det var nu snart två år sen, i missionshuset. Och för
resten, han hörde till en annan sorts människor än hon.
Fast det är ju möjligt att också han kommit upp där
nerifrån, det var inte gott att veta.

Nej, detta var inte lönt att grubbla på. Det var i alla
fall gott att tänka på att det fanns så mycket att glädja
sig åt i världen. — Och nu hänger vi mattorna på tork,
Barbro!

*

Det drog ut på tiden både med Andreas och med
Lydia. Andreas hade lagt sig till med en lunginflammation, eljes hade han vid det här laget kunnat vara hemma.
Skulle det fortgå på detta viset, finge väl fattigvården
ingripa, det bleve väl ingen annan råd än att vädja till
den.

Men innan det hade gått så långt, hade något nytt
kommit till i Vrå. Det såg ut som ännu en olycka, och
måste väl snarast räknas som en sådan, och ändå fick
man vara glad åt att det blev så som det blev. Men
Helga Vilhelmina visste sig sällan ha storskämts så som
den gången.

Dorcas, som alla människor sa om henne, fröken Hallin, som man väl borde säga till henne, hade en kväll
ett stycke in i augusti, kommit upp till Vrå och satt
och språkade med Helga Vilhelmina. Ja, hon kunde
inte låta bli att beklaga sig över Edvard, annars gick
det rätt så bra med barna nu. Men det hade från

början varit svårt att få fart i honom, och värre och
värre blev det.

Hon fick brått att få något annat sagt, för Edvard
kom just över gårdsplanen.

— God afton, Edvard, sa Dorcas. Fast han eljes höll
sig undan folk så mycket han kunde, kom han fram och
räckte ut handen. Dorcas behöll den i sin, bra mycket
längre än man eljes håller folk i hand när man hälsar
på dem. Hon såg lite spejande upp i hans ansikte —
Helga Vilhelmina kunde för sin del inte se något ovanligt hos honom. Lång och mager och kutig var han nu
som alltid, med blanka ögon och en smula färg på de
håliga kinderna.

— Hostar du, Edvard? frågade Dorcas.

— Det händer la, svarade han tvärt.

— Du har feber, sa hon, rätt ordentlig, om jag inte
tar miste. Är du trött?

— Jag är lat, säger hon där, svarade pojken, det får
jag höra från morron till kväll.

Helga Vilhelmina kände sig plötsligt stel i hela kroppen. Vad var nu detta? Vad hade hon gjort? Gick
Edvard här och var sjuk, och hon hade inte gjort annat
— ja, illa lät det, men sant var det — än skällt på honom för hans lättja. Och vad det är för en sjukdom
som ger trötthet och hosta och feber, det visste hon då.
Visst hade han hostat, särskilt i går, tänkte hon, när de
hade hjälpts åt att få in rågen, och han hade stått på
logen i det rykande dammet. Men inte hade hon tänkt
på det — lite hosta kan man väl ha.

Hon fick fatt i Edvards andra hand, den kändes eldvarm, fast han kvickt ryckte den till sig. Bestört stirrade

hon upp i Dorcas ansikte. — Det är onsdag i dag, doktorn har mottagning här på fredag, du får gå ner till
sockenstugan nån gång mellan tolv och två, se till det,
Helga Vilhelmina.

— Ja, sa Helga Vilhelmina, men Edvard gav henne
ett argt blängande. — Jag sköter mig själv, sa det.

Hon kom efteråt inte ihåg vad de sedan hade talat om,
eller hur det hade varit, när Dorcas gått, bara ett mindes hon. Dorcas hade sett på henne med sina snälla
ögon. — När man är en så genomfrisk människa som
du, så är det inte mycket att undra på att man inte
förstår att alla andra inte har det lika bra. Det ska
övning till att ha blick för sjukdom. Jag visste om att
den här pojken har haft en förtätning i ena lungan,
när han var en tio, tolv år. Ja, det lät ju trösterikt, men
inte kunde det hjälpa. Hon gick i en dov ångest: vad
hade hon gjort? När hon kom hit, var det i den förmätna tanken att hon skulle göra vad rätt var. Men
kunde nu det kallas att tjäna Gud att driva en sjuk
människa till arbete som ett annat lastdjur, bannade
hon, och gjorde det kanske värre än det varit hade. Hon
mindes hur ofta hon hade förargats över Edvard, när
hon sett honom slänga sin långa lekamen var han kom
åt, på kökssoffan eller ute på backen. — Ska du nu ligga
där och dra dig igen, hade hon sagt, är det karl det!
Det var klart att han måste, han hade förstås inte haft
ork till annat. När hon nu tänkte på hur han såg ut,
när hon jämförde honom med Karl, så kunde hon inte
begripa var hon hade haft sina ögon och sitt förstånd.
Det är visst klent med bägge delarna, sa hon bistert,
fast det var ju något som hon inte precis hade trott

förr. Men Karl, han hade då heller ingenting förstått,
fast manfolk ser kanske inte sådant, utom de som är
doktorer, förstås. Och det kan väl hända att Edvard
velat visa sig så frack han kunnat, de gångerna då Karl
hade varit här och hjälpt honom i arbetet.

Det värsta var att hon kom på sig med att roten till
alltsammans var det agg som hon alltjämt hade känt
mot Edvard, därför att han den gången sölat med brevet. Det var nu tre år sedan det hade hänt, men ännu
hade hon inte förlåtit honom. Visserligen hade hon
varje morgon läst ”och förlåt oss våra skulder, såsom vi
ock förlåta dem oss skyldiga äro”, varje morgon, även
då hon som mest känt att det var illa beställt med tron.
Och hon hade försökt att tänka på orden som gick över
hennes läppar. Men Edvard hade hon inte satt in i
detta sammanhanget — när hon nu tänkte på det, så
kunde hon inte begripa hur det kunde vara möjligt att
hon inte gjort det. Vad var det nu för prat att säga
förlåt, när hon själv inte ville förlåta? Var det kanske
rent av detta som var synden mot den Helige ande? —
det var väl inte otroligt att så var. För när man inte
förlät, så kunde man ju inte förlåtas.

När hon nu tog fram det där agget och synade det,
så var det i alla fall så, som skulle det ha krympt och
skrumpnat. Hon kunde rakt inte finna att det längre
var så mycket bevänt med det, som agg betraktat. Och
pappa, honom hade hon ju i alla fall, honom kunde
hon inte mista. Det hade kanske inte betytt så mycket
att hon inte hunnit fram, att hon inte fått se honom
ligga där slagrörd och förstummad, och kanske ge något
tecken med blicken att han kände igen henne, kanske

inte. Och om det fanns något som kunde skilja henne
från pappa, så var det visst detta att gå med onda tankar mot en annan människa.

Men hade hon nu detta agget längre? frågade hon
sig lite längre fram. Var det inte så att det nu, medan
hon gått här och våndats, alldeles försvunnit ur henne.
Jo, det var borta, det slog inte fel. När hon nu tänkte
på Edvard, så fanns inte oviljan längre. Det gjorde
henne ont om honom, fast det förstod hon ju, för all
del, att detta var något som det inte skulle gå an att
visa. Hon visste med sig att hon alltid haft hjärta för
dem som haft det sämre på något sätt än andra. Edvard
gled med in i den flocken.

Det var en stor lättnad för henne, när detta omsider
var avklarat. Men riktigt på en gång hade det ju inte
gått. Edvard var borta långt innan dess.

Hon hade haft hjärtat i halsgropen, när hon på fredagen från köksfönstret sett honom komma stegande
uppför liden i sin vanliga trötta lunk. — Nå? sa hon,
när han kom in. — Jag ska till Svenshögen, så där fick
du allt så du teg, sabla jänta. Han kastade sig på soffan, som han brukade: nu får en kanske ligga i fred, va!
Ja, hon hade ingenting att säga. — Jag får tvätta åt
honom, tänkte hon, den skärrandiga skjortan är väl den
snyggaste han har, men ta med sig kläder behöver han
inte, det vet jag då, de får ha sanatoriets.

Ett par dagar efter hans avresa kom det brev från
Uddevalla att Andreas och Lydia bägge två var så pass
raska, att de kunde komma hem i veckan därpå. Detta
kändes också som en lättnad. Hon hade skrivit till både
Lydia och moster Sanna om Barbro, och det var avtalat

att så fort Lydia kommit hem, skulle Alfhild skickas
efter, hon fick ta sig ledigt över ett par dar. Sanna
Emilsson skulle också komma till Rya. Det skulle nog
gå i lås, och så skulle Barbro få det bra. Själv skulle
hon kanske också någon gång få se den lilla, medan hon
växte till. Den gången de råkades på Risholmen, hade
moster Sanna sagt att hon var välkommen till Marstrand, när det passade. Och nu blev hon det kanske
ännu mer, tänkte hon, när hon skaffat ett så rart barn
till huset.





NATTENS HELIGA LUGN


Innan hon lämnade Vrå, hade Helga Vilhelmina
upplevat ännu ett par händelser, som hon inte så snart
skulle komma att glömma.

Det hade fallit henne in att hon skulle dra lott om
vilken skola hon skulle söka till. Hon visste rakt inget
annat sätt att bestämma sig. En del prospekt hade hon
fått genom fröken Dalsten, men de hade inte hjälpt
henne mycket, snarare gjort det svårare. Både text och
bilder såg så lockande ut i dem allesammans, att hon
varken visste ut eller in. Nu skrev hon på små papperslappar namnen på de skolor som det alls kunde bli
fråga om. De fick ju inte ligga så alldeles för långt
borta ändå: hon hade ingen far med tusen renar. Fornby i Dalarna, skrev hon, Önnestad i Skåne, Åsa i Södermanland, Färgelanda på Dal, Torpa i Västergötland, det
var fem, ska vi ta halva dussinet? Sigtuna i Uppland,
men det såg så fint ut, det var knappast hon vågade
ta det med. Tänk om det skulle bli Sigtuna i alla fall ...

— Barbro, ropade hon, skynda, skynda! När den lilla
kom tultande, lät hon henne välja en av de hoprullade
lapparna, som hon blandat i sitt knä. Den lilla nypan
stacks betänksamt ner, minsann var det inte som om
ungen begripit att det var något viktigt det gällde. Hon
höll huvudet på sned och såg underfundigt upp i Helga

Vilhelminas ansikte, när hon räckte henne den smala
rullen. — Törs jag öppna, tro, det är väl ingen annan
råd ... tänk om det vore Sigtuna ... ja, det får bli det
det blir. — Torpa, läste hon och kände sig lite besviken, Torpa i Västergötland, ja, det såg ju vackert ut där
det låg i skogen, men det var så nära. Ska jag låta henne
dra en gång till ... nej, gjort får vara gjort. Att resan
inte bleve så lång var bara en fördel, förstås, hon hade
ju inte förtjänat något på hela denna tiden, och hur
det skulle kunna gå med vinterkappan var inte gott att
säga. Den fick nog krypa i skrinet. Ja, då vet vi det,
Torpa i Västergötland, om de vill ha mig där.

I detsamma hon reste sig från trappan, där hon suttit,
det var en söndagseftermiddag detta, såg hon Edith i
Nol nere vid grinden. Hon blev så glad att hon knappt
visste till sig. Sen Dorcas varit här, och det var snart
tre veckor sen, hade hon knappast haft besök, åtminstone inte av någon ungdom. Själv kunde hon ju aldrig
komma ifrån. Karl kom allt emellanåt, det kunde hon
förstå på det arbete som blev gjort, men han kom visst
mycket tidigt. De hade brått med havren på Amundtorp som på andra håll, och han hade förstås ingen
annan tid.

Edith var rar som alltid. Jo hon trodde nog att Torpa
var ett bra val, och hon hade hälsningar från föräldrarna att om Helga ville komma dit och hjälpa till, nu
när folket i Vrå kom hem, så skulle hon vara välkommen. Det är som en plats denna gången, förstår du,
Cecilia ska gifta sig till nyår och har mycket att styra
med sitt. — Ja, det hade hon ju vetat en tid att Cecilia
var förlovad: fästmannen var anställd i en elektrisk

firma, och de skulle bo i Uddevalla. Hon blev bra glad,
något bättre kunde hon ju inte tänka sig. Det är som
att komma hem, sa hon och tog Edith hårt i handen.
Hon skulle kunna komma i veckan redan. Alfhild hade
semester och kunde hjälpa Lydia första tiden, då hon
väl inte var så god till att orka.

De språkade om lite av varje, mest om Cecilia och
hur hon skulle få det. — Det blir tomt, sa Edith, men
hon får det bra, det kan en vara trygg för. Han är snäll
och skötsam, Verner, och kommen ur ett gott hem.

Hon gjorde ett par gånger ansatser att gå, men hejdade sig, det var som om hon hade något på hjärtat som
hon hade svårt att få sagt. Helga Vilhelmina märkte
det, och såg storögd på henne.

— Vad är det, Edith?

Edith reste sig upp. Hon hade ett lugnt, vänligt
ansikte, men det såg just nu bekymrat ut.

— Du ska inte ta det illa upp, Helga, men var försiktig med Karl Arvidsson, de pratar allt om er i socknen ...

— Karl Arv ... Karl i Amundtorp ... och mig ... det
är inte sant. Vad skulle någon människa kunna säga
om oss?

Blodet hade skjutit upp i ansiktet på henne, och ögonen stod fulla av tårar. Tillika såg hon så förundrad
ut, att Edith gott kunde begripa att det var som hon
trott, det fanns ingen anledning.

— Jag tror det heller inte, Helga, men folk har sett
honom komma härifrån tidigt om morgnarna, och då
lägger de ju ut’et, du vet det är många som har sin lust
i att sladdra.


— Men han har ju varit här och arbetat, jag har
många gånger inte sett’en ... vem är det som har satt
ihop sånt!

— Edvard? tänkte hon. Men det kunde hon ändå
inte tro. En sån dålighet trodde hon honom inte om,
han var inte elak, vad han nu var. Och när hon nu
hade blivit fri från agget mot honom, så ville hon
sannerligen inte att det skulle leva upp på nytt. — Någon i Amundtorp, nej, Bernhard Arvidsson hade vetat
om att sonen arbetade på Vrå och hade närmast varit
glad åt det, efter vad hon kunnat förstå. Och inte kunde
hon tro Maria om att sprida ut onda rykten om sin
styvson.

Men nu, nu visste hon!

— Det är Elfrida i Sperlingebacken, sa hon hårt. Han
går ju förbi där var gång han går hit eller hem. Hon ser
vägen från fönstret, och hon dåsar och sover ju så mycket på dan, att hon vaknar i dagningen, och då ligger
hon och tittar ut. Hon har aldrig nerrullat. Det har
hon själv berättat. Men jag ska gå dit opp och läsa
åttonde budet för henne, det ska hon ha i sig, om hon
aldrig har haft’et förr.

Helga Vilhelmina var så uppbragt, att hon darrade
från huvud till fot.

— Du får sansa dig, sa Edith. Hon hade satt sig ner
igen och hade Helga Vilhelmina att sitta också. Det
som ingenting är, är ju ingenting. Har en gott samvete,
behöver en inte bry sig om folksnack.

— Ska jag inte bry mig om att de går och sölar ner
mig! Jag har tyckt så bra om Karl, nu är det förstört,
jag vill inte se honom mer.


Det rann henne i sinnet vad Johanna sagt henne den
gången då hon gav sig i väg till Tärnö. — Håll dig oppe,
tös, och kom ihåg att en behöver inte klena ner sig,
varken andligen eller lekamligen, om en inte själv vill.

Hållit sig oppe hade hon, men det var ingen större
förtjänst, det var hon medveten om. Hon var funtad
på det viset, det var naturligt för henne att inte tänka
på att ge bort sig till någon som hon inte frågade efter så,
att hon ville höra ihop med honom för livet. Nog visste
hon att det fanns många, också här i Rya, som inte
räknade värst noga med den saken. Men nerklenad
kunde en tydligen bli, om en också inte själv gjorde
något åt det. Det var orättvist!

Edith sökte förgäves få henne lugn. Sådan som nu
hade hon aldrig sett Helga Vilhelmina, hon blev nästan
rädd. — Lova mig bara att du inte går dit opp och
säger något, du kunde inget dummare göra. — Nej,
jag lovar ingenting! Titta där, Helga Vilhelmina visade
med handen ut genom dörren. Luften var full av epilobiens luftiga frukter, som höjde och sänkte sig och föll
ner, ingen visste var. — Så där far sladdret, ingen kan
fånga det, och ingen vet var det slår rot. Skam åt den
som sätter det i gång!

— Ja, tyckte Edith, men de får snart något annat att
snacka om, och så är det glömt. Folk pratar, för att de
inte har något bättre att tänka på.

Hon måste bryta upp, och Helga Vilhelmina hade ju
också att göra. Men hon såg ledsen ut när hon gick,
Edith. — Varför skulle jag alls säga det, tänkte hon,
det var ju bara välmening, men det hade varit bättre
om det varit osagt. En gör så ofta illa, när en vill göra

väl. — Farväl, Helga, välkommen till Nol, så snart du
bara kan. Vi glär oss allihop åt att du kommer.

— Tack, sa Helga Vilhelmina, men hon sa det med
tungt hjärta, och med tungt hjärta gick hon till sina
sysslor. Kanske var det verkligen så att hon börjat tycka
om Karl, hon visste det inte själv, eller kanske hon kunnat komma till att göra det, om inte detta kommit
emellan. Kanske han börjat tycka om henne, ja, det
hade hon nästan trott ett par gånger. Men nu ville hon
inte mer råka honom — och helt nyss hade hon ändå
tänkt att hon kanske kunnat ge honom lust på att också
komma till Torpa. Det skulle då inte bli av! Och för resten, om de också kommit till att bry sig om varandra
aldrig så, var det ju något som ändå aldrig kunnat bli.
Karl i Amundtorp, bondson från en stor och bra gård, en
av de bästa i socknen, och hon som ingenting var och
ingenting hade. — Det är det som en är och blir i sig
själv som betyder något, hade pappa sagt, allt annat
betyder ingenting. Ja, ja, pappa, jag vet att det är sant,
men så tänker inte bönder. Det var inte med Karl som
med Adel inte, ånej, han kunde få vem han ville han,
förstås. Usch ja. Och tvi för Elfrida, den lata sladderkäringen, som aldrig gör ett skapande grand, bara ligger där och ligger ...

Augustisolen sken varmt och vänligt, men det var
grått inom Helga Vilhelmina. Hon kände sig trött och
led på allting. Så hon såg ut nu för tiden, fröken Harriets
lilla piga! Hon hade ju aldrig tid till att vårda sig själv.
De skulle väl knappt känna igen henne, de från Myckleby, om de nu kunde se henne. Det hade väl inte varit
utan att hon blivit en smula herrskapslik under de två

åren där borta, inte bara vad händerna beträffar. Hon
hade givit akt på hur fröknarna åt och hur de talade,
hon hade tyckt om deras vanor och tagit efter dem.
Hon hade inte känt det, som om det varit något som
hon utifrån klistrade på sig, det föll sig naturligt: det
var så här man skulle bete sig. Men allt det där var
väl nu borta, eller skulle det komma fram en gång tro,
när hon väl kom ifrån detta trälande från morgon till
kväll, som ingen människa skulle tacka henne för?

Hon var inte särskilt snäll den här kvällen, Helga
Vilhelmina. Hon bannade Sigrid och Valborg alldeles
i onödan, och den lilla, som hon eljes var så öm om,
fick sig en ruskning, när hon inte ögonblickligen lydde,
så att hon skrek i högan sky. En av korna sparkade till
mjölkspannen, så väl en liter rann ut. Det var lett och
oturigt allting.

När hon fått stökat undan och fått ungarna i säng,
var det skumt. Hon hade inte sjungit för dem i kväll,
så som hon gjort till vana. — Jag orkar inte, ni får
somna ändå. Det var slut med fotogenen i den lilla
lampan, och varför skulle hon för resten ha tänt, även
om där funnits någon, hon hade ingenting att läsa.
Läsa ja, det var väl knappt hon kände bokstäverna
längre, så länge sedan var det hon rört en bok. Det
hade väl hänt en hel mängd ute i världen, hon visste
ingenting om det. På Myckleby hade hon vant sig att
läsa tidningen var dag, här hade hon inte sett någon
ens på aldrig så länge. Tro om världen står än, det är
inte gott att veta. På Torpa skulle hon väl få besked,
om det nu skulle bli av att hon kom dit. Det var lika
gott kanhända att ta sig plats på en gård med detsamma, det blev väl aldrig annat för henne ändå än att
slita och släpa.

Hon satt där och ynkade sig själv en lång stund. Det
fanns ingen människa på jorden som var så illa faren
som hon.

Det var dödstyst runt omkring henne. Ungarna sov
alla tre inne i rummet, hon hade stängt dörren och
hörde inte ens deras andetag, där hon satt vid köksbordet. Plötsligt kastade hon sig framstupa med händerna för ansiktet och började gråta, så som hon inte
gjort det sedan hon var ett litet barn. Tröttheten, ensamheten, harmen förenade sig till en överväldigande
tung börda, som inte kunde lyftas, med mindre hon
fick gråta över den. Bröstet hävdes i långa, tunga snyftningar, hela kroppen skälvde, tårarna sköljde, salta och
varma, ner över det upphettade ansiktet.

Hon grät så, att det ett par gånger for igenom hennes huvud: hur är det möjligt att en människa kan ha
så mycket tårar att gråta bort?

Men gråten lättade. Hon förstod i någon mån att det
arbete och det ansvar, som hon utfört och burit i snart
tre månader, hade kommit hela hennes varelse att spännas till övermått. När så detta kom, som Edith haft att
säga, blev det för mycket. Tårarna hade hjälpt henne.
Det som nyss hade varit hårt hade mjuknat. Hon hade
varit led vid ungarna, det fick hon göra gott i morgon.
Hon gick in och stoppade om dem, strök Barbro över
håret, där hon låg i sin spånbacke, som nu var i nättaste laget och trasig för resten. — Var Helga stygg mot
dig, lillan, förlåt, förlåt ...

Det kändes kvalmigt där inne, fast ett fönster stod

öppet. Lydia fick väl spika till det igen, tänkte hon, när
hon kom tillbaka. Lydia för resten, hon hade gått i det
här slitet ett helt liv snart, det var kanske inte mycket
att undra på att hon var sådan hon var.

Hon öppnade ytterdörren och gick ut i kolblå mörkret.
Det var en mild, stilla natt, fylld av ljungdoft och doften av mogen havre. Inte ett barr rörde sig, inte ett löv.
Hon trevade sig framåt stigen, ner mot sluttningen mot
sjön. Vrå var det av de tre torpen som låg närmast
vattnet. Hon såg det djupt under sig, såg bygden mitt
över som en mörk vägg med ett tindrande ljusöga här
och där. Så hade hon sett den en gång för länge sedan,
då hon stod på knä på soffan där uppe på Ljunget.
Men då var det vinter, nu var det sommar. Då var det
mulet med snöregn och kyla, nu var det klart och
varmt. Hon kom fram till stenen som låg där på hällen,
bred och lång som en bänk. Där satte hon sig. Och som
hon satt där, tyckte hon att Ingrid Gabrielsson kom
och satte sig jämte henne.

Över dem välvde sig en gränslös stjärnhimmel. Vintergatans ljusa bro var spänd tvärsöver dess dunkla hav.
Rätt över deras huvuden glittrade den blåvita Vega.
I nordost stod Capella med sin starka glans, rakt i norr
Polstjärnan. Skomakaren hade känt till några stjärnbilder, och Helga Vilhelmina hade inte varit mycket
stor, då han lärt henne hitta dem. Lågt nere i öster
tindrade Sjustjärnan, och i det mörka vattnet tindrade
dess spegelbild.

Ingrid Gabrielsson påminde henne om att hon en
gång på Myckleby, i en grå liten bok som hon fått låna,
det var visst Geijers dikter, hade läst några rader, som

hon tyckt så mycket om, att hon lärt dem utantill. — Läs
dem nu!


”Känner du nattens tystnad,

nattens heliga lugn?

Vindarna, vågor, berg och dal,

allt, allt tiger still.

Då stiger upp ur hjärtat

bönen och säger tyst:

Fader, skänk också mig

de oskyldigas ro.”




Det steg ett stort lugn ur de kända orden, samma
heliga lugn, tyckte hon, som de talade om. Det bredde
sig runt omkring henne och gled in i henne.

Medan de satt där under stjärnorna, Helga Vilhelmina i all sin skröplighet och hennes bättre jag, kom
det att falla ett försonande ljus också över henne där
uppe i Sperlingebacken. En förkrympt och fattig själ
var det, som bodde i den oformliga och lama kroppen.
Den hade visst inte förstånd på många andra fröjder än
dem som föds ur skvaller och förtal. Man kan ynka sig
över ett sådant armod, men inte är det värt att ondgöra
sig över det. Nej inte skulle hon gå dit upp och läsa
lagen, det skulle hon inte.

Ett stjärnskott flög som en lång vit strimma från
zenit mot öster, sken och blev borta. Rymden tycktes
för varje stund allt omätligare, mörkare och klarare på
samma gång. Jorden blev så liten och allt vad där uppå
var. All avund och ondska, allt kiv och all strid mellan
människorna och mellan folken, vad gällde de egentligen? Myggorna gör sig viktiga och anar inte hur små de
är. Det finns visst bara ett som är stort i oss, tänkte hon,
och det är längtan.

Det hade blivit sent, innan hon kom ner i kökssoffan
där hon brukade ligga. Det var lugnt och klart inom
henne. Kanske smakade hon den natten något av ”de
oskyldigas ro”.

*

Det är inte sällan man får erfara att det allvarliga och
det löjliga kan växa som två körsbär på samma kvist.
Helga Vilhelmina upplevde det dagen därpå.

Hon hölls med Barbro uppe i björkdungen som gränsade intill Sperlingebackens potatisland. Bakom gärdsgården skymtade man stugan. Sigrid och Valborg skulle
börja skolan i veckan, hon fick se till att de hade något
helt och rent att sätta på sig. Lappa och laga kunde hon
lika gott göra ute som inne. Det var vackert och trivsamt här under björkarna.

Hon hade suttit där någon timme, sjungit och pratat
med den lilla, då hon plötsligt hörde ett märkligt tjostande och stånkande, ett släpande av tunga fötter och
ett dunkande som av käppar i marken tätt bakom sig.
Vad i all världen? Hon reste sig upp, kastade blicken
över till Sperlingebacken och skrek till, om av häpnad
eller förskräckelse eller triumf, det visste hon inte själv,
skrek så att fåglarna vettskrämda flög upp ur träden
och Barbro satte i att illhojta. — Elfrida! skrek hon.
Men var det inte det hon alltid hade trott! Hon skulle
kunna gå, bara hon ville, en blir inte lam i benen av
att inte få den en vill ha.


Men varför gick hon just nu då? Det måtte väl ändå
vara något märkligt som hänt. Helga Vilhelmina slängde
ifrån sig den rutiga bomullsklänningen som hon höll
på att länga, och flög över gärdsgården, just lagom för
att se Elfrida i sin blommiga gamla nattrock, med nerkippade tofflor och illande röd i ansiktet, maktlös sjunka
ner i backen.

— Men Elfrida, skrek hon igen, Elfrida går ju!

— Tyst tös, stånkade Elfrida. Hon tycktes inte fästa
minsta vikt vid att hon för första gången på tjugufem
år använde sina ben. Faktiskt hade hon gått åtminstone
tretti meter. — Tyst tös, och hör vad jag säger. Oliva
tänker gifta sig. Det är så att en ko kan bli en kalv.
Gamla människan, femti år och väl det. Åjiamej, såna
händelser en ska få uppleva. Och inte en människa har
en att säga’t för ...

— Men vem då med? Helga Vilhelminas ögon stod
på skaft. Hon hade alltid tyckt mest om Oliva, liten,
tyst och strävsam, med en lustig glimt i de inkrupna
ögonen.

— Med han — Elvira dunkade takt till sina ord, med
den ena av sina bägge käppar — med han hon ville ha
i sin ungdom, men då blev det inget å. Han har vart i
Amerika i tretti år te minstingens och nu är han tillbaks.
Och han vill lösa in torpet och bo där, och det ska en
finna sig i ...

— Men det gör väl inte Elfrida något, tyckte tösen
illmarigt. Elfrida ligger ju ändå för jämnan för sig själv
i kammaren.

— Gör jag, tyckte Elfrida argt. Nej så minsann jag
det gör. Jag går, så mycket jag vill så går jag.


Och för att visa sin färdighet gjorde hon våldsamma
ansatser att åter komma på benen. Nog var det svårt att
inte dra på smilbandet. Gummans ansträngningar lyckades heller inte utan mycket och kraftig hjälp från
Helga Vilhelmina, som med stor möda lotsade henne
tillbaka till stugan.

— Och en sådan skulle en känna groll emot, tänkte
hon. Nej, det gör jag inte. — För resten, nu får folk
annat att tänka på än på mig. Oliva gifter sig med
amerikanarn, och Elfrida reser sig i avunden och ilskan
på sina ben och går ut och söker efter en att sladdra
ihop med. Det är bättre opp.

Men en skada hade där likväl skett. Hon kunde inte
tänka på Karl med samma frihet och glädje som förr.
Han hade kanske också hört skvallret, för hon återsåg
honom inte, medan hon var kvar i Vrå.





MED GRÖN FOCK


Hur är det med dig, tös, du ser rent förstörad ut!

Kristina i Nol slog ihop händerna, när Helga Vilhelmina med sin unica i handen steg in i hennes kök. —
Du är mager som ett avgnaget fågelskrov, ja nog har
du sletet alltid.

— Vi ska väl måna om henne, tyckte Edith. Du får
sova ut de första morgnarna, Helga, så repar du dig. Och
så får du äta upp dig, det har allt varit knappt med
bitarna där borta.

Isak Isaksson satt vid bordet och fick sig en tår kaffe.

— Den illa gör han illa far, säger de. Men det är nock
på det viset också, att den rätt gör, honom går det väl,
värre ställt är det ändå inte i världen. Han såg på henne
gillande och nickade, och Helga Vilhelmina tyckte att
hon hade fått ett ståtligt mottagande, fast hon inte
visste om det som Isaksson sagt alltid stämde.

Hon såg sig om med glada ögon: vad det var trivsamt
här, snyggt och rejält. Och här skulle hon få vara i två
månader. Kristina skulle unna henne tid att se om sig
själv och sitt, det visste hon, och det behövdes. Och hon
skulle slippa ifrån ensamheten, som ibland varit bra
svår därborta. När hon nu såg tillbaka på de tre månaderna, tyckte hon nästan det var ett under att de gått
så som de gått.


— Är de tillbaks nu, Andreas och Lydia?

— De kommer med båten i morgon. Men Alfhild
kom i går kväll, hon får ju klara’t till dess.

— Hon tyckte väl att du gjort det fint åt dem, sa
Cecilia, som kommit in från mjölkningen. Så rent och
snyggt som nu har det väl aldrig varit i Vrå på detta
århundradet.

— Jag vet inte så noga. Hon tänkte väl mest på tösen
hon.

Barbro hade blivit rädd för modern, som inte varit
hemma sedan i fjol, gråtit och gömt sig bakom Helga
Vilhelmina. Alfhild hade lockat fram henne med karameller och satt ett par skära halvstrumpor och blankskinnsskor på de bara små fötterna.

— Men tack sa hon väl till dig åtminstone, envisades
Cecilia. Det var väl allt det minsta hon kunde göra.

— Asch, det vet jag inte, det var väl inte så noga.

Edith såg förstulet på Helga Vilhelmina. Nej, det
var som om all harmen från sist varit fullkomligt bortsopad. — Det är ett bra klart, vackert ansikte den tösen
har, tänkte hon. Hade jag haft en vuxen bror, nog vet
jag vem jag ville ha haft till svägerska.

*

Det var en sak som Helga Vilhelmina ville ha gjord,
innan hon gav sig av till skolan. Hon ville till Svenshögen för att se till Edvard. Inte för att hon visste om
han skulle bry sig om det. Det kan väl hända att han
inte alls gjorde, men hon ville det för sin egen skull.
Det skulle vara sopat och rent efter henne överallt här

hemma i Rya, innan hon med riktig glädje kunde börja
det liv som låg framför henne.

Hon gav sig i väg en söndag, det var inte särdeles
långt. En påse kola, som hon kokat åt honom, hade hon
med, det kunde då inte vara skadligt för en sjuk. Kristina hade givit henne tjock, fin grädde och tvingat
henne att ta både socker och kakao i skafferiet, fast
hon velat gå och köpa.

Det var bra vackert däruppe. Hällungen låg blank
under septemberhimlen och speglade gula björkar och
blodröda aspar. — Edvard Augustsson från Rya, jo det
går för sig, var så god och följ med. Han låg ännu,
Edvard. Men han hade blivit rundare i kinderna, och
det förgrämda hade givit vika. Det var tydligt att han
blev glad över att se henne. — Är det du, sa han och
sträckte genast fram handen, du får sätta dig. Hon fick
berätta allt hon kunde finna på där hemifrån, han frågade efter allt och alla, brydde sig om dem mer än hon
någonsin kunnat ana. Också om Elfrida berättade hon,
och gjorde det inte sämre än det var, och då måste han
skratta.

Då och då sneglade hon på tavlan över sängen, men
förstod sig inte riktigt på den. Jag får fråga systern
sedan, tänkte hon, och räckte fram karamellerna. — Har
du kokt dem själv? — Jo, det hade hon ju förstås. —
Då är de nog bättre än såna som en köper. Det var ett
stort beröm, förstod hon.

Hon satt där hos honom någon timme, så reste hon
sig, måste ju passa tåget. — Ska du redan gå — men du
kan la komma igen, va, Helga? Det var inte sabla
jänta nu längre. — Jo, det skulle hon, om hon kunde,

och kunde hon det inte, skulle hon skriva. — Det är
bra, sa han, det är nästan lika roligt, jag har aldrig fått
ett brev.

Där ute i korridoren fick hon tag i översköterskan. —
Edvard Augustsson, jo, han skulle nog bli kry, trodde
hon. Det var en förtätning i vänstra lungan, men temperaturen hade gått ner och allmäntillståndet var bättre.
Han var ju undernärd sedan många år, då han kom,
pojken. — Var det mycket farligt att han måst arbeta
sista tiden då? — Ånej, det trodde hon inte, det hade
nog inte haft så mycket att betyda. — Jo, han fick nog
stanna här vintern över. Är det en syster detta kanhända? — Nej, nej, de hade bara varit grannfolk i alla
år. — Nej, jag kunde väl tro det. Men annars skulle jag
bett er hälsa hem och säga att kaffe och vetebröd fem
gånger om dan inte är den tjänligaste födan.

Helga Vilhelmina var glad som en lärka i skyn, när
hon for tillbaka. Det hade hela tiden legat som en tyngd
längst inne i henne att hon drivit Edvard till arbete
över förmågan. Nu var hon fri från detta. Nu var där
ingenting mer — bara en skugga som hette Karl.

Då hon gick hem från stationen, mötte hon Sia Johansson från Skäret, som tjänade hos nämndemans.
Hon måste stanna och höra efter Vincent och Rebeckius. Jo tack, Vincent han klarar sig, han har inte
vart arbetslös mer än tre månader sen han kom på sjön,
och en vet väl hur de har fått gå annars, i år efter år.
Nu går han med en Johnssonbåt på Sydamerika, han
vill gärna läsa på styrmansexamen. Och Rebeckius, den
stollen, tänk att han kom in på läroverket i Uddevalla,
men så har ju lärarinnan läst extra med honom var dag

hela vintern, tyska och allting. Nej, det kostade ingenting, hon och pojken var lika ivriga på att det skulle
gå. — Jo, han får bo hos Oskar, han är förman på
Kampenhof och har det bra. Rebeckius har alltid vart
som Oskars pojk, han är ju tjuge år yngre. Och Oskar har
alltid sagt att Rebeckius, den skulle han hjälpa fram. —
Ja, farväl då, Helga, och lycka till.

Det finns olika sätt att vara fattig, tänkte Helga Vilhelmina. Det var nu något som hon alltid hade vetat.
Andreas Augustssons i Vrå och Johan Johanssons på
Skäret, det var som natt och dag. Men att Rebeckius,
den lintotten, kommit så långt, det var som om hon
själv haft en framgång. Han skulle nog slå sig fram,
antingen han nu bleve präst eller annat.

Hon hade så när trampat på en svamp, som höll på
att arbeta sig upp ur jorden, blev stående och såg på den
och skrattade för sig själv. Den var som Rebeckius, liten,
rund, full av en arg vilja att strida sig igenom. Det låg
tjockt av barr och skräp just där den skulle fram, men
den bände på, upp skulle den, det var inte fråga om
annat.

En stor måsunge flög upp strax intill, skrek till och
tumlade ut i det klara höstljuset. Ute på sjön stånkade
en gammal grå galeas. Storseglet var grått som skutan,
men focken var grön. Den styrde söderut, alldeles som
hon själv skulle göra inom kort. Hon kom att tänka på
alla de gånger på Tärnö då hon stått högt uppe bland
bergen och sett skepp försvinna bortom horisonten. Nu
skulle hon själv i väg — med grön fock, tänkte hon.

Småningom fick hon sagt farväl till alla hon haft att
göra med där hemma. Hon var inom också på Tärnö,

men där var bra tomt. Emanuel Jansson hade dött tidigt
på sommaren. Det var svårt att ta avsked av Dorcas, ja,
egentligen var det mycket som sved. Hon visste ju inte
vad det skulle bli av henne, om hon nånsin skulle
komma tillbaka till Rya mer. Hon gick in på kyrkogården på samma gång, hade med sig en liten krans av
eterneller, där växte sådana på Nol. — Tack, pappa, sa
hon, där hon stod vid kullen. Men han var inte där,
tyckte hon. Han hade varit med henne var hon gått och
stått, och han skulle väl följa henne alltjämt.

— Nog är jag glad alltid, sa hon när fröken frågade,
då hon var inne i skolan kvällen innan hon skulle resa.
Visst är jag glad. Men jag vet inte, det känns väl så,
tänker jag, när de tar upp en växt med rötterna för att
plantera om den. Riktigt allting kommer väl inte med,
och det gör ont när de små tågorna brister. — Det vore
värre, om det inte gjorde ont, menade fröken, och det
förstod hon ju.

Då hon kom tillbaka hem, satt Karl i köket på Nol.
Lampan var tänd, hon kände först inte riktigt igen honom, men bra glad blev hon, när hon såg att det var
han. Ingen av Isakssons hade nämnt ett ord om det
dumma pratet; hon trodde inte att de gamla någonsin
hört det, men sett honom sen i somras hade hon inte.
— Jag fick väl komma bort och säga lycklig resa, sa
han. Och välkommen tillbaks en gång. De satt en stund
och pratade om ett och annat. Nej, Karl kunde inte
tänka på att vara borta en vinter igen, det gick inte.
Men Marcus Hallin, som skulle vara hemma under hösten, hade nämnt om att de borde starta en studiecirkel,
den skulle han ju vara med i.


Just som han skulle gå, fiskade han upp ett avlångt
litet paket ur fickan. — Det kan du ta med, sa han, jag
tänker du får användning för det som ligger i. Det var
en penna, hon hade aldrig sett en sådan förr, men
Cecilia visste att den skulle fyllas med bläck, så behövde
man inte doppa. Minne av en Vän stod det på en smal
pappersremsa som han lagt in i asken. Hon blev glad
åt gåvan. Det skulle komma att kännas som en trygghet, tyckte hon, att kunna tänka på att Karl fanns här
borta i Rya.





VAR VÄLKOMMEN, ENVAR ...


För den som aldrig sett något större än Uddevalla,
ter sig Göteborg som ett samhälle av väldiga mått. Inte
minst gör det så, om den oerfarne resenären färdas med
ångbåt.

Helga Vilhelmina hade farit fram över ett grått vatten, under grå himmel, mellan grå stränder och gråa
skär i fyra timmar, när hon kom in i älvmynningen,
och staden började dyka upp. Fästningsverk och kyrktorn, dockor och lyftkranar, fartyg av en väldighet hon
aldrig drömt sig, svarta kolpråmar, röda varuskjul, silverfärgade oljecisterner, husrader som klättrade uppför
berg — alltsammans tog emot henne på ett sätt som
hon fann på en gång skrämmande och betagande. Så
mycket folk här måtte bo! Så mycket arbete här måtte
utföras. Hur skulle det kännas att vara ett av de mångtusende krypen i denna dråpliga människostack?

I allt det främmande och förvirrande var det bara ett
som kändes hemvant: måsarna och tärnorna som kretsade över vattnet med samma flykt och samma skri som
där hemma.

Hon hade nätt och jämnt tid att komma från hamnen
till tåget. Satt hon nu verkligen här? Skulle hon vara
framme vid skolan om två timmar? November, december, hon räknade på fingrarna som hon redan gjort så

många gånger. Det var över fem månader, då hon inte
skulle behöva göra annat än lära.

Fanns det här i kupén någon som hade samma mål?
Helga Vilhelmina såg sig försiktigt spejande omkring.
Nej, det såg knappast så ut. Men där skulle på Torpa
finnas femtio, kanske sextio unga människor som åtrådde
detsamma som hon: att lära känna sig själv, sin värld
och sin tid. Eller kunde det finnas de som kom av
andra skäl — men vilka skäl skulle det kunna vara?

Skog började småningom utbreda sig på ömse sidor
om banan, skog insprängd med smala sjöar, som låg grå
i höstdiset. Alla lövträd stod kala, bara rönnarna gav färg
åt barrskogens dunkelhet. De brann lika vackert här som
där hemma. Det stod en rad av rönnar utanför Nol —
vad gjorde de där nu? Och vad gjorde Dorcas och fröken och Karl? Och Barbro, som moster Sanna hade
hämtat? Och mamma och lille Sven?

De var så långt borta allesammans. Hon kände sig
underligt ensam, Helga Vilhelmina. Där hemma, tänkte
hon, men hon hade inget hem. Hon ägde bara det som
hade varit och det som skulle komma. I nuet besatt hon
ingenting, lika litet som en fågelunge, som just vuxit ur
boet, äger något som han kan kalla sitt.

Landskapet flög förbi. Skog, alltjämt skog. Skymningen började falla. Skulle det bli så som hon hoppades där borta, eller skulle det inte? Kanske skulle
det bli mer, mycket mer.

En timme senare satt hon i stora salen på Torpa,
i en skara, som var ännu större än hon trott. Klart, festligt ljus speglade sig i sjuttio par unga ögon. Kanske var
det inga som tindrade så levande som tösens från

Ljunget, Jakob Svenssons fosterflickas, därför att det
ingen fanns som längtat så starkt som hon. Och när
de alla reste sig till sång, var det ingen som stämde i så
som Helga Vilhelmina.

Ensamhetskänslan var försvunnen. Hon var hemma.
Hennes röst blandade sig med de andras i en jublande
förnimmelse av gemenskapens lycka. Hon sjöng med
hela sin varelse, hennes hela kropp rörde sig i sångens
rytm:


”Var välkommen, envar, under ungdomens tak,

som vill räcka oss hand till förbund”...
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