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Till mina vänner,

närmare och fjärmare, äldre och
yngre, på folkhögskolorna i Sverige och svenska Finland ägnas
med den djupaste tacksamhet dessa
bilder ur livet på Torpa.

Svanesund i aug. 1938.

J. O.












»VAR VÄLKOMMEN, ENVAR ...»

Rektorn vid Torpa folkhögskola, fil. lic. Daniel
Torén, är en stor, stark karl, mörkhårig, men grå
vid tinningarna, ljusögd, med kort, rak näsa och
tunna läppar. Han ser yngre ut än sina år. Är man
okunnig om att han inte har långt kvar till sextio,
skulle man knappast vilja tro det.

Han står i katedern framför skolans sextiotredje
vinterkurs, sin egen tjugosjätte, för att hålla upprop och ge nykomlingarna en föreställning om vart
de har kommit. Räknar han med somrarnas kvinnliga kurser, är det femtioförsta gången han börjar.
Likväl känner han samma betagenhet som alltid
förr inför de möjligheter han tror på. Över trettio
års erfarenhet av detta slags arbete har visserligen
lärt honom att inte hysa överdrivna förhoppningar.
Den blå ungdomstron från seklets början har långsamt men säkert kalfatrats av tiden, men kvar finns
en kärna av lugn och hoppfull tillförsikt. Det är
i alla fall, så tänker han alltjämt, en elit som kommer. Den ungdom, som inte har andra behov för
sin fritid än dem fotbollsplanen och dansbanan kan
tillgodose, söker sig inte till folkhögskola.

Hos många är givetvis motiven för deras därvaro
tämligen ytliga. Det skall snart uppenbara sig vilka
som drivits av den inre otillfredsställdhet, det behov

av växt och vidsyn, som är de bästa motorerna. De
utgör den verkliga eliten. Men också hos de andra
finns sådant som kan väckas och bringas till groning. Ingen av dem han ser framför sig skall komma att lämna Torpa som alldeles samma människa
han eller hon nu är. »Odlaren strör.» Och växten
måste han tro på, vare sig han får se hjärtbladen
sticka upp eller ej.

De ter sig annorlunda, de som han nu har framför sig, än deras föregångare för inte mer än tolv,
femton år sen. Pojkarnas ryggar rakare, gestalterna smidigare. Av den jordbundna bondetyngden
finns hos flertalet inte mycket kvar. Snygga kostymer, för det mesta åtminstone, mjuk krage och slips,
här och där en skinntröja, blänkande ny. Ett par
har sweater. Idrottsmärken här och där i brons
eller silver, på ett par kavajuppslag Socialdemokratiska ungdomsförbundets röda märke. Hans
vana öga uppfångar strax vilka som, av det yttre
att döma, har det fattigt. Sådana finns. Flickorna
permanentade upp till nittio procent, nätta och lätta
så gott som allesammans, till både kläder och kropp.
Knappt en enda infallen, tandlös mun. De flesta
skall le med vita tänder, om än inte alltid med egna.
Händerna frökenfina och små, i varje fall rena. Var
finns de stora grova arbetsnävarna från förr?

— Det är gott och väl, tänker han, fast han nog
skulle ha tyckt om att få återse de där händerna.
Men hur är de vana att bo? Det är inte många som
har varit med om att ligga bara två i ett rum.
Många har aldrig vetat om egen sovplats ...


Han drar fram namnlängden ur innerfickan.

— Första årskursens manliga elever. Julius
Andersson, Stora Lövåsa. — Julius Andersson skall
resa sig upp och svara ja.

Representanten för Stora Lövåsa tycks, intet ont
anande, på ett eller annat sätt ha krånglat in sina
ben i bänkens bakslå. Av hans papper att döma har
han under de sista två åren arbetat i ortens »affär».
När han omsider fått fortkomstledamöterna lösa,
skjuter hans knubbiga person upp ur pojkflocken
som trollet ur dosan. Det runda ansiktet är skärt
som en celluloiddockas under ett ljust kyrkängelskrull.

— Jaha, dundrar han, som om han genom röststyrka velat ersätta vad som brustit i fortfärdighet. Ett befrielsens löje skiner ur tjogtals par ögon.
Den stora högtidligheten har i någon mån pressat
sextiotredje vinterkursen. Varje lättnad måste mottagas med tacksamhet. Också över rektorns ansikte
flyger ett leende, som med en gång gör honom åtkomlig och ofarlig. Julius Andersson har omedvetet fyllt en uppgift, när han sjunker ner på sin
plats. Oförsiktigt nog låser han omedelbart fast sig
på samma sätt som nyss.

— Ingemar Andersson, Torsvi.

En lång, rak pojke, rask i rörelserna, bestämd i
sättet. — Ja.

Hans blickar möter rektorns, och det kommer för
honom att de båda ljusa ögonen under täta svarta
bryn är i stånd att se tvärs igenom honom. Det är
som om de förmått att klä av en allt slags trasgrannlåt och oredlighet. — Märker de andra det
också? undrar han. Men skarpsynen tycks räcka
till att upptäcka även den rest av redbart väsen
som kan finnas någonstans längst inne. Han förstod det, redan när han var inne och hälsade från
far och farfar, som före honom varit elever på
Torpa. Han blev på något sätt upplyftad, tyckte
han.

Ingemar Andersson känner sig väl till mods.
— Det är bra att jag är här nu.

Bland dem som kommit för andra gången sitter
där en som synes äldre än de övriga i sin grupp.
Han är småvuxen, senig och brun, med ett par
vakna ögon. Uppropet intresserar honom inte särskilt, han lystrar egentligen bara till, när det kommer ett okänt sockennamn.

Det är fyra år sedan han först kom till skolan.
Ju längre det lidit sedan han lämnade den, dess
bättre har han tyckt sig förstå vad den som står
där uppe i katedern kommit att betyda för honom.
Skolan i sin helhet, det är sant, men rektorn mest.
Det är, tänker han, som om han hela denna tid
levat på vad den mannen givit. Inte bara genom
det vetande han haft att dela med av, fast det varit
mycket nog, utan också och mest genom det han är
och det han kommit att väcka.

Långa, ensamma arbetsdagar igenom, då han gått
efter plogen, sått eller dikat, har han kunnat vrida
och vända på ett eller annat som Daniel Torén sagt,
och som träffat en punkt där han varit vaken och
hungrig. Många gånger har han tänkt att han velat

skriva och säga tack. Men det blev aldrig av, han
kom sig aldrig för.

Han ser för sig de drängstugor han bebott. Den
på sista stället hade samtidigt varit selkammare.
Skräpigt, dragigt och olustigt hade det varit överallt. Där fanns ingenting som kunde ge en människa lust att sätta sig ner för att åstadkomma ett
brev.

Nu, när han kommit tillbaka, hade han tänkt
våga sig fram med något av det han gått och samlat
på under åren. Men mer än till tack för senast har
han inte fått det. Kanske hade han förståtts ändå,
det var inte otroligt ...

Han är full av hetsighet, rektorn. Det finns det
som han inte tål. Råkar han på sådant, kommer
det ett vasst ljus i ögonen, hans röst mullrar som
åska, och det han har att säga lämnar efter sig en
sveda, som om den det gäller hade fått stryk och
det på bara skinnet.

Det händer att han är ute i ogjort väder, att åskan
går alldeles utan skäl. När han begriper hur det är
fatt, är han aldrig sen att ta tillbaka. Han hör till
dem som kan säga förlåt och ändå — tanken formar sig långsamt, men säkert — ändå behålla sin
värdighet. Det är ingen som tänker ringare om
honom för att han ödmjukar sig, snarare tvärtom.
Det är kanske till stor del detta som gör att den
mesta ungdomen tycker om honom.

Eljes har man väl hört, förstås, att han kan
komma i klammeri med folk. Han friar inte till
någons gunst heller, snarare hör han till dem som

skaffar sig fiender. Rätt skall vara rätt, vad det
sen kostar.

De fick snart respekt för hans stora kunnighet,
de som blev elever på Torpa. Kunniga är väl alla
som undervisar, men rektorn tycks hemma överallt. Det han vet har fått tid att sätta sig och bli
ett med honom själv. Han är därtill ständigt i färd
med att öka sitt kunnande. Lampan på hans arbetsbord blir sent släckt, det vet man. Hans stora boksamling är i beständigt växande, liksom skolans.

Bo Eriksson fick Norstedts uppslagsbok i premium efter förra kursen. Han kan sitta om kvällarna och läsa spalt efter spalt, till dess att det
svider i ögonen.


Det lider mot slutet av pojkraden. Doktor Sven
Ekman, som sitter på en av sidobänkarna tillsammans med det övriga kollegiet, har gjort en krumelur i sin anteckningsbok efter varje namn. I det
närmaste skall han ha reda på dem alla redan till
första timmen.

— Tomas Nilsson, Svarteborg, Göteborgs och
Bohus län.

En klen liten pojke, grå i ansiktet, synbarligen
blind på ena ögat. Han är klädd i en tjock brun
sweater, vars krage går ända upp mot öronen.

— Ja, snörvlar han och börjar hosta, så att den
spinkiga kroppen skakar.

Husmor, stor, ljus, idel gemytliga kurvor, stirrar
förfärad mot en annalkande epidemi.

— Den där tar vi itu med på fläcken, han infekterar hela skolan. Men doktor Ekman, som skrivit
sin avhandling om Thomas Thorild, sätter en ny
kråka. — Lever namnet verkligen kvar där uppe?

Bland flickorna är det en som sträcker hals.

— Tomas Nilsson, lille Tomas med ögat! Det är
han, det kan ingen annan vara.

Ett kort kapitel ur barndomens historia blir med
ens levande. Hon var elva år och Tomas nio, han
hade skänkt henne en torkad sjöstjärna, vasen,
snorungen. — Han ska ha det, bedyrar hon, på
något sätt ska han ha det, han ska inte gå här som
hackkyckling som den gången där hemma, Jag
lovade det.

Hon har aldrig lovat någon annan än sig själv,
ett barnsligt och stormodigt löfte. Tomas Nilsson
och hans trasiga öga hade snart försvunnit ur hennes
närhet, vart visste ingen. Ändå kommer det över
henne att hon gjort illa i att alldeles ha glömt
honom. — Ett emaljöga, vad kostar det, och vad
tar de för att sätta in det?

Het på gröten som vanligt, Helga Vilhelmina.

— Han ska i säng och det genast, bestämmer
husmor. Skållvarm mjölk med honung och så
belladonna — ty hon hyllar sig till homeopatien.
Jag tänker inte ha hela högen liggande, innan vi
hinner sätta i gång.

Helst ville hon leda ut honom med detsamma.

— Martin Gebhardt, Gävle. — Ja. — Erik Sjunnesson, Mohult. — Ja — Nils Svedberg, Björkvik. —
Ja. — Runar Öberg, Åbo, Finland. — Jo — med
långdraget å och främmande klang.


Nu sträcker de hals så gott som allesammans. Ett
annat land är i alla fall ett annat land, även om
Runar Öberg, av utseendet att döma, kunde höra
hemma var som helst mellan Ystad och Kiruna.

— Första årskursens kvinnliga elever.

Huvudparten av tjugosex flickor rätar på sig,
jämkar förstulet på håret, på blusen, på skärpspännet. Genom fyra Anderssöner går det raskt nerför
alfabetet. Fru Ekman nyper odygdigt sin man i
armen vid de värsta namnkombinationerna, hårdast, men för alla andra än offret absolut omärkligt,
vid Gull-Marie, i all enkelhet åtföljt av Johansson.
Ägarinnan av otinget, en småväxt flicka, plattnäst
och snedryggig, hade varit bättre betjänt med Sara
eller Stina.

— När ska detta raseri upphöra? tänker den
odygdiga. Märt-Lis, Majrid, Ann-Gret — vår flicka
ska heta Karin, punkt och slut. Karin Ekman, klart
som källvatten ...

— Tora Larsson, Skår.

Tveksamt reser sig en flicka på dryga trettio år.
Hon ser ut som om hon inte rätt visste hur hon
kommit in i denna flock av ungdomar, under tjugo
mest allesammans. Men rektorns blick liksom lyf ter henne. — Jo, du har rätt att vara här, tycks
den säga. Ingen har så stor rätt som den som fått
vänta så länge. Var inte orolig, Tora Larsson, din
sort hör hemma på Torpa.

Långa, slitsamma år tycks sjunka undan. Det är
inte för sent ännu, fast hon så ofta trott det. Ingen
vet hur hon fått ligga i, tigga och be, för att få bli

fri för detta enda vinterhalvår. Ingen vet vad hon
fått höra, för att hon velat ta av morsarvet till kurs
på folkhögskola. Hon har varit myndig i tio år,
men knappast vetat av en ledig stund sedan hon
blev konfirmerad. Den dagen det skett sade fadern
upp hushållerskan. — Nu är det din tur, Tora, hugg
i, tös.

Hon högg i. Seg och hård i kroppen blev hon,
kantig och mager av styvt arbete från bittida till
sent inom- och utomhus. Någon ungdomsglädje
visste hon aldrig av. Bröderna duger föga till: den
ene har legat i ledgångsreumatism, den andre har
socker. Den yngre systern, faderns kelgris, gjorde
så mycket som det föll henne in, ingenting däröver,
och gav sig tidigt in till stan. Tora blev husmor
och dräng i en person, men har aldrig fått höra ett
ord av erkännande eller tack.

Det är tolv år sedan hon först började tala om
att få bli ledig för att lära något, komma på skola.

– Ledig, snäste gubben, jag har aldrig vart ledig.
Skola och skola, mor din kom aldrig på skola, hon
dugde ändå. Blir du hälften, så tyr det.

År efter år var det samma visa, och aldrig hade
den sjungits till slut, om det inte hade kommit nytt
folk i prästgården.

– Står det i kyrkoherdens bibel att barn ska
sätta sig upp mot sin far? Det stod annat på min
tid. – Det var inte lätt att lirka. Men till sist hade
det gått, hur visste hon knappast. Svea hade kommit hem, och själv hade hon fått fara.

Hon har mycket att ta igen, men det är inte för

sent. — Trettiett år, hade kyrkoherden sagt, vad är
det? Och Tora kan ha gott samvete, detta är Toras
rätt. — Rätt, tänkte hon, är det något som är min
rätt?

Hon tycker sig höra samma ord för andra gången. Då måtte de väl vara sanna.

Det är högt i salen, ljust och fritt. Den gula
plywooden i väggar och tak lyser som solsken.
Ådringen breder sig i fina mönster: det är en lust
att följa den med blicken. De har gymnastik här
inne, det syns på grejorna. Där skulle hon stå sig
slätt, men räkna i huvut kan hon då ...

— Ingegerd Sandberg, Marieberg.

Hon har brått att komma upp, den där lilla,
brått att svara, men inte fullt så brått att komma
ner. Som hon står där i full krigsmålning, noppade ögonbryn och allting, låter hon blickarna spejande glida över salen, mest över bänkarna på andra
sidan mittelgången. Där sitter pojkarna. En nästan
omärklig rörelse gör sig förnimbar, ett nästan ohörbart sus.

— Ha ha, tänker husmor, som har falkögon och
hörsel därefter. Dig ska vi tvätta, lilla cigarretttrillerska, tror du att den där munderingen passar
här? Jaså, du lilla fåfänglighetsblomster, du skådar
efter vem du uppsluka månde, sitt ner unge, vad är
det för fasoner ...

Ingegerd Sandberg kommer att se upp mot katedern. Uttrycket i ansiktet där uppe gör henne
med ens mjuk i knäna. Det är godmodigt och försmädligt på en gång, omöjligt att göra sig morsk

inför. Hon kryper ihop, försvinner till ingenting,
tycks borta som röken från en av sina egna cigarretter.

— Helga Vilhelmina Svensson, Rya, Göteborgs
och Bohus län.

Inte förrän hon svarat ja, blir det klart för Helga
Vilhelmina att det hon är med om är påtaglig verklighet.

Alltsammans har tyckts ännu mera överväldigande, än vad hon någonsin trott: skolan som med alla
sina lysande fönster i den fallande skymningen tett
sig som en hel by, den bländljusa salen, de många
människorna, sången, som hon kastat sig in i med
all makt. Också det att den blinde statarpojken
dykt upp och med honom ett halvt förgätet löfte,
har gjort det upplevda drömlikt.

Men nu, när hon hört sitt hederliga namn och
svarat på det, vet hon att alltihop är sanning och
verklighet. Hon ser sig omkring med glada ögon:
här är från och med nu hennes värld. Hela hennes
varelse ligger öppen för det som är färdigt att
strömma henne till mötes, en nyplöjd teg i väntan
på sådd.

Som mäktiga givare av goda gåvor ter sig lärarfolket. Gott att de inte sitter där med glorior kring huvudet som apostlarna på altartavlan där hemma.
Hennes blick glider från rektorn ner över raden:
husmor som tog emot, de två unga, som ser ut att
höra samman, ja, där skall visst snart komma
småfolk till huset ... Är det agronomen den nästa?
Bredvid honom en fröken eller är det kanske hans

fru, nej, bestämt en fröken, med rakt svart hår och
ett smalt ansikte. — Käck, avgör Helga Vilhelmina,
vacker, tänker hon, men på ett eget sätt. Vilken är
rektorsfrun, för han har en fru förstås, och hon
måste vara med? Hon med grå håret, ja säkert.
Men vem är då fröken Falk, som hon har hälsningar till från lärarinnan där hemma? Gymnastikläraren, kanske han är den som hon trott vara
agronomen?

Nåja, hon får väl reda på dem allesammans, vad
det lider.

Oändligt avlägset ligger allt som varit. Det är
inte sant att det var i morse hon reste hemifrån, att
det var i middags hon tog sig från stenpiren i Göteborgs hamn långs okända gator till tåget. Det kunde ha varit en vecka sen dess. Ännu mer ofattbart
lång synes henne den tid som ligger framför henne.
Mer än fem månader, nära halvåret.

Rektorn har kommit in på andra årskursen, elva
pojkar, fyra flickor. De ser väl inte märkvärdigare
ut än de andra, men i Helga Vilhelminas ögon är de
respektingivande och avundsvärda. Att få gå här
för andra året, nå, det skulle hon väl också kunna
klara sig till ...

Hon är på den bogen i kväll att ingenting tycks
omöjligt.


Flickan med det raka håret skickar under tiden
ut en flock tankar av avsevärt annat slag.

De surrar kring som osynliga kardborrar, ivrigt

trevande efter något att haka sig fast i och sticka.
Under bråkdelen av en sekund möts hennes blickar
och rektorns. Den vassa kritiken tycks i någon
mån irritera honom: han mulnar till, det kan dra
upp till oväder. Men Bo Eriksson, vars namn just
uppropas, tycks ha fått plats för all outtalad tacksamhet i det ansikte han vänder mot katedern. Molnet försvinner.

Kardborrarna surrar vidare. — Urvattnad vetenskap, tillrättalagd för bonddrängar och hemmadöttrar, sentimental romantik, blaskblå och trådsliten
som bandet på en avdankad gitarr ... »Vi gå över
daggstänkta berg,» klackarna i taket, »Sju vackra
flickor i en ring» och kaffeskvalp i det oändliga ...

— Att alla ska nosa på allt. Att alla ska få inbilla sig att de vet något om sådant, som de inte
har de bittersta förutsättningar att begripa. Filosofiens historia i en allmogeskola! — En ettrig
kardborre dansar åt det Ekmanska hållet. — Pär
Lagerkvist serverad för hembiträden! Banalisering
av allt det mest värdefulla, kulturens demokratisering i den grad, att det till slut inte finns en
smula som inte är förvandlad till skorpvälling för
andliga spädbarn. Vad i all rimlighets namn ska
det tjäna till?

Fil. mag. Nea Hellberg, tillfällig vikarie för sin
kusin, nyss gallstensopererade fil. kand. Torkel
Björkman, låter blicken svepa över salen och finner de flestas ansikten tunga, banala, ointressanta.
Plötsligt möter hon en tindrande blick, den långa
rödhåriga flickans, vad hon nu heter, som nyss var

uppe. Det lyser därur en så troskyldig beundran, att
hon inte kan annat än släppa till aningen av ett
småleende.

Helga Vilhelminas hjärta flyger den okända till
mötes. Hon förnimmer en livlig längtan att ur överhängande livsfara rädda den upphöjda varelse som
otvetydigt värdigats uppmärksamma hennes person.
Skomakartösen var knappa fjorton år, då hon först
gav sig ut i andras tjänst. Befrielsen från ansvar
och försörjningsplikt tycks ha befriat något av bunden barnslighet. Trots sina nitton år är Helga
Vilhelmina i denna stund ingenting annat än en
backfisch som trevar efter ett föremål att dyrka.

Rektorn viker ihop namnlängden och stoppar
ner den.

— För en ovidkommande, som från gårdsplanen
kunde blicka in över högtidssalen på Torpa, skulle
vi här inne te oss som en sluten enhet. Men en
sådan enhetlighet är tills vidare endast skenbar.
Bland de mycket ungdomliga själar som dväljs innanför dessa fyra väggar, finns än så länge ingen
verklig enhetlighet alls. Skilda motiv och skilda
önskningar, oklara begär, ofullgångna viljor och
ännu ofixerade känslor väntar, sina bärare ofta
ovetande, på att få klarna, växa och mogna. Först
sedan detta i någon mån har skett, kan det bli fråga
om en gemenskap, en enhetlighet som är något
värd. Innan den kommer till stånd, får skolan nöja
sig med den som representeras av dem som arbetar
här som lärare och av sin egen långa tradition.


Han ser ut över raderna, tar in det ena ansiktet
efter det andra. Hur många förstår vad han vill ha
fram?

— En skola är inte bara eleverna. Det tror eleverna mycket lätt. Den är inte heller kollegiet: det
kan ett kollegium en eller annan gång vara benäget
att inbilla sig. Kanhända — och nu kan man tydligt
förstå att i grund och botten behöver man inte vara
rädd för honom — kan chefen ibland ha lust att
tro att han ensam är skolan, men då är det fara
värt att han kör vält. En skola är sammanfattningen av elever och lärare. Men inte bara av dem
som hör nuet till — en årskurs kommer och försvinner, kollegiet växlar också det, och en färdig
rektor ersätts av en ny — utan av alla dem som
år efter år har levat och arbetat inom och för den.
Och inte bara av människorna, sådana de tett och ter
sig för den yttre synen, utan av allt det av vilja och
hopp, av kamp och möda, ångest och glädje, som
för skolans skull eller väckt av skolan har funnits
till och finns till där inom. Det är in i den enheten
som jag vill välkomna er, Torpas sextiotredje vinterkurs. Ingen — jag upprepar det — blir en levande del av en levande enhet utan att i sig själv
vilja vara en levande personlighet. Det är inte för
att utplånas, utan för att verkliggöras, som ni skall
sätta in era krafter på att gå in i det som är och
genom åren har varit Torpa folkhögskola.

Det står en lind här utanför, vi kallar den vårdträdet. Den är mycket äldre än skolan: de som förstår sig på det har uppskattat dess ålder till nära
tvåhundrafemtio år. Sedan skolans första dag har
den stått som symbol för Torpa. Stadigt rotad i
jorden, lugnt sträckande sig uppåt, beständigt läggande årsring till årsring, vacker att se till både
med löv och utan, både sommar och vinter, sådan
har den stått och sådan skall den väl stå, hoppas
jag, en god tid ännu. Att skolan växer, att varje
år ger sin ring, på samma gång som rötterna når
djupare och grenarna vidare, beror på oss allesammans, på er unga lika mycket som på oss, som
kallar oss era lärare.

Jag bläddrade i dag i en gammal bok, och fann
ett par rader som jag vill ge er som avslutning på
denna del av den första kvällen på Torpa.

— »Jag ser omkring mig en krets av människor,
— ack människor äro de visst icke ännu i själva
den djupa meningen av denna heliga benämning,
men lovad vare du, o Gud, vi unga svaga varelser
hava dock vågat inträda på den vägen att varda
människor.»

Det drar i käkarna på Julius Andersson: han
kväver med stor ansträngning en väldig gäspning.
Bo Erikssons ansikte speglar ett lugnt samtycke.
I Helga Vilhelminas gröngrå ögon dansar glada gnistor. Kanske har hon inte riktigt förstått allt som ligger bakom det sagda, men det har dock lyft henne
över henne själv, det har öppnat en port. Hon känner
hur krafter strömmar till ur dolda djup, hon vill
dit in, dit upp, in i den stora enheten av levande
människor.


De oroliga kardborrarna har upphört att snurra,
men ligger till reds för de väntade »klackarna i
taket». Något sådant blir det dock inte fråga om.
Kaffe bjuds emellertid i elevernas matsal. Nea Hellberg dricker två koppar: det är utan gensägelse
mycket gott.


Än en gång har en vinterkurs satts i gång.

»Den hittills endast skenbara enheten» av manligt och kvinnligt, äldre och yngre skall börja att
röra sig framåt genom dagar och månader. Hösten
skall gråna mot jul, adventsljus tändas, drivor
komma och gå. Ett nytt år skall skrida genom
vårdagjämning och påsk. Flyttfågelsträckens kilar
skall teckna sig mot bleka himlar, tussilagon stå
gul i fjolårsgräset och lösta bäckar porla, innan
det omsider blir tid att bryta upp.

Vad skall då ha skett?

I det som sett ut som massa har enskilda öden
böljat, lika många som det finns människor på
Torpa. Själar har dragits till varann eller stötts
bort. Personligheter har börjat formas, stängande
väggar brutits ner, gränser överskridits. Berg måste
ha bestigits och stora utsikter öppnats. Gamla svårigheter, som unga tankar trevande brottats med,
skall ha övervunnits, men i dess ställe måste nya
ha uppstått. Den som komme att lämna Torpa i
den tron att alla problem vore lösta, skulle inte ha
förstått mycket av vad skolan vill.





MORGON.

Helga Vilhelmina slår upp ögonen. Hon känner
sig lyftas ur tysta, lugna djup till något nytt som
hon ingenting vet om. Hon är utvilad, färdig för det
nya, men har ingen föreställning om vad det är eller
var hon befinner sig.

Det är mörkt runt omkring henne och tyst. Bara
en klocka pickar, utan att synas, på stolen invid
huvudgärden.

— Var är jag? tänker hon. Myckleby — Nol?
Sängen känns främmande. — Var är jag? Så
kommer det: Torpa, folkhögskolan, och i dag börjar det. En förväntansfull glädje, som tycks välla
ur samma djup hon nyss lämnat, fyller hennes
varelse.

Hon ligger på rygg, utsträckt i hela sin längd.
Tåspetsarna når till nedre sänggaveln; när hon korsar armarna över huvudet, rör hon vid den övre.
— Vad jag har blivit lång, tänker hon och förnimmer samtidigt sin kropps spänstiga hälsa. — Jag har
aldrig varit sjuk, aldrig på allvar. Jag har aldrig
haft ont. Folk säger att det värker här och värker
där; jag vet inte hur det känns.

— Vänta, fortsätter hon, ty det måste vara alltför tidigt att stiga upp, och somna igen skall hon
inte kunna, vänta, vad för platser har jag bott på

i min dar? Hon börjar räkna på fingrarna, får dem
till sju, åtta, om det skall vara noga.

Inte illa för att vara nitton år, många av dem
som är här, har kanske aldrig hållits på mer än en.
Och de måste vara fler. Vad som hände mig de tre
första åren vet jag ju inte.

Hon gör om räkningen, och bilder stiger upp ur
det förgångna, klara och avgränsade, så som de
kan vara, då man just lämnat omedvetenhetens
land. På detta sätt kommer hon att under få minuter genomleva det väsentliga i det liv som ligger
inom hennes erinrings räckvidd.

Bild efter bild glider förbi hennes syn innanför
slutna ögonlock. Det är den verklighet hon en gång
upplevat, men på samma gång något som ligger
innanför och kanske är verkligare ändå. Päronträdet vid knuten där hemma: det skiner som snö
och silver, och djupt där inifrån sjunger en fågel.
Men det är ingen fågel, det är hennes fosterfar, skomakaren. — Nu vet jag, tänker hon, sådan var han.
Hon kommer ihåg hans ansikte, så som hon sett
det, då han låg död på logen. Han hade vetat något
nytt. Det är detta som nu strömmar ut över henne
i den tysta morgonen ur fågelns strupe.

Plötsligt sitter hon i sin bänk i folkskolan. De
har välskrivning, men hon skriver inte, hon stirrar
upp på kartan över katedern, de båda halvkloten,
hela världen. Sverige ligger utsträckt på fel håll,
och ser inte ut som det skall. Men i inbillningen far
hon från land till land, fort, fort, så som man reser
i sagan eller i drömmen. Marken skiftar under hennes fötter: där är öknarnas sand, grässlätternas
vajande grönska, jöklarnas is. Palmer rasslar med
hårda blad, vattenmassor störtar från väldiga höjder, blåa hav svallar. Runt omkring henne rör sig
människor, vita och färgade. Öronen fylls av sorlet
från hundra främmande språk, näsan av främmande dofter.

Någon tar henne i axeln: nå, Helga Vilhelmina,
och pennan börjar röra sig över den blanka sidan.
»Så hett skiner solen på Nilvågen ner.» Fröken är
inte ond: när hon springer hem, skall hon ha en ny
bok i väskan, »Kim, hela världens lilla vän». Och
hon är inte bara tösen från Ljunget. Hela världen
är också hennes, hon hör dit.

Nu sitter hon i kyrkan. Guds öga ser strängt ner
på henne ur sin gyllene trekant ovan altaret. Men
uppe i takvälvningen ter han sig annorlunda. Där
utgår blommor och fyrfotadjur, fiskar och fåglar
ur hans händer, ett evigt, oavlåtligt skapande. Det
är barndomen detta, mammas Gud och pappas, en
Gud med två ansikten. Egentligen är det väl bara
ett, tänker hon, för den som kan se det.

I detsamma känner hon två mänskliga ögon
fästa på sig, skumma, halvblinda. Hon vet inte
strax vem de tillhör. Men när hon ser bättre efter
och upptäcker klokheten och mildheten, lustigheten,
som ännu sitter på lur, vet hon att de är Emanuel
Janssons på Tärnö. Det kommer för henne, att hon
aldrig riktigt förrän nu förstått hur mycket hon lärt
av honom under det året hon tjänade där. Allt vad
han berättade har hon väl inte i behåll. Men hon

vet i denna stund, att han kommit henne att förstå
vad det betyder för en människa att hålla fast vid
det som hon en gång satt sig före. För Tärnögubben
var det utforskningen av allt det som i hans bygd
var fäderneärvt. Vad frågade han efter att folk drev
med honom, skällde honom vettlös. Han höll i med
sitt, från ungdomen in i bleka döden.

— Vad skall bli mitt? tänker hon. Vad är det
jag ska hålla i med genom alla år — in i bleka döden? Jag vet det inte. Men det är väl det jag ska
hitta här. »Lära känna sig själv, sin tid och sin
värld.» Till att börja med kan hon vara nöjd med
den utsikten.

— Giftas? Ja, kanske en gång. Men det ligger
långt borta. Det är annat som måste komma först.
Hon har så brått med sin egen växt: det är så
mycket hon måste ha svar på, så mycket hon vill
bli i sig själv, innan hon kan släppa en annan så
nära inpå sig. Det måste väl finnas ett arbete som
kan bli hennes eget, innan hon slår ihop sin påse
med en annans.

Ännu ett ansikte dyker fram. Därtill hör en stor
näve, fast och sträv i skinnet. Hon känner dess
hederliga grepp, ser in i ett par lugna ögon. — Karl,
tänker hon, Karl i Amundtorp. Hon har så få att
riktigt hålla sig till. När hon rätt tänker efter ingen,
sedan pappa var gången för mer än fyra år sen.
Det känns tryggt att tänka på att Karl finns där
borta. Han skall nog ha tankarna hos henne ibland,
det tror hon. Pennan han skänkt henne skall hon
nyttja till brev allt emellanåt. Det är visst därtill

hon fått den. Herr Karl Arvidsson, Amundtorp,
Rya. Eller Hemmasonen Karl Arvidsson? Hon tycker sig se honom, när han sticker handen i postlådan vid grinden och får upp kuvertet. Jo, han
skulle allt bli glad. Men om något mer än det att
de tycker bra om varann kan ligga i framtiden, det
frågar hon inte efter nu.

— Ännu är det bara mig det gäller, tänker hon
Inte mig och någon annan.

Plötsligt kommer hon att tänka på Mari på Myckleby och allt vad hon låtit henne höra under de
tre åren hos fröknarna. — Ge dig aldrig i lag med
manfolk, tös, jag vet vad jag talar om. Ja ja. Det
får stå för Mari. Hon hade råkat illa ut. Men »det
finns väl andra slag», står det i visan.

Myckleby — det är främst fröken Harriet, den
förnämligaste av alla de människor hon mött ...

Ett svagt ljus börjar sila in i rummet. Helga
Vilhelmina sätter sig upp, får tag i en snodd och
drar försiktigt upp rullgardinen. Kamraten sover
djupt i sängen mitt emot. En blek novemberdager
faller in över de linblå väggarna, över ampeln i taket
i vitt och blått, det rymliga skrivbordet med plats
för två, byrån, stolarna. Skrivbord, det har hon
aldrig förr haft. Hon sträcker ut armen och stryker varsamt över den brunbetsade ytan. Det är visst
nymålat här inne och möblerna nya. Det luktar
färskt trä och fernissa. Hon och Tora Larsson skall
få viga in det alltsammans.

Nu måtte det väl snart vara tid att stiga upp och

börja? Jo, klockan fattas tio minuter i sju, och
sju är det väckning.

Hon kryper ur sängen och tassar fram till fönstret.

Dimman från i går håller på att skingras. Det
skall bli sol över första dagen. Nu ser hon hur mäktig linden reser sig, ännu högre än den tedde sig
dagen förut. Ett par gula, hjärtformiga blad, visst
de allra sista, singlar långsamt ner mot markens
tjocka lövmatta. Genom grenverket glimmar sjön
i dalbottnen. Runt om den bygd, kala lövdungar
och sträckor av blågrön barrskog, här och där stänk
av vatten, längst borta blå åsar. Ett nytt och främmande insjölandskap, mildare än det hon vuxit upp
i, men stort.

— Det är Sverige, tänker hon, och det hugger
liksom till inom henne. Detta är också Sverige.

Och nu ringer det till väckning.





GULL-MARIE.

Ringast bland de ringa är Gull-Marie, en av otaliga små Johanssöners minsta tös.

Hur har hon kommit till folkhögskola? Vad har
hon att hämta där?

Det som sägs från katedern går fram över hennes
huvud som ett ovidkommande brus. Kanhända är
det så, att hon varje morgon säger sig själv: Nu ska
jag höra på. Kanhända tar hon ett krafttag för var
timme, så som hon mäktar ta det. Men det båtar
föga. Om det också i anslaget skulle finnas något
som berör henne, förmår hon ändå inte följa med.

Hur skulle hon kunna?

Det är fyra år sedan hon gick och läste. Sedan
dess har hon inte rört en bok. Endast sällan förirrar sig ett tidningsblad eller ens den enklaste
veckoblaska till hennes avlägsna hem. När så sker,
kastar Gull-Marie en blick på de »bilder» som
eventuellt förefinns, men lämnar texten oläst. Hennes hjärna är så otränad som tänkas kan. Hon förnimmer inte heller det minsta behov av att ålägga
den någon form av träning.

Gull-Marie är vettskrämd av allt det nya som hon
på sällsamma vägar tvingats in i. Hon har inte
röjt någon önskan att komma till Torpa. Hon är

flyttad dit av makter, vilkas spel hon endast haft
att finna sig i.


För sjutton år sedan förde torparen Niklas Johansson och hans hustru sitt yngsta barn till dopet.
Det var efter högmässan en grå decemberdag. Den
fåtaliga församlingen hade avlägsnat sig: ingen frågade efter torparungen.

Kyrkan låg i halvdunkel. Skuggorna lägrade sig
tätt i de låga, nerrökta valven. De bägge altarljusens lågor stod röda i skymningen. Det var en
fin gammal kyrka, värd sin restaurering. Men det
hade aldrig funnits pengar. Den hade fått fortsätta
att svartna och förfalla.

Kyrkoherden, ung och entusiastisk, kunde likväl
inte låta bli att leka med tanken på en nydaning.
Han hade i detta nu besök av sin barndomsvän
och Uppsalakumpan, konstdocenten, som försiktigt här och där knackat loss något av den tjockt
påsmetade putsen. Det var som man trott: det
fanns kalkmålningar där under, väl bibehållna.
Ryboda tolvhundratalstempel skulle stråla som en
brud, finge man bara höga vederbörande att intressera sig för det, bönderna att lossa på pungen och
syföreningen att arbeta. Syföreningar kan uträtta
det otroliga, när de lägger manken till.

Kyrkoherden var fylld av förhoppningar och
följaktligen på gott humör, där han såg det lilla
följet på väg mot dopfunten.

Niklas Johansson trampade gången, kutig och
med bekymrade fjät. En mun till att mätta. Lina

traskade vid hans sida i lånad svart klänning, tandlös, mager och sliten, med milda enfaldiga ögon
och ett bylte på armen. Hon hade varit med om
detta sju gånger förut. För varje gång ett nytt barn
kommit, hade hon frågat sig hur det skulle vara
möjligt att klara ännu en. För varje gång hon burit
fram den nykomne, hade det känts som en lättnad:
kanske ändå.

Detta var hennes enda kyrkobesök. De bodde så
långt borta, och hur skulle hon ha stunder? Linas
religiösa liv var torftigt, liksom allt vad hennes var.
Men detta tyckte hon om. »I Faderns, Sonens och
den helige Andes namn.» Orden var lika för alla.
Ingen hade det i det stycket finare, inte ens de
kungliga. »Låten barnen komma till mig.» Och till
denna lilla hade de ett grant namn. Äldsta tösen,
som var ute och tjänade, hade hittat det i en berättelse i Allers. Kanske skulle det gå henne väl ...

I varje fall skulle den nydöpta Gull-Marie bli
föremål för en högst oväntad uppmärksamhet.

Konstdocenten hade suttit kvar i sin bänk. Man
underlåter knappast att besöka högmässan, när
man är gäst i prästgården. Han hade följt ceremonien inte utan intresse. Det tog honom om hjärtat att se dessa fattiga medvandrare. Döderhultare,
tänkte han, svenska folket, och han höll av dem i
deras andliga och lekamliga armod.

Det lilla tåget, Niklas, Lina med det nykristnade barnet och de två dopvittnena, moderns syster
och svåger, drog sig långsamt nerför gången, hem
mot vardagen och släpet. Högtidligheten var över.


Kyrkoherden hade knutit av kappan och satt på
ytterrocken. Han kom hastigt ut ur sakristian.

– Erland, du ska låta skriva dig som fadder
åt det här barnet. Å gör det. Det blir som lite glans
av det, förstår du.

Han hade nu sådana ryck och idéer. Docenten
var bärare av ett gammalt och klingande namn
och en titel förutom den akademiska. — Varför
inte, men jag åtar mig inga förpliktelser. — Det
behövs inte heller, det är bara roligt att få rita dit
namnet.

Niklas Johansson och hans gumma blev hejdade
och gjorda underkunniga om att den fine och lärde herrn från Uppsala ville stå fadder åt krypet i
Linas famn. De bockade och neg. De tunna skrivarfingrarna försvann i hårda nävar. Gudfadern betraktade sin guddotter, som skrek av full hals, och
stack generat en tiokrona in mellan vecken av hennes fattiga dopdräkt.

— Ett särdeles fult barn, tänkte han, men det
kan ju växa till sig. De flesta spädbarn lär vara
särdeles fula.

Han reste inom kort och glömde bort hela episoden. Den dök upp i hans medvetande, först då han
sjutton år senare, dåmera professor, besökte sin
gamle vän för att bese det till sist färdigvordna
gudshuset. Han hade gillande beskådat allt som
gjorts: det var ett mästerprov av modern restaureringskonst. Plötsligt såg han för sig kyrkan, sådan
han sett den för länge sedan, med den lilla gruppen av fattigt folk stillsamt skridande nerför gången. Han berättade historien för sin hustru, som
var med.

— Vi skulle göra något för henne. Vad ska vi
hitta på? Det är så roligt att få något att falla ner
över folks huvun, som de alls inte har tänkt sig.

Hon var förmögen och generös, egenskaper som
inte alltid följs åt. Kyrkoherden interpellerades:
han erinrade sig Gull-Marie som ett av de svagaste
nattvardsbarn han någonsin haft. Efter något funderande föreslog han husmoderskurs på en folkhögskola. Hur än livet skulle gestalta sig för henne, måste hon ha nytta av en sådan. Stipendier
kunde sökas, men professorskan menade att de
kunde behövas för andra. För Erlands guddotter
skulle de ensamma sörja.

De främmande hade bråttom: de hann inte personligen uppenbara sig som sändebud från ovan.
Kyrkoherden åtog sig att ordna saken, skrev efter
prospekt till närmaste skola, skickade bud på Lina
med dotter och överräckte ansökningspapper till
den bestörta Gull-Marie, meddelande henne att hon
skulle få komma ut i världen och lära sköta ett
lanthushåll efter alla konstens regler. Lina betraktade honom ödmjukt men misstroget: han var något bullersam och hastig, den gode mannen. Den
skevryggade Gull-Maries sneda ögon stod på vid
gavel. Hon förstod absolut ingenting. Först då
prästfrun vid en kopp kaffe tagit saken om hand,
dagades det långsamt. Gull-Marie skulle komma
till lanthushållsskola, läras upp, så att hon kunde

få en god plats eller en gång sköta eget hem, om
hon finge något. Prästfrun tvivlade visserligen på
att något sådant skulle komma i fråga, men därom
yttrade hon ingenting. Stannade Gull-Marie hemma, skulle Lina ha bättre hjälp av henne, än hon
någonsin kunnat tro. Det kostade ingenting. Gull-
Maries gudfar, professorn, stod för utgifterna. Det
fanns till och med litet till utrustning.

Lina tänkte i sitt stilla sinne att hon haft orätt
i att tro att underverkens tid var förbi. Gull-Marie
menade kanske detsamma, men hon var alltför
överväldigad för att yttra sig.

Allt hade varit gott och väl, om inte tösen, när
hon med stor möda fyllde i ansökningsblanketten
— det var nödvändigt att hon gjorde det själv, hade
både frun och kyrkoherden sagt — trots noggranna instruktioner råkat stryka under den rubrik
som stod överst i en räcka i stället för den som
stod nederst. Hon anhöll alltså om inträde i folkhögskolans första årskurs i stället för i lanthushållsskolans tre och en halv månaders vinterkurs.
Hur skulle också en Gull-Marie kunnat begripa
vikten och betydelsen av ett enda litet streck.

Följden av misstaget lät inte vänta på sig. Ehuru
med stor tvekan — folkskolebetyget var inte vidare rekommenderande, men kyrkoherden hade skrivit ett vänligt förord och relaterat historien —
blev Gull-Marie Johansson från Ryboda antagen
som elev i första årskursen på Torpa folkhögskola.
Vem som vill göra sig besvär med att undersöka
saken, skall snart finna att densamma upptar övervägande teoretiska ämnen. För teori var Gull-
Marie icke skapad.

Hon försattes så gott som omgående i den obehagligaste situation. Redan första morgonen utdelades maskinskrivna ark, och eleverna uppmanades att skriftligen svara på de frågor som fyllde
det vita papperet.

Rektorn läste själv upp dem. Efter varje fråga
blickade han underfundigt ut över salen. Somliga mötte honom med ett förstående leende.
Andra var häpet fundersamma, åter andra enbart
förfärade. Gull-Marie var för sin del lamslagen.
Hon hade trott att hon var kommen för att lära
matlagning, tvätt, ladugårdsskötsel, åtminstone
hade kyrkoherdefrun sagt så. Men detta ...

— Vad heter Sveriges nuvarande statsminister?
— Vilka är våra förnämsta politiska partier? —
Vad menas med en diktator? — Berätta något om
J. U. F:s verksamhet i din bygd. — Vem är Elsa
Brändström? — Vad väntar du av din kurs på folkhögskolan?

Och så vidare i förbryllande mängd och efter
allt att döma växande svårighetsgrad.

— Skriv ert namn överst. Numrera svaren. Ny
rad för varje svar. Uttryck er så kort och precis
ni kan. Hoppa genast över det ni inte vet något
om, men sätt ut siffran. Sätt i gång!

Första årskursens femtiosex huvuden böjdes
över pappersbladen. Pennorna började röra sig,
i sävlig takt och i snabb. Ingemar Andersson, han
som haft far och farfar före sig i skolan, lät sin

eversharp löpa i jämn takt, såg ibland upp med
rynkade ögonbryn, nickade och fortsatte. Det såg
ut som om han visste svar på vartenda spörsmål.
J. U. F.-frågan behandlades på nästan en halv sida, frågan om vad han väntade sig av kursen likaså. Lille Tomas Nilsson i sin slitna sweater skrev
långsamt och betänksamt, tuggade pennan allt
emellanåt, rev sig i den yviga peruken, såg spejande mot taket med ett blint öga och ett seende.
Helga Vilhelmina störtade genom fråga efter fråga, ivrig att komma fram till den som mest tjusat
henne. Hon har hört om Elsa Brändström, hon
har läst om henne. Men kort skulle det vara, kort
och koncist. Här gällde att hålla tungan rätt i mun.
Hon såg varken åt höger eller vänster, hade inte
en tanke på vad de andra åstadkom, gick helt upp
i sitt.

Det gjorde nu inte alla. Det fanns de som kastade förtvivlade blickar mot grannarnas papper.
Men grannarna förstod i allmänhet att skydda
sig: de hade inte mycket för besväret.

Rektorn hade stigit ner från katedern, vandrade
långsamt fram mellan bänkraderna med ett ord
till uppmuntran här och där. Kanske var han inte
så farlig som en och annan trott.

— Öberg kan överflytta de politiska frågorna
till finländska förhållanden. För resten — han
höjde rösten — vill jag erinra om att statsministern
har tillnamn, han som andra. Det skadar inte att
det sätts ut.

Åtta tio ungdomar stirrade förbryllat på sitt

tvåordiga första svar. — Per Albin — Per Albin
— men vad hette han mer? Pang gick det upp för
en och annan, och excellensen fick vad honom
tillkom.

— Nå, ni som inte minns, sitt inte och fundera
för länge. Gå vidare.

Man blev inte rädd, där han gick fram. Något
vänligt, förtroligt lyste ur hans hopknipna ljusa
ögon, när han fäste blicken på en, och man vågade
möta den.

Tora Larsson såg tveksamt upp. Det hade gått
rätt bra undan. Handstilen var jämn och klar.

Daniel Torén har en särskild kärlek till dessa
äldre, som en eller annan gång droppar in i skolan
bland de många unga och oerfarna. Det finns
inom dem så mycken bunden längtan att befria.
Där finns så mycken tacksamhet för allt som ges.
För de helt unga, i varje fall för många av dem,
är det att ta emot något ganska självfallet. Det motsvaras inte alltid av ett lika naturligt behov att
säga tack, varken i ord, åthävor eller gärning.
Tora Larssons hela varelse andas ut ett lyckligt
tack för att hon är där hon är.

Gull-Marie Johansson hade mödosamt stavat
igenom rad efter rad.

— Vad ska det vara till. — Han vet’et väl, varför frågar han då? Och hon befästes i den åsikt
hon alltid haft, om man nu kan tala om Gull-Marie
och åsikter, att herrskap är funtade på annat sätt
än folk och inte till att förstå sig på.


— Statsminister? Diktator? Elsa Brändström?
Det var hopplöst alltsammans.

Plötsligt fångades hennes blick av något som
inte tedde sig helt främmande. — Vilken psalm
tycker du mest om?

Vilken psalm? Långsamt dök där upp minnen
från skolan, dunkla bilder som efterhand klarnade. Det hade mest varit svårt, hade hon tyckt då,
svårt och besvärligt. Men när hon nu såg det för
sig, blev det annorlunda, hemlikt och vänligt, helt
olika den stora, nya, förvirrande värld där hon
nu befann sig. Hon mindes kalla vintermornar,
då man kommit in blåfrusen om den rinnande
nosen och med stela tår och fingertoppar. Man
hade stampat av snön i farstun och värmt sig vid
kaminen, som osade, sprakade och glödde i en
vrå av den låga, halvskumma salen. En fotogenlampa med bleckskärm dinglade över katedern.
Högarna av skrivböcker, räkneramen med sina
slitna kulor, Sveriges karta, sprucken och avflagad här och där, kammarorgeln, de nötta bänkarna, hon såg det alltsammans.

Hon mindes examen fram mot midsommartid,
då de kommit med blommor och grönt för att klä
salen. Bänkarna hade varit fulla av björkruskor
och fång av blåklint och prästkrage. Det var ingen
mer än hon som kom med linnea. Ingen annan
kom åt dem, men hemomkring växte där mer än
en kunde plocka. Hon hade alltid haft en hel korg
full. Långa gröna revor hängde utanför, det luktade så gott ur korgen. Fröken berömde henne:

Gull-Marie kommer med det bästa hon. Eljes var
det ju sparsamt med beröm för hennes del.

De andra plitade och skrev runt omkring henne.
Rektorn gick från bänk till bänk. Snart kom han
visst till hennes, och på hennes papper stod där
ingenting.

— Vilken psalm tycker du bäst om?

Spridda rader, stumpar av melodier. »I himmelen, i himmelen»... »Du Sarons blomster sköna,
du lilja i grön dal»... »Gör mig ett tempel i ditt
bröst»... gör dig ... gör mig — hur var det? —
»Mörksens furste stiger ned» — hon blev så rädd
alltid vid den versen.

Det böljade inom henne av oförstådda ord, burna av halvförgätna toner. Det var som ett vaggande dunkel, genombrutet av spridda strålar. Hon
hade mest lust att lägga huvudet på bänklocket
och somna.

Plötsligt steg ur virrvarret ord efter ord, ton
efter ton, som efterhand bildade en gripbar helhet.
Det tändes en glimt i de oroliga ögonen, ett igenkännande leende spred sig med en svag rodnad
över fattigtösens grå kinder. Gull-Marie grep pennan och präntade med stora, ojämna bokstäver:

»Trygare kann ingen vara».

Detta var riktigt och rätt. Det var den psalm
hon tyckte bäst om. Hon kunde den utantill, rad
för rad, vers för vers.

Sedan stod det still igen. Gull-Marie Johansson
hade givit sin tribut till folkhögskolans första intelligensprov. Hon hade ingenting att tillägga.


De långa, fasta stegen nalkades. Gull-Marie
stirrade envist ner på det våta bladet med sitt enda svar. Rektorn blev stående bakom henne. Inte
en min förändrades i hans ansikte.

— Ingen har för ringa kunskaper för att finna
sig till rätta på folkhögskolan. Jo jo. Raden stod
att läsa i ett av honom själv författat prospekt, som
han årligen lät dugga över tjogtals hem. Hm. Och
han forsatte sin vandring.

Gull-Marie tyckte sig plötsligt stå i det lilla fähuset där hemma, framför kätten med suggan och
smågrisarna. Dem kunde hon ställa med. På den
här platsen hade hon inte sett så mycket som
skymten av en lagårdsknut. Dunkelt begrep hon
att hon råkat miste. Men att upphäva sin röst och
göra gällande att hon blivit stoppad i oriktigt bås,
skulle hon aldrig våga.

Ingemar Andersson reste sig och begärde ett nytt
ark papper. Det var ännu fem minuter kvar av
timmen.





DET SOM VARIT.

För den som aldrig suttit vid en björkvedsbrasa
i en väldig öppen spis, som aldrig tänkt på att eld
kan vara till för annat än att ge värme, kan folkhögskolans första brasafton bli till en ganska överväldigande upplevelse. Inte minst när den, så som
det sker på Torpa, förflyter på en ålderdomlig
vind, inredd till samlingsrum för tillfällen som
detta.

Flickorna är lägrade i halvcirkel närmast härden, pojkarna längre bort. De flesta sitter på golvet. Husmors spejande blick har uppmärksamt
gått över skarorna. Man kan aldrig så noga veta.
Lilla Sandberg? Jo, hon finns verkligen som sig
bör i första ledet. Någon förnuftig kamrat har
spelat försyn och dragit henne från oöverkomliga
frestelser — för henne själv och för andra.

Till höger om härden, med utsikt över flocken,
sitter rektorn. Han ser inte elden, endast det sken den
kastar över de många ansiktena och skuggornas
lek i bjälklaget. Har han kollegerna här? Jo. Där
sitter han och där hon. Hans blick dröjer ett
ögonblick vid var och en. Kretsen omkring honom
är en välsmidd ring, där den ena länken griper ett
fast tag i den andra. Skall den sist komna kunna

fogas in i sammanhanget? Han är inte viss om
den saken. Men det är heller inte fråga om mer
än en helt kort tid.

Som mycket ofta, när det är hans uppgift att
skapa kontakt och göra det förgångna levande,
känner han närvaron av en osynlig. Det är länge
sedan han blev ensam, men förbindelsen mellan
honom och hans hustru är ännu obruten. Som
fina strålar av ljus tränger medvetandet om hennes tillvaro genom hela hans varelse och lyser upp
hans ansikte inifrån.

— Vi börjar med att sjunga. Nummer trettiett.

Någon knäpper på starkare ljus i takets spinnrockshjul. Pojkar och flickor får upp de blå häftena, som de är förständigade att alltid bära på
sig.


»Som djupsta brunn oss klarast vatten bjöd,

och källans språng ger liv åt trötta sinnen,

så stärkas håg och mod i lust och nöd

av folkets arv, dess djupa starka minnen.

Vår egen dag är kort, men släktets lång.

Lägg ödmjukt örat till dess träd: där brusar

århundradenas liv med gråt och sång,

men kronan emot evigheten susar.»



— Ni ska inte tillbringa en vinter på Torpa utan
att veta något om skolans historia ...

Andreas Olsson heter en pojke som sitter längst
bort, en smula skild från de andra. Han har aldrig
tyckt om att ha folk alltför tätt inpå sig. Ansiktet

är fast och välbyggt under det gråblonda håret,
ögonen allvarliga.

— Nu går de ner till stationshusen överallt i
bygderna, tänker han. De har ingen annanstans
att ta vägen. Inte är det för tågets skull, det är inte
mycket att se på, men de måste ju få råkas, se annan ungdom, prata och ha litet roligt. Sen går de
på dans, de måste ju något ha, medan de är unga.

Det är länge sedan han själv stod och hängde
en lördagskväll vid stationen. Han hör inte till de
riktigt unga längre, han är tjugotre år. Själv hade
han tänkt sig första årskursen, hade sökt dit. Efter någon vecka hade rektorn föreslagit honom
att flytta över till andra. — Olsson passar bättre
där, hade han sagt, Olsson har läst så mycket.

Rektorn hade rest sig, när han började. Andreas
Olsson har en känsla av att han ser dem var och
en, också dem som sitter långt borta. Flammorna
ränner uppför de grova björkkubbarna. Alla de
många huvudena, blonda och mörka, mest blonda,
som tecknar sig mot det starka skenet, får ljusringar omkring sig. Det är förväntansfullt tyst.

— skolans historia, den som ni själva är i färd
med att fortsätta.

Det finns en tradition här i bygden, som säger
att Linné en gång på en av sina många färder har
rastat under linden på Torpa. Kanhända böjde
han sig ner mot den blå ärenprisen, som ännu varje försommar blommar i gräset, och nickade sitt
»numen adest» — en gud är nära. Efter honom
har otaliga andra, namnlösa och förgätna, vilat

på den flata hällen under trädet, sett sjön med
sina lövholmar, kyrkan och stapeln, röda gårdar
och grå lador mellan gärdena, hagar, barrskog,
längst borta randen av blå berg, detsamma som
ni ser var dag.

En sommarkväll mot slutet av adertonhundrasextiotalet satt där en ung man. Han var nyss
kommen hem från en resa, han var fylld av vad
han hade sett och upplevat, men också av det han
själv ville skapa på grundval av det han hade erfarit.

Åren tycktes på den tiden mindre dyrbara än
nu. Det var ingen brådska för den som givit sig
in på studievägen: man kunde se tiden an. Trängsel i yrkena visste man ingenting om. Alltid fick
man sin kaka, om den också blev mager, och mager blev den nästan utan undantag. Den här unge
mannen hade för sin del inte gjort sig alltför bråttom, han heller.

På hans tid fanns i Uppsala ett studentsällskap,
som kallade sig Signaturerna. Utan att vara med
i den trängre kretsen, hade han gripits av den
anda som genomträngde förbundsmedlemmarna.
Han hade lyssnat till den unge Snoilskys frihetssånger, han hade känt kravet ur Pontus Wikners
»allt eller intet» och varit en av dem som flitigast
gått på norrmannen Lorentz Dietrichsons föreläsningar. Den fordran på flärdlöshet, på sanning
och saklighet, som hans tid hade ställt just genom
denna krets av ungdom, hade rotat sig djupt i hans
redbara natur. Närmast tog den sig uttryck däri

att han för sin del gjorde allvar av den så kallade
studentskandinavismen. Han gick ut som frivillig i kriget 1864, då det lilla Danmark slogs för
livet mot preussare och österrikare, blev sårad vid Dybböl och låg några veckor på ett danskt
fältlasarett. När han ett par år senare tagit graden, som det hette på den tiden, återvände han
till Danmark.

Agronom Hammar har sin plats mitt i pojkflocken. — Jag vet inte vilken gång det är, tänker
han, som jag hör Daniel berätta om hur Torpa
kommit till. Inte två gånger gör han det på samma sätt, han har en välsignad förmåga av förnyelse. Och Torvald Hammar fröjdar sig, ty han är
rikt benådad med förmågan att glädja sig över det
som andra gör väl.

— Av det som Bengt Hultman — han hette så
— upplevde där nere som fri resenär, var det ett
som han kände som bestämmande för hela sin
kommande tillvaro. Det var sammanträffandet
med Ludvig Schröder och med livet i den värld
som höll på att växa upp kring honom och hans
hustru på gränsen till det förlorade Sönderjylland.

Söder om Kongeå, i det land som genom freden
blivit tyskt, hade denne Ludvig Schröder före kriget tagit ledning av en skola för vuxen allmogeungdom. Av de tyska myndigheterna blev han förbjuden att fortsätta. Han flyttade norr om gränsen. Med hustru och barn, lärare och elever slog
han sig ner i en gammal bondgård och fortsatte
där han slutat. Han ägde hänförelsens genialitet

och det levande ordets makt. Han hade banbrytarkraft och hövdingalynne. Han var en av dem
som är skapade att föra andra framåt, och han
gjorde det.

Vid hans sida stod Charlotte Wagner, hans hustru. Hon var vän och kamrat, rådgiverska och
hugsvalerska. Att för en tid få leva i dessa människors värld var som att dricka djupt ur en frisk
källa. Ur Bengt Hultmans halvmedvetande steg
drömmar och planer och fick ny och levande gestalt.

Sedan pojkåren hade han vetat att han måste
välja en verksamhet, som förde honom i nära beröring med andra. Hos Schröder på Askov hade
han förstått åt vilka han ville ge sin arbetsdag.
Han ville tillfredsställa deras törst efter vetande,
som hade känt att deras vetande var för knappt
eller alls inget, hjälpa dem fram till klarhet, som
inte längre trivdes i mörker, lyfta taket i låga hem
genom att lära folkets ungdom att sjunga och öppna deras sinne för frisk och oskyldig glädje.

På stenen under linden hade han suttit otaliga
gånger, då han varit hemma som skolpojke och
student. Planer och drömmar hade surrat inom
honom som bina i lövkronan. Den kväll det nu
är fråga om, fick han klart för sig att det ungdomshem som han en gång ville bygga, måste ligga
just där, på Rödbobergets första terrass, i skygd
av linden, med bergets skogklädda högre resning
i norr och i söder fri utsikt. Det fanns spår av
gammal bebyggelse i hagmarken: där hade för

länge sedan stått ett torp. Här, där människor
hade levat och strävat, där liv hade tänts och liv
släckts, medan linden beständigt hade vuxit, ville
också han leva med det arbete han kände som sitt.

Han fick inte börja med ens, han stod där med
ingenting annat än sin lärdomsgrad och två tomma händer. Tre fyra år var han lärare i ett latingymnasium. Han trivdes, han tyckte om allt slags
ungdom. Men han visste allt säkrare, att det inte
var detta han skulle göra.

Omsider tillföll honom ett arv, som han länge
vetat att han en dag skulle få. Det var inte stort,
men tillräckligt att sätta igång med. Av socknen
övertog han för en spottstyver en gammal prästgårdsflygel, som länge hade stått obegagnad. Det
är den byggnaden som vi nu befinner oss i. Han
flyttade den upp på terrassen, där han hade köpt
ett par tunnland mark, och satte den nödtorftigt
i stånd. Här uppe på vinden inreddes ett par elevrum. En höstdag i början på sjuttitalet tog han
fatt med en handfull pojkar, som han mödosamt
hade värvat. Några var från trakten och bodde i
sina hem. En elev gick dagligen den drygt milslånga vägen till och från skolan. Fyra, fem utsocknes inhystes i vindsrummen och levde av torrskaffning, ofta nära gränsen till ren svält. Styva
fingrar sattes till skrivning och räkning, otränade
hjärnor tvingades att erfara vad det vill säga att
syssla med annat än det närmaste och dagliga ...
hur var det där borta? Nå?

Såna ögon han måtte ha och öron sen!


En pojke reser sig fubbligt, röd i synen. Det tonfallet är hittills ohört.

— Det var bara jag som sa ... som sa, att han
som gick milen, han var morfar till mor ...

— Såå. Jaså. Det var alltså Sjunnessons mormors far. Tonen är åter den vanliga, ansiktet, som
bistrat till, är ljust igen. Det kan man ju säga hör
till ämnet. Vet Sjunnesson vad han hette? Nej,
jag kan väl tänka det. Det är väl för resten ingen
av er som vet namnet på mormorsfar?

Det tycks absolut inte vara farligt att skratta,
och det gör de.

– Han hette i alla fall Petrus Ivarsson. Ja, ni
ska inte tro att jag känner namn på alla som har
gått här. Men jag tittade igenom gamla anteckningar från de första åren häromdagen. Res på er
och sträck på lederna, så sjunger vi en sång.


Andreas Olsson kan inte sjunga. Men han tycker
om musik, och något inom honom sjunger med.

Tankarna söker sig åter till hemtrakten.

— Nu har tåget kommit och gått för länge sen.
Nu har de gett sig av till gästgivarns.

Salen i den gamla gästgivargården är upplåten
till danslokal. Det är ingen människovänlig omsorg om ungdomens nöje som står bakom. Gästgivaren tar grovt betalt och är inte noga med vem
han släpper in. Folk kommer direkt från vägen,
inte bästa sorten alltid. Han är en stor fet karl med
dubbelhaka och grisögon. Det går fula rykten om
honom, men han är den ende som har utrymme att

bjuda på, och då så. Han kommer in ibland och
ser på, står i dörren och skrattar så magen hoppar,
får flickorna att illhoja genom att knipa dem i
sidan och säga tvetydigheter, inte så värst tvetydiga heller. Grammofonen gastar och tjuter, om
man inte var lycklig nog att ha fått tag i ett jazzband, Jolly Brothers, eller vad de nu kunde heta.

Spritlangare luskar kring knutarna och gör goda affärer. Pojkarna blir onyktra, många av dem.
Det är gott om lador och prång runt gården, dit
försvinner par efter par under pauserna. De hade
haft en flicka i tjänst hemma på gården, hon gjorde sig olycklig en natt där borta. Hon dränkte
barnet, hon sitter på Växjö nu. Husbonden hade
själv hittat det lilla liket, inknutet i en schal, som
han sett flickan använda. Både han och sonen
hade varit instämda som vittnen, Andreas mindes
det som om det varit i går. — Vad hette mannen?
hade domaren frågat. Det visste hon inte. — Hur
såg han ut? Det visste hon inte heller. Det enda
hon hade reda på, var att han haft grå kostym
och en utslagen framtand ...

Ändå var de flesta som dansade hos gästgivarns
ingen dålig ungdom. Det var länge sedan han varit
med där borta, han hade smak för annat och trivdes bäst ensam. Men han kände ju alla i bygden.
De arbetade hårt veckan igenom, de behövde få
slå sig lösa och vara glada, när lördagen kom. Men
att det inte skulle finnas något bättre. Kyrkoherden
var gammal och slö, han hade aldrig brytt sig om
de unga. Den nye komministern var en yngre man,

Han hade smått försökt att få i gång en ungdomskrets. Det var ett dussin flickor eller så, mest sådana som gått fram i våras, och några småpojkar
som blåste blockflöjt. Men han hade ju bara varit
där något år.

Det far för Andreas Olsson att han kanske borde erbjuda sig att vara med i pojkarbetet ... men
han kan inte med präster. Det blir så lätt skrymt
med dem, tycker han. Det där att de ska ha betalt för att tala Guds ord ...

Sången är slut, man kommer i ordning igen, och
berättelsen fortskrider.

— De förnämsta hjälpmedlen för Bengt Hultman, liksom för hans vänner i Danmark och överallt i Norden där samma arbete hade börjat, var
det levande talade ordet och sången. Det trohjärtade lyssnandet hjälpte och lyfte honom. Han gav
sina pojkar det bästa han hade förvärvat genom
studier och tankearbete, genom resor och umgänge
med människor, och han kände att de sög det i sig,
så som mull suger regn.

Han hade en präktig bas och en omedelbar glädje över sången som uttrycksmedel. Folkhögskolans
gemensamma egendom, dikter av Grundtvig och
Björnson, började ljuda under det låga taket där
nere, därtill Geijers, Wennerbergs och prins Gustafs melodier och småningom hela den sångskatt
som börjat samlas vid de många härdarna i olika
bygder.

De första par åren var han en mäster allt i alla,
bestred ensam hela undervisningen. Ensam var

han också om att ta emot den skur av oförstående
kritik och överlägset hån som mötte honom, liksom alla de andra som i skilda landskap börjat
samma verksamhet, somliga flera år före honom.
Herremännen i bygden, främst prosten, som gällde
för en mycket lärd man, fann försöket att bibringa
allmogesöner bildning inte bara absurt, utan också
samhällsfarligt. Det kunde inte bli fråga om annat än den ytligaste fernissa, som skulle inge vederbörande föreställningen att vara herrskap och
skapa olust för det arbete de var födda till. »Drick
djupt eller smaka icke» — prosten citerade Geijer
i medveten glömska av att Geijer senare hade kommit att se saken med andra ögon.

Förgäves svarade Bengt Hultman att han ingenting mindre önskade än att dra bonden från plogen. Men han ville ge ett rikare innehåll åt det
liv som skulle levas med och för jorden. Han ville
väcka slumrande tankekraft och komma det förgångnas arv och det närvarandes ansvar att bli
verkligheter för allmogens ungdom. Den kunskap
han ville meddela skulle inte bli floskler att lysa
med, utan en makt att skapa bättre människor,
arbetsdugligare och arbetsgladare, till gagn för
hembygd och fosterland.

De betänksamma lät sig inte övertygas. Biskopen talade vid en visitation om radikalism och
irreligiositet. Intet gott kunde komma av att man
systematiskt sökte uppfostra unga människor till
missnöje med den ställning i vilken Skaparen i sin
outgrundliga vishet satt dem. Folkskolan gav nog

åt allmogens barn. Vad därutöver var, var av ondo.
Ni må tro det eller ej, ni unga, som varit inne i
studiecirkelarbete och varit flitiga låntagare på
biblioteken, men så lät det.

Bengt Hultman uppgav småningom försöken att
tala de misstrogna till rätta. Men han lät sig inte
nedslås. Det var inget annat att vänta för den som
ville börja med något nytt, än att motståndet skulle bli hårt. Ville folk inte böja sig för hans skäl,
tänkte han, skulle de småningom komma att falla
till föga för hans resultat.

Misstron från bönderna tycktes honom farligare.
Det var ytterst på dem det kom an, om hans företag skulle få någon framfärd. Vägrade de sina
söner tillstånd att komma till hans skola, skulle
han stå sig slätt.

Åtskilliga av dem ställde sig mycket tveksamma,
om det också inte var många som uttryckte sig som
gumman, som menade att hon hellre såge sin pojke ligga full i ett dike än hänga näsan över boken,
eller gubben, som trodde att föreståndaren stod i
förbund med den lede själv. Ja, skratta ni, men
den sorten är kanske inte helt utdöd den dag i dag
är — på sina håll.

Nu var det i alla fall Bengt Hultmans lycka att
han var barnfödd i socknen. Hans far och farfadern före honom hade suttit här som kyrkoherdar i sammanlagt över sextio år. Folk var vant
att vänta gott från det hållet. Och pojkarna hade
kommit, visserligen i fåtal, men annat hade han
heller inte räknat med.


Långsamt spred sig intresset. Elevantalet ökades, och han fick se sig om efter en medhjälpare.
Han fann en sådan i en gammal bekant från Uppsalatiden. Det var den nye provinsialläkaren som
smittats av hans tro, och som åtog sig undervisningen i naturvetenskap mot ett arvode som helt
och hållet var ställt på framtiden.

Det anspråkslösa arv som han hade startat med
och som han hade velat våga, hade i oroväckande
grad smält samman. Han såg redan den dagen
nalkas, då han skulle stå där med tomma händer.
Låt vara att driftskostnaderna ännu så länge varit
obetydliga, arbetet skulle dook uppehållas och gå
framåt och han själv leva. Då fick han, tack vare
doktorn och häradshövdingen, som han helt hade
vunnit för sin sak, sitt första lilla kommunala anslag, och hans mod växte. Jämn kontakt med Danmark hade hjälpt honom att aldrig helt tappa det.

När föreståndaren på Torpa hade blivit måg hos
kapten Lillja på Ekarne, en av socknens största
jordägare, hade det på allvar börjat ljusna. De som
dittills med likgiltighet eller ovilja betraktat det
onyttiga företaget, hade i stort sett fått ny syn. De
hade upptäckt att deras söner inte arbetade sämre,
därför att de hade gått en vinter på Torpa, att det
söps och kanske också svors mindre, och att det
eviga hängandet över smutsiga kortlappar hade
mist sitt behag för dem som fått hågen väckt att
läsa och tänka. Pojkarna kom hem med insikt i
kommunallära och blick för allmänna spörsmål.

Anslag från staten och landstinget och en och

annan donation kom verksamheten att växa. Den
gamla flygeln var sedan länge för liten, och de tillfälligt uppförda träbaracker — mycket mer var de
inte — som fått tjäna som elevbostäder, hade fått
vika för nya byggnader. Flygeln, som lär ha uppförts i slutet av sjuttonhundratalet — ni har sett
de väldiga golvtiljorna och de grova takbjälkarna
där nere liksom här uppe — fick uteslutande tjäna
som föreståndarbostad. Utrymmet förlorade aldrig
sin tänjbarhet. Här fanns plats för en växande
familj och för gäster i snart sagt obegränsat antal.
Den stora gårdsplanen stod omgärdad på tre håll
av rödfärgade byggnader, så som ni ser den nu,
fast mycket nytt kommit till sedan den tiden. Åt
söder var utsikten fri, så som den alltjämt är. I
centrum linden på sin låga kulle, vars karaktär
ingen trädgårdsmästare tilläts att förändra. Nya
träd planterades, ni har sett att här finns björk
och oxel, här finns hägg och kastanje och fruktträd i massor. Men linden var och förblev det förnämsta. Det var Bengt Hultman som först kallade den vårdträdet.

Andreas Olsson och kanske flere med honom
har under berättelsens gång känt sig allt mera väl
till mods. Det förgångna räcker handen åt det som
är. Han känner sig intagen i ett stort sammanhang,
när han hör hur skolan, där han och alla dessa
andra unga skall framleva många månader, har
vuxit upp ur ingenting annat än en människas tro,
en människas hopp och kärlek. Står det inte någonstans att det är de tre som förbliver? Det är

väl i bibeln kanske. Han får lust att slå upp det,
för det är sant. Men han har ingen bibel med sig,
och det är förresten inte gott att hitta i den vidlyftiga boken.

— Sådana ställen som detta skulle all ungdom
till, tänker han, pojkar och flickor. Det skulle
vara som ett slags värnplikt, som ingen kunde slippa undan. Men det bleve kanske inte detsamma,
om det bleve tvång.





ELISABETH LILLJA.

Brasan flammar alltjämt. Doktor Ekman — han
är smal som en tråd och svart som en korp med
ett kantigt, uttrycksfullt ansikte och levande blå
ögon — har vid behov matat den med stora sköna
björkkubbar. De som sitter på golvet byter då och
då omärkligt ställning. Onekligen börjar de litet
var att känna en smula träsmak, men knappast
någon vill gå miste om fortsättningen.

— Bengt Hultmans hustru, Elisabeth Lillja, var
lantbarn av födelsen och hade generationers herrgårdskultur i blodet. Hennes stammödrar hade i
många släktled varit företagsamma och dugande
fruar på stora gårdar och små: hon hade deras
raskhet och rundhänthet och deras praktiska syn.
Som barn hade hon lekt med statar- och torparungar. Hon kände folkets liv och villkor, så som
anmödrarna gjort det före henne. Men hon fann
det inte fullt så självfallet som de, att skillnaden i
liv och villkor mellan henne och de forna lekkamraterna skulle vara så stor som den var.

Redan innan hon hade återknutit ungdomsbekantskapen med Bengt Hultman — den hade
egentligen bestått i att de dansat med varandra på
ortens julkalas — hade hon nåtts av den vind i

tiden som kom med krav på ljus och lyftning för
de ringa. När hon kom i beröring med doktorn
på Torpa och det arbete som hade blivit hans, kände hon omedelbart, att detta var något som också
hon skulle vilja ge sina krafter. Som Bengt Hultmans hustru kom hon att skänka åt hans skapelse
hela måttet av sin sunda duglighet, som frigjordes
till alla sina möjligheter av dess olikartade krav.

Hon var herrgårdsbarn också däri att hon älskade att läsa. Under alla sin uppväxts och sin ungdoms långa vinterkvällar hade hon ivrigt vandrat
på de vägar som böckerna öppnar. Det fanns böcker på Ekarne, samlade av herrar, som av tradition blivit militärer, fast flere av dem tyckts bättre
funtade för boken än för värjan. Till dem hörde
Gustaf Lillja, hennes far, som på gamla dar lärt
sig italienska, för att kunna läsa Dante på originalspråket. Bengt Hultman kunde aldrig ha önskat
en hustru, som haft större förutsättningar än hon
att fylla de mångartade uppgifter hans arbete hade
att bjuda henne.

Deras samliv blev det lyckligaste, två levande
människors lugna vila i varandra, två starka viljors sammansmältande till en i gemensam strävan.
Då meningarna skildes, och det gjorde de emellanåt, var kärleken stark nog för att endera, eller
ofta bägge samtidigt, skulle knappa av på sitt,
jämka och falla undan. Saken, som var en för
dem båda, var alltid större än vägen och medlen.

Det som Bengt Hultman sett på Askov hade
blivit verklighet för honom själv. Också han hade

vid sin sida en kvinna som i allt högre grad blev
vad danskarna kallar »Højskolemor». Också dem
blev det förunnat att med bibehållande av sin särart växa varandra allt närmare. Varje barn, och
där föddes sex, blev ett nytt band, och fast det
många gånger knep, när det gällde att få fram dem
som fick växa upp, fast de genomlevde nedgångstider och stagnation lika väl som framgång och
blomstring, blev också svårigheterna till enande
makter.

Bengt Hultman hade en nedärvd, djup och enkel
fromhet, som aldrig vetat mycket av tvivel och oro.
Ju äldre han blev, dess högre kom den att välva
sin rymd omkring honom och allt som var hans.
Det troskyldiga i hans natur tycktes bli starkare
med åren. Hustrun hade en mera kritisk läggning,
men hon drogs ovillkorligen med och böjde sig
under hans ljusa tro.

En dag då de bägge hade kommit över sextitalet
och just genomlevde en tid av svår oro för en av
sönerna, stod han på sin förstutrappa med betänksamt rynkade ögonbryn, bredbent som han
brukade, med händerna på ryggen och pipan i ena
mungipan. Morgonsolen spelade genom linden. En
rödstjärt sjöng där inne. Han följde melodien,
ansiktet ljusnade långsamt, han tog pipan ur munnen.

— Elisabeth, ropade han inåt förstun, och hon
kom ut.

För länge sedan hade hon förlorat sin ungdoms
smidighet. Hon var bred och stor som herrgårdsfruarna före henne. Huvudet bar hon högt, så som
hon alltid gjort, ögonen var lysande blå, som hos
alla av hennes släkt.

— Hör du vad rödstjärten säger, mor?

— Det vet du att jag inte gör.

— Men jag gör det, och hans röst var full av
barnslig triumf.


»Du ber för lite, du ber för lite.

Du ger för lite, du ger för lite.

Be mer, be, be mer,

ge åt fler, ge, ge åt fler.»



Det var deras livsfilosofi, rödstjärtens och Bengt
Hultmans. — Hur jag kan veta detta? En och annan sitter där och ser ut, som om de trodde att
jag diktade, Jag råkade händelsevis stå alldeles
bredvid.

Dessa två, som ständigt hade händerna fulla av
arbete, levde i en tid som inte drev människor
framåt i det jäktade tempo som är nutidens. Under större delen av sitt liv hade han, och under
praktiskt taget hela sitt hade hon bott på landet
och av naturen lärt att följa dess lugna rytm. Därför kunde hon ha fullt upp att göra av tusen sorter,
timmar i skolan och omsorger hemma, utan att
någonsin visa eller ens känna sig jagad. Därför
kunde han vara upptagen av olika uppgifter av de
mångartade slag som hans arbete krävde, utan att
pinas av mångfalden. Det var naturligt för dem att
verkligen dagligen umgås och ge varandra av sitt

bästa, så som de gjort det i ungdomen, då allt
deras gemensamma befann sig i sitt vardande.

De reflekterade inte över att så var. De hade inte
inrättat sig på att skydda sitt samliv. Det kunde bara inte vara annorlunda. Anledning till schismer
hade saknats lika litet i deras som i något annat
äktenskap. Misshälligheter hade dragit upp som
ovädersmoln över horisonten på deras himmel som
på allas. Men de hade skingrats som dimmor för
sol av en kärlek som för varje år tycktes sänka
sig allt djupare ner i deras väsen och allt starkare
överskygga alla skiljaktigheter.

Så hade de gått mot ålderdomen, hand i hand,
så som de gått livet igenom, men händernas grepp
blev fastare, ju mer de skrynklades. Omkring dem
böljade en liten värld i ständig växling, ty den förnyades varje höst och vår. Den fick enhet och
sammanhang genom dessa båda människors starka
gemenskap, från vilken kraft till gemenskap tycktes utgå till andra, främst till lärarna, manliga och
kvinnliga. Flere av dem hade grånat i tjänsten.

— Så han släpper till sig i kväll, tänker Torvald
Hammar. Han kan inte värja sig för tanken att
Daniel Torén inte bara talar om de gamla, utan
också om det som en gång var hans eget.

– Torpa folkhögskola hade från ett intet vuxit
till ett litet kulturcentrum, som stod öppet för det
bästa i tiden. Till sin karaktär var och ville den
vara bygdeskola. Många av de tidigare elevernas
söner och döttrar hade sökt sig hit, flickorna på
den tiden endast på somrarna. Men från alla håll

i landet från Norrbotten till Skåne hade ungdom
samlats och funnit sig hemma. Det hade kommit
folk från Danmark och Norge, någon gång från
svenska Finland — Öberg är inte den förste —
från Island och Runö. Hultmans hade vänner på
många håll. De uppehöll förbindelserna med de
mest avlägsna med en minnesgodhet som gränsade
till det otroliga.

Det förunnades dem att följas åt också i döden.
Han dog i juni 1903. På dagen en månad senare
var också hon borta. Med henne slutade första
delen av Torpas historia.





VIDARE ÖDEN.

Medan Daniel Torén berättat om de gamla, hade
det förflutna fått ett grepp om honom som inte
ville släppa. Han blev sittande vid sitt skrivbord,
sedan han skilts från ungdomen, mekaniskt plockande med ett och annat, men med tankarna alltjämt i det som varit. Pipan slocknade, han tände
den gång efter annan. Timmarna skred, han satt
kvar, och filmen rullade vidare med allt klarare bilder. Hans sinne var fyllt av det förgångnas bitterhet och sötma.

Torpa hade formats med ett hem som kärnpunkt.
Det hade haft sin första trevande växt under en
ensam mans händer, det fick sin verkliga gestaltning och sin egenart först då en kvinna lyft sin del
av arbetet.

Tack vare dem som stod kvar efter de gamlas
bortgång, räddades skolan från att helt förlora sin
karaktär under den följande nedgångstiden.

Efter grundarens död bekläddes föreståndarposten under en följd av år av en f. d. läroverkslärare
vid namn Simon Wallgren. Han hade lockats av
chefsställningen, men var föga skickad för uppgiften.
På en fosterländsk fest i en grannsocken hade hans
högstämda vältalighet slagit blå dunster i Bengt

Hultmans ögon. Den gamle satte alla klutar till
för att få Wallgren till sin efterträdare. Hustrun,
som såg klarare än han, höll emot av alla krafter.
För första gången vägrade han att lyssna till hennes
råd. Full av seg gammalmansenvishet höll han
fast vid sitt: i Simon Wallgrens händer ville han
lägga sitt verk. Med svidande hjärta hade Elisabeth
Lillja måst resignera.

Vältaligheten befanns vid närmare eftersyn vara
det tunna höljet för en skröplig eftersägaridealitet.
I dagliga livet förvandlades den till jargong av enklaste kaliber, men steg vid högtidliga tillfällen med
breda vingslag till icke föraktliga höjder. Troligen
var han inte obegåvad. Men han saknade i eminent
grad det som vill vara livsnerven i folkhögskolans
tillvaro, den sega hågen att förvandla idéer till gärningar. Han var sällsynt och obotfärdigt lat. I sin
undervisning som i sina festtal levde han på skåpmat. Det föll honom aldrig in att göra rent hus och
på allvar förnya sig.

Som alltid, när han tänkte på Wallgren, kände
Daniel Torén en harmsen våg stiga inom sig. Han
hade sett vad Torpa varit under de gamles tid. Men
han ville vara rättvis. Sannolikt fanns det i det den
andre kallade sin livsåskådning något av äkthet.
Ingen visste vad som från begynnelsen snedvridit
honom och lagt hyenden under den medfödda lättjan.

— Vår Herre har satt fel ansikte på den karlen.

Gamle provinsialläkaren hade ett par år överlevat
sina vänner på skolan. Hans ärliga missnöje var

syn- och hörbart, och det låg något i hans kritik.
Sannolikt hade Simon Wallgren kommit mindre
skada åstad, om hans yttre varit en annan typ. Han
var kortvuxen och bred, med ett kärvt Savonarolaansikte. Hela hans varelse talade om en kraft som
inte fanns.

De som kom till Torpa hade varit vana att mötas
av det slags respekt som föder självaktning. Den
nye rektorn behandlade eleverna på samma sätt som
han behandlade alla andra än direkt överordnade: med överlägsen nonchalans. Ungdomen hade
snart genomskådat honom. Trots det att Torpa förblev något av ett hem, därför att de fanns kvar som
trofast vårdade traditionerna, minskade lärjungeantalet för varje år. Skollokalerna började förfalla,
Simon Wallgren fann den obotfärdiges förhinder för
allt som i den vägen borde göras.

Liksom ingenting underhölls, nyskapades heller
ingenting. Mycket påkostade middagar med flödande dryckesvaror förstummade kritiken hos styrelseledamöter och andra, som funnit den Hultmanska regimen något torftig. Det pokulerades
ganska friskt på Torpa på den tiden.

De av kollegiet som hade möjlighet att få något
nytt, sökte sig bort redan efter ett par år. Gamle
doktorn samlades till sina fäder. Envist framhärdade agronom Tunberg och fröken Dalin, husmor
sedan början av åttiotalet. Med aldrig svikande
hängivenhet sökte de få de nyanställda att förstå
vad Torpa en gång varit och att arbeta på det hävdvunna sättet. Det var allt utom lätt.


Simon Wallgren hade ännu inte fyllt femtio år,
och man hade att motse ett stigande förfall. Officiellt fanns då som nu något som kallas tjänstefel.
Ytterst få otrogna gårdsfogdar har skilts från en
vanskött gärning genom den paragrafen. Föreståndaren på Torpa satt trygg där han satt, i stånd
att möta varje ansats till kontroll med en briljant
föreläsning, som verkade lika förbluffande på eleverna som överväldigande på utomstående.

En mycket okomplicerad olyckshändelse satte
punkt för denna period i skolans historia. Simon
Wallgren hade en sensommardag stått i den gamla
prästgårdsflygelns svalgång. Ett häftigt hundskall
kom honom att luta sig över räcket. Han tog överbalansen och föll huvudstupa till marken.

Gamle Tunberg kom gående över gården, såg honom falla och sprang fram. Han behövde inte
många ögonblick för att förstå att det var slut. Höjden var obetydlig, men tillräcklig för att knäcka en
nacke.

Fru Wallgren hade inte spelat minsta roll i skolans liv. Hon hade varit en liten förtryckt varelse,
synbarligen utan andra tankar än att i yttersta utsträckning vara sin man till behag och sköta om tre
bleka och förknytta barn. Hon hade inte slutit sig
till någon i kollegiet. Nu slog hon omgivningen
med häpnad genom att visa sig äga både initiativ
och vilja. Hon klarade med stor behärskning och
kraft allt som föll på hennes lott att klara. Det var
som om hon i en sista forcerad verksamhet under

några få veckor velat försona vad mannen brutit
under lika många år.

— Förlåt, var hennes sista ord, då de följt henne
till tåget. Det blev sagt i en ton som röjde att hon
förstått mer än man trott henne om.

Hon for till Skara där hon vuxit upp, för att
fresta en osäker tillvaro som inackorderingstant.
Sannolikt önskade hon sig aldrig tillbaka.


Daniel Torén närmade sig sin egen tid.

Under en av nittonhundratalets första vintrar
hade han som ung student haft ett vikariat på
Torpa. Han förälskade sig så gott som omedelbart
— i ett porträtt av rektorsparets yngsta dotter. Originalet befann sig i Stockholm. Det var hennes sista
gymnasieår; hon bodde hos sin morbror, kommendörkapten Lillja. Under de månader han levde i
hennes värld var hon inte en enda gång hemma.

Han förstod emellertid att med stor knipslughet
locka än den ena, än den andra att tala om Ingeborg. Då de aldrig råkats, fanns ingen anledning
att misstänka djupare intresse. Föräldrarna, kollegiet, tjänarna, också en och annan av bygdens folk
bidrog, varandra ovetande, till att göra flickporträttet till en levande människa. Det friska, varma
väsen med den spänstiga viljan och de öppna händerna, som stod för honom, sedan han omsorgsfullt fogat samman allt vad han erfarit, talade omedelbart och betvingande till hela hans människa.

Då han följande termin råkade Ingeborg Hultman i Uppsala, hade han under månader burit hennes bild inom sig. Ändå kände han sig överväldigad. Han föreföll sig själv som en vandrare som
blir överrumplad av ett vårregn. Det sköljer i friska
strömmar över panna och kinder, men upphör lika
snabbt som det kommit. Solen glimmar mellan silverrandade moln. De nytvagna björkarna, gräset,
mullen doftar. Fåglarna, som försagda sökt skydd
undan skuren, börjar tveksamt kvittra. Den ena
efter den andra faller in. Till sist tycks världen fylld
av jubel.

Han hade inte tänkt sig att det skulle vara lätt
att vinna henne. Det blev det heller inte. Han var
blyg, kärv och tillknäppt, fattig komministerson
från Dalarna, tidigt föräldralös, van att slita ont.

Ingeborg var redan som recentior mycket omsvärmad. Men till sin hugnad menade han sig märka
att själva tillvaron för närvarande tycktes henne
nog. Hon hade så fullt upp att göra med det livet
dagligen bjöd, att hon ännu varken hade håg eller
behov att fästa sig. Därför föreföll honom fjärilarna som fladdrade omkring hans blomma, mindre
farliga än han först trott. Han tog Gud i hågen och
fortsatte sitt liv som strävsamt arbetsbi, dock med
fri utsyn åt olika håll. Hans förtroliga bekantskap
med allt som var hennes, var en solid plattform för
den vänskap som småningom växte upp dem emellan och på allvar satte islossningen i gång inom
honom.

Folkhögskolans idé, sådan han sett den utvecklad på Torpa, hade fångat honom helt. Han hade

velat ge sig åt den, även om hans vägar aldrig kommit att korsa hennes. Att hon utan minsta tvekan
var inställd på samma mål, gav arbetet en ny lyftning.

Hans studieväg blev lång. Ännu ett par gånger
lämnade han Uppsala för längre folkhögskolevikariat. Under några vårmånader var han guide och
sekreterare åt en förmögen, svårt lytt äldre man,
som först i sextioårsåldern fått möjlighet att förverkliga ungdomsdrömmen om Italien. Det var hans
första utomlandsfärd.

Under denna skilsmässa blev Ingeborg klar över
sig själv. Då han kom hem, stod hon färdig för sin
sista tentamen; det var nära fyra år sedan de först
hade råkats. Ord behövdes knappast. Så snart de
återsåg varann, visste också hon hur livet måste
gestalta sig för dem.

De båda gamla var då längesedan borta. Simon
Wallgren satt som föreståndare på Torpa.

Under de ensamma år som följde — Ingeborg
var ute i arbete — strävade han hårt med sig själv.
Han var av natur och vana enspännare, ville helst
gå egna vägar, utan att yttra många ord om sina
förehavanden, utan att begära råd och resonera.
Men redan när han gjorde sina lärospån på Torpa,
hade det gått upp för honom att folkhögskolearbete i hög grad måste vara samarbete. Efterhand
hade han måst ge tanken allt större rum. Det gällde ingenting mindre än att söka en ny inställning
till medmänniskorna. Att dela med henne, som han
satt in hela sin håg på att vinna, räckte inte. Han

måste i mycket högre grad än så bryta ner sina
gränser. För Ingeborg var ett frikostigt delande
omedelbart naturligt. Han måste lära det, bit för bit.

Det nya som han ville ha in i sitt liv, skulle ha
vållat honom övermänsklig svårighet, om han inte
oväntat och överväldigande fått hjälp utifrån.

Han hade en termin regelbundet besökt föreläsningarna i religionshistoria, en bland de många
andra än teologer, som samlade sig kring Nathan
Söderbloms kateder. Han öppnade sig ovillkorligen för det spontana, slösande, elektriserande, som
strömmade, inte ur orden blott, utan ur denna oerhört levande människas samlade personlighet. Han
kom att omedelbart gripas av den förening av stram
saklighet och personlig eld som präglade varje led
av framställningen.

Det dröjde inte länge innan han förstod att de
bägge lysande ögonen under virvlarna av blont hår
fått syn på honom. Något senare hände det att han
ute i vestibulen, på väg mot sin rockknagg, kände ett
stadigt grepp i armen.

— Kandidaten kommer ut till Staby nästa måndag. Välkommen.

Han fick inte tid till mer än en bock och ett tack.
Professorn var i nästa ögonblick inbegripen i ivrig diskussion med rector magnificus, synbarligen
just utkommen från sin föreläsning. En liten grupp
studenter lyssnade leende till det vänskapliga ordbytet mellan Schück och Söderblom.

Deras blickar hade dock hunnit mötas, och Daniel Torén hade en förnimmelse av att han från och

ined denna stund var intagen i en ny gemenskap.
Han skulle sedermera komma att erfara hur »Nathan» med obrottslig trofasthet höll fast vid varje
människa som en gång kommit inom hans magiska
cirkel, denna cirkel som tycktes ha förmåga att vidga sig ut i oändligheten. Mer än trettio år senare stod
han en dag i Uppsaladomens pelarskog vid gravstenen med ärkebiskopskräcklan och orden om tjänaren, som gjort endast vad han varit pliktig att
göra. Då tackade han också för detta.

Inbjudningen hade gällt den sedvanliga måndagsmottagningen i prästgården ute på slätten. Han kom
och kom igen. Allt starkare greps han av den vittfamnande och djuppejlande kärlek till allt mänskligt, som strömmade emot besökaren redan i förstun
och sedan följde honom ut i nattmörkret. Han försummade ingen gudstjänst i Helga Trefaldighet då
professorn-kyrkoherden predikade. Den begynta
islossningen fortskred och förde fram till en revolutionerande pånyttfödelse av hans religiösa liv.

Ingen ärlig människa befriar sig helt från medfödd kärvhet. Den är en del av hennes andliga
dräkt, som hon har varken rätt eller makt att göra
sig av med. Men ur kärvhetens veck kan lysa det
befriade hjärtelaget, den goda viljan, människokärleken, humorn. Detta var vad som småningom fått
ske med Daniel Torén. Dock inte utan många och
hårda duster. Livet igenom hade han haft att uppehålla skärmytslingen. Lusten att vara enspännare
hade han aldrig helt förlorat. Men hans arbete, som
för varje år synts honom viktigare, fordringsfullare,

heligare, förbjöd isoleringen. Gemenskapstanken
förblev en stjärna att styra emot, och han hade
strävat att hålla kursen.


»Bröder i dag,

medan vi vandra,

vare vår lag:

hjälpa varandra.»



Bland de bilder från ungdomsårens Uppsalaliv
som han trognast bevarade och tog fram i bistra
stunder var den av »Nathan» vid flygeln under en
måndagsafton på Staby. Stämman med sin hälsingska klangfärg bar fram den ungkyrkliga rörelsens
lösen, som nyss fått sin gestalt.


»Glöm det tillrygga, min själ,

Fadren vill vara dig blid ...»



Daniel Torén var sysselsatt med sin doktorsavhandling, ett bidrag till historien om Dalarnas geologiska utveckling, då han fick underrättelse om Simon Wallgrens död. Han tvekade inte ett ögonblick. Med den jättestyrka som han kände svälla
inom sig, var han viss om att hinna med avhandlingen vid sidan av rektoratet. Befattningen blev
hans. Ingeborg Hultman sade upp sin plats, och
de gifte sig.





NY REGIM.

De visste bägge att Torpa gått utför. Men att det
råkat så i lägervall som det gjort, hade ingen av
dem kunnat föreställa sig. De hade att börja ett
uppröjningsarbete och ett nyskapande, som kallade
på odelade krafter. Avhandlingen fick ligga där
den låg.

Det viktigaste av allt var att på nytt vinna förtroende för skolan. Delvis måste detta ske genom
en nyrekrytering av kollegiet. De som sist kommit
hade i avsevärd grad smittats av indolensen från
ovan. Utan vidare kunde de ej avpoletteras. Starten måste ske med otillfredsställande hjälp.

Hur mycket han än måste gräma sig över allt
som förstörts och förspillts, blev detta hårda och
vanskliga arbete en lycka för Daniel Torén. Han
behövde inte köra i upplöjda fåror. Han hade fria
händer att ta upp vad han ansåg värdefullt av det
hans svärföräldrar bragt å bane, och fria händer
för nydaning. Hans hustru var inte slaviskt bunden
av föräldrarnas verk. Hon var som han barn av den
nya tiden och lyhörd för allt som rörde sig däri.

De ställde in sig på svårigheter, och svårigheterna
lät inte vänta på sig. Han mötte dem med seg envishet, och hon med en spänstig optimism, som vägrade att betrakta dem som annat än trappsteg. Åter
hade ett hem blivit centrum i skolans liv, och kring
detta centrum började ett nytt lugnt växande.

Då de just fått vind i seglen och såg det nya Torpas egenart erkänd och uppskattad, kom kriget.

De levde intensivt med i vad som skedde. Samtidigt arbetade de med att genom de stora ödena få
ungdomen att öppna blicken för sitt världsmedborgarskap. Där var mycket att övervinna: ensidigt
partitagande, självisk tröghet och, medan åren gick
och de andliga farsoter som följde kriget åt, gjorde
sig allt mera skönjbara, tilltagande vinningslystnad
och besynnerligt avtrubbad syn på rätt och orätt.
Vinterpojkar och sommarflickor, komna från lanthem med självhushåll, vägrade ofta att tro att de
ransoner som tilldelades dem, var vad dem med rätta
tillkom. Man var inställd på underslev. Den småskurenhet och lumpenhet som frodades på så gott
som alla håll, medan jorden skalv under krevaderna
och dränktes av miljoners blod, gjorde emellanåt
Daniel Torén utom sig. Det fordrades hela bärkraften av hennes tro och hennes kärlek till honom,
till ungdomen, till alla dem som plågade och plågades där ute, för att han skulle orka att samla sig
till lugn besinning.

Ingeborg var djupt musikalisk. Aldrig, varken
förr eller senare, hade musiken spelat en så stor roll
i livet på Torpa som under krigsåren. Hennes eget
sökande efter skönhet, harmoni, lagbundenhet i en
värld som låg bortom den där människor förödde

sig själva och varandra, blev till ett allas sökande.
Otroligt skröpligt på många håll, det är visst, men
dock ibland, någon gång, även för de ringaste ett
sträckande efter ett förmer.

Samkvämen fick i hög grad karaktär av musikaftnar. Varje kurs hade sin orkester. Sången tjänade
mer än någonsin till befrielse. Inte endast från tyngden där utifrån, också för det som flämtade bundet
av vreda och själviska tidsmakter inom var enskild
människa.

Ett stycke in på tjugotalet hittade Daniel Torén
i sin hustrus papper en anteckning där hon gav uttryck åt aningen att hennes år inte skulle bli många.
Den gav honom förklaringen till den starka kraftutvecklingen. Mitt i det allmänna sönderfallandet
blommade hennes liv vackrare än han någonsin
trott sig få se det, och han hade trott mycket. Hon
hade aldrig haft många ord för de innersta skeendena. Men hon meddelade sig med varje andetag på
mångfaldiga olika sätt utan ord. Hon levde den tro
som var kärnpunkten inom henne. Hennes glädje
— en glädje bortom allt förstånd, brukade han
tänka var frisk och rik som flödet ur en outsinlig
källa.

Han förstod, när han läste de knapphändiga raderna, att det bakom allt vad hon givit, tillsynes
utan varje möda, legat en väldig viljeanspänning.
Hon hade under en sammanträngd tid velat ge allt
det som kunde ha räckt för ett helt långt liv.

Deras enda barn, Ragna, var sju år då det hände.
Det var hösten 1918, spanska sjukan. Hon dukade

under mycket fort. Fast hon stod mitt i livets fullhet och skulle lämna dem efter sig som var henne
dyrbarast, tycktes hennes tillvaro på ett eget sätt
avrundad, avslutad. Hon var färdig att gå.

— Du skall inte leva ensam, var ett av hannes
sista ord. Jag vill inte att du skall leva ensam.

Han hade inte lytt henne. Efter de första par årens
djupa, kalla tomhet — det föreföll honom som om
han stigit ner i en underjordisk världs ödsliga kyla
— var han i viss mån en ny människa. De erfarenheter han gjort, de segrar han vunnit talade han om
med ingen.

Ingeborg hade hunnit med att uttala ännu en önskan. Hon hade inte vetat om att han funnits i
rummet. Efter en kort slummer hade hon slagit upp
ögonen och trott sig ensam med barnet.

— Du ska vara glad med far, Ragna. Du ska alltid vara glad med pappa Danjel.

Den lilla flickan såg stort på henne med darrande
mun.

— Ska du dö nu då, mor?

— Ja. Jag tror att jag ska dö.

— Är det farligt?

Han såg den lilla, inte henne, men tyckte sig dock
förnimma det tappra leendet.

— Nej, Ragna, det är inte farligt. — Lovar du?

Ett par tårar droppade ner på de tunna händerna
på täcket.

— Ja, mor.


Hon hade hållit sitt löfte. Det låg i linje med
hennes natur: hon hade Ingeborgs stålfjäderlika
spänstighet och tindrande väsen. Till det yttre var
hon sin fars barn, mörk och ljusögd, fast spenslig.

För att hon skulle slippa att växa upp ensam, tog
han ett par månader senare till sig två föräldralösa
barn, son och dotter till en avlägsen släkting. Ingeborg hade själv föreslagit det, rätt långt före sin
sjukdom, fast han då ställt sig tveksam. Det senaste
halvåret hade de tillbringat på barnhem. En kusin
till honom, några år äldre än han, kom för att sköta
hemmet.

Åren rullade tram. Revolution följde revolution,
kris efterträdde kris. Den stora svenska nedgångstiden, då fabriker stängdes och fartyg lade upp,
kastade in över folkhögskolan en flodvåg av arbetslös industriungdom och arbetslösa sjömän. Land
och stad, skilda politiska åskådningar möttes, ögnade varann, häpnade, brottades, lämnade efter hand
plats för en halvt ovillig förståelse och uppskattning. Sjöfolkets erfarenheter från hav och länder
sköljde över de jordbundna bondpojkarna och gjorde häpnadsväckande verkligheter aktuella. En del
av det nya elevmaterialet var värdefullt. Några av
sina mest begåvade och bästa lärjungar fick Torpa
liksom andra skolor under denna tid.

Men det var inte uteslutande till arbetets fromma
att folkhögskolan nödgades öppna sina dörrar för
sådana som kom inte av lust efter vetande, utan
uteslutande av behov av husrum och brödföda. Stipendierna var så stora, att en kurs praktiskt talat
ingenting kostade. Å andra sidan var det mer än
bittert att lämna ut åt arbetslöshetens gastkramning
många av dem som hungrigt hade kastat sig över
varje bildningsmöjlighet som bjöds.

Daniel Torén uppehöll brevväxling med många
av eleverna från krisåren. Flere hade återvänt för
längre eller kortare tid som skolans eller hans egna
gäster. Somliga hade tagit en andra årskurs. Av
dem han mest intresserat sig för, hade en del kommit i ordnat arbete, ett par tre hade spårlöst försvunnit, medan åter andra tycktes dömda till permanent arbetslöshet. Hans energiska ansträngningar att förmå dem att ta anställning som lantarbetare hade lyckats i knappast ett enda fall.

Skolan hade förlorat sin karaktär av självägande
institution och blivit landstingets egendom. Det gav
större ekonomisk trygghet, om än något mindre rörelsefrihet. Men om han än hade en styrelse med
stor befogenhet att ta hänsyn till, var det i stort sett
alltjämt rektor som bestämde. Herrarna böjde sig
i regel för hans erfarenhet och hans sega energi.

Nya byggnader hade uppförts, förstklassig gymnastiksal, rymlig vävstuga, ny föreståndarebostad.
Prästgårdsflygeln hade blivit skolans »gammelgård».
En kvinnlig lanthushållsskola hade upprättats. Med
småbruk och trädgård låg den på sluttningen neråt
sjön.

Kollegiet hade under årens lopp blivit fast sammansvetsat. Dess kärna utgjordes av dem som kommit under de första åtta åren, då Ingeborg levde.
I den yttersta periferien rörde sig en del mera tillfälliga företeelser, ungdomar som kom och försvann. De äldre arbetade oavlåtligt på att smälta
dem in i kretsen för den tid de hörde den till. Torpas styrka består till stor del av kollegiets sammanhållning.





SÖNDAG.

Helga Vilhelmina äger för första gången i sitt
liv en hel söndag. Hon har inga andra skyldigheter
än att passa måltider.

Dagen ligger framför henne som en lång, solig
väg. Hon får gå den fullkomligt fri. Helst vill hon
gå ensam. De sista dagarna har varit överfyllda av
intryck, tankar, människor. Hon måste vara i fred,
för att allt det som virvlar inom henne skall kunna
sjunka och klarna.

Det finns möjlighet till kyrkbesök för den som så
önskar. Högmässa klockan elva, kyrkan från fjortonhundratalet och väl värd att ses. Det är tjugo
minuters väg. När hon nu tänker på det, hade rektorn inte låtit särskilt angelägen om att få dem
dit, fast han sagt ett och annat om vad den som gick
borde ge akt på. Valven, hade han sagt, och en
träskulptur i en nisch av Maria och barnet. Men
det var kanske inte alls så, som hon fått för sig.
Varför skulle han inte gärna se att de ginge i kyrkan?

I hennes bygder var folk kyrksamma. Såg man
sig någon möjlighet till det, så gick man, vädret
finge vara hurudant som helst. Vad som skulle ha
hindrat hennes fostermor vet hon inte: det
vore otänkbart att inte hon skulle i högmässan. Jo, en gång mindes hon: det var då de
väntat att Svarta skulle kalva på natten, men
kalven hade låtit vänta på sig. Mamma satt på en
trebent pall i det lilla fähuset. Dörren stod på glänt,
så att hon skulle kunna se att läsa. Psalmboken
låg uppslagen på hennes knä. Pappa och hon själv
hade gått, det var trefaldighetssöndag. När de kom
tillbaka, var kalven där, storögd, på skälvande knän.
Det var Majros, som sedan kommit till Vrå. Helga
Vilhelmina hade haft att göra med henne hela den
gångna sommaren.

Nå, hon får se hur det blir, om hon går eller
inte. Klockan är inte mer än halv tio, hon har tid
på sig. Psalmboken sticker hon i fickan. Jo, hon
har ju brukat gå för det mesta, när hon kommit åt,
också sedan hon kommit ut på egen hand, och även
de tider då hon gått och oroat sig över att hon inte
hade den rätta tron eller kanske ingen tro alls. Det
hör till liksom, det är högtidligt, och hon är glad
i att sjunga.

Där hon går neråt vägen som för västerut från
skolan, tycker hon sig höra hur någon ropar hennes
namn. Hon vänder inte på huvudet, känner sig litet
sjuk i samvetet av att inte göra det, men framhärdar i att gå raskt på.

Vägen kröker snart, ingen ser henne, hon känner sig välsignat fri i sin ägande ensamhet. Hon
går allt fortare. Luften är klar och lätt, det känns
som skulle hon kunna flyga.

När hon gått en kvart eller så utan att möta någon, dyker där fram en karl och en kvinna mellan

granbuskarna på en biväg. De skjuter en cykel mellan sig. På pakethållaren står en korg och i korgen en stor aspidistra med skinande nytvättade blad.
De har snipiga och fräkniga ansikten bägge — bror
och syster, tänker hon — stirrar gravallvarligt
framför sig, som om den ena inte vetat av den
andra, och rör fötterna i begravningstakt. Mannen har blå skjorta, och kvinnan en grön gammalmodig hatt, som går ända ner över öronen. Till
gravöl ämnar de sig inte. När hon kommit några
steg förbi dem, börjar hon springa. Det är som
måste hon ta ut i sin egen takt vad som fattas i
deras.

Hon springer förbi en stuga i en backe, det första
ställe hon sett, sedan hon lämnat skolan. Trakten
tycks glest bebyggd åt det här hållet, bygden ligger
i söder. Smått och ovårdat ser det ut där uppe.
En krossad ruta är tillstoppad med trasor, på backen ligger ett par sönderrostade spänner, en enslig
gråspräcklig höna spankulerar under ett mossigt
äppleträd.

— Vrå, tänker hon, det ser ut som Vrå. Undras
hur de har det där inne. I detsamma ljuder ett
barnskrik. — Nej, nej, jag har inte gjort’et, inte
gjort’et, och ur en tandlös gummun kommer en fors
av ovett. Det hugger till i Helga Vilhelmina, hon
tvärstannar. Mest lust har hon att springa upp och
se efter vad som står på, men hon gör det inte.

— Du får lära dig att inte lägga dig i det som
inte angår dig, tös, säger hon strängt till sig själv.

Hon fortsätter skogsvägen gående, kommer förbi

ännu ett par småställen, ser vatten glimma mellan
stammarna. Det är en sjörik trakt hon kommit till,
kan hon förstå. Det blir glesare mellan träden,
björk och asp blandar sig med granarna. Småningom kommer hon ner på en svagt sluttande strandäng, som övergår i ett näs mellan två smala sjöar.
Där blir hon stående, och känner samma ilning genom kroppen som alltid när hon ser något överväldigande vackert.

Det har varit frost under natten, och grässläntan
framför henne lyser silvergrön i solskenet. Den
känns fast och god att trampa, som fårbetena där
hemma, fast allting här är ljusare och blidare.
Strandängen och näset, som hon långsamt går
ner mot, är bevuxna med enar i alla tänkbara
former: enar som ligger likt fällar utefter marken,
enar som reser sig likt pelare, som rundar sig till
käglor och klot, och enar som man inte kan likna
vid någonting alls. Finns det något som växer, tänker hon, som har så många former som enen? Enar
är som människor, som också är av alla upptänkliga
slag, från sådana som rektorn och fröken Harriet
och Dorcas där borta i Rya, ända ner till käringen
som hon hörde skälla i torpet nyss. Ändå är vi väl
i grunden av samma sort, hur svårt det än kan vara
att se det.

Hon går fram över näset. Ett par ljusstaksformade björkar lyfter sig mot den blå luften. Kvistarnas tunna bark glänser som polerad. Nyponbuskar
höjer sina luftiga bågar, frukterna glöder i solen,
här och där sitter ett gult eller ännu grönt blad.

Aldrig ser man hur fina de är, förrän de blir ensamma på grenen. Stortornade slånbuskar lockar
med frostbitna bär. — Som hemma, tänker hon åter,
när hon böjer sig mot en dimblå kvist och känner
den söta, sträva smaken, nästan innan hon fått bäret i munnen.

Inte en fläkt rörs. Buskar och träd speglar sig
så klart i vattnet, att man kunde vara osäker om
vilket som vore bild och vilket verklighet. Mitt på
sjön norröver stiger ännu nattdimmornas lätta rök.

Hösten har varit blid. Det står ännu blommor i
gräset, röllika, blåklockor, klöver, här och där en
flock lätta stjärnblommor som avslitna flikar av en
brudslöja. Vem har burit den? Tankarna letar i
barndomens sågböcker. Så skakar hon på huvudet.
Ånej, det är tillräckligt att de är blommor i november. Det behövs inte mer.

En hackspett trummar på en stam någonstans
långt borta, mesar småkvittrar och hoppar överallt
i snåren. Helga Vilhelmina börjar gnola där hon
går, helt fången i förnimmelsen av fullkomlig frihet och frändskap med allt som är till. Hon letar
efter en melodi, som hon en gång hört och endast
svagt kan minnas. Plötsligt når henne avlägsen
klockklang, och hon tvärtystnar. Har hon gått en
timme allaredan? Ja, nu hinner hon inte till kyrkan, inte ens om hon sneddar genom skogen, så
som man väl borde kunna ...

Hon vet inte riktigt om hon är belåten eller ej.
Kyrkan står där den står: hon kan komma dit
många andra söndagar. Hon ser för sig sin fostermors ansikte, klart och strängt. Mamma är så visst
i kapellet på Risholmen, och lille Sven har hon
med. Nå ja, nu är det som det är. Det går inte att
komma dit på en halvtimme.

Melodien som hon sökte, har hon alldeles glömt
bort.

När hon gått näset till slut och står på andra sidan de båda sjöarna, klättrar hon upp på ett mossigt block nära stranden. Evangeliet kan hon läsa
i alla fall, tänker hon, allhelgonadagens. Det gör
hon och blir så sittande en stund i tankar. Hon
ser för sig dem hon känt av dem som gått innanför förlåten: pappa, »farmora», gamla fröken
Agathe på Myckleby, lilla fula Mariana med den
evigt rinnande näsan, Emanuel Jansson ...

Då hon till sist är på hemväg, har grässläntans
silverväv förvandlats till ett täcke av ädelstensliknande droppar. De lever och glittrar, en liten värld
i solen var och en. Hela det brokiga myllret av
hennes nya omgivning stiger med ens upp inom
henne. Hon får brått att komma tillbaka, åter bli
en av de många. Flertalet känner hon ännu varken
till namn eller till utseende. Hon vill upp i biblioteket, låta blickarna glida över de långa raderna i stadiga band: historia, naturvetenskap, religionskunskap, skönlitteratur. Det kittlar i fingrarna av lust
att ta ut den ena boken efter den andra, bekanta sig
med dem, för att småningom låna ner till sig det
som mest frestar, eller sitta tyst bland andra tysta
vid det långa bordet där uppe och bara läsa, läsa ...

Då hon hunnit några steg upp i skogen, får hon

sällskap. En pojke står böjd över en lingontuva i
backen. — Martin Gebhardt, tänker hon, den där
blyge. Hon har talat med honom ett par gånger,
han såg ängslig och bortkommen ut, hade hon tyckt.
Nu kommer han ner mot henne, och de följs åt.
Plötsligt räcker han henne en blomknippa, fint bunden, som om en flicka gjort det. Hon har sett att han
smusslat med något bakom ryggen. — V-vill du ha?
Där fanns alla de blommor hon nyss sett i gräset,
men själv inte nänts plocka, därtill några lätta strån.
— Tack, jo, men ska du inte ha dem själv,... på ditt
bord? — Nej, jag har b-bundit den åt dig. — Åt mig?
Tack då. Hon ser på honom förvånat och förstulet,
där de går bredvid varann — har han stått där och
väntat på henne?

Samtalet vill inte riktigt komma i gång. Det blir
ja och nej till allt vad hon kommer med.

Han är en lång pojke, ljus, med blå, vänliga ögon.
Men de är inte glada. Händerna är smala och bleka.
Herrskapspojke? Men varför tar inte en sådan studenten som pojkarna Hallin där hemma i prästgården, fem stycken? Deras händer ser för resten
manfolksaktiga ut.

De går tysta en stund. Men tystnaden känns inte
tryckande. Det är som om något gott strömmat ut
från den tigande följeslagaren. Han är visst inte
så alldeles ung, fast han går i första årskursen,
tjugutvå eller så omkring. Det är något fubbligt
över honom, ibland är han färdig att snava över
sina egna fötter. Då blir han röd, gör en hastig rörelse, som för att ta för sig med händerna, och biter

sig hårt i läppen. Ändå kan hon inte bli av med
tanken att han är van att röra sig i fina rum.

Han är en sådan som de skrattar åt. Han stammar ju också.

— De är vackert ihopsatta de här, försöker hon.
Jag skulle inte kunna binda så fint.

— Jag har v-varit i blomsterhandel ett tag.

— Bara ett tag? Att du inte blev kvar.

Under sin skyndande gång mellan tåget och båten i Göteborg hade hon gått förbi ett stort blomsterfönster. Den sköna synen dröjer ännu inom henne,
fast hon inte haft tid att stanna. Att du inte blev
kvar! Och hon överväger hastigt hur det skulle
vara: blomsterhandel? Ånej. Där hade man visst
ingen användning för böcker.

Martin Gebhardt harsklar sig. Helga Vilhelmina
förnimmer det som om han gärna velat tala, velat få
något sagt, kanske något om sig själv. Men han
kan inte komma sig för. Hon anstränger sig med
att hjälpa honom på traven, det går inte.

Strax därpå får hon nytt följe. En pojke kommer raskt ner från en väg som för norrut uppåt
skogen. Nils Svedberg — de har också talats vid,
flere gånger. — Hej, Helga Karolina. — Hej, Nils
Petter. De skrattar och kommer genast i samspråk. Martin är äldre och längre till växten än
nykomlingen, men tycks på något sätt krympa, suddas ut, där han går med sina slängande armar och
snubblande fötter. Herrskapsdraget hjälper honom
inte. Spänsten i gången och kraften i stämman
hos den andre tycks på något sätt göra slut på honom. — Jag s-ska opp här, ajö, och han viker av
på första stig. — Ja, men ska du inte ner till skolan ... farväl då, tack för blommorna. Han har
redan försvunnit i snårskogen.

Helga Vilhelmina ser ner på buketten i sin hand.
Ett par av blåklockorna har börjat sloka, men de
tar upp sig, bara de kommer i vatten. Det är något särskilt med denna lilla knippa av höstens torftiga sista blom. De är bundna så, att varenda en
kommer till sin rätt under det luftiga dallret av
svagtgyllne strån. Han måste ha använt mycken
omsorg för att kunna sätta ihop dem så fint. —
Varför blev han inte kvar i blomsterhandeln?

Den andre har visst knappt märkt att han stuckit
av. Kanske har han inte märkt att han funnits där
alls. Nils Svedberg går på med långa steg. Helga
Vilhelmina får ta ut sina, för att kunna hålla takt.

— Han är från ett stort ställe, tänker hon, och
har samma lust att lära som jag. Rätt vad det är,
börjar han berätta om sitt, fåordigt, men sakligt. Det
är första gången han är borta hemifrån: det är
väl inte utan att en smula hemlängtan nyper honom
innanför morskheten. Men om den nämner han
ingenting. Mitt på vägen stannar han, drar upp en
plånbok och ur den en liten bunt med fotografier.
Vill hon se? — Jo, han har tagit dem själv.

Där är gården, utan och innan, far och mor,
syskonen, sex till antal. Själv är han den tredje,
det är två systrar före honom. De är hemma, de
trivs med det.

Det hugger till inom Helga Vilhelmina, hon kan

inte hjälpa det. Hennes eget, det som en gång varit,
tycks henne övermåttan ringa. Nu finns ingenting. Hur kan det kännas att ha allt sitt så välordnat, så riktigt? Nej, hon vill inte berätta något
om sitt.

Han frågar inte heller, tycks belåten med att hon
lyssnar till hans. Hon får veta syskonens namn och
ålder. En yngre bror går på läroverk. Det har han
aldrig velat själv, han skall överta gården. — Jo,
far är kommunalordförande, men riksdagsman har
han aldrig velat bli. — Mor? — hon är från grannsocknen, hennes far och hans far före honom var
skollärare och klockare, själv har hon tagit organistexamen ...

— Får jag se på henne en gång till.

De blir åter stående. Han tar fram korten och
väljer ut en bild. — Den här tycker jag bäst om.
Modern sitter, stor och bred, vid ett kvarnstensbord
i trädgården. Träden runt om står fullhängda med
frukt, nerfallna äpplen ligger i gräset och på gångarna. Runda solfläckar tycks dansa mellan skuggorna, över bordet, över det randiga förklädet och
stenfatet i hennes knä, dit en lång spiral ringlar
från äpplet hon håller på att skala. Ansiktet ligger
helt i ljus, ett öppet ansikte, klokt, klart och fullt
av godhet. — Hon kan visst skratta hon? — Skratta,
ja, nog kan hon det, och han ser förvånad på frågerskan. — Varför undrar du det? — Å för ingenting, jag tycker hon ser lättsam ut. — Jo då, men
det är ingen som sätter sig på näsan på henne. —
Det ser jag. 


Det faller henne in, men hon tiger med det, att hon
skulle tycka om att tjäna under denna stora, kraftiga människa med det goda ansiktet. Det skulle
vara en lust att göra henne till lags och göra mer
än som fordrades. — Spelar och sjunger hon för
er? — Var så säker, vi spelar för resten allihop. —
Har du fiolen med hit då? Pojken blir röd. — Ja,
men hur visste du att det var fiol? — Å, jag tänkte
bara jag.

Nils Svedberg stoppar ner fotografien. Helga Vilhelmina börjar sakta nynna. Hon har fått tag i
melodien som hon förgäves hade sökt. Hon tycker
sig se alla dessa friska, granna människor samlade
kring orgel eller piano — det fanns bägge delarna
— i det stora låga rummet som hon nyss sett avbildat. Återigen hugger det till i henne: det är ojämnt
delat här i världen, och hon upphör att gnola.

När de närmar sig det förfallna torpet, hejdar
hon sig. — Tyst, säger hon och lyss. Det ljuder
barngråt där uppifrån, långa snyftningar. — Gråter ungen ännu, och hon som varit så länge borta.
Eller har det varit nytt spektakel? Kanske finns där
fler barn, det är inte omöjligt. Hur som helst, denna gången låter hon inte hejda sig, hon springer
uppför backen. Nils Svedberg blir stående nere på
vägen. Ljudet kommer inte från stugan, den ligger
tyst utan rök ur skorstenen, ännu fattigare på nära
håll än på avstånd. Hon närmar sig ett vedskjul,
där är det. Men ju närmare hon kommer, dess mer
avtar gråten. När hon ryckt upp dörren och tittar
in, är det tyst. 


— Är här någon? Hon söker vänja ögonen vid
skymningen där inne.

Det kommer inget svar. Hon ser att skjulet är
uppfyllt av allsköns bråte och skräp — en sån brasa här skulle bli, om elden komme lös. — Kom
fram, du lille, jag ska inget ont göra dig, lockar
hon och tänker på lille Sven långt borta. Det är
tyst alltjämt, och hon ser ingen levande varelse.
Långsamt stänger hon dörren och går tillbaka ner.

— Vad är det? — Jag vet inte, en barnunge som
är illa hanterad, tror jag. Jag kan inte med när de
gör illa vid barn och såna som inte kan reda sig
själva. Han ser på henne, men kommer sig inte
för att säga vad han tänker: det gör inte mor heller.

Nere på skolgården står grupper av flickor och
pojkar och småpratar i det bleka solskenet. Det
känns trivsamt att vara tillbaka. Alla de röda byggnaderna ligger där vänliga och hemlika. Fönstren
i elevhemmen lyser blanka med olikfärgade gardiner. Helga Vilhelmina får brått att komma in för
att sätta sina blommor i vatten. Vart har han egentligen tagit vägen som givit henne dem?





KOLLEGIUM

Av allt som skall svetsas ihop, passa samman
i de minsta detaljer, bringas att fungera med högsta
effektivitet under minsta möjliga friktion — finns
det något som är så känsligt och så ömtåligt som
ett kollegium? Enkannerligen kollegiet vid ett internat, i all synnerhet kollegiet vid det slags internat
som kallas folkhögskola. Där är elevmaterialet
kanske mera mångartat än i någon annan skolform, kollegiet självt mera brokigt sammansatt. Sida
vid sida arbeta män och kvinnor i skiftande åldersklasser och av lika skiftande utbildning, från den
nyexaminerade vävlärarinnan till den som redan
överskridit sextioårsstrecket och eventuellt har rättighet att sätta den lysande titeln Fil. d:r under sitt
namn.

Saknas i en skola av denna art den hängivenhet
för idén som, osynlig och ogripbar, är i stånd att
förvandla också de självupptagna och utåtvända, är
det fara värt att den innersta samhörigheten aldrig
kan vinnas. Finns där inte bland de många åtminstone en, som i redbar och oöm självförgätenhet
är i stånd att utstråla förståelse för andras egenheter, avundsfri respekt för andras företräden, kärleksfull håg att arbeta för att alla måtte få sin rätt

och sin rymd att verka och leva i, blir svårigheterna
många och ibland oöverstigliga.

De kan förnimmas också där de alldeles inte borde förnimmas. Det är elevernas ofrånkomliga rätt
att under de korta månader det förunnas dem att
leva under folkhögskolans tak, omgivas av en atmosfär av förståelsefull god vilja. Men den viljan
kan aldrig bli så fulltonig och hjälpande som den
borde vara, om den inte har sin resonansbotten i
kollegiets gemenskap.

Liksom det finns kroppsliga, av yrket framkallade sjukdomar inom alla mänskliga verksamhetsgrenar, finns det också själsliga. Överallt grasserar yrkesavunden, i olika former efter yrkets art.
Den har en av sina starkaste rötter i den mänskliga
obenägenheten att förstå, att ingen har att svara för
annan utrustning än den han själv har fått. Mest
svårartad ter den sig kanske inom skolans hank
och stör. Mest fördärvlig är den, där den tar sig
uttryck i kampen om själarna.

Unga människor, där de är som bäst, har en sund
och naturlig benägenhet att beundra, att utkora någon att se upp till och medvetet eller omedvetet
hämta kraft av. Benägenheten kan ta sig komiska
uttryck, men är inte dess mindre aktning värd.
När hågen att beundra vissnar, är det inte mycket
bevänt med människan.

För den som leder ungdom ligger det nära till
hands — närmare kanske ju mera verkligt intresserad man är — att vilja vara den som samlar och
ger framom andra. Är man inte endast intresserad,

utan även egocentriskt lagd — benägenheten för
det ena och det andra kan tänkas förenade — kan
arbetet på att vinna elevernas hjärtan och förtroende bli spänt och intensivt. Man kan komma till
att mer eller mindre medvetet sträva efter att ställa
andra i skuggan. Dåraktigt, endast alltför dåraktigt. De andra, som saknar ens egna näbbar och
klor, kanske också ens egen oförfärade frejdighet
— beror den inte ibland på bristande självsyn? —
skulle kanske ha mycket att ge på områden där
man själv står tomhänt. Men dessa andra kommer
aldrig åt, därför att de alltför kraftigt överskyggas
av ens egen dominerande person. Deras försynta
strävanden blir knappast beaktade. Kanske går det
upp först efteråt, då skoltiden ligger bakom en pojke
eller flicka som ett avlägset minne, en aning om vad
de gått miste om.

— Där kunde jag ha fått något utöver det som
skoltimmarna gav. Där kunde det som arbetar och
brottas inom mig ha befriats. Varför gick jag aldrig
till honom eller till henne? Varför var vi så förblindade, både jag och de andra?

Det kan också hända att två jämnstarka viljor
slåss om populariteten. Där blir det oro i lägret,
och skolan är inte vad den skulle vara. Även om
vederbörande av en viss anständighetskänsla söker
utkämpa kampen i det fördolda, utan synbara medel, händer det att kloka ögon ser mer än någondera skulle önska. Kanske sitter där alltid i andra
årskursen en Bo Eriksson, eller vad han kan heta,
med intelligent blick och ganska stor livserfarenhet.

Han är inte helt ung, han har slitit ont, han vet något
om människorna. Det kan hända att han tiger med
vad han ser — Bo Eriksson är oftast inte särdeles
talför — men han tänker sitt. Kanske finns där
bland de mycket unga en Ingemar Andersson eller
en Helga Vilhelmina Svensson, sak samma vilka
namn de bär, som har fint konstruerad ungdoms
lyhörda känslighet och som mycket väl uppfattar,
kanske också lider av det spel de nödgas bevittna.
Vuxet folk har i tiders tider haft en olycksalig benägenhet att glömma hur det var på den tiden då
de själva levde i den första ungdomens grönska
och vad man från dess utsiktspunkter har möjlighet
att iakttaga.

Någon gång kan det väl också hända att en viss
oro i ett kollegium härrör sig från olikhet i ursprunglig samhällsställning. Omöjligt i vår demokratiska tid. Inte alldeles omöjligt ändå. Ossian-
Nilsson skrev en gång för mycket länge sedan om
landet,


»där en storhet får vara en storhet ibland,

om han haft en minister till far.»



Det var i en dikt om John Ericsson. Men fast tiderna förändrat sig så som de gjort, och ministrarna
själva stiger direkt ur folkdjupen, är ännu inte den
gamla surdegen helt utrotad. Börds- och penningadel har folkhögskolan inte mycken beröring med.
Däremot torde det kunna hända att gammal, nedärvd bildningsaristokrati kan komma att spela fula

spratt. Mindervärdeskänslor ligger ofta slumrande,
även där man inte skulle vänta dem, och behöver inte mer än den lättaste beröring för att aktualiseras. Man kan tänka sig spänningen mellan en
ung lärarfru, kanske bondefödd, kanske uppvuxen i
ganska knappa förhållanden och inte alltid fullt säker om hur man i det eller det stycket rätteligen
skall bete sig, och en annan, äldre, som bakom sig
har många släktleds bildningstraditioner. Den kan
bli stark nog och skada mer än vederbörande själva vet om.

Folkhögskolekollegiet har ännu en svårighet att
kämpa med: den ofta nödtvungna isolering, som
tvingar dess medlemmar att söka sitt umgänge uteslutande inom den egna snäva kretsen. Det händer
väl allt emellanåt att bygden erbjuder tillfälle till
samvaro där utanför: med kyrkoherden, doktorn eller andra. I många fall är det inte så. Folkhögskolan är en sluten värld, som visserligen gästfritt och
villigt öppnar sig för tillfälliga gäster, vilka i många
fall kommer ganska tätt. Men till vardags är dess
folk nödsakade att nöta mot varandra. Friktionen kan bli så stark, att kuggarna allt emellanåt
går heta.

Naturligtvis, säger den ideellt inställde, borde det
aldrig vara tal om kuggar, endast om levande delar av en och samma organism. Idealisten har givetvis rätt. Men genom människornas hjärtans
hårdhet förvandlas en organism inte så sällan till
något som i åtskilliga stycken bra mycket påminner
om en mekanism. Och då blir det som det blir.

Ibland blir det varmt, så att det fräser och gnistrar.
Kanske uppstår ännu oftare en inre hetta, som torkar ut och förtär.

Torpa är en folkhögskola som alla andra, med
samma möjligheter och samma svårigheter. Även
stora svårigheter kan bli överkomliga, om de ses i
ögonen och erkänns. Daniel Toréns enspännarlynne tvingar honom att beständigt för egen del slåss
mot benägenheten för isolering. Det har blivit naturligt för honom att släppa till något av sin bästa
kraft för att motverka mekaniseringen och bringa
det organiska i växt. Sedan han blev ensam, har
han varit medveten om att han i det fallet som i åtskilliga andra måste arbeta för två. Men han har
inte saknat hjälpare.





MAJA FALK.

Äldst i arbetet, näst rektorn, är Maja Falk.

Hon hör till den sortens människor som är svåra
att beskriva, därför att deras utseende är så alldagligt, att det knappast kan preciseras. Det enda hos
henne som riktigt vill stanna i minnet är ett par livfulla grå ögon, fulla av värme och humor. Flyktiga
besökare observerar knappast hennes oansenliga
gestalt. Eleverna måste ha tid på sig för att upptäcka henne.

På ett hemlighetsfullt sätt är hon alltid till hands
där hon bäst behövs, för att åter vara borta innan
man vet ordet av. Hennes tillvaro utanför arbetet,
drygt, mångartat och krävande, så som hon själv
vill ha det, tycks vara en serie av små och stora
tjänster. Det händer att mottagarna glömmer att
tacka för dem, därför att de kommer så självfallet
som regn och solsken. Hon har ett underfundigt
leende, men är inte mångordig, talar mer med väsendet än med läpparna.

Ursprungligen hade hon tänkt sig flickskolearbete, men fann sig aldrig riktigt till rätta med det.
— Det är för mycket av samma sort, för mycket
kjolar, för mycket herrskapsbarn. Ytligt sett berodde det på en tillfällighet att hon hamnat på Torpa:

ett julbesök, som inte behövde ha lett till någonting. Ingeborg och hon var studentkamrater. Men
hon trodde inte på tillfälligheter.

Hon kom att omfatta den nya arbetsformen med
en hängivenhet utan gräns, blev en all-roundkraft,
som man inte kan reda sig utan.

Någon speciell vän inom kollegiet äger hon ej.
Hon tillhör alla. Där husmor i sitt hjärtas översvallande välvilja har bragt oreda åstad genom att göra
alltför mycket, trollar Maja Falk bort förstämningen eller harmen med ett par ord eller en enkel handling. Ingen minns den efteråt, därför att den skett
så omärkligt. Där en meningsskiljaktighet seglat
upp, och antagit sådana dimensioner att freden
äventyras, är det gärna någon som i all hemlighet
förtror sig till henne. Det dröjer vanligen inte länge,
innan det goda förhållandet är återställt. Hon har
en sällsynt förmåga att få ögon att öppna sig för
andras rätt. Barn trivs i hennes närhet, blommor
frodas. Av allt att döma är hon den lyckligaste och
mest harmoniska av dem som har sin varelse på
Torpa.

Det är ingen medfödd lycka, ingen lättvunnen harmoni. Hon hör långt ifrån till de natursnälla. Bakom hennes försynta generositet och klarögda humor
ligger ett livs strävan efter självförgätenhet. Hennes
ömtåliga samvete måste ofta inregistrera nederlag.
Men hon spiller inga ord på dem. Hon är en av dem
som talar av sig själv, när hon talar, men sällan
eller aldrig om sig själv. Något hem utöver dubbletten på gaveln i ett av elevhemmen har hon inte. Hon

har heller inga närmare anhöriga. Skolan och de
som till skolan hör är hennes egentliga värld. Ingen
i kollegiet kan tänka henne borta. Hon har varit
ett med Torpa, innan någon av dem satt sin fot på
dess mark.

— Den dagen vi inte längre plockar Majas hårnålar, vittnade Arne Lindegren, gymnastikläraren,
i ett födelsedagstal, är livet inte längre värt att leva.

— Men tänk på allt som den befriade kraften ska
kunna användas till, replikerade föremålet och tog
sig åt sin grå truls. En av de omtalade artiklarna
lösgjorde sig i detsamma, gled över den vita hålsömskragen och föll med ett välkänt ljud till golvet. Ingen makt i världen skulle kunna förmå henne vare sig att hemfalla till modern hårkultur eller
att avstå från hålsömskragarna. Håret är ofta en
smula testigt, ty naturen har förvägrat det varje tillstymmelse till krusighet eller fall. Kragarna är
bländvita och i ett beständigt tillstånd av nystrukenhet. Förmodligen äger hon flera dussin.

Kollegiet samlas varje dag vid tolvtiden till kaffe,
oftast i rektorsbostaden, emellanåt hos någon av de
andra. Seden torde förefinnas på åtskilliga skolor.
Den ger en stunds avspänning, tillfälle att byta en
nick eller några ord med arbetskamrater, som man
eljes knappt ser så lång dagen är, ständig förnimmelse av samhörighet. Ingen på Torpa ville vara av
med dessa femton tjugo minuter.

Sedan början av den vinterkurs det här är fråga
om, har samvaron inte varit sig riktigt lik. En obestämd oro har på åtskilliga håll smugit sig in i kretsen. Gamla mindervärdeskänslor har dykt upp
ur mörka vrår och fått ny aktualitet. Estrid Hammar, gift med agronomen, föreståndarinna för lanthushållsskolan, erinrar sig med pinsam tydlighet att
hennes barndomshem var en småbrukarstuga, hennes anhöriga allmogefolk i små omständigheter, och
att hon en gång kommit som elev till en av Norrlandsskolorna med ingenting annat än folkskola
bakom sig, hon som andra. Det kommer emellanåt
ett spänt drag över hennes ljusa, en smula kantiga
ansikte, en orolig glimt i ögonen, en främmande
skärpa i rösten. Medvetandet om att vara erkänt
duktig, avhållen och uppskattad sjunker ner under
tyngande förnimmelser av vad hon genom födsel
och uppfostran icke är.

Sista gången hon haft en mera allvarlig påhälsning av samma underlägsenhetskänslor, var då Sven
Ekman för omkring fem år sedan förde sin unga
hustru till Torpa. Men de hade hastigt försvunnit
inför stadsflickans oförställda uppskattning av hennes prestationer som husmor och uppfostrare och
inför den klarögda vänlighet som nykomlingen utstrålade. Nu visar de en obehaglig tendens att beständigt göra sig påminta.

Alice Ekman har för inte länge sedan tagit de
första trevande stegen från barndomens och den
första ungdomens oreflekterade gudstro till en personligt fördjupad. Hennes position är inte den plötsliga omvändelsens segervissa inställning, som tvingar proselyten till modiga angrepp på andras otro.
Den är snarare att likna vid fågelungens, som sitter

på bokanten och ser framför sig den blå luften. Den
bär, om man bara vågar kasta sig ut. Men ett plötsligt ljud, en oväntad skrämsel kan få en att rygga
tillbaka. Kanske är det ändå inte sant att den bär ...
Alla de teoretiska hinder, som hon haft att arbeta
sig igenom, aktualiseras på nytt i den atmosfär av
negativitet som omger den nya kollegiemedlemmen.

Kanske är det så, att där det färdas en kritiskt
inställd människa, som av inneboende lust söker
upp andras svaga punkter, hela omgivningens ögon
kommer att öppnas för dessa samma svagheter.
Temperaturen sjunker. I den kyliga luften framträder det skeva och vrånga tydligare än någonsin.
Kanske känner de flesta obehaget, utan att riktigt
göra klart för sig vari det består, utan att mobilisera det positivt varma inom sig själva och låta det
gå till attack mot negativiteten.

Det händer sig då kollegiet, med undantag av chefen själv, en lördagsmiddag är samlat i Maja Falks
dubblett, att husmors beställsamhet förefaller Torvald Hammar olidligt irriterande. Samtidigt hänger
Inga Britta Helgesson, vävlärarinnan, ohjälpligt upp
sig på en av Arne Lindegrens vanliga lustigheter,
som förefaller henne urbota dum. I vanliga fall är
hon lika tacksam som de andra över hans godmodiga pojklynne och föraktar inte att höra samma
historia två gånger. Det har till och med undrats en
smula i kollegiet ... nåja.

Sven Ekman fubblar med sin kopp. Större delen av innehållet kommer som en dusch över hans
fru och flyter i strömmar ner över hennes klänning.

— Om du åtminstone hade passat på innan du hade
hällt i grädde. — Tror du jag gjorde det med flit?
Hon får ögonen fulla av tårar. Tonen var inte snäll.

— Såna småtterier, tänker hon. Vad går det åt
oss allihop? Och var är Daniel?

Det förefaller henne som om hon varit sex år
igen och vid någon misshällighet i barnkammaren
ropat på pappa, som ovillkorligen borde kunna reda
upp alltsammans.

Maja Falk står vid fönstret och ser ut. Kanske
är hon den enda som märker att novemberljuset
vänligt glider över de vitvingade fjärilsblommorna
på fönsterbrädets stora cyklamen. En stråle söker
sig längre in i rummet, kommer ett prisma att glittra, en färgklick att lysa, anstränger sig att utplåna
de harmsna vecken i de stora barnens ansikten. De
sitter hårt i och vill inte släppa.

— Det tar ju slut, tänker hon. Torkel kommer
igen, allting blir som förr. Lyckligtvis är det bara
ett vikariat.

På samma gång förnimmer hon en djup skamsenhet över att inte ha lyckats hon heller, över att inte
äga tillräckligt mycken kärlek för att kunna finna
en spricka i det egocentricitetens och nejsägandets
pansar, innanför vilket en människosjäl håller på
att frysa till döds. »Herre jag tror, hjälp min otro.»
Hon vill inte att Nea Hellberg skall lämna Torpa
utan att ha fått en stöt i det som måste vara levande
och varmt innanför skalet. Men fristen är knapp.
Till första december är det sagt att han kan vara
tillbaka. »Herre jag tror ...»


Ur en djup källa stiger en stråle av tillförsikt. Hon
vänder sig hastigt mot sina gäster.

— Daniel kommer lagom till påtåren. Ta in den,
Inga Britta, är du hygglig.

Något i Maja Falks röst, något i hennes ansikte
kommer förstämningen att vika. Plötsligt ser de
allesammans solen. Alice griper efter sin mans
hand: det gör ingenting, det tvättar jag ur på ett
nafs, nej, Sven, det är inget att förlåta. Inga Britta
nickar muntert till Arne Lindegren i det hon försvinner i kokvrån. Torvald Hammar tänker: vad gör
det att Elna är en smula klumpig, när hon ändå är
så bra som hon är. Nea Hellberg själv kan inte annat än motvilligt erkänna, att det i dessa båda rum
inte finns ett föremål som inte är valt med utsökt
smak och säker stilkänsla. Maja Falk hör tydligen
till de benådade som är ur stånd att omge sig med
annat än det som är vackert.

— Komiskt, tänker hon, den lilla fulingen.

Daniel Torén står på tröskeln, tar in dem i sin
blick allesammans, så som han brukar.

– Hälsningar från Torkel — han sätter sig i den
erbjudna stolen. Nej tack, Inga Britta, jag ska inte
ha kaffe. Han är avpolletterad till sanatorium, stackars pojke. Vänstra lungan är inte som den ska ...
visste ni det, fröken Hellberg?

Nea skakar på huvudet.

Sorl och frågor. Nej, han har inte reda på mer
än detta, det var bara ett par rader. Det hade upptäckts just nu. Han var ledsen förstås, tacka för

det. Men vi ska väl hoppas ... kan ni stanna, fröken Hellberg?

— Naturligtvis.

Torkel Björkman står med ens levande inför
dem. En helt ung pojke, försynt, gladlynt, musikalisk. Han hade gått bra in i kretsen under sitt år
på Torpa, hade utan vidare begripit vad det vill
säga att arbeta på folkhögskola, givit sig hän med
hull och hår, varit utmärkt med pojkarna, kamrat
och lärare på samma gång. Släktskapen med Nea
Hellberg var svår att förstå, men de var kusiner.
Han hade själv föreslagit henne som vikarie. Hon
är duktig, hade han sagt, och det är hon. Men
han tänkte sig inte detta ... Ja, nu får de dras med
henne.

– Och jag med dem, tänker Nea, som om hon
hört den tysta reflexionen.

— Torkels ekonomi? frågar någon. Han är visst
äldst, han brukade skicka hem pengar. Modern är
ju änka.

— Den är skral, säger Nea.

Det är knappast någon som inte i tankarna gör
ett överslag. Så och så mycket kan jag. Nej, kanske
inte så, men i alla fall. Det räcker alltid att stoppa
i något hål.

— Folksanatorier kostar väl ingenting, Daniel?

— Då blir fristen längre, tänker Maja Falk. Och
det är inte bara vi. Det är ungdomen.

Ett flickansikte dyker upp, klart och friskt under
det röda håret. Det förefaller henne, som om hon
som äger det, i sig innefattar allt det hon själv förbinder med begreppet ungdom. Vem kan i längden
gå tillknäppt och steril, då det är bland den sortens
folk man har sin gärning?

Daniel Torén reser sig, de gör så litet var.

— Ja, det är en hälsning till. Ragna kommer hem
på söndag, i morgon åtta dar alltså.

— Ragna. De lyser upp allesammans. — Men
nu, till vintern? Jag trodde hon skulle vara ute över
jul. — Kan det vara klokt, Daniel? Husmor tror för
sin del att det vore mycket förnuftigare om hon stannade där nere till våren.

— Men hon är bättre, säger hon. Mycket bättre.
Hon har aldrig känt sig så kry som nu. Och hon
längtar. Det börjar för resten bli kallt där nere.

— Om man stode utanför dörren, tänker Maja
Falk, och bara hörde Daniels tonfall, inte hans ord,
skulle man ändå förstå att det är Ragna han talar
om.





RAGNA.

En liten flicka leker i en sandhög. Det är vår, en
vår för länge sedan. Björkarna doftar, gullvivor och
förgätmigej reser sig nymorgnade ur gräset. Ett citronfjärilpar tumlar runt i solen. Från skogen kommer djupa orgeltoner, från bygget täta hammarslag.

Den lilla personen, strängt upptagen av sitt förehavande, varken hör eller ser. Hon öser sand i sin
hink, en splitt ny, klarblå med silverränder, och
knådar omsorgsfullt ner den med knubbiga tassar.
Med två allvarsamma veck över trubbnosen vänder
hon hinken och lyfter den. Hon kvittrar av förtjusning, då konstverket står där, vackert brunt, med
jämna kanter. Misslyckas hon, förstör hon resolut
sitt verk. Hon tycks inte kunna tåla sig med annat
än det fulländade. Då sex lyckade puddingar, eller
vad hon nu har tänkt sig, står i imponerande rad,
kravlar hon sig upp och springer, så fort benen bär
henne, fram mot närmaste gräsmatta.

Redan har de små händerna grabbat om så många
blommor de kan nå. Plötsligt släpper hon taget,
som om en erinring dykt upp hos henne. En enda
gullviva, som fastnat mellan ett par mjuka fingrar,
får stjälken knäckt. Bedrövad stirrar hon på den,

lyfter den mot sitt ansikte, kysser den och sticker
ner den i gräset. Det ser ut, som om den ännu stode
fast på sin rot. Men hon tycks veta att det är förbi
med den. Hon ser alltjämt bekymrad ut.

Ingen har iakttagit henne mer än en nitton, tjugo
års pojke, som står och hänger vid bygget. Han har
ett öppet, vänligt ansikte, är eljes dåligt klädd, mager och illa faren. Den lilla flickans betuttade uttryck tycks tala till något besläktat inom honom
själv. Stillsamt går han fram och sätter sig i sandhögen, tar upp en mungiga och börjar spela.

Hon vänder sig tvärt, står ett ögonblick betänksamt stilla, störtar så fram med alla bekymmer förgätna. Tveklöst stöder hon sig mot hans knä och
vänder ett betaget ansikte mot hans. Pojkens ögon
skrattar, hennes likaså.

— Mera, mera!

Han ser underfundigt på henne och blinkar.

— Vet du vad göken säger?

— Vet du det?

Strax gal han som en gök. Den lilla flickans ögon
står runda som tekoppar.

— Och tuppen?

Han ger henne inte tid att svara, exekverar i stället ett fulländat galande, efterföljt av en hönas bekymrade skrockande. Barnet kiknar av skratt.

— Och staren?

Hon ser sig om, finner inte fågeln, som hon är väl
bekant med, på den vanliga platsen utanför holken.
Men i detsamma hör hon hans låt med kluckande,
drillar och krumelurer.


Nu klänger hon dristigt upp i pojkens knä. Han
har inte frågat vad hon heter, inte hur gammal hon
är, inte heller vems flicka hon kan vara. En sällsynt bekantskap och mycket förtroendeingivande.
Han tar ett stadigt tag om henne, alltjämt visslande,
och hon tillåter det.

Efter staren kommer bofinken — han hoppar där,
ser du honom? Därpå trasten och gulsparven. Flickan kvittrar i hans knä på sitt lilla vis.

Mitt i gulsparvskonserten får hon syn på någon
som kommer grusgången framöver. Ögonblickligen
gör hon sig fri. Benen går som trumpinnar.

– Pappa Danjel, pappa Danjel. Han kan gala
som tuppen ... pappa Danjel.

Pojken reser sig. En flock flickor strömmar ut ur
byggnaden mitt emot. De skrattar, trallar, ett par
av dem får syn på honom, kastar nyfikna blickar.
Han ser sig om efter en plats där han kan försvinna
med sina dåliga kläder och sina spruckna skor.

Men innan han hunnit krypa undan i bvgget, hade Torparektorn hunnit fram. Den lilla vid hans
hand kvittrade oavlåtligt. Att komma till tals med
pojkar vållar honom sällan besvär. Denne låste
utan vidare upp sig. Daniel Torén skaffade honom
arbete vid bygget: det var ett nytt elevhem som kom
upp. Vintern därpå gick han på skolan, han var en
sällsynt god elev. Nästa höst hjälptes han in på ett
tekniskt läroverk. Efter några år i Amerika kom
han hem och startade i sin hemstad en mekanisk
verkstad, som småningom kom att få mycket stora
mått.


Av ingen bland sina pojkar har Daniel Torén haft
så ogrumlad glädje som av denne Gerhard Larsson.
Ingen har heller visat en så trofast tillgivenhet. Trots
sina framgångar: han är en mycket rik man och
mycket ansedd, har han alltid i sitt förhållande till
Torpa förblivit pojken, gäldenären, som aldrig menar sig kunna till fyllest göra rätt för sig. Tack vare
honom ter sig skolans bibliotek förnämligare än på
de flesta andra håll. Laboratoriet har honom att
tacka för sitt förstklassiga mikroskop och för åtskilliga andra finesser. Han har under årens lopp givit
kraftiga handtag till många avgående Torpaelever.
Allt vad han gör, gör han med en sällsynt anspråkslöshet och med en omedelbar givandets glädje.

På ingen punkt är bäggedera så påtagliga, som då
det gäller den lilla flickan, vid vars hand han trätt
in i det som för honom blev ingången till livet.

Ragnas barndomsliv var fyllt av oskyldiga fröjder. Det glittrande väsendet var en variant av moderns. Också hos henne hade en underström av allvar och vemod löpt fram under den ljusa ytan.

Hon hörde till de barn som inte behöver sysselsättas. Hon roade sig själv på tusen sätt. Vad ska jag
göra? var ett okänt uttryck i hennes ordbok. Osynliga lekkamrater omgav henne. Att osedd lyssna till
de flödande samtal hon förde med dem, kunde komma vuxet folk att både le och tåras.

Instinktmässigt värjde hon sig mot det barnfördärv som förövas på folkhögskolorna genom flickelevernas outrotliga lust att dalta med småbarn.
Hon flydde dem, när de kom i flock. Hon lät aldrig

förmå sig till något slag av uppvisning, knep energiskt ihop läpparna och skakade på huvudet, när
hon uppfordrades att sjunga eller på annat sätt producera sig. Inte heller tillät hon dem att röra vid
henne. Så liten hon var, förstod hon att göra klart
att hon önskade leva oberörd i sin egen värld. Men
när hon själv fick ta initiativet, kunde hon släppa
till sig helt.

— Hon är högfärdig, tyckte somliga. — Hon är
förståndig, menade en och annan som begrep
bättre.

Hon höll obrottsligt sina löften, men vägde dem
noga, innan hon gav dem. Det som mer än något
annat kom att fylla hennes uppväxt, var det modern
avfordrat henne kort före sin död: var glad med far.

Hon tycktes redan då dunkelt förstå vad det innebar. Det kom att växa in i henne, bli ett krav som
var en del av henne själv. Det kom tider i hennes
liv, då det kunde fyllas endast genom uppbjudande
av alla kraftresurser.

Maja Falk hade varit Ingeborg Toréns vän i ordets bästa bemärkelse. Det var naturligt för henne
och för alla att hon skulle ta hand om den lilla moderlösa, så mycket det var henne möjligt. Också
fostersyskonen togs omedelbart in i hennes värld.
Emilia Torén, som stod för huset, var en enkel, snäll
och rejäl människa, inställd på att göra sitt bästa,
men med föga förståelse för barn. Hon var tacksam
för den hjälp hon i det avseendet fick.

Maja Falk gav åt Ragna allt vad hon skulle ha

gett sin egen dotter, om hon haft någon, osentimentalt och utan självbetoning, så som hennes väsen
var. Det var så barnet bäst kunde ta emot. Trots
allt hade trion en lycklig uppväxt. De bodde på
Torpa under större delen av sin skoltid. Endast de
sista par åren före Ragnas och Eriks studentexamen, levde de i skolhushåll. Nummer tre nöjde sig
med realskola.

Det undrades ibland i kollegiet, i synnerhet på ett
tidigare stadium, hur Maja Falk själv velat ha det
ställt. Hade hon alltid känt sig som Daniels vän
bara? Ingen visste det. Maja slösade hänsynslöst
med sig och sitt, men lät ingen blicka in i sina gömmen. Nu är hon mycket över femtio, och ingen undrar längre.

Ragna var tidigt inställd på folkhögskola, som så
många andra av folkhögskolans barn. Året efter sin
studentexamen stannade hon efter sin egen önskan
hemma. Det var den lyckligaste tid Daniel Torén
upplevat efter sin hustrus död. Fostersystern var då
redan gift, fosterbrodern, som skulle bli jägmästare,
höll på med sin utbildning. Hemmet blommade upp
under Ragnas händer, och fadern blev tio år yngre.

Sommaren efter sin fjärde termin i Uppsala var
hon hos kväkarna i Woodbrooke. Då hon kom hem
från England, var hon inte frisk. Småningom
upptäcktes en egenartad infektion, som ingen riktigt förstod sig på, men som snabbt utvecklade sig
till något mycket elakartat. Det blev upprepade
långa sjukhusvistelser med svåra plågor och mattighet utan gräns. Hon tyckte sig känna hur livskraften,
droppe efter droppe, flöt ut ur hennes pinade kropp.
När hon ibland såg sig själv, sådan hon en gång
varit, full av spänstighet och blommande hälsa, förstod hon inte att detta varit hon. Men alltjämt
sträckte hon sig mot livet med en oförstörbar själens
vitalitet. Hon hade sett för mycket av dess härlighet
för att kunna avstå från det. Alltjämt kände hon
sig ha en plats i de levandes värld.

Då hon trodde sig förstå att hon skulle bli invalid,
kanske för hela sin tid, om hon finge leva, gjorde
hon slut med den unge naturvetare — också han inställd på folkhögskola — som hon sedan gymnasietiden hållit samman med. Året därpå förlovade han
sig. Det var övermänskligt svårt.

Men det förunnades henne att ändå inte ge tappt.
Den förmåga av trofast lyssnande inåt, som tycktes
henne medfödd, som utvecklats under Maja Falks
försynta ledning och ytterligare växt under de lyckliga veckorna i kretsen av lyssnare från alla världens
hörn, övergav henne ej. Även då de djupaste mörkren genomvandrades, där isiga böljor sköljde över
hennes varelse, kunde hon någon gång avlägset förnimma den Röst som från en plats innanför allt annat vittnar om omätliga kraftresurser.

Under dessa bistra år fick Gerhard Larsson upprepade tillfällen att visa sin tacksamhet mot Torpa.
Mycket av det som lättade Ragnas hårda lott kom
från honom: enskilt rum, privatsköterska och annat
mera.


Då hon efter tre års lidanden kommit så långt
att hon kunnat byta ut rullstolen mot kryckor, var
det han som föreslog och till största delen finansierade en årslång vistelse i Södern, tillsammans med
den syster Elisabeth, som oftast skött henne. Det är
från denna färd hon nu väntas tillbaka.





VILSEN I TILLVARON.

— Läs det här, Maja.

Maja Falk tog brevet som räcktes henne. Det var
långt, tättskrivet med driven stil på fint papper. Hon
läste det en gång och två.

Utanför det öppna fönstret stimmade sommarflickorna: det var ett halvt år innan sextiotredje vinterkursen ryckte in. Hon hörde dem inte. Daniel
Torén betraktade road hennes ansikte, där skuggor
och dagrar skiftade.

Brevet lydde:

Gävle 29 maj 193-


Herr Rektor Daniel Torén.

Björklinge.


Tillät mig att vända mig till Eder med en framställan. Av Er f. d. elev direktör Gerhard Larsson
har jag blivit uppmärksamgjord på det slags skolor
där Ni har Er verksamhet. Beklagligtvis måste jag
erkänna att jag tidigare haft en mycket dunkel föreställning om folkhögskolan. Genom vad han berättat har jag emellertid kommit att tänka, att just denna skolform möjligen kunde vara något för min
äldste son.

Jag ber Er ha tålamod med en utförlig framställning. Direktör Larsson har sagt mig att jag kommer att lägga min sak i goda händer.

Jag är änka efter en läkare och har fyra vuxna
barn. Vi befinner oss i goda ekonomiska omständigheter. Min äldste gosse, Martin, var som litet
barn utsatt för en rad sjukdomar. Hans skolgång
blev uppskjuten, men trots det att han var äldre än
kamraterna, hade han ytterst svårt att reda sig.
Hans två yngre bröder, tvillingar och tidigt utvecklade bägge, gick hastigt om honom. Min man var
starkt intellektuellt lagd, och Martin blev honom en
stor besvikelse. Han var temperamentsfull, kanske
ibland obehärskad, och han skrämde ofta gossen.
Naturligtvis var han inte utan känsla för vår förstfödde, men den gav sig sällan sådana uttryck som
ett barn kan förstå. Martin kom att ständigt stå i
skymundan för de bägge yngre pojkarna, som min
man var mycket stolt över. Älsklingsbarnet var vår
dotter. Hon blev i våras student med höga betyg —
fast det fick hennes far aldrig uppleva.

Vår äldste kom aldrig längre än till realskolans
andra klass. Min man ansåg det som en skam, att
ett av hans barn inte skulle ha ens så mycket som
realskoleexamen, och Martin drevs på med privatlektioner i det oändliga. Sista vårterminen hade han,
trots allt, så allvarliga underbetyg, att ännu en kvarsittning, den tredje, skulle vara nödvändig. Då reagerade han. Det kom till en upprörd scen mellan

honom och hans far, som slutade med att pojken
föll i en häftig gråtparoxysm. Han var sjutton år,
det är fyra år sedan dess.

Jag erinrar mig en episod efter ett besök i skolan,
jag vill minnas det var tredje året. Jag hade talat
en stund med lärarinnan efter sista lektionen, som
jag hört på. Martin gick länge tyst bredvid mig. Så
grep han min hand och frågade med blicken i
marken: Mamma, sa hon att jag var sämre än alla
de andra?

Det var vad han väntade sig, det är vad han
alltid och alltjämt väntar sig. Sämre än alla andra.
Några år senare formulerade han sitt spörsmål på
annat sätt: Varför är jag sämre än alla andra?

Vad skulle jag svara — vad svarar man på sådant?

Han har i åratal genomlidit smäleken i att vara
den sämste. Den ringaste i skolan, den ringaste
hemma. Det har inte hjälpt mycket att jag sökt
hålla honom om ryggen. Jag har ju också alltid
varit rädd att göra honom till morsgris. De är så
livliga, de andra, här har alltid varit så mycket
rörelse, så mycket stoj. Min man var en utpräglad
sällskapsmänniska, vi hade mycket gäster och var
mycket ute. Han ville ha det så. De yngre barnen
hade beständigt kamrater hemma. Martin kom
liksom bort i allt detta, ja, jag vet inte om jag kan
göra klart vad jag menar, han blev en som alla
kan skjutsa med och trampa på, han blev en skugga, hörde aldrig till.

Han är ändå inte något hjälpklassbarn. Han har

ibland kunnat säga sådant som förvånat inte bara
mig, utan också min man. Det har varit enkelt
och träffande sant, det har kommit ur djup som
de andra, med sin intellektuella snabbhet, inte äger
inom sig.

Om han varit yngst i stället för äldst! Om han
fått födas i en annan familj än vår, i en annan
tid, mindre jäktande och våldsam, om han åtminstone fått växa upp i en skola som på ett bättre
sätt än den vanliga förmått att ta vara på så ömtåliga gemyt som hans — ja, då kanske han inte
behövt känna sig så utom, så vilsen och överflödig.

Jag måste tillägga att han stammar, i vanliga
fall obetydligt, men värre ju ivrigare, ju mera upprörd eller retad han blir. Han är också tafatt —
vänsterhänt — opraktisk till hela sin läggning och
mycket långsam. Han är en sådan som bara alltför lätt blir föremål för andras löje.

Men han är snäll — ack det fadda ordet. Snäll
är dock just vad han är. Brödernas drift och hans
systers retsamhet har otaliga gånger gjort honom
utom sig, rasande, men vid minsta lilla vänlighet
är det som om allt vore utplånat. Han vet inte
vad gott han vill göra den som bemöter honom,
som vore också han något värd. Tyvärr händer det
inte ofta att han blir så behandlad.

Det var inte lätt att veta, var man skulle göra
av denna sjuttonåring som ingenting kunde. Något hantverk — jag hade mycket funderat på snickeri. Han kom också till en snickare, som efter en

tid ärligt sade ifrån att det var alldeles framtidslöst. För opraktisk, för långsam.

Vår gemensamme vän direktör Larsson lät honom försöka på sin fabrik. Han kom hem om kvällarna förpinad av de grovheter och slippriga historier han måst höra. Arbetarna hade förmodligen
funnit honom löjligt naiv och löjligt ömtålig och
inte kunnat avstå från nöjet att skrämma honom.
Jag dömer dem inte, de förstod väl inte bättre. Han
flyttades till en annan avdelning, där tonen antogs
vara annorlunda. Men allt vad han gjorde gick
fubbligt: det var inte minsta idé att låta honom
vara kvar.

Ja, det lönar inte mycket att räkna upp alla misslyckade försök. Naturligtvis, det vill jag inte dölja,
brister det hos honom i förmåga av verklig anspänning. Han förfaller i drömmerier, kan glömma arbetet för långa stunder. — Det var detta som gjorde att han måste sluta på den plats — ja, det vill
säga en oavlönad elevplats — där han bäst trivts,
och där man i alla fall haft tålamod med honom
i nästan ett år. Han tycker om blommor, han saknar inte smak, och jag har ibland tänkt att han
skulle kunna utveckla en viss händighet i smått,
om han ostörd finge sitta och peta och ha obegränsad tid till sitt förfogande. Men var får han det i
vår tid och vår värld?

Hans bristande kunskaper har under sista året
påtagligt plågat honom, nästan lika mycket som
misslyckandet i praktiskt arbete. Detta har känts
som en ljusning. Direktör Larsson har flere gånger

tidigare talat om folkhögskolan, men Martin har
blivit utom sig vid blotta ordet. Allt annat, men
inte skola än en gång, och saken har fått falla, utan
vidare dryftande. Nu är det som om hågen att veta
oemotståndligt vaknat inom honom. En dag kom
han och bad mig — han är ju i en ålder då de flesta
unga män är i stånd att ordna för sig själva — att
ta reda på om folkhögskolan ändå kunde vara något för honom. Direktör Larsson har försäkrat mig
att så är, enkannerligen den skola där han själv
varit elev, och vars föreståndare han så väl känner.

Om Ni kan och vill bereda plats för en sådan
som Martin, får han inte bara möjlighet att inhämta kunskap, han får också en vinters frist. Kanske kan under den tiden något vakna inom honom,
som kan, om inte göra honom till en livsduglig
människa i vanlig bemärkelse, i någon mån hjälpa
honom ur den förlamande övertygelsen att vara
fullkomligt livsoduglig.

Jag bör tillägga att han på grund av ett lindrigt
hjärtfel, som upptäcktes först vid mönstringen, förklarats för kronvrak. Om detta har varit till ondo
eller godo, vågar jag ej avgöra. Kanske har han
sluppit undan mycken ny smälek, kanske har det
att också på detta område vara »sämre än andra»
lagt ett nytt plus till hans tunga mindervärdesförnimmelse.

Han kan skriva på maskin, det har han lärt sig
själv. Skulle han därigenom kunna vara till någon
nytta? Även den allra minsta uppmuntran är av
betydelse för honom. Men någon säker stavning

har han ju inte. Han har sinne för musik, spelar
litet efter gehör och har en smula röst.

Mitt brev har blivit alltför långt, jag ber Er ursäkta den tidsspillan den vållat Er. Vill Ni taga
emot Martin som elev, kan utförligheten kanske
dock vara av ett visst värde. Jag väntar mig intet
omgående svar, men jag ber Er: tänk på saken.


Med utmärkt högaktning
Marianne v. Gebhardt.


P. S. Skulle det lilla »von», med vilket vårt
namn är försett, vålla Martin obehag — sådant har
hänt förut — kan det ju inte anses som någon
osannfärdighet att utesluta det.

Maja Falk vek eftertänksam ihop arken.

— Minns du Torsten Bergman, han var något i
den vägen. Men detta är en annan sorts pojke,
finare konstruerad. Du tar honom väl?

— Jo jo. — Ja, visst måste vi ta honom, vi får
hjälpas åt allihop.

Maja Falk nickade.

Det var det vedertagna arbetssättet på Torpa.





»MEN VÅR FRU MUSICA ...»

När man sjunger, stammar man inte.

Redan detta ger en sagolik känsla av befrielse
åt den som lever i ständig ångest att orden i det
oändliga skall darra på tungan utan att kunna
komma fram, och över att hans lyte skall utmana
andras otålighet eller löje.

Martin Gebhardt — hans namn står i elevlängden utan onödig utsmyckning — hade AB i sång,
innan han kom i målbrottet. Det prunkade i ensligt majestät termin efter termin på hans eljes
bedrövliga betyg. Vid sångprovet på Torpa visade
sig hans »smula röst» som en inte oäven baryton.
Agronom Hammar såg belåtet upp från pianostolen, hans blick mötte pojkens, han nickade.
Martin rodnade, och som en hårfin rännil flöt en
ovan känsla av säkerhet in i hans oroliga medvetande.

När man sjunger, minns man inte.

Allt det svåra som eljes ligger som en tung börda över ens axlar och vill trycka en ner på knä,
glider av en, som vore det inte längre till. Man
hänger sig åt tonerna, åt rytmen, åt texten. Allt
detta talar om något bortom och över det vanliga,
som nästan utan undantag är grått. När man

sjunger, lyser det och glittrar inom och utom en.
Då är man en annan än den som går omkring
tyngd och butter och evigt ängslig att göra något
galet, som skall uppväcka skratt eller ådraga en
förebråelser. Kanske skymtar en och annan gång
tanken: nu är jag mig själv, denna fria, lyckliga
människa är jag, Martin. Men den tanken är så
förmäten, att man skrämd låter den falla till marken och sätter foten på den, så att den inte alltför
snart skall våga sig upp igen.

När det förhåller sig så att sången är en så stark
befriare, borde man ju hänge sig åt den så ofta
det är möjligt. Men det har man inte gjort.

Sång var inte något ansett ämne på barndomens
skolschema. De som så kunde, fuskade sig ofta
nog på ett eller annat sätt ifrån plågan. Det vackra
AB som man träget betraktade, skänkte intet anseende. Om det åtminstone hade varit i gymnastik,
inte heller där hemma blev det uppskattat. Till och
med mamma tänkte, det förstod man: om det ändå hade varit i något annat.

Syskonen var effektiva och sakliga. Den enda
musik som hördes i hemmet var den som åstadkoms av jazzskivor. Där fanns piano, men ingen
använde det, ingen mer än man själv, när man
trodde sig ohörd.

Ingen annan i familjen var musikalisk. Musiken
har kommit en till del från något föregående led,
från människor som för länge sedan är borta. Men
det har inte blivit så att man mer än någon sällsynt gång, ensam på landet eller under konfirmationstiden, när man gick i kyrkan, kommit att erfara sångens befrielse. Det har varit med detta
som med mycket annat: det är så svårt att komma
sig för.

Men nu är det annorlunda.

Martin Gebhardt är kommen till ett ställe där
det tycks lika naturligt att sjunga som att äta och
sova. Dagen börjar och slutar med sång. Det
sjungs före lektionerna, det sjungs vid bordet. På
torsdagseftermiddagen, då det hålles »fri föreläsning», väljs en sång före och en efter, som passar
samman med ämnet. Man är aldrig tillsammans
på Torpa utan att sjunga. Uppropskvällen hade
det utdelats ett litet blått häfte, »Torpasånger».
Det förefaller lika viktigt att bära det på sig som
att ha näsduk i fickan. Samkvämen är fyllda av
sånger. Vad som kallas allsång och sägs vara nytt
och modernt, tyckes här gammalt och vant.

En gång i veckan är det körsång. Då sjungs det
på skarpen. Det är som om agronomen velat lyfta
upp ur alla bröst något som legat fördolt där nere.
Det stiger och stiger. Ju högre det kommer, dess
mer befrielse, dess mer klar, ofattbar lycka.

Men sången är inte allt.

Martin stirrar första dagen på ett schema på
väggen, som upptar allehanda läsämnen. Gamla
fiender tycks se på honom med hotande ögon. Det
är sant, han vill lära, han längtar dunkelt efter
ordning i de skräpvrår han bär inom sig. Men
skall det inte också här bli det gamla: sitta där
med skammen, medan en annan får den fråga

man inte kunnat svara på? Sämre än andra här
också.

Det blir inte på det gamla sättet.

Allting blir lugnare, vänligare än i plugget. Det
viktigaste tycks inte vara kurser som med alla
medel, tjänliga och otjänliga, måste läras in. Det
viktigaste är människor som lär sig något. Och
förmer än något annat tycks vara det, att man tar
till sig sådant som kan komma en att växa och gå
framåt. Av många olika munnar har det sagts,
att det är detta som är meningen.

— Jag får göra det, tänker han. Jag får växa.
Det har jag aldrig fått göra förr, har bara stått
och stampat på en och samma fläck och varit
rädd, rädd.

Ingen tycks vilja pressa ur honom svar på frågor som inte gått genom hans eget medvetande.
Men han förnimmer en lust att själv fråga, som
tidigare varit honom främmande. Inte överallt,
inte i alla ämnen, långt därifrån. Dock, eftersom
dagar och veckor går, på allt flere områden. De
läroböcker han fått i sina händer, mindre till omfånget i allmänhet än dem han plågats med i realskolan, men icke desto mindre till att börja med
betraktade med misstro, blir efterhand vänner, som
han gärna vill göra sig allt mera bekant med. Timmen mellan sju och åtta, som är anslagen till självstudier, blir till en stund på dagen som han tycker
mycket om.

Han sitter vid det rymliga skrivbordet, mitt emot
Bo Eriksson, rumskamraten. Han är glad åt att

det inte blivit någon av de yngre pojkarna. Jämnåriga är han rädd för, och ännu mera rädd är han
för dem som är yngre än han själv. De är svårast,
det är hans erfarenhet.

Bo Eriksson är tio år äldre. Han har rätt att
vara okunnigare och i alla stycken oerfarnare än
den som varit med så mycket längre, även om denne andre inte är annat än en fattig lantarbetare,
och han själv son till en berömd läkare, som efterlämnat en stor förmögenhet. Men lyckligtvis vet
Bo ingenting om hur Martin har det — tror han
— och han har heller aldrig röjt minsta lust att få
veta något. De är kamrater helt enkelt, fast Bo
Eriksson går i andra årskursen och är elevkårens
ordförande. Martin beundrar honom mer än han
i sitt unga liv beundrat någon människa.

Han behöver heller inte vara rädd att vädja till
den som alltid är färdig att stå till tjänst.

— Bo, säger han, det här talet ...

Bo Eriksson meddelar honom inte att han är
dum. Han flyttar sin stol över till Martins sida,
ger sig tid, förklarar, tar om. — Räkna nu själv,
säger han, det är du som ska räkna, och nu begriper du. Martin har en dunkel förnimmelse av
att den här sortens tal har han haft att göra med
förut, i plugget. Då var de vedervärdiga. Han finner till sin häpnad att det är ett visst nöje att behärska uppgiften. Ännu en droppe av säkerhet
flyter in i hans medvetande.

Han räknar för ro skull ett tal till, fast han inte
behöver det. Det är av samma slag och blir klart

utan vidare. Bo Eriksson sitter för länge sedan
på sin sida, fördjupad i nationalekonomi.

— Kamrater, tänker Martin, det har jag aldrig
haft förr.

Icke desto mindre är han alltjämt rädd för
många av dem som hör kamratkretsen till. Han
känner sig på något sätt olik dem. Det är inte
bara det att de är vuxna ur annan mark än han,
de är annorlunda.

Han har sällskap med ett par stycken på vägen
mellan elevhemmet och gymnastiksalen en dag
strax i början. De är mycket unga, och de svär
ganska tappert. Det är ingen som hör dem här.
Alla adjektiv, alla adverb ersätts konsekvent av
svenska folkets enkla tvåstaviga älsklingsuttryck.
Även annan utsmyckning förekommer av de tämligen oväsentliga ting de har att meddela varann.

Martin svär också, han vill inte skilja sig från
de andra. Han drar till med det värsta han får tag
i, sådant som han minns från sin tid på verkstan.
Det låter inte vidare manhaftigt, orden blir tjocka i munnen på honom, han stammar. — Bjud
inte till, säger en av de andra, du kan i alla fall
inte, och de skrattar. Martin blir röd. — J-jag
v-vill inte heller, klämmer han fram och lomar
av, ohyggligt skamsen.

Det är sant att han inte vill. Bröderna skräder inte ord. Men han har alltid haft en förnimmelse av
att sådant är något som inte hör ihop med honom
själv. Han talar för resten så föga. Han har inte
behov av kraftord.


Men det är inte bara detta. Det är mest det
gamla: de kan och han kan inte. De kommer nästan undantagslöst från arbete. De har själva förtjänat sitt bröd. De skall gå tillbaka till arbete,
nyttigt, nödvändigt arbete. Han är beständigt orolig för att någon skall fråga honom vad han har
haft för jobb. Affär, tänker han svara. Det är ju
sant. Han har varit i blomsteraffär. Men riktigt
sant är det ändå inte. Han var bara elev, och han
blev fockad. Hans ömtåliga samvete reagerar inför den halvsanning han ännu inte uttalat.

— Bara jag slipper att tala om hur det är hemma, tänker han och minns med ett slags blygsel
de stora rummen, möblerna, tavlorna.

Men ingen frågar honom.

För en del av flickorna är han också rädd. Mest
för dem som visar något slags intresse för honom,
som vill ha sällskap, är ute på spaning efter en
pojke att hålla ihop med. Värst skyr han den lilla
söta hoppan Ingegerd Sandberg. Hon är visserligen alltid omsvärmad, hon har ett helt hov. Men
hon tycks aldrig få nog. Hon tycks vilja dra till
sig varenda en, om hon bara kunde. Också efter
honom är hon ute, det känner han, men han vill
inte, han vill vara i fred.

— Det skulle vara bättre om det bara vore grabbar på skolan, säger han till kamraten tvärs över
bordet. När han talar med honom, stammar han
nästan aldrig.

– Hm, svarar Bo Eriksson utan att se upp. Han

tycks inte vara riktigt av samma mening. Men han
har tydligen förstått.

– Det är inte alla som är efterhängsna. Han
lyfter pennan från sin skrivning: Mina erfarenheter som underledare av J. U. F. i Aspåkers socken.
Den stora hårda näven med all sommarens solbränna i behåll åstadkommer en jämn, klar skrift.

— Inte Tora Larsson, inte Anna Stina Rolén ...
Han skriver ett par rader, så lyfter han åter pennan, men ser inte på Martin, utan rätt ut genom
fönstret.

– Inte Helga Vilhelmina Svensson heller, lägger han till.

Martin blir röd. — Nej, säger han och ser Helga
Vilhelmina livslevande för sig. Han vet inte hur
han kom sig för att räcka henne sina blommor
den gången i skogen, första söndagen. Sen dess
har de pratat flera gånger. Hon påminner honom
på något sätt om vind och solsken, men det skulle
han inte kunna säga, inte till Bo och allra minst
till henne själv.

— Var är hon kommen ifrån? Vill inte hon
heller att man skall undra? Hon är liksom en sort
för sig, inte finare i kläderna än de andra, men
ändå ...

Bo Erikssons penna raspar. Martin böjer sig
över boken. Mellan raderna ser han ett flickhuvud
med gröngrå ögon där glädjen dansar, och ett hår
som slår gnistor. Om hon vore en av dem som
sökte sällskap ... Men det gör hon inte. Det
känns.


Hon sjunger bra, Helga Vilhelmina Svensson.
Hon ser aldrig så glad ut som då hon sjunger. Kanske de en gång kunde få sjunga en duett tillsammans som agronomen och fröken Helgesson på
sista samkvämet ...

— Om du skulle läsa, säger Bo, strävare i rösten
än vanligt.

Martin spritter till och återtar skuldmedvetet
sina studier av hur Gustaf Vasa ställde Sverige på
fötter. Han gör en väldig ansträngning för att
samla sig, och konstaterar än en gång att det är
annorlunda att läsa historia här än i plugget. Där
hade det varit ord, bara ord och årtal. Här är det
liv, här angår det en, det hänger ihop med det som
nu är. Kanske hade det varit pojkar också där
borta, som hade förstått att det var så.

Han hade inte gjort det.


Det är en timme i veckan som mer än något annat kastar ljus över de dunkla nejderna i Martin
Gebhardts inre. Den anges på schemat med namnet karaktärspedagogik och ligger i händerna på
doktor Sven Ekman.

Det lät tråkigt, något i väg med de förfärliga
predikningar som hans fars gamla faster brukat
läsa högt om söndagarna den sommaren han var
hos henne för att göra sig nyttig i trädgården. Men
när inte mer än tio minuter hade gått, begrep han
att tråkigt var vad det minst av allt skulle bli.

Ingenting av det skolan har att bjuda angår en
så nära som detta. Det började med att det slogs

fast att alla människor har värde. Alla, utan undantag. Som om han känt dem var och en — eller
var det därför att de alla tillhörde olika grupper
som han var förtrogen med—tog läraren fram prov
på prov av människor, som inte vågar tro att det
är av minsta betydelse att de finns till. Han lyfte
dem upp ur deras skymundan, lät solen skina på
dem, lät det dagas för deras häpna syn att ingen
är för ringa för att finna sin väg och göra sin insats som människa bland människor.

Det var för stort för att man med ens skulle
våga tro på det. — Inte jag, tänker Martin, det
gäller de andra, inte mig.

— Också den som mest har erfarenhet av misslyckanden, ljuder det från katedern, också den
som inte kan känna sig hemma, där han blivit satt,
den som ängslas och våndas när han ser allt vad
andra har och han själv saknar — men det är jag,
säger sig Martin — också han är kommen från
Gud och ämnad av Gud till något meningsfyllt.

— Tänk att där står han som är doktor och allting, och säger att Gud finns. Han säger det så
säkert som om han såge honom, som om det inte
kunde vara fråga om annat. Då finns han väl.
Pappa trodde inte på honom, det vet jag — mamma, nej, hon har aldrig talat om honom. Men jag
vill tro, jag har alltid velat tro. Då törs jag väl,
när han gör det ...

Martin begriper att han skall behöva höra detta
om och om igen, på olika sätt, av olika människor,
detta att Gud finns och han själv har ett värde,

för att verkligen våga överlämna sig åt tron på
att det är sant. Dunkelt anar han att han också
skall behöva uppleva det inifrån sig själv.

Dagar går, veckor försvinner och blir småningom till månader.

Martin Gebhardt är lycklig i sin nya värld. För
första gången sedan den späda barndomen upplever han vad det vill säga att känna sig trygg.
Han trivs, så som han aldrig förr har trivts. Han
börjar se på människor med något av frimodighet
i uppsynen.

Rektorn har då och då använt honom att skriva
rent på maskin. Efteråt har han kommit att sitta
kvar inne på expeditionen och prata.

— Om pappa hade talat så med mig, tänker han.

Flickor och pojkar samlas omkring honom för
att höra på, när han sitter vid den gamla taffeln
i dagrummet. Han har övervunnit sin omedelbara
impuls att störta upp och försvinna. Ibland har
någon börjat sjunga, och han har spelat till och
själv sjungit med.

Sången är som en brygga till allt det som är något värt.

— »Allting på jordens rund», sjunger han, och
de stämmer in efterhand allesamman. Det är Torpas älsklingskanon.


»Allting på jordens rund det skall förgå.

Men vår fru Musica,

men vår fru Musica,

men vår fru Musica, hon skall bestå.»






GRÅT I NATTEN.

Det är lyhört i flickornas flygel. De tunna brädväggarna släpper igenom minsta knäpp.

Helga Vilhelmina vaknade en natt av att höra
snyftningar från rummet intill. Det var en underligt långdragen gråt. Den lät som ett djurs kvidande, tycktes komma djupt ur natten själv, ur
allt det mörkret gömmer av nöd och sorg. I sin
halvvakenhet hade hon svårt att få klart för sig,
att det verkligen var en av de två därinne som
grät.

Om ett par minuter hade hon somnat igen. På
morgonen var alltsammans glömt. Hade hon
kommit att tänka på det, skulle hon inte ha vetat
om det varit dröm eller verklighet.

Detsamma hände upprepade gånger, när mörkret var som djupast och tystnaden störst. — Jag
får ta reda på vem det är, tänkte hon. Men när
dagen kom med sitt brokiga liv, med timme efter timme fylld till brädden av levande innehåll,
fanns ingen plats för det som hänt under natten.

En gång drömde hon att hon kom störtande
fram mot stugan där hemma på Ljunget. Hon
hade ett stort djur i hälarna, till hälften en av

porslinshundarna på chiffonjén, till hälften en
krabba. När hon väl kommit in, slängde hon häftigt igen dörren efter sig. Men hon fann strax att
hon kommit ur askan i elden. Johanna, hennes
fostermor, som satt mitt på bordet med en kopparpanna stjälpt över huvudet, tog henne hårt i armen och lyfte en väldig visp med små lågor i varje
topp. — Om du aldrig förr har vetat vad stryk är,
tös ... Det var den gamla rösten från barndomen.
Hon satte i att gråta med långa, jämrande snyftningar. Plötsligt spratt hon upp ur sömnen, och
förstod lycksalig att det varit en dröm. Gråten
hör hon alltjämt, fast den inte är hennes.

Denna gång vaknar Helga Vilhelmina på allvar.
Hon sätter sig upp i sängen och lyssnar. Den som
gråter har visst dragit filtarna över huvudet, biter kanske i lakanet. Men det hjälper inte. Gråten hörs likafullt.

— Att den andra ingenting märker, tänker hon.
Vilken är det som ligger utmed denna väggen?

En av dem som bor därinne heter Ellen Karlsson. Hon är stadsflicka, söt, ljus och blåklintsögd, har haft plats i pappershandel. Den andra
är Gull-Marie Johansson, som Helga Vilhelmina
till dags dato inte växlat ett ord med.

Varför har hon inte det? De bor vägg om vägg.

Hon sitter kapprak i sängen och ställer sig själv
inför rätta.

— Jag lider henne inte. Det är något hos
henne, jag vet inte vad, men det pirrar i kroppen,
när jag står intill henne. Jag vet ingenting om

henne, så jag kan inte tycka illa om henne för
det ...

Är det för att hon är stygg att se på? rannsakar hon vidare. Jag vet inte. Tomas har jag alltid tyckt om — nej, inte alltid kanske. Du tycker
mest om vackra människor, Helga Vilhelmina,
försök inte, det gör du ...

Ingen tycker om henne, fortsätter hon. Hon går
ensam för jämnan. Men om någon skulle ta sig
an henne, vore det Ellen Karlsson. Jag ska säga
åt henne — de som delar rum.

Hon kryper ner igen och drar filtarna över huvudet. Det hjälper inte. Hon hör de långa kvidandena, ända till dess att hon somnar. Det står
utan vidare klart för henne att den som åstadkommer dem är Gull-Marie.

— Jag säger åt Ellen i morgon, är det sista hon
tänker.

Men då morgondagen är inne, och hon får syn
på Ellen Karlsson, kommer hon sig inte för. Det
är som att förråda en annans hemlighet. — Gull-
Marie Johansson ligger vaken om nätterna och
gråter, att du inte hör det, du måtte sova som en
stock. Du ska fråga henne varför, det är du som
ska ta dig av henne, ni är rumskamrater.

Det är en lång ramsa hon tänkt haspla ur sig.
Men inte ett ord blir sagt. Det går inte.

I stället tvingar hon sig till att ge akt på Gull-
Marie. Det är inte lätt att få syn på henne. Hon
försvinner bland de andra som ett förkrympt löv
bland de friska och välutvecklade. Samma lilla

ynkedom som hon varit när de började, är hon
alltjämt, med samma prägel av beklämd fattigdom. Skolan har inte gjort henne en smul annorlunda, inte ens till uttrycket.

— Någon skulle hjälpa henne att ordna det
där håret. Någon skulle säga henne att hon kunde
pressa över klänningen och sätta en krage i halsen eller en rosett där fram. Nej, jag behöver det
inte, det är inte vi som delar rum.

— Ellen Karlsson, tänker hon igen. Men för all
del ... jag kunde själv prata med henne, bli bekant och efterhand så ... men jag vill inte.

Hon har givit akt på Gull-Marie, när hon sitter
tillbords. De äter hyfsat, mest allesammans, åtminstone vid hennes bord. Själv hade hon blivit
så fin på det, den gången hon tjänade hos fröknarna på Myckleby och dagligen såg hur herrskap
beter sig. Gull-Marie häver sin tallrik full, öser
sjöar av sås över berg av potatis och sovel, skövlar in maten utan att säga ett ord. De andra pratar, skrattar, sjunger allt emellanåt. Gull-Marie
drar inte ens på munnen. Hon är utanför.

Hon har vårtor på händerna också, stora
spruckna vårtor.

Det är högtidligt under morgonandakten i Torpa. Efter en gammal sed, som eleverna gjorts underkunniga om från början, är det fullkomligt tyst,
sedan de kommit in och satt sig på sina platser.
Att det skall vara så har på ett hemlighetsfullt
sätt glidit in i deras medvetande. Det faller knappast någon in att göra sig skyldig till en viskning

ens, medan de väntar på att klockan skall slå åtta.

Det förefaller Helga Vilhelmina, som om tystnaden för var dag lyfte henne upp till en lugn
förväntan. Hon vet att hon skall få höra något
som liksom viger in de kommande arbetstimmarna. Det som säges skall visserligen inte för
varje dag nå henne på samma sätt eller lika kraftigt ljuda inom henne, medan dagen går. Men hon
har ingen gång velat vara av med den kvarten.

Alla är med. Inte bara eleverna — också lanthushållsskolans, som ryckte in en vecka efter de
andra, — utan lärarna, lärarinnorna, varenda en.
Det är som om denna stund hörde alla till, som om
man inte hade kunnat arbeta på Torpa, om inte
alla som där har sin varelse, finge börja dagen tillsammans.

De turas om, tre fyra stycken, att stå där uppe
i katedern, tala eller läsa. Vid orgeln sitter agronomen. Det är han som sköter sångundervisningen. Helga Vilhelmina har hört någon säga,
vem minns hon inte, att han i sin ungdom tänkt
bli musiker. Så kom något emellan, och han fick
avstå.

Han är en oansenlig man med ett vardagligt
utseende. Men när han spelar, om det också inte
är annat än preludiet till en psalm, förstår man
att han är mer än han synes.

En morgon talas det om att vem som helst, under varje dag av sitt liv, kan möta Kristus, älska
och tjäna honom i gestalten av en av de minsta
av hans bröder. Helga Vilhelmina blir fundersam.

Hon har väl hört detsamma förut, men inte så inträngande, så påtagligt.

»En av dessa mina minsta bröder.» Dit hör
Gull-Marie. Inget tvivel om den saken.

Ellen Karlsson är rumskamraten, det är ovedersägligt. Men är det därför så visst att det är
hon som skall göra det? Är det inte snarast så
att skyldigheten ligger hos den som gång efter annan har vaknat av den svåra gråten? Eller skall
man kanske säga att den som gjort så har rättigheten? Förmånen har doktor Ekman kallat det.
Om Frälsaren själv verkligen står bakom också
en sådan som Gull-Marie, måste det vara en förmån.

Helga Vilhelmina sitter så, att hon har utsikt
mot skolparken. Det är en klar morgon med lätt
frost. Tallarna står vitpudrade, de unga ekarna
är fulla av bruna, lättförsilvrade löv. En skata
flyger förbi. Hon tar sig bra ut i sin svartblåvita
dräkt med den starka metallglansen. Men hon
skrattar styggt.

— Amen, säger doktor Ekman. Agronomen
börjar spela: det är 421, tredje versen.

– – –

»ej blott Guds vilja veta,

men vandra i hans bud,

det är att kristen heta ...»



Helga Vilhelmina går länge och tuggar på det
som blivit sagt denna morgon. Hur sant det än kan
vara, är det inte lätt att komma sig för. Hon får

arbeta med sig själv i flere dar. Hon får skämmas
för de hinder hon egenhändigt staplar upp, innan
hon slutligen slår sig i språk med Gull-Marie. Ändå är det inte utan att hon tycker sig i färd med
en god gärning.

— Var är du hemma?

Gull-Marie ser upp, skyggt och häpet. Den som
så oväntat flugit på henne, är mer än huvudet
högre. Hon tiger.

— Jag menar var du är kommen ifrån. Helga
Vilhelmina anstränger sig över måttan att inte
låta otålig.

— Från Vätteryd, kommer det långt om länge.

— Var ligger det?

Ny tystnad.

— Gå med upp i skogen ett tag. Det är en stund
kvar till middag.

Gull-Marie traskar med utan att knysta. Känner hon sig hedrad av att någon till sist vårdar
sig om att tala med henne? Är hon bara förlägen?
Det är inte gott att veta.

De går förbi rektorsbostället, rätt uppåt. Om ett
par minuter har de skolan under sina fötter. Helga
Vilhelmina slår in på en väg som leder utmed
sluttningen. Dagen är grå och stilla. Klara droppar hänger i alla barr och faller sakta klingande
till marken, om man kommer nära kvist eller
gren. Tallstammarna reser sig lilagrå ur mossan.
Bara en eller annan talgoxe låter höra ett fint
sittsi-tu, eljes är det tyst.

— Var ligger det där — Vätteryd?


Hon får en ny skygg blick.

— Tre kilometer från Ryboda.

Helga Vilhelmina blir inte mycket klokare.

— Är du hemma på en gård då?

Hon hör själv hur dumt det låter. Gård — och
Gull-Marie.

— Vi har ett torp.

Helga Vilhelmina böjer sig ner och bryter ett
par kvistar stensöta. Det är klart att förmer kan
det inte vara.

— Jag är hemma på ett torp jag med, eller var,
skulle jag säga.

Gull-Marie mäter henne misstroget uppifrån och
ner. Hon har inte haft råd att köpa den vinterkappa hon ansett sig behöva. Men i alla fall ...
ja, hon har tjänat på Myckleby.

— Hur många syskon är ni?

— Åtta.

Det är inte utan att Helga Vilhelmina känner
sig skamsen över att på detta viset gå och klämma
svar ur den ovilliga stackaren. Men hur skall hon
eljes komma dit hon vill.

— Tycker du om dig här, Gull-Marie?

— Nej, svarar offret och stirrar tjurigt i marken. Därpå torkar hon näsan med handryggen och
sparkar till en grankotte. En blåmes skräms upp
och fladdrar på lätta vingar till en ny gren.

— Är det därför du ligger och gråter om nätterna?

— Jag gråter inte. Rösten är tvärare än någonsin.


— Visst gör du. Jag vaknar av det. Jämt och
samt vaknar jag.

Helga Vilhelmina finner det plötsligt bra onödigt att hon så ofta skall väckas ur sin goda sömn,
och det av en sådan som Gull-Marie. Hon har inte
sett saken ur den synpunkten förut, har heller inte
haft minsta men av de minuternas vaka. Tanken på »en av dessa minsta» är som bortsopad.
Om det verkligen är så att Frälsaren själv går med
dem på skogsvägen, för att personligen taga emot
det som skulle ges åt torpartösen, lär han i detta
nu ha lett ett litet ömkande löje.

— Jag gråter inte. Det är hon.

Helga Vilhelmina blir stående. Hon tappar stensötan utan att märka det.

— Hon? Är det Ellen som ligger och gråter?
Ellen Karlsson. Är det hon som ligger vid väggen
intill oss?

Gull-Marie nickar trumpet.

— Det är inte sant. Helga Vilhelmina har aldrig tyckt om att saker och ting är beskaffade
på annat sätt än hon tänkt sig. — Du hittar på.
Det är du som gråter, därför att du leds. Det är
väl ingen skam att erkänna.

Gull-Marie har vänt och börjat gå neråt skolan.
Hon tycks trött på utfrågandet och svarar inte.

Helga Vilhelmina går efter henne.

— Ja, men det kan ju inte vara så. Vad skulle
Ellen Karlsson ha att gråta för?

Det går ett slags leende över Gull-Maries fula
ansikte. Hon mumlar något, knappt hörbart.

Den andra uppfattar ändå så pass, att hon blir
blodröd upp i hårfästet. Hon griper med båda
händer om den lilla krakens axlar och skakar
henne.

— Du ljuger, ditt lilla kräk. Du ljuger. Du är
avundsjuk på Ellen Karlsson, och därför ljuger du.

Gull-Marie Johansson rycker sig häftigt loss och
börjar springa. Helga Vilhelmina blir stående
där hon står, och stirrar långt efter henne. Vad
har hon gjort? »En av dessa mina minsta bröder ...» nu kommer hon ihåg. Hon har så gott
som burit hand på den ensamma, omaka lilla fulingen. Åtta syskon i ett torp ... Men Ellen
Karlsson ... Och han som skulle ha tagit emot
det hon bort göra för Gull-Marie.

Hon ser sig omkring, som om hon velat upptäcka en försvinnande mantelflik mellan tallstammar och enrisbuskar. Är det honom hon har ruskat? Är det till honom hon har ropat: du ljuger?

Det förefaller henne att hon har ropat så högt,
att det måste ha hörts ända ner till skolan.

»En av dessa mina minsta bröder.» Hon tycker
sig ha lidit ett stort nederlag. Och det hon gjort
kan inte göras ogjort.

Men Ellen Karlsson, den söta, glada Ellen. Är
det sant? — Den som gråter så, måste ha mycket
att gråta över.

Är hon glad längre? Eller har hon kanske aldrig varit det, bara försökt att se så ut. Helga Vilhelmina har sista tiden inte sett mycket till henne.
De sitter på olika bänkrader i skolsalen. Plötsligt ser hon för sig ett ansikte, som hon glömt att
hon någonsin mött, ett med mörka ringar kring
ögonen. Hon har huvudvärk, mindes hon sig ha
tänkt. Så hade det kommit något annat, och hon
hade tappat bort det.

När var det? I förrgår eller kanske förut, hon
minns inte.

Middagsklockan ringer brått och gällt. Hon
måste raska på för att inte komma för sent.

Behöver hon tro vad Gull-Marie har sagt? Har
hon inte bara velat vikta sig, den lilla ynkedomen?
Men gråten? Så gråter ingen annan än den som
bär på något riktigt svårt.

— Hur ska det bli? tänker hon. Om det är sant,
kan Ellen inte stanna. Har hon hem att komma
till? Törs hon komma hem och tala om det? Och
vad ska det bli av henne sedan? — Fast vad har
jag att göra med det? — Jo, det har jag.

Hon kommer att tänka på att det väl inte kommer att dröja länge, innan den lilla som väntas
hos Ekmans, kommer till världen. Helga Vilhelmina var en dag där inom med ett bud från husmor, hon såg skymten av en babykorg med skärt
täcke. De ser beständigt glada ut, båda två. En
liten pojke på tre år har de förut. Nu väntar de
visst en flicka.

Där är det så som det skall. Ett hem står färdigt. Allt och alla kommer att säga välkommen.
Men Ellens — om det är sant — skall välkomnas
av ingen.


— Ett sådant barn var jag själv. Och om inte
pappa hade tagit upp mig ...

Hon blir stående på vägen. All hennes gamla
ångest över världens många olösliga gåtor störtar
åter över henne.

— Gud, varför har du gjort det så? Gud, om det
är du som har all makt, varför låter du så mycket
hända som inte skulle hända? Ja, det är sant, mig
tog du hand om, men du tar inte hand om alla.
Du gör det inte. Jag vet att det står att inte en
sparv faller till marken, din vilja förutan, men det
är inte sant. Det faller många sparvar. Och inte
kan du vilja det — inte om du är kärleken ... Men
varför ... eller är du inte kärleken?

Skomakartösen, som har undrat och frågat, sedan hon var en näve hög, tycker sig i ett nu se
världen som ett svart jättehål, fullt av pip och kvidan från otaliga fallande fågelungar som krossas
mot stenar i djupet. Ingen ljusstrimma lyser genom mörkret.

Plötsligt minns hon Gull-Marie.

— Hon är en sparv, hon med, tänker hon.

Middagsklockan ringer för andra gången. Det
är ingenting annat att göra än att springa.

— Är det så att vi alla som är samlade här, har
våra hemligheter, vårt svåra, som ingen vet? Är
det fler som ligger och gråter om natten över något som inte kan talas om?





LEKAFTON.

»Flickorna de små

uti dansen de gå ... »



Lördagskväll och lekafton, Arne Lindegren leder
— han har skött gymnastik och lek på Torpa de
sista femton åren. Husmor är hans högra hand.
All den sprallighet som måst hållas i kapson under
arbetsveckan, all den längtan efter rörelse och
rytm som gymnastiken inte hunnit utlösa, får i
kväll sitt berättigade uttryck.

Den stora ringen går runt i otaliga varv. Paren
svänger, hand i hand, arm i arm. Sången stiger
tränger genom öppna fönster ut i kvällstystnaden,
gamla eller relativt nysnickrade ramsor till ärvda
melodier. Somliga, och inte så få heller, bevarar
stänk av äkta poesi, doft av folkvisa. Andra är det
kanske bäst att i det avseendet tala tyst om.

En handfull pojkar står utanför kretsen, bjuder
till att se likgiltiga och överlägsna ut. Husmor
får syn på dem. — Kom, Gunnar Persson, kom,
vad heter han nu, Evert Bergqvist ... kom allihop,
pågar!

»Så räcker jag dig handen, lilla vän»...


Så stor och rund hon är, rör sig husmor med
lätthet och smidighet. Hennes röda kjol breder

sig som en vittutslagen jättevallmo. Söljor och
kedjor blänker, ärmarna skimrar som nysnö. Hon
niger och piruetterar, stampar takt med spännbesatta, brednosiga skor, svänger runt med sådan
lust och iver, att ingen skulle kunna tro att femtiotre levnadsår och omsorgerna om åttio personers
hushåll vilar på hennes axlar. På samma gång
står omkring henne en hög värdighet: hon är på
Torpa folkhögskola den enda representanten för
konungariket Skåne.

Hennes väsen är slättens, med gyllenböljande
säd och saftgröna betor, med pilevallar och tryggt
kringbyggda gårdar. Hon är rundhänt och öppen.
Hon är gladlynt och frimodig. Stundom, det kan
man väl tycka, något väl beställsam och regerandes
av sig, aldrig småsint likväl. Det mest iögonenfallande hos henne är en bred och osentimental moderlighet. Ingen skulle ha förolämpat henne genom att likna den vid en stor, varmvingad hönas.
Hon kan över huvud taget inte bli förolämpad.
Vore det någon som försökte, skulle han se försöken rinna av och lämna Elna Nelson i oanfäktad
ro. Kycklingar och ankungar har i hennes ögon
samma rang. Hon älskar och tuktar utan mannamån. Hon tar dagen som den kommer och livet
sådant det är. Trampar hon ibland i klaveret, blir
ingen gramse på henne för det. Hon har inte de
finaste tentakler, men hon är en bra människa.


»Känner du Lotta, min vän,

som bor i Fiskaregränd»...



— Ja, känner jag dem allihop? tänker hon. Det
är en månad sen vi började.

Hon låter blicken glida över ansikte efter ansikte. Där finns intet som är henne främmande.
Hon erinrar sig både namn och hemort, för mångas vidkommande åtskilligt därjämte. Bäst har hon
reda på dem som äter vid mittbordet, där hon
själv tronar. Hon har lätt att komma till tals med
ungdom: de blir meddelsamma i närheten av denna stora, frodiga hjärtlighet. Kanske kommer hon
hos många inte längre än i farstun, men också
där gör hon sig strax hemmastadd.

— Nå, lille Tomas Nilsson, har han krupit i vrån
igen. Kom, kom!

Pojken drar sig skyggt tillbaka. Han kan inte
sjunga, har inte spår av rytm i kroppen. Lika
gärna kunde man be en träbock vara med. Men
han tycker om att se på. Den stora ringen påminner honom om en vall i blomning. Melodierna,
som ljuder inom honom, fast han inte kan återge
dem, lyfter honom, så som melodier alltid gör, till
något som är förmer än det han ser för sina ögon.
Någonting trevar inom honom efter form. Det är
något han vill säga, och han vill säga det på vers.

Hans tankar vill dansa, fast hans ben inte förmår det, dansa till sin egen melodi.


— Gossen och flickan möttes en gång

för länge sen.

Hon gav honom ...



Där blir han bet. Hon gav honom två stora dubbelsmörgåsar, det är den enkla sanningen. Hon
gav honom sin frukost, gick själv hungrig den dagen. Det hade han tänkt på sedan, fast han inte
tänkte på det då. Hans egna torra brödkanter
slängde hon över skolstaketet in i skogen. Det var
som om hon velat slänga bort allt hans fattigelände med de sulläderssega skalkarna, som aldrig sett
smör. Ja, inte heller det hade han tänkt den gången, det hade också kommit efteråt. Han hade aldrig glömt henne, aldrig, tänker han, där han ser
henne mitt i ringen, med Runar Öberg, Finlandsgrabben. Hon var den första människa som varit
snäll vid honom — utom fröken kanhända. Mor
hade varken haft ork eller tid till det. Hela barndomen var ett myller av svultna, trasiga, osnutna
ungar, skrik, snubbor och slängar. När han vrålat
av sorg, då de skulle ge sig i väg den gången — de
var aldrig länge på samma ställe — var hela sjukan
den att han måste bort från henne. Men när han
hört hennes namn ropas upp, namnet som ingen
annan bar ...

— Du Tomas, jag har kvar sjöstjärnan du gav
mig, jag har den bland det som jag har gömt på,
sen jag var liten.

Han hade blivit glad, så att det spruttit till i honom, och allting tyckts stanna. Men han fick ingenting sagt, ingenting av det han velat säga. Skulle
hon ha frågat efter att hon liksom varit med honom under åren? Åtta år var det sedan dess, åtta
hårda år. När fattigdomen och vantrivseln varit

alltför tunga, hade hon varit som en makt i honom
och hjälpt honom.

Eller var det inte hon? Var det så att allt det
han sedan kommit att höra och läsa om, som varit
berömligt och förnämligt, hade iklätt sig hennes
skepelse, hon som inget annat var än skomakarens fosterflicka på Ljunget?


— Gossen och flickan möttes en gång

för länge sen ...



Det går inte. Alla de växlande melodierna äter
upp hans egen. Men sedan, när han kommer in på
rummet ... han har en gammal skrivbok, fullklottrad med vers.

— Där står Tomas Nilsson, tänker Arne Lindegren, som bland annat smågöra har rättskrivning
i halva första årskursen. Han är duktig den där
knatten, inte en bock i dag. Men få honom med i
det här, det går varken för husmor eller någon
annan. — Låt honom vara, Elna!


Helga Vilhelmina har outsägligt, befriande roligt.
Det förefaller henne, som om hon aldrig vetat vad
roligt vill säga, förrän hon kom till Torpa. Hennes vakna, levande, hungriga varelse sträcker sig
från morgon till kväll mot allt det som i skiftande
former bjuds henne av frikostiga händer. Hon har
en känsla av att allt som ges, ges till henne ensam.
Det är ämnat just för henne, det är vad hon behöver, vad hon längtat efter, ofta utan att själv

ha vetat om det. Samtidigt är hon en av många.
Allt det som kommer henne till del, strös ut över
dem alla. Ännu har hon inte utkorat någon till
speciell vän eller själv blivit utkorad. Än rör hon
sig bland kamraterna som på upptäcktsfärd, så
som hon gör det nu, då hon halvt på måfå väljer
och blir vald. Men huvudsaken är inte vem man
får i handen, utan rytmen, rörelsen, sången. Hon
är med i det med varenda fiber i sin kropp och med
hela sin själ. Hon är i den grad ett med glädjen,
att hon blir ett glädjecentrum själv.

De många olösta gåtorna, våndan över allt det
som är vrångt och orättfärdigt, ligger i stunder
som denna sovande under medvetandets yta. Den
lättaste beröring kan väcka dem. Men just nu är
det ingen som väcker.

Ljudet av en visselpipa går genom salen. Ringen
upphör att röra sig, händerna släpper taget. Man
pustar och skrattar. Flickorna känner efter om
håret ligger rätt.

Fristen blir inte lång.

— »Klara solen», den kan ni. Men ni får inte
slarvslänga och skumpa i väg som tokstollar. Se
här nu! Röra sig vackert är inte tillgjordhet.


»Klara solen på blåa himmelen lyser,

friska vattnet i klara källorna fryser»...



Han är mjuk i kroppen som en ung pojke, fast
han har måne och är betänkligt grå. Han ter sig,
som om detta oändligt upprepade vore samma

nöje för honom som för ungdomen. Nea Hellberg
betraktar honom tvivlande, där hon ett ögonblick
står i dörren och konstaterar att luften är olidlig.
Hon känner sig inte det bittersta mera hemmastadd nu än hon gjorde det första kvällen. Hon
bär i sin hand ett litet vasst instrument, har visst
burit det så länge hon minns, och hon har en
obetvinglig lust att pröva det på allt som kommer
inom räckhåll. Det behövs inte mer än det allra
lättaste tryck mot vad det vara månde, och där
blir en reva, som avslöjar humbugen där innanför. Ett mycket litet instrument, en tunn liten
skärva, som med lätthet kan gömmas mellan ett
par fingrar, men mycket effektivt.

Den slutna krets som är kollegiet på Torpa, har
självfallet öppnat sig för att ta emot henne. Hon
har självfallet vägrat att dras in i enheten, står
alltjämt utanför som den främling och tillfälliga
vikarie hon vill vara. Sitt arbete sköter hon korrekt, och finner att detta är allt som med fog kan
begäras av henne. Hon vet inte om att hennes hållning skapar en obestämd oro, att hennes kyla sänker temperaturen.


»Nappa fort den du behagar att nappa!»



Hon drar sig hastigt utanför dörren. Kollegan-
lekledaren har fått syn på henne. Ingenting
vore mera likt honom än att bryta igenom ringen
och dra henne in i kretsen av svettiga, blossande

blådårar, som meningslöst skuttar kring i ett moln
av damm.


»Efter kommer prästen», ljuder det ut i entrén,

»efter kommer prästen i sin långa svarta kappa.»



Det står en handfull pojkar på trappan och röker. I ljusstrimman från dörren känner de igen
henne och ger plats. — Godnatt, säger hon, godnatt,
svarar två eller tre. De övriga tiger.

Hon försvinner ner i svarta mörkret på väg mot
sitt rum och sina böcker.

— Och detta kan de hålla på med, år ut och
år in, utan att bli tokigal

Nea Hellberg drar ner rullgardinen, väljer en
bok ur hyllan, kryper ihop i sin korgstol och tänder en cigarrett. Helst hade hon läst i sängen, men
det hör till hennes uppgifter att svara för släckning
och stängning i denna del av byggningen. Hon kan
inte annat göra än vänta.


Ellen Karlsson, hon som delar rum med Gull-
Marie, följer med i ringen, sjunger, svänger runt
när någon räcker henne handen, bjuder upp i sin
tur, så som det väntas av henne, gör med ett ord
vad göras skall. Men hon är långt borta från gymnastiksalen på Torpa.

Hon går långs en tyst och krokig gata i gamla
stan där hemma. Husen är låga och ålderdomliga,
skonade av branden, som för femtio år sen lade

halva samhället i aska. Hon blir stående framför
en välbekant dörr — Efraim Karlsson, Målaremästare, står det på en oval, emaljerad skylt — lägger
handen på låset, men trycker inte till.

Det finns inte skrymsle eller vrå här i gården
som hon inte känner. Hon är vän med flädern,
som om sommaren står vit mot den röda uthuslängan, med syrenen vid knuten och den blekskära
rosenbusken. Hon är född här, liksom hennes mor
är det. Gården har gått i arv i mödernesläkten i
nära hundra år.

Det är långt mellan lyktorna: det är nästan
mörkt där hon står. Rullgardinen är nere. Det
gör ingenting, hon vet hur det ser ut där inne. Där
har alltid varit likadant. Ingenting har ändrats,
så länge hon kan minnas tillbaka. Det runda bordet med sin virkade duk, bibeln och ovanpå den
Missionsförbundets sångbok, panelsoffan, kammarorgeln, kommoden i vrån, däröver en pärlbroderad handdukshängare: »Två mig, att jag må
varda ren.» Linoleummattan ser ut att ständigt
vara nyfernissad. De är gammalt folk, hennes föräldrar. Det som var gott nog åt dem när de började, är gott nog alltjämt.

Fadern sitter i gungstolen, han rör den sakta
fram och tillbaka. Den knarrar med ett hemvant,
förtroligt ljud, medan tidningen prasslar under
hans händer. Han är i blårandiga skjortärmar,
utan krage. När han ser upp, går blickarna till
det förstorade konfirmationskortet mellan blomsterstyckena på väggen.


Modern kommer in från köket, hon har diskat
av efter kvällsmaten. Hon sätter sig vid bordet,
tar fram sin stickning. — Hur har Ellen det i
kväll? säger han över tidningskanten, och så talar
de om henne.

De är småvuxna bägge med fina, rödlätta ansikten och samma klara, milda blå ögon. Också i
röst och rörelse liknar de varann. Hon är deras
enda. De två pojkarna i sjömanskrage, vilkas porträtt sitter under hennes, är för länge sedan borta.

Aldrig har hon hört ett ont ord föräldrarna
emellan, aldrig har hon heller hört någon av dem
avvika från sanningen.

— Det är fint folk, målarmästar Karlssons, sägs
det i stan, hon vet det.

Det vore bättre att gå i sjön än att komma hem
och säga dessa två det som hon har att säga.

Men dit kommer hon inte att gå. Starkare än
något annat bor inom henne lusten att leva. Hon
vill inte dö. Varenda bit i henne ropar efter att få
leva, leva länge, länge — och glad, så som hon alltid har varit, ända till nu.

Men med henne måste också detta andra leva,
som hon inte vill veta av. Skräck och vedervilja
känner hon för det som växer inom henne. Det
har kommit till utan att hon velat det. Det skall
för alla tider förstöra hennes liv.

Runt omkring henne rör sig skaran av muntra
och sorglösa människor. Aldrig mer skall hon bli
som en av dem.

— Men vad ska det bli då? skriker det inom

henne. Vad ska jag ta mig till? Tänk om någon
förstår det!

På en gång tycker hon sig se hur alla de många
blickarna riktas mot henne.

— Vi vet det. Vi har reda på det allihop. Tro
inte att du kan gömma något för oss.

— Ja men det syns inte, värjer hon sig. Det
syns inte alls. Inte än, inte än.

Men kamraterna grinar mot henne med onda
ögon och stygga munnar.

— Vi vet det, vi vet det ändå! Vi ska pina och
plåga dig, dag ut och dag in. Vi viskar i vråarna,
vi tisslar och tasslar. Det är om dig, dig.

Ångestsvett sköljer över hela hennes kropp. Det
går runt i huvudet. Benen vacklar under henne.
Hon vill ut ur ringen, vill smyga sig bort, dit där
hon kan slippa närvaron av alla dessa som vet allt.

I detsamma är det någon som rycker henne till
sig, drar in henne i ringen. Plötsligt finner hon
sig liggande på knä, med handen i en stor, våt
pojknäve. Över dem står någon med utbredda
händer.


»Han skall eder båda två samman viga.

Du skall heta far, och du skall heta mor,

och du vår lilla nätta piga.»



Detta är olidligare än något annat. Detta är
vad som borde ha skett på rama allvaret, om allt
varit som det skulle. Men det skall aldrig komma att ske, och hon skulle inte vilja det, inte ens

för att rädda sig från skammen. När hon skrev
till honom i sin stora nöd, fick hon ett svar som
kom henne att begripa vem han var. Åja, hon hade
halvvägs förstått förut.

— Du vet att jag inte är den som har talat om
giftermål. För all del, stäm mig om du vill, men hur
kan jag veta att du inte varit i lag med någon annan. För resten vill jag härmed meddela dig att
jag är ringförlovad med en flicka från Halmstad.

Det var en vecka sedan brevet kommit.

Han hade vetat hur rädd hon blivit för var gång
han kommit henne alltför nära. Men hon tyckte
om honom då — hon hade aldrig tyckt om någon
förut. Han hade varit som en glödande eld omkring henne, tiggt och bett. Bara en gång hade det
hänt, bara en ... den augustikvällen ... Dagen
efter hade han rest.

Bilderna jagar genom hennes huvud. Nu står
hon åter vid dörren därhemma, nu öppnar hon.

— Pappa, mamma, jag ska ha ett barn — med
en som inget är värd.

Nej, nej, nej. Det kan aldrig sägas.

Men man kan ta bort det. Hon har hört att det
finns de som gör sådant. Det är farligt, det har
hon också hört. Det kan bli döden. Straffbart är
det visst med. Och dessförutom: låta främmande
händer röra vid sig, främmande oredliga händer,
som skulle ta grovt betalt för att de gjort slut på
ett liv.

— Men liv är det väl inte ändå, inte förrän det

rör sig, försöker hon. Bara det blir innan dess, kan
det väl ingen synd vara ...

Hon vet bättre, Ellen Karlsson. Hon vet mycket
väl att det är ett levande människoliv hon bär på.
Men ändå klamrar hon sig fast vid detta, inte
förrän det rör sig ...

Plötsligt ser hon sig själv, åtta år gammal, i vit
klänning med blåa prickar och blått band i håret,
på väg till söndagsskolan i missionshuset. Det är
sommar, flädern blommar på gården och pelargonierna i fönstren. Föräldrarna står på trappan,
nickar och vinkar. De nya blankskinnsskorna
klämmer tårna lite grand, men lyser vackert i
solen.

I hela sitt liv har hon varit två hederliga människors största glädje. De var för goda för det
som hon dragit över dem.

Postsparbanksboken!

Två hundra kronor hade han fått, det var mest
allt vad där var. Hon hade varit stolt och glad
över att kunna hjälpa honom. Bara tillfälligt förstås, hon skulle snart få igen det. Ville hon ha
kvitto — nej, inte ville hon det. Hon hade bara
skrattat: kvitto, vad skulle det vara bra för, hon
litade på honom. De hade känt varann i tre veckor. Då tyckte hon att det varit länge. En månad
hade det hela varat. Den hade varit den längsta
och kortaste i hennes liv.

— Du ska ha respekt för pengar, hade hon hört
då hon var liten. Pengar är arbetes värde.

—Det är väl detta som kallas sol och vår, tänker hon. Han har kanske gjort på samma sätt med
andra, åjo. Kommit och farit hade han. Vem vet
om han var den han gav sig ut för?

Ju mer hon besinnar vad som skett, dess bättre
förstår målarmästar Karlssons Ellen att hennes
historia är den tarvligast tarvliga. Och ur all denna
tarvlighet skall ett nytt liv gå fram.

Åter känner hon hur det går runt för henne, och
hur kroppen är tung som bly.

— Kanske kan det dö av sig själv, om jag förlyfter mig ...

Hon glider ut ur kretsen. Hon orkar inte mer.

Den stora ringen rör sig alltjämt, sången stiger,
dammet böljar. Ellen Karlsson försvinner genom
dörren, gör sig liten mellan de rökande pojkarna,
springer tvärs över gårdsplanen. I farten tycker
hon sig höra hur de ropar något efter henne. Hon
uppfattar inte vad, hon skjuter upp axlarna och
löper.

— De vet det, de vet det!

Hon kommer in i rummet, kryper ihop på sängen i mörkret och sluter ögonen.

— En gång i maj, tänker hon, en gång i maj.
Det låter som en sång eller en film, en film är det
visst. Men det är annat än så. Hur skall hon komma igenom till dess? Vad skall det bli av henne
efteråt?

Därborta leker de alltjämt. Hon hör dem ända
in.

»Per Spelman han spelte, och fela ho lät,

så pojkarna dansa’ och jäntorna grät.»






RUNAR ÖBERG REAGERAR.

Med blekta naglar och läppar — efter ett samtal mellan fyra ögon i husmors rum — piruetterar
Ingegerd Sandberg kring en av stolarna i läsrummet. Ett par långa ben i golfbyxor, en ljus kalufs
är allt som sticker fram av den som där placerat
sig. Resten av personen döljes bakom Dagens Nyheters tättryckta yta.

— Runar!

Inget svar. Inte den minsta rörelse som antyder
att hennes närvaro är observerad.

— Runar Öberg!

Fortfarande tystnad. Tidningen prasslar, när
han vänder bladen, det är allt.

Hon uppför en liten solodans där utrymmet är
störst, med skönt vajande armar, till en sakta framnynnad melodi.

— Herr Runar Öberg från Åbo!

Trägen vinner. Han sänker tidningen och ser
på henne, argt.

— Vad vill du? Har du int’ hört att i det här
rummet hålls de som vill läsa och inga fler?

Ingegerd nalkas, alltjämt med svävande steg.
Man är välan plastisk.

— Nå?


En lov runt stolen, en den allra som lättaste beröring av hans tupé. Därpå ett behagfullt nedsjunkande, som den fjäril hon framställer, i den omedelbaraste närhet av hans klossiga sportkängor.

— Runar!

Han har åter förskansat sig bakom sin mur. Nu
låter han stolen åka ett stycke bakut.

— Vad är det du vill?

Det är nätt och jämt att han låter ögonen synas.
Bistra är de.

— »Ögonen lyste som stålklingor under den
breda vita pannan, när Douglas Harrington fäste
sin blick på den unga maskinskriverskans spensliga gestalt. Hon längtade att begrava sina mjuka
läppar i det svall av rågblont hår som betäckte
hans huvud. Men han var chefen, och hon, Mary,
endast ...»

— Vad är det för smörja? Månne du sku kunna
tiga i fem minuter!

Runar Öbergs rågblonda var ganska rufsigt och
långt ifrån behandlat efter alla konstens regler.
Ingegerd delade knappast den sköna Marys önskningar. Men han var det enda manfolk som befann
sig inom synhåll. Det fanns ingen möjlighet att
lämna honom i fred.

— Det står i Hela Världen, om du vill veta.
Runar — ä, lägg bort den där blaskan och prata.

Hon rycker tidningen till sig och gömmer den
bakom ryggen. Med sitt bruna hår och sin blå lilla
jumper är hon onekligen nätt, där hon sitter på
golvet. Händerna hopknäppta omkring knäna.

Ögonen tindrande av retsamhet och lust att uppmärksammas.

— Du är så högtidlig alltid, Runar. Är ni det
därborta allihop? Vänta, så ska du få höra mer.

— »Plötsligt hade han lagt sin mjuka, seniga
hand på hennes axel. Mary, mumlade han, och ett
ömt leende darrade ...»

— Håll babblan! Jag ids int’ höra äcklet.
Mjuka, seniga ... att du bara täcks ...

— Täcks? Täcks? Hör du, det är i alla fall lätt
att förstå finska, bara man vänjer sig ... Vad är
det?

Runar Öberg har blivit tuppröd. Till och med
öronen lyser blodöverfyllda som två lanternor.

— Förstå finska. Talar jag finska, jag?

— Jag, härmar hon, och a’et blir knivskarpt. Det
är välan inget att bli ilsk för. Du är ju finne, vet
jag, ligger inte Åbo i Finland, det fick jag lära mig
i skolan. Milda värld, tänker du slåss?

Hon förflyttar sig hastigt utom räckhåll. Pojken
har flugit upp ur stolen, rasande.

Plötsligt fattar han sig, men är lika blek som
han nyss varit röd. Det rycker kring munnen.

— Jag är svensk. Svensk, hör du. Lika svensk
som du, lika svensk som varenda en av er, idioter,
som ingenting vet.

Han gör helt om, tar avståndet till dörren i tre
långa steg. Med handen på låset vänder han sig
om. Munnen darrar alltjämt.

— Ni har haft det för bra. Ni ...


Det blir inte mer. Dörren smäller igen, så att
rutorna skallrar.

Ingegerd fortsätter sin avbrutna fjärilsdans.

— Den är inte klok, säger hon med känsla och
övertygelse. Vad menar han med att vi har haft
det för bra? För bra! Inte så att det har stört för
min del. Han kan för resten fråga Tomas Nilsson
och Bertil Ankar, de ser inte ut som om de hade
det över sig. Fånstropp. — Varför säger du inget,
Helga Vilhelmina?

Helga Vilhelmina har suttit lutad över en tidskrift i rummets bortersta vrå. Där har inte funnits flere än de tre.

— Vad ska jag säga? Du retade honom, förstår
du väl.

— Var det något att bli retad över? Inte ska jag
säga muck till honom mer, det kan han sätta sig
på.

— Det tar han kanske lugnt.

Den lilla figuren sätter trubbnosen i vädret.

Helga Vilhelmina lägger betänksamt ihop häftet.
Det går inte en dag, utan att något som hon inte
vet kommer ramlande över henne. Runar Öberg
är hemma i Finland, finne skall han ändå inte kal.las Men i Fänrik Stål:


»Jag läst om Finlands sista krig,

Och även jag är finne ...»



Det var kanske längesen. När levde Runeberg?
Inte heller det vet hon. Vad vet hon egentligen?

Ingenting. Och hon som har trott ... Ja, hon har
verkligen trott att hon vetat ganska mycket. Men
om någonsin ett misstag funnits till ...

Helga Vilhelmina känner sig djupt missmodig.

De som bor i Finland och talar svenska vill alltså inte kallas finnar. — Jag är svensk, lika svensk
som du. Men hur många är de, dessa svenskar?
Hur många är de andra, de som skall kallas finnar?
Hur länge har svenskarna bott i landet? Och hur
har de det sinsemellan, de två sorterna? Inte riktigt bra, eljes behövde han inte ha tagit så illa vid
sig. Men i Schweiz, bor där inte tre slags folk, och
är de inte vänner?

Hon reser sig, går fram till raden av uppslagsböcker. Fagersta — fenköl — Finland. Men innan
hon hunnit igenom det geografiska, för hon tar det
grundligt från början, ringer det till lektion, och
hon är inte klokare än nyss.

Det är visst så som hon tänkt förut: de har var
och en sitt svåra, alla de som samlats här. Kanske
är det för alla de andra så som det är för henne
själv: de går där med var sin lilla värld i bröstet,
där det bubblar och brottas, där det ibland är sol
och ibland oväder. Men ingen som står utanför,
kan riktigt förstå hur och varför. Det är inte att
undra på: man förstår det oftast inte själv.

Längtar han hem, Runar? Det är bra långt till
Åbo. Det nya är kanske ännu mera främmande
för honom än för någon av de andra. Han hör till
de yngsta också, är visst nätt och jämt aderton.
De tycker allesammans att hans språk låter underligt, hon tycker det själv, fast hon aldrig trott att
han talat annat än svenska. Men det har en ovanlig melodi och många egna uttryck. Det slår henne
att i hans öron måste deras språk låta minst lika
underligt. Och de är så många, han är ensam. Det
måtte kännas som att ha kommit in i en surrande
bikupa.

Kanske har han gått och drömt om att få komma till Sverige, trott att det skulle vara stort och
särskilt. Annars kunde han väl ha kommit på
skola i Finland — eller hade de inte folkhögskolor
där? Men varför skulle de inte det ha? Och så
har allting blivit annorlunda än han trott. Folk
retar honom med dumma frågor. Kanske är
det fler än Ingegerd, som sagt honom att det inte
är svårt att förstå finska. Han är olik de flesta
pojkarna också, bryr sig inte om idrott, fast han
är fin ... — nej det är sant, det är han inte.

Helga Vilhelmina plockar mekaniskt upp ett par
böcker ur pulpeten. Det är knogigt för den som
inte vet sig någon levande råd, innan det blir klart
hur de har det invärtes, som ser ut att inte ha
det bra.

När hon är färdig, kastar hon en förstulen blick
åt Runar Öbergs håll. Han sitter inte på sin plats.

Har han blivit så ond, att han tänker bli borta?
Så mycket är Ingegerds dumheter inte värda. Men
det är nog inte bara hon. Går Åbopojken och känner vantrivsel, har vi del i det allesamman. Den
där enheten, som det talades om första kvällen,
har det nog inte blivit mycket av än så länge.


Hur ska den komma till? Ska man göra något
för den, eller kommer den av sig själv?

Där är han för resten. Litet butter och tillknäppt
ser han alltid ut, men just nu mer än någonsin.

Nu står doktor Ekman i katedern. Helga Vilhelmina låter problemet Runar sjunka. Inte ett ord
får gå förlorat.

— Förra timmen talade och läste vi om August
Strindbergs barndomsår. Vad heter romanen som
skildrar den tiden?

Skomakartösen har inte den bittersta aning om
vilken kraft som från hennes ivriga ansikte strömmar ut mot den som står där uppe med svarta tavlan bakom sig.





UNGT TRÄD I STORM.

Pojken från Åbo har stått i katedern i över en
timme. Under hela tiden har det inte förnummits
en rörelse av trötthet eller otålighet bland hans
åhörare. Ingen har tagit sin blick från hans ansikte. Ingen har låtit ett ord undgå sig.

Detta är alltså Runar Öberg. Torpa har sett
honom trumpen, fåmäld och stickig. I kväll har
han trätt utanför sina murar och visat sig som en
ny människa. Det ljusa håret har flugit som för
häftiga vindstötar. Den långa, ännu inte utvuxna
pojkgestalten har vajat som en björkstam i oväder.
Ögonen har blänkt, blå och klara. Med bägge händer har han hårt hållit sig fast i katedern. Ändå
tycks del som om han gång efter annan svängt ett
osynligt, men svidande gissel över dem där nedanför.

Trubbig och arg knackade han med hårda knogar på dörren till rektorsexpeditionen. Vad han
ville säga visste han knappt. Han visste egentligen
bara det, att allting var annorlunda än han hade
tänkt sig.

Så länge han kunde minnas, hade han längtat
att få komma till Sverige. Där talar alla svenska.
Där är det att man är svensk inget hinder att komma fram. Ingen behöver oroa sig, varken för sig
själv eller för dem som skall komma sedan.

Han minns en kväll där hemma, det är ett par
år sedan nu. Universitetsstridens vågor hade svallat som högst. Ett fackeltåg av finska studenter
drog genom Åbo gator: det var demonstration mot
svenskheten. Larm där utanför, visslingar, tramp
och skrik. Ingen av föräldrarna gjorde minsta
rörelse, där de satt vid lampan. Inte han heller,
han såg tigande rätt framför sig, mot väggen. Men
hans trettonåriga syster reste sig blek i det röda,
oroliga ljuset, och frågade med läppar som skälvde:

— Pappa, vad ska det bli av oss, och vad ska
det bli av våra barn?

Fadern svarade:

— Det står i Guds hand. Tålamod, barn, tålamod.

De satt alltjämt orörliga. Lena hade krupit ihop
på golvet. Fackelskenet bleknade, oron där ute
stillnade av. Då allt var lugnt, sade modern:

— Vi har int’ sett det sista ännu. Vi har haft
så många öden.

Detta har han ofta tänkt på, sedan han kommit
till Sverige.

Något som han också tänkt på är hur en rikssvensk gäst en gång blivit mottagen i hans hem.
Det var en ungdomsvän till modern sedan en vinter i Stockholm för länge sedan. Hon hade blivit
firad som en furstlig person, hade de tyckt, Lena
och han. Ingenting var gott nog. Och det var inte

bara för de gamla bandens skull, hade de förstått,
utan därför att hon kom från Sverige, mest därför.

Det hade de också funnit riktigt, Lena och han.

Har han tänkt sig att något av detsamma skulle
vederfaras honom, när han kom över Bottniska
viken? Ånej. Men han har trott att det skulle
vara annorlunda. Framför allt har han trott att de
skulle veta något om honom och hans. Det som
retar honom är den absoluta okunnigheten och den
slöa bristen på lust att förstå.

Att var och en av de andra under dessa första
veckor varit upptagen av att orientera sig i den
nya världen, tänker han inte på. Det ofta upprepade konstaterandet att det är lätt att begripa
finska har fått honom att stänga alla sina portar.
Nu tänkte han inte tåla sig längre. Nu stod han
framför rektorns dörr, färdig att säga — vad visste
han inte.

— Kom in.

Rektorn satt vid skrivbordet. Runt om honom
böcker från golv till tak. Han tog pipan ur munnen, nickade, fick sin goda glimt.

— God afton, Öberg. När man tänker på folk,
kommer de, har Öberg märkt det? Sitt. Nej, inte
därnere, här framme, var så god. Nå, när ska vi
nu säga att Öberg berättar för oss om Finland?

Pojken blev röd ut i örsnibbarna, så som det är
hans olyckliga vana. Han kände sig överrumplad,
nerramlad i en fälla. Han fick inte tillfälle att komma med anklagelser.

Det var detta han velat. Det var detta som jäst

inom honom så gott som hela tiden, ända sedan
han först satte sin fot på Torpas mark, lusten att
för alla dessa ovetande få tala om hur det är där
hemma.

Det besynnerliga var emellertid att de båda ljusa
ögonen framför honom syntes underkunniga om
det han gått och harmats över.

— Öberg förstår: de flesta av dem som är samlade här, har inte gått mer än sex år i folkskola.
Det är fyra, fem år sen de slutade, ofta mera. De
kommer från hårt arbete, många av dem. Blicken
ut över världen ska vi ge dem här. Lördag åtta
dar — blir det bra?


De har lyssnat till honom den lördagskvällen,
förtrollade, så som lyssnare blir, när den som talar
glömmer sig själv för det han talar om, medan en
genius tycks lägga orden på hans läppar. Men de
har inte tagit till sig allt vad han haft att säga på
samma sätt. Den ene greps mer av ett, den andre
av ett annat.

Ingemar Andersson, storbondeson, av en släkt
där självägande män kunnat följa led efter led ända bort till tiden före reformationen, vet att ingen
av hans någonsin måst böja sin nacke under främmande ok. Berättelsen om hur Finlands folk, sak
samma vilket språk de talade, tvangs in under
utländskt förtryck, tog honom så, att läpparna
stramades och vitnade. Finland under Ryssland, han mindes sig nog ha hört det, men han
har just inte tänkt över vad det innebar. Kosacker, ryska gendarmer, husundersökningar, censur,
hela spalter nersvärtade, tidningar indragna massvis, fängelser, Sibirien. Svinhufvud själv hade varit
deporterad. Ingen var säker. En hemlig angivelse kunde komma när som helst: försvunnen var
man. — Bed Gud för pappa, sade en mor till barnen vid hennes knä. I natt har de fört bort farbror Karl.

En dag small ett skott, nej, två. Bobrikoff, generalguvernören, det brutala övervåldet i mänsklig gestalt, fördes döende från sitt ämbetsrum. Det
går en rak linje från Runebergs grav på Näsebackens kyrkogård i Borgå till Eugen Schaumanns.

Men förtrycket upphävdes icke. I hemliga tryckerier framställdes tidningsblad, som under livsfara spreds landet över. Flickor smugglade vapen
under sina kappor. Men det var då, när ingen vågade tala högt, som Sibelius komponerade »Finlandia». När ingenting fick sägas med ord, var det
tonerna som samlade ett förtvivlat folk, till dess
att också de stryptes.

Helga Vilhelmina har suttit med glödande kinder. Av allt vad hon läst i böcker har ingenting
tagit henne så som detta. Orden snubblar över
hans läppar, ibland utan någon ordning alls. Men
hon har likväl aldrig hört en människa tala så.

— Tre millioner människor, av dem mellan tre
och fyra hundratusen som har svenska till modersmål, som är och vill kallas svenskar. Men Finland
är fosterlandet, inte Sverige. När svenskarna först
kom in — han tog upp alla hennes frågor, som

hade han känt dem — det vet ingen än. Men Jacob
Tegengren, skalden, för detta folkhögskolerektor,
gräver med sin enda arm i Vörå socken i Österbotten och finner bronsåldersrös. Det var inte i går,
det var före Erik den helige. Vi har rätt att bo i
landet, vi lika väl som finnarna. Det är vårt land,
liksom det är deras.

Vi begär inte mer att vara herrar, det var vi en
gång, därför att vi var de kunnigaste och starkaste. Det är sant att det var sådana ibland
oss som föraktade de andra. Jag har lovat att
tala sanning: jag tror att de var många. Men det är
förbi. Vi vill att det skall vara förbi. Vi begär inte
mer än att få tjäna Finland, så som vi alltid har
gjort. Vi är lojala. Men vi vill tjäna det på vårt
sätt, med vårt språk och vår kultur. Efter lagen
är Finland tvåspråkigt ...

Bo Eriksson, ledare av sextiotredje vinterkursens
studiecirkel i nykterhetsfrågor, har betänksamt
lyssnat till det som mest angått honom.

— Förbud i Finland, som om Finland inte haft
elände nog. Det kom efter kriget. En flod av
brännvin sköljde över landet på olagliga vägar.
Kusten full av spritsmugglare. Det söps överallt.
Det var som om spriten, därför att den var förbjuden, blev åtråvärd, också för dem som förr
aldrig frågat efter den. Det blev sport att dricka,
inte bara bland karlarna. Kvinnor drack. Skolungdomen berusade sig, också flickor. Till allt
annat som ville föröda oss, hade vi också fått
spriten ...


— I över hundra år hade Finland varit ryskt.
Under världskriget gjorde det sig fritt.

De flesta av lyssnarna har endast den dunklaste
föreställning om »världskriget». Det ligger någonstädes långt borta, före deras tid. Det mesta av
vad de kommit att höra om det, är sjunket i glömska. Det angår dem inte.

För Runar Öberg, som också han är född efteråt, är det verklighet. Verkligast av allt är den del
därav som utspelades i Finland, det röda upproret,
som slutade med Finlands lösryckande från Ryssland.

Flickor och pojkar lutar sig framåt med lysande
ögon och hettande kinder. Inte för att han där
uppe alltför mycket hänger sig åt blodsmålningar
och skräckscener. Han kunde göra det, om han
ville. Men rektorn har sagt ett par ord, som håller
honom tillbaka. Tanken grodde inom honom, medan han gick och grubblade över det han skulle
säga. — Öberg skall i möjligaste mån stå som
representant för hela Finland. Därför tvingar han
sig till att låta det viktigaste förbli det att Finland
blivit fritt.

— Men ni hjälpte oss inte. Sverige hjälpte oss
inte.

Ansiktena där nere mulnar. Kommer han med
förebråelser? Har han rätt till det?

Plötsligt står han i tankarna på Vasa kyrkogård,
så som han gjort det, vid sin fars sida, för ett år
sen vid pass. Han ser åter de båda väldiga krigargravarna, den där finnar och Finlandssvenskar
fredligt vilar sida vid sida, Onni Kokko bland dem,
finnpojken, som fått sitt äreminne av svenskhetens väktare Jarl Hemmer, och den där de rikssvenska frivilliga fått sin viloplats.

— Officiellt hjälpte ni oss inte. Men ni kom
som frivilliga.

— Vi kom som frivilliga.

Det går en ljusning över lyssnarnas drag, och de
är med då Mannerheim rider in i det befriade
Helsingfors. Lyckliga och lättade ser de fältmarskalken på sin vita häst, högt över jublet. Finland
är fritt och skall fritt förbli. Leve republiken
Finland!

— Då var vi goda nog. Då räknades vi inte som
utbölingar, vi svenskar. Pojken talar som om han
själv varit med. Han var inte ens född då. Men
hans far, folkskollärare Karl Gustav Öberg, av gammal nyländsk bondesläkt, hade varit skyddskårist,
han har frihetskriget i blodet.

— Sen dess har det flammat upp på nytt: finn-
finnarnas hat, förödelselusten mot allt som är
svenskt. Sen dess ...

Han famlar efter ord, finner inga, står ett ögonblick tyst. Så bryter det fram över hans läppar:


»Hur länge, finska bröder, ha vi stått

med handen utsträckt till försoning,

den hand som jämte er har blött och sått

och timrat under sekler samma boning ...»



Det blir åter några sekunders paus. Skall han
sluta? Samlar han sig till något nytt?

Hans blick, som nyss varit riktad långt bort, utan
att se något av det omkringvarande, sjunker ner
mot salen, och han varsnar som i en dimma alla
de ivriga, uppåtvända ansiktena. Ett av dem träder
fram, klarare än de andra, och mitt i harmen känner han åter kravet på att vara rättfärdig. Men
det är svårt att stiga ner från de lyriska topparna.

Han låter blicken stanna på de lugna dragen
där nere, känner det som om rektorns ögon tämde honom.

— Alla är inte finn-finnar. Alla vill inte vända
ryggen till nordiskt samarbete. Och de är duktigt
folk. De växer fort. De är ett folk av konstnärer.
De läser. Inga bönder i hela Norden är så hungriga på kunskap som de finska. När vi arbetar för
Finland på vårt sätt, så har vi inga dåliga medtävlare. Och det ger kraft ...

— Men ni, ni — och nu tycks han ta sats, som
ville han springa ut från katedern, rätt ner i flocken, med det osynliga gisslet höjt — ni har haft
goda dagar alltid, ni har suttit vid Egyptens köttgrytor och mått gott. Vad vet ni om träldom och
förtryck och barbariskt främlingsvälde? För femhundra år sedan rökte Jösse Eriksson ihjäl några
bönder i Bergslagen. För fyrahundra år sedan nackade Kristian Tyrann en handfull herrar och borgare på Stockholms Stortorg. Det är alltihop. Ni
har varit fria, fria. Vi har stått som mur mellan
er och moskoviten. Hade inte Finland varit ...

Har ni någonsin frågat er själva vad det hade blivit av Sverige, om inte Finland hade varit?

Somliga av dem där nere vrider sig förläget på
sina platser. Helga Vilhelminas kinder glöder. Det
har också blivit bra varmt i salen. Nej, hon kan
inte för sin del våga påstå att hon nånsin gjort sig
den frågan. — Vad skulle det ha blivit av Sverige
— nej.

Åter kommer över henne det plågande medvetandet av allt som inte funnits till för henne, allt
svårt som andra haft och som hon inte tagit sig
av, inte kunnat ta sig av, därför att det varit utanför hennes krets, den osynliga cirkel, bortom vilken hon ingenting vet.

Inte för en sekund tar hon blicken från Runar
Öbergs ansikte där uppe. Det går som molnskuggor där över, och ögonen skjuter vassa solpilar.

Men därför att ni inte har erfarit vad vi måst
erfara, har ni blivit slöa. Ni sjunger »Sverige»,
men hur sjunger ni? Ingen av er tänker på orden
som går ut av er mun. Ni står där i er stora, lata
trygghet, och vet inte vad det är att ha ett fritt
land. Jo, jag är själv född i det fria Finland, men
jag har hört om förtryck och om frihetskamp så
länge jag minns. Och ni sjunger »Modersmålets
sång», men hur? Ingen av er har bittersta aning
om vad det vill säga att ha ett okränkt modersmål.
Ingen av er sätter värde på det, därför att ingen
har försökt att ta det ifrån er. »Du svenska sång,
vårt bästa arv» — ni kunde lika så gärna sjunga
»Jungman Jansson» eller »Calle Scheven» eller

vad som helst. Ni vet inte ens vem som har skrivit
orden, men Finlands svenskar har rest vård vid
hans grav ... han var rikssvensk.

Helga Vilhelmina biter sig hårt i underläppen.
Är det sant det han säger? Inte riktigt, nej, men
ändå, något ligger det i det.

— Jag stod i januari på folkhögskolan i Borgå,
jag har inte gått där, men far, jag var där med
honom. Det var avslutningen av studiedagarna på
nyåret. Långt bortifrån språkgränsen kommer det
folk, där är packat i salen, de kunde spränga väggarna. Vi tog upp »Vårt land», och vi tar sista
versen med, vi. »Din blomning, sluten än i knopp.»
Det stod någon bakom mig och sjöng, jag har aldrig
hört någon sjunga så. Det var som om den rösten
bar alltsammans, den steg och steg, jag hörde ingenting annat, och jag tänkte: det är svenskarnas
själ som sjunger, den kan inte betvingas. Jag såg
mig om, när det hade blivit tyst: det var Jarl Hemmer ... ni hörde honom nyss.

Han tystnade, hade heller inte nu egna ord, men
lånade från samma håll som sist:


»Du rycker icke upp ett gammalt träd,

vars rötter hela landet fylla,

och vräker du det kull — i led på led

det skjuter tusen skott ur stenig mylla.

Vad mäktar mot oss våld och hot?

Här föddes vi, här ämna vi förbliva.

Här är vårt hem, här går vår svenska rot

djupt under sommarns blom och vinterns driva.»



Han ser inte längre något av det som finns omkring honom. Hans blickar går rätt ut över lyssnarnas huvuden, rätt genom den stängande väggen,
ut mot ett fjärran som ingen av dem känner.

— Han ser Finland, tänker Helga Vilhelmina
och tycker sig själv som genom en dimma skönja
stora, blanka, skogsomsusade vatten. Hon känner
det tjockt i halsen och hör hans röst, som om den
kommit långt bortifrån.


»Den makt som prövar blott de starke hårt

den valde oss! Och hur man oss förkättre,

vi skola stålas, luttras, varda bättre

och lyfta landet, landet som är vårt.»



Runar Öberg vinglar ner från katedern på ostadiga ben, blek under det yviga håret. Rektorn går
emot honom, med båda händerna utsträckta. I
samma ögonblick de fattar hans, reser de sig allesammans, som om det på förhand varit överenskommet.

I den långa applåd som smattrar genom salen,
känner sig sextiotredje vinterkursen för första
gången som den enhet, om vilken det redan vid
uppropet talats som om något eftersträvansvärt,
men vilken hittills aldrig gjort sig verkligt förnimbar. För dem som känner den starkast, blir den till
något som omsluter också dem där borta, de okända fränderna, för vilka Åbopojken står som representant.


Det tar väl fem minuter, innan det blir lugnt. Då
sitter agronomen vid pianot, och »Finlandias» åskor rullar ut över salen, långt ut i den tysta, disiga
decemberkvällen.





EN GRYTA KOKAR ÖVER.

Amanda i köket står i husmors rum, från hjässan
till fotabjället darrande av indignation. Hennes potatisknopp till näsa brinner lika blank och röd som
kindernas svällande berg. Svetten pärlar under
den höga kockmössan, med vilken hon älskar att
öka sin oansenliga längd. Dubbelhakorna skälver.
Hennes knubbiga händer knyter sig i vrede.

— Det säger jag fröken att ska det här schärsvåldet gå på, utan att varken fröken eller rektorn
lägger två strån i kors, så får vem som vill stanna
på Torpa, jag gör’et inte. Här ska ju va en uppfostringsanstalt, det har jag hört hundra gånger
så visst som en, men blir de inte uppfostrade till
skick och seder, så vet då inte jag vad de ska uppfostras till. Då kan det kvitta lika med naschnalekonomin och de andra finheterna som de bevars väl ska ha i sig, som om inte folk i alla tider
har klarat sig utan att ha så mycket som luktat på
sånt. Det har då en annan gjort för sin del, hederligt och anständigt ... och det finns andra spisar
att stå över än denne ...

Husmor har inte för ett ögonblick upphört med
sin sysselsättning. Amandas svada går till synes
ouppmärksammad fram över hennes huvud.


— Trettisju, fyrtitre, femtiett, sexti ... noll upp
och sex i minne ... tolv, sjutton tjugufem, trettitvå ... Äntligen är hon klar, stryker dubbla streck
under summan, lägger igen hushållskladden och
ser upp. Amanda antyder osvikligt åtminstone en
gång under varje kurs, att hon har möjligheter att
säga upp sig. Hon är en dam med temperament.
Hennes närmaste överordnade tar upplysningen
med orubbat lugn, dels därför att hon sällan låter
rubba sig, dels emedan hon vet att Amandas hjärta
är lika fastgrott vid Torpa som hennes eget.

– Jaha, Amanda lilla, hur var det nu då?

— Hur det var? Fröken har hört vart eviga ord,
så det spiller jag ingen tid på att säga om.

— Ja ja. Men Amanda får väl precisera sig.
Här står hon och talar om självsvåld i allmänna
ordalag, det blir ingen klok på. Vad är det, och
vem är det — hur ska jag kunna ta itu med en sak,
om jag inte vet vad den gäller?

— Vem det är! Fröken kan då inte begära att
en annan ska känna namn på dem heller, så som
de kommer och far på ett sånt här ställe. Men
fröken tycker kanske inte att det är schärsvåld, när
en pojke äter nie bullar, nie stora färska vetebullar, fröken, när det är beräknat en per man. Vad
ska en annan ta sig till med sånt, fröken, när en
är den som ska ansvara för vad som går åt i köket. Och sen skryter han med det och eggar opp
de andre ... det ska väl bli liksom en tävlan i det
också, eftersom det ska tävlas om allting nu för
tiden. Men jag tänker inte bestå priserna, det säger

jag, om de så ska va mitt sista ord. Och jag skickar in fler bullar förstås, för när de säger att de
ingen har fått, så får en väl unna dem deras beskärda del, krakarna. Men hur ska det gå ihop, fröken, jag bara frågar, så noga som allting ska va uträknat här. Ja det säger jag inget om, det vet fröken,
det måste så va. Men fröken tycker inte att det är
schärsvåld heller, kan jag tro, att en lång drasut till
pojk smiter in till kaffet före de andra, och häller
i sig gräddsnipan till sista droppen där är. Tacka
till att han inte gör av med dem allihop. Nej, jag
säger inte att jag har sett’et, men Annie har sett’et
med sina egna ögon och det två gånger om, samme
pojk. På Annie tror jag som på mig själv, och sånt
kan en väl inte dikta ihop heller. Och att de tar sex
åtta bitar socker till var kopp, somliga, och lägger
för sig av det de tycker om i såna berg att det inget
blir kvar åt de andre, och ratar det de inte tycker
om. Ja, jag har inte sagt att de gör det som sitter
vid frökens bord, för fröken hör till dem som har
ögon att se med i huvut, men där är andra som inte
ser eller som inte törs säga ifrån. Nej, det tillkommer inte en annan att säga vilka det är, men det
är väl fröken karl till att räkna ut själv. Fröken
vet lika väl som jag, att var fröken Helgesson har
sina tankar, så inte är det på elevernas tallrikar.
Men det säger jag att jag vill inte ha hälsningar att
det är för litet sviskon i soppan, för det är inte en
annan som ska bestämma hur många det ska beräknas per man. De som är ute och gnor om mornarna och äter hönsmat och dricker vatten säger

jag inget om, för de är inte mycket för sovel och
sås och sånt, och potäter kokar jag då, så att de kan
få sitt lystmäte. Men där är andra så schärsvåldiga
att det är synd och skam. Här får en ju höra, både
när det börjar och slutar och många gånger däremellan, att det en lär på Torpa det lär en för livet,
men inte för det att en kan tycka att detta här är
annat än uschlig naschnalekonomi, det säger jag
fröken rätt i ansiktet, och det kan jag säga rektorn
också och det i denna stund.

— Ja, men gör inte det, Amanda, det räcker med
mig!

Amanda fnyser, daskar till en enslig vinterfluga
som på matta vingar passerar hennes näsa, och
gör ansats till att börja på nytt.

— Om hon skulle sätta sig, Amanda, det blir
lugnare då, säger husmor blitt.

Amanda ser föraktfullt på den anvisade stolen
och förblir stående. I grund och botten är husmor
och hon de bästa vänner. Under årens lopp har hon
mångfaldiga gånger suttit i soffan med de granna
flamska kuddarna för att njuta en gemytlig kaffetår och vid golvurets sakta tickande och vänskapligt småprat glömt alla livets vedervärdigheter.
Men i sin vredes ögonblick tillåter hon sig inga friheter av det slaget.

— Och så säger jag det, fröken, att antingen
får det bli en annan ordning på de pojkarne som
bor över mig, eller ock får jag ge mig härifrån. De
håller sig i skinnet och talar som folk när de hålls
i skolan och med herrskaper, det kan jag förstå,

men jag kan säga fröken, att när de kommer för
sig själva, så släpper de Barrabam lös och det redigt ändå. De missbrukar både Guds och djävulens namn, så det är synd och skam åt’et. Jag vet
den som inte skulle förundra sig, om den lede själv
i egen person kom och hämtade dem med hull
och hår, så som de anropar honom bitti och sent.
Här ska de ha undervisning i modersmål av lärda
doktorer och skriva böcker fulla, och hålla föredrag i sju lång och tu lång och diskussisioner och
jag vet inte allt, och så är de inte i stånd att säga
en mening på det modersmålet, utan att vart tredje
ord är ett svärord. Jag frågar fröken om det är så
som det ska va. Är det till att lära för livet? En
annan har inte vart på folkhögskola och nosat på
allt det fina, en annan har inte fått lärdom så som
ungdomen får nu för tiden, men sitt sunda förstånd
har en då, och det säger en att det är väl ändå mening att lärdomen ska göra folk av dem.

Amanda hejdar sig ett ögonblick för att dra andan.

— Det är synd att hon har råkat så illa ut med
grannar, Amanda. Men hon kan väl förstå att det
här inte gäller alla. Jag tänker till exempel på ...

— Jag tror vad jag tror, fröken. Släpp dem
bara utom hörhåll, så är de lika goda kålsupare
allihop.

— Det tror hon visst inte. Amanda har inte varit
på Torpa i sjutton år, utan att veta att det finns
pojkar och pojkar.


— Jag talar inte bara om pojkar. Jag talar om
pojkar och flickor, och det ...

— Ja men flickorna hör hon väl inte svära, det
bor ju inga flickor i den flygeln för resten. Amanda
ska inte använda överord, det har hon inte gott av.

Husmor sväller där hon sitter framför klaffen
till sin ägande mahognychiffonjé, ett praktfullt
stycke arvegods. Skall det anmärkas, så vill hon
anmärka själv. Hennes skånska mål rullar tungt
och diftongrikt över de fylliga läpparna, men
Amanda låter sig icke imponeras.

— Och det säger jag att hånglet här på Torpa
blir värre år från år, och till ...

— Det ordet vill jag inte ha brukat mellan dessa
fyra väggarna, Amanda, så mycket hon vet det.

— och till hångel ska det väl höra flickor, så
vitt jag kan förstå. Och det är flickorna som är
värst, det har jag då sett med mina egne nakne
ögon, vad sen fröken och rektorn och de andre
ser eller inte ser. För pojkarne — jag känner väl
pojkar — vill många gånger vara i fred och hållas
med sitt, men töserna är ju så att de inte kan dy
sig, om de inte får ha sällskap. Och de lurar på
dem, ja det är dagsens sanning, fröken, det har jag
sett mångfaldiga gånger, de har inte ro i sin själ,
innan de fått en som de kan gå och hålla i hand och
klistra sig inpå. Pojkarna räcker ju inte, vet jag,
för lanthushållsskolan är ju ute och falkar, de med,
och somliga låter inte fånga sig, hur de än sätter
ut sina limspön. Därför ser en ju det spektaklet
att en och samme pojk går med en tös vid var

hand, ja inte inpå näsan på fröken inte, men de
gör det i alla fulla fall. Och det kan äckla en in i
själen, fröken, att de inte kan hålla på sig en endaste smul, töserna menar jag. Det ska väl ändå
vara skillnad på folk och fä, det tycker nu jag, och
fruntimmer ska kunna styra sig och vänta, till dess
att där kommer en och söker upp dem, och inte
själv ränna åstad som, ja jag säger inte vad jag
tänker, det får fröken finna ut själv ...

Amanda tvärtystnar, torkar sin pärlande panna
med köksförklädet, sjunker ner på den nyss föraktade stolen och fortsätter omedelbart.

— En har ju vart ung själv, fröken, och inte
har en glömt allting från den tiden, fast det tror
ju alltid de unge, förstås. Och det är så, och det
vet fröken lika väl som en annan, att när en är på
ett ställe som detta och ser dem komma kurs efter
kurs, pojkarne grannare, tycker en, och töserna
nättare för vart år som går, så blir en så kär i
dem, att en vet inte hur väl en vill. En annan kan
ju inte mer än laga deras mat, men den ska ju
också till, för det är ju maten vi lever av, både
höga och låga. Men nog vill en att de ska va så
bra som det bara är möjligt, både för sin egen
skull, krakarna, och för det att de är här på Torpa. Det här stället vill en ju inte skiljas ifrån, så
länge en kan koka gröten till vardags och vända
steken om söndagarna.

Tårarna strömmar över Amandas blanka kinder. Husmor reser sig i allt sitt majestät, Amanda
likaså, och de faller i varandras armar och klappar

varann i stadiga ryggar och är bättre vänner än
någonsin tillförne. Och Amanda får veta, innan
hon åter beger sig ner till sina domäner, att allt
vad hon haft att säga, förutom det om gräddkannan och de nio bullarna, är sett och hört även på
andra håll.

Detta finner hon mycket trösterikt.





ENSAM.

Post. Post. Pooost!

Julius Andersson står på skoltrappan, viftande
med en brevpacke. Hans gula lockperuk skiner
av hårolja, hans rosiga ansikte av godmodighet och
fett. En vit skjorta, ett par vingar, en basun, och
han är färdig att hängas på krok i vilken barockkyrka som helst. Under vänster arm pöser dagens
skörd av tidningar och tidskrifter. Pojkar och
flickor flockas omkring honom som flugor kring
en sockerbit.

— Langa hit Socialdemokraten!

— Frisksportaren, kvickt, Julle!

— A får jag Husmodern!

Julius klämmer tidningspacken fastare mot sin
runda lekamen.

— Brevena först och damerna först. Det andra
kommer att utläggas på läsrumsbordet.

— Fröken Tora Larsson, var så artig. Julius
bockar och småler, som om han stode bakom disken, hans naturliga hemvist. Fröken Elisabeth
Bergqvist, håll till godo. — Fröken Agnes Niklasson — är hon inte här? — Herr — nej han får
vänta — han sticker brevet underst i traven. — Ge
hit, vad är det för ett sabla fjäsk. Julius är orubblig: damerna först, har jag sagt. Får det lov att
vara, lilla fröken Ingegerd Sandberg, var så god.
Bara ett brevkort, det kan bli mer en annan gång,
»gråt ej», sjunger han, »lilla vän, torka tåren
bort»... Eleven Anna Stina Rolén — för all del,
ingenting att tacka för, välkommen åter, har ni
ingenting glömt?

Julius smilar, bugar och har sig. Det anses allmänt att han inte var med då krutet fanns upp.

Maja Falk går förbi, blir stående ett ögonblick,
ser på spektaklet. Dum är inte den, tänker hon,
som med en så medveten överdrift kan spela sin
egen roll. Botten, skulle inte Julius kunna bli Botten, och Puck — det lilla trollet Ingegerd?

Programmet för vinterfesten fram mot slutet av
februari har redan börjat spöka i kollegiet. Här
skymtar en lösning på ett av de viktigaste spörsmålen. »Midsommarnattsdrömmen» har länge lekt
henne i hågen — hon är självskriven ledare, så
snart det gäller teater. Hittills har hon inte vågat
sig på ett så vanskligt företag, nu ser hon redan
Julius med åsnehuvudet. Ingen falsk stolthet skulle hindra honom att axla det. Demetrius, Lysander ... Titania ... Anna Stina Rolén kan bli Titania. Och Oberon ... till Oberon måste jag ha en
flicka ...

De dansar förbi henne på lätta fötter, hela det
luftiga följet. Hantverkarnas bullrande skratt ljuder i hennes öron, medan hon fundersam försvinner in i skolan.

Helga Vilhelmina står ytterst i ringen. Sällan

får hon post, det har inte hänt mer än två tre gånger under de sex veckorna. Vem vet, kanske i dag.
Och om inte — det är i alla fall roligt att stå med
i kretsen. Packen är slut snart, det ser inte ut att
bli något vidare över till pojkarna.

— Fröken Helga Vilhelmina Svensson — var
så artig, fröken Svensson. Julius gör sin elegantaste
bock. Vad ser mitt blåa öga? Fröken Svensson
har två brev — kanske tre, nej, två får räcka. För
all del, för all del, vi gör vårt bästa, posten och
Julle.

Helga Vilhelmina synar belåtet de båda försändelserna, innan hon sticker dem in i Rydéns Medborgarkunskap. Att läsa eller ens öppna dem nu
kan inte falla henne in. Det skall strax ringa till
lektion, och till ett så viktigt förehavande måste
man ha ro, helst också ensamhet.

Det ena brevet, det med de stora präntade bokstäverna, är kommet från hennes fostermor. Hon
kan gissa vad det innehåller: mamma vill be henne till Risholmen under jullovet. Hon skall få fira
jul med lille Sven — det var länge sedan hon
det gjorde.

En rad av klara små ljus tänds inom henne.
Det skall nog bli råd till ett och annat att fägna
honom med. Hon skall få berätta för honom, så
som pappa en gång berättade för henne själv. Han
skall få veta hur det var då hon satt på den trebenta pallen i verkstan, och pappa skall bli levande för honom, mera levande, tänker hon, än han
kunnat bli genom det som mamma haft att säga.


— Mer, mer, skall han tigga, och förr skall hon
tröttna än han. Han fyller sju år nu på vårvintern, skall i skola till hösten. Kanske kan hon
börja så smått att lära honom läsa, känna bokstäverna, om inte mamma gjort det. Men det har
hon nog inte. Lille Sven. Undras om han börjat
fälla tänder? Kanske går han just nu med ett svart
hål där framme i munnen.

Mamma hade händerna fulla, nu som alltid.
Eljes visste Helga Vilhelmina inte så noga hur livet
gestaltat sig för henne sedan brodern hade drunknat. Morbror hade haft pengar på banken, och
huset, den vita tvåvåningsbyggnaden, där det var
så lätt att få uthyrt på sommaren, hade varit hans
eget. Det var ju bara de två systrarna som skulle
dela, mamma och moster Sanna i Marstrand. Ja,
det var visst mycket annorlunda än på pappas
tid på Ljunget. Men mamma skrev sällan och med
stort besvär: det var inte mycket hon fått veta.

Det andra brevet är från Edith Isaksson på Nol.
Det högg till i henne, när hon såg handstilen: det
kom för henne att hon inte på länge tänkt på dem
där borta. Ja, hon har visst sista tiden inte mycket tänkt på någon av dem där hemma, inte på
fröken Dalsten, inte på Dorcas. På Karl? Jo, han
finns på något sätt under allt annat. Men hört av
honom har hon inte och inte heller saknat det.
Var dag har varit så fylld av allt som sker, av allt
som timmarna fört till henne av nytt, att hon inte
haft tid för medvetna tankar på det som hör den
forna världen till.


Varenda dag går hon genom öppnade portar in i
nya länder. Ibland lätt och utan ansträngning, ibland
under stor möda och med spänning av alla sina
krafter. Det har inte funnits någon kväll, då hon
inte känt, om hon rätt tänkt efter, att hon kommit ett stycke längre i att veta och förstå. Samtidigt tornar sig det vetande som hon ännu inte rört
vid och aldrig skall komma att ens höra talas om,
så överväldigande högt som aldrig förr. Den som
då och då kan känna sig uppblåst över att reda sig
bättre än andra — det är inte omöjligt att Helga
Vilhelmina är bekant med en sådan person — behöver inte mer än besinna kunskapens väldighet
för att sjunka ihop som en genomstucken gummiblåsa.

Dagens alla stunder tar i varann, så som de alltid gör, med uppgifter och upplevelser. Breven
blir liggande där de ligger i Rydéns förträffliga
lärobok, som småningom hamnat på skrivbordet
i elevrum nummer två. Den efterlängtade stillheten kommer inte förrän med »tysta timmen»
vid sjuslaget.

Tora Larsson, som har huvudvärk, har knutit
sig på sin säng med ansiktet mot väggen. Helga
Vilhelmina sitter på sin vanliga plats vid bordet,
högtidlig och förväntansfull, så som bara den kan
vara, för vilken ett brev är en stor sällsynthet.

— Det från Nol, tänker hon, innehåller visst
detsamma som det från Risholmen. Cecilia skall
ha bröllop på nyåret. Där är mycket att styra med,
men det är inte bara för hjälpens skull de vill ha

henne dit. Hon har varit där så mycket, de tycker
om henne alla fyra, det vet hon, både de gamla
och töserna.

Alla de glada stunder hon haft samman med
systrarna på Nol stiger upp ur erinringen. Det
känns gott att de tänker på henne, det är som ett
hem där borta. Komme hon dit, skulle hon råka
Karl. Det kommer för henne att det bästa med
Nol är ändå detta att råka Karl.

Inte för att, nej, nej, men i alla fall ...

Men mamma och lille Sven. Att få ha jul samman med lille Sven, det kan hon ändå inte avstå
från. När det regnar välling, har den fattige ingen
sked. Kanske kan det bli bägge delarna, flyger
det för henne. Julen på Risholmen, nyårshelgen
på Nol. Fast någon klänning som är tillräckligt
fin för bröllop har hon inte, och inte har hon
heller råd att köpa.

Men när hon ändå skall hjälpa till att passa upp,
så räcker ju den svarta från Myckleby. Vitt förkläde och mössa har hon också från den tiden, det
blir bra. Hon skall be att få komma först till det
ena stället och sen till det andra.

Helga Vilhelmina tycker att hon räknat ut det
så väl och känner sig så stornöjd, att hon måste
resa sig och gå rummet upp och ned ett par gånger
om, försiktigt, för att inte störa Tora. Hon har
visst somnat, stackaren.

Så sätter hon sig ner och öppnar brevet från
Risholmen.

Det är kortfattat, så som Johannas sällsynta

skrivelser plägar. Ändå blir hon länge sittande
över det vita arket med dess kantiga pränt, storögd
och röd upp i hårfästet.

Mekaniskt griper hon till sist efter det andra.
Det är långt, sex tättskrivna sidor. När hon omsider
hunnit igenom det, droppar tårarna ur hennes
ögon.

Fattig har hon aldrig velat nämnas, lika litet
som fosterföräldrarna i all sin torftighet talat om
sig själva som fattigfolk. I denna stund känner
hon sig namnet värd. Rotlös, utan fäste någonstädes i världen, vänlös och besviken, med ingen
att hålla sig till, ingen att riktigt glädja sig över.
Allt det karska modet, munterheten, tilltagsenheten, glädjen över allt som möter, det som gjort
henne till den hon känt sig vara, tycks liksom
sippra ut ur henne och lämna henne tom och uttorkad kvar. I det försvunnas ställe kryper en
svart avund och en bitter harm in i hennes varelse.
Hon känner sig som en ond människa, och hon
tycker sig heller inte vilja vara annorlunda.

Tora rör på sig. Helga Vilhelmina får brått att
torka tårarna, vika ihop breven, öppna en bok. Men
det var falskt alarm, den lugna andhämtningen
fortsätter.

— Lille Sven, tänker hon, jag får aldrig att göra
med honom mer. Hon skall inte finnas till för
honom, hon skall vara försvunnen, liksom pappa
är det. För honom är det väl aldrig tal om mera,
om det nu någonsin varit det, sedan de kommit från
Ljunget.


Tankarna ljuder hårda inom henne. Barndomshatet mot fostermodern, som hon trott vara dött
för länge sedan, sticker upp huvudet genom allt
som åren lagrat där över. Hon glömmer allt som
varit gott. Hon minns inte längre hur hon, också
när det inte varit som det skulle dem emellan, sett
upp till Johanna som till något förnämligt och
beundransvärt.

Gifter man om sig, när man är nära femti år
gammal? Man gör väl det, eftersom mamma är i
färd med det, och hon då aldrig kan tänkas ta sig
för med något som inte är riktigt och rätt.

— Andre i Advent lyste det förste gången för
mig och Handlarn i Sund, stod det, sedan Johanna
som vanligt talat om att hon fattade Pennan och
hade Hälsan jämte Sven. Hon trodde väl att det
måste vara så. — Han är Änkeman, och vi hava
känt varandra ifrån barndomen, Edvin Olausson
är hans namn, han är barnlös och en Gudfruktig
och hedervärd Person. — Ja, ja, aldrig kunde
han annat vara, när mamma ville ha honom. Kanske var han gudfruktig på hennes sätt. Pappa hade
varit det på sitt eget han. — Vi viger oss jenast det
har lyst ut. Han vill ha Sven som sin egen och
adoptera honom.

— Adoptera, tänker Helga Vilhelmina, inte är
jag adopterad. Så noga var det inte. Bara inte
Edvin Olaussons släktingar komme att se snett på
pojken. Men han hade kanske inga. Och detta
skulle betyda välstånd. Det skulle bli en fin fru
av Johanna på Ljunget, handlarns hör ju till de

mest ansedda, inte hemma i Rya precis, för där
dricker han, men eljes. Men pappa och hon själv
skall vara som om de aldrig funnits till. Deras
namn skall aldrig nämnas i handlarns hus i Sund.
Lille Sven skall inte veta om annat än det som hör
Edvin Olausson till. Han skall stå bakom disken,
sälja såpa och sill, jäst och kaffe, buga och fjäska
som en annan Julius.

Helga Vilhelmina känner i denna stund ett
omätligt förakt för allt som har med handel och
köpenskap att skaffa. Det som har varit pappas
skall lille Sven inte ha någon del i. Alla de fröjder
som de två haft tillsamman, pappa och hon, skall
förbli okända för honom.

— Sven hälsar så gott, slutar brevet, men det
betyder ju ingenting. Inte ett ord om julen, fast
hon vet att en annan inte har en plats där hon
hör hemma. — Vänligen din Moder Johanna
Svensson.

Olausson skall det stå nästa gång, om det nu
blir någon nästa gång. Moder. Jag har aldrig haft
någon mor.

Helga Vilhelminas hjärta är fyllt av en överväldigande ömkan med henne själv.

Hade inte det andra brevet funnits, skulle hon
kanske snart nog ha lugnat sig. Antagligen skulle
hennes sunda förnuft säga henne att den kloka
och rejäla människa som är änka efter skomakaren på Ljunget, har full rätt att bestämma över
sitt liv, så som hon för gott finner. Möjligen hade
hon också begripit att den som är så ovan att uttrycka sig i skrift som Johanna, vid ett tillfälle
som detta måste bli ännu mera valhänt och tillknäppt än eljes. Och kanske hade hon för det
tredje inte funnit så mycket att klandra i det att
en »Gudfruktig och hedervärd Person» — Johanna brukade ha gott förstånd på folk — skall komma att bli i fars ställe för lille Sven. Tanken på
adoption visar att han vill honom väl. Och julen:
Johanna har sedan flere år varit van vid att Helga
Vilhelmina i alla avseenden sköter sig själv. Det
har säkerligen inte fallit henne in att hon denna
jul skulle vara utan tak över huvudet.

Men nu ligger det andra brevet där och håller
alla förnuftiga tankar tillbaka. Hon läser det ännu en gång.

Edith börjar med att tacka för ett vykort som
hon fått för över en månad sedan. Det har inte
blivit besvarat, därför att Isak Isaksson, när det
kommit, hade legat på sitt yttersta. — Han var ute
på skogen under den hårda stormen i början av
november och fick över sig en gran, en med de
största där är. Ingen kunde riktigt förstå hur det
hade gått till. Han var medvetslös då vi fann honom, och illa faren på alla sätt och vis. Doktorn
vågade inte ta honom till sjukhus den långa vägen,
han hade svåra inre skador, så han blev liggande
här hemma. Det var ändå ingenting att göra. Han
kom själv var dag, och sköterska hade vi. Men
det var tungt att se honom plågas, han levde längre
än doktorn hade trott, hjärtat var så starkt.

I detta är Helga Vilhelmina med av hela sin själ.

Hon ser allt så tydligt för sig, som om hon själv
varit med. Vad som står i det första brevet skjuts
helt i skymundan, hon har inte tanke för annat
än för Isak Isaksson och dem som hör honom till.

Men brevet fortsätter.

Så snart han kommit till medvetande, hade han
förstått att han inte skulle kunna leva. Då hade
en svår ångest för gården kommit över honom.
Det var ju bara de två döttrarna, sedan de hade
förlorat sonen. Han kunde inte tänka sig att den
skulle gå över i andra händer: den hade gått från
far till son i flere släktled. Cecilia skulle bli stadsbo, hon och hennes var inte att räkna med. — Det
blir du, Edith, hade han sagt, det blir du. Det stod
för henne som något alltför svårt, för om hon också var hemma i mångt och mycket av det som hör
till skötseln av en gård, så trodde hon sig inte om
att ta hela ansvaret. — Ja, hade hon sagt, för det
var inte möjligt att säga emot honom, där han låg
i sin stora vånda, ja, pappa, jag får försöka, jag
får skaffa en dräng som har förstånd på det. Men
det ville han inte vara med om. Han hade blivit
så upprörd att ådrorna svällt i pannan, och plågorna kom över honom, så att svetten rann som
regn över ansiktet.

— Du ska gifta dig, jag vill att du gifter dig,
innan det är slut med mig.

Helga Vilhelmina finge själv tänka sig hur det
hade varit: det bleve för långt och svårt att berätta allt. De hade ju alltid varit vana att rätta sig
efter honom, Cecilia och hon, men aldrig hade han

förr begärt det orimliga. Det hade inte hjälpt att
hon gång efter annan sagt att det inte fanns någon
som hon var fäst vid. Han hade hållit i med sitt.
Det var gården det var fråga om. — Men inte ska
jag behöva bli olycklig för en gårds skull! Då hade
det kommit över honom ett så stort raseri, att både modern och hon blivit vettskrämda.

Samma dag hade han skickat bud efter den han
hade i tankarna. Helga Vilhelmina kunde själv
räkna ut vem det var. Både Edith och modern hade förstått att detta var något som han länge gått
och grunnat över. Han var inte ond nu längre.
Han hotade inte, han bara bad, dag ut och dag in
med allt svagare stämma. Och så fick han småningom sin vilja fram. Kanske skulle det styras
så, att det bleve till välgång för dem bägge. För
om också Karl hade haft sina tankar åt annat håll,
hade han inte, så som han hade det ställt, kunnat
tänka på att gifta sig.

Det var nu som gråten kom över Helga Vilhelmina. Hon kände sig så övergiven som aldrig i
livet, även om hon tidigare inte varit främmande
för sådant. Det stod klart för henne att hon tyckt
bra mycket mer om Karl, än hon någonsin velat
erkänna för sig själv.

Med ingen människa hade hon känt sig så hemma, och det fast hon knappt känt honom längre
än sedan i somras. De hade heller inte råkats fler
gånger, än att hon skulle kunna räkna dem. Men
de klara, stilla sommaraftnar då han kommit upp
till Vrå för att ta ett tag däruppe, inte för annat

än för att hon arbetade där, steg upp ur hennes
minne som oförgätligt vackra. När han gjort ifrån
sig, hade de suttit på bänken utanför stugan, sett
ut över det blanka vattnet och över bergen, som
ännu behöll solnedgångsljuset. Vad de sagt hade
visst inte varit något särskilt, men ändå, det hade
inte varit likt något annat.

Tyckte inte han om henne också? Jo, hon hade
förstått det. Inte bara av pennan, som hon använt
varje dag sedan hon kom till Torpa. Den var bara
som ett yttre tecken. Och så hade han ändå svikit
henne — för en gård. Edith hade svikit henne.
Aldrig mer skulle hon sätta sin fot på Nol. Det
skulle vara borta och försvunnet, så som Ljunget
var det. Ingen skulle be henne komma dit heller
för den delen.

Eller kanske han inte frågat efter henne. Han
hade inte sagt ett ord, inte gjort en rörelse som
tydde på att han gjorde det. Aldrig hade hon heller riktigt tänkt ut tanken att de två skulle höra
ihop. Men djupt inom henne hade det att Karl var
till, levat som en djup, trygg glädje. Den hade varit lik en melodi som alltid finns, även om man
inte hör den. Nu var den förstummad. I dess ställe hörde hon sina egna hårda, onda anklagelser.

Brevet var inte slut ännu.

Isak Isaksson hade dött för något mer än en
vecka sedan och begravits på söndagen. Han hade blivit lugn, när han väl fått sin vilja igenom,
fast han förstått att han inte skulle få se dem vigda. Sista dygnet hade han varit medvetslös.


— Du skall inte vara ond på mig, Helga, stod
där till sist. Du förstår väl att jag inget annat
kunde göra.

— Då visste hon det, tänker Helga Vilhelmina.
Och ändå ...

Tårarna rinner, strida och salta, nerför hennes
kinder. Det är onda tårar, hon känner det själv.
Hon önskar intet gott över Edith och Karl. Inte
heller över sin fostermor och honom som lille Sven
skall få till styvfar.

De har allesammans alltid haft sitt. Själv har
hon ingenting. Sedan den gången för flere år sedan, då hon gick ut i nattmörkret, för att ta reda
på landstrykerskan som kunde vara hennes mor,
har hon inte känt en sådan ångest. Men då hade
pappa funnits. Nu är hon alldeles ensam.

Därtill förnimmer hon, ännu starkare än nyss,
hur det onda, som länge legat bundet inom henne,
plötsligt sprängt sina fjättrar och vällt över alla
bräddar. Mitt i sin sorg och sin vrede stirrar hon
skräckslagen på sig själv. Hon har inte vetat att
så mycket styggt bor inom henne. Det är som ett
bubblande kok av tjära.

Så, detta är hon, Helga Vilhelmina Svensson.
Det är så hon ser ut. Det var inte så pappa såg henne. Det är heller inte så de ser henne här på skolan, alla de som betraktar henne med vänliga ögon,
fulla av förtroende. Har hon ljugit? Vem är hon:
den som hon nu ser inför sig, eller den som andra
tror henne vara?

Helga Vilhelmina har i sitt unga liv mer än en

gång haft anledning att besinna tillvarons vanskligheter. Men att det skall vara så svårt att leva,
som hon nu känner det, har hon aldrig vetat.

Tora rör sig på sin säng. — Vad är klockan?

– Kvart i nio. Hon anstränger sig att få rösten
att låta naturlig.

Studiecirkeln i hemvård, fru Ekmans cirkel, som
de brukade ha på tisdagskvällarna nere i vardagsrummet på Lilltorpa, hade hon alldeles glömt. Den
timmen hörde eljes till veckans bästa. Men det
kan göra detsamma. Hon skall ändå aldrig få hem
att vårda.

Helga Vilhelmina går in i tvättskrubben och
sköljer ansiktet i kallt vatten. Tora skall åtminstone inte se att hon gråtit. Sedan sätter hon sig
till sina böcker.

– Ska du inte gå till aftonandakt? Kamraten
har rest sig och gjort sig i ordning. Hon står med
handen på dörrvredet.

– Jag vet inte. Nej. — Nej, jag går inte.

Tora tar ett par steg framåt.

— Har du också huvudvärk? Min är över. Kom
i alla fall, det är ju så kort.

– Jag är inte bra. Jag går och lägger mig.

– Jaså. Ja, farväl så länge. Du sover dig nog
ifrån det.

Helga Vilhelmina tycks inte ha hört. När Tora
en kvart senare kommer tillbaka, ligger hon, och
det syns inte mer av henne än en röd hårslinga
på kudden.





TVÅ GAMLA MÄNNISKOR.

Vägen från Björklinge station upp till Torpa
folkhögskola går i jämn stigning ända till Rödbobergets fot. Så länge man ännu befinner sig i samhället, märker man knappt att man går uppför.
Men vänder man sig om, sedan man passerat den
sista gården, ser man att man har nästan hela bebyggelsen under sina fötter.

Det är en vacker syn i vackert väder. Men de
båda gamla människorna, som ser den en råkall,
drypande decemberdag, då förvintermörkret från
skogarna möter de tunga dimmorna från sjön, finner den föga fägnesam. Däremot tycks det dem,
som om allt detta våta rusk och hotande dunkel
tillika med den tunga sörjan på vägarna och kråkornas hesa oväsen över svarta gärden väl passar
in i deras egen sinnesförfattning.

Den gamle mannen bjuder inte sin hustru armen, när stigningen börjar bli starkare. Men han
sträcker ut sin hand och griper hennes. Kanske
inte så mycket för att i yttre måtto stödja henne,
som därför att han vill känna hennes närhet och
låta henne känna sin. De har knappast växlat ett
ord, sedan de för ett par timmar sedan låste förstudörren och begav sig ut på sitt livs tyngsta färd.

De behöver heller ingenting meddela varann med
ord. Det som måste sägas är redan sagt, och de
känner varandras tankar.

Visserligen har de väl reda på att det som hänt
deras dotter är något som skett med otaliga andra
döttrar både förr och nu, i all synnerhet nu. Och
det tas inte synnerligen hårt. Men det hjälper inte.
För dem är det ett dunderslag, som grusat allt vad
de byggt upp i sin tillvaro.

— Att sätta ett nytt liv in i världen utan att ha
hem och far att bjuda det, kallades på min tid
synd, tänker den gamla kvinnan. Det är som om
det ordet inte funnes till längre. Nu kallas det visst
otur. Det stod förr skrivet som med eldskrift för
människornas blickar: »Du skall icke». Också det
är som utplånat. Vem har plånat ut det? Är det de
som nu är unga, som knappt har hunnit börja?
Eller är det vårt fel att det inte ljuder så som förr,
vi som snart skall gå?

Hennes slitna, knotiga hand vilar i mannens,
som fast slutit sig om den. Han kan inte annat
än tänka på en annan, mjuk och till att börja med
mycket liten, som otaliga gånger legat i samma
gömme som en fågel i sitt bo. Han har känt den
växa i sin, så som en fågelunge växer. Nu är den
en färdig människas. Ja ja, fågelungen är flygg
och har redan, utan att han anat det, fladdrat ut
på sina egna kosor.

Han är en stillsam man, med lugna ord och åthävor. Men när han först blev underkunnig om
vad som hänt, sköt en tung vredesvåg upp inom

honom. Han kände det, som om han hade kunnat
slå ihjäl den som rivit till sig hans ros och kastat
den att trampas på i vägdammet. Långsamt hade
vågen sjunkit, och när den så gjort, hade han känt
sig trött och mycket gammal.

Men eftersom han, liksom hustrun, inte endast
är en from människa, utan också en som ur hjärtats innersta djup älskar rättfärdigheten, lägger
han inte hela skulden på främlingens axlar. Det
är en främling. Varken han eller hustrun har tidigare hört talas om, ännu mindre sett honom.
Att allt detta kunnat ske så alldeles utanför deras
vetskap har fyllt dem bägge med en skamsen häpnad. Ellen! Hur hade det varit möjligt?

— Det är inte nu som förr, tänker han. Flickorna vet vad de ger sig in i. Storken har de aldrig
trott på. Ellen visste, hon som alla andra. Men
det är som om ögonblicket vore allt och framtiden
ingenting. Ansvarslösa människor har det funnits
i alla tider. Fast de är fler nu, det hjälps inte, de
är fler. Men att Ellen skulle höra till den sorten ...
Ellen ...

Vi var högfärdiga över henne, forsätter han. Vi
höll henne förmer än andra, och sådant straffar
sig. »Till de ödmjuka haver han nåd.» Vi har inte
varit ödmjuka.

Han skakar sorgset på huvudet och sluter handen fastare om hustruns.

Vägen blir brantare för varje steg. De blir stående för att pusta ut, just där en stig leder fram
till en trädgårdsgrind. Där innanför ligger en villa

eller snarare stuga med karbolineumbruna väggar
och vita fönsterposter. Lilltorpa, läser de över dörren. — Den hör dit, tänker de, den hör till skolan.
I detsamma kommer en liten pojke ut ur vindfånget. Äpplekinder och linhår, rund som en julbulle i sin bruna overall. Han vänder sig om, sträcker sig på tå och stänger ordentligt dörren efter
sig.

Deras tankar möts. Så skulle det ha blivit. Ett
hem. Ellens hem. Men hon skall aldrig få något.
Aldrig vad som i anda och sanning kan kallas för
ett hem.

Modern böjer sig i tankarna över kistan, där hon
sedan många år samlat till det som skulle ha blivit
en utstyrsel. Folk brukar väl inte samla på det
viset nu för tiden. Men hon är gammaldags, och
hon har gjort det. Långsamt hade förrådet vuxit.
Glänsande och slitstarkt hade det legat där och
väntat. Hon hade fröjdat sig som ett barn över
varje handduk, varje lakanspar. Ellen frågade inte
vidare efter det. Hon var så ung, hon levde i den
dag som var. Men den stunden skulle väl ha kommit, då hon blivit glad över varje bit.

Den stunden skall inte komma. Vem tar upp det
äpple en annan bitit i och kastat ifrån sig?

— Ellen, Ellen, klagar hon. Och hon frågar sig,
så som hon oavlåtligt frågat, ända sedan brevet
kom: var det vårt fel?

Under sitt äktenskaps tre första år födde hon
sin man två söner. De blev inte mer än tio och
tolv år. Den yngste dog först, den äldste sist, med

bara några veckors mellanrum. Det var så länge
sedan nu, det var nästan som om detta hänt en annan än henne själv, som om det varit en annans
tårar, en annans genomvakade, ångestfyllda nätter.
I åtta år var de barnlösa. Så kom Ellen som ett
under över alla under.

Till att börja med hade hon varit förfärad. Hon
var så långt borta från allt sådant. Hon kände sig
tafatt och bestört: hur skulle hon åter kunna ställa
med ett småbarn? Hon hade fyllt fyrtiosex år.
Tanken på grannarna gjorde henne generad, och
hon uppsköt i det längsta att berätta för mannen
hur det var fatt.

All hennes oro blev till ingenting, när hon såg
hur han tog det. Målarmästare Karlsson grät av
glädje och tackade Gud. Välsignelsen, som varit
tagen från dem, hade vänt åter. Först nu tyckte
hon sig förstå hur djupt han sörjt de barn som de
mistat.

Bägge hoppades de på en flicka. Så gamla som de
var, skulle det bli lugnare med en flicka, lättare
på alla sätt. En son — om han finge växa upp —
skulle ge sig ut. Söner tog inte fädernas yrken och
stannade hemma nu, så som de gjort förr. En dotter skulle de få behålla, tills hon var färdig att
flytta in i eget bo. Hon skulle inte behöva sträva
för uppehället. De skulle ha henne nära sig till
döddar, de skulle slippa att åldras ensamma, utan
någon efter sig.

Ellen kom, och blev för dem ännu mer än de
vågat hoppas. De hade hört sägas att gamla föräldrars barn lätt blir gammalaktiga, både till utseende och sätt. Ellen var nyponblom och blåklint,
ljus i håret, ljus i lynnet. De hade aldrig behövt
aga henne. Hon hade skött sig väl i skolan, alltid
varit vän med de bästa barnen. Livet flöt lätt och
jämnt, utan att nännas ge henne törnar och besvikelser. Hade de i sin övermåttan stora kärlek varit
högfärdiga över henne, hade hon i sin tur aldrig
högmodats. Hon var sådan hon var, så som en
blomma är det, utan att tänka på sin fägring.

Bara en gång hade hon gjort dem emot. Det var
då hon envisats att ta platsen i pappersaffären.

— Arbeta kan du göra hemma, hade de sagt,
du kan hjälpa mamma. Och du får ju allt vad du
skall ha, du behöver inte förtjäna. Men det hjälpte
inte, hon ville ut, hon ville ha sitt eget. Ungdom
är sådan nu för tiden. Det var en lätt plats, hon
hann med att hjälpa till hemma också. Men nu
såg man ju vart det hade lett.

– Var det vårt fel i alla fall? ljuder en envis
röst. Skulle vi ha släppt henne tidigare, lärt henne att stå på egna ben, svara för sig själv?

Hon hade varit orimligt glad, när det blev bestämt att hon skulle till folkhögskola. Det hade
skett redan i våras. Hade hon fått vara för litet
samman med annan ungdom, hade de bundit henne för hårt vid sin ålderdom? Men hon hade inte
visat sig annat än nöjd, och nu skulle hon ju få
komma ut.

Nu hade det varit för sent. Det hade visst inte

varit mycken glädje Ellen haft, sedan hon for hemifrån.

Hur som helst, det finns bara ett att göra. Ellen
skall hem. Hemma, ingen annanstädes i världen,
skall hon vänta sitt barn. Det skall bli som att
dagligen gå på glödande kol för dem alla. Skvallret skall löpa, onda ord fällas. Hon är sextiosex
år gammal, hennes man fem år äldre. Det blir att
för den tid som står dem åter säga farväl till heder
och anseende, det kan inte gå för mindre. Rätt
skall vara rätt. Det har ingen välsignelse med sig
att sticka under stol med sanningen. De har högmodats över Ellen, de måste få sitt straff.

— Men Ellen då, Ellen, kvider hon.

Hennes samvete vet av ingen undanflykt. Ellen
måste lida sitt. Det är hårt att böta med livet för
en fattig stund, men det kan inte bli billigare. Det
finns väl de som skulle säga att detta var gammaldags tänkt, men hon är nu gammaldags, mycket
gammaldags.

Ellen hade kunnat föda sitt barn borta. Ingen
där hemma skulle ha vetat annat än att hon varit
på skola. Barnet kunde ha lämnats till fosterföräldrar, sådant har man sett förr. Men så skall det
inte ske. Sådant är inte för dem och inte för henne.

De har kommit upp i skolparken. Röda byggnader i diset mellan avlövade träd. Unga människor
i grupper på de blöta gångarna. Ängsligt spejar
de gamla efter sin dotter, ser henne inte, gör sig så
små de kan. Den gamle mannen lyfter på hatten
och frågar hövligt efter föreståndarens bostad. En

yngling pekar på en byggnad som skymtar högre
upp. Nu ringer en klocka, ungdomarna drar sig
glammande fram mot det som väl är skolan. Över
den tomma gårdsplatsen beger sig främlingarna
upp till rektorsbostället. De ringer på och blir insläppta.

Det blir inte så som de har tänkt. När de några
timmar senare återvänder till sitt, är Ellen inte
med. Deras gamla ansikten är outsägligt trötta,
där de sitter mittemot varandra i kupén. Gammalt
folk mister kraften, när det inte får bli så som de
tänkt ut det.

Men det är bäst detta. Så som det nu är, är detta bäst.





DET BRINNER I SKOGEN.

Det är kommunalstämma en dag strax före jul i
ett på kartan obefintligt samhälle, benämnt Rödboberga.

På grund av ärendenas natur har den varit tämligen hetsig. Ordföranden, hemmansägare Ingemar
Andersson i Råda, har redan ett par gånger varit
nödsakad att kraftigt slå klubban i bordet för att
dämpa orosvågorna och att begagna sig av hela
sin myndighet för att skilja hetlevrade antagonister. Det blir inte bättre, när man till sist kommit
fram till ungdomsföreningen Hoppets begäran om
anslag till uppförande av en samlingslokal.

Kommunalnämnden har givetvis redan behandlat
frågan. Dess ordförande, kantor Öberg, har i ett
längre anförande erinrat om vilken betydelse för
den ideella ungdomsrörelsen dylika egna lokaler
redan visat sig ha i det gamla broderlandet på andra
sidan Bottenhavet, och yrkat bifall. Han har energiskt bemötts av skräddarmästare Sjunnesson, som
kommit med många skarpa ord om den nya tidens
lösaktighet och ungdomens självsvåld — och av
den sorten vill vi inte ha mer i den här socknen, än
vi redan har. Tack för ordet. Förgäves framhåller

kantorn att det just är dessa oarter som föreningen
Hoppet vill bekämpa. Skräddaren ger sig inte. Bageriidkerskan Tora Larsson ställer sig obetingat på
ungdomens sida, varefter telefonisten Ingegerd Sandberg näsvist anmärker att skälen därtill är tämligen
genomskinliga. Fröken Larsson väntar sig naturligtvis en sjusärdeles åtgång av bullar och kakor —
sådana de nu är — i den nya nöjeslokalen. Ordföranden anhåller, inte utan skärpa, att stämmans
medlemmar måtte avhålla sig från att gå in på personligheter och därjämte bruka ett passande språk.

— Ordförande.

— Kantor Öberg har ordet.

— Som det redan har framgått av ungdomsföreningens anhållan, är det ingalunda fråga om en
vanlig nöjeslokal ...

— Ordförande.

— det är tvärtom meningen att höja ungdomslivet genom att ge pojkar och flickor tillfälle att umgås på hyggligt vis ...

— Ordförande.

— i ljusa och trevliga lokaler som är deras egna,
och där de själva är ansvariga för allt som sker.
Det förefaller mig som om exemplet från svenska
Finland vore väl värt att följa.

— Lärarinnan Helga Vilhelmina Svensson har
ordet.

Lärarinnan reser sig, röd i synen. Hon har omsorgsfullt lärt sig vartenda ord utantill.

— När man vet — och det gör vi alla — hur

svårt det är för ungdomen i våra dagar, när det
är så många som blir sämre än de behövde bli, därför att ingen hjälper dem att få litet roligt på sådant
sätt ...

Hur var det hon hade tänkt? Borta var det.

— på sådant ... jag menar så att det ... i vackra
och värdiga former, räddar hon sig — minne från
en föreläsning om ungdomens nöjesliv — så tycker
jag att man måste respektera det som ungdomsföreningen Hoppet vill försöka.

Nu är det där igen alltsammans.

— Som bekant finns det ingen kyrklig ungdomsförening här i socknen och inte heller någon annan
organisation som ger ungdomen vad den verkligen
behöver. Vad dansbanan och kringresande nöjestivolin har att bjuda på, det vet man. Tallrikskrossning och ormmänniskor och lyckobrev är inte mycket att ge ungdom som längtar efter något bättre.
Så vitt jag har mig bekant, så består ledningen i
föreningen Hoppet av sådana ungdomar som har
gått på folkhögskola. De har studiecirkelverksamhet på sitt program och dramatisk verksamhet,
talkör och annat som kan fylla den lediga tiden med
sådant som gör människor bättre och gladare. Jag
ber stämman och i all synnerhet de här närvarande
kvinnorna besinna vad det skulle betyda för socknen, om ungdomslivet kunde reformeras i ideell
riktning. Utgifterna skulle i längden visa sig vara
inkomster, det är min övertygelse.

Lärarinnan ser vädjande på de församlade.

— Instämmer, säger bageriidkerskan energiskt.


— Instämmer, kommer det från flera olika håll, också från manligt.

— Häradsdomare Svedberg har ordet.

Häradsdomare Svedberg i Blomstermåla är den
som har det hårdaste greppet om kommunens pung.
Han är stockkonservativ, knipslug och bondsnål.
Det kan i förbigående anmärkas att han är modellerad efter en sockenpamp i sin mycket populäre
framställares hembygd.

Han reser sig sävligt, drar upp en ofantlig röd
snusnäsduk ur bakfickan, putsar näsan med ett
trumpetliknande ljud och harsklar sig, i det han
kastar en sur sidoblick åt lärarinnans håll.

— Ahum, ahum.

— Skollärarinnan och kantorn har på denna
stämma visat sin vanliga hänsynslöshet i avseende
på kommunens medel.

Hans röst knarrar som en gammal skinnsäck.

Runar Öberg vill ge sin meningsfrände ett förstående ögonkast. Men innan han fångat hennes
blick, fängslas han av ett egendomligt sken västerifrån. Det är tänt i salen, klockan närmar sig halv
sju, då det skall ringa. Trots ljuset där inne varsnar
han tydligt en oroligt dallrande rodnad ovan tallkronorna. Eld? Han reser sig försiktigt och går
ner mot bortersta dörren, där Daniel Torén har sin
plats. Ordföranden följer hans förehavande med
en min av häpet ogillande.

Rektorn stiger upp och försvinner. Om någon
minut är han tillbaka. Nils Svedberg, som ser honom i dörren, avbryter sig milt i en mening.


— Det brinner i skogen, troligen i ett av torpen ...

Helga Vilhelmina spritter till.

— Vi får försöka hjälpa till så gott vi kan.

— Jag vet var, tänker hon.

Det är som om någon skulle ha sagt henne hur
det hänger ihop, som om hon skulle ha vetat hur
det skulle gå, ända sedan den dagen för länge sen,
då hon hörde ett barn gråta i vedskjulet där borta.
Hon rusar upp, vill dit, de störtar upp allesamman.

Ingemar Andersson behåller fattningen. Han slår
klubban hårt i bordet. De hejdar sig ovillkorligen.
Rektorn kommer åter till orda.

— Svedberg varskor direktör Lindegren, Bergqvist
säger till herr Asp, Sjunnesson ringer till frivilliga
brandkåren i samhället — ett fyra. Tora Larsson
ger besked i köket att de skaffar fram och fyller
alla spänner som kan anskaffas. Alla ni andra bildar kedja, det är ont om vatten där uppe. Gå ut i ett
led, utan trängsel. Marsch!

Helga Vilhelmina darrar av otålighet. Så snart
hon kommit ut, skiljer hon sig från de andra och
springer västerut genom skolparken, utan en tanke
på att hon handlar mot order. Himlen blir allt rödare över hennes huvud.

— Hur vet jag detta? tänker hon, hur vet jag det?
Men det är så. Folke har gjort det.

Åter ser hon framför sig, såsom hon sett förut,
och det mer än en gång, det djupa svarta hålet med
sparvar som faller och faller: alla oäkta barn, alla
krigets oskyldiga offer, i Spanien, i fjärran Östern,
alla rasförföljelsens tusenden som irrar hemlösa från

land till land. Sista tiden har hon varit upptagen
av sig själv, ältat sitt eget. Hon har inte haft sinne
för annat. Det har varit som om hon själv och det
som skett henne varit det enda väsentliga i tillvaron.
I dag är det äntligen annorlunda.

— Det är som om jag vore två människor, tänker
hon. Är det så med alla? Är rektorn också två och
fru Ekman och ...?

Hon springer och springer. Nu är hon det jag som
hon vill kännas vid.

Skogen är tyst omkring henne. Det är mulet, men
månen står bakom molnen, det är så att hon finner
sin väg. Det röda skenet ger också ljus.

— Sist jag sprang så här genom skogen, när var
det? Då var jag också bra rädd. När var det? —
Det var då farmora låg död i stugan, och jag sprang
till skolan, jag vågade inte vara ensam. Tänk om
någon har brunnit inne, gumman eller pojken ...

Det kan ju vara ett av de andra ställena. Men det
är det inte, jag vet det.

Trots allt som skolan har haft att bjuda Helga
Vilhelmina, trots kamratliv och ungdomsglädje,
hade hon inte kunnat frigöra sig från tanken på det
gråtande barnet. Hon gick dit upp igen andra söndagen. Då satt där en liten pojke på sju åtta år och
plockade med stickor på vedbacken.

— Hej, ropade hon och vinkade åt honom. Han
vände bort huvudet och svarade inte. När hon
svängde i vägkröken, såg hon att han stod och såg
långt efter henne.

— Han är litet större än lille Sven, tänkte hon,

och det kom över henne en längtan efter småfolk.
Hon hade haft med barn att göra hela den gångna
sommaren, hon tycker om att ha barn omkring sig,
ställa för dem, prata och leka med dem. Tänk att
det finns gift folk som inte vill ha barn, hur är de
funtade?

Det finns barn på skolan. Agronomens har fyra,
slöjdlärare Asp tre, vaktmästaren lika många, och så
Lasse på Lilltorpa, som väntar på ett syskon. Men
föräldrarna ser inte gärna att eleverna sysslar med
dem, och det kan man förstå.

Hur det var, hade hon småningom bekantat sig
med den lille på torpet. Hon kom så långt med honom, att han ett par gånger sprang och mötte henne, då hon kom travande på vägen. Mycket fick hon
inte ur honom. Hon höll hans lilla smutsiga och
tunna näve i sin stora och varma, småpratade, visade honom på ekorrar och fåglar, lärde honom
sätta ben på kottar. — Det är för kallt att sitta ute
och leka, men du kan ta dem med dig in ...

Han hette Folke. Gumman i skogen var mormor. Han visste inte hur länge han varit hos henne.
Han hade kommit på tåget från stan, men hur han
haft det där kunde han inte berätta. Dåligt, tänkte
hon, han har haft det uselt i all sin dar — sparvunge ...

Mormodern hade hon bara sett på avstånd. Hon
var skrumpen, mager och grå med infallen mun och
stickiga ögon. Hos henne kunde ingen ha det gott,
det kunde man förstå, allra minst ett barn. Ännu
ett par gånger hade hon hört gräl och gråt. Sista

gången hade hon gått uppför backen, knackat på
köksdörren och stigit in, frågat efter genaste vägen
till handelsboden. Det var osannfärdigt förstås, hon
skulle inte dit, och vägen visste hon, men något
ärende måste hon ha. Det såg fattigt och förfallet
ut där inne. — Vad står på? frågade hon. Pojken
hade hejdat sig mitt i ett skrik, han grät våldsamt.
— Det angår ingen — gumman stack till henne med
ögonen, hennes enda tand blänkte i den svarta munnen. — Han stjäl, han stjäl socker vareviga dag.
Helga Vilhelmina tog ett par steg framåt, lade armen om pojkens hals, han klamrade sig intill henne.
Det högg till i henne — att ett barn skulle behöva
ha det så ...

— Gör honom inte illa, bad hon. En tanke flög
på henne: jag skall komma med ett halvt kilo socker till er, då kan han väl få en bit ibland.

Gumman mätte henne uppifrån och ner, muttrade något, ställde sig att rassla med spisringarna.

— Du skall inte ta det som inte är ditt, förmanade
hon, och strök pojken över den toviga luggen. Jag
skall ha med mig något till dig också, Folke ...

Hon hade inte kommit tillbaka med sockret. Dagen därpå hade hon fått de bägge breven. Hon hade
sedan dess varit fången i sitt eget, ruvat över onda
tankar. Skolan hade inte varit vad den brukade.
Mörkret inom henne hade strävat att överskygga
också hennes yttre värld.

I dag medan hon funderat på sitt inlägg i diskussionen om anslaget till föreningen Hoppet, där hon

ville föra ungdomens talan mot gammalklokhetens
representanter, hade hon för första gången tyckt
sig se hur det slagits ett hål i den mörka mur som
omgivit henne. Hon hade andats lättare. — Jag kan
komma ut, hade hon tänkt, jag får slippa att vara
ond. Allt det hon grämt sig över, människor och
händelser, sköts på ett märkvärdigt vis långt undan.
Det var som om allt detta inte längre anginge henne på samma sätt som det gjort. De skulle ha rätt
att gå sin väg, och hon skulle gå sin. Kanske måste
det alltid vara som ett sår längst inne i henne, när
hon tänkte på ... ja, det var bäst att inte nämna
några namn.

Under den låtsade kommunalstämman, hade hon
känt hur hålet vidgats. Det var som när solen långsamt äter sig igenom en dimvägg.

Tänk att hon så helt kunnat glömma att pojken
satt däruppe och väntade på något som hon skulle
ge honom!

Nu hör hon dån av lågor, rassel av stockar som
faller och bakom sig nalkandet av de andra. Skenet blir starkare, hettan börjar kännas. Det är som
hon trott, det är den stugan som brinner, har brunnit, för det är inte mer än en glödhög kvar, när hon
närmar sig backen. Det är den lilla ruckliga ladugården, som nu står i ljus låga. Ett par karlar och
kvinnfolk håller på att langa vatten ur brunnen, det
är meningslöst, förstår hon. Där inifrån höres jämmerliga skrän. — Grisen, grisen, skriker gumman,
som står där vettvill i eldskenet. Helga Vilhelmina
snavar på ett bylte vid vägkanten. — Är det du,

Folke? och hon reser honom upp. — Jag har inte
gjort det, snyftar han, jag har inte gjort det ...

— Skogen, tänker hon, ska skogen ta eld, då blir
det en värre brasa. Det förkolnade äppelträdet på
backen sträcker hotande svarta armar mot den röda
himlen. — Men allting är så vått, det har regnat
så länge ...

— Gråt inte, Folke, det är ingen som ska göra
dig något ont. — Nu måtte han väl ändå kunna
komma ifrån gumman!

De närmar sig bakom henne. Spänner går ur
hand i hand, inte fulla just, det har spillts mycket
på vägen. Hon ser Andreas Olsson och Bo Eriksson
överst på backen. Slöjdläraren springer om dem,
upp mot skogen, han har yxa med, ser hon. Efter
honom kommer ett par tre av pojkarna, också de
med yxor. Folke har slagit båda sina magra armar
omkring henne, han skakar alltjämt av gråt.

Samhällets lilla brandspruta rullar upp, hästarna
flåsar. Grisen har slutet skrika däruppe, gumman
fäktar och ropar, man kan inte urskilja orden. Skrikande kråkflockar tecknar sig svarta mot det röda.
En vimsig höna springer kacklande upp mot elden.

Det är sent, innan de är nere vid skolan igen. Skogen var för våt att brinna, men av torpet finns ingenting kvar mer än ett par rykande askhögar. Brandkarlarna och ett par av pojkarna har stannat kvar
för att sköta efiersläckningen.

Gumman blir inhyst i ett rum i lanthushållsskolan, som tillfälligtvis står tomt. Pysen vägrar att

följa henne. Han släpper inte taget om Helga Vilhelminas hand.

— Han kan vara hos oss i natt, säger fru Asp.
Kom, du lille. Men han rör sig inte ur fläcken.

— Helga Vilhelmina får väl följa med och hjälpa
honom, och hon kommer in i köket hos Asps. Det
blir bäddat i soffan, en panna med mjölk sättes på
spisen, smör och bröd plockas fram.

Hon tar av den halvsovande pojken hans våta,
brandluktande sticktröja och de slitna och illa lappade byxorna. Han står där raglande av trötthet
och skrämsel i sin smutsgrå skjorta. När hon vill
dra den över huvudet, skriker han till. Helga Vilhelmina ger till ett rop.

— Fru Asp, — skjortan har grott fast med blod
på ryggen på honom. Hon är tjock i rösten.

— Herre min Gud! Ja, det är riktigt. Vänta, jag
har varmt vatten i reservoaren. En sån käring, jag
säger då det ...

Ryggen är randad med röda strimmor. Helga Vilhelmina tvättar varsamt den smutsiga barnkroppen,
medan tårarna droppa över den — hon kan inte
hjälpa det. Ren blir han ju inte, det skall mer till
än så.

— Gud, tänker hon, vad menar du med detta.
»Icke en sparv»... »på eder äro till och med huvudhåren räknade»... men det är ju inte sant, det är
inte sant. Kan du inte, Gud, är ondskan större än
du, men då har du ju inte makten ...

Alla de gamla spörsmålen virvlar åter runt i hennes huvud, vill inte släppa. — Om jag bara vågade
gå till någon och fråga ...

Hon är eljes inte rädd av sig, har frågat många
gånger redan om sådant som hör skolämnena till,
men detta är ju som att häda Gud ...

Pojken är för utmattad för att orka få i sig mer
än en munfull mjölk. Han sover redan i rena kläder
i kökssoffan.

— Lumpen är bara till att bränna, jag tror jag
ber vaktmästaren stoppa den i värmepannan.

Fru Asp nickar.

— Den som hade en så här rejäl hjälp. Min flicka gick i går. Var skall Helga Vilhelmina vara i
jullovet?

— Ingenstans. Jag menar, jag har ingenstans att
fara. Jag kan stanna här och hjälpa till, om fru Asp
vill.

— Det finns inget ont som inte har något gott
med sig, säger slöjdlärarfrun med eftertryck. Jag
har inte vetat hur jag skulle reda upp julen.

— Ja, jag är ju tacksam jag, svarar Helga Vilhelmina.

Den sorgen ur världen alltså. Hon ser sig med
nöje omkring i det trivsamma köket. Men inte dess
mindre följer henne de oroliga spörsmålen, när hon
om en stund är på väg till sitt rum. All ordning är
i kväll upphävd på Torpa. Det skulle för länge sedan ha varit släckt och stängt överallt.

Sparvungarna faller och faller i det svarta djupet
och krossas under kvidan mot stenarna i bottnen.

— Gud är kärlek, tänker hon. Gud är kärlek.

Det är som om hon visste det ur djupet av sitt innersta medvetande, det kan inte vara annorlunda.
Vad hon sett och hört på Torpa har kommit henne
att efter hand bli allt vissare om den saken.

Plötsligt slår henne en tanke, kommen vem vet
varifrån.

— Om jag kan ha så ont av allt detta, jag lilla
fattiga människokräk, hur ska det då kännas för
Gud?

Gud lider! Har någon sagt det? Har hon läst det?
Det måste vara så. Gud lider. Och hon överväldigas
av tanken på ett lidande så utan mått och gräns,
genom sekler och sekler.

Hur skall det kunna upphävas?

Om det är människorna som har åstadkommit
det, och det är det, tänker hon, så måste det ju vara
människor som tar bort det. De människor som
har sett och förstår.

En överväldigande stark känsla av ansvar kommer över henne. Ty hon har sett och förstått — nej
inte förstått men sett något av den nöd som fyller
världen och tynger på den eviga kärlekens hjärta.
Det finns ingen plats för självömkan i en värld som
denna.

— Men ändå, det onda finns i mig, det vet jag,
det ligger någonstans djupt nere och kan komma
upp igen. Det är mer än jag visste, det är styggare
än jag visste, och det är där. Men nu är jag fri.

Ellen Karlsson — Tomas Nilsson — Tomas’ blinda, olyckliga öga ...


Ett par dagar senare, fjärde söndagen i advent, är
Helga Vilhelmina inne hos slöjdlärare Asps en stund
på eftermiddagen. Fyra barn sitter uppradade i soffan framför bordet med adventsstaken. Det största
av dem är Folke, numera med tjänliga medel fullständigt renskurad, iklädd en för längesedan urvuxen kostym som tillhört agronomens pojke. De
tre små Asparna tänder med högtidligt tindrande
ögon var sitt ljus. Det fjärde och längsta är kvar åt
den lille främlingen. Fru Asp räcker honom en
brinnande sticka.

— Var så god, Folke, nu är det din tur.

Pojken stirrar på lågan, lyfter handen, skriker
så plötsligt till, ett gällt skrik, och glider från soffan
ner på golvet. De tre små sätter i att gråta. Modern
får fullt upp att göra med att lugna dem.

Helga Vilhelmina drar fram den snyftande pojken, bär honom ut i köket, sätter sig på bänken
under fönstret och vaggar honom i sitt knä. Han
liknar ett vilt, skrämt litet djur. — Så ja, Folke,
så ja. Du behöver inte vara rädd.

Slöjdlärare Asp drar betänksamt igen dörren.

— Vad skall det bli av en sådan liten vase? säger
han.





ETT LITET BARN.

En tidig morgon mellan jul och nyår, då eleverna
rest hem, föds ett barn på Torpa. Också dessa föräldrar har önskat och väntat en liten flicka. Också hit är det en flicka som kommer. Karin är det
namn som legat redo för henne, Karin Ekman.

Detta lilla barn har redan vid sitt inträde i livet
en uppgift utöver den att dricka, sova, frodas och
växa. Det ligger ett arbete och väntar på det, ett
arbete som inte kan utföras av någon annan än
den som är så hjälplös och ömtålig som ett nyfött
barn.

En söndag före jul, när det just började skymma
på, hittade en Torpaelev en kamrat ute i skogen,
hopkrupen i ett gransnår, uppgiven och förgråten.
Hon blev inte överraskad, hon visste hur det stod
till. — Ellen, Ellen, var inte rädd, jag har hört
dig gråta, jag vet vad det är. — Låt mig vara, och
snyftningarna sätter i på nytt. Helga Vilhelmina
kryper ner till henne, tar om henne, viskar lugnande ord, beter sig som om det varit ett småbarn
hon har funnit. — Låt mig vara, jag vill dö, hör
du, jag vill dö, jag hatar det. Den andra talar och

lirkar, det är som om alla varma källor lösts inom
henne. Hon är i detta ögonblick inte till för något
annat än för att hjälpa.

Med stor möda får hon småningom Ellen Karlsson ner till elevhemmet, får henne i säng, ger henne varmt att dricka, sitter hos henne tills hon somnat.

Hon sitter där länge ännu, fundersam. Ellen
har ingenting berättat, ingenting i sammanhang. Av
spridda ord har hon gissat sig till hur det hänt
som har hänt. Men det som varit betyder så litet
nu. Huvudsaken är att det tas hand om Ellen, att
det görs slut på oviljan mot den som skall komma.
Den som själv fötts som ett icke önskat barn utanför hem och rättigheter, förstår att sådant måste
övervinnas.

I tankarna ser Helga Vilhelmina för sig dem hon
kunde vädja till. Husmor — nej. Fröken Hellman
— o nej. Fru Hammar — henne känner jag knappt.
Fru Ekman — hon ska ju själv snart ... Plötsligt
vet hon, reser sig upp och smyger på tå ur rummet.

Med outsäglig lättnad får hon lägga bördan i
andra händer. — Kom igen, säger Maja Falk när
hon går, och hon får stor lust att göra det, fast
hennes eget just nu är mycket långt borta.

Ellen Karlsson har skaffat sig en ordentlig förkylning. Doktorn blir tillkallad, men inte för förkylningens skull. Den är inte till att dö av, blir
inte till den lunginflammation hon kanske hoppats

på. Men om hon bakom all ångest burit på ett
tunt litet hopp att det ändå inte skulle vara så som
hon trott, tas det nu obarmhärtigt ifrån henne.

Var det Helga Vilhelmina som tänkte det först?
Eller Maja Falk eller Ragna? Eller Alice Ekman
själv, som det närmast gällde? Alltnog, då kamraterna skingras till julen, installeras Ellen Karlsson som hjälpreda på Lilltorpa. Där behövs ett
par extra händer just nu. Ingenting blir sagt om
hur länge hon skall stanna, eller varför hon egentligen är där. Hon hör bara att hon behöver lugna
sig, innan hon kommer hem. Med skolan är det i
varje fall förbi.

De gamla hade funnit sig i att återvända utan
henne. Det låg något i vad dessa främmande människor hade att säga: hon måste få hjälp till att
fråga efter sitt barn. De hade inte sagt henne ett
hårt ord, bara detta: du har tagit på dig ett ansvar, och du måste bära det. Vi väntar på dig.


Dagarna på Lilltorpa går i förbidan på den som
skall utföra undret. Ett under är det. Ty Ellen
tänker att om hon kunde hata ihjäl det hon bär
på, så skulle hon göra det.

Hon känner inte igen sig själv. Hon har aldrig
förr vetat av annat än blida tankar. Livet har aldrig varit annat än ljust. Nu är det bara mörker,
och hon ser sig ingen väg därur. Äckel och vedervilja känner hon mot den som bröt in i hennes
vackra värld och förstörde den. Äckel och vedervilja skall hon alltid känna för det som för all
framtid skall binda henne vid honom.

Det är en hjälp att skolan ligger bakom henne.
Hon begriper inte hur hon mäktat de sista veckorna. I början hade det gått bättre, då hade hon ännu inte förstått. Då hade sommarens upplevelse
halvt sjunkit undan för allt det nya. Hon hade
trott att hon skulle få glädjen tillbaka. Men det
varade så kort. Det hade varit sörjt för att hon
inte skulle få glömma.

De är vänliga mot henne på Lilltorpa. De vet hur
det är fatt. Hon behöver ingenting dölja, inte spela.
Också Lisa, kamraten i köket, vet det, men hon säger ingenting. Hon har gått två kurser på Torpa,
varit hos doktorns i fyra år, hon har goda ögon.

För första gången sedan hon själv var liten, upplever Ellen Karlsson ett barns glädje över julen.
Tre års Lasse är sprängfylld av undran och hänryckning. Det enda som stör hans fröjd är att den
utlovade lilla systern inte skall vara färdig till
julafton.

— Skynda sig, mamma, skynda sig, käxar han.

Han görs underkunnig om att lilla syster själv
bestämmer sin ankomst, och han förundrar sig
högeligen. Så liten — och bestämmer själv. Detta
är något att lägga på minnet och använda vid lägligt tillfälle.

Äntligen är hon där. Ett rött, rynkigt knyte,
långt svart hår, ögon som ännu inte vet om de vill
bli blå eller bruna. Hon har nyss genomlevat den
första ångesten, alla föddas oerhörda tidiga ångest.

Under klämsel och vånda har hon lämnat sitt ursprungshem, det varma, skyddade, gungande nästet, för en främmande värld, fylld av okända farligheter. Ur det mjuka mörkret, där man inte gör
annat än vilar och växer, har hon trätt in i varandets vanskligheter och mödor.

Hon vet ingenting om uppgiften. Likafullt tar
hon utan tvekan emot den och släpper den inte
för ett ögonblick.

Det är underligt för den som själv bär ett liv
inom sig, att se en sådan liten människovarelse
från dess första dag. Ellen Karlsson har aldrig
tänkt sig — hon har över huvud taget mycket
litet tänkt på spädbarn — att en människa börjar
sitt liv så ytterligt hjälplös. Djuren reder sig själva,
tänker hon, nästan från begynnelsen. De kan bruka sina ben, kan själva söka sig fram till moderns
spenar, medan människobarnet vore räddningslöst
förlorat, om det inte bleve hjälpt i varje sin livsyttring. Det behövs inte mycken försummelse, för
att en sådan liten skulle gå åt.

Barnet är fult, hon kan inte tycka annat. Detsamma tycker dess far. På samma gång, det ser
hon, är han orimligt stolt och lycklig över sin dotter. — Lilla groda, lilla apunge, hur kan en så vacker mamma få ett så fult barn? — Säg det, och de
skrattar båda. — Fast jag tycker inte hon är så
illa, och du ska få se, du ska få se.

— Så de tycker om varann, tänker Ellen, som
har kommit in med frukostbrickan, och det hugger till i henne.


Den första tiden regerar en sköterska allsmäktigt över barnet. Då får man inte göra mycket mer
än i smyg kasta en blick på det. Så mycket ser
man dock att det för var dag blir mänskligare. Men
när modern varit uppe ett par dar, försvinner den
främmande.

Fru Ekman behöver mycken hjälp med skötseln.
Hon vill gärna ha Ellen i närheten. — Räck mig det
och räck mig det, fast hon mycket väl kan nå sakerna själv. Det är Ellen som bär in badbaljan, och
svarar för att vattnet har den rätta temperaturen.
— Ska Ellen försöka bada henne? Den lilla kan
vara fjorton dagar eller så. Ellen sätter sig ner på
pallen, känner det mjuka huvudet i sin hand, böjer
sig över den späda kroppen och låter det ljumma
vattnet försiktigt skölja den. Hon får upp barnet
i knät, torkar det, pudrar det, griper efter skjortan
med det fina kråset. Fru Ekman räcker henne
plagg efter plagg.

— Tycker Ellen om henne?

Ellen svarar inte, men hon ser upp och småler.
Barnets mor tänker att detta är det första verkliga leende hon sett i det ansiktet. Inte ens på julafton hade det lett, inte inför pysens hänryckning.
Men nu ler det.

— Du sköter ditt, lilla Karin.

Barnet sover mest. Det duniga huvudet borrar ett
djupt hål i den mjuka kudden. Lakanet är märkt
med en liten krans av blå och skära blommor.
— Korsstygn, tänker Ellen, och det far igenom
henne att hon kunde be att få sy av den. Men hon

tvingar genast tanken tillbaka. — Det är inte svårt
att göra en sådan här korg, det är bara en vanlig
liten spånbacke, klädd med skär satin, och sen rynkad moll. Men att de så säkert trodde att det skulle bli en flicka ...

Det finns en del strumpor att stoppa, en del lagningar att göra. Ellen får ta hand om det. — Sitt
inne hos lillan, Ellen, om det skulle vara något. Men
bry sig inte om ifall hon skriker, det har hon inget
ont av.

Lillan skriker mycket litet. Hon är ett modernt
barn, inställt på bestämda tider. Men även medan
hon sover, sköter hon sitt.

Det är stilla i huset. Lasse leker med granngårdens barn. Doktorns är i skolan. Där har de hållit
på i över två veckor. Ellen har sett kamrater gå
förbi i backen, men hon har inte talat vid någon
av dem. Helga Vilhelmina har ett par gånger kommit in, nickat och sagt några ord, fått titta på lillan.
Ellen är föga meddelsam, det blir inte mycket av
samvaron.

Nu sitter hon vid ett fönster som inte vetter åt
vägen, och stoppnålen går. Hon är flyhänt, och
gör sig ett nöje av att arbetet skall bli välgjort. Det
var länge sedan hon tyckte att något kändes som
ett nöje. Utan att just tänka på det, känner hon
igen något av sitt forna jag.

Det har varit bart och ruskväder ett gott stycke
in på det nya året. I går kväll kom det frost, och i
dag snöar det. Himlen är täckt av gråvita moln,

och snön som faller tätt och mjukt, hänger som en
gardin framför landskapet. När hon ser upp, flimrar det för ögonen av miljoner stora flingor, som
löser sig ur ett oändligt grått djup. De lägger sig
över allt det bruna och grå där ute, som så väl behöver ett täcke att skyla sin fattigdom. De faller
över gärdslen, över buskar och träd. De förvandlar allt vad de vidrör. Allting blir fläckfritt rent.

Det är tyst när det snöar. En alldeles särskild,
lugn tystnad, inte lik någon annan. Den skrämmer
inte, så som nattens kan göra, då alla onda minnen
stiger upp, alla anklagelser vaknar. Det är ingen
tystnad att ge sig över i. Det är en som vill lösa och
befria.

Snödagern faller in i det lugna rummet, ger allt
där inne en egen glans. Den rosenfärgade och
vita korgen skimrar där den står. Det faller Ellen
in att den liknar en stor snäcka som gömmer på
en pärla.

Stoppnålen går och går. Barnet ger till ett litet
pip, men det blir ingenting mera, det sover lugnt
vidare. Snön faller.

Utan att själv veta om det börjar Ellen Karlsson
att gnola, nästan ohörbart. Det är en gammal vaggvisemelodi, som legat gömd inom henne sedan hon
hörde den sjungas som litet barn. Hon har sjungit
med i skolan, nu i höstas, därför att det skulle så
vara, men av sig själv har hon inte gjort det på
länge, inte sen i somras.

Småningom vaknar också orden:


»Lilla Lasse går och gråter,

borta är hans fiskarebåt.

Gråt inte, Lasse lilla,

båten ligger i vassen stilla,

full av gäddor och braxen.»



Under detta sakta gnolande, medan barnet sover
och flingorna lägger sig till ett allt tätare täcke
där ute, märker Ellen att hatet inom henne till den
hon måste föda, inte längre är kvar. Nej, det är
där inte. Äcklet är borta likaså. I deras ställe stiger långsamt, ur okända djup, något milt och ömt
som hör ihop med henne själv, men som ändå är
något alldeles nytt. Det andra hade aldrig gjort
det, det hade varit främmande, ovidkommande.

Vågar hon tro att hon är fri? Tyst reser hon sig,
alltjämt med gnolet på läpparna, och går bort till
korgen. I sömnen gör den lilla en rörelse, lyfter
ena armen, öppnar handen. Ellen sticker dit sitt
pekfinger, den lilla tassen sluts med ett fast grepp.
Så mycken styrka i något så spätt och fint!

— Så ska min egen lilla ta om mitt finger. För
första gången tänker hon medvetet på ett levande
barn, inte på en odräglig börda. — Februari, mars,
april, maj, fyra månader. Jag ska lägga det intill
mig och ge det mat, så som den här lilla får av den
hon hör till.

Men innan dess och sedan ...

Ångesten är där igen. Hur skall hon uthärda?
Och det skall vara hela livet, utan återvändo.
Skammen, skammen ... då vore det bättre ...


Nej. Något inom henne säger med överväldigande makt att det inte vore bättre. Och hon skvndar
att se ner i sig själv mot den ömhetsvåg hon nyss
kände stiga. Hon anropar den att stiga högre, att
skölja över och dränka allt det som vill hindra
henne att ta emot sitt barn så som denna lilla blivit
mottagen av sin mor, så som alla barn skulle tas
emot.


»Gråt inte, Lasse lilla,

båten ligger i vassen stilla ...»



Dagarna går. Det fryser på. Himlen är hög, ljuset
börjar på allvar att komma tillbaka. Det lider mot
vårfrudag, och världen strålar i översvinnelig klarhet. Hasseln blommar, och den första lärkan har
hörts över gärdena. Barnet i korgen växer, blir
för varje dag allt ljuvligare, arbetar oförtrutet på
sin uppgift.

En kväll, då de sitter på tu man hand, kommer
Ellens matmor till tals med henne. Flickan har
allt hittills varit mycket fåmäld, skygg till att börja med, efter hand frimodigare, men alltjämt tystlåten. Ingen har tvingat henne att tala. De tre
vuxna som finns i huset har alla varit vänliga,
men på intet sätt trängt sig på henne. Nu kommer
det plötsligt, allt vad hon våndats under och ensam
burit i tystnad. Det blir en ny stor gråt, men denna gången känns det gott att få gråta.

Barnets mor sitter tyst, hjälper bara till med ett
ord då och då. Småningom ligger hela historien

framför henne, från början till slut. Kort var den,
men det var också det bästa.

— Att kärleken skall få röra vid en människas
hjärta med så smutsiga händer, tänker hon. Hon
trodde på honom, och han var den förste. En äventyrare med ett snarfagert ansikte. Dammsugaragent, sannolikt hade ingen människa sett någon
dammsugare.

— Var det inte svårt ... jag menar undrade inte far och mor, Ellen?

— Det var så få gånger. Han kom in i affären
ibland, och så var vi ute och gick, tre, fyra kvällar
kanske. De trodde hemma att jag var med en flicka. Och så sista gången, då i ladan ... sen for han
sin väg.

Alice Ekman samlar sig till en fråga.

— Tycker Ellen om honom ... i alla fall?

— Nej, nej. Det var ju inte han ... jag hade ju
trott ... jag var hela tiden tillsammans med en annan, den som jag hade tänkt ... fru Ekman förstår.

Ja, ja. Hon förstår. Det är en gammal historia.
Så flyktig, och så skulle den lämna så djupa spår.


Fram emot påsk reser Ellen Karlsson hem. Den
väg som ligger framför henne är inte lätt, men den
är klar. Lätt har ingenting blivit. De människor,
under vilkas tak hon levat i nära tre månader, har
inte ansträngt sig att lyfta bördan av henne. Men
de har hjälpt henne att orka bära den.


Hon vet hur sladdret skall löpa därhemma. Hon
vet att det finns de som med skadeglädje kommer
att se att det gått illa för målarmästar Karlssons
Ellen. Men det kan inte hjälpas. Hon måste igenom det.

Svårt har det varit att tänka på det onda arv som
barnet kan föra med sig. Allra svårast att stå inför möjligheten att det skall komma att skämmas
över henne.

— Ellen får bli en sådan människa som det är
en heder att ha till mor. Och arvet är inte bara
ont. Det finns mycket gott att lyfta, kanske från
mer än ett håll. Bara ond är ingen.

Detta har hon att tänka på och mycket därtill.
Och hon kommer att tänka på det. Alla sladderaktiga tungor till trots är det gott gry i målarmästar Karlssons Ellen.





MODERN LYRIK.

Skymningen faller långsamt över stora skolsalen,
första årskursens lärorum, allas tillhåll vid det som
är gemensamt, då man inte begagnar gymnastiken.
Flickorna försöker att i det längsta inte låtsas om
den. De sitter på bänkraderna under fönstren och
stjäl det sista ljuset. Snabba nålar går upp och ner,
stickor rasslar under ivriga händer. — Vi hör bättre på om vi får arbeta. Alltid växer det de håller
på med någon smula. Det är så mycket de vill hinna. Slöjden har ett knappt tillmätt rum under
vinterkursen; för dem som går andra året inget
alls.

Småningom lägger den ena efter den andra arbetet i knät. Endast ett par stickerskor håller energiskt i. De skulle kunna sticka i kolmörker om så
vore.

Utanför ett av söderfönstren står en hängbjörk.
Det fina kvistverket tecknar sig mot en grånande
bakgrund. Fyra väldiga tallar på västra sidan
av salen står tyngda av snö. Det skymmer allt
starkare. I det stora rummet finns inte mer än
en enda ljuspunkt, en lampa på katedern. Den
belyser boken framför den läsande, ingenting mer.

Tillfälle ges till hyss i vråarna, oförmärkt prat,
telefonmeddelanden. Men det blir inget hyss. Ingen
pratar. Ingen anstränger sig att fånga andras blickar.

Nea Hellberg, som sitter vid ena långväggen med
hela salen framför sig och utsikt genom bägge
fönsterraderna, konstaterar halvt motvilligt att det
förhåller sig så. De hör på allesammans.

Hon har hittills aldrig varit med om tisdagarnas
högläsningstimme. I dag har hon lytt ett hugskott
och gått dit.

Kollegerna sätter värde på dessa timmar. Tre
fyra stycken turas om att sköta dem. Högläsningen, påstår de, skapar en egen samhörighet mellan
dem och eleverna. De vill inte gå miste om den.

En följd av tisdagar har gått åt till Aleksis Kivis
»Sju bröder». Daniel Torén grep sig an med den
omedelbart efter Runar Öbergs Finlandsafton. Landets andra befolkningselement borde också ha tillfälle att framträda inför sextiotredje vinterkursen.

Han kunde inte ha valt bättre. Att allmogeungdomen skulle fängslas, var han viss om. Men också de stadsfödda, flickor lika väl som pojkar, rycktes med av den homeriska skildringen av Jukolas
sju lata bröder. Den fattige finske skräddarpojkens konst kom Finland att än en gång bli till för
dem. »Bonden Paavo» blev ännu påtagligare, mer
levande och mänskligt igenkännlig, än Runeberg
under svensktimmarna låtit dem uppleva honom.

— Det här har du väl inte tyckt om?

Runar Öberg har under veckornas och månadernas gång lugnat och sansat sig. Man skulle vilja
säga att han vuxit både till sin yttre och sin inre
människa. Visserligen steg färgen i öronen — Evert
Bergqvist är känd som retsticka — men han svarade lugnt.

— Varför skulle jag inte det? Tror du inte vi
har råd att tycka att det är bra som finnarna gör
bra? Första gången jag läste den boken var jag
tolv år. Är det så svårt att komma ihåg att vi har
samma fosterland?

Evert Bergqvist dröp av utan att vidare yttra
sig.

Den digra romanen är avverkad. Man har ännu
inte bestämt sig för en ny, och agronomen sticker
emellan med en timme modern lyrik.

Nea Hellberg har kommit in samtidigt med eleverna. Hon försvinner i mängden. Torvald Hammar kan inte ha den avlägsnaste föreställning om
att hon är närvarande. Ändå förefaller det som om
han på ett målmedvetet sätt valt sitt program för
hennes räkning. De anmärkningar, med vilka han
interfolierar sin uppläsning, tycks likaså ha ett
närgånget bud just till henne.

Det faller henne in att en del av de lyssnande
ungdomarna kanske känner det på samma sätt.
Hon ser i halvdunklet Andreas Olssons allvarliga
profil, Anna Stina Roléns barnsliga runda ansikte,
Bo Erikssons energiska, Herbert Enarssons oroligt
sökande. Helt nära henne sitter Tomas Nilsson.
Hans ohyggliga skadade öga blev under jullovet ersatt med ett av emalj. Hon minns sig ha hört att det

skett på flickan Svenssons initiativ, hon hade själv
velat stå för utgifterna. Det hade hon naturligtvis inte fått, tänker Nea, men sådant kostar förstås inte mycket för obemedlade.

Själv hade hon plågats av det där ögat, som sett
ut som om det när som helst kunnat falla ur sin
håla. Det attraherade henne under timmarna, förgäves sökte hon hålla blicken från det, det äcklade
henne.

Tomas Nilsson har fått en ny frimodighet sedan
kan sluppit ifrån att skämmas ock ängslas för
ögat. Han törs numera se folk i ansiktet.

Agronomen läser en dikt betitlad »Karlsson» ur
en ung skalds nyutkomna samling. Varför just
den? Karlsson är »en av dessa minsta», velig, förkommen. Ett arbetarfolk tar sig av honom, han
får sitta i deras kolonitäppa, ligga i deras kökssoffa. Då han är död, upptäcker de att det är en
annan och större de tjänat.

Ungdomarna är andlöst med. Det borde vara en
fröjd för författaren att vara närvarande.

— Flickan Svensson är viktig, tänker Nea. Men
onekligen duktig. Onekligen intresserad.

Naturligtvis kunde vilken annan som helst ka
tagit sig av Tomas Nilssons öga. Märkvärdigt att
ingen i kollegiet gjort det, att de låtit sig förekommas av den där flickan.

— Varför inte du själv, Nea Hellberg? frågar
plötsligt en stämma inom henne, så koncis, så inträngande, att hon tycker sig synbart spritta till.
— Varför inte du själv?


— Nonsens, svarar hon, men den osynlige interpellanten låter sig inte nedtystas.

— Du tycker förstås att du har gjort tillräckligt, när du skickade de där tvåhundra kronorna
till Torkel Björkmans mamma. När du på det viset
har överväldigat din fattiga faster med din frikostighet, behöver du naturligtvis inte inom överskådlig framtid göra något för vem som helst annan.
Du har bättre ekonomi än någon annan på det här
stället, men givetvis har du i alla händelser gjort
mer än tillräckligt.

— Tyst, säger Nea Hellberg. Vad har jag med
Tomas Nilsson att göra? Jag undervisar honom
och rättar hans räkneböcker, något annat har jag
inte åtagit mig.


»Men först när han gått till sitt rike

och marsdagen låg om hans panna

som klaraste påskliljors krans,

förstod vi med snyftande ångest

att han, som vi gjort detta skraltiga goda,

var Gud.»



— Men för mig finns det ingen Gud. Resonemanget betyder ingenting för mig.

Torvald Hammar tycks på ett outgrundligt sätt
vara underkunnig om det samtal som förs inom
henne. Han lägger igen boken, slår upp en annan,
säger några ord om hur också dess författare är
en exponent för den religiösa längtan som går genom tiden. Genom förnekelse banar den sig väg,

genom trots och hädelse, som ofta tornar sig höga
endast för att dölja längtan.


»Jag sjunger inte för att roa blott

men rena dig.



– –



Jag vill, att överväldigad och stum

som träffad av en uppenbarelse,

du hör mitt ord ge eko i det rum,

där Gud inom dig har sin varelse.»



Är sextiotredje vinterkursen medveten om att
diktens genius står mitt ibland dem? Det ser så ut.
Dess trollspö rör de unga gestalterna, kommer ryggar att rätas, pannor och ögon att skina. Inte allas,
ack nej, men mångas. Och vore det så inte mer än
en endas, så vore han eller hon nog för att berättiga frambesvärjandet av en så hög gäst.

Allt förstås inte, inte ens av dem som förstår
mest.

— Detta är något, tänker Andreas Olsson, tänker Herbert Enarsson och andra med dem, som jag
måste läsa om, läsa många gånger. Jag vill in till
kärnan i detta. Det är vår tids egen stämma som
talar. En av vår tids stämmor, tillägger Andreas
betänksamt, men en av de starkaste. Trots allt en
av de starkaste.


»Fågeln på grenen dig ledsagar,

markens liljor vid Jordans älv

visar dig vägen alla dagar

till Guds rike i dig själv.»



— Men jag vill inte höra detta, säger Nea Hellberg inom sig. Likafullt sitter hon kvar.

— Varför kan jag inte finna mig på det här stället, om inte för deras evinnerliga religion. Jag vill
inte ha något med deras kristendom att skaffa.


»där Gud inom dig har sin varelse ...»



— Jag vill inte, vill inte ...

Långsamt har hon tvingats att uppge den kritiska inställning till folkhögskolans arbete, som
hon förde med sig då hon kom. Elevmaterialet är
i stort sett ett annat än hon hade tänkt sig, intelligentare och vaknare. Det är inte meningslöst att
bjuda bildningens frukter till Bo Eriksson, Ingemar Andersson och deras vederlikar. — Vad lär
de sig, hade hon oppositionellt frågat sig själv, i en
skola utan fordringar, utan examenstvång? Hon
måste erkänna att somliga av dem lär sig ganska
mycket. Andra sitter där naturligtvis fullkomligt
ovetande, men — hon vill vara renhårig — det är
väl inte omöjligt att också de har gott av att komma bland folk. Skolan bjuder på mer än exakta
kunskaper. Det svagaste exemplaret — vad det nu
var hon hette — hade tämligen snart överflyttats
till lanthushållsskolan, henne är man av med.


Undervisningen har hon ingenting emot. Det roar henne att meddela kunskaper. Men för resten ...

Det är intelligent folk i kollegiet, det kan inte
förnekas. Sven Ekmans doktorsavhandling ansågs
styv. Daniel Torén är mångkunnig och klok. Ragna hade kunnat gå långt, om inte sjukdomen kommit. Maja Falk, Torvald Hammar, de är människor att räkna med. De två har, var och en på sitt
sätt, en avgjort konstnärlig läggning, som tar sig
mångfaldiga uttryck i skolans dagliga liv.

Hon medger allt detta. Men hon finner sig inte
till rätta ibland dem. Hon har stannat längre än
meningen varit, därför att hon inte ville åstadkomma besvär mitt under kursen. Hon är ekonomiskt
oberoende av sitt arbete, för den skull hade hon
kunnat sluta. Lektionerna tycker hon om. Men
trivs gör hon inte, kommer heller aldrig att göra
det.

De hade kunnat vara bra allesammans, om de
bara inte samt och synnerligen hade låtit hallstämpla sig med kristendom ...


»Den helige herr Bernhard av Clairvaux

bjöd mig, sin väpnare, till stallet gå ...»



Torvald Hammar har sagt några ord om abboten
i Clairvaux. Den musikaliske agronomen tycks
hemma på många områden. Han citerar.

»Varhelst du befinner dig, så bed i hemlighet
inom dig. Om du är långt borta från ett Guds hus,
så gör dig ingen möda att uppsöka ett, ty du är
själv en helgedom, ämnad av Gud till bön.


Behandla alltså dig själv som ett Guds tempel,
och betänk att inom dig finns något som är skapat
efter Guds beläte. Salig är den själ hos vilken Gud
tager sin boning, i vilken han finner vila liksom i
ett tabernakel. En sådan själ skall icke sakna den
hugsvalelse som är himmelsk.»

— Är detta en högläsningstimme, eller är det en
lektion i kyrkohistoria?

Nea Hellberg är färdig att resa sig för att gå. Men
hon blir sittande. Agronom Hammar läser vackert, och det han läser är poesi.


»Aldrig skall jag, hans väpnare, förstå

den helige herr Bernhard av Clairvaux.»



Det är så sant som det är sagt. Hon förstår inte
den sortens människor. Hon vill inte förstå dem.
Hon stöts tillbaka av dem.

— Har någon av dem trängt sig på dig, Nea
Hellberg? Det är rösten från nyss som kommer
tillbaka. Den är obönhörligt klar. Det faller henne in att också andra borde kunna höra den, åtminstone han som sitter där uppe och läser.

— Har någon av dem med ett ord låtit dig förstå att de ogillar din inställning? Har de inte från
första stund ställt sig färdiga att ta emot dig som
en av dem, alldeles oavsett vad du tänker och tror?

— Sällskap för inbördes beundran, hånar hon.

— Unnar du dem inte att vara varma och generösa? Är du så urfattig, att du måste avundas alla
som har mer än du? Nea kallas du, Nea, det låter

som nej, nej. Du tror att du är nöjd som du har
det. Du är det inte ...

— Jag är fullkomligt belåten, avbryter hon.

— Du vet att du ljuger. Du är allt utom belåten.
Du går omkring med en skärva av trollspegeln i
ögat. Det är bara det positiva hos alla dessa människor som har hindrat dig att föröda deras gemenskap. Du har varit på god väg mer än en gång,
men du har misslyckats. De är starkare än du —
varför är de starkare? Du är inte nöjd, Nea Hellberg. Innanför alla dina positioner längtar du att
vara som en av dem.

— En sådan lögn, brister hon ut. Tänk att ingen
hör det.

Torvald Hammar har hunnit till dikten Huvudskalleplats.


– –



»Judarnas Konung

i törnekrans,

blekare än månen,

alla tjuvars vän.

Se själarövaren!

Från fäder stal han sonen,

från hustrur män;

från mannen tog han maka,

från barnet mor.

Hans farlighet var stor:

den fann ej väg tillbaka,

som föll i hans klor!»



— Men jag vill inte dit, ropar hon. Jag vill inte!

Plötsligt förnimmer hon en stor trötthet. Det
vore skönt att få lämna ifrån sig allt som varit och
börja på nytt. Hur skulle det vara att en gång
få lägga i en annan människas händer hela livets
trassel, allt det hon hittills med energiskt hopbitna
läppar hållit dolt inom sig själv? Barndomens slitningar: hennes första minne var ett bittert gräl
av hårda, onda röster, tvekampen mellan föräldrarna, hennes eget ryckande från den ena till den andra, sedan skilsmässan blivit fullbordad, den första ungdomens stora kärlekssorg, illusionslösheten,
det gradvisa hårdnandet, lusten att få andra att se
med samma tomma ögon ... Maja Falk eller Ragna, som var ung som hon själv?

— Dumheter. Jag är väl inte Oxford heller.

— Bry dig inte om att sätta etiketter. Följ en
enda gång en varm impuls, en av dem som kommer längst inifrån.

— Det gjorde jag ju nyss, värjer hon sig, när
jag gick hit. Och vad har jag haft för behållning
av det?

Hon är utrustad med ett sällsynt gott minne.
Den helige Bernhards ord ringer i hennes öron,
hon blir inte av med dem. Hon förnimmer dem
under det som läses från katedern.

— »Salig är den själ hos vilken Gud tager sin
boning, i vilken han finner vila liksom i ett tabernakel.»

— Jag går, tänker hon. Jag står inte ut med

det här. Jag går upp till mig och rättar räkneböcker.

I detsamma ringer det. Torvald Hammar lägger
igen boken och reser sig. Ungdomen likaså. Stillsamt strömmar de mot dörrarna. De allra flesta
tycks inte känna någon lust att prata.

Fröken Hellberg tar sig noga i akt för att bli
observerad av agronomen.





FESTPUBLIK.

Det fanns en tid i Torpas liv, så som den väl
funnits i alla äldre skolornas, då folkhögskolan i
högre grad än nu fick känna sig och fick verka
som kulturcentrum för en hel stor bygd, ja för
hela socknen. Radion och filmen, de många rullande bussarna, bilarnas växande antal, de förbilligade järnvägsresorna, hela den ökade rörligheten och mycket därtill, inte minst de mångfaldiga
föreningarna som sliter själarna åt olika håll, har
småningom berövat folkets egna fortbildningsanstalter en inte oväsentlig del av deras betydelse för
andra än eleverna.

Då det förr rustades till fest på Torpa, i synnerhet i sammanhang med vinterns och sommarens
kamratmöten, var det en stor tilldragelse i Björklinge stationssamhälle och Björklinge socken. Allt
vad liv och anda hade ansträngde sig i görligaste
mån för att skaffa sig möjlighet att vara med. Det
som presterades — ofta under mycket enklare former än de mera sentida — försåg bygden med
samtalsämnen för långa tider framåt och bidrog
inte oväsentligt att höja dess andliga nivå.

Nu förflyter en sådan fest relativt obeaktad av
omvärlden. Gamla elever kan däremot infinna sig

i ganska stort antal, även om avstånden är betydande. Finns det en möjlighet, vilket det visserligen inte alltid gör, rullar Gerhard Larssons förnämliga bil upp på gården, där han en gång, hemlös och arbetslös, stod och såg långt efter dem som
reste det nya elevhemmet. Häradsdomaren i Bergsjö, elev för fyrtiofem år sedan, kommer regelbundet skumpande i sin gamla Ford. Likaså kommer
den pensionerade barnmorskan i Stavåker, från en
av skolans första sommarkurser, som hjälpt till
världen åtskilliga blivande Torpaelever. Med dem
infinner sig många andra, från stad och landsbygd,
ända till representanter för det närmast föregående årets kullar. Men de människor som lever och
verkar i skolans omedelbara närhet, visar i gemen
ett påfallande mycket svagare intresse för vad som
sker där uppe, än de gjorde för inte mer än tio,
femton år sedan.

Ges där en konsert av ganska förnämligt slag,
sitter en hel del gott folk hemma, där de i vilket
ögonblick som helst kan ta in musik av vilken
sort och från vilken del av världen de behagar. Ett
föredrag lockar heller inte man ur huse, inte ens
om talaren är stiftschefen själv, som det dock kan
vara av ett visst lokalt intresse att se och höra.
Teater är väl det som drar mest, men olyckligtvis
spelar Björklinge Röda kvarn på lördagar och söndagar, som med naturnödvändighet är de dagar
då kamratmöte och vinterfest måste gå av stapeln.
Att försumma en film, av vilken kvalitet den än är,
ter sig för mången som det absolut omöjliga. De

som agerar uppe på skolan är ju ändå bara jäntor
och grabbar utan vidare kvalifikationer, på intet
sätt jämförliga med stjärnorna från Hollywood
eller ens med stjärnorna från Råsunda.

Men även om intresset i stort sett slappnat, finns
det dock i Björklinge, som väl i alla de bygder där
en folkhögskola reser sig, ett garde av trofasta,
män och kvinnor av olika ålder, yrke och samhällsställning, för vilka skolan representerar omistliga
värden. De har inte varit dess elever, men försummar ändå aldrig en möjlighet att komma dit. De
har förstått syftningen med allt det som äger rum
där uppe. De är strävande människor, var och en
efter sin art, som tar emot i tacksamt framsträckta händer allt det som de tror kan befrämja deras
växt. Kanske är det mer än en av dem, som säger
med småskollärarinnan i Tunhem, fyra kilometer
från Torpa: Om inte skolan hade varit, hur skulle
jag då ha rett mig? Säger de det inte högt som hon,
kan det i alla fall hända att de tänker det tyst.

Med ljusnande kvällar och mornar har året hunnit fram till slutet av februari. Det är månadens
sista söndag. Vinterfesten är inne, inledd av kamratmötet på lördagskvällen. Forna elever, mest
ungdomar, är inlogerade på alla tänkbara håll.
Gammelgårdens tarrsängar är alla upptagna. Flickor och pojkar har makat ihop sig i elevrummen
för att ge plats åt gäster. Men det finns gott om
dem som kommer först till söndagen. För mången
är det ogörligt att bli fri för båda dagarna.

Maja Falk har alltid många järn i elden, mest

vid tillfällen som detta. Hon blir hejdad på sin
skyndande färd från sin bostad till gymnastiksalen. Någon kommer emot henne med framsträckt
hand. Denna gamla människa, har hon gått här,
när kan det ha varit? Och vad heter hon? Hon
forskar ivrigt i sitt minne. Det är hårt för dem att
inte bli igenkända.

— Fröken, fröken! Hennes hand ligger i en
sträv näve. Ett par ögon, blanka av tårar, ser rätt
in i hennes. Ansiktet är härjat av sol och vind, av
mödor och sorg. Munnen är ihopfallen och skrynklig. Vem är hon?

Plötsligt vet hon. Hon ser för sig en nitton års
tös, direkt från ett torp i skogen, långa kjolar,
klumpiga kängor, blommig schalett över det friska ansiktet, som så gärna velat le, om det bara
vågat.

Vänta, när var det? För tjugofem år sen, ett
kvarts sekel.

— Karolina, säger hon och tar om den kantiga
gestalten. Karolina Jansson!

Hon hör inom sig en fråga, som gripit henne som
få andra. — Får en skratta här, fröken? Jag har
aldrig fått skratta. — Karolina. Jo, hon hade förstått att hon fick skratta. Den befriade glädjen*
hade porlat omkring henne som vårbäckar.

Hur har hon det nu? Hur har hon haft det?

De blir stående i snön. Maja Falk finner att fem
minuter kan hon ta undan, kanske tio.

— Jag har längtat och längtat, fröken. Det
var den enda lyckliga tiden. År efter år har jag

tänkt att jag skulle hit, men aldrig fick det bli.
Helst hade jag villat komma med sommern, det
var ju den tiden jag var här. Men nu blev det så
att jag kunde i dag, och då tänkte jag att nu ska det
ske. Och rektorn som blev ensam så fort, och lilla
Ragna är stor nu, gift kanhända. Här har blivit
så stort på Torpa och så fint, så många nya hus ...

Maja Falk svarar och förklarar. — Vad du har
blivit gammal, Karolina, tänker hon. Vad har du
haft för hårda öden som åldrat dig så, det är inte
bara arbete. Den enda lyckliga tiden ...

— Karolina skrev aldrig. Vi fick aldrig höra
hur Karolina hade det.

Karolina tar fram en stor hopviken näsduk, vecklar upp den, torkar ögon och näsa.

— Ånej, fröken. Det var inte stort att skriva
om. Jag blev gift året efter, jag har haft elva barn.
Han var tjuge år äldre, och han dog innan minsten kom till. De lever allihop utom två.

Det rycker omkring den insjunkna munnen. Men
Karolina kommer sannolikt inte att gå in på några detaljer, åtminstone inte här och nu.

— Albin har kört mig hit. Det är den äldste, han
är chafför i stan, han har fått låna bilen. Han är
en så snäll pojk, Albin. Han har vart som ett stöd.

De tio minuterna är oåterkalleligt förbi. Maja
Falk för in Karolina i gymnastiksalen, förehåller
en av marskalkerna att skaffa henne bästa möjliga
plats — det är en gammal elev, Gebhardt — och
försvinner till andra uppgifter.

— Tjugo år äldre — och elva barn.


Martin Gebhardt är djupt generad av det blågula bandet över söndagskavajen. Han känner
sig utklädd, och till att vara utklädd passar han
inte. Men de är tio stycken som blivit utstyrda
på samma sätt — till somligas otvetydiga belåtenhet. Kanske tittar ingen mer på honom än på de
andra.

Han bockar, ger Karolina Jansson ett av sina
försynta leenden, och de vandrar upp genom salen.
På hennes tid ägde skolan ingen gymnastiksal.
Pojken banar väg för henne fram mot tredje bänken. Där har han upptäckt en ledig plats.

Allting är nytt omkring henne, större, finare än
det var den gången. Ändå känner hon sig hemma.
Linden hade stått där ute med snö på grenarna.
Hon mindes den grön och blommande, full av fågelsång och insektsurr. Den var densamma ändå,
vårdträdet.

Hon ser sig spanande omkring, ivrig att känna
igen. Salen är fylld av sorl och surr. Så mycket
ungdom, och så fina de är allihop. Det är annat
det ...

— Är det inte rektorn där borta? Jo, jo visst.
Han var ung den gången, och då var de två, men det
är han i alla fall. Och där, han som går fram till
flygeln ... på hennes tid hade de bara pianino ...
nog är det väl agronomen, men så grå, gråare än
rektorn. Ska de börja med den gamla sången, tro,
den som de alltid började med, då det skulle vara
högtidligt?

Hon drar fram en sliten sångbok ur en sliten

väska och får upp det välkända numret. Inte för
att det behövs. Hon kan vers för vers utantill, men
det är kärt att hålla den gamla boken i hand.

— »Var välkommen envar» — jo, det är den.

Sången brusar genom salen. Karolina Janssons
ögon flödar över. Tårarna söker sig väg genom
fårorna i ett ansikte som är en gummas, fast hon
ännu inte fyllt fyrtiofem år. Hon sjunger med
darrande röst.

Det långa kvartsseklet sjunker undan. Barn vart
och vartannat år, fattigdom, slit, fylla och misshandel. Alltsamman försvinner. Hon är åter nitton år. Den instängda och förtorkade glädjen, som
här hade sett sin enda vår, reser sig tacksam. Hela
hennes själ öppnar sig, så som den hade gjort för
tjugofem år sedan.

Rektorn står där uppe i katedern, låter blicken
glida över bänkraderna, som hans sed är och var.
Han får fatt på Karolina Jansson som ler mot honom genom tårar. Han forskar ett ögonblick i sitt
minne, tycks plötsligt erinra sig henne och ler tillbaka. Karolina Jansson känner sig upplyftad i en
högre rangklass. De minns henne här, hon är till
för dem.

I nästa ögonblick ser hon sig oroligt om. Albin,
har han kommit in tro, har han fått en bra plats?

Salen är väl fylld. Festlig är den alltid, nu mer
än någonsin. Tallrisgirlander runt podiet, som flankeras av två väldiga kopparspänner med nyutsprucket björkris, sälg och mångfärgade vårblomnor. Martin Gebhardt har haft förtroendet att ordna dem. Fru Ekman, som just gått förbi, har sagt
att de aldrig vid någon fest haft det vackrare. Detta hjälper honom att så gott som helt och hållet
komma ifrån obehaget med det blågula bandet.

De ger honom uppdrag här på skolan. Hemma
hade det alltid förutsatts att allt vad han gjorde,
gjordes på tok. Också av mamma. — Låt mig göra det där, kära barn, det går både fortare och
bättre. Men blomsterhandeln kunde han ju ändå
inte vara i, det hade visat sig ...

Småskollärarinnan i Tunhem, Kerstin Eliasson,
har satt sig tillrätta med en liten suck av belåtenhet och befrielse. Sina lyckligaste stunder tillbringar hon på Torpa. Hon är hembygdskörens bästa
alt, kommer dit för övningar varje torsdag, försummar aldrig en föreläsning, aldrig en fest, vädret må vara hurudant som helst. Hennes högsta
önskan är att bli förflyttad till kyrkskolan. Då
skulle hon inte ha mer än en kvarts gångväg och
för alltid vara ifrån trasslet därborta. Men den nuvarande lärarinnan har tre år kvar till pensionsåldern, och vem vet för resten ...

Nu vill hon inte ägna en tanke åt det som är besvärligt. Hon sitter mellan Estrid Hammar och
hennes yngsta flicka, som hon stått fadder åt. En
knubbig hand ligger i hennes, ett par stora blåbärsögon ser ivrigt upp i hennes ansikte. Det är
runt och mjukt med vänliga bruna blickar, men
bakom vänligheten finns något som berättar om
att hon inte har det lätt.

Hälsningssången har förklingat. Rektorn har sagt

sina välkomstord. Nu är det musik, av högsta
kvalitet.

Längst nere i salen, så mycket i skymundan som
möjligt, sitter ett gammalt par. De är på ett eget
sätt slitna, skygga, torftiga i kläderna. De talar
med ingen, hälsar på mycket få. De ser ut som om
de velat göra sig osynliga, hade de bara kunnat.

Mannen har lagt sina hopknäppta händer på den
främre bänkens ryggstöd. De är magra, med höga blå ådror, en läskarls opraktiska händer. Han
sitter framåtlutad, blicken följer stråkens gång,
hela hans varelse följer rytmen. Mendelsohns
Frühlingslied dansar fram över strängarna. Salen
med sitt brokiga myller av festklädd ungdom försvinner för honom. På en vårblomsållad äng leker
genier, lätta vindar rör nyutslagna löv, himlen strålar ovan silverfärgade moln. Allting annat är borta, allt som han eljes tyngs under, är inte längre
till. Hans barnsliga blick är fylld av naiv hänryckning.

Hustruns händer ligger korsade i hennes knä
över den svarta kjolen. De är små, hårda, märkta av
arbete. Hon följer inte musiken så som han, hon
ser ingenting av vad han ser. Hon hör att någon
spelar fiol och någon piano, det är ungefär allt.
Men hon vet hur han njuter och ger honom då och
då en hastig, öm och beundrande blick. Hennes
glesa gråblonda hår, som visst en gång varit mycket
ljust och därför aldrig kan vitna, är hårt hopdraget i nacken. Ryschet i halsen är inte riktigt
fräscht, hon vet det själv. Hon får akta sig att

oförsiktigt lyfta armarna: det gamla sidenet i blusen spricker så lätt.

— Där sitter den avsatte prästens, viskar en
flickröst åt Helga Vilhelmina. De har sin plats på
bänkarna vid ribbstolarna, alla de som är med i
kören, och har utsikt över hela salen.

Helga Vilhelmina skakar avvärjande på huvudet. Hon vill inte bli störd. Under en paus kastar
hon en snabb blick åt det anvisade hållet och förstår vilka det är fråga om. Jaså, det är den avsatte prästen. Det gör ont i henne att se dem. Hon
vet inte vad straffbart han har gjort, han ser inte
ut att kunna ha mycket med förbrytelser att skaffa. Men något var det väl, eftersom han suttit inne, i två år har hon hört, och mist sin tjänst. De
bor på ett litet ställe uppe i skogen, hon har gått
där förbi, men aldrig sett någon. Där ser smått
ut, men putsat och fint. Han skall binda böcker,
sägs det, de på skolan anlitar honom ibland. Men
inte kan det bli mycket. Han ser inte ut att höra
till dem som det går undan för. Hon däremot, men
hon har väl sitt.

De lär ha barn, flere stycken, fast de är ute nu.
Hur kan det kännas att vara barn till en straffad
och avsatt präst? Vad det finns mycket sorter och
mycket svårt. Inom henne reser sig en obändig
längtan efter ett arbete en gång, där hon kan nå
människor, hjälpa människor, dela med av sin unga
kraft och sin unga glädje. Ty denna kväll är Helga Vilhelmina högt uppe på en vågtopp. Solen lyser över henne, inte den sol som man ser gå upp

och ner mornar och kvällar, utan en annan och
starkare.

Konserten fortsätter. De båda där uppe på podiet vet att de spelar för en tacksam publik. Ingen
av dem skulle kunna nedlåta sig till att bjuda på
något billigt. Det gör man inte på en folkhögskola.
Hon som står med stråken höjd över violinen, gläder sig över de många ljusa ansiktena hon ser riktade mot sig. Han som sitter vid flygeln känner lyssnandet där nerifrån likt en våg som vill lyfta honom.

Det är hans tur nu. Andantet ur Beethovens
femte symfoni strömmar fram ur instrumentet,
fyller varje vrå. Den avsatte prästen sluter ögonen. Ragna Torén, som för första gången på fyra
år är med om en vinterfest på Torpa, känner sina
ögon fyllas av tacksamma tårar. Hennes blick söker och finner faderns: hon minns hur han en gång
sagt henne vad han ovillkorligen förbinder med
denna musik. Människoandens vandring genom
tidsåldrarna, bekämpad, besegrad, ständigt resande sig på nytt, trots allt till sin innersta syftning
alltjämt på färd framåt, uppåt.

— Det är detsamma för varje enskilt liv, tänker
hon. Bara man ser snötinnarna, är det inte oöverkomligt, men man ser dem inte alltid. De finns där
i alla fall.

Musiken söker sig in mot de många olika sinnena. Den är inte nöjd med att bringa stillhet
över hela den stora människoskaran, den vill gripa
envar, den vill rena och lyfta. Också den allra ytligaste och tunnaste, den som bara glider med
strömmen och ännu aldrig på allvar har förstått
att det är ansvar med att ha blivit född till människa, vill den finna och förvandla. Den vill övervinna tarvligheten, snikenheten, lumpenheten i varje själ. Den vill låta var och en se storheten i att
vara frikostig, ädelmodig, obunden av de tusen
hänsynen till det egna jaget.

Den vill — men lyckas den? Måste den inte för
mångas vidkommande nöja sig med att låta dem
förstå att det att sitta orörligt stilla och lyssna och
med vördnad känna andras större gripenhet är,
också det, en förnämlig konst?

Efter sista numret blir det en kvarts paus. En del
av publiken reser sig och går ut på verandan för
att få en näsa luft och kanske ett bloss. Andra ser
sig omkring för att upptäcka bekanta, man nickar
och pratar.

Ragna får syn på ett par välkända gestalter, anstränger sig att fånga deras blick. Hela sitt liv
igenom har hon sett dem, de hör till de trofasta.
Det slår henne att hon aldrig känt dem annorlunda
än nu. De har beständigt varit lika gammalaktiga,
spetsnästa, smalmynta under det tunna blackröda
håret, lika gravallvarliga nch fåordiga. Det är
samma par som Helga Vilhelmina en gång mötte
i skogen, sävligt skjutande en aspidistra mellan sig
på en cykel. Hon hade funnit dem uteslutande
komiska. För Ragna är de mer än så.

De är tvillingsyskon, ogifta, har alltid hållit ihop,
rett sig med litet, men alltid haft möjlighet att dela

med sig åt dem som haft ännu mindre. Man vädjar aldrig förgäves till Amandus och Konstantia,
varken om ett handtag i arbete eller om annat
slags hjälp. Biståndet kommer kanske inte genast,
men det kommer osvikligt. De är medlemmar i
Missionsförsamlingen, stöttepinnar, men ses regelbundet överallt där det i Björklinge finns något
som efter deras förmenande är värt att ta vara på.
Amandus är ägare till en liten boksamling, långsamt växande och väl genomplöjd. Konstantias
krukväxter åtnjuter med rätta högt anseende.

Äntligen får hon fatt på dem. Hon nickar och
vinkar. Över Amandus’ och Konstantias ansikten
sprider sig långsamt ett leende, som visserligen inte tar bort allvaret, men som gör dem åtkomliga
och levande.

— Kom in och drick kaffe efteråt, telefonerar
hon. De nickar högtidligt. Leendet växer, drar sig
så långsamt tillbaka in i sitt hemliga gömställe
och lämnar deras ansikten till synes lika tomma
som nyss.

Man skall känna Amandus och Konstantia ganska väl för att finna dem tilltalande. Den som ser
dem för första gången gör det knappast.

Landshövdingen, styrelsens ordförande, står i
talarstolen.





MIDSOMMARNATTSDRÖMMEN.

»Snart kommer, skönaste Hippolyta,

vår bröllopstimma. Fyra glada dagar

en annan måne bringar oss. Men ack,

hur sent försvinner ej den gamla månen.»



Maja Falk har försökt det otroliga. Tanken på
»Midsommarnattsdrömmen», givetvis rätt beskuren, har inte lämnat henne ro. Och med accepterande av den förträffliga idé, som redan praktiserats på andra skolor, att elever gott kan spela med
rollhäftet i hand, har hon kommit så långt, att en
silversmidd Teseus och en praktfull Hippolyta ter
sig inför vinterfestpublikens tjusta blickar.

Mendelsohns ouvertyr har nyss förklingat. Vid
flygeln, som flyttats från det rymliga podiet ner i
salen, sitter Torvald Hammar. Sven Ekman sköter belysningen från läktaren. Själv står hon i en
kuliss, nästan förbi av allt det slit som detta kostat henne, men full av entusiasm. De hårnålar hon
har i behåll, är lätt räknade.

Nils Svedberg är en förträfflig Teseus. Han läser
sin vers vackert och med värme. Nu Hippolyta.
Maja Falk uppsänder en tyst bön till poesiens

ande att nådigt bistå Elvira Löfkvist. Ingen i hela
kursen lämpar sig så väl till amasondrottning som
hon. Men, men ...


— »Snart dyka fyra dar i nätters djup.

Snart drömma fyra nätter tiden bort.

Och då skall månen som en silverbåge,

på himlen uppspänd, skåda ner uppå

vår bröllopskväll.»



Omöjlig, hopplöst omöjlig. Maja Falk vrider sina
händer. Hippolyta talar om den himmelska bågen,
som vore den ett gammalt klappträ, och visar sig
absolut oberörd av varje känsla för sin blivande
brudgum. All exercis förgäves. — Nu vet jag, pepparkaksdeg är hon lik, pepparkaksdeg som har
stått kallt över natten och är styv som lera. — Kom
ihåg att Elvira tycker om Teseus! Elvira älskar
honom. Se på honom, Elvira. På generalrepetitionen har hon verkligen haft blicken åt rätt håll. Nu
ser hon varken åt Nils eller åt månen.

— Lyckligtvis har hon litet att säga, och bra tar
hon sig ut. Regissören hör stegen av Egeus och
hans följe.

Helga Vilhelmina har fått sig anförtrodd Helenas roll. Sin vana trogen, har hon kastat sig in
i uppgiften med liv och själ. Hon blev fången av
Midsommarnattsdrömmen, redan då de första
gången gick igenom dramat. Det var före jul. Hon
har läst det om och om igen. För varje gång har
det uppenbarat mer av sin luftiga skönhet. Med

Helenas gröna klänning och gyllene hätta tycker
hon sig ha fått Helenas själ. Hon rycker med sig
sin Demetrius, hon rycker med sig Hermia. Varken Ingemar Andersson eller Elisabeth Berggren
har någonsin förut så glömt sig själva som i kväll.

Lysander däremot. Maja Falk följer honom med
bestörta blickar. Vad har tagit åt Herbert Enarsson? Han har tidigare varit bland de bästa, road
och tagen. Nu förefaller han paralyserad, rent
borta. Måtte han lugna sig till andra akten ...

Publiken tycks emellertid inte besväras av det
som brister. Till oerhörd stimulans för aktörer och
aktriser dånar en bifallsåska, när ridån gått igen
före hantverkarnas entré. Maja Falk drar en suck
av lättnad.

— De är med, tänker hon. Och hon skyndar ut
för att kasta en prövande blick på Petter Qvitten
och hans anhang.

Hon hade gjort rätt, när hon bestämde Julius
Andersson för Bottens roll och Lilla Fåfängan för
Pucks. Julius hade anammat sin vävare med hull
och hår. Han förälskade sig i Botten, han identifierade sig med honom, och tycktes redan från
första repetitionen ha klart för sig hur han skulle
spelas. Maja Falks egentliga omsorger fick bestå
i att mildra allt för våldsamma överdrifter.

Kanske har den hederlige vävaren aldrig under
århundradenas lopp spelats av en så välmående
person som Julius. Men sådan han nu är, är han
Botten livslevande. Han är inte det minsta rädd att
släppa till sig. Hans goda humör flödar, hans

spel utlöser det ena befriande skrattet efter det
andra.

— Vad det gör dem gott, tänker Maja Falk i sin
kuliss. Livet är så hårt för många av dem, arbetet
så mödosamt, besvikelserna så tunga. Hon tänker
på Karolina Jansson, på Kerstin Eliasson och på
många andra som sitter där nere med ivriga ansikten, vilka blir lika barns under löjet.

– Nu är det Puck, har hon sagt, medan hon
hjälpt vederbörande med kostymering och sminkning. Nisse god dräng, inte Ingegerd Sandberg,
kom ihåg det.

– Ja, fröken Falk, ja, fröken Falk. Ingegerd
hoppar jämfota, vickar på sin lilla svans, känner
efter att de bägge miniatyrhornen sitter rätt. Också hon har varit överlycklig. Det lilla fruntimret
älskar publik. Hon har lätt att lära utantill, hennes leder är som vore de oljade, hon studsar som
en gummiboll, slår kullerbyttor och hjular, som
om hon aldrig gjort annat. Det måste bli dundersuccé, och det blir det.

Den beror inte bara på krumsprången. Lilla Fåfängan har verkligen fångat något av poesien i
Pucks uppenbarelse. I sin gröna baddräkt, med
killingskinnet över vänstra axeln, brun i ansiktet,
brun över allt som syns av hennes lilla lekamen,
är hon som kommen direkt ur sagolandet. Hennes
uppsvenska dialekt gör sitt till att ge henne ett
främmande tycke.

Salongen är hänförd. Amandus och Konstantia

överraskar sig själva och varandra med ett hörbart
skratt. Regissören konstaterar belåtet att Ingegerd Sandberg för en gångs skull verkligen tycks
ha tappat bort tanken på sig själv.

— Teater är bra, tänker hon. Bara dygnet hade
litet fler timmar!


Anna Stina Rolén var en blek liten flicka, stillsam och tillbakadragen. Till att börja med hade
hon försvunnit i hopen. Hon tycktes vara van att
göra så litet väsen av sig som möjligt, gå ur vägen,
helst varken höras eller synas. Maja Falk upptäckte henne en dag, då ett sällsynt leende gick
över hennes ansikte och förvandlade det. Hon tog
sig litet extra an henne och fick hennes historia.

Hon hade aldrig vetat av annat än fosterföräldrar. Alltid hade hon haft otur. Barnavårdsinspektrisen hade flyttat henne ur hem i hem. Ingenstädes hade hon fått känna sig rotad, ofta hade hon
knappast känt sig tåld. De sista par åren hade hon
haft plats som springflicka i en modeaffär. En
dag hade hon haft ärende till sin lärarinna från
folkskoletiden. Fröken hade själv öppnat, känt
igen henne, bett henne komma in. Hon var sträng,
fröken, men rättvis, man tyckte om henne, men
var rädd för henne på samma gång. Det var hon
som föreslagit folkhögskolan och hjälpt henne dit.

— Trivs Anna Stina hos oss?

Anna Stina Rolén slog upp ögonen. De var klara och violblå.


— Alla är så vänliga, viskade hon. Det är som
ett hem.

Hon hade aldrig vetat vad ett hem är.

Maja Falk bet sig i läppen. — Mer, tänkte hon,
oändligt mycket mer skulle vi ge dem. Vilket kravbrev på livet skulle inte en liten tös som denna ha
rätt att skriva.

— Och sedan? Vad har Anna Stina lust att göra
sedan?

Hon blev skär i kinderna.

— Jag skulle så gärna vilja lära mig att sköta
småbarn.

— Det kan vi nog ställa om att Anna Stina får.

Anna Stina Rolén hade blommat upp som en
ört, flyttad ur skuggan i solen. Hon har fått en ny
rätt att vara till. Bortom skoltiden ligger en framtid. Alltjämt rör hon sig som i en egen atmosfär, en
smula avlägsen från de andra, men lycklig. Som
Karolina Jansson en gång, har också hon lärt sig
att skratta.

Det är hon som är Titania. Visserligen en ganska litet stridbar Titania, alltför blid i käbblet med
Oberon, men mycket älvlik med sitt lättfotade följe, agronomens tioårs tvillingflickor och kantorns
två småpojkar. För ingen av dem som bådats upp
till den odödliga leken, betyder den kanske så mycket som för henne. Hon har vant sig att leva sluten inom sig själv, ofta nog i kontakt med livets
hårda och fula realiteter, men på ett eget sätt oberörd av dem. Här öppnar sig för henne en värld
av munter och luftig skönhet. Hon får finnas till

i den. Hon behöver inte uppmanas att glömma
sig själv. Hon leker Titania som det barn hon är.
Hon har mycket av barndom att ta igen, och hon
har ännu inte fyllt sjutton år. Hon är den yngsta
på Torpa.


— »Nu älvor, hit till ringdans och till sång,

och sedan bort på eviga minuten.

En flock att döda mask i rosenknoppar,

en ann att föra krig mot flädermöss

och göra sig av deras lädervingar

kapprockar små, en tredje flock sig ruste

att jaga bort skrikhalsen uv, som glor

på mina fagra andar nattetid.

Nu vyssa mig till sömns och ila sedan

ut i ert kall och lämna mig i ro.»



Småfolket sjunger sitt vyssalull. Titania somnar.
Oberon droppar trolldomssaft över hennes ögon,
och gyckelspelet börjar.

Allt hade varit väl, bara Lysander kunnat tina
upp. Men han tycks alltjämt paralyserad. Maja
Falk vrider förgäves sina händer i kulissen. Vad
går åt Herbert Enarsson? Han är så valhänt, att
han gång på gång tappar sitt rollhäfte. En gång
flaxar det ända fram mot rampen — när han skall
fånga det, snavar han och räddar sig med yttersta
nöd från att stå på näsan. Publiken tror att det
hör till och jublar. Maja Falk torkar svetten ur
pannan. Det finns i Midsommarnattsdrömmen alldeles tillräckligt av komik för att göra alla extra

inslag av den sorten överflödiga. Den olyckliga
Hermia assisterar sin älskare av bästa förmåga,
men utan synbart resultat.

Lysander är likblek under sminket, och kallsvetten rullar över hans ansikte.

— Jag måste hålla ut, tänker han, jag måste.

Han har kunnat sin roll så gott som utantill.
Inte en rad minns han. Han har oavlåtligt ögonen
på papperet, men bokstäverna driver gäck med
honom. Helena viskar barmhärtigt, så snart de är
inne samtidigt. Hon kommer ihåg nästan allt vad
han har att säga. Maja Falk sufflerar från sitt
håll. Han hör det som ur ett avlägset fjärran.

— Om en timme är det över. En timme går
snart. Jag måste, måste ...

Det hade börjat under konserten. — Det är väl
inte så farligt, hade han tänkt. Han hade känt
samma smärtor förut, och de hade gått om. Under landshövdingens anförande och kaffepausen
låg han framstupa på sin säng. Det var som om
det hjälpt. Då han klädde om sig började det på
nytt. Han bet ihop läpparna och försökte tänka
på annat.

— Jag kan inte förstöra det för dem, jag måste
hänga i.

Medan kamraterna stått på tå i dörröppningen
och försökt snåla sig till en skymt av Botten med
åsnehuvudet, satt han hopkrupen i trappan som
leder från »artistrummet» ner till salen. Han hörde åskådarnas jubel, medan den ena smärtvågen
efter den andra gick igenom honom. Ännu har

han mycket kvar. Huvudyr reser han sig och
tumlar in till de andra. De är upptagna av sitt,
ingen har förstått att det inte står rätt till med
honom, inte ens fröken Falk.

Hon har med avsikt inte låtsats om honom, bara
nickat uppmuntrande, när han gått in. Spelet har
börjat, den lätta och gäcksamma dårskapen, skapad
att lekas av de helt unga. Han förstår att kamraterna tror att han tappat huvudet av rampfeber.
För några minuter släpper smärtorna. Han klamrar sig fast vid tanken att det är över. Det är när
Puck leker tittut med de båda älskarna. Han blir
nästan sig själv igen. Tänk om det verkligen vore
slut.

Maja Falk drar en lättnadens suck. Men i mellanakten sitter han åter stönande i trappan. Det
känns värre än någonsin.

De andra ordnar sig för femte akten. Bröllopsmarschens praktfulla toner fyller salen. Hermia
märker inte, förrän hon kommit på sin plats, att
Lysander är försvunnen. Nu behöver han ju inte
vara rädd, han har ingenting kvar att säga.

Hantverkarna tågar in. »Pyramus och Thisbe»
går av stapeln.


— »I denna pjäs går saken därpå ut

att jag är mur, mitt namn är annars Snut.

Jag är en mur, så ödet kan sig skicka,

som har en ganska reputerlig spricka,

igenom vilken Thisbe med sin vän

i tysthet viskar uti skymningen.»



Någon tar i trappdörren från salen. Husmors
ampla gestalt fyller öppningen.

— Vad står på? Är Enarsson sjuk?

Det förhåller sig så med denna aktiva och godhjärtade människa, att det bästa hon vet på denna jord är att sköta sjuka. Hon har många gånger
högljutt förklarat det vara ett stort misstag att hon
inte blivit sjuksköterska. Ibland menar hon till och
med att det är ett misstag att hon inte blivit doktor. Retsamma kamrater påstår att hon gör folk
sjukare än de är, för nöjet att få vårda dem.

Hon gör ett hastigt överslag av sin arsenal av
homeopatiska pillerburkar. Pojken har tydligen
ont i magen.

— Svara mig, Enarsson: är det magen? — Matförgiftning? — omöjligt. Men han har ju kunnat
sätta i sig annat än vad hon bjudit på ...

— Jag tror det är blindtarmen.

Blindtarmen! Sådant lägger hon sig inte i. Visserligen hyser hon ett ganska stort förakt för allopaternas förmåga, men för det som bör göras med
kniv har hon respekt. Kanske kniven inte alls
måste fram, och i så fall ... hon har en utmärkt
burk just för blindtarm ... Men doktorn sitter där
nere.

Publiken är så upptagen av vad som försiggår
på scenen, att ingen ger akt på att ett par åskådare
försvinner från sina platser.

Tio minuter senare ligger Herbert Enarsson i
all sin teatergrannlåt utsträckt i en bil. Husmor,

med en kappa hastigt kastad över sin praktfulla
allmogedräkt, sitter bredvid honom på andra baksätet. Beställsamheten har fallit av henne. Den
gör så, när det verkligen gäller.

— Försiktigt, Karlsson, men fort. — Bra gjort,
Lysander.

Doktorn stoppar in fällen vid fotändan.

— Jag förstörde det för dem.

— Nonsens.

Han smäller igen dörren. Bilen sätter i gång.
Det är trettio kilometer till lasarettet i Torsberga.
Han har bett dem göra sig färdiga till omedelbar
operation.

— Vad tror du? frågar Daniel Torén.

— Jag tror att den blindtarmen är mycket ful.
Har han anhöriga?

— Styvfar. Modern är död. Han hör till de allra
fattigaste.

— Hm.

De går in i gymnastiksalen, blir stående nere
vid dörren.

Midsommarnattsdrömmen lider mot sitt slut.
Pyramus och Thisbe har rest sig ur ymnigt flödande lingonsaft och lämnat scenen tillika med
Lejon, Mur och Månsken. Teseus och Hippolyta,
Demetrius och Helena, den övergivna Hermia och
övriga ståndspersoner har försvunnit. Det är älvornas tur och Pucks.

Sven Ekman har satt ett månblått glas för sin
lampa. Småfolket rör sig i stillsam dans kring

Oberon och Titania. Scenen mörknar. Till sist är
ingen kvar mer än Puck.


— »Om vi skuggor er misshaga,

o så låten bli att klaga.

Tron att i en slummer blott

för ert öga syner gått,

och att detta skuggspel här

blott en dröm, en villa är ...»



Applåder och stampningar. Upprepade inropningar. — Det är det bästa vi någonsin haft, tänker rektorn. Maja Falk införes av aktörerna på
scenen, i ett i anseende till frisyren högst derangerat tillstånd, och mottar ur Titanias händer en väldig bukett skära nejlikor. — Ack deras fattiga små
kassor ...

Riksdagsman Arvid Jansson i Bohult, tillika
landstingsman och medlem av skolstyrelsen, skakar kraftigt Daniel Toréns hand.

— Rektorn skulle inbjuda landstinget till en sådan här kväll. De skulle ha gott av att se det— jag
kan säga rektorn att där är knappt någon som vet
vad folkhögskolan gör för ungdomen ...

Först vid den obligatoriska fotograferingen upptäcks det allmänt att Lysander saknas. Då han är
omöjlig att uppspåra, måste bilden tas utan honom.

I samma ögonblick sätter en sköterska på Torsberga lasarett narkosmasken på en nykommen
patient.

— Räkna!


Herbert Enarsson gör som han blivit tillsagd.
Han hör sin röst bli osäker, bli sluddrig, han sjunker och sjunker ner i svala gröna djup. Stora lugna vågor går över honom.

Nu hör han ingenting mer. Han är helt borta.





HERBERT ENARSSON.

Är det någon av er som har körkort, pojkar?

Sex sju stycken av dem som på söndagskvällen
sitter inne i dagrummet vid tidningar eller spel,
räcker upp handen. Sven Ekman ger dem en hastig blick från dörren. Han har vänstra armen i
band.

Vem som helst vill han inte ha med.

— Vill Olsson hjälpa mig med bilen? Jag stukade handen i morse. Eller är det mycket spännande?

Andreas Olsson reser sig. — Vi har jämnt börjat, och han stryker samman schackpjäserna. Ingemar Andersson, hans motpart, börjar plocka in
dem i asken. Dörren faller igen efter de två som
skall ut på vägarna. De där inne återtar sina sysselsättningar. Ingemar Andersson går fram till ett
av fönstren, ser Ekman och Olsson snedda över
gården fram åt garaget till. Ett par minuter senare kör de nedför sluttningen. Solen har just gått
ner. Det stora snöhöljda landskapet ligger tyst i
rosenfärgat ljus.

— Det kunde lika gärna ha varit jag som fått
köra, tänker han.


Sven Ekman är mäkta populär bland pojkarna
i sextiotredje vinterkursen.


Han har märkt det själv och frågat sig varpå
det beror. Något annat svar än det att han denna
vinter känt sig öppnare utåt och inåt än någonsin
förr, har han inte funnit. Det är kanske svar nog.
Pojkarna har sökt honom med sina spörsmål och
svårigheter som aldrig tillförne. Som nu den här
lille Lysander.

— Vi ska till lasarettet, Olsson. Enarsson är
sämre.

— Det kom för mig att det var så, när doktorn ville åka. Men operationen gick ju bra?

— Ja. Han borde i det närmaste ha varit klar
vid det här laget. Men det har blivit bukhinneinflammation. Rektorn var inne i går. Nu ringde
översköterskan för ett par timmar sen och bad
mig komma. Jag har inte blivit färdig förrän nu.

Andreas Olssons mor dog i samma sjukdom.
Hans hårda nävar sluter sig fastare om ratten.
Ordet aktualiserar barndomsminnen som länge legat gömda. Han ser för sig modern: hon sitter och
syr vid köksfönstret. Själv hade han lekt på golvet med brädlappar, han kunde ha varit fem år
eller sex. Plötsligt hade han sett upp, då såg han
att hon grät. Något sådant hade han aldrig förr
erfarit: han blev så skrämd att han själv föll i
gråt. — Tyst, tyst, hade hon sagt, lyft upp honom i knät och tryckt honom intill sig. Han kände hur hennes tårar föll över hans ansikte, tunga
och varma, och blandade sig med hans egna.

Varför hade hon gråtit?

Han ser henne för sig, så som han sett henne
strax innan hon blev sjuk. Han var nio år då.
Späd och liten minns han henne, mer lik en läsflicka än en bondhustru med stort hushåll, stillsam, men med en egen kraft. Han kommer inte
ihåg annat än goda ord från den tiden. Det var
annat än nu ...

Bilen rusar fram genom den fallande skymningen. Det ena minnet stiger upp efter det andra.
De liksom räcker varandra handen, och i vart och
ett av dem står modern i centrum. Att han minns
så väl — det hade han inte trott. Han har inte
tänkt på henne på han vet inte när, bara harmats
över den andra.

Han som sitter bredvid i bilen brukar ofta tala
om positivt och negativt i tillvaron. Det har inte
förr fallit honom in, att det kan tillämpas på hans
inställning till de två kvinnorna som hans far tagit
till hustrur.

— Om mor fick vara mer levande för mig, behövde jag kanske inte ta mig så när av hurudan
styvmor är, tänker han.


Trettio kilometer är ingen lång vägsträcka. Medan den ene av de två som tillryggalägger den,
upplever en del av sitt förgångna, erinrar sig den
andre med än större tydlighet vad han för inte

länge sedan hört en ung pojke berätta om sig själv.
Tankar är snabbare än motorer.

Han satt en kväll vid ett skrivbokslag, då en
försynt knoge knackade på hans dörr. Han lade
ifrån sig pennan, som under den stund han hållit
på, hunnit raspa ner åtskilligt blodrött klotter i
andra årskursens uppsatsböcker, och visade pojken på stolen vid skrivbordsgaveln.

— Sitt ner, Enarsson. Jag ska bara sluta den
här boken.

Han gjorde ännu några krumelurer, satte en väldig bock med utropstecken vid ett fult stavfel, daterade och tecknade ett temperamentsfullt S. E.
Opuset hade varit sämre än han menade sig ha
rätt att fordra. Därpå sköt han bunten åt sidan
och lät detta vara detta.

— Så där ja, Enarsson. Nu ska vi prata.

Pojken såg upp och smålog förläget. Han var
gänglig och tunn med ännu barnsliga drag, men
med något grubbelsjukt över panna och ögon.

— Jag stör väl doktorn?

— Visst inte. Det hör till arbetet. Det är för
det jag är här — för att prata med pojkar, menar
jag. Inte bara för att ha timmar och rätta skrivböcker.

— Hm, sa pojken och skruvade sig i stolen.

— Det är en härva vi ska nysta upp, tänker
jag. Kan Enarsson hjälpa mig att få fatt i tråden?

Han blev röd och skruvade sig ännu mer. Det
var tyst en stund. Så kastade han sig med dödsförakt in i det värsta.


— Tror doktorn på Gud?

Sven Ekman blev i sin tur röd. Behövde han rent
ut tillfrågas om den saken? Gav den sig inte tydligare tillkänna?

I samma ögonblick bestraffade han sig själv.
Pojken hade inte gjort annat än räckt honom den
rätta tråden. Nu hade han den i sin hand, sak
samma om gesten varit fubblig.

— Ja, svarade han, och ville vara så generös han
kunde. Men jag har inte alltid gjort det. Det var
många år då jag inte hade någon tro.

Ansiktet framför honom ljusnade.

— Tror doktorn att en annan ... jag menar ...
att en annan också ...

— Naturligtvis, Enarsson. Gud är till, oberoende av vår tro. Han finns där alltid, bakom tvivel
och otro och hädelse och hån. Gud har råd att
vänta.

— De säger — den hastiga glimten slocknade
— de säger att det är inte Gud som har skapat oss,
utan vi som har skapat Gud. »Gud är en projektion av vår längtan», har jag hört. Och de flesta
har ingen tro alls, inte ens på en sådan Gud. De
som säger att de har, ljuger mest, för det visar sig
inte i levernet.

Tonen var bitter.

— Gud är det reellaste av allt reellt. Verkligheternas verklighet. Innan jag visste det av egen
erfarenhet, anade jag det, därför att jag sett hans
spår, förnummit honom i andra, både i sådana

som nu lever och i sådana som hör historien till.
Främst hos Kristus ...

— Men de säger att han är bara smäck.

— Ville Enarsson att han vore det?

— Nej — nej. Men vem kan bevisa ... det var
så länge sen, och allt som är skrivet är skrivet
långt efteråt. De kan ha glömt och lagt till och
gjort ut det. Det vet man väl hur historier växer ...
legendbildning heter det visst. Och allt det där om
under och uppväckelser från de döda ... fem bröd
och två fiskar och gå på vattnet och alltihop ...

Han snubblade över orden, bakom vilka längtan
efter ett fäste flaxade som en fågel i bur.

— All renhårig forskning är klar över att Jesus
av Nasaret har existerat. Av många skäl. Ett av
dem är att Paulus, som bevisligen är en historisk
person, inte kan förklaras utan honom, lika litet
som Jesus själv kan förklaras utan Gud. För resten, tror Enarsson att mänsklig tanke och mänsklig fantasi uppfinner en gestalt sådan som hans?

Släpp av allt det där som Enarsson har läst sig
till, och tänk själv. Det är heller inte med det
man inte begriper som man skall börja, när det
gäller tro, utan med det som man känner som en
sanning för sig själv — oberoende av vad andra
tycker. Det finns rätt mycket, om jag inte tar fel,
som är sant för Enarsson i detta.

Pojken svarade inte, och det blev tyst för en
stund. Sven Ekman trummade sakta på skrivbordskanten. Genom dörren hörde han sin hustrus röst.


— Det var en gång en liten liten gumma, som
hade en liten liten stuga och en liten liten ko ...

Så snart hon slutade med det obligatoriska
»schas, katta», hördes en ivrig barnröst: en gång
till — och det blev en gång till och en gång till.

— Det var inte värst länge sen Enarsson var en
glytt sådan som vår där inne. Berätta något från
barndomen. — Ja, jag bjuder inte på cigarrett, jag
har inga, jag röker inte. Är det svårt att vara utan?

— Nej då, jag röker så sällan.

— Säg något om det första som Enarsson minns.

Han hade suttit spänd, med händerna hårt knutna om stolstöden. Nu slappnade han småningom
av, föll till ro, ansiktet mjuknade.

— Får jag berätta just som det kommer för
mig?

— Ja visst, naturligtvis. Ja, det ringer till kvällsmat, men det behöver Enarsson inte bry sig om.
Stanna här och ät med oss, vi dricker te klockan
åtta. Händerna är bra, det går också an att tvätta
av dem i badrummet.

— Det är något jag kom att tänka på, det låter
dumt förstås, men jag kan ju tala om det?

— Visst, visst, sätt i gång.

— Vi gick i kyrkan medan far levde, kanske var
det inte var söndag, men jag minns det så. Det
var två präster för altaret, alltid i mässhakar, en
gammal med vitt skägg, och en ung som hade vacker röst, han mässade. Det kom för mig att det
måste vara Fadern och Sonen, det var ju barnsligt,
men jag var inte stor heller. Den Helige ande tänkte jag inte på. På det viset kom Gud Fader att se
ut som en hygglig gammal farbror, vithårig och
vitskäggig. Jag såg honom på det viset när jag bad,
och jag bad ofta på den tiden, om allt möjligt, stort
och smått, för mig själv och för andra, jag var
inte rädd för Gud. Jag höll i med att be så där,
ända tills far dog. Han blev överkörd av en lastbil — jag var tolv år då. Vi fick bud om det, och
att de hade fört honom till sjukhuset, men det var
hopplöst. Jag bad i alla fall att Gud skulle göra
ett under, jag hade ju hört att han kunde det. Jag
låg på knä i en vrå i köket, grät och bad. Mor var
där borta hos honom.

Sen dess började Gud glida bort för mig, det var
som om han hört ihop med far. Jag kom också
att se prosten Hemmingsson på gatan, han var inte så vacker på nära håll. Folk sa att han var svag
för god mat, han spelade kort och snusade. Jag
förstår ju nu att det var dumt, men det drog ner
Gud för mig, han kom längre och längre bort, och
jag slutade upp med att be. Jo, ibland gjorde jag
det i alla fall, när det var något jag riktigt ville
eller något som jag var rädd för, men det var inte
som förr.

Vi hade det smått, mor och jag, men det gick i
alla fall, det var ju bara jag. Mor gick bort i hjälp,
och jag fick plats som springpojke när skolan var
slut. Så gifte mor om sig, det skulle hon inte ha
gjort. Det kom småbarn, ett par dog, han blev arbetslös, och mor var sjuk ofta, han var inte mot
henne som han skulle. Fattigt var det förstås ...


Han tystnade, satt en stund och stirrade framför
sig.

Sven Ekman kände nu som många gånger förr
det skamfyllda kvalet över att höra till dem som
är födda på solsidan. Han hade haft sitt svåra, det
var sant, skulle väl få i fortsättningen också. Men
den djupa, bittra fattigdomen, den som för svälten
över tröskeln, som håller barn från skolan, därför att de inte har skor att sätta på fötterna, som
bär allt som har bara det ringaste värde till pantbanken, den kände han inte, och han visste sig
oförmögen, trots all god vilja, att i botten realisera
och förstå den.

— Mor dog i fjol, hon hade kräfta.

— Det också, tänkte han.

— Vad hade Enarsson för sig på lediga stunder?
Han ville få honom att tänka på något annat —
fotboll?

— Nej, det har jag just aldrig brytt mig om.
Jag läste mest.

Han hade hängt på folkbiblioteket så ofta han
kommit åt. Den intellektuella hungern hade vaknat i fjorton-femtonårsåldern, han hade slukat historia, naturvetenskap och skönlitteratur i brokig
blandning. Längtan, inte efter den barndomsgud
han mist, utan efter en annan och större, drev honom ut i radikal förnekelse. En äldre kamrat satte
i hans händer antireligiös propagandalitteratur.
Han hade fyllt sin pojksjäl med naiv ateism.
Bakom den kämpande, som hos så många andra,
ett intensivt behov av tro.


Sven Ekman hade smålett, när han märkt hur
det, pojken ovetande, levat hos honom också under de svåraste åren.

— Vad hade Enarsson för vänner under den
tiden?

— Inga, och nu var tonen åter bitter. Jag gick in
i Socialdemokratiska ungdomsklubben där hemma, trodde jag skulle träffa sådana som man kunde tala med, vakna, intelligenta ... jag fann dem
inte. De som var bäst begåvade var inställda på
sitt, på att komma fram i partiet, det fanns inte
plats för något utanför, för människorna, bara därför att de är människor, för det som själen ska
leva av. De var effektiva och duktiga kanhända,
men jag kom att avsky den typen. Jag tyckte livet
måste vara mer än så ... och jag blev så ensam ...

Sven Ekman nickade.

— Jag vet att det kan vara så, Enarsson. Men
här då, har det inte varit bättre här?

Pojken ljusnade.

— Jo, jo, det har det allt varit. Jag vet inte ...
kan man kalla det intellektuell samhörighet ...
de flesta vill ändå något, de är inte nöjda, de vill
vidga sig. Och ibland är det mer också, mer än
intellektuellt, under morgonbönerna och karaktärspedagogiken ... Det är som om jag ändå måste
tro på något nu, på en världssjäl, en högsta princip. Jag har känt det de här solmornarna, när

och det har känts som om himlen varit på jorden ... då har jag varit full av en stor glädje ...

och av tacksamhet över att vara till. Men det är
som om det ändå inte varit nog, jag vet att det
inte räcker. Jag har gått en väg från barnsligheten
med den vitskäggige, genom ateismen och fram till
detta ... panteism kan man kalla det väl? men det
är inte nog, jag är inte framme, det kan inte hjälpa
mig. Men kom inte med dogmer, dogmer avskyr
jag ... kan inte en människa ha äkta religion djupt
inne i sin själ, oberoende av yttre former? De betyder till sist så oändligt litet ...

Där hade de blivit avbrutna genom matbud.
Samtalet hade inte fortsatts. Herbert Enarsson satt
tyst och litet besvärad under måltiden efter pojkars
art. Man och hustru hade småpratat, försökt dra
honom med, men han hade inte mycket att säga.
Kanske kände han sig skamsen över sin frispråkighet nyss.

Efteråt ringde det ett par gånger i telefon, agronomen kom in i något ärende, och pojken bockade
till avsked. Sven Ekman stack till honom Bohlins
»Den ofrånkomlige». — Läs den här, Enarsson, och
kom tillbaka, vi ska fortsätta en annan gång.

Men det hade aldrig blivit någon annan gång.
Kvällarna hade upptagits av repetitioner till vinterfesten. Vid ett par tillfällen hade han tänkt: jag
måste få tag i den där pojken. Men det hade kommit annat emellan.

— Vi är framme, säger Andreas Olsson, och han
spritter till. Han har inte märkt hur de färdats.
De parkerar bilen utanför sjukhusgrindarna och
ringer på.


Det är kvällstilla där inne. En elev skymtar i
dörren till ett öppet tekök. — Avdelning I A, en
trappa upp.

I korridoren passerar de en övertäckt bår, som
bäres av två mannar.

— Det är någon som har dött, tänker Andreas
Olsson.

En sköterska sluter försiktigt till en dörr. Hon
kommer fram emot dem.

— Är det doktor Ekman? — det var jag som
ringde, syster Anita. Enarsson dog för en halvtimme sen, det var en blodpropp som gick till hjärtat.
Nej, det hade vi ju inte väntat. Han längtade så att
få träffa doktorn, frågade om och om igen om doktorn inte skulle komma. Ja, det är han på båren
där borta.

Hon hejdar den och avtäcker ett sovande ungt
ansikte.





JORDAFÄRD.

Helga Vilhelmina står med de andra vid Herbert
Enarssons kista i Björklinge kyrka. Sanden faller
rasslande ner över de skära tulpanerna i elevkårens
krans och över kistans bruna trä. — »Av jord —
till jord.»

— Varför är det sand och inte mull? undrar
hon. Mullen skulle falla mjukt och tungt, inte hårt
och torrt som sanden.

— »Jesus Kristus, vår frälsare, skall uppväcka
dig ...»

— Vad skall han uppväcka? Kroppen, den blir
ju stoft, det är sagt, och det vet man, den går tillbaka till grundämnena som den är gjord av, allting går runt, runt. Men själen, det som var Herbert, lever inte den nu och alltid?

Sången stiger på lätta vingar mot Björklingemunkarnas låga valv. — »I himmelen, i himmelen,
vad klarhet hög och ren ...» Doktor Ekman talar
om en ung människas längtan, och om den himmel som icke är ett rum, utan ett varande. Han
ger Herbert Enarssons enkla historia, sådan han
själv tagit emot den, till pojkarna och flickorna,
bland vilka den döde en kort tid har levat inkognito. Det är ingen indiskretion, han känner det

som ett testamente. Hans sinne är tungt av självförebråelser, då han överlämnar det.

— Att han var sådan, tänker en och annan och
ser sig förstulet om i kretsen. Att han också gick
med längtan efter detsamma som jag. Jag kände
honom aldrig, varför gjorde jag inte det?

Elvira Löfkvist undrar om det skall vankas något extra till middagen. Det måste det väl, eftersom
det är begravning ...

Från kamratkransen faller några blekskära blad
ner på den nötta gravhällen under katafalken.
— De gör så, tänker Martin Gebhardt, de tar de
blommorna till de döda, som de inte kan sälja till
de levande, de som redan är nästan kaputt. Om
jag hade en egen affär, skulle jag ge de döda de
allra friskaste, de får ju aldrig något mer ...
som låge där Herbert Enarsson nu ligger, så skulle
det vara förbi med alla orostankar för framtiden.
De har länge hållit sig undan. Fristen på Torpa
har synts honom så lång, nu börjar han att skymta
dess slut. Vad skall det bli? Vad skall han kunna
ta sig till? Var finns hans möjlighet att bli en människa som det räknas med, som fyller en plats, som
orkar handla på eget ansvar?

Ångesten kryper upp ur sitt dolda rum, för att
åter slå sina polyparmar omkring honom. Men
vill han hellre vara död? Nej, nej. Han vill leva.
Han vill ha sin tid, sina möjligheter. Kanske, kanske i alla fall. Allting har varit så mycket bättre,
allting kan bli ännu bättre. På flerfaldiga sätt, från

flerfaldiga håll har det sagts honom här, direkt och
indirekt, att också han har rätt att vara till. Han
har haft den rätten på Torpa, han vill vinna den
där ute också.

— »Edra hjärtan vare icke oroliga. Tron på
Gud, tron ock på mig.»

Var det en röst inom honom? Var det doktor
Ekman? Han har inte följt med det sista. Men det
var en väns stämma, och den kom med ett svar.
Tron får luft under vingarna på en plats där det
finns så många som tror.

Elvira Löfkvist har bestämt sig för aprikostårta,
kanske med vispgrädde. Ja, säkert med grädde,
det kan inte mindre vara, när det är begravning.

Agronomen ger ton. Martin Gebhardt blandar
sin röst med de andras, lycklig över att höra till
dem som är säkrast.


— »Varje själ som längtan bränner

till vad ädelt är och sant,

här uti sitt djup och känner

evighetens underpant.»



Slitna och omtuggade till leda, broderade på
omöjliga bonader, präntade i oräkneliga poesialbum, har jubelfestkantatens ord, kan det tyckas,
för alltid förlorat sin karaktär av visdom och dikt.
Plötsligt har de stått upp, burna av toner, så som
de ursprungligen är avsedda att bäras. Se Martin
Gebhardts ansikte, se Helga Vilhelminas, se Anna
Stina Roléns, Nils Svedbergs, Agnes Niklassons.

Snödagern där utifrån — det har fallit snö under
natten — blandar sig med det röda ljusskenet från
altaret och de små mässingskronorna. Ragna kan
inte hjälpa det: hon kommer att tänka på Botticellis änglar, fast hon så väl känner ungdom på
folkhögskola och vet att de alls inga änglar är.

Agnes Niklasson, en blek, mörk flicka, som arbetat på fabrik, har ögonen fulla av tårar. Är det
inte hon som varit Herbert Enarssons speciella lilla
vän? Jo. Inte så ändå att han velat se henne i det
sista, det hade varit Sven. Men han hade nog inte
vetat att slutet varit så nära.


— »Blir vad själviskt är förgätet,

blir inom dig gudsbelätet

härligare danat ut.»



Sven Ekman vet att det kommer att dröja, innan
han kan förlåta sig själv att han kom för sent. Det
han sagt om den döde har också varit ämnat som
en försoningsgärd.

Han hade haft en lång besvärlig vecka, kommit
hem dödstrött sent på natten till söndag från en
folkhögskolekurs i en grannsocken, där han varit
en av de ledande. Missödet med den skadade handen — den värkte ganska ordentligt — hade i någon mån irriterat honom. Förmiddagen hade väsentligen gått åt till en uppsatstrave, som borde
vara klar till måndagen. Efter middagen hade han
slagit sig lös. Det var så länge sedan han och Alice
riktigt hade råkats, så länge sedan han lekt med

Lasse, på allvar intresserat sig för lillans nyaste
framsteg.

— En folkhögskollärare är aldrig ledig, har aldrig tid att disponera för egen räkning, tänkte han.
Det kan inte hjälpas att det ibland känns surt, även
för den som för intet pris vill byta.

De hade haft brasa, blommor och frukt på bordet, han hade legat raklång på golvet och lekt
björn. — Akta handen, Lasse. Pysen hojtade av
fröjd, kiknade av lyckligt, pärlande skratt. Alice
satt med babyn i knät. Hon var riktig människa
nu, lilla Karin, hon lovade att bli söt.

— Mina, mina, hade han tänkt och känt sig till
brädden fylld av enkel, mänsklig lycka.

Det var då det ringde från lasarettet. De trodde
inte det var något överhängande, rektor Torén hade varit inne på lördagen — det visste han inte,
han hade inte träffat Daniel. Men pojken längtade
att få råka honom — ja, besökstiden var ju för
länge sedan över, men han var inflyttad i ett tomt
reservrum, det gick bra att komma i alla fall.

Elever, elever. Irritationen från förmiddagen
kom igen: aldrig hade man rätt att vara privatmänniska.

— Du måste väl fara? Alice lät ledsen, pysens
underläpp putade. — Far ska vara hemma, far
får inte gå, Lasse vill inte ... Han låg på golvet
igen, men leken ville inte riktigt komma igång.
Ingenting överhängande, han kunde ha rätt att ge
sig tid, få rå om sig själv och de sina en stund ännu denna enda eftermiddag.


— Vi tar en saga, Lasse.

Den lille satte sig till rätta i hans knä. Han lade
högra armen om den knubbiga barnkroppen. Så
fast och stadig han kändes, så rak i ryggen. Prima
unge. Linhuvudet låg mot hans bröst, hans ögon
mötte hustruns, de smålog mot varann. Misstämningen var borta.

— Det var en gång ...

Han berättade ur egen fatabur, en saga utan slut,
som blev till med orden på hans läppar, full av tokenskap. Han späckade den med barnramsor, gamla, som han mindes från sina egna första år,


— »Tussa lulla Långskånken,

långa ben har du.

Får du leva länge,

nog blir du lik far din,»



nya, som han rimmade ihop, han visste knappt
hur, de kom bara.

Ett par gånger dök ett ivrigt, spörjande ansikte
upp genom den brokiga väven, men han tvang det
tillbaka. Strax, strax, inte just nu. Ingenting överhängande ...

Den lilla skulle skötas om, han erbjöd sig att
assistera. Ellen Karlsson hade burit in baljan i
barnkammaren, hon drog sig tillbaka, förstod visst
att de ville vara på egen hand.

Med ögonen på den sprattlande lilla kroppen i
vattnet, hörde han oförmedlat en röst inom sig:

— Hur tror doktorn det är att dö?


Hade pojken frågat så? Det måste han ha
gjort, i någon passus i samtalet som han inte hade
aktuell. Eller var det vad han velat fråga nu?

Han reste sig.

— Far ska lägga Lasse. Far ska lägga Lasse.

Ett par energiska armar klamrade sig om hans
ena knä.

— Jag måste fara, jag är inte länge borta. Ellen
lägger Lasse, så där ja, släpp nu. — Jag hittar nog
en pojke som kan köra för mig.

Han kysste dem alla tre. Pysens besvikna snyftningar följde honom ända ut.

Det har förefallit Sven Ekman, medan han stått
i kyrkan och fört Herbert Enarssons talan, att den
korta stunden av familjeglädje köpts till ett alltför
högt pris ...


— »genom släkte efter släkte

skall, hur långt än öknen räckte,

du Jordan nå till slut.»



Rektorn ger ett tecken. Sex pojkar, kursens
längsta, lyfter kistan på breda axlar. Högt över
kamraterna bärs Herbert Enarsson till sin grav på
den främmande kyrkogården. Chopins sorgmarsch
följer honom. Inga anhöriga är med. Han har inga
utom en supig styvfar och ett par klena små halvsystrar långt borta.

Där ute lyser marssolen över smältande snö. Alla
svarta grenar droppar, dropparna gräver djupa hål

i de lösa drivorna. Från mörka, rörliga punkter
mot det blå strömmar kaskader av vårjubel.

— Jag har gått igenom dödar, tänker Ragna,
och jag har fått leva. Jag får känna hur livet stiger
inom mig för var dag. Gud, min Gud jag tackar dig.
Gud, min Gud, låt varje stund bli ett nytt tack.
Låt mig få ge, jag som så länge bara har tagit emot.

Hon söker med blicken Agnes Niklasson och finner henne. Det barnsliga ansiktet är översköljt av
tårar. — Den första hjärtesorgen, den som känns
som om den aldrig skulle läkas.

Kistan är sänkt. »Härlig är jorden» har lyfts genom almarnas svarta kronor mot vårmolnen och
lärkorna. Rektorn stiger upp på bräderna vid gravöppningen, läser »Herren välsigne dig», och låter
den första mullskoveln falla. Så kommer doktor
Ekman, agronomen, gymnastikläraren, slöjdläraren,
Bo Eriksson, därför att han är elevkårens ordförande, och alla de andra, pojke efter pojke med
blottat huvud, allvarliga, förlägna. Dunk. Dunk.
Varje skovels fall är mindre dovt än den föregåendes.

Ett förgråtet flickebarn gömmer ängsligt en
knippa snödroppar i handen. Hon hade velat kasta
den i graven, men då ingen annan har blommor ...

Hon kan gå dit sedan, när ingen ser. Det är inte
lång väg att gå.

— Vem härnäst? frågar Maja Falk, så som hon
alltid gör, då hon står vid en grav. Är det jag?

Döden träder henne mycket nära. Bror Död vill
hon gärna tänka, inte benrangelsmannen. Och ändå: hur fruktansvärt svårt är det inte att realisera
att alla trådar en gång måste klippas av, att det
enkla fysiska livet skall vara slut, att verktygen,
som tjänat troget genom många år, skall upphöra
att fungera. Allt levandes ångest för upplösningen
griper henne som ur ett bakhåll. När detta skett på
det färska trädet, vad skall då inte kunna ske på
det torra. — Jag äger inte mer än den sekund som
är ... låt mig få tjäna.

— Varför just han? undrar Helga Vilhelmina,
då den sista skoveln fallit. Varför ingen av oss
andra?

För första gången står det klart för henne hur
kort livet kan bli, hennes eget liv, hur människan
går i blindo, utan att ana när slutet skall komma,
det oundgåeliga slutet, som är ett och detsamma
för alla, i vilken form det än kommer.

— Jag måste skynda mig att välja, tänker hon.
Jag måste få klart vad jag skall ta mig för, jag
måste veta det, innan kursen är slut. När man har
fyllt tjugo år, kan man inte längre leva på måfå.

Lärkorna sjunger. Det långa följet ringlar sig i
allt raskare takt upp mot skolan. På gärdena lyser
vinterrågen klargrön genom snön.

Elvira Löfkvist får sin aprikostårta efter kalvsteken. Begravning är begravning. Den är för henne, mänskligt att döma, den enda vinsten av Herbert Enarssons jordafärd.

Det blev vispgrädde. En stor klick på varje tallrik bredvid den rundligt tilltagna tårtbiten.





KOLLEGER EMELLAN.

Det finns i sextiotredje vinterkursen några stycken som man aldrig riktigt får med. Förmodligen
förekommer exemplar av deras släkte i alla folkhögskolors alla kurser, liksom de finns överallt i
denna värld av tyngd och tunnhet.

Kanske bor det ibland hos dem som sysslar med
samma slags arbete som Daniel Torén, Maja Falk
och alla de andra på Torpa, en grämelse över att
de inte i sin verksamhet når djupare ner än de gör.
Det finns stora skikt av ungdom från vilka det
aldrig kommer en enda individ till folkhögskolan.
De som är unga i vilja och håg — även om de år
som är kvar till pensionsåldern kan betecknas med
mycket låga tal — skulle ofta vilja tränga med sin
plog ner i djupare samhällslager, kasta sin sådd i
marker som hittills inte nåtts av den sortens frö.

— Vi har en bra sorts ungdom, tänker de, men
vi når inte djupt nog. Vi skulle vilja ner genom
råhet och flabb, genom löslighet och likgiltighet till
det mänskligt värdefulla som sover där under. Vi
skulle vilja nå de stora skaror som tycks förutbestämda att först av alla bli byte för masspsykosen,
som vid första tillfälle kommer att se rött och
skräna utan att veta varför, där de inte bara förblir i sin loja tröghet. Vi skulle vilja väcka det som
kan bli till en levande människa också hos dem.

Daniel Torén har sagt något i den vägen, då han
och de två äldsta kollegerna en dag sitter på tre
man hand i lärarrummet.

Men vi är förskräckligt inkonsekventa, Daniel, säger Maja Falk. Vi vill nå djupt. Men när
det ur den stora tröga massan kastas upp en individ på vår strand, så blir vi inte värst förtjusta.
Den är oss till besvär. Vi kan inte mobilisera så
mycket levande värme som behövs för att tränga
igenom muren och väcka det som sover innanför.
Vår sådd faller på bara gråberget, tycker vi, och
det konvenerar oss inte. Vi vill ha snabba reaktioner, vi vill ha en ungdom som kan följa oss och
som förstår vad vi menar. Men vi vill inte ha ...

– Tarvlighet, säger Torvald Hammar och ser
upp över sin tidning.

– Ja, låt oss säga det. Och ändå är det ju ner
i tarvligheten vi vill nå.

— Teoretiskt ja. Men praktiskt är den fasligt
irriterande.

— Ja. Ja visst. Och så blir man ledsen. Jo, Daniel, det blir du också. Du är mest ledsen, då du
slår näven i bordet, fast den sorten ser ju bara att
du är ond.

— Det skadar inte.

— Nej, men det vore bättre om de kunde se det
andra också.

Daniel Torén stoppar sin pipa och tänder den.

— Vet ni vad som hände härom dagen, det var

strax efter vi hade haft föreläsningen om Albert
Schweitzer och hans arbete bland de svarta där
nere. Jag hade förstått att de var med allesammans, det hade ju varit omöjligt annat för resten.
— Vad tyckte ni? frågade jag en pojke som kom
in på expeditionen. — Grabbarna säger att det inte är sant. — Vilka grabbar? — En hel hög ...

— Det var överdrift.

— Det är möjligt. Men det räcker med ett par
tre stycken som inte fattar att en människa kan
gripas till den grad, att hon fullkomligt glömmer
sig själv. De borde ha sett något av det här för
resten, jag tycker det.

Han nickar åt Maja Falks håll.

— Prat. Vi måste försöka räkna med de långsamma reaktionerna. Hur många gånger har vi
sagt oss det? Många av dem är inte vana vid annat
än småsinthet, självupptagenhet — det som Torvald kallar tarvlighet. Och för dem är det väl naturligt att i stället för att låta sig gripas, glädjas,
sträcka sig efter att nå det befriade och osjälviska
som ställts inför dem, helt enkelt säga: det är inte
sant, och så förbli i sitt gamla. Det är i alla händelser bekvämare än att göra motsatsen.

Torvald Hammar har upphört att intressera sig
för tidningen.

— Det är samma företeelse som upprepar sig i
litteraturen. Det kommer böcker, vartenda år kommer det högtals, där det inte finns en människa
som lever för något annat än sin egen lilla lumpenhet, inte en, för vilken det finns en idé som är värd

att ge sig hän åt. Folk accepterar den sortens
läsning, de känner igen sig själva med sina trivialiteter, sin lilla taskiga sexualitet, sina grunda
förälskelser, sina skilsmässor, sitt obotfärdiga
dröjande i livets mest primitiva företeelser. Det
är som du säger, Maja, de är inte vana vid annat,
de har i sin dagliga livsföring inte sett folk av annan sort. Och när de får i sina händer en bok med
personer som är annorlunda funtade, gripna
människor som tror och vågar och vill, är de strax
färdiga med sitt slappa »det är inte sant», precis
som pojkarna här. Det är bekvämt: det som är
omöjligt behöver man inte sträcka sig efter.

— Ja ja. — Du hade något trassel att reda upp
härom dagen, Maja, — var det av den här sorten?

— Härom dagen? — Jo visst, fast det var inte
jag som redde upp det. Ja, det kan man väl säga
att det var. Jag hade inte tänkt orda om det, det
är förbi nu, men när du för det på tal ... Det var
på samkvämet, när du hade delat ut Torpamärkena — jag vet inte om du gav akt på att det bara
var en enda av flickorna som inte löste ut sitt,
Agnes Niklasson. Hon hör till dem som har allra
minst, två och femti är mycket för henne. Jag
skulle ha ordnat upp det, om jag haft en aning
om det ... jag borde ha frågat dig om det var någon som inte sagt till att hon ville ha det. I alla
fall, Ragna upptäckte senare på kvällen att hon
inte bar nålen, och gav henne sin — naturligtvis.
Så bar det inte bättre till än att en av de andra tappade sitt märke, och då var det färdigt — de visste ju att Agnes inte haft råd att skaffa något. Jag
vet inte vem som först viskade det, men viskat blev
det: Agnes har hittat Ingalills nål och tagit den.
Det var ingen som direkt sa det till henne den
kvällen, då kunde hon lätt nog ha försvarat sig,
Ragna var ju närvarande. Men dagen därpå var
hon isolerad och fick veta varför.

— Det är omöjligt med alla de bra flickorna vi
har.

— Snälla Daniel, bra folk hör inte skvaller,
åtminstone inte i brådrasket. Och de är så upptagna, de bra flickorna, man får förlåta dem om
det är en del som de inte hör och ser. Isolerad är
väl också för mycket sagt, kanske, fast det var
ungefär så hon kände sig, tösen. Jag hittade henne i en vrå och fick småningom ur henne hur det
var fatt. — Hur var det?

— Ingenting. Du hittar mycket folk i vråarna,
du Maja. — Det var hon som höll ihop med Enarsson.

— Ja visst. Jag tror till och med att det betydde
mer än det vanliga sällskapandet. Så det var litet
väl mycket att detta skulle hända också. Hon sitter över sitt löpande band på gummifabriken och
delar rum och kokvrå med en moster som har
samma arbete. Ni minns henne bestämt bägge två,
hon var här under en semestervecka för ett par år
sen, Ada Oskarsson, en liten mörk människa, rejäl och mycket talför i diskussionen.

Torvald Hammar skakar på huvudet.

— Det måtte ha varit den gången jag var sjuk.


— Jag minns henne, säger Daniel Torén och har
klar för sig en av de semesterveckor Torpa ordnat, det brokiga vimlet av industrifolk, män och
kvinnor, den syn- och hörbara lättnad som avspänningen medför, ivern att tillägna sig vad som bjuds
i olika former, sorlet, munterheten ... Det hade
varit en sällsynt vacker midsommar det året, de
hade mestadels suttit ute under föredrag och diskussioner. Han kommer mycket tydligt ihåg den
lilla rapptungade och starkt klassmedvetna Ada
Oskarsson, minns henne särskilt från en överläggning om rationaliseringen. — »Gör med minsta
kraftförslösning — guld av muskelenergi», det gäller i den dag som i dag är. Ada Oskarsson var
beläst. Men han hade inte vetat om något sammanhang med flickan Agnes.

— Det var en betydande människa, Ada Oskarsson.

Maja Falk nickar.

— Säkert. Men kanske litet överväldigande att
alltid ha inpå sig. Det är ett finare och ömtåligare
virke i Agnes. Vet ni, det förefaller mig ofta som
om skolan gåve allra mest åt dem som vi får från
fabrikerna ...

— Till exempel Lilla Fåfängan.

— Ja visst. Har hon kanske inte haft gott av att
vara här? Men jag tänkte nu på en annan sort. Vi
skulle ha många fler av dem, Daniel, vi skulle ha
korta kurser, mycket korta, som de skulle kunna
komma i väg till utan risk att förlora sitt jobh.
För inga andra blir livet så helt annorlunda, när

de kommer hit, som för dem. Instängdheten, monotoniteten, den evigt samma ställningen, de ständigt
samma handgreppen, ackordarbetets jäkt, tidtagningen, alltsamman blir förbytt i något helt annat.
Ingegerd — hon har hållit på så kort, allt som är
besvärligt har för resten förmåga att rinna av henne. — Ja ja, Torvald, annat också, det medger jag
visst. Men Agnes har arbetat på sin fabrik i fem
år, hon vet hur det är, hon är märkt av den. Och
hon har haft hela längtan efter det som kan skapa
om livet.

– Har ni inte märkt — Majas ansikte lyser — att
det ligger kvar så länge, det som ges åt dem som
är bundna vid det mest monotona arbetet? De kan
efter långa år komma tillbaka till något som särskilt har gripit dem, tala om hur det har berikat
dem, hjälpt dem ... Ja, det var nu Agnes och hennes märke. Jag måste reda upp det, tyckte jag,
samla ihop dem och få saken ur världen — med
all min pedagogiska visdom, förstås. Men jag blev
förekommen — vet ni av vem? ja, ni gissar det
inte.

— I så fall, säger Torvald Hammar, gissar jag
på kollegan Hellberg.

— Ånej. Nej, vår vän Julius. Han hittade Ingalills nål, var vet jag inte. Han hade det hela ganska klart för sig och inträdde till flickorna i första
årskursen omedelbart efter en av Alice’s barnavårdstimmar. Obetalbar, sa Alice. Där lämnade
han igen fyndet till vederbörande, men först efter
ett kort och mycket innehållsrikt anförande. Alice

blev stående kvar och hörde det hela, det kunde
inte bättre ha varit.

— Julius går från klarhet till klarhet.

— Det tycks så. Och jag var glad, må ni tro.
Förmodligen hade jag ingenting kunnat säga som
det allra minsta kunnat mäta sig med Julius prestation. En moraliskt indignerad pojke i en flickhop, och Julius till, som ingen hade väntat sig något i den vägen av.

— Maja, Maja, du har inte ett spår av kvinnosakskvinna i dig.

— Har jag inte? Jo då — men dit hör att vara
rättfärdig. Den som bäst kan göra en sak ska göra
den, oberoende av sorten — denna gången var det
Julius Andersson. Nu ringer det.

De reser sig alla tre.

— Vi började med tarvligheten, säger Daniel
och stoppar pipan i fickan. Förmodligen trodde ni
som jag till att börja med att vännen Julius hade
en del av den varan.

— Allt kan förvandlas, och Maja Falk böjer sig
efter en förlupen hårnål. Var inte så säker på kollegan Hellberg heller, Torvald. Det finns väl för
resten inget gråberg som inte har sin skreva där
ett frö kan gro.





»VÄGARNA DE SKRIDA ...»

Det värsta är, tycker Helga Vilhelmina, att det är
så mycket som lockar.

Det är för litet med ett liv. Hon skulle behöva
många för allt vad hon vill pröva, för att kunna
vandra på alla de vägar hon ser sträcka sig från
den punkt där hon nu står. Branta och steniga kanhända, fulla av mödor, det begriper hon, kanske
av en art som hon ännu inte ser och fattar. Det
finns ingenting i livet som inte är kostsamt, det tycker hon sig förstå, bättre för var dag som går.

Men hon vill att det skall vara kostsamt. Hon
känner sig till brädden fylld av ung kraft, som ropar efter att få tas i anspråk. Hon längtar efter bördor och knog. Med kropp och själ vill hon arbeta,
fylla ett mått, göra en insats. Ju mer hon under
Torpatiden fått ögonen öppnade för världen och
människorna, dess mer har längtan vuxit att få
kasta sig ut i arbetslivet, bli en av dem som hjälper
till att göra det bättre på den gamla jorden.

Förmätet, kan hon ibland vara färdig att mena.
Den högfärdiga skomakartösen, så som hon emellanåt kallats där hemma, har fått stava på många
ödmjukhetens läxor under folkhögskolevintern. Men
hon har också gång på gång fått höra, att vad som

än må vara förmätet, så är detta vad varje människa har inte bara rätt, utan plikt att tänka. Jag
vill hjälpa till att göra det bättre.

Varför skulle hon då inte tänka så, när hon känner att en framtid av det slaget är vad hela hennes
varelse sträcker sig efter, starkare för varje dag
som kommer och går?

Hon har fått tillfredsställa sin lust efter kunskapstillägnande. Inte så att den är stillad. Tvärtom.
Hon vet att hon livet igenom skall bära med sig
hågen att veta. Till fullo har hon fått erfara hur
varje förvärvat vetande sträcker sig efter mer, efter
att fyllas ut, berikas, knyta an till nytt. — Tänk om
pappa hade fått något av detta, har hon ibland
tänkt, han som inte hade annat än löst vetande,
litet härifrån, litet därifrån, utan reda och utan
sammanhang. Vad han skulle ha varit lycklig. Så
långt det förde honom i alla fall, det lilla han visste.

Men medan hon sysslat med böckerna, slukat
vad som givits under lektioner och föreläsningar,
varit med i studiecirklar med liv och själ, har en
lust efter något annat därjämte levat inom henne:
det starka fysiska kravet att få arbeta med sin
kropp. De timmar hon tillbringar i vävstugan tillfredsställer henne inte. Det är för litet. Hon har
haft kroppsligt arbete i all sin tid. Under barndomen hörde det till hennes sorgeämnen att hon inte
blev tillräckligt använd. Hennes fostermor tillhör
den sortens människor som helst gör allting själv.
Men sedan, på alla ställen hon tjänat, fick hon arbeta kroppsligt från morgon till kväll. Ibland för

hårt kanhända, aldrig så likväl, att hon kommit
att mista lusten för det. Samtidigt hade kravet på
intellektuellt arbete — hon vet numera att det kallas så — jäst inom henne. Så snart hon sett en möjlighet att kasta sig över en bok, har hon gjort det.
Nu, då böckerna är det mesta, ropar det inom henne efter att få röra armar och ben, ta i med sina
händer, utföra enkelt arbete som åstadkommer
synliga resultat.

— Skall jag aldrig bli nöjd? undrar Helga Vilhelmina.

Samtidigt känner hon att det för hennes vidkommande måste vara ett både — och, inte ett antingen
— eller.

Vägarna sträcker från det centrum i världen som
Torpa har blivit, ut mot skilda håll.

På en visarstolpe står det Sjukvård.

Det ligger nära till hands, tycker hon, att slå in
på den stråten. Har hon inte i hela sitt liv velat ta
sig av folk? Hennes sunda förstånd säger henne
att det är ett strävsamt göra. Vara i gång från tidigt
till sent, syssla med smutsiga och vämjeliga ting,
vaka, se blod och var och elände. Det är ganska säkert inte bara att beständigt sväva fin och nystruken, blå och vit, genom ljusa salar, följd av beundrande blickar från tacksamma patienter. Hon har
läst en novell en gång i en veckotidning om en sköterska som hade det så. Hennes egentliga arbete
tycktes bestå i att lägga svala händer på feberbrinnande pannor. De som hon hade att göra med
kräktes aldrig, aldrig behövde de heller lavemang

eller tappningar eller annat i den vägen. De var
som himmelens änglar, utom att de hade feber och
så, förstås. På sistone blev hon förlovad med en
skön och ung millionär, som också legat i någon
sådan där änglasjukdom, iklädd ljusblå silkespyjamas.

— Knoga och arbeta skulle jag få, så mycket jag
nånsin skulle kunna önska mig. Och mycket skulle
det bli att lära ur böcker. Först andra årskursen,
det fordrar de på sjukhusen av dem som bara har
gått i folkskola, och sen hela utbildningen. Dyrt är
det heller inte.

Det är tre fyra elever som kommit till Torpa med
sjukhusutbildning i tankarna. En av dem som går
andra året, Elin Rosberg heter hon, har varit ute
som sköterska ett par år redan, hon började innan
det var så strängt. Det är en gladlynt, trevlig flicka,
Helga Vilhelmina tycker mycket om henne.

— Du skulle tänka på sjukvård, säger hon. Du
blir nöjd med det, det kan jag säga säkert. Och på
den banan finns ingen arbetslöshet, sjukhusen tar
så många de bara kan få.

— Syster Helga Vilhelmina, tänker skomakartösen. Det är alldeles för långt, det har ingen tid
med, folk hinner att dö under tiden. Syster Helga
då — eller syster Mina, usch nej, det var Albertina
på Sörgården som hittade på att jag skulle heta
Mina. Nå, det blev väl bra med den saken, det är
ju ingenting som betyder ...

— Bara jag kunde vara på sjukhus några år och
sen bli något annat.


— En sån skruttsköterska vill du väl inte bli.
Elin Rosberg betraktar henne ogillande. Hoppa på
ett och sen åtra sig, det hade jag inte trott dig om.
Jag skall säga dig att man tycker mer och mer om
det, ju längre man håller på.

— Du förstår inte. Livet är för kort, begriper du
inte det. Det är så mycket man kan vilja.

Elin Rosberg skakar på huvudet, och Helga Vilhelmina känner sig en smula vimmelkantig. Tänk
att andra inte begriper att man kan ha lust för mer
än ett. Sannolikt är det mycket lättare att vara
så funtad som Elin, veta med en gång och sen bara
gå rakt fram. Hon hade haft klart för sig att hon
ville sköta sjuka, sedan hon var åtta år gammal.

Barndomens stoltaste drömmar hade rört vid möjligheten att bli småskollärarinna. Hon har länge
vetat det finns massor av arbetslösa med den utbildningen, och hon är inte mycket hågad att öka
deras antal. För resten: två år och så om och om
igen, samma lilla kurs oändligt upprepad. Folkskollärarinna vore annat, men var fanns möjligheten för fyra års studier, fem år kanhända, om man
måste räkna med preparandkurs. Men det är så
många fattiga ungdomar som gått studievägen, varför skulle inte också hon? Andra har kunnat låna,
man kan ta en livförsäkring, så att man är säker
om att kunna göra rätt för sig, och får man leva
och arbeta, blir lönen så bra, att man kan göra
sig skuldfri om inte alltför många år.

— Det vore ... det vore ...

Helga Vilhelmina ser för sig en klass i en splitter

ny skolsal, nyfernissade bänkar, färgstrålande kartor, en svart tavla, där hon trollar fram bilder —
tänk så fröken kan rita, ungarnas ögon står på skaft
— blommor i fönstren, pelargonier ... Det kommer för henne att hon skulle kunna få ge åt andra
det fröken Dalsten givit hennes egen barndom. Eller
en fattig skola långt inne i skogen, där nästan alla
kommer från torftiga hem, och där skolan blir den
stora upplevelsen. Man skulle gå hem till dem, lära
mödrarna sköta dem förnuftigare, ta itu med smuts
och undernäring, bli lärarinna för de vuxna lika väl
som för barnen. Och som i hennes egen skola
skulle det väl någon gång dyka upp en Rebeckius
med klart huvud och arg vilja, honom skulle hon få
hjälpa fram. Och en gång, när hon själv satt gammal och pensionerad i sin stuga, sin egen, med
klängrosor, skulle den pojken komma som biskop
på visitation. Hon skulle sitta bredvid honom på
middagen i prostgården, och han skulle hålla tal
för henne. — Hade inte fröken Svensson varit, go
vänner, då sutte inte jag där jag nu sitter — och
biskopskorset lyser på hans bröst.

— Är du tjugo år, Helga Vilhelmina, eller är du
tolv?

Som så många gånger förr måste hon hårdhänt ta
sig själv i kragen och eftertryckligt ruska sin egen
person. — Akta dig, så du inte tappar det lilla vettet du har.

Det finns många sätt att ha med barn att göra.
Nomadlärarinna: det lockar som ett stort äventyr.
Arbetsstuguföreståndarinna — de har för inte

längesedan haft en föreläsning om barnarbete i
Norrbotten, med film. Svultna, illa farna ungar
från ödemarkskojorna, skygga som små vilda djur
ibland. Rena, hela, lyckliga, frimodiga lever de sitt
liv i arbetsstugan. Det skulle vara stort att få gå in
i en sådan gärning.

Man kan också bli föreståndarinna på ett barnhem.

Helga Vilhelmina har inga minnen av sin tid hos
slumsystrarna. Men det vet hon — vem skulle veta
det bättre än en sådan som hon — att det behövs
hem för övergivna barn. Små hem, glada, vänliga
hem, där de hemlösa kan få rota sig. Det är inte
alla som blir hämtade av en låghalt skomakare och
får ett stort hjärta att växa fast vid. Det är många
sådana som Folke ...

Men det finns andra än barn att ta sig av: man
kan bli församlingsdiakonissa.

Den som väljer den vägen får ett arbete som aldrig tryter. För henne kan dagen aldrig bli lång
nog. Enformigt? Syster Märta, som kom ut från
stan till ett samkväm, enkom för att berätta om
Ersta och om den verksamhet som går ut därifrån,
har sagt att något mera omväxlande vore svårt att
finna. Det är ju människor man har att göra med,
levande människor av alla åldrar och sorter, ja sorter, för alla fattiga och hjälpbehövande har inte alltid varit så ställda.

Diakonissa — det låter högtidligt, strängt, klosteraktigt, lika högtidligt och strängt som den allvarliga dräkten och den gammaldags pipade mössan. Syster Märta var ung och ljuslagd, hade glada
ögon och lätt för att skratta. Visst var det ändå något värdigt över henne, något inte av denna världen, fast hon levde mitt i den och talade om socialpolitik och lösdrivarlagar och villkorlig dom, så
som den gör det, som är väl hemma i sådana stycken. Ibland hade hennes ögon glimmat som stjärnor.

Församlingsdiakonissa? På det området är det
ingen rusning efter platser, inget knuffande i dörrarna. Det tog Helga Vilhelmina om hjärtat när
hon hörde hur de gamla systrarna, trötta efter ett
långt liv i människokärlekens tjänst, dagligen ber
om unga krafter till det arbete de själva har älskat
så högt. »Bedjen för den skull skördens Herre att
han sänder arbetare i sin skörd.»

Skall hon bli en av dem som genom en osynlig
hand ledes in på den vägen? Den lockar, den också, men hon vet inte ändå. Det är en lång skolning,
år av utbildning, praktisk och teoretisk. Det är
mycket att lära — det lockar inte minst.

Det är en annan väg som ligger nära denna. Hon
ser mot den tveksamt. Det kan inte vara något för
henne, inte för den som inte har mer tro än hon,
som beständigt är full av upproriskhet, beständigt
anklagar Gud för att han tillåter så mycket att ske,
som inte borde ske.

Det kommer mycket folk till Torpa, folk som
öppnar utsikter — och sätter myror i huvet på en.
En dag hade där uppenbarat sig en före detta elev
med sin unga hustru. De var missionärsfolk i Indien, berättade om doktor Kugelberg och hans Tirupattur, där tusentals människor fått igen sin syn,
om kroppslig och andlig nöd därute, om själarnas
bundenhet och själarnas längtan, om »den indiske
Kristus».

För Helga Vilhelmina hade det känts som om en
vägg plötsligt slagits ner och hon fått skåda in i
en ny värld, brokigare, väldigare, underfullare än
någon hon hittills mött. »Kim», den älskade barndomsboken, levde upp på nytt, men sammanhanget
blev större. Oerhörda arbetsuppgifter öppnade sig.
En oerhörd skam måste utplånas, den skam de folk
som kallar sig kristna dragit över sig i de icke-kristna folkens ögon. Förtryckets, mammonismens,
världskrigets skam. Också där ute bads det, oförtrutet, om arbetare på fält som redan vitnar till
skörd.

Detta är en väg på vilken ingen skall sätta sin fot
som inte förnimmer en stark inre kallelse. »The inner voice», som Ragna Torén berättat om hon
har morgonböner ibland, hon också — den inre
stämma som kväkarna i århundraden lyssnat till,
måste tala till den som skall våga att rycka upp sina
tältpålar i sitt eget land och bege sig ut på Kristusförkunnarens stigar.

Den rösten har ingenting haft att säga till Helga
Vilhelmina om denna nya väg. Men hon har sett den
i något av dess upphöjdhet och farlighet, kanske
också i någon mån med dess många små dagliga
svårigheter och mödor till de många stora. Ty de
båda unga människorna har inte skönmålat. De

har nyktert och enkelt talat om tingen sådana de
är.

Kan någon förvåna sig över att den som ännu
står på det vuxna livets tröskel och sväller av kraft
och livslust, känner sig förbryllad över mångfalden
av möjligheter? Är det underligt att Helga Vilhelmina önskar sig flera liv?

Men under allt vad hon önskar, när hon ser alla
dessa vägar sträcka sig mot avlägsna mål, ligger en
ännu starkare lust.

Hon känner inte sitt ursprung, kommer aldrig
att få känna det, bryr sig inte längre om att grubbla
däröver. Hon finner sig inte ha plats för det som är
ofruktbart. Men hon är vuxen upp på landet,
hon har under hela den tid hon minns, känt rytmen
i årets liv, sett åker redas för sådd, sett utsäde myllas, skjuta upp, bli till skörd och till bröd. Så länge
hon minns, har hon levat i nära sammanhang med
jorden och med djuren. Allting var smått där hemma på Ljunget, otroligt smått, men där fanns i miniatyr allt det som behövs för det enkla livets uppehälle och nödtorft — från grisen i stian och rågen på
gärdet till skomakarns bokhylla över dörren till
verkstan. »Människan lever icke allenast av bröd.»

Sedan hade hon sett detsamma i större skala,
om än det som själen lever av, på sina håll varit
magrare. Hon är van att känna varma mular i sina
händer, att se in i den ordlösa tillgivenheten i kornas blick, att få mjölk att forsa under vana tag,
att ha makt över fårflockar som har följt hennes
minsta lock, och ha kycklingar vimlande om benen. Under åren på Myckleby hade hon väl inte
haft djur på sitt ansvar, men de hade funnits där.
Hon hade sett dem och umgåtts med dem. Hon
kan liksom inte tänka sig att under livets arbete
vara skild från djuren och från jorden.

Men hon vill inte släppa böckerna. Hon vill heller inte avstå från att ha med människor att göra.
Finns det bland alla de många vägarna någon som
för henne i kontakt med jorden och med djuren,
men som ändå låter henne få verka med och för
människor, för att dela med sig av det vetande
som hon känner att hon aldrig skall upphöra att
söka?





VINDDRIVEN.

Han såg inte mycket ut för världen. Vid en hastig blick mest komisk, som klippt ur en skämttidning. En satt figur på ett par smala ben, runt,
kalt huvud, ett stort rött skägg som föll ner över
bröstet. Evert Bergqvist, sextiotredje vinterkursens
karikatyrtecknare, fäste honom med några raska
penndrag på en blank sida i sin anteckningsbok.
Grabbarna på samma bänk log breda leenden. Från
ett par av flickorna hördes något som hade misstänkt likhet med ett förstulet fnitter. Det kvävdes
dock omedelbart. I närheten satt ett par stycken,
som hade en obehaglig erfarenhet av vad det slagets löje brukade föra till på Torpa: en tillrättavisning, kanske ordlös, men som med all tydlighet kom
vederbörande att känna sig som tillhörande en tarvlig sort.

Han hade kommit till torsdagskvällens vanliga
fria föreläsning. I regel hålls den av skolans folk,
någon gång av en utomstående. Torpa har många
gäster, ofta långväga ifrån. Sista torsdagen var det
alltså doktor Kleinschmied, hemmahörande i Tyskland.

Hemmahörande — nej. Ett par av pojkarna har
snappat upp att han är en av dem som ingenstädes

hör hemma. En landsflykting, en fosterlandslös.
Men varför? Andreas Olsson fäste sin grå, betänksamma blick på det runda ansiktet. Jude? Han
har sett endast få judar i sin dar. Men så vitt han
kunde förstå, fanns där inga judiska drag. Hyn
var väderbiten som en bondes, ögonen blå och mycket klara. Han fängslades av dessa ögon, kunde
inte ta sina egna ifrån dem. De utstrålade ett intensivt vänligt ljus. De var fulla av klokhet och
styrka. Till slut blev ögonen hela mannen. Man
glömde det komiska hos gestalten för ögonens skull.

Inte jude, men kanske socialdemokrat, kanske
kommunist. Det sista hade han svårt för att tro.
Det föreföll föga troligt att den här mannen skulle,
kunna agitera mot »det förbannade tjuvsamhället»
och rekommendera våldsmetoder för att störta det
över ända. Hans erfarenhet av kommunism är ett
möte i Folkets Hus i grannsamhället där hemma,
där en ettrig liten karl hävde ur sig otidigheter.
Hans sunda förnuft hade sagt honom att det också
måste finnas annat slags folk inom partiet, mera vederhäftiga. Men han hade ändå svårt att tro att
denne skulle höra dit.

Alltså landsförvisad socialdemokrat.

Alla gäster på Torpa bemöts med en glad och aktningsfull vänlighet. Eleverna har ofta varit i tillfälle att se det, om än de flesta knappast tänkt något därvid. Den stillsamme Andreas Olsson har reflekterat över det. Det måtte vara roligt för farande
folk att bli mottagna så som de blir här, har han
sagt sig.


Men det föreföll honom som om hjärtligheten
vore större än någonsin vid detta tillfälle. Han
kunde inte undgå att tänka att rektorn bemötte den
rödskäggige lille mannen, turistaktigt kostymerad i
grön jacka och bara knän, som vore han en särskilt
välkommen och särskilt framstående gäst.

Skioptikonet stod färdigt, rullgardinerna var nerfällda. Eleverna gjordes underkunniga om att de
skulle få höra ett föredrag om det gamla Nürnberg.
Andreas Olsson hade för sin del hoppats något annat. Han är med i studiecirkeln »Moderna diktaturer», har sista tiden läst en del om Tredje riket och
har lust att veta mer. Något inom honom vägrar
tro att en del av det han läst verkligen är sant.

— Doktor Kleinschmied talar svenska. Han behöver ingen tolk.

Den svenska han presterade var inte utan brister:
han berättade att han varit i Sverige före världskriget, som ung student. Men han var i stånd att säga
allt vad han ville. Det dröjde inte länge innan hans
åhörare glömt både brytningen och andra underligheter.

Som så många gånger tidigare under denna vinter erfor de, så gott som alla, om än mer eller mindre överväldigande, den egenartade tjusningen av
en gemensam upplevelse. Den landsflyktige, vars
stämma lika litet som hans ansikte röjde spår av
bitterhet, tog dem bort från nuet, från en snål och
frostig marskväll i en avlägsen svensk landsbygd,
förde dem århundraden tillbaka i tiden till en muromgiven stad med djupa gravar och krenelerade

torn. Över vimlet av hopträngda hus på smala gator lyfte kyrkorna sina smärta spiror. Han ledde
dem in under himmelssträvande valv, lät dem förnimma något av den väldiga oändlighetstrånad, som
kommit fattiga människor att bygga så svindlande
högt och så tidstrotsande fast. Han lät dem se fialernas smärta resning, kapitälens fina detaljer av
konstrikt hugget bladverk, sådant som inte var
gjort för människoögon, endast för den Allseende
själv, som av sina tjänare fordrar obrottslig trohet,
också i det som inte syns. Groteska drakhuvuden,
de onda andemakternas symboler, grinade styggt
från den vita duken, omväxlande med fromma bilder av Maria, den helige Antonius, Kristoffer med
Jesusbarnet på sin väldiga axel, den heliga Katarina, Ursula med sina elvahundra jungfrur. En hel
värld av egenartad tro och intensivt, idébestämt
arbete reste sig för häpna blickar och anammades
av sinnen vilka — liksom ofta tillförne under den
vinter som led mot sitt slut — kände murar falla
och trånga rum vidgas.

Han förde dem ut över gator och torg, där sköna
springbrunnar beständigt spelar. Vart man kommer, hör man det fina plasket, det sakta sjungandet
av svala vattenstrålar. Han lät dem stanna framför
ålderdomliga gavlar med burspråk och blyinfattade fönster och stava på portalernas fromma inskriptioner. Han öppnade för dem Albrecht Dürers hus. Han visade dem riddaren, mot vilken döden och djävulen ingenting förmår, därför att han
står i förbund med makter som är starkare än djävul och död. Han visade »den gröna passionens»
underfulla framställning av den dödsdömdes väg
till Golgata. Men han lät dem också förstå hur den
som var i stånd att skildra det högsta lidandet med
ett majestät som genom århundraden behåller sin
förmåga att gripa, hade blick för en blå viol som
gömmer sig i gräset, för en hares mjuka fäll och
silkeslena öron. Stort och smått, den ödmjuka
vördnaden för det högsta och det kärleksfulla iakttagandet av det minsta, kan alltså rymmas i samma hjärta, tjänas med samma händer. Femtonhundratalsmästaren i Nürnberg har visat det.

Dürers bedjande händer syntes på duken. Det
var tyst för en stund, han som hade ordet lät dem
tala för sig själva. Det var ingen som längre fann
honom komisk.

— Ich glaube die Stunde ist schon vorbei. Darf
ich fortsetzen, Herr Rektor?

— Wie lange Sie wollen, Herr Doktor. Wir sind
nur dankbar.

Andreas Olsson och flera med honom konstaterade belåtet att de hade förstått den korta ordväxlingen. Helga Vilhelmina, som valt att läsa engelska och ända hittills känt sig högst belåten, ångrade plötsligt sitt val.

Så kom turen till den poetiske skomakaren och
till mästersångarna. Sextiotredje vinterkursen fick
träda in i Hans Sachs verkstad.

— Detta är det Tyskland vi har älskat, tänkte
Maja Falk. Det är det Tyskland som har hjärtelaget och generositeten och som inte har förtröttats att århundrade efter århundrade ge av sina
goda gåvor till oss andra. Är det förgånget för alltid? Eller sover det? Skall det befrias en gång
och stå upp till nytt liv?

Den lille mannen där uppe hade talat sig varm.
Det var som om han vilat ut i skildringen av en tid
med ett annat tempo än vår. Det föreföll på samma
gång som hade han personligen varit bekant med
den. De som hade arbetat i fabrik lyssnade häpna,
smått överlägsna kanske, en och annan med en
hemlig avund, till berättelsen om de lugna verkstäderna, där arbetet utan jäkt växte fram under
konstförfarna händer, och där kvalitet betydde mer
än kvantitet. Vad som tillverkades skulle inte i
dag vräkas ut på marknaden i tusentals enahanda
exemplar, för att i morgon vara färdigt för soplåren. Det arbetades på lång sikt för årtionden, kanske för sekler. Hantverket var en skön konst. Varje
lärpojke såg för sig möjligheten att en dag stå som
färdig mästare. Och den värld man icke ser, men
som dock är, var en realitet, omedelbart närvarande och överskyggande allt annat. Gud var en
verklighet som man inte kunde undkomma, vare
sig man älskade och tjänade eller enbart fruktade
honom.

En verklighet var visserligen också den tredje
världen: ondskans och fördömelsens, den som fyllde sinnena med primitiv skräck. »De lugna verkstäderna» var inte alltid idyller.


Sven Ekmans tankar gick till pojken vars stoft
sedan en vecka vilade i en vrå av Björklinge kyrkogård, trevande som alltid, då en människa försöker nå över den gränslinje som döden ritar. Hade
de oroliga frågorna fått svar, bättre, myndigare,
än han själv kunnat ge?





I TROTS AV TIDEN.

Detta var på torsdagen. Doktor Kleinschmied är
kvar på Torpa under de följande dagarna. Han
är med om morgonbönen, han hör på lektioner, man
ser honom i vävstugan och i lanthushållsskolan. Eleverna börjar bli förtrogna med den runda figuren
på spinkiga ben. Den gröna tyrolerhatten med sin
krumma fjäder dyker upp överallt på vägar och stigar. På lördagens samkväm spelar han luta och
sjunger tyska folkvisor.

Nästa kväll är andra årskursen inbjuden att råka
honom hos rektorn. De har varit där förut, de känner sig bekanta med det stora, ljusa rummet. Litet var ser redan på tröskeln upp mot porträttet,
som hänger mitt emot dörren, över den långa björksoffan. Det behärskar hela interiören. Det är som
om dess ögon följde en, var man går och står, som
om de hade något att säga en, något gott, uppmuntrande, uppfordrande.

Ragna Torén står mitt på golvet. Hon har kommit så långt, att hon blivit av med kryckorna, reder sig med bara en käpp.

— Välkommen Olsson, välkommen Märta, välkommen Eriksson ...

Hon känner dem alla. Hon vet vad de haft för

arbete, vad de tänker sig för framtiden. Medan hon
ännu släpade sig fram på sina kryckor, hade de
känt sig halvt skygga för henne. Unga människor
ryggar ofta tillbaka för dem som lider av ohälsa,
förnimmer dem som främlingar, känner sig kanhända också i någon mån skamsna över att själva
vara rörliga och fyllda av sundhet. Nu, då sjukdomen så gott som släppt sitt grepp, har de förstått
att hon, som levat nästan hela sitt liv bland sådana
som de, är en bekant och en befryndad.

Rummet fylles. Hela kollegiet är med. Det är
dager ännu, man har kommit ett långt stycke in i
mars. I väster brinner en grann solnedgång, men
det är kallt. Skidföret är sin kos, skolan har haft
orientering mellan frukost och middag med ty åtföljande prisutdelning. Doktor Kleinschmied har
varit med och tilldelats ett jumbopris, som han
mottagit under allmänt jubel.

Det är tänt i den öppna spisen. Man står i grupper och pratar. Kaffet, det oumbärliga, skall inte
serveras förrän senare, eleverna kommer just från
sin kvällsmat. Gamla fröken Torén, en liten tunn
vit människa med skrumpna kinder, går omkring
och tänder ljus i stakarna, många ljus. Där ute
grånar solnedgångsfärgerna, och skymningen börjar falla. Alla de många människorna har småningom satt sig ner, unga och gamla om varandra.
Sven Ekman kvitterar gårdagens skuld till gästen
genom att spela svenska folkvisor på fiol. Hans
hustru sjunger Geijer.

Därpå kommer det som man egentligen samlats

för. Doktor Kleinschmied berättar. Men inte om
något fjärranliggande denna gången, utan om vad
han själv varit med om och står mitt i. Andra årskursen förstår att det skett dem en heder, då de
inbjudits att vara med.

Det är kanske ingen av alla dessa ungdomar som
upplever det som sägs så intensivt som Andreas
Olsson.

Han har alltid hört till dem som går för sig
själva och har sina egna tankar. Därhemma har
han vantrivts. Det förefaller honom som om han,
sedan han kom till Torpa, för första gången i sitt
liv upplevat vad ett hem kan vara. Han har sett det
både här hos rektorns, hos Ekmans och hos agronomens. Han tycker sig förstå att med hem sådana
som dessa att rota sig i kan en man arbeta och
bli till det han är menad till. Det där han just nu
befinner sig, är väl inte mer än halvt så att säga,
men det är som om det ännu behölle kvar det som
hon där ovanför soffan har gjort det till.

Han har heller aldrig frågat efter föreningsliv.
Han är nykterhetsman utan nykterhetslöfte. Han
har inte behövt uppleva Herbert Enarssons besvikelse, därför att han aldrig anslutit sig till något
slags rörelse. Det är först här på Torpa som det
gått upp för honom, liksom för den döde kamraten,
vad andlig samhörighet, idégemenskap kan betyda.
Det har långsamt blivit klart för honom, att man
måste dela med av det man förvärvar. Stillsamt
grubbel i ensamhet över det som kommit till en
genom böcker är inte nog. Ensamheten skall han

aldrig kunna avstå från, det vet han. Ingenting
skulle växa inom honom, om han inte finge leva
i tystnad och ensamhet. Men han förstår, och han
tycker sig förstå det mer än någonsin just denna
kväll, att han ur ensamheten måste gå ut till de
andra. Ensamheten skall alltid finnas kvar — han
är född bonde och vill ingenting annat bli än bonde, han skall plöja, dika och så i hela sitt liv — den
är inte svår att hitta ...

Mannen som sitter i deras krets och berättar med
enkla ord, utan bitterhet vare sig i min eller ton,
är inte socialdemokrat, som Andreas Olsson antagit. Han är kommunist, ledare för ett kommunistiskt samhälle i hjärtat av Tredje riket. Ända till
för kort tid sedan har det ägt bestånd.

Men varken han eller någon av dem han hört
samman med har haft en tanke på våld. De har
gått ut ur samhället och skapat sin egen värld, endast därför att de varit svurna fiender till våldet.
Deras kommunism är av samma art som de första
kristnas: egendomsgemenskap i broderskärlek, under Kristi spira.

Begynnelsen var att tre unga män efter världskriget lovade varandra att aldrig någonsin vidare
låta sig tvingas till eller av egen drift begå en våldshandling. De hade genomlevat de fyra helvetesåren något så när oskadda till kroppen och med
en ständigt växande motvilja mot den förvridna
livssyn som framkallat kriget. Han själv, Otto
Kleinschmied, var docent i nordisk filologi, av de
två övriga var den ene elektrisk ingenjör, den andre

jurist. I sitt sökande efter en grund att stå på och
en ny livsstil hade de alla tre, var och en på sina
vägar och slutligen även gemensamt, kommit fram
till den radikala kristendomen.

— Kristendom, mina unga vänner, och den
rödskäggige ser sig om på de ungdomliga ansiktena
i den närmaste kretsen, kristendom är det mest radikala av allt som finns till. Där andra idériktningar nöjer sig med mer eller mindre grundligt
omskapande av de yttre samhällsförhållandena,
börjar kristendomen inifrån, med människan själv.
Endast den nyskapade människan kan nyskapa
världen — och världen måste nyskapas.

Han säger det så lugnt som vore han i full färd
med ett framgångsrikt arbete. Ändå är han ingenting annat än en vrakspillra, uppkastad på en främmande strand. Andreas kommer att se ner på hans
skor. De är gamla, slitna, på ett par ställen brustna i ovanlädret.

— Så dåliga skor har jag aldrig gått i, tänker
han.

De tre vännerna hade börjat med att förvärva
jord och sätta i gång med bostadsbygge och åkerbruk. Två av dem hade familj, inom kort slöt sig
andra, likatänkande, till. Bönderna i trakten hade
syn- och hörbart roligt åt dem — pojkarna runt omkring ser djupt förstående ut — vad skulle sådana
opraktiska läskarlar kunna få ut av jorden? Många
år hade inte gått, innan kolonisterna fick större
skördar än grannarna. De vågade vara radikala
också när det gällde åkerbruk.


Mycket snart hade de fått uppgifter utanför det
egentliga arbetet för det dagliga brödet och för att
skaffa tak över huvudet, kläder och skor till den
alltjämt växande kolonien. De kom att ta sig av
föräldralösa barn, en hel flock småningom, som
alltjämt nyrekryterades, allteftersom de äldre växte
upp, kom ut i världen eller stannade kvar. Barnen
måste ha sin undervisning: några av kolonisterna
upprättade en skola. Andra sysslade på lediga stunder med avfattande av småskrifter som översattes
till olika språk och spridde det lilla samhällets idéer
både inom- och utomlands.

— Vi levde i ett lyckligt brödraskap. Vi älskade
och tjänade vår Herre och Mästare, vi älskade och
tjänade varandra. Vi var till och med i stånd att
hjälpa behövande utanför vår egen krets. Silver och
guld ägde vi icke, men vi gav av det vi hade, åkerns
gröda och odlingarnas frukt. Det var långt innan
det blev tal om vinterhjälpen.

Han ser ut över de ivrigt lyssnande människorna
runt omkring. De klara ögonen blänker. Han är
glad att få berätta om den lyckliga värld han fått
vara med om att skapa.

— Men de som inte passade in i miljön? De som
trodde att de delade era tankar, men inte gjorde
det, eller inte orkade med?

— Det var enkelt nog. De lämnade oss, och
vi önskade dem lycka för ett liv i andra former
än våra. Det var bäst för oss och bäst för dem att
de inte stannade. Livet hos oss var alltför mödosamt, för att någon, som inte verkligen var inne i

gemenskapen, skulle stå ut med det. Konflikter uppstod, också bland oss andra, men vi visste att de var
till för att övervinnas.

Agronom Hammar nickar, det är han som ställt
frågan. Det kommer för Andreas Olsson att den
tyste, stillsamme mannen skulle passa för en sådan
tillvaro som denna.

Doktor Kleinschmied ser för några ögonblick tyst
in i brasan. Så fortsätter han:

— När diktaturen skapades, hade kolonien vuxit
till omkring tvåhundrafemtio medlemmar. Vi levde
ett stilla liv, vi försörjde oss med våra händers arbete, drog själva försorg om våra sjuka och gamla.
Vi gjorde ingen ont. Dock var vi misshagliga.

Hans ton är lika lugn som förut, ansiktsuttrycket
detsamma.

— Det började med att vi förbjöds att stå i förbindelse med liktänkande. Utgivandet av småskrifter, korrespondensen med utlandet måste upphöra.
Därpå upplöstes skolan. Barnen togs från oss, barnen tillhörde staten. Det var en svår dag då de lämnade oss, de hade varit lyckliga hos oss, och vi hade
varit lyckliga med dem. Inte ens våra egna barn
tilläts vi att uppfostra efter våra tänkesätt. De var
också statens, de tvangs in i närmaste skola.

Vi fortsatte vårt arbete med de inskränkningar
som gjorts. Livet blev fattigare för oss, men de
flesta av oss hade alltid vetat att den dagen måste
komma, då vi skulle lida förföljelse för evangelii
skull.

Snart märkte vi att man med all makt ville göra

sig av med oss. En dag kom en av våra unga män
löpande från fältet med bud om att en trupp S. A.-
män hade marscherat in på vårt område. Vi förstod meningen: att provocera fram olagligheter. Kolonisterna fick order om att bege sig in i husen och
iakttaga fullkomlig stillhet. Ingen låtsades varken
se eller höra. Det lossades några skott därute, hos
oss förblev allting tyst. Småningom begav de sig
bort, för den gången.

En tid därefter kom det bud till två av våra äldste
att för underhandling med överhetspersoner bege sig
in till närmaste stad. Man gav högtidliga garantier för att intet ont skulle ske dem; vi räknade med
att de skulle återvända nästa dag. De kom inte. En
vecka gick, två veckor. De var spårlöst försvunna.
Vi förstod alltför väl vad som hänt.

Han ser åter in i brasan, och det är tyst en stund.

— Har ni någonsin fått dem tillbaka? frågar
rektorn.

Doktor Kleinschmied nickar.

— Vi lyckades meddela oss med ett par holländska medlemmar av Vännernas samfund. Genom energiska ansträngningar blev det dem slutligen möjligt att få dem fria.

Ragnas ansikte lyser, som alltid då det blir tal om
vad kväkare förmår.

— För några månader sedan marscherade en ny
trupp in i kolonien. Vi förständigades att lämna den
med få timmars frist. Maskingevären var onödiga
liksom den övriga krigiska utrustningen, vi ämnade inte heller nu sätta hårt mot hårt. Men att

denna gång använda passivt motstånd, genom att
helt enkelt söka hålla sig kvar, skulle ha medfört
onödiga våldshandlingar. Vi ville inte tvinga våra
medåterlösta att utgjuta blod. Man tillät oss att föra
med så mycket av vår gemensamma egendom som
var och en förmådde bära. Men då våra förrådshus blivit förseglade, blev det praktiskt taget ingenting vi fick med.

Han ser med en humoristisk glimt i ögonen ner
på sina illa medfarna skor.

— Unsere Koloni war uns sehr lieb geworden.
Die Heimat war uns sehr lieb.

Det är som om hans eget språk bättre än det främmande förmådde ge uttryck åt vad han känner. Men
han återgår genast till svenskan.

— En del av våra kolonister, ungefär hälften, har
lyckats rädda sig ner till Lichtenstein. Den andra
hälften har kommit över till England. Det är vår
dröm att där kunna grundlägga liknande åkerbrukskolonier som den vi en gång bebodde i vårt eget
land. Die ganze Welt gehört dem lieben Gott. Überall kann man Gott und den Menschen dienen, nicht
wahr, liebe Freunde?

Han ser sig runt om i kretsen. Trots det stora
skägget, det kala huvudet, det fårade, väderbitna ansiktet ser han ut som ett barn. De äldre nickar mot
honom, somliga med skymda blickar, de yngre möter hans ögon, allvarliga och gripna.

Tidningarna flödar över av berättelserna om
våldsdåd och ohyggligheter, det blir ofta nog som
vatten på gåsen, man orkar inte reagera. Men det

är annat att stå ansikte mot ansikte med en som
själv varit under våldets förbannelse.

Han tillhör för sin del den engelska gruppen.
Hit till Sverige har han kommit för att om möjligt intressera liktänkande för kolonisternas sak.
De behöver hjälp för att kunna börja på nytt, de
är mycket fattiga.

— Man kan avstå från att röka, tänker Andreas.

Rektorn bläddrar i sångboken, nickar åt agronomen, räcker sitt häfte åt främlingen, som ingen
längre betraktar som främling. Det finns i hela samlingen bara en sång som fullständigt uttrycker vad
han själv och andra med honom i detta ögonblick
behärskas av.

Den har ännu inte sjungits en enda gång under
vintern, den är inte till vardagsbruk. Men de flesta
i andra årskursen känner den från föregående år.
Doktor Kleinschmied ögnar igenom den med alltmer
ljusnande ansikte.

Ord och melodi följer Andreas Olsson på vägen
tillbaka till elevhemmet. Han skulle vilja, tänker
han, att de fortsatte att ringa inom honom så länge
han lever. Det har denna kväll skett något med honom. Det är som om en dörr, på vars lås han länge
tveksamt fingrat, plötsligt av sig själv sprungit upp.


– – –


— »få vi aldrig draga in i löftenas land,

vi få visa väg genom öknarnas sand.

Och medan i natten timmarna gå,

vi bedja till Gud, där vi väntande stå:


O Fader du ensam är mäktig och god.

Du rene vår vilja, du elde vårt mod

att leva och dö för den nya dag,

då lagen på jorden är kärlekens lag.»



Så länge han har rätt att bränna ljus, sitter han
den kvällen lutad över Bergspredikan.





VÅRSTJÄRNOR.

Ja, men tycker inte Olsson det själv? säger
agronom Hammar. Jag kan inte förstå annat än
att det är nödvändigt att så mycket som möjligt lätta
trycket för de små jordbruken. Tag bort kraftfoderskatten, som trycker dem så hårt, och inför i stället
en koskatt, som ger de minsta jordbrukarnas kor
fria. Det skulle bli en lättnad att räkna med, och
det vore rättfärdigt.

— Ja, jo, när agronomen säger det — Andreas
Olsson är inte den som utan vidare hoppar på något nytt — och när jag tänker mig om. Det vore nog
klokt, men hur ska det föras igenom?

— Bearbeta allmänna opinionen, det är enda vägen. Gör de små jordbrukarhemmens bästa till sin
egen sak, Olsson, det är något att leva för för en besutten bonde.

— Ja, men det är ju det du vill, Andreas. Helga
Vilhelmina står med ute på backen i vårsolen med
öronen på spänn. Det är fråga värt om skomakar stugan på Ljunget kunnat gå under namnet jordbrukarhem, tänker hon. Men hade den inte kunnat
det i alla fall? De hade haft sina små jordlappar,
de hade haft ko och gris och får och några höns. Jo

visst. Ett jordbrukarhem av allra minsta sort. Och
nog vet hon vad det kostat av mödor och knog och
försakelser att hålla det gående. Hon förstod det
inte då, hon hade aldrig sett något annat, men nu,
när hon vet något om andra livsformer. Inte för
det att de gett Svarta något vidare kraftfoder, vad
hon kunde minnas, men i alla fall ...

De har haft en gemensam timme för agronomen
i dag, båda årskurserna. »Flykten från landsbygden». Uppgifter och siffror snurrar i hennes huvud.
Det enkla dagliga livet, sådant hon sett det levas i
olika hem under sin barndom och uppväxt i Rya socken i Bohuslän, har kommit henne överväldigande
nära. För första gången står det klart för henne hur
mycket hon lärt genom att så tidigt ha kommit ut att
tjäna. Sörgården, farmoras lilla hem på Åsen, Tärnö,
Myckleby och till sist Vrå. Hon vet hur ont det är
om arbetskraft, hur allt vad liv och anda har, så
gott som, ger sig av till städerna. Sedan adertonhundrasjuttitalet, har hon just hört, har inte bara
jordbrukets hela befolkningsöverskott försvunnit
från landsbygden, utan därtill sjuhundratusen människor, män och kvinnor. Vänta, det är en million,
fyrahundratusen arbetsföra armar. Vart ska det
bära hän, om det kommer att fortsätta?

Hon vet också under hur hårda förhållanden det
arbetas, hårdast för kvinnorna. Själv har hon i
växande år kånkat långa vägar på tunga vattenspänner, lyst sig i mörka fähus med en usel liten
stallykta, stått med famnen full av drypande våta
karlkläder, som det inte fanns någon riktig torkplats för, sett mer än tillräckligt av trångboddhet
och smuts. Vrå! Tänk så de hade haft det på Vrå.
Det var sköteslöshet mest, men i alla fall, i alla fall.
Vem hade nånsin lärt Lydia där borta den bittersta
smul om hur man sköter ett hus? Tänk som de får
reda på den saken på lanthushållsskolan. Finge
töserna i jordbrukarhemmen ordentlig undervisning, finge de lära sig att bli arbetsglada, finge de
elektrisk kraft och vattenledning och torkrum och
duschrum på gårdarna, skulle de då strömma till
städerna så som de gör ...?

Plötsligt dagas något för henne. Alla de många
vägarna, som hon sett sträcka sig från Torpa ut i livet, ut i vuxna människors verksamhetsvärld, flyter
samman till en. Nu vet hon. Det är som en röst
viskat till henne, en hand pekat för henne. Där är
vägen, den skall du gå, den och ingen annan. Hon
hör att agronomen och Andreas fortsätter sitt samtal, de talar om löner och jordbruksmaskiner och
många olika ting. Hon hör utan att höra.

Där löper vägen, och det är den rätta. På något
sätt måste det bli möjligt för henne att gå den.

Plötsligt känner hon agronomens blick fäst på sitt
ansikte.

— Nå, Helga Vilhelmina, vad ska det bli av, när
kursen är över? Vad ska Helga Vilhelmina ta sig
till?

— Jag ska bli lanthushållslärarinna, och hon ser
honom rätt in i ögonen.

Nu är det sagt. Nu är det som om det aldrig kunde tas tillbaka. Hon har redan satt sin fot på vägen

som leder tillbaka till jorden och djuren, och hon
skall aldrig ta den därifrån.

Andreas Olsson har blivit röd under solbrännan.
De har blivit solbrynta litet var de här sista blida
dagarna. Han öppnar munnen, som för att säga
något, men sluter den hastigt igen.

Agronomen ser på henne gillande.

— Om Helga Vilhelmina hade frågat mig till råds,
skulle jag ha rått till detsamma. Sök in på lanthushållsskolans sommarkurs, den räcker i fem månader, det är första steget. Jag tror att där ännu ska
finnas någon plats. Min hustru vet allting om utbildningen sedan.

— Tack, säger Helga Vilhelmina och niger. Agronomen försvinner bort mot sitt. Hon ser litet förvirrat upp mot Andreas.

— Det är så konstigt, vet du. Jag har vridit och
vänt på det, jag har velat så mycket, det har gått
runt för mig, jag har vaknat mitt i natten och funderat. Och nu, med en gång, visste jag att det var
detta, det kom rätt upp ur mig och var alldeles visst.

— Det är väl det de kallar att något sker i det
undermedvetna. Det har blivit färdigt någonstans
långt där nere, utan att du själv visste om det. Och
när tiden var inne, så kom det upp.

Helga Vilhelmina nickar. Sådant har de hört om
i första årskursen också, under psykologitimmarna.

— Om du skulle ha rått mig, skulle du då ha sagt
detsamma?

Andreas Olsson svarar inte med ens. Han tänker
på att han nyligen gjort en liknande erfarenhet. Något har plötsligt med stor bestämdhet skjutit upp ur
hans fördolda och tett sig som en visshet som inte
gick att pruta med. Han förstår att han länge måste
ha burit på det.

— Nå?

— Nej, kommer det betänksamt, och hans grå
blick möter hennes. Det skulle jag inte ha gjort.

— Inte? Rösten låter besviken. Vad skulle du ha
sagt att jag skulle bli då?

— Bondmora.

— Äsch! — För resten, och hon börjar skratta,
om jag kunde bli sådan som Nils Svedbergs mor, när
jag blir gammal, så skulle jag inte säga nej.

— Nils Svedbergs ...?

— Ja, han visade mig ett kamerakort en gång,
det var längesen, första söndan tror jag. Hon såg
ut ... ja, sådan skulle jag gärna vilja bli ... om
fyrti år.

— Hm, säger Andreas Olsson.

— Men säg, allvarligt, tror du att jag duger till
det?

— Till vad?

— Lanthushållslärarinna, vet jag.

— Jag tänker att du duger till vad du satt dig i
sinnet.

Helga Vilhelmina nickar. Hon är högeligen belåten.


De hade haft en diskussion en kväll över ämnet
»Kan pojkar och flickor vara vänner?» Inledarna

hade varit två, en från vardera lägret. Meningarna
hade varit tämligen delade.

Helga Vilhelmina hade för sin del tyckt att det
hela var fånigt. Var det något att diskutera? Varför
skulle de inte kunna vara vänner? Det var klart att
de kunde — och var det inte mycket bättre än det
där klistriga sällskapandet?

Hon vet det för resten av egen erfarenhet. Hon
har blivit vän med Andreas Olsson, och en så god
vän tycker hon sig aldrig ha haft.

Han har arbetat i sina tankar med mycket av det
som hon själv arbetat med. Han har oroats av detsamma. Men han har lärt mera än hon, och han är
lugnare, inte så het och så ivrig. Det känns tryggt
att ha en sådan människa att hålla sig till.

Ibland har hon tänkt att det finns det hos honom
som påminner om en där hemma i Rya, han som nu
är gift med Edith Isaksson och husbonde på Nol.
Det går att tänka på honom nu utan att det gör ont.
De har bägge styvmor, och bägge har de vantrivts
hemma. De är trygga och försynta bägge två. Men
för resten är de mycket olika, både till utseende
och ... Andreas är så mycket mera levande, vill
så mycket mera. Han skulle aldrig ha låtit tvinga
sig — för en gård.

Nej, hela den där diskussionen var dum.

Sedan framtiden klarnat, känner sig Helga Vilhelmina fylld av en ny glädje. Det må vara att världen är hemsk och bräddad av orättfärdighet och

nöd — hon kan ändå inte låta bli att fröjda sig över
det som ligger framför henne av arbete och strävan.
Inte kan det vara orätt? Hon vet att på den väg som
hon ser framför sig, skall hon få sätta in sina krafter
på något som är värdefullt och nödvändigt. Det må
vara att hennes eget inre ännu är fullt av oroliga
spörsmål och olösta gåtor — här är i alla fall något
som är klart och gripbart. Att lära flickor från jordbrukarhem hur arbetet i ett lanthem skall skötas,
så att det kommer något ut av det ... ja, först skall
hon lära sig det själv förstås, efter alla konstens regler. Först skolan här, så praktik, så Rimforsa, hon
har allt tagit reda på det. Någon råd blir det med
pengarna, det tror rektorn också.

Bara harmligt att Andreas inte riktigt kan förstå. Bondmora kantänka. Vems? om hon får vara så
näsvis att fråga, tänker hon. Ånej, man har haft nog
av att gå med sådana där dumma tankar — i det
undermedvetna. Nej, hon vill bli något för sig själv,
stå för sitt eget, göra sin gärning. En gång kan
hända. Livet är så långt.

Hon har sökt upp fru Hammar, fått goda besked.
Lanthushållsskolans nya kurs börjar på samma gång
som sommarkursen. Redan har trädgårdslärarinnan kommit och så smått börjat sätta i gång med
sitt.

Hon har fått se både skolköket och småbruket.
Den trivsamma stugan har tagit hennes hjärta. Där
finns, förutom ljus och vatten, ingenting som inte
skulle kunna finnas i ett lagom småbrukarhem. Linoleummattan på köksgolvet är sliten och lappad på

många håll. Men där är välhållet i minsta vrå och
rent så att det skiner. »Kära mor» är för tillfället
en flicka från Tornedalen, Elisabet Antti, som haft
lust att komma ut i världen. Hon sjunger, där hon
hålls i sin spis. I hönsgården står en snedryggad
liten varelse med en stor matkopp i bägge händer.
— Typpera, typpera, typpera! Kycklingarna flockas
kring Gull-Marie, som är densamma som förr och
ändå ny, så som en människa blir, när hon har kommit på sin plats. Allt vad teori heter, och det bestås
inte så litet av den varan där fru Hammar regerar, är
visserligen fortfarande kinesiska. Men det finns inte
många som har en så god hand med smådjur som
konstprofessorns guddotter.


Helga Vilhelmina vet sig knappt någonsin ha
känt sig så lycklig och så fri som sedan framtiden
klarnat för henne. Världen skiner i den första vårens löftesmättade klarhet. Trots allt som sker i
världen har hon fått ett liv att leva som är hennes,
och som hon av all makt vill göra något av. Ur otaliga livsmöjligheter — ty varför skulle just de två
cellerna mötas som blev hon? — har hon blivit
utvald att leva och verka. Det har kommit över
henne som ett stort ansvar att det är så, ett ansvar
som för med sig en överväldigande stor glädje.

Skolan betyder mer för henne än någonsin, nu
då veckorna och småningom dagarna är lätt räknade. Lärarna betyder mer, kamraterna likaså,
Andreas allra mest. Frågor, planer, hugskott bubblar ur henne, när de är tillsammans. Hon rycker
honom ur hans betänksamhet. Hon har aldrig förr
vetat— och inte han själv heller — att han är så
ung och kan vara så glad, på sitt stillsamma sätt.

Men han säger ingenting om det som blivit till
klarhet för honom själv. Han förstår att hon ändå
inte skulle ha öra för det. Hon är en sort för sig.
Och han hör till dem som har tid att vänta.

Dagarna är klara. Al och hassel blommar. Och
då den blå vårskymningen faller, hänger himlen
full av stora, glittrande gyllene droppar.





MÄNNISKOVÄRDE,
MÄNNISKORÄTT.

Önskeväder för avslutningsdag. Aprilsolen öser
ner strömmar av ljus mellan farande moln. Den
långa sjön glittrar, mörknar under molnskuggor,
glittrar igen. Dikena är gyllenkantade av hästhovar. Blåsippor arbetar sig mödosamt upp ur fjolårets skrumpna löv.

En koltrast sjunger i jättegranen bakom rektorsbostället, en annan svarar från en avlägsnare topp.
Skolans stora flagga smäller i den lena vinden. I
vårdträdets mäktiga krona sjuder saven, knopparna sväller och rodnar. På gräsmattan under linden
lyfter krokusen fina, doftiga skålar, omsvärmade
av yrvakna bin.

Bil efter bil kör upp mot Torpa. Allvarligt och
betänksamt folk stiger ur. Fruarna rättar på hattarna, skakar kjolarna, ser sig om efter pojken
eller flickan, efter släkt och bekanta. Karlarna kastar en blick på de andras fordon: jaså han har gjort
sig av med den gamle Forden, vad har han gett för
den här tro? Ett par smattrande motorcyklar kommer farande, äldre bröder som själva har gått på
skolan och tagit sig tid att komma med. En av dem
har en syster bakom sig, hon har också varit elev.


Överallt mellan de många byggnaderna, grant
röda i solen, rör sig pojkar och flickor. Alla har ju
inte anhöriga att ta emot. De bjuder till att prata
och skratta som vanligt, men det går en smula
trögt. Söndagskläder på en vardag medför en viss
högtidlighet, och det är inte heller någon vanlig
vardag. Litet var känner att de står inför avslutningen av något som aldrig skall komma igen,
aldrig på samma sätt. För några är det som om
rötter skulle ryckas upp, sådant gör ont. Andra ser
mot en oviss framtid eller mot ett glädjelöst gammalt, som måste tas upp igen.

– Hur skall det gå? Skall jag kunna göra det
bättre?

— Det blir bättre, tänker Tora Larsson. Jag har
fått så mycket att leva på. Jag är en annan människa än den som reste hemifrån i höstas. Jag är säkrare på mig själv, jag vet att jag duger något till
och är något värd. Och jag får känna, så länge
jag lever, att jag hör hemma här på Torpa. För
vart år kan jag få komma tillbaka, både en och två
gånger. Far ska inte kunna råda över mig, så som
han har gjort. Det ska heller inte bli bara släp och
slit. Jag har böcker med mig, jag har lärt mig att
läsa. Och jag kommer att hålla ihop med dem som
jag blivit vän med här på Torpa ...

— M-mamma, m-mamma, stammar Martin Gebhardt. Han är för lycklig att kunna tala stadigt.

Den långa och mycket välklädda dam som just
stigit ur bilen, synar honom uppifrån och ner. Sorgebarnet, orosbarnet.


— Du har vuxit, Martin, säger hon glad, och förstår varför han inte böjer sig ner och kysser henne, så som han eljes brukar. Sådana känslomanifestationer skulle här på platsen väcka uppmärksamhet.

Han har inte bara vuxit, hans ansikte är nytt.

— J-jag får st-stanna, mamma.

Stanna — hur menar han? Skulle de ha funnit
någon utväg? Han stammar alltjämt, han hade
skrivit att det var bättre.

— Martin, min gosse ...

Han drar henne med sig ur hopen.

— Jag får st-stanna och gå i tr-trädgården. Trädgårds-l-lärarinnan har alltid en handräckning. Rektorn tror att tr-trädgård ...

— Men hjärtat, Martin, hjärtfelet?

— Det är b-bättre, doktorn har undersökt mig.

— Förstår hon inte? tänker han. Förstår hon
inte vad detta betyder för mig? Det är en väg, äntligen en väg som kan föra fram till något. Varför
kan jag inte tala lika fort som jag tänker. Jag ska
bli trädgårdsmästare, kanske ha handelsträdgård,
rektorn tror att det går.

Äntligen får han det sagt. Hon har stuckit sin arm
under hans, de går fram och tillbaka på en avsides,
tom gång. Stamningen avtar, han talar lugnt, lägger fram sina planer, hela utbildningen, klokt, sansat. Det låter fullt acceptabelt.

— Martin, Martin. Att vi inte har kommit att tänka på detta förut.


— Det var bra, mamma. Eljes hade jag aldrig
kommit hit.

— Han har rätt, tänker hon. Dessa främmande
människor har gjort för min pojke vad jag själv
aldrig kunnat göra. Det är förödmjukande — men
vad jag är tacksam. Martin får leva stillsamt, arbetsamt bland det som växer och blommar. Han
skall ha rätt att finnas till, han skall ha en uppgift.
Lätt skall tillvaron inte bli för honom, ack nej, det
vore barnsligt att tro, lätt blir ingenting för dem som
fötts sådana som han. Livet är hårt och människorna obarmhärtiga. Den som inga armbågar har får
ta emot stötar, och armbågar kommer han aldrig
att få. Men i alla fall ...

— Mamma ska komma och bo hos mig, när
mamma blir gammal.

Hans ton är nästan densamma som då han som
liten byggde slott av klossar åt henne, lika troskyldig. Skall han någonsin bli annat än ett stort barn?

— Du ska gifta dig, Martin, försöker hon. Sådant har hon aldrig förr talat om.

Det går en sky över det ljusa ansiktet.

— Om n-någon vill ha mig, ja. D-det är inte så
säkert. — Där går r-rektorn, mamma ska väl hälsa
på honom ...

— Ja, ja.

— Någon flicka här, tänker hon, någon enkel
och rejäl, utan choser och pretentioner, som skulle
förstå vad det vore värt att dela livet med en som
är så redbar, så renhjärtad som Martin. Hon skulle

vara välkommen, var hon än vore kommen ifrån.
Ack att hon funnes ...

Hon tycker sig ha sett en hel rad av fasta, klara
flickansikten i flocken där borta vid bilarna. Han
är så ung ännu, det är för tidigt att tänka på sådant,
men tanken vill inte släppa taget. En flicka av den
sorten som han råkat här, en av de allra bästa ...

— Det var roligt att doktorinnan kunde komma. Vi har haft mycken glädje av Martin i vinter.

Hennes hand ligger i Daniel Toréns hårda näve.
Hon ser upp i hans ljusa ögon och tycker att hon
aldrig mött en människa, vars ansikte visar en sådan förening av kärvhet och vänlighet. Om hon
inte förut vetat att hennes pojke varit i goda händer, skulle hon ha förstått det nu.

Martin strålar. Han skulle kunna gå genom eld
för sin rektor. Sådant kommer inte att begäras av
honom, men han kan väl visa på annat sätt.

— Det ska bli folk av mig, tänker han, det ska,
det ska ...


Agnes Niklasson står ensam ett stycke från den
brokiga hopen. Hon har ingen att vänta, hon har
i världen ingen mer än moster Ada, som sitter böjd
över sin maskin i dag liksom alla dagar. Snart är
hon själv tillbaka vid sitt löpande band, får sin lilla
detalj av en galosch, gör sina handgrepp, så knappa, så snabba, så tidsbesparande som möjligt, bandet löper vidare, nästa stycke kommer och försvinner, kommer och försvinner i evigt enahanda. Hon

är en del av en maskin, en del av ett system, som
har till uppgift att fortast möjligt tillverka största
möjliga kvantitet. Galoscher, galoscher, galoscher,
man skulle tro att varje människa behöver minst
två par åt gången. Det finnes en konkurrerande
fabrik i stan, det gäller att komma förbi den, kunna hålla nere priserna, ackorden sätts upp, fortare, fortare. Bäst det är, känns de där otäcka, kväljande förnimmelserna i maggropen, det är inte för
att man är sjuk, säger fröken Broberg, personalkonsulenten, det är nervöst. Man biter ihop tänderna, svetten pärlar kall från pannan, det svartnar för ögonen, handgreppen blir mer mekaniska
än någonsin. Så går det om, man fortsätter, bandet löper.

Åtta timmars arbetsdag. Dygnet har tjugufyra.
Det är sexton hela timmar kvar till sömn, måltider,
hemmasysslor, förströelser. Sexton timmar! Men
vart tar de vägen? Man är så trött, när arbetet är
över, så utsugen till kropp och själ, att man inte
har ork till just någonting.

Men måste det inte bli annorlunda? Det var ett
underverk att hon fått komma ifrån alla dessa
många månader. Moster Ada hade arbetat, intensivt, målmedvetet. Hon hör till de få som kan komma till tals med chefen, hon vågar säga ut vad de
alla har på hjärtat. Fröken Broberg hade arbetat.
Så blev det till sist bestämt: Agnes Niklasson skulle få bli fri, få komma till folkhögskola och ha
rätt att komma tillbaka när kursen var slut. Det
var extraordinärt hade chefen sagt, när hon kom

och tackade. Hon förstod att hon måste vara tacksam ända ner i hjärteroten.

— När du får det som ingen annan har fått, då
förstår du att det inte bara är för din egen skull,
flicka.

— Ja, moster Ada.

Förstått hade hon, men i alla fall känt sig bra
litet duglig till det salt och ljus moster Ada ville ha
henne till. Salt och ljus är hon själv, den lilla sega
människan med sin outrotliga hoppfullhet, sin obetvingliga tro på att arbeterskestammen på Svenska
Björn stadigt skall gå framåt, socialt, etiskt, mänskligt, som hennes ord brukar falla. Livet igenom har
hon arbetat för sin sak, med näbbar och klor, och
med det stora hjärta som finns innanför den yttre
strävheten. Ingen vet bättre än Agnes hur varmt
det är.

Moster Ada hade en gång hittat på att det skulle
läggas en blomma, en enda, framför den som
hade födelsedag. Den lyste upp, den värmde, gjorde fest. Blomman blev förbjuden, sedan den uppenbarat sig några gånger. Den tog plats, distraherade,
det var nödvändigt att man koncentrerade sig på
arbetet. Hon knep ihop läpparna och teg. Vad skulle
det tjäna till att säga en hop bittra ord, som bara
tog kraft och gav ingenting igen. Nästa födelsedag
stod en krukväxt i fönstret närmast festföremålets
plats. Den fick stå kvar. Numera fanns en liten
blomkassa av frivilliga bidrag.

På det viset arbetar hon.

— Ska jag någonsin kunna bli som hon? frågar

Agnes. Ska jag kunna lära mig att orka som hon
och alltid, alltid tänka på andra? Ska jag kunna
få något ut ur de sexton timmarna, då jag inte sitter på fabriken?

Under de månader som gått sedan hon kom till
skolan, har Agnes Niklasson känt att hon har i sig
något av samma tåga som moster Ada. Hon skall
aldrig kunna föra fram sin sak på samma sätt, det
vet hon, inte tala och stå i som hon. Men skall det
ändå inte bli så att hon kan få dela med sig åt
de andra av vad hon har fått under denna långa,
skiftesrika vinter, lång som ett helt liv? Fröken
Broberg vill ingenting hellre, det vet hon, än få hjälp
av flickorna själva.

Det är sant att hon haft sitt svåra här. Herbert
hade dött, och hon hade tyckt om honom, mer än
hon tyckt om någon annan människa. Han tänkte
så vackert, Herbert, det var som att flyga högt över
världen, när hon hörde honom tala. Det var längesedan han försvann, många veckor. Alla veckor
blir så långa här, fast ingenting är långsamt. Sedan, strax efteråt kom det med nålen. Hon skulle
inte ha tagit så illa vid sig, hon visste ju att det
var lögn, om inte Herbert varit borta. Men sen
dess hade hon varit mera med i kamratkretsen än
någonsin förr. Det var som om de andra upptäckt
henne, och hon hade på sätt och vis också upptäckt
sig själv. Det har gått bra för henne. Hon känner
sig starkare till kroppen än hon någonsin har gjort.
Ibland undrar hon om det är orätt mot Herbert
att hon kan skratta och vara glad. Nej, har hon

tänkt, det är det inte, det kan det inte vara. Jag
glömmer honom inte ändå — jag glömmer honom
aldrig.

Hon har förstått, fast hon inte kan uttrycka det
i ord, att glädjen på Torpa är något annat och mera
än den yttre glättigheten, sången och den ljusa samvaron. Den ligger djupt rotad i den livssyn som
är skolans, och som kommit dem till del som har
ögon och sinne för den. Inte som egendom ännu,
kanhända, men som något att sträva efter.

Ingen är för ringa — det har de fått höra många
gånger.

Någon kommer farande som ett yrväder, sticker
sin arm under hennes, snurrar henne runt. Det är
Puck, Lilla Fåfängan, som alla förargar sig över
och alla tycker om. Också hon skall vända tillbaka
till en maskin, men det tycks inte ha föranlett några
allvarligare funderingar.


— »Ack, vem kan sitta tyst och still,

när lärkan slår i skyn sin drill ...»



— Kom, kom! Och hon får henne med sig i
galopp nerför backen. Det är ännu en stund kvar,
innan högtidligheterna tar sin början.


Daniel Torén står för sista gången framför sextiotredje vinterkursen. Avslutning — ack, ingenting
är avslutat, knappast är det som skulle göras mer
än just begynt.


Åter konstaterar han att han aldrig blir för gammal, aldrig för van för att inte känna det smärtsamt att skicka ut i världen en ungdomsflock som
han haft under sitt hägn, och som han ärligt försökt att ge det bästa han har. Kanske har detta
årligen upprepade aldrig känts så smärtsamt som
nu. Den värld i vilken han sökt orientera de unga,
liksom alla hans medarbetare gjort det, var och
en på sitt sätt, är så meningslöst grym, så över alla
gränser brutal. Hur grym, hur brutal förstår de
flesta av dem endast mycket ofullständigt.

— Har jag kunnat rusta dem? tänker han
strängt. Har jag gjort allt vad jag har kunnat för
att göra dem skickade att leva i denna ohyggliga
tid som människor som vill göra allt vad i deras
makt står för att arbeta för människovärde och
människorätt?

Han har inte strävat ensam. Skall kollegiet på
Torpa, när allt kommer omkring, tacka Nea Hellberg för att gemenskapen denna vinter känts intensivare än någonsin? Maja, Sven, Torvald — allesammans tycks de ha uppbjudit alla krafter för att
rå på det negativa element som kommit in i kretsen — eller rättare sagt stått utanför den. Det hade funnits ögonblick då det känts som om irritationen skulle bli för stark, som om sambandet skulle
brytas. Men så hade inte skett. De hade fått hålla
ihop i det gemensamma arbetet, så som kanske
aldrig förr. För varje gång en spricka tycktes ha
uppstått, hade någon lyckats att omärkligt fylla den
med ett gott ord eller ett glatt ord som kastade ett

plötsligt vänligt ljus över allt det de ägde gemensamt och kom sambandet att kännas starkare.

Hans blickar går ner mot raden av kolleger.
Ragna är en av dem, hon ger honom en omärklig
nick, hennes ögon glittrar. Hon har blivit lovad att
nästa termin få ta upp studierna, försiktigt. Kanske skulle han få henne tillbaka, innan det bleve
tid för honom att lägga upp. Maja Falk skulle gå
om tre år.

— Torpa utan Maja — otänkbart! Men vi är
inte där än.

De sjunger där nere, han sjunger själv med, men
tankarna vandrar.

Om det varit möjligt att lägga skolan i Torvald
Hammars händer en gång. Han är som en stilla
flod med djup fåra, gör inget väsen av sig, men
befruktar och berikar, där han går fram. Eleverna
behöver ha tid på sig för att lära uppskatta honom,
men när de väl fått syn på vad han är, brukar där
skapas en hållbar kontakt, som för många varit till
hjälp långt utöver skoltiden. Man han skall aldrig
kunna få befattningen, är inte tillräckligt meriterad. Sven Ekman däremot — rörlig, initiativrik,
orolig kanske, men det är en levande oro — han
har lärdomsmeriterna, vid det laget skall han också ha hunnit att skaffa sig ganska många tjänsteår.
Han skall komma att stöta sig med folk — det har
jag gjort själv — men den fond av personlig godhet
som finnes innanför den yttre kantigheten, skall
hjälpa honom till rätta. Och han är ung, han kommer att vara i sina bästa år, när jag är färdig att

försvinna. Alice blir en god »Højskolemor» — för
vart år hon varit här, har hon vuxit allt bättre in
i tanken att en folkhögskola är ett hem och att alla
som är här, är till för att tjäna ...

Han kommer att tänka på hur Hans Sachs i
»Mästersångarna» överlämnar arvet och uppgiften
åt Walter, åt ungdomen, och gör det med glädje
och trygghet.

— Jag skall kanske få göra så själv en dag ...

Blicken går över de unga lederna framför honom.
Vad han fått göra för dem är endast en bråkdel av
vad han velat. Aldrig hinner man, aldrig kan man
arbeta så som man helst ville. Det finns de som
ännu är som slutna böcker för honom. Kanske har
någon av de andra rått med att öppna och läsa dem:
det är väl att vi är så olika. Också i dem där hans
ögon inte mött annat än den mest banala skrift, har
kanhända andra sett det som varit förmer.

Men hos det stora flertalet har de alla mött sådant
som är att odelat fröjdas åt. De unga ansiktena som
alla är vända mot honom, förefaller honom i stort
sett mer levande, mer karaktärsfulla, än då kursen
tog sin början en grå höstdag i fjol. Han känner
en djup, ödmjuk glädje över att det är så. Var och
en av dem är ett löv på skolans stora träd. Vart
och ett har sin form, hur lika de än vid en ytlig blick kan synas vara. Vart och ett skall spela i
vinden med sin ton och efter sin art skapa fram den
symfoni som är Torpa folkhögskolas.

Det är detta han vill säga dem, detta och mycket

annat därtill. Och de lyssnar till honom, så som de
gjort varje dag under ett långt vinterhalvår.

På första bänken sitter landshövdingen, ett par
andra medlemmar av skolstyrelsen, riksdagsman
Arvid Jansson bland dem, och en del honoratiores
från samhället. Bakom eleverna har de anhöriga
tagit plats.

Det sitter bland dem en kvinna i femtioårsåldern med en hy som är barkad av sol och vind,
stora, regelbundna drag och starka blå ögon. Den
som sett Johanna från Ljunget bara en gång förut,
hade inte undgått att känna igen henne. Man glömmer inte det ansiktet. Hon är visserligen inte längre
den fattiga skomakarkäringen från Rya, hon är
fru Olausson från Sund, hustru till handelsmannen
därsammastädes, en förmögen och ansedd man.
Men hon är inte rakare i ryggen nu, än hon var då
hon slet och släpade på det lilla torpstället i fjället
ovan Ryafjorden. Skulle där någon skillnad vara,
är det den att hon nu ser blidare ut.

Helga Vilhelmina hade inte velat tro sina ögon,
då hon kom tvärs över gårdsplanen och fick se Johanna stå där nedanför skoltrappan i samspråk
med fröken Falk. Hon hade aldrig skänkt en tanke
åt att något sådant skulle kunna inträffa. Den långa
vägen, den dyra resan! Och mamma hade då aldrig
varit för det som på något vis skulle kunna gå under
namnet fjäsk. Något så hedersamt hade aldrig
förr hänt henne i hela hennes unga liv, det visste
hon.

Det befanns att »han» — Johannas nya man går

i hennes mun aldrig under annan benämning—själv
hade uppmanat henne att resa. — Han har varit på
skola själv i ungdomen, han vet hur det är. — Edvin Olausson steg i Helga Vilhelminas ögon flere
pinnhål efter detta. — Ja, jag har då skrevet, men
kortet har la inte kommit fram. — Nej, men det
gör ju ingenting. — Fröken här säger att du har
hedrat dig i dina stycken, det kunde jag la tänka
att du skulle göra. Helga Vilhelmina blev tuppröd av det dubbla berömmet. — Och nu säger han
att ifall att du har lust för handel, så behöver vi en
tös i affären nu till sommern, när badgästerna kommer, du får bo till vårat, förstår sig. Du är både rask
och förståndig, har jag sagt, så du redar dig nog.

Helga Vilhelmina storskämdes. — Om mamma
visste allt vad jag har tänkt, alla onda ord jag har
sagt inom mig ...

— Tack mamma, tack — men jag ska börja i
lanthushållsskolan. Och hon berättade om vägen
som låg framför henne och vart den en dag skulle
leda.

Johannas ansikte fick något av det gamla uttrycket. Hon hade nu tänkt sig detta och »han»
med. Och hon har aldrig tyckt om att det går annorlunda än så som hon tänkt.

Då grep fröken Falk in. Allt eftersom hon talade,
ljusnade det sträva ansiktet. Det var hedersamt att
ha fostrat upp en dotter som det ordades om på
detta viset.

— Ja, du har nu alltid ordnat och ställt för dig
själv, tös, och det får du väl hålla i med i fortsättningen med. Men du är välkommen till Sund, när
du har stunder.

Styv och rak har Johanna suttit i skolsalen och
åhört en timme i svensk historia. Tösen »redade»
sig. Det föreföll som om hon skulle tillhöra de allra
frackaste. Hon har hört sånguppvisningen, där
Helga Vilhelminas röst klingade bland de andras,
ren och frisk som en lärkas. Hon har sett gymnastik — att de inte ska ha mer kläder på sig än
så! — och inte obetydligt förundrat sig över vad de
kunde åstadkomma med armar och ben, både
pojkarna, som kom först, och töserna. Hon har sett
sin fosterdotter komma fram och niga för sin premiebok, och i det ögonblicket steg det förgångna för hennes syn. — Detta skulle Jakob ha
fått se, han som alltid var så dan med den lilla
tösen.

Och nu sitter hon som de andra och lyss till rektor Torén.

Han har talat om gemenskap, så som han gjorde
den första kvällen. Ur skolans ut i samhällets, från
samhällets till fosterlandets, som de lärt känna på
ett nytt sätt under den vinter som gått. Land och
folk, hävd och sång har blivit levande och verkliga
för dem. Han ser på blicken i de många uppåtvända ögonen att han talar sanning. Från fosterlandets
stora, heliga gemenskap går vägen över till Nordens,
de fem rikena med de varandra närstående och
dock så olika folken. Därifrån går den till världen,
till mänskligheten. Ingen blir en god tjänare i det
hela — och till tjänarskap är människan född —

som inte lärt att först vörda och älska sitt eget land.
Ingen blir en fosterlandets verklige tjänare, som
inte förstått att alla jordens folk, vilken ras de än
må tillhöra, vilken färg deras skinn måtte ha, har
sitt värde och sin rätt. Människovärde åt alla, människorätt för alla, det är något att sätta in sitt liv
på för en ung människa. Den som gör detta till sin
strävan är höjd över partikäbblet, nås inte av nationalismens fördärvbringande giftgaser, han lever i
fri och ren luft och får hjälp i sin strävan av frihetens och sanningens alla goda makter.

Det finns en frihetens och sanningens makt, som
är starkare än någon annan. Det är den som representeras av honom som kallade sig själv sanningen, och som talade om att sanningen skall göra
oss fria.

För ett par månader sedan gick här ibland er
en ung kamrat, en tyst och blyg pojke, som inte
ofta gjorde sig hörd. Hans väg har lett honom
över gränsen till den värld om vilken vi ingenting
vet. I hans bordslåda låg bland andra anteckningar
några rader som jag vill ge er alla som en hälsning
från Herbert Enarsson.

»En människa längtar efter något annat än att
leva på livets bakgårdar.

Timmermannens son bör komma tillbaka och
predika kristendom för världens alla fariséer. Jag
önskar att han kunde komma.

Jag skulle följa och tjäna honom. Jag skulle leva
upp i honom och bli lycklig, tror jag.

Nu behöver världen honom mera än någonsin

förut. Världen förvildas. Och de som säger sig vara
hans efterföljare har kommit på avvägar.»

— Sådan var han, tänker Agnes Niklasson, och
det bränner bakom ögonlocken.

— På en annan papperslapp, fortsätter rektorn,
står följande:

»Nej, jag kommer att dö för alltid så ofelbart som
helst. Det är lagen. Den ofattbart grymma, meningslösa, obegripliga lagen.

Men är det sant? Allt detta? Förintelse, förgängelse i oändlighet? Bara detta att jag förmår undra så över liv och död, säger mig en hel del, säger
mig att det finns något inom en, något ... som aldrig dör.»

— Om jag ändå inte hade kommit för sent, tänken någon därnere.

— Så vitt jag kan förstå är det detta Något inom oss som aldrig dör, som längtar efter att i sanning följa och tjäna timmermannens son. Låt detta
bli Herbert Enarssons sista ord till er.

Det är ljudlöst stilla i salen. Åter låter han sin
blick glida över raderna, möter allvarliga unga
ögon ur vilka det lyser av ärlig vilja.

— Gud välsigne er, barn, tänker han.

— Under er första kväll på Torpa gav er folkhögskolan — den skola där man inte tar examen,
där man ingenting blir, skolan som inte vill annat
än ge fart åt människovardandet — genom mig
ett ord av en svensk diktare. Kanske har ni för
länge sedan glömt det ...

— Jag minns, tänker Andreas Olsson.


— I dag, då det är lika ljust som det då var
mörkt, då Torpas vårdträd står berett att möta en
ny vår med tusen nyfödda blad, ger jag er med på
vägen ett annat ord med samma syftning. Det är
sagt av Martin Luther, och det må vara Torpas sista
ord till er.

»Detta liv är icke en hälsa utan ett tillfrisknande,
icke ett varande utan ett vardande, icke en vila
utan en övning. Vi äro det icke ännu, men vi bliva
det. Det har ännu icke gjorts eller skett, men det är
i gång. Det är ännu icke slutet, men det är vägen.»

Nu tänker han det inte bara, han säger det högt.
Till och med Bo Eriksson, trettiotre år gammal, tar
det åt sig.

— Gud välsigne er, barn.





MAJA FALK STÄDAR.

De är borta allesammans eller så gott som alla.

Över Torpa sänker sig den obeskrivbara stillhet, rogivande men tom, som följer uppbrottet av
en vinterkurs. De nyss finkrattade vägarna är
plöjda av djupa bilspår och märkta av otaliga trampande fötter. Den blå himlen har grånat, det småregnar. I vinkeln mellan pojkhemmet och matsalen
framhärdar tvillingarna Hammar med att hoppa
hage, tyst och energiskt. Stenen dansar framför deras fötter som en liten levande varelse.

Myllan doftar. Plötsligt bryts stillheten av trasten
i grantoppen. Inom fem minuter är luften fylld av
trastlåt, ackompanjerad av det svaga regnsuset.

Maja Falk gör sin rond genom skolan — den har
blivit en vana på aftnarna efter avslutningen. Hon
befolkar de tomma salarna med dem som nyss försvunnit, ser deras ansikten, hör deras röster. Lille
Tomas Nilsson, hur skall framtiden te sig för honom? Han har hostat vintern igenom, han är inte
stark ...

Hon plockar samman ett och annat som blivit
glömt. I vävsalen gapar vävstolarna tomma. På
golvet ligger en blå- och vitrutig halsduk, en skarvs,
som flickorna envisas att kalla plagget. Hon tar

upp den, skakar av dammet, viker den samman.
Vems är den? Lilla Fåfängans? Hon älskar blått
och vitt och är omöjlig med att glömma. Hur ska
livet handskas med henne? — det kan gå åt vilket
håll som helst. En bra karl som hölle riktigt av
henne — måtte han komma.

Hon får tag i en skrivbok här, ett sånghäfte där.
Väggarna tycks ännu eka av de unga rösterna. Hon
öppnar katederlådan i första årskursens lärosal för
att ta fram en liggare och göra en anteckning.
Många av sitt livs bästa stunder har hon upplevat
i det här stora, vackra rummet, från den här platsen. Givandets lycka har till brädden fyllt henne.
Hon har känt att det inte funnits något inom henne
som hon inte velat ge åt den ungdom hon har sett
på bänkarna framför sig här inne. Hur är det det
står: »Den ensamma har flere barn än den som
man haver.» Hon har många barn, i olika åldrar,
utplanterade över hela Sverige, hela Norden. Det är
snart tjugofem år sedan hon kom till Torpa.

Det ligger en papperslapp på golvet framför henne.
Hon böjer sig ner och plockar upp den, det är en
teckning. Glasögonen kommer upp. Jaså, jaha.
»Våran Maja» står det i ena hörnet. — Snarfager är
jag inte, men hänger håret verkligen så där? Det
gör väl det, det gör väl det.

En liten tagg sticker i hennes medvetande. Hon
tycker så mycket om det som är vackert — är hon
verkligen själv så erbarmligt ful. — Skäms du inte,
Maja Falk, det är ju en karikatyr, och bra är den
gjord, mycket bra, jag gömmer den. Nu skrattar

hon. Om jag skulle gå och få det permanentat, vad
skulle de då säga? »Våran Maja». Tack så mycket, Evert Bergqvist!

Det ljuder sång där utanför, en hög, klar flickstämma. Hon går fram till det öppna fönstret.
Helga Vilhelmina, hon trodde väl det. Regnstänket
blänker i det bara röda håret.


»Nu vandra våra floder

med sorl och sång mot fjärran hav

tillbaka till sin moder,

som liv en gång dem gav, åhå!

Nu vandra skygga ...»



Flickan tvärstannar, lyfter armarna, höjer sig på
tårna. Högt över hennes huvud drar ett svansträck
mot norr. Maja Falk räknar dem, de är sju stycken. Trastlåten överröstas av det vilda, klagande
ropet där uppifrån. Tvillingarna har slutat hoppa,
stirrar uppåt med vidöppna munnar. Sträcket försvinner bortom skogen, småflickorna återtar sin
sysselsättning. Helga Vilhelmina fortsätter bort
mot elevhemmet.

Maja Falk genomvandrar biblioteket, dagrummet, läsrummet, plockar till sig så många glömda
ting, att hon till slut har en hel börda. Hon rullar
in böcker, häften och papper i den blårutiga, sticker
paketet under vänster arm. I högra handen bär
hon en trearmad trästake, glömd i slöjdutställningen — hur kan man nu glömma en så stor
sak? muttrar hon.


Egentligen är hon dödstrött. De är alla stupfärdiga en dag som denna. Nu gäller det att ta vara
på den dyrbara ferien. Det är inte mer än en och
en halv vecka innan sommarflickorna kommer
fladdrande. Några alldeles nödvändiga brev måste
skrivas i kväll. I morgon ger hon sig av på en vecka, de gör så litet var, alla som möjligen kan. Öland
i tidig vår. Alvarets milda storhet, lärkorna, viporna, hästflockarna ...

Hon lägger pustande ifrån sig sitt gods på ett
bord i korridoren utanför sin dörr. Vaktmästaren
får ta vara på det i morgon, bränna det värdelösa,
gömma återstoden för eventuell efterfrågan. Det är
nog ingen som frågar för resten.

Kända och kära föremål glimmar mot henne
i den milda grå regnskymningen. Om tre år ...
hon bryr sig inte om att tänka vad som skall ske om
tre år. Ännu varar hennes arbetsdag, och den är
fylld av uppgifter. Puh, vad du är trött, Maja Falk.

Trastarna sjunger. Det börjar tändas litet varstans i de fönster hon kan se. Vardagsrummet i
rektorsbostället, Daniels skrivlampa, Torvalds ...
Husmor bor åt andra hållet, Lilltorpa är för avlägset att kunna synas.

Det är någon som går i trappan. — Inte hit, tänker hon, jag har inte tid, jag orkar inte ...

— Nea, tänker hon plötsligt. Hon reser i morgon. Det blev ett nederlag i alla fall.

Torkel Björkman hade varit anställd för vinterkursen endast. Vikariatet gällde bara den. Under

sommaren sköter agronomen allt som är av räkning och naturkunskap, hon skall inte återvända.

Steg närmar sig där utanför, en knackning —
kom in!

Det är så skumt, att hon inte ser vem det är som
står på tröskeln. Hon tänder lampan på bordet.

— Jag tänkte ... ursäkta om jag stör ... har
Maja tid en liten stund?

Det smala ansiktet är blekare än vanligt under
det svarta, raka håret. Det ser trött och pinat ut.

— Ja visst, Nea, stig bara in, sitt, sitt här i den
goda stolen.
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