
        [image: ]

      
        
          
            Återsken

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Söderström & C:o Förlagsaktiebolag. Helsingfors.  1932




          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-02.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Henry Parland kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            
















Henry Parlands produktion är ett uttryck för en
brytningstid i vår litteratur, en tid som ännu icke fått
sin avslutning men dock redan upplevt sin radikalaste
period. Med sitt fördomsfria temperament upplevde
Parland denna period vaket och intensivt. Den tillsats av ironi och skepsis som var typisk för honom tilllät honom att löpa linan ut utan att förlora sinnet för
sakernas verkliga proportioner och den överblick av
sammanhangen, som kräves för att göra överdrifterna
förlåtliga och — tillåtliga.

Henry Parlands diktning sammanhänger så intimt
med den livssituation, i vilken han råkade och som han
själv fattade med klar objektivitet, att det är på sin
plats att här ge bakgrunden för den.

Utan att behöva romantisera det i viss mån säregna
i betingelserna för Parlands utveckling kan man våga
påståendet att en känsla av rotlöshet i den finlandssvenska miljön måtte ha bidragit till att ge denna utveckling dess speciella inriktning. Utgången ur ett
hem som kulturellt var fäst i rysk-tysk miljö och med
tyska som hemspråk, måste han, ehuru helt naturaliserad i Finland, dock ha känt ett visst avstånd råda
mellan sig och förhållandena här.


Hans kunskaper i svensk litteratur voro knappt mycket större än skolkursen och hans litterära intressen
förde honom främst till studiet av den ryska litteraturen som han läste på originalspråket. Då han rycktes
med av entusiasmen för de modernistiska idéer och
synpunkter som framfördes i hans krets, kunde han
ofta hänvisa till idériktningar och tankar inom den
ryska litteraturen som hade beröringspunkter med vår
modernism. Han beundrade Jessenin som poet, Majakovski åter kom delvis att stå för det mer teoretiska i
hans inställning. Artikeln »Sakernas uppror» i Quosegos första nummer bygger i stor utsträckning på Majakovski. Men varken i teorin eller sin dikt stannade
han vid Majakovskis något stela attityd, hans intellektuella rörlighet och impulsiva kontakt med livet omkring honom fordrade en intimare och mera böjlig stil.

Knappt bliven student finner han sig med ungdomligt självsvåldig ironi i situationen:


Alltid tala emot

aldrig ge någon rätt

ej ens sig själv

— voilà!



Absolut pank

förkunna Einstein,

skramla med bojor:

det klingar guld!

— voilà!



Rymma från himlen

bliva utkörd ur helvetet


sen bosätta sig på Grankulla

— voilà!




Med vilket gott humör tolkar inte den sista versen
med en ironiskt vidsynt gest all ungdomlig idealitets
sammanstötning med verkligheten, en gest som på samma gång som den är ett uttryck för skaldens livsbejakande aktivitet i motsats till döda och förlegade ideal,
tolkar den känsla av tillfälligheters spel som fört honom till den miljö där han hamnat. Det är modern
ungdoms franka svar på Obstfelders dröjande: Jeg er
vist kommet paa en feil klode!

Henry Parlands första studentår förflöt under ett
aspekt som kan karaktäriseras som dagdriveri. Han lät
inskriva sig som jurisstuderande och med sin lätthet
för studier skötte han dem under en tid med en viss
framgång utan att spilla mycken möda eller intresse
på dem. Hans begåvning var av det slag som tyckes
ha möjligheter åt många håll, men just därför icke
kan koncentrera sig emedan den då vore tvungen att
inskränka sig och förkväva grundläggande anlag. Hans
litterära intressen voro alltför omedelbara och samhöriga med hans intresse för livet omkring honom för
att trivas under ett mer planmässigt bedrivet studiums
hägn. Parland exemplifierar svårigheten för begåvad
ungdom att med den snabbhet förhållandena kräva,
finna en bestämd och utstakad riktlinje för sitt liv.
Denna svårighet ligger till grund för mycket av
hans opposition, hans ironi, hans »negativism». Den
ger spänst och innehåll åt hans diktning. Det är just
denna svårighet som utgör bakgrunden i hans diktning

och ger den betydelse som uttryck för något varje
ungdom med behov som icke låta sig inrymmas i fack
eller fakulteter erfarit. Hos oss i Finland är svårigheten att slå sig fram för ungdom med en begåvning
liknande Parlands särskilt stor, emedan förhållandena
hos oss äro så små att det blott är de på förhand
utstakade vägarna som leda till ett mål.

Det Parlandska dagdriveriet, dels nödtvunget framkallat av omständigheterna, dels verkligt motsvarande
hans behov av att leva och gå upp i nuet för att få utlopp för anlag och drifter, var mindre idylliskt och
välombonat än det som odlades på vår dagdrivarlitteraturs tid. Ehuru man kanhända är alltför benägen
att se en gången epok i ett idylliskt skimmer, kan man
dock med begagnande av en paradoxal Parlandsk vändning säga att skillnaden mellan dagdriveriets tid och
Parlands knappt är större än mellan nittonhundratalets första tonår och slutet av tjugutalet. Medan våra
dagdrivare idkade sitt dagdriveri med en viss känsla
av hemvan trygghet i miljön, med en viss air av intellektualistisk stoicism inför landets politiska och nationella förhållanden saknade Parland all annan kontakt med våra förhållanden än den rent litterära. Som
naturligt är i betraktande av både hans ungdom och
hans härkomst, kom han snarare att leva i anslutning
till tidens idéer. Det är möjligt att det just var avsaknaden av naturliga känslor för miljön som kom
honom, kanske omedvetet, att dess mer rastlöst och
intensivt söka kontakt med tiden, söka ett hem i den.
Men känslan av samhörighet med »tiden» kan sällan
tjäna som ersättning för känslan av samhörighet med

ett land. Parlands anslutning till »tiden» förlorade
aldrig sin ironiska undermening, en undermening som
han kunde formulera med både satir och självironi,
men som icke endast var en intellektuell lek utan i
många avseenden berodde på en verklig känsla av rotlöshet, icke bara i landet utan även i en tid som har så
många ansikten, att den icke helt kan omfattas av någon utan att ge upphov till en känsla av förljugenhet.

Om också Parland saknande stöd i vår traditionella
miljö alltför oförbehållsamt lät sig engageras av tidssymptomen, även sådana som han icke kunde undgå
att genomskåda som tillfälliga och ytliga, räddades han
dock från t. ex. Tulenkantajats ända till banalitet drivna dyrkan av storstadscivilisationen av sitt även i
förlöpningarna kritiska intellekt. Det var en uppriktig anpassning Parland sökte och denna föreföll honom alltför ofta saknas i kulturfraseologin. För Parland innebar »idealrealisationen» en nödvändig inställning, en realitet som måste erkännas för att den omedelbart accepterande livskänslan skall kunna taga ut
sin rätt:


Ideal-realisationen

— ni säger, den har redan börjat

men jag säger:

vi måste ytterligare sänka prisen.



I diktsamlingen med samma namn förkunnar han
idealrealisationen aggresivt, som en stridssignal, senare defensivt, med nästan tragisk tillspetsning, som något vilket format hans personliga öde:


Jag menar

det är ju ändå

detsamma.

Jag har ändå inte råd

att leva

det må vara hur billigt som helst.



Det bör påpekas för dem som ondgjordes över vanvördnaden i hans sätt att handskas med »idealen», hur
helt han själv tog konsekvenserna därav. Detta ger
hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som annars måhända kunnat förbli undanskymt tack vare
hans lätt ironiska formtalang. Det som ännu i debutsamlingen blott var en ton av frispråkig, ibland litet
kokett nonchalans, blev i hans sista dikter till verkligt
upplevd realitet, vilket ger hans intellektuella frispråkighet en prägel av mod och omutlighet. Den ironiska impertinens som oefterhärmlig och förargelseväckande talar ur sista dikten i »Idealrealisation»:


Gula kväkande grodor

ur var mänskas mun

oförhappandes:

Man kan inte

man bör inte

man får inte

(t. ex. skriva som just nu).



Kan — kvack

bör — kvack

får — kvack

kvack!




har gett rum för en ton som fullständigt saknar aggresivitet, som är djupare och mer känd i sitt inåtvända
konstaterande:


Det var en tid

då jag vågade säga

jag

kan inte

jag

vill inte

(det var väl därför

att jag ännu inte visste

att det verkligen

är så).



Dessa två dikter inrymma om man betänker den
korta tiden emellan dem en märklig utveckling. De
sakna vardera all ungdomlig sentimentalitet, något som
Parland märkvärdigt tidigt var fri ifrån men som
dock naturligtvis gör sig påmint i en del tidiga alster.
Mera än av ungdomlig sentimentalitet kan man hos
Parland spåra en lust att ställa allt på huvudet som
kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och därför kan chockera, men icke dess mindre innehåller en
hel del icke ytligt. Den konsekvens med vilken
Parland städse fasthöll vid sin ironiska »negativism»,
också i förhållanden under vilka andra försiktigare
naturer tvungits att uppgiva den, är redan den ett
belägg för att posen dolde natur.

Att denna »negativism» icke var ägnad att väl balansera Parlands impulsiva temperament utan snart

kom honom att känna sig obarmhärtigt lössliten, på
drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig öppenhjärtighet. Den negativitet som blev summan både av Parlands ironiska inställning till »idealen» i debutdiktsamlingen och av de mer personliga känsloupplevelserna i romanen göra dock, tack vare Parlands
formtalang och ovanliga intellektuella redighet, icke ett
obalanserat intryck. Ironin och de små medel han
begagnar sig av dämpa tonen så att intrycket blir
det av personligt behärskad erfarenhet. Till någon
annan »positiv» upplevelse nådde han aldrig än den
tillfredsställelse ett medhunnet bokslut i varje fall
skänker. Hans sista dikter ge oss rätt att konstatera
både allvaret bakom talangens lätthet och begåvningens utvecklingsmöjligheter.

Den mogna intellektualitet som främst får sitt uttryck i Parlands roman och artiklarna om film och litteratur röjer en viss brådmogen kluvenhet i själslivet.
Han nådde den tack vare eller på bekostnad av en viss
slapphet i affektlivet. Hans känsloliv var splittrat
och han tvekade inte att avslöja sina känslors ofta alltför tillfälliga natur.

Romanen som han aldrig hann genomarbeta, måste
trots sina ojämnheter kallas märklig. Den minutiösa
psykologin imponerar, icke blott genom sin ärlighet
utan framför allt genom sitt skarpsinne och sin klokhet. Det är inga romantiska blådunster Parland slår
oss i ögonen, hans intellekt håller måttet och skenar
aldrig i väg då det gäller att precisera den egna känslovärldens kvaliteter. Parlands analytiska intellekt påminner om Prousts och det är betecknande för hans

nonchalanta ärlighet att han själv i slutet av romanen hänvisar till denne, till och med förnekande sin
självständighet gentemot läraren, ehuru den är alldeles uppenbar. Det är främst den fullkomliga fördomsfrihet med vilken han examinerar sina egna känslor som i sin amoralitet påminner om Proust. Men
hos Parland kan man ännu skönja att objektiviteten
kostat honom en viss självövervinnelse. Det framgår
bland annat av den på en gång litet barnsligt ömma
och raljanta tonen i början av romanen, som inte är
helt lyckligt genomförd — den verkar tvehågsen och
alltför naiv, ehuru den icke saknar en träffande karaktäristik. Men denna valhänthet ger snart rum
för ett fastare grepp, som med andra avdelningens
verkningsfulla rekapitulation röjer en fullkomlig behärskning. Romanen slutar på ett sätt som gör ett
nästan brutalt intryck och verkar dess mer effektfullt
som psykologin först under berättelsens lopp antar
denna gir, så att läsaren alldeles parallellt med författaren kommer att tillägna sig hans ohöljda betraktelsesätt.

Trots att svenskan icke var Henry Parlands hemspråk, nådde han i sin språkbehandling en fullt utbildad personlig stil. I romanen är hans språk ställvis tungt, men alltid sakligt och enkelt. Man märker
med beundran den ihärdighet med vilken han ända
till slutet fasthåller sitt intellektuella grepp på ämnet.
Det är tydligt att romanen kommit till i ett behov av
att göra reda för sig, att dess intellektualitet tjänat
ändamålet att frigöra författaren från en upplevelse.

Parlands sista dikter röja samma sakliga tonfall

men de äro mera dämpade och äga i all sin frasfrihet
ett tillskott av värme och lyrisk känslighet. De uttrycka ett vemod som är omedelbart vinnande och gör
verkan mot bakgrunden av romanens kyliga behärskning. De vittna om att Parland under det sista årets
avskildhet i Kaunas vunnit i inre samling och karaktärsstyrka.

Rabbe Enckell.







Henry Parland föddes den 29 juli 1908 i Viborg.
Hans föräldrar äro ingenjören Oswald Parland och
dennes hustru, född Sesemann. Sina första levnadsår tillbringade han i Kiew och S:t Petersburg. Åren
1912—1920 bodde familjen i Viborg, därefter i Grankulla. År 1927 blev Parland student från Grankulla
samskola och skrev in sig i juridiska fakulteten vid
Helsingfors universitet. På våren 1929 reste han till
Kovno, där han ägde en anförvant. Här, likasom i
hemlandet, trädde han i beröring med litterära kretsar. Han författade uppsatser i tidningarna, av vilka ett urval återges i denna bok. Även i den litauiska
pressen medarbetade Parland; han skrev sina bidrag
till denna på tyska, hans hemspråk. Romanen »Sönder», som han hade för avsikt att omarbeta, tillkom
under vintern 1929—1930. I Kovno innehade Parland
anställning vid svenska konsulatet. En häftig scharlakansfeber lyktade den 10 november 1930 hans liv.
Han är begravd i Kovno.
















DIKTER


(1926—29)














Hand i hand

kommo emot mig

Sorgen och Lyckan,

de ville dansa

en gammal och vansinnig dans.



Varför dansa?

frågade jag Sorgen

— det vore annars

för tungt att gråta.



Varför dansa?

frågade jag Lyckan

— det vore annars

för tungt att glädjas.



Först dansade jag med Sorgen

och sedan med Lyckan.

Så dansade vi alla tre

en gammal och vansinnig dans

till en gul blommas

gälla skratt.




















I.


Stormen river

i raglande trädkronor

att de böja knä.

Vad är brutalare än våren?

Viljelöst och ursinnigt

piskar sälgen

den blåa vårluften

som sjungande darrar

lik spända solstrålar  — — — 









II.


Ett gullryggat odjur

sträcker sig ur bottendyn,

blinda ögon av kattguld

mot månen

och glittret på vattnet

ringlande någonstans

mot ljuset.






III.


Hela natten visslade månen

långa rökskuggor genom mörkret

utan början och utan slut.



Ständigt samma tysta vissling

lik ett sakta tummande

vid himlens glaskupa

eller en människa

som äntligen funnit

vad hon sökt.



Hela natten visslade månen

blåa rökskuggor genom mörkret

tills de dogo i morgongnisslet.









IV.


Rök som i trasiga klungor

stiger mot himlen — —

Ljus gnisslar förbi och stannar —

människor vältra ut på perrongen

och ila bort,

som gråa råttor.

— Så är det tyst

endast loket stönar

hest.






V.


Förbi glida skuggor

darrande som om de levde

men ändå döda.

Som stela dockor

med tomma ögon

sitta vi och stirra,

förråda ej

att det är vi

som leva.











VI.


Jag stiger opp

med solen

och badar i dess röda ljus.




Renad

går jag sedan

att väcka

den efter nattens mara

tungt sovande världen.







VII.


Ett leende

kom in genom dörren

—7—8 min. för sent.




Blått.

Gult.

En smula rimfrost

kring orden.














VIII.


Någonting var

kanske det är sentimentalt att säga så

men jag kan icke rå för det.



Någonting var

någonting blågulrutigt

som en gammal flickklänning.







IX.


I natt

skall jag åter

drömma om dig,

höra från dina läppar

ord

som de aldrig uttalat

och aldrig skola uttala:

att

du älskar mig.













X.


Ibland

flyr jag för mig själv

ut i natten,

men ryggar förfärad tillbaka

ty därute

råder samma mörker

som i min själ.






XI.


Väntar du på ljus?

säg!

Ljuset är blott för de levande

ej för oss.



Varför darrar din hand?

säg!

Tror du

dina synder

äro större än denna natt?

 — — — — — — — 








XII.


Döda

äro ju borta

inte sant?



Eller äro de bara

likgiltiga

för oss,

vi likgiltiga

för dem?



Ändå

ser jag ibland

deras händer famla

bortom himlens taggtrådsstängsel.







XIII.


I går

då jag gick hem

längs en nattmörk väg,

lyste från himlen

ord

som jag bränt för länge sedan.

 — — — — — — 

Skall jag nu bränna även himlen?

















I.


Alltid tala emot

aldrig ge någon rätt

ej ens sig själv

— voilà!





Absolut pank

förkunna Einstein,

skramla med bojor:

det klingar guld!

— voilà!





Rymma från himlen

bliva utkörd ur helvetet

sen bosätta sig i Grankulla

— voilà!







II.


Det är alltid kvinnor

unga

eller gamla.

De gamla kvinnorna

äro ofta mödrar

eller säger de så

de unga säger aldrig så

eller äro de mödrar.








III.


Att

kärleken

otillfredsställd nyfikenhet.

Men moderskärleken?

också nyfikenhet, tyvärr

mindre ytlig.








IV.


Jag är van att äta.

Häremot kanske

någon invänder att alla människor.

Men är detta en invändning?






V.


Det är just det

vi behöver någonting

en klädning

en rock

en pullover,

för att skyla våra smutsiga underkläder

de må heta

principer, önskningar, kärlek.






VI.


Jazzens diktatur — ny form av katolicism.

Jag har sett ettusen byxveck flaxa av taktkänsla.






VII.


Varför

fråga efter förnuft?

Förnuftet möglar

redan länge

i formeln:

a ± b = 0

(har förresten

bevisats vara orätt

av både Pytagoras och Pettersson)

— Metmaskens bleka ringar,

tegelstenars spruckna sång,

Mona Lisas händer,

Lindbergs fläskskivor;

allt, allt


en del av Intet

lika vackert,

lika fult.



Och därför

tala icke om fotfäste

fotfäste

är en klumpig ursäkt

för den, som halkar.

Häda icke!

»modern skald»

(Min Gud, när har en modern skald

varit på modet?)

Om jag är jag?

Om jag är du?

Om jag är någon annan?

det vet jag icke

jag vet blott

att också jag

verificerar

a ± b = 0









VIII.


Byrackors evangelium:

att skälla, få stryk, gnälla

liknar vårt;

skillnaden

är knappt större

än på hund och människa.






IX.


Drömde:

en karl slog ihjäl

en annan.

Jag ville springa undan

för att inte behöva ta fast mördaren,

och han sprang fatt mig.








X.


Lustigt:

Först ringde hon till honom

(alla dagar).

Så ringde han till henne

(alla dagar).

Och till slut

ringde telefonen

av sig själv.









I.


Med famlande gester

söka famna det förlorade

med dunkla ord

söka bottna i meningslösheten

i solsken söka

efter solen.









II.


Inte vet jag

vem som sparkade sönder molnen

men solen lyser nu.

Inte vet jag

vem som vräkt omkull

alla skuggor

men de ligga stilla på marken.

Inte vet jag

vem som kastade bomben

men den har träffat.






III.


Varför gav du mig ditt porträtt

när jag sade

att du inte mera

älskar mig

— det flyter allt mera sönder

tills blott

några råa streck återstå.



(För all del

det är

dina råa streck jag älskade

men du kunde dölja dem

att jag sökte dem,

fann

och låddes lycklig.)








IV.


Efter ett ljussken

rusa

mörkret och jag

120 km/tim.



Trädkonturer

störta över oss

telefonstolpar

har bråttom

i vita strimmor

småler vägen.







V.


Nu

vill

jag:

klistra nya solar månar stjärnor

på himlens dammiga glaskupa

smeta ny grönska över ängarna

måla nya skuggor på sluttningen.

Som floder

skall mina färger

rinna över jorden

och färga oceanerna.













VI.


Mina händer grepo uppåt,

drogo ned några sprattlande stjärnor

kramade jorden

att alla blomkalkar svettades blod

fann en kvinnobarm i mörkret

och fick stora brännblåsor.






VII.


Med ens

obekant varför

blev det slut.

Vägarna

lade sig raklånga på marken

bergen

lutade sig tillbaka som efter en god middag.

Havet

svalde ned alla vågor.

Stjärnorna

glömde bort att ge SOS-signaler.













VIII.


Livet är som en tång:

klämmer det för starkt

kvida vi av smärta,

men lossnar dess grepp

störta vi

ned i en blå tomhet.






IX.


Jag vet ej

vad som varit

sen jag såg dig sist

— kanske jag vandrat

öde vägar

kanske jag suttit

och drömt om dig

kanske

 — —  jag just kommit

från dig.













X.


Jag tyckte en gång synd

om en karl:

Han såg skral ut

och hade dåliga affärer.

Tills vi en dag

bredvid varandra

framför samma spegel.






XI.


Det finns någonting

som alltid

dyker upp

försvinner dyker upp

som en plankbit bland vågor

man glömmer

— men den gör sig påmint.











XII.


Naturligtvis är det så

men

det kan också vara på annat sätt.

Naturligtvis

dödade jag

— självförsvar?

mod?

jag vet inte.

Naturligtvis

var det orätt

(rätt — orätt?)

jag vet inte

men

jag älskar också livet.






XIII.


Jag satt häromkvällen

med en karl

som drack whisky

och hade illusioner

om en kvinna.

Vi smulade sönder dem och skrattade

som barn

vilka krossa sin käraste leksak.

Sedan

gick vi länge utmed gatorna

och frös.







XIV.


Du

en gul blomma

följd av färglösa dagar.

Du

en hållpunkt

för ingens händer.

Du.







XV.


Ibland går en sol upp

det mörknar för ögonen

och man tänker: natt

— natten bländar!
















DIKTER


(Kovno 1929—30)

















Ljuset har blivit allt tunnare

och är snart

bara ett återsken

fladdrande

som en riven drömslöja

över jordens utvakade ansikte.




























I.


Jag har kommit in

i en lång höstdag

och blåsten driver lövprassel

genom den.

Här och där

brister några magra grässtrån:

vi vill inte

vill inte

dö.

Och himlen

stapplar trött

mellan trädkronorna.






II.


Regnet blir aldrig trött

att med reumatiska fingerknogar

trumma på fönsterrutan:

släpp in!

Sticka hål

på vattenpölarnas skelande ögon:

släpp in!













III.


Jag har återigen

förkylt mig

och sitter hemma

nysande poesi

utöver skrivbordet.

Baciller och diktmikrober

svärma kring i rummet;

jag kan inte riktigt säga

vad som är

det ena

och vad som är det andra.






IV. 


Vad jag beundrar folk

som endast stampar med fötterna

när de

hör »Sonny boy».




Mig säger varje schlager så oändligt

mycket mera,

den berättar mig

alla rynkor i min tids ansikte

och alla skönhetsmedel

som skall råda bot på dem.

Bland dem minns jag ett

en grimas

som skall vara ett

leende.







V.


Utanför den okände soldatens

grav i Kovno,

inkilad mellan judar tyskar littauer

åter judar

genombävas jag av patriotism

när elektriciteten flammar opp

i gravkorset

och alla judar blotta sina huvud

för nationalhymnen.













VI.


Några högljudda svängda linjer

äro din hemlighet:

benan

ögonbrynen

läpparna.

Ganska självsäkra

mycket vänliga

t. o. m.

när de försöker bli arga.







VII.


Ditt småleende är utan urskiljning

ty så har man lärt dig

för att du inte skulle kunna gråta.

Kanske gråter du ändå,

ibland

när det är mörkt

och du är ensam.

Men det märker ingen.










VIII.


Du

började tala

om »sedan»,

när jag endast tänkte

»nu».

Vi såg båda

nästan beundrande på varandra.

Jag

emedan du överhuvudtaget

vågade tala om »sedan»

och du

emedan jag kunde

endast »nu».






IX.


Efter några dagar

reser du

och andra kommer att se

din skrattande kropp.

Det är så löjligt att tänka

sig just detta:

andra kommer att se

din skrattande kropp.











X.


Som ett par

vita kvinnoarmar

har hösten

gripit tag i min själ

och river den långsamt

löst

ifrån dess fäste.

Det värkte

men bara

en helt kort stund

sedan var allt som förut

kanske litet lättare.






XI.


Vid mina fingrar

klänger ännu en aning parfym

när jag för cigaretten

till munnen.



I mina öron

hamrar ännu en rytm

genomflätad

som av ett par vita kvinnoarmar,

en sorg-rolig melodi:



Vi äro alla

så trötta efter allt ljus.

Vi vänta

på några skuggor

brutna.







XII.


Det gör kanske ingenting

att glida bakåt

bara man gör det tillräckligt

hastigt.

Det är alltid bättre

än att krypa

framåt

(mot ett mål

som ändå inte finns).







XIII.


Förut

var allt så annorlunda

när jag skrivit en dikt

lyste den ur mina ögon,

nu —.







XIV.


Jag menar

det är ju ändå

detsamma.

Jag har ändå inte råd

att leva

det må vara hur billigt som helst.






XV.


Det var en tid

då jag vågade säga:

jag

kan inte

jag

vill inte

(det var väl därför

att jag ännu inte visste

att det verkligen

är så).









XVI.


Du

som hela tiden ser mig

förlåt!

att mina ögon ibland

äro liksom förgråtna

att mina benkläder

genomdränkta av smuts

och jag själv

bara ett räddhågat

skamset ögonblick

när jag inte längre vågar se

din förebrående-lugna blick.






XVII.


En banal tanke

sålunda:

vi balanserar

mellan glädje och sorg.

Det är säkert

för all glädje

jag druckit

får jag dricka

lika mycket sorgvatten.













XVIII.


Jag kom ur en stor värme

och ingen ville känna igen mig.

Vägen haltade förbi,

människorna d:o.

Det blåste,

under en lykta

köpte jag en ask cigarretter,

de följde mig

ända hem.






XIX.


Brev för brev

hamras en gammal spik

in i mitt hjärta:

du får inte

glömma!

Att du en stjärnlös natt

lämnat din själ

ensam

bland snödrivorna.













XX.


Denna stora tomhet

som höll i mig

och sedan släppte taget.

Jag föll

ramlade

nästan slog

ihjäl mig

mot någonting som kallas verklighet.






XXI.


Man sade:

hans samvete är av betong,

det kommer att hålla

mot vilka murbräckor som helst.



De många fina sprickorna

brydde sig ingen om att se,

och det var endast samvetet

självt

som visste

att det på närmare håll

påminte om

hans söndertänkta, fårade panna.










XXII.


Jag skulle skriva ditt porträtt

i några vimmelkantiga

rader,

men du böjde dig förvånat undan.

Och det enda

jag fick tag i

var några tveksamma guldreflexer

när lampljuset

rörde vid ditt hår.






XXIII.


Jag tyckte

att hon frös,

och ville lägga

kring hennes bara hals

några varma, mjuka ord.

Men de föll sönder

för en vindpust.

Och ännu

ser jag henne gå bredvid mig

med den bara halsen

lysande som en snöfläck i skymningen.










XXIV.


Livet har blivit allt billigare,

och ideal av fjolårets modell

kosta blott 10 %

av grundpriset.

Man kan måla upp kärran,

sätta in nya reservdelar

och forsla

människor, kappsäckar och sprit

för en lämplig avgift.






XXV.


Herre Gud,

låt oss hellre

dikta i pengar

som Ivar Kreuger

eller Basil Saharoff;

de kan ge fan i Nobelpriset.

River ut ett blad ur historien

och skriver ut kvitto:

erhållit Europa

vilket härmed erkännes.













XXVI.


Pengar

varför jag älskar dem

över allt?

Emedan

de äro enda boxjärnet

som biter

på livets morrande bulldoggansikte.






XXVII.


Att med revolver i hand

tvinga sitt öde

visera

framtiden:




»Gäller

för upprepade inresor

till alla livets möjligheter.

( — — —  excepté)»














XXVIII.


Det finns ett grått patos

över oss alla

vi vill inte veta av det

men det är

det

som driver oss att rusa vidare

och förtjäna 50:— om dagen.







XXIX.



1.


Vår i Kaunas

smuts

och pölar av solsken

spillda över gathörnen.







2.


Akta kläderna

att du inte får solträcket över dig

det blir fula fläckar

på din vinterkappa

av äkta februarimögel.







3.


Njemen driver isflaken framför sig

som en skock gödda gäss.

De vanka slött vidare

och kackla högljutt

när broarna försöker skrämma upp dem

genom sin karaktärsstyrka.












FANTASISTYCKEN (Irrfärd)


(1926)

















1. MIN VANDRING.


Jag är på väg någonstans långt bort. Jag är på
botfärd.

Framför mig sträcker sig en ändlös, smutsig väg.
Utmed den löpa telefonstolpar drunknande i det
dimgråa fjärran. En uppblött himmel ser ned på
min vandring.

Vart jag är på väg?

Det vet jag icke.

Vägen är oändligt lång. Dyn bottenlös. Målet
ouppnåeligt.

Men jag vandrar ändå vidare. Långsamt och en
smula trött. Ty fötterna sjunka vid varje steg djupt
ned i dyn. Då stannar jag och torkar dem omsorgsfullt.

Varför?

Emedan jag hyser ett vidunderligt, fåfängt hopp.

Att obefläckad nå evighetens slut.





2.


Jag låg i graven och kände jordens isande fuktiga
famntag, som sög blodet ur mig.

Droppe för droppe.

Med slocknande, infallna ögon glodde jag på månen, som sam oppe i rymden. Den var fräknig och
trind, med de vassa strålarna utgående åt alla håll
som en katts morrhår.

Alltsammans föreföll mig så bekant. Kattansiktet
och det grunda, suddiga himlavalvet hade jag ju sett
otaliga gånger förut.  — — —  Då, då jag ännu levde
däruppe på jorden.

— Månen tycktes känna igen mig, ty den log —
grymt och kattlikt. Men trots allt kände jag mig glad.
Jag var icke längre ensam med mörkret.

En skugga kom glidande över natthimlen. Den
skymde bort månen och stannade vid min grav. Jag
kände saknad efter det fräkniga kattansiktet.

Skuggan böjde sig ned över graven, ryckte opp
korset ur mullen. Sade:

Varde mörkt!

Därefter försvann den och åter sänkte månen sina
vassa morrhår mot jorden. De stucko som nålar i
min ruttnade kropp, men jag kunde icke se någonting.
Tungt och kvävande låg korset över mig, och åter
kände jag jordens isande fuktiga famntag, som sög
blodet ur mig.

Droppe för droppe.





3.


Jag var i himlen och längtade bort ur dess vita,
tråkande enformighet.

Jag ville till helvetet.

Färden dit var lång. Den gick utmed en lodrät
klippvägg, längs en smal trappa, som klängde vid
branterna och försvann i ett svart, gapande hål.

— Slutligen befann jag mig på bottnen av en avgrund. Jag tyckte, att jag redan tidigare varit där.
Alltsammans föreföll så bekant.

Jag stapplade mödosamt fram till en gestalt och
frågade var jag var.

— »I himlen.»

— »Men — — jag söker helvetet!»

— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en
färglös, vit ängel.

— »Vad, finns det intet helvete?» frågade jag
förfärad.

— »Inte för dig», svarade ängeln. »För dig är
helvetet himlen. Ty det är vissa människors lott att
pinas i himlen.

Inför Gud.»





4.


En kulen höstdag var Gud ute med sin bil. Han
var på väg till en stor, röktung stad. Han kände den
icke. Det var en ung stad vid stranden av en flod,
som grumlig och tyst rann ut i havet.

Han ville söka efter någonting — han visste själv
ej vad. Och hans bil tjöt frågande ut i dimman, då
den gled genom förstadens gråa husklungor.

Där gatornas meningslösa mummel svällde upp till
en mäktig, pockande fråga, lämnade Gud bilen och
trevade till fots vidare. Drypande tung låg himlen
över hustaken. Människorna sågo trötta och åldrade
ut, där de vällde fram utmed trottoarerna. Mitt bland
dem gick Gud, och hans vänligt skygga blickar drunknade i deras suddigt gråa ström.

Gud kände sig ensam och liten. De höga stenhusen
stirrade tomt förbi honom, där han snuddade vid
deras fasader. Och då han ängsligt sökte i människornas blickar, stötte han på någonting hårt och
okänt. Som en skymmande likgiltighet låg det över
dem och dolde bakom sig allt: glädje och sorg, lycka
och ångest.

Men under det han trött och nedslagen i gatlyktornas dimvita sken vandrade hemåt, mötte han en
ung flicka. En djup och klar ångest lyste ur hennes
ögon, och hon gled genom människomassan som en
vålnad. Efter henne gick Gud, dragen av blickens
stora sorg.


En skum och tigande gata förde dem ned till
floden. Flickan stannade och stirrade några ögonblick
i dess osynligt skvalpande vågor. Därefter tog hon
ett steg ut i mörkret, och Gud hörde täta vattenringar
ångestfullt pocka mot stenstranden.

Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken,
och en stor glädje fyllde hans hjärta. Han hade funnit i den det han sökt i staden: ångest för den stora
likgiltighet, som skiljer människorna från livet.





5.


En vitklädd djävul kom emot mig på stationsperrongen. Presenterade sig. Tåget kom och vi stego in
i samma vagn.

— Huru står det till därnere? började jag samtalet. Det var väl mera av artighet än av nyfikenhet.

— Djävulen skakade trött på huvudet: Illa. Det
börjar bli tomt i hålan. Arbetslöshet och missnöje
hota, fastän jag nyligen låtit modernisera alltsammans.

— Ha människorna då blivit frommare? frågade
jag naivt.

— Frommare? Nuförtiden äro endast kyrkråttorna
fromma. Ty de dö ut.

Vad det är? Att de icke längre tro på mig. Ty
se: somliga tro på Gud — han gjorde en trött grimas,
den var väl mer inlärd än uppriktig. Tro på Gud
och komma till himlen. Andra tro på mig; dem tar
jag hand om. Så var det i den gamla, goda tiden.

Och nu? Nu tro de varken på honom eller på mig.
De tro på ingenting alls, och därför äro vi båda illa
ute. Deras själar dö — gå opp i intet.

— Det låg en hopplös bitterhet i orden, att jag
tyckte synd om djävulen. Jag sade: men de gamla
själarna finnas ju kvar.

Djävulen såg upp.

De gamla själarna? Tala icke om dem! De sitta
och idissla på evigheten, som om de på detta sätt finge

slut på den. Jag har på den sista tiden icke hört ett
förnuftigt ord av dem.

Men, tillade han och en äkta luciferglimt kom ur
ögonen, Gud har det icke en smula bättre.

Tåget stannade.





6.


Ett grinande, stort huvud kom rullande någonstansifrån. Stannade framför den sovande vaktposten
och fnyste föraktfullt.

Soldaten reste sig yrvaken. Såg och smällde ett
skott i luften.

Huvudet fnyste en gång till:

— Varför skjuter ni? Ni ser ju att jag är utan
kropp. Således borde jag vara död. Får man då
skjuta på döda?

Soldaten kände sig brydd av frågan. Men ville
icke ge tappt.

— Ni är inte död, sade han. Ni fnyser och beträder förbjudet område. Har jag inte rätt?

— Kanske, sade huvudet. Från er synpunkt har
ni nog rätt. Men ni är småaktig — — — Förresten
var det orätt av mig att börja tala om Döden.

— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att
man gjorde honom uppmärksam på att han var småaktig.

— Döden är ett misstag, svarade huvudet. Ett
fatalt, beklagligt misstag. Gränsen mellan två världar, vilka i själva verket äro en — — —

— Ni pratar så mycket, att jag måste arrestera
er, sade soldaten. Ert namn?

Huvudet vände sig, att ögonen stirrade rakt i soldatens. Sade med tjock, grötig underofficersröst:

— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring här i

världen. För mig finnas edra gränser icke till. Jag
rör mig överallt — också i Dödens rike.

— Men — — mumlade soldaten. Ni har just sagt,
att Döden vore ett misstag. Varför dö människorna
då?

— Emedan de hålla fast vid misstaget, sade Det
Stora Huvudet överseende. Förstår ni?

Men soldaten förstod ingenting. Fäktade vilt med
armarna, och ramlade omkull som en säck. Någonstans
ifrån fiendens sida hördes ett skott.

— Ack ja, mumlade Det Stora Huvudet, betraktande likets oförstående ansiktsuttryck, detta beklagliga misstag. Hade han icke hållit fast vid det, hade
han aldrig behövt frukta en surrande blybit. Men än
så länge är jag den enda som vågat trotsa Döden.
Och ändå är han blott ett hjärnspöke.

Fnyste föraktfullt och rullade vidare.





7.


Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet över
jorden. Människorna kalla den Döden. Ty dit den
kommer, där slocknar livet. Det slocknar som ett ljus
slocknar för en vindpust.

Någongång i tiden skall den nå även Gud. Det
kommer att ske efter det djävulen och människorna
blivit ett dunkelt minne, och Gud själv tröttnat på
illusionen: Liv. Den kommer att draga in honom i
sin tomhet och sedan lik en blå skugga fara genom
rymden.

Den kommer att kretsa kring sig själv, emedan
det icke finns någonting annat att kretsa kring, och
småningom förtätas till mörker.

Kommer så en tidlös, blyig natt.







KÅSERIER


(1928—29)











EN BILFANTASI


En bils strålkastare sleto opp natten och plöjde en
rak vit fåra i den. Vid ratten satt en gestalt i flygarmask. Luften fladdrade och slog.

Bilens strålkastare grävde opp ur mörkret en ändlös, grå väg, på vilken här och där underliga, skygga
varelser rörde sig. De kunde vara människor, men
också små förskrämda apor, vilkas smala ögon vidgades till en tom och hjälplös fråga. De stirrade fascinerade in i ljuset, men när bilen gled inpå dem, hårdnade deras blick för det lugna, vassa skenet. De väjde
inte undan, de försvunno under karosserier, och mörkret störtade ihop över dem och fyllde igen ljusfåran.

Gestalten vid ratten styrde rakt framåt, och
bakom bilen störtade mörkret ihop och fyllde igen ljusfåran. Men strålkastarna grävde fram nya ansikten,
de växte och blevo tomma, och då de försvunno under
karosseriet, återspeglade deras ögon någonting av stålets hårda sken.

Bilen var lång och smärt, svartgrå. Där den ven
genom natten, sjöng järnet, och han vid ratten förstod
vad det sjöng.

— Människorna ha skapat mig, sjöng bilen. Inte
efter sitt, utan efter sin guds beläte. De ha gett mig
all den skönhet och styrka en människohjärna kan tänka sig. De ha dödat varandra för min skull. Jag är
järn!


Men vad rör de mig? Min blick är för skarp för
deras svaga ögon. Min motor är tusen gånger starkare än alla de mänskliga lidelserna sammanlagda. Min
andedräkt virvlar opp deras önskningar som damm.
Jag är järn!

De ha gett liv åt mig, men nu mal mina ringar sönder dem. Varför gav de liv åt mig? Trodde de sig
vara starkare än jag? Jag är järn!

— Jag är en människa, sade han vid ratten.

— Du är en gud, svarade bilen. Du är själv järn.
Såg du deras blick, då de förstod, att de också kunde
bli gudar? Du och jag, vi viner över jorden och sopar
den ren.

Människan grep hårdare om ratten och kände huru
bilen skälvde till som en varm, levande kropp. Flere
ansikten dök opp i ljusfåran och strålkastarna sopade
skoningslöst livet ur deras ögon. Bilen sade:

— Hör! Luften skakar som om den skulle gå i
bitar. Och flisorna smeker oss. Jag är järn. Men jag
älskar dig.

Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som ljustorpeder sleto strålkastarna opp natten. Men bakom störtade mörkret ihop och fyllde igen ljusfåran.







ETT KÅSERI OM MOTORCYKELN


Motorcykeln är det häftigaste och envisaste av alla
fordon. Den brusar lätt opp, vill alltid köra rakt fram
och föraktar kurvorna. Den kan inte tåla kvinnor och
behandlar dem med en taktlöshet, som gränsar till det
otroliga. Det är därför obetänksamt och icke comme il
faut av en dam att anförtro sig åt motorcykelns cyniska, råa baksits.

Motorcykeln är visserligen av utpräglat manligt
kön. Men den är en typisk ungkarl. Som en kraftig
haka skjuter framhjulet ut under styrstången, vars
breda, knöliga panna bär en prägel av beslutsamhet
och egenvilja. Bakre hjulet och ramen ha någonting
egoistiskt och hänsynslöst över sig, likaså den redan
omtalade baksitsen, som uttrycker dessa egenskaper i
deras högsta potens.

Motorcykelns uppträdande är bullersamt och taktlöst. Den är därför inte vidare gärna sedd i sällskap,
där det skall gå fint och städat till. Ty den har ett
oberäkneligt lynne och kan med ens ställa till skandal. Framför allt kan den bli synnerligen otrevlig när
man försöker få den i gång, eller i oppförsbackarna.
Då börjar den att kort och kraftigt uttrycka sin mening, spotta kring sig hela sitt förråd av svordomar
och förbannelser. Enda sättet att få den lugnad,

är att bringa den alldeles utom sig och blint rusa i väg.
Den hastiga farten släcker snabbt raserianfallet och
det går över lika plötsligt som det kommit. Tills något obetydligt mellanfall åter får motorcykeln att brusa opp och mista all självbehärskning.

Men gäller det att ha en verklig karl till hands för
att tillsammans färdas långa, svåra vägsträckor, då är
motorcykeln den bästa kamrat man kan tänka sig. Den
biter ihop tänderna och räknar varken kilometrarna
eller uppförsbackarna längre. Som svettpärlor rinner
dammet utmed dess breda, väderbitna fysionomi, och
den tjuter av glädje över farten, blåsten, de skräckslagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande
dammoln. Den fordrar bara en sak: rikligt med mat
och olja. När en motorcykel börjar känna hunger, kan
man inte få den någonvart. Försöker man det oaktat
leda den vidare, låtsas den vara sjuk, släpar hjulen
efter sig och är överhuvudtaget det mest otacksamma
kräk man kan tänka sig.

Motorcykeln har en mycket bestämd världsåskådning. Detta i motsats till sin äldre, vankelmodiga kusin: velocipeden, som obeslutsamt söker sig från den
ena vägkanten till den andra och aldrig riktigt vet vad
den vill. Motorcykeln däremot åker alltid på samma
sida om vägen; hos oss i Finland på den högra, i några
andra länder på den vänstra sidan. Till och med när
den kör i diket, sker det åt ett alldeles bestämt håll.
Åter ett bevis på motorcykelns kolossala envishet och
egoism.

Motorcykeln erkänner aldrig något felsteg. Den
kan ränna huvudet mot en bergvägg och gå i bitar,

men man kan aldrig hos en söndrig motorcykel upptäcka samma ångerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex.
hos en havererad kupébil. Den tillbucklade och förvridna ramen bibehåller intill det sista ett trotsigt,
självmedvetet uttryck.







AUTOBUSSEN


Autobussen är lat och ser ut att stjälpa. Dess
hjul rotera endast motvilligt, de äro egentligen skapade till trampdynor. Dess färd utmed gatorna är ett
enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot
himlen och huvudet lågt nere mellan skuldrorna nosar
sig autobussen fram längs vägen. Den skulle helst
ränna trynet mot en husvägg, eller gräva ner det i
gatläggningen. Somna och drömma någonting formlöst och orörligt.

Ty autobussens intelligens är minimal. Den understiger betydligt alla de andra fordonens. Endast järnvägsgodsvagnarna stå eventuellt ännu lägre. Men medan dessa se allt i grått, är autobussen egentligen godmodig. Den försöker så gott den kan följa rattens order. Dess stora sorg är dess höga, guppande bakdel,
som aldrig riktigt vill följa med och som har sin egen
vilja. Därför skratta husväggarna och fnissa lyktorna
varje gång en buss söker sig runt gathörnen.

Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting
hjälplösare än en buss som stjälpt. T. o. m. lastbilen
reder sig bättre i dylika fall. Dess hjul ropa på hjälp,
protestera. Men bussen bara drar trampdynorna intill
sig och väntar.

Autobussen skrattar aldrig. Den föraktar sin omgivning med ett fnysande, hjälplöst förakt och sin
guppande bakdel. Den är envis. Den har sin bestämda väg och sin bestämda tid. Och det är de andra
som skall vika åt sidan. Gör de det inte — —, här
slutar autobussens intelligenskapacitet.

Ibland blir autobussen vansinnig. Då galopperar
den fram utmed landsvägen och vrålar. Ögonen bli
blodsprängda och blinda. Att telefonstolparna förvånat se efter den, bryr den sig sju i. Den är för lat
för att sakta farten. Hellre stjälpa.







MINERALVATTEN


Sodavattnet fjäskar alltid en smula. Det har fått
vänta alldeles för länge under patentkorken och har
därför bråttom när det sluppit löst. Man kan dricka
sodavattnet när som helst, dricker man mycket, tror
folk att man är dagen efter.

Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet
som små koketta ögonkast stiga opp utmed glasets sidor och med en suck skumma ut över randen. Vi förlåter den gärna, om den därvid stänker på bordet, och
småle som åt en förtjusande bortskämd unge, som
omöjligt kan tagas på allvar. Sodavattnet kan omöjligt tagas på allvar. Hela dess tjusning ligger i dess
inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut,
kan man hälla ut hela härligheten. Ty sodavattnets
livskraft ligger slutligen helt i dess otålighet att slippa
undan patentkorken, är denna en gång tillfredsställd,
dröjer det inte länge till slutet.

Det mest förtjusande hos sodavattnet är dess lätta,
porlande skratt. Sodavattnet skrattar hela sitt korta
liv igenom hjärtligt, fjäskande och det kan inte förnekas: en smula meningslöst. Det skrattar ännu i vår
mun och vi känner det som små, vassa stygn mot tungan. När sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis
melankoliskt. Det finns ingenting tröstlösare än ett

glas med sodavatten, som fått vänta över en halv timme.

Däremot hör pommacen till de nyrikas kategori.
Det ligger någonting av gulaschbaron över dess en
smula ansträngda skummande och den bjärta, pompösa
etiketten. Till sin natur är och förblir pommacen
bondfångare. Man dricker den helst när ingenting
annat står att få eller vid danstillställningar ute på
landet.

Intressant är pommacens förhållande till alkoholen. Medan sodavattnet bara trivs med ädlare varor,
whisky eller konjak, håller sig pommacen helst till rena
spriten. Den sväller opp och dess pussiga gulaschfysionomi får ett tillfredsställt, mätt uttryck. Samtidigt blir drycken ljum, men utan spritsmak. Häller
man mera till, uppför sig pommacen illa, den dör och
är då fullkomligt onjutbar.

Citronsodan representerar den enkla mannen bland
mineralvattnen. Men den vet sin plats och försöker
inte vara högtravande som pommacen. Till sitt temperament är den trögare än sodavattnet, och det ligger
någonting av klumpighet och osäkerhet i bubblorna,
där de trängas uppför glasets väggar. De fnissa och
skuffa till varandra och vet inte riktigt vart de skall
ta vägen. Liksom pommacen håller sig citronsodan
helst till sprit, men den har också försökt sig på bättre
saker. Man dricker den blott om man vill påpeka att
man är obildad.







SAKERNAS UPPROR


Revolutioner äro ett tacksamt ämne att skriva om.
Så mycket mera som de alltid funnits, alltid kommer
att finnas till. Underligt bara att så gott som samtliga författare, historie- och krönikeskrivare ansett dem
för rent mänskliga angelägenheter. Att även det icke
levande kan »resa sig mot den bestående ordningen»
— jag måste uttrycka mig så, emedan jag icke kan
bättre — har knappast någon av dem ens kunnat
drömma om.

Och allt fortfarande, i vår tid kretsa tankarna
ännu kring människan, bara människan människan
människan. Som katten kring het gröt tassa de kring
henne, slicka sig om nosen, huru bra en människosjäl
skulle smaka för deras hungriga käkar. Är det då
underligt, att de äro blinda för sakernas uppror, tingens protest mot den löjliga mänsklighetsattityd, vi
för ett par tusen år sedan intagit, och i vilken vi insomnat.

Ty inte är det bara vi, som ha monopol på livet.
Visserligen ha vi aldrig haft det, kommer lyckligtvis
aldrig att ha det. Men liksom den ptolemeiska världsåskådningen på gud vet vadför grunder hållit sig årtusenden igenom, har lögnen om människan som någonting absolut centralt i skapelsen bibehållits till

våra dagar. Vårt faktiska värde ligger slutligen utanför oss, i det liv vi omfattar.

Men också tingen ha sin plats i sammanhangen:
leva! Deras själar (banalt vasa?) vibrera i takt med
livet. Och i ju hastigare tempo det går, desto våldsammare bli sakernas livsyttringar.

De rusar opp, löper till storms mot oss, lokomotiv,
bilringar, dammsugare. Liv! vrålar strålkastarn, surrar sönder vårt gnäll motorerna. Liv! sjunger telefontrådarna, ringlar vägarnas ångest. Liv! liv! liv!

Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier
(vackra draperier!) av estetik, mänsklighet, mumlande
i sömnen att vi besegrat livet, stå över detsamma i
lycklig okunnighet om sakernas rasande anlopp.

Sannerligen, den som vandrar på gatorna utan att
höra affischernas larmande livssång, han är både döv
och blind. Och den, som icke ser skådefönstrens kvinnoleenden, han är ingen man!

Tingen protesterar mot uppfattningen, att de existerar endast för vårt behov. De kräver en ställning i
livet — jag har lärt mig frasen av demokrater, alltså
bör den bemötas med aktning. — Materialism, ej i den
mening vi uppfattar den, ty den är en missuppfattning.

Att

vi håller på att gå under i mekanisering, ytlighet,
degeneration? I helvete! Vi håller på att gå under,
emedan vi vill sova! Emedan vi vill använda en gammal, utnött mänsklighetsmåttstock på allt. Emedan
stjärnorna äro oss likgiltiga, då de icke vill tjäna oss.

Emedan vi i sakerna blott och bart se ändamålet, icke
livssammanhangen.

Här är icke tal om amerikanism. Amerikanism är
en sak för sig, men den har lika litet förmått lösa
problemet som någon annan ism. Inte kommer man
någonstans genom att förneka alla själar, både människornas och tingens. Det är nästan ännu värre.

Här är tal om idealism. Sakernas idealism. Bilringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De älskar
livet, deras ytlighetshymn för mot djupare sammanhang. Omedelbart som en kravatt — då saxofon i
livets jazzband!
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DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT.


Den psykologiska filmen, grundad på inre, själsliga
upplevelser, vilka den skall uttrycka, utgår från en
strävan att göra filmen till en syntetisk konst, en konst,
som skulle omfatta både litterära och teatraliska moment och förena dem till ett helt. Denna strävan har
emellertid lett filmens utveckling på orätt bana; den
har visserligen omplanterat rent litterära och teatraliska problem på filmkonstens gebit, men detta på bekostnad av de väsentliga, primära egenskaperna, vilka
blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska
filmen, »konstfilmen» som den även utan något som
helst berättigande kallas, är inte någon film längre,
utan rätt och slätt en avstjälpningsplats för allt det
förlegade och värdelösa, litteraturen och teatern inte
mera ha någon användning för och som på intet sätt
motsvarar filmkonstens elementäraste principer och
möjligheter. Jag tänker i det här fallet främst på
dessa »omarbetningar för filmen» av ett skönlitterärt
verk, vilka innebära ett fullständigt förnekande av filmens egentliga natur och vilka under den litterära
förebildens täckmantel terrorisera våra biografer. Som
exempel må bara nämnas »Anna Karenina» med John
Gilbert och Greta Garbo, som H:fors-publiken ännu
torde minnas och som all reklam till trots inte
kunde bliva annat än ett stort fiasko. Ty ett
filmscenarium blir inte bättre därigenom att ett

litterärt mästerverk tages som dess utgångspunkt, det
blir möjligen sämre, emedan vi inte kunna låta bli att
associera det med den litterära förebilden och sålunda
emottaga omarbetningen med så mycket mera kritik
på ju högre plan originalets konstnärliga nivå står.

Den psykologiska filmens scenarium utgår från en
rent litterär uppfattning av filmens egentliga väsen
och natur. För att detta må bli närmare belyst, måste
emellertid filmens primära egenskaper fixeras och vad
som är ännu viktigare: deras åtskillnad från litteraturen och teatern kraftigt understreckas. Liksom vid
undersökning av varje självständig konstgren, måste
man även i detta fall operera med vissa satser, vilkas
riktighet inte kan bevisas, men vilka bilda en nödvändig förutsättning för en djupare inblick i filmens
natur och utvecklingsmöjligheter.

Filmen är en alltigenom visuelltdynamisk konst.
Den är helt och hållet uppbyggd på den rörliga bildens
plastiskt-expressiva verkan, varigenom den vitt skiljer
sig både från litteraturen och teatern. Ty medan dessa
företrädesvis basera sig på ordets, språkets möjligheter, stöder sig filmen enbart på den stumma bildens:
filmen är en stum konst. Filmen är en stum konst.
Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en självfallen
invändning här gör sig gällande: talfilmen. Jag skall
i slutet av denna artikel närmare beröra den frågan,
i detta sammanhang må det vara nog med att konstatera, att talfilmen i grund och botten inte är någonting annat än ett nytt försök att föra filmen över på
teaterns område, ett försök som i lika hög grad som
den psykologiska litterära filmen våldtar filmens innersta natur och leder den mot nya allvarsamma kriser.

Filmens grundprincip är den rörliga bilden. Denna kan utan vidare sönderdelas i tvenne moment: 1)
den rent visuellt uppbyggda bilden, 2) rörelsen, handlingen. Det senare utgör så att säga motiveringen till
det förra, det förlänar de skilda bilderna en viss
rytmisk enhetlighet: »filmen löper bra». Denna jämvikt mellan bildernas visuella expressivitet och rytmen,
i vilken de avlösa varandra, utgör den väsentliga
förutsättningen för varje god film.

Vi skola närmare undersöka huruvida ett filmscenarium med psykologisk-litterär grundval överensstämmer med ovannämnda primära egenskaper hos filmen. En analys av ett dylikt scenarium kan även i
det stora hela generaliseras och hänföras till nästan
alla filmmanuskript, emedan dessa alltid i grund och
botten äro litterärt uppfattade och sålunda bygga på
ordets, ej den stumma bildens möjligheter.

Den psykologiska filmens scenarier hava vanligen
som förebild ett skönlitterärt verk: en roman eller novell av helst erkänt litterärt värde. Det väsentliga hos
en sådan roman eller novell ligger i allmänhet ingalunda i det dynamiskt rytmiska förloppet hos handlingen, utan i de statiska momenten: tanke- och ordkonstruktionerna, samt i den psykologiska motiveringen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett filmscenarium emellertid i ingen händelse begagna sig av,
då de alltid i mer eller mindre hög grad bygga på
abstraktioner och associationer, varemot filmen uteslutande grundar sig på det synliga bildmaterialets

reala verkan. Filmen visar, men förklarar inte. Häri
ligger kanske dess mest åskådliga åtskillnad från litteraturen.

Ett filmscenarium gjort efter litterär förebild kan
således inte upptaga ur densamma annat än den rent
yttre, omotiverade handlingen, sujeten. Jag nämnde
ovan det strängt kvantitativa sammanhanget mellan
rytmen hos en film och den plastiska intensiteten hos
de skilda bilderna. Det förefaller nästan onödigt att
särskilt påpeka att handlingen hos en roman eller novell inte har någon som helst dynamisk rytm att uppvisa. Den är alldeles för långsläpig och i avsaknad av
visuellt expressiva moment för att kunna förarbetas
till ett verkligt filmscenarium. Resultatet: »filmen
löper illa».

Ett litterärt uppfattat filmscenarium motsvarar sålunda varken beträffande rytmen eller bildernas plastiska verkan filmkonstens elementäraste krav. Å andra
sidan innebär det ett fullständigt stympande av den
litterära förebilden. Den psykologiska filmen ger med
fog anledning till allt det klander som från olika håll
riktas mot våra dagars filmkonst, den utgör ett profanerande av alla verkliga konstnärliga värden, som
den kommer i beröring med. Att den i ingen händelse
gjort filmen till en »syntetisk» konst torde efter ovanstående undersökning vara ganska självfallet.

Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid
inte bara i scenariet: den har å andra sidan försökt
närma sig teatern och därigenom överfört ytterligare
främmande moment på filmkonstens område. Liksom
den psykologiska filmen ur litteraturen tagit scenariot, har den från teatern tagit mimiken, spelsättet,
skådespelarna.

Mellan teatern och filmen förefinnes en himmelsvid
skillnad, eventuellt ännu djupare än mellan litteraturen och filmen; dessa ha åtminstone det rent episka,
berättande gemensamt. Jag påpekar ånyo att filmen
är en stum konst. Teatern däremot bygger till stor
del på det uttalade, levande ordets plastik, och dess
dramatiska moment kunna således inte utan vidare
sammanställas med den stumma gestens. Och ändå
försöka de flesta filmskådespelare att vad spelsättet
beträffar imitera teatern. Den väsentliga förutsättningen härför, ordet, fattas emellertid, varigenom hela
spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering.
Jag nämnde ovan att handlingen hos en film inte behöver motivering. Men den teatraliska mimiken kan
i allmänhet inte undvara den, varigenom resultatet blir
ännu värre: någotslags antydningar och försök till motivering, vilka obarmhärtigt söndra rytmen hos ett
filmverk och giva anledning till fullkomligt onödigt
bildmaterial.

Talfilmen är ett sådant nytt försök att införa den
psykologiska motiveringen på filmkonstens område.
Den vill förena den stumma bildens expressivitet med
det levande ordet och därigenom komma till en ny
syntes av teatern. Men den utgår som alltid i dylika
fall från ett fullständigt misskännande av filmens
egentliga väsen och framför allt från ett kolossalt
överskattande av dess möjligheter. Vi få inte glömma att filmen i motsats till alla andra konstgrenar är
en mekaniserad konst. Den kan sålunda endast begagna sig av en reproduktion av det levande ordet och
kommer därför på ordexpressivitetens område aldrig
att bliva teaterns överman. Däremot kommer språkmomentet att verka splittrande på bildernas plastiska
intensitet och uttrycksmöjligheter. — En för talfilmen
likaså mycket kritisk omständighet är scenariefrågan.
Ett talfilmscenarium ställer oändligt mycket större
krav på författaren än den stumma filmens. Vi kunna
alla av texterna hos denna ungefär sluta oss till t. ex.
de amerikanska talfilmreplikernas blivande konstnärliga nivå. Det är mer än troligt att de endast yttermera komma att framhäva filmens mörkaste skuggsidor: dess alltsomoftast förekommande orientering
mot det stereotypa och banala.

Filmen behöver en ny, egen mimik, en mimik som
härleder sin natur ur filmkonstens primära egenskaper
och radikalt bryter med teatern. En rent kinematografisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nått och
som jag ville kalla mekaniserad, emedan den saknar varje psykologiskt eller analytiskt underlag och
uteslutande bygger på den expressiva attityden. Det
är spänningsmomentens, de groteska situationernas och
den rena akrobatikens visuella våldsamhet som kommer
att leda filmen mot nya uttrycksmöjligheter och befria
den från all den onödiga barlast av litterär och teatralisk tradition, den för närvarande suckar under.

Sedan några år genomlever filmen en kris, som
bland annat yttrat sig i ett paniskt famlande och
experimenterande — dock hittills utan positiva resultat. Den psykologiska stumma filmen har redan för
länge sedan presterat sitt yttersta och mister steg för

steg sin betydelse och popularitet. Den har genom en
på konstlad väg uppdriven efterfrågan och reklam lett
filmens utveckling mot rent teatraliska och litterära
mål och kommer troligen inte ens tack vare talfilmen
att kunna räddas undan undergången. — Charlie
Chaplin, kanske även Buster Keaton, har visat en väg
i enlighet med filmens egentliga väsen, så även delvis
den så föraktade amerikanska sensationsfilmen och farsen, gjorda efter originalfilmmanuskript. Ibland synas också Harold Lloyd och Colleen Moore få sikte
på någonting, fastän de antagligen göra det omedvetet. Våra dagars sovjetryska film är vad originalitet
och expressivitet beträffar enastående. Den går emellertid sina alldeles egna vägar och faller därigenom
egentligen utom denna artikels ram, emedan den
över alla filmkonstens grundprinciper ställt den sociala
tendensen.







FILMENS INVERKAN PÅ VÅRA DAGARS
LITTERATUR.


Medan litteraturen på filmkonstens gebit givit upphov åt litterärt uppfattade iscensättningar, har filmen
i sin tur lett litteraturen mot rent kinematografiska
problemlösningar och mål. Denna induktiva återverkan har i allmänhet ingalunda varit ägnad att höja
resp. konstgrenars nivå; tvärtom kan man med fog
påstå, att den resulterat i en kvalitativ tillbakagång
både hos litteraturen och filmen. Kanske visar sig
detta klarast på den förras område, där en tydlig utveckling mot det kinematografiska framför allt under
de senaste åren ägt rum, varemot den analoga företeelsen hos filmen redan håller på att gå tillbaka. Denna artikels ändamål blir sålunda främst att söka reda
på utgångspunkterna för filmens inverkan på litteraturen och att närmare klarlägga vilka främmande moment därigenom överförts på densamma.

Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen
torde ligga i de för den förra typiska tanke- eller ordkonstruktionerna, medan filmen uteslutande är baserad
på den visuella bilden jämte en dynamisk rytm hos
handlingen. Med andra ord: medan litteraturen huvudsakligast bygger på de statiska momenten, bygger
filmen främst på den rörliga handlingen. Våra dagars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av detta

för filmen typiska moment, vilket självfallet sker på
bekostnad av det rent litterära.

Sålunda befinna sig våra dagars detektiv- och budoarromaner helt under filmens inflytande. En liknande företeelse kan även skönjas på den övriga litteraturens område, fastän naturligtvis inte i lika hög
grad. Jag vill här bara nämna ett för de sista årens
litterära produktion typiskt fenomen, som enligt mitt
förmenande utan vidare kan sättas i sammanhang med
filmen: den »renässans» av den realistiska romanen,
som konstaterats överallt utomlands och som innebär
den yttre sujetens seger över det rent litterära. Många av våra dagars romaner äro helt enkelt med tunn
litterär stil övermålade filmscenarier. Som exempel
må bara nämnas den rastlösa nyhetsivraren Ilja
Ehrenburgs senaste alster, vilka steg för steg uppvisa
den yttre handlingens och de visuellt-dramatiska momentens uppsving på bekostnad av den litterära stilen
och tankeinnehållet. Jag kan i detta sammanhang
inte låta bli att antyda ytterligare en företeelse som
pekar i samma riktning: språkets, ordschatteringarnas
utpräglat visuella orientering, sådan den även förekommer inom vår »modernistiska» poesi.

Tydligast visar sig filmens inverkan på litteraturen på »skräpromanernas» område: detektiv- och
budoarromanernas. Jag ville påstå att ett bokstavligt utbyte här ägt rum: medan detektivlitteraturen av filmen erhållit så gott som alla karaktäristiska
drag, har denna i utbyte fått budoarstilen à la Maurice
Dekobra jämte hela den sentimentala, billiga kulissromantik, som det amerikanska filmdramat till lust och

leda lyckliggjort oss med. Denna ytterst intressanta
företeelse kan inte uppfattas annorlunda än som ett
mycket typiskt tidssymptom och kräver därför en
mera ingående undersökning.

Först budoarromanen. Vi behöva bara taga ett
alster av Dekobra eller Elinor Glyn och jämföra det
med ett motsvarande verk från tiden före filmens
uppkomst, för att utan vidare märka vilken dominerande roll den yttre handlingen nu spelar i motsats till den gamla budoarromanens rent litterära
långsläpighet och strävan efter något slags primitivt
tankeinnehåll. — Emellertid representera både Dekobra och Elinor Glyn en under vår tid relativt impopulär genre, en genre som mer och mer söker sig
över på filmkonstens gebit och det av lätt förklarliga
skäl. Ty för det första lämpa sig filmens visuella
uttrycksmöjligheter alldeles förträffligt för de erotiska
momentens framställning, och för det andra har den
halvt pornografiska litteraturen under våra dagar
erhållit en synnerligen livskraftig konkurrent i den
sexuellt-patologiska, skönlitterära romanen, som dessutom vad det rent konstnärliga beträffar betydligt
höjer sig över den övriga erotiska litteraturens nivå.
En genre av mycket större popularitet och styrka är
däremot detektivromanens, som till hela sitt väsen
utgör en typisk produkt av filmens inverkan på litteraturen och som jag ville inordna under benämningen:
mekanisk litteratur.

Detektivromanen består helt och hållet av en enligt kinematografiska principer mekaniserad handling,
utan psykologisk motivering eller åtminstone med ett

minimum därav. Edgar Wallaces produktion, som
enligt min åsikt representerar de yttersta konsekvenserna av den amerikanska förbrytarfilmens inflytande
på litteraturen, saknar sålunda fullständigt varje tankeinnehåll och grundar sig uteslutande på en rent
akrobatiskt uppbyggd handling, d. v. s. en rad spänningsmoment, vilka oavbrutet urladdas i varandra.

Här kan en till synes dräpande invändning göras, en invändning som det emellertid inte bereder
några svårigheter att returnera: Wallaces böcker
lämpa sig inte som filmscenarier. Mystifikationsmomentet, som i så hög grad förekommer hos alla detektivromaner, är för filmen fullständigt främmande och kan således inte överföras på dess område. Filmen tillåter inga gissningar och tvetydigheter. Emellertid behöva vi
bara underkasta kompositionen hos en detektivroman en ytlig formell granskning för att upptäcka att saken ingalunda är så farlig som den
ser ut. Mystifikationsmomentet består i själva verket
bara i ett rent schematiskt tilltrasslande av intrigen
och ett likadant vilseledande av läsarens associationer.
Edgar Wallace är den kanske mest genialiske konstruktören av dylika mystifikationsschemata, enligt
vilka han huller om buller kastar om bilderna hos ett
regelrätt filmscenarium och därigenom uppnår en
ytterligare spänningsintensitet. Hos filmen erhålles
detta genom en successiv anhopning av handlingsmoment, hos detektivromanen måste den bristande intensitet, som ju alltid finns hos det skrivna ordet i jämnbredd med den visuella bilden, ytterligare förstärkas.

Detta sker genom ett rent tekniskt knep, införandet
av »gåtan». Man kunde förlikna den med den amerikanska sensationsfilmens akrobatiska moment, sådana
Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem. Resultatet blir i bägge fallen detsamma: framställningen av
en mekanisk handlingsprocess av största möjliga verkan på åskådaren resp. läsaren och utan varje tankeinnehåll.

En med detektivromanen besläktad genre är den
moderna äventyrsromanen som även den av filmen
erhållit flera karakteristiska drag. Förutom handlingen ha vi att hos den anteckna också en rent kinematografisk hjältetyp, en hjältetyp, som förtjänar en närmare undersökning. En mycket renodlad representant
för denna ha vi i Bourroughs Tarzan, som delvis
återfinnes i varje äventysroman från de senaste decennierna. Tarzantypen saknar varje estetiskt eller
etiskt underlag och grundar sig enbart på den yttre,
i handling resulterande styrkan. Men den är inte
heller amoralisk, emedan detta skulle tillföra den ett
visst idéinnehåll, för vilket den är fullkomligt främmande. En mycket utpräglad hjältetyp av ovannämnda slag ha vi också i den berömda detektiven Nat
Pinkerton, som för närvarande redan hunnit falla i
glömska, men som för ett årtionde sedan dominerade
på detektivlitteraturens gebit och medels »fruktansvärda knytnävsslag» löste de svåraste, honom förelagda
problem.

Självfallet kan man hos Tarzanhjältetypen även
spåra andra utgångspunkter än endast filmen. Jack
London torde i inte ringa grad bidragit till dess skapande, likaså våra dagars sportintresse. Men idealiserandet av den yttre, på varje tankeinnehåll blottade
styrkan, som är dess mest iögonenfallande drag,
härstammar utan tvivel från sensationsfilmen, vars
blomstringsperiod förresten även torde sammanfallit
med Nat Pinkerton-perioden hos detektivlitteraturen.
Även den analoga standardiseringen av hjältinnan
både i detektiv- och äventyrsromanen till den praktiska, vanligen blonda, intelligensfria kvinnan kan
tillskrivas samma orsaker.

Jag har så pass ingående behandlat den »lägre»
litteraturen på den egentliga skönlitteraturens bekostnad främst av tvenne orsaker. För det första emedan
den sistnämnda för närvarande befinner sig på en
alldeles för trevande och kaotisk ståndpunkt för att
kunna bli föremål för en mera detaljerad analys beträffande yttre påverkningar och inflytelser. Man kan
emellertid som jag redan nämnt över hela den litterära
fronten konstatera den nakna sujetens övertag över de
lyriska och stilistiska momenten, vilket säkert inte
skett utan filmens inverkan. För det andra har den
s. k. skräplitteraturen onekligen rönt största inflytande
av filmen och är således även den mest iögonenfallande i detta hänseende. Det är bara synd, att
den i allmänhet inte bevärdigas med det intresse som
den i själva verket är förtjänt av. Ty den representerar ett jättematerial för belysandet av den västerländska civilisationens innersta väsen, icke minst därigenom, att den tydligt och klart återspeglar en av dess
orubbligaste lagar: det kvantitativas seger över det
kvalitativa.







DEN SOVJETRYSKA FILMEN.


Den sovjetryska filmen utgör ett typiskt exempel
på konstens utilitarisering och ställande i en viss idériktnings tjänst. Dess mest iögonenfallande drag är
sålunda en efter den marxistiska etiken strängt anpassad social tendens, varigenom den vitt skiljer sig både från den västeuropeiska och amerikanska filmen. Denna sociala tendens utgör i jämnbredd med sujeten s. a. s. den sovjetryska filmens
andra innehåll och förlänar den ofta en viss schablonmässig stereotyp karaktär. — Denna artikels ändamål blir dock att belysa en annan sida hos våra dagars ryska film: dess högt konstnärliga
uttrycksmedel, som den begagnar sig av för
att maskera sin bakomliggande socialpatetiska världsåskådning, och som aldrig stelna till standardiserade eller konventionella former. Ty fastän den
sovjetryska filmen i mycket hög grad blivit anpassad efter den sociala tendensens krav, så har den å
andra sidan vad uttrycksmedlen beträffar bibehållit
en enastående originalitet och självständighet och
därigenom lett filmen mot nya expressiva möjligheter.
Den har sålunda på dess område infört flere än så
länge okända eller blott vagt anade moment, vilka
emellertid av sig själva utflyta ur filmens visuelltdynamiska karaktär och äro egnade att höja dess rent

konstnärliga nivå till ett hittills oöverträffat plan.
Dessa nya moment äro: massverkan, regins absoluta
övertag över skådespelaren och införandet av det nya
materialet på filmbilden. De härleda sig alla ur den
sovjetryska filmkonstens grundprincip: kollektivismen.

— Jag vet inte varför den sovjetryska filmen totalt bannlysts från våra biografer — så vitt jag
fått höra, kommer under instundande biosäsong
(1929) en (1) rysk film att förevisas. Antagligen beror detta på rädsla för dess propagandanatur och dess förhärligande av det kommunistiska evangeliet. Men detta innebär en ensidig uppfattning. Den ryska filmen är visserligen
alltigenom tendentiös, men dess rent konstnärliga
egenskaper äro samtidigt utom tvivel ställda. Förresten tror jag, att den amerikanska lyxfilmen säkert
mera bidragit till klasshatets uppblossande än de rent
konstnärligt betonade ryska filmernas positivt-idealistiska inställning. För närvarande åtnjuter den
ryska filmkonsten en mycket stor popularitet överallt
utomlands och anses ingalunda innebära någon större
samhällsfara. Jag avser i det här fallet naturligtvis
endast filmer av hög konstnärlig kvalitet, vilka säkert
skulle vinna den finländska publikens erkännande och
göra den bekant med våra dagars utan tvivel intressantaste filmgenre.

Den ryska filmen av i dag är ett uttryck för en
kollektivistisk världsåskådning. Konsekvenserna härav äro de säregna yttrycksmedel, som den begagnar
sig av: massverkan, typstilisering,

det nya materialet. En ytterst intressant
företeelse är också den ryska filmskådespelaren, emedan även han endast är en produkt av samma åskådningssätt.

På Sovkinos, Groskinos, även Meschrabpoms reklamaffischer läser man allt som oftast det betecknande
meddelandet, att: »filmen inspelats under medverkan
av Moskvas konstnärliga teaters främsta skådespelare».
Den sovjetryska filmen har endast ytterst få verkliga
filmskådespelare. Och den har strängt taget inte en
enda filmstjärna. Den stora massan medverkande i
en rysk film tillhör vanligtvis teatern och deras rent
kinematografiska prestationer kunna finna sin förklaring blott däri, att de så helt och hållet äro beroende
av regissören. Åter en konsekvens av den kollektivistiska världsåskådningen, som suddar ut personligheten och i stället sätter ett nytt begrepp: typstilisering.

Det som man hos den sovjetryska filmskådespelaren främst fäster sig vid, är hans realistiskt stiliserade
återgivande av en viss typkaraktär. Denna är tagen
ur livet självt och alltigenom inkonventionell, varigenom den skarpt skiljer sig från de tyska och amerikanska filmernas karaktärsteckning. Den är understreckat naturalistisk och i avsaknad av varje förmildrande drag. Den sovjetryska filmens skådespelare
utgöra sålunda vid återgivandet av en bestämd karaktärstyp endast »råmaterialet» i regissörens hand och
pressas av denne brutalt in i rollen, där de endast
skenbart intaga en central ställning.

Denna övergång från skådespelaren-individen till

skådespelaren-materialet och dess ytterligare konsekvens: skådespelarna-massan bereder självfallet statisterna en alldeles ny ställning. Dessa spela i den sovjetryska filmen ofta en lika framstående
roll som skådespelarna själva och det av lätt förklarliga skäl. Den ryska filmen begagnar sig med
förkärlek av masscener, där det mera kommer an på
ett expressivt-intensivt återgivande av totalintrycket eller karaktärerna (typstilisering), än
på den enskildas begåvning och kunnande, varigenom statistmaterialet beredes alldeles nya möjligheter att göra sig gällande.

För att nämna några namn på sovjetryska filmskådespelare, så kommer väl i främsta rammet Vera
Malinovskaja, den ryska filmens enda verkliga stjärna,
som dessutom kring sig skapat en skara av imitatörer
och efterföljare. Andra betydande förmågor på den
kvinnliga sidan äro O. Volodko, B. Tjernova och Nata
Vatsjandse. De två sistnämnda äro till sin börd
grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant
genre inom den ryska filmproduktionen: den grusiska
(Goskinprom Grusia) och den armenska. Bland de
manliga filmskådespelarna ha vi flera kända namn såsom Eggert, Solovzev, Fogel; inte att förglömma mongolen Inkisjimov, vilken några kritiker ställt i jämnbredd med Chaplin.

— Det mest egenartade och intressanta hos den
sovjetryska filmen är som jag redan nämnt regin. Den
har lett filmkonsten mot nya oanade uttrycksmöjligheter och stegrat scenbildernas intensitet till det yttersta.
Regissörerna Pudovkins och Eisensteins namn äro av

internationella mått och torde inte vara okända för
någon filmintresserad i vår tid.

Medan regin t. ex. hos den amerikanska filmen
nöjer sig med ett så måleriskt och intensivt återgivande av verkligheten som möjligt, spränger den sovjetryska filmregin det realas gränser och formar om det
till en säregen, expressiv symbolik. Denna symbolik
är samtidigt alltigenom »konkret», den medför inga
övernaturliga moment, utan grundar sig vanligen på
de mest alldagliga företeelser, vilka ryckas ur sina
vanliga sammanhang och ställas i en ny stiliserad belysning. Den sovjetryska filmbilden är sålunda baserad på till synes i intet hänseende märkvärdiga detaljfotograferingar. Men det sätt varpå de kombineras
och understreckas ger dem en alldeles ny, symbolisk
betydelse, och det är på detta område, som den ryska
filmen nått högst: i återgivandet av det fördolda och
undanskymda, som inte kan uttryckas annorlunda än
genom omskrivning.

Ur rent teknisk synpunkt bestå de nya momenten,
som den sovjetryska filmregin infört på filmkonstens
område, främst i det nya materialet, som
lagts till grund för filmbilden. Det är inte enbart skådespelaren, som är det dominerande, utan
också de livlösa tingens expressivitet och plastik. Den ryska filmbilden begagnar sig sålunda
med förkärlek av maskinernas, vardagsföremålens
och scenkonstruktionernas stumma språk, vilket
ofta är mera övertygade än vilken djup psykologisk motivering som helst. Till samma kategori kan även hänföras masscenerna, där den kollektiva massans patos understreckats till det yttersta. — Detta nya material finns delvis till även för
avhjälpandet av en av filmens största olägenheter: de
skrivna texterna, vilka verka störande på filmens rytm
och obarmhärtigt söndra helhetsintrycket. Den sovjetryska filmen använder sig i blott ytterst ringa utsträckning av de skrivna texterna. I stället låter den
de obesjälade tingen tala sitt visuella, symboliska
språk, varigenom den hos texterna så ofta förekommande ohjälpliga plattheten och banaliteten undvikes.
Det kan visserligen inte förnekas att dylika experiment inte alltid utfalla fullt lyckligt; det livlösa materialet kan ställvis lika grundligt som vilken förklarande psykologisk ståndpunkt som helst splittra
filmens rytm, men vi få härvid inte glömma, att de
sovjetryska regissörernas nyhetsivrande än så länge
endast är ett trevande efter en väg, ingalunda någon
slutgiltig inställning.

Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firmanamn att uppvisa, vilka självfallet samtliga befinna
sig i statens händer. De förnämsta äro: Sovkino och
Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesjrapbom (»Internationell hjälp för arbetare») står i
kontakt med den tyska och franska filmproduktionen
och förmedlar tillsammans med den tysk-ryska officinen Derussa övergången till den västeuropeiska filmgenren. Sålunda är t. ex. filmen: »Det levande liket»
efter Tolstoj, som enligt vad jag hört instundande
säsong även kommer att förevisas i Helsingfors, resultatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och
det tyska bolaget Prometeus. Sitt speciella intresse

har denna förresten för den sovjetryska genren inte
vidare typiska film därigenom, att själva Vladimir
Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor
har grusinskan Vatsjandse och den kända tyska stjärnan Maria Jacobini. Det torde inte vara underkastat
något tvivel, att den tyska filmens erkända tekniska
nivå härvid ytterligare bidragit till höjandet av
Mesjrapbom-filmernas rent konstnärliga kvalitet.

De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och
Eisensteins jättebegåvningar äro samtliga till sujeten
revolutionsfilmer. Jag vill här blott nämna sådana
mästerverk som Mesjrapboms »Storm över Asien»,
regissör Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmännens kolonialpolitik i Kina, vars sens moral dock efter
de nyligen timade händelserna där onekligen måste
te sig en smula grotesk, om icke rentav löjlig. Eisensteins »Pansarfartyget Potemkin» med handlingen
från 1905 års revolution och Pudovkins »Modern» tillhöra det mest äkta och monumentala, som presterats
på filmkonstens gebit. Ytterligare kunna nämnas de
briljanta, starkt realistiska filmerna med motiv från
nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket
omtyckt genre är även den tendentiösa historiska och
kulturhistoriska filmens, samt de relativt svagare iscensättningarna av rent litterära verk. Man blir inför
alla dessa från varandra vitt skilda slag av film främst
imponerad av en omständighet: deras alltigenom sunda, energiska ställningstagande till de ömtåligaste
problem.

Här kommer en ny, väsentlig sida hos våra dagars
ryska film till synes: dess alltigenom etiskt-pedagogiska inställning. Vi ha alla vitt och brett talat om
filmens uppfostrande betydelse, men fullständigt uraktlåtit att ens tillnärmelsevis försöka tillämpa den moderna pedagogikens principer på dess område. Den
västeuropeiska och amerikanska filmen har härvid i
allmänhet nöjt sig med en primitivt moraliserande
ton: hjälten blir belönad med en kyss av hjältinnan,
medan boven inte undgår sitt rättvisa straff. Dylika
moralkakor — de äro just moralkakor och ingenting
annat — ha vi blivit rentav oppositionellt stämda emot,
emedan de äro alltför enkla och i ingen händelse övertygande. — Den sovjetryska filmen däremot försöker
att tillämpa den moderna pedagogikens läror, den nöjer sig inte med ett ytligt, schablonmässigt moraliserande utan försöker att omedelbart inverka på åskådaren och föra honom till ett självständigt lösande av problemet i fråga.

Jag har i det föregående främst understreckat den
ryska filmens positiva sidor, vilket även betingats av
denna artikels utpräglat informerande karaktär. Emellertid saknar den sovjetryska filmen självfallet inte
mycket väsentliga skuggsidor, bland vilka främst är
den av den sociala tendensen betingade ohjälpliga stereotypiteten beträffande kompositionen och sens moralen. Denna svaghet har man ofta försökt avhjälpa
genom en yttre monumentalitet, bakom vilken man
velat dölja den inre tomheten och banaliteten. Man
har därför ibland med skäl beskyllt den sovjetryska
filmen för effektsökeri och oproportionerlighet i kompositionen. Det kan inte heller förnekas, att dylika
defekter ofta förekommit hos iscensättningar gjorda av

de oräkneliga imitatörerna av Pudovkins och Eisensteins geniala modernistiska experiment. Den ryska
filmen lider faktiskt för närvarande av alltför brett
tilltagna dimensioner både vad uttrycksmaterialet och
målen beträffar. Men denna svaghet är inte obetingad, den är även ett uttryck för de jätteperspektiv,
som blivit öppnade för filmkonsten genom den ryska
filmregins revolutionerande principer.

— Hos den finländska läsekretsen kommer vid denna artikels genomläsande den ryska filmen otvivelaktigt att associeras med namnen Mossjuhin och Petrovitj. Men detta är fullkomligt vilseledande. Både
Mossjuhin och Petrovitj tillhöra helt den amerikanska
och västeuropeiska filmkonstens område och hava med
den ryska filmen ingenting annat än namnen gemensamma. De härstamma från den föregående, psykologiska perioden hos den ryska filmkonsten och deras
nuvarande popularitet är endast ett uttryck för det
relativt efterblivna stadium, som den tyska, franska,
amerikanska filmen än så länge befinner sig på.







FILMSTJÄRNOR OCH REGISSÖRER.


Filmstjärnehimlen har blivit mer och mer töcknig under de senaste åren. Med undantag av Greta
Garbo, kanske också Brigitte Helm, ha vi inte att anteckna en enda filmstjärnekarriär, utan endast en
lång rad jämnstrukna skådespelaröden, alla till
punkt och pricka liknande varandra och utan ett
spår av den helgongloria, som en gång i tiderna svävat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjässa.

En ny generation har tagit den vita duken i besittning, en generation av medelmåttor och regissörsdockor, vilkas betydelse i filmens historia är deras
regissörers betydelse, och vilka liksom Clara Bow leva
på badscener eller burrigt hår. Att de det oaktat åtnjuta filmstjärnereklam vittnar endast om deras osjälvständighet och regissörens maktställning, som tillåter
honom att ge allmosor. Ty det är han som intagit
stjärnans från förut plats, en plats som förpliktar till
generösa gester.

Härmed vare ingalunda sagt att filmen gått tillbaka under de senaste åren. En god film kan skapas
av en god regissör även utan prima skådespelare, men
inte under omvända förhållandet. Regissörens övertag
över skådespelaren är otvivelaktigt en stor vinning för
filmkonsten. Men det är med ett visst vemod man
tänker på de »storas» tid. Valentinos, Pola Negris,

Constance Talmadges första period. Man kände till
deras namn; de voro inte så många som i dag och skrevos med större bokstäver på affischerna. Nu ser man
i varje film ett eller flera okända ansikten. Ty det
finns inga verkliga filmstjärnor längre. Det finns bara
filmskådespelare eller -typer.

Förut kände man till bara en: hjälte- eller hjältinnetypen. En regelrätt filmstjärna av manligt kön kunde inte spela annat än första älskaren, han fick inte ha
några andra mänskliga drag än att kunna bära en
frack, se mer eller mindre fördelaktig ut och äga en
outtröttlig kysskapacitet. Nu äro fordringarna långt
större. Filmskådespelaren av i dag måste kunna köra
bil, boxas, begå självmord, uppträda i skjortärmar och
svettas till synligt bevis på sin själsångest. Härav regissörens oumbärlighet. Utan hans säkra fältherreblick skulle skådespelaren aldrig veta vilketdera han
för tillfället skall göra: begå självmord eller svettas.

— Emellertid finns det för närvarande för många
skådespelare och för få regissörer, goda regissörer. En
följd härav är att de förra försöka rädda sig på egen
hand undan svårigheterna; skapa sig en specialitet.
Och liksom Valentinos spel till största del bestod i att
oupphörligt byta kostym, består Jack Trevors insats i
filmkonsten i att försöka se trevlig ut, Anny Ondras i
att sprattla med benen och Jenny Jugos i att hålla
till på sämre sortens krogar. Eller imitera, som Nancy
Carroll imiterar Clara Bow och Gaston Jaquet imiterar Adolf Menjou och John Gilbert — pigidealet.

Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess
framgå normaltyperna för filmskådespelaren av i dag.

Vampyrer à la Gina Manet, grinande pojkar som Gary
Cooper, bovar med mustascher som William Powell,
bovar utan mustascher som Pritz Rasp, den utsökta
raden idioter för krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl
Dane, Mc Langlen o. a., alla mångdubblade i hundra-
och tusental, skriande till himlen efter regissörer och
hjälp. Ty det är ett misstag att tro sig nuförtiden
kunna göra filmer av en låt vara idealisk bena, eller
en i anatomiskt hänseende normal kroppsbyggnad. Detta hörde filmens klassiska, heroiska period till, då det
fanns endast en skådespelartyp: stjärnan, första älskaren; en hjältetyp lika verklighetsfrämmande och idealiserad som den klassiska engelska romanens, men tillika banaliserad efter bulevardlitteraturens recept. Emellertid var han någonting att se opp till. Han var ingen vanlig människa utan en halvgud. Ty en varelse,
vars liv består i att oupphörligt byta dräkt och däremellan förlova sig, är en halvgud.

Härav filmstjärnekulten, som redan börjat avtaga
och som under vår tid har någonting av helgondyrkan
över sig. Ty den klassiska filmstjärnan förkroppsligar
alla den stora massans ideal: en obegränsad garderob,
barberare eller frisös varje dag och ett moraliskt patos, som endast glansbilder och tvålreklamer kunna ha.

— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig
även av boven som tillräckligt mörk bakgrund för
stjärnans i bländande vitt sminkade själ. Men boven
var bara till för att bli besegrad, och när slutpoängen kom, giftermålet eller kyssen, var han för länge
sedan hängd, ihjälskjuten eller slungad i en dypöl
av det godas muskulösa, manikurerade hand.


— Filmstjärnan behövde sålunda inte vara en god
skådespelare. Det var tillräckligt att hon var stjärna.
Omsvängningen kom först när tyskarna hittade på det
olycksaliga tragiska slutet, som med ett slag tillintetgjorde det moraliska patos, som hittills varit filmens
främsta inkomstkälla. Situationen blev med ens oerhört komplicerad. Det var ju otänkbart att hjälten,
halvguden skulle nödgas dö under den sista akten, eller
hjältinnan gå miste om sitt miljonparti. Ingen människa ville se en sådan film. Hellre då slopa hjälten helt och hållet och hitta på en ny typ, som kunde dö eller föda oäkta barn, utan att publikens tro på
det godas seger därigenom skulle bli rubbad.

— Skapa en ny filmskådespelartyp, som kunde dö
eller föda oäkta barn. — Det var inte alls så enkelt.
Ty typen måste vara populär. — Och efter många om
och men beslöt man att tillgripa en utväg: skapa flere
typer, lika många som det fanns människosorter; rödhåriga, hurtiga, elaka, lungsiktiga och fattiga. Och
som uppsyningsman över detta blandade sällskap satte
man regissören för att det inte skulle gå alltför häftigt
till.

Idén visade sig vara räntabel. Ty filmstjärnan hade jämsides med alla sina idealiska egenskaper en, likaså idealisk, men det oaktat en smula tröttande: den var
stereotyp. Publiken hade därför ingenting emot litet
omväxling. Och det var onekligen pikant att se den
vanliga människan på gott och ont intaga de fallna
gudarnas tron på den vita duken.

— Till troner, t. o. m. kullstjälpta, finns det alltid
kandidater, vilka i sitt sinne räkna med möjligheten att stolsbenen, vilka under katastrofen gått av,
möjligen kunde limmas fast igen. Och de kommo i
tusenden, alla dessa Clara Bow, Ester Ralston, Nancy
Carroll, Betty Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt
inre voro de övertygade om att bli Pola Negris efterträdare. Men de hade gjort opp räkningen utan värdfolket.

Ty till all lycka fanns det regissörer, vilka visste
vad de borde göra. De lärde de nybakade stjärnorna
framför allt en sak: att de inte voro några stjärnor.
Däremot lämnade de dem frihet att bli goda eller dåliga
skådespelare. Sålunda kom t. ex. Emil Jannings till.

En ny tron upprestes: regissörens fältstol, från vilken han ryter sina befallningar. Låt vara att han under
talfilminspelningar måste göra det ljudlöst, han ryter
ändå. Och marionetterna framför upptagningsapparaten sprattla lydigt.

De göra det t. o. m. gärna. Ty regissören har låtit
dem behålla de vackra toaletterna, rätten att ge autografer och i undantagsfall t. o. m. talangen. Däremot
ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gått ett stycke
framåt.

— Men också regissören är bara en människa. Han
hade fått smaka maktens sötma. Och han ville ha mera
makt. Därför uppfann han masscenerna, där regissörens triumf över skådespelaren når kulminationspunkten.

Här begynner en ny epok i filmens historia: de
stora regissörernas, Eisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe
May. Men å andra sidan ha epigonerna Dubson, Niblo

o. a. under det gångna året tillfyllest bevisat att massscenerna inte äro allena saliggörande och att man kan
fabricera underhaltiga filmer även utan skådespelare.

Exempel Warner Bros’ »Noaks ark». Regissören
har här använt 3,000,000 dollar för att visa huru en
film inte skall se ut. Ty i Dolores Costello ha vi en
regissörsdocka som sluppit lös. I tempelscenerna före
syndafloden en uppställning tennsoldater, så många
och fåniga, att man genast förstår vart de 3,000,000
dollar gått. Och mitt bland dem patriarken Noaks
monumentala lösskägg, stultande på reumatiska ben
av och an mellan berget Ararat och hedniska styggelser.

Ty det finns ingenting farligare men tillika mera
frestande för en regissör än masscener. Den amerikanska filmen har strandat på dem, den tyska filmen
efterhärmande ryssarna är på god väg att dela dess
öde. Dessa, vilka som känt inneha patentet på massscener, ha likaså hamnat i en återvändsgränd: enformighet. Ty liksom den klassiska filmstjärnan inte kunde spela annat än första älskaren, kan massan inte uttrycka annat än patetisk upprördhet. Över vad? —
känner man sig ibland frestad att fråga.

Filmen lider av överbefolkning för närvarande.
Den har för många skådespelare, för många regissörer, för många ljudfilmspatent. På sistone ha även
allt slags kabaretsångare och avdankade stjärnor börjat figurera på den vita duken. Och här visar regissörsdiktaturen redan sina avigsidor. Den tror sig kunna göra filmer av vad som helst: slagdängor eller nollor som Mady Christians. Om den klassiska filmen var

lika tråkig som paradiset, påminner ljudoperettfilmen
om en torrlagd lyxrestaurang. —

Filmstjärnehimlen har blivit allt mera töcknig. Regissörerna lida av storhetsvansinne. Fox har gjort
konkurs. Därför önskar man i sitt tysta sinne ibland,
att Rudolf Valentino ännu levde, och att man i nästa
ljudfilm åter skulle få se den verkliga filmstjärnans
överjordiskt smaklösa storhet.







DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR FORMALISTISK SYNPUNKT.


Bland orsakerna till litteraturkritikens ständiga
misslyckanden i dess försök att karakterisera vår modernistiska dikt har vi att framhäva trenne moment.

Det första av dem är det relativt begränsade urvalet på uttryck, som kritiken haft till förfogande för
att definiera den modernistiska diktens form- och uttrycksegendomligheter. Den har härvid i allmänhet
att operera med vissa kanoniserade slagord, vilka till
sitt innehåll äro ganska tillfälliga och därför inte alls
lämpa sig för en precis och uttömmande karakteristik.
Ord som »äkthet», »djup», »upplevelse» etc, av mycket ringa klarhet och terminologisk skärpa, dominera
helt litteraturkritikens ordförråd för närvarande. Deras djupsinniga yttre berättigar nästan vem som helst
till en ändlös svada över den modernistiska diktens
»trevande» eller »kaotiska» ståndpunkt, varigenom
denna för den stora allmänheten blivit någonting på
förhand svårtillgängligt och obegripligt.

En konsekvens av ovanantydda begreppsoreda är
litteraturkritikens alltigenom skeva och ensidiga inställning till problemet innehåll och form. I överensstämmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kritiken den konstnärliga formen synnerligen oklart och

nöjer sig vid karakteriserandet av denna med uttryck
såsom: »fast», »originell», »expressiv»; uttryck av alldeles för vitt omfång för att kunna tillämpas på någonting så pass begränsat som den konstnärliga formen à priori är.

Faktum är, att medan den modernistiska diktens
(ofta ganska tvivelaktiga) idé- och tankeinnehåll blivit föremål för en både djupgående och samvetsgrann
undersökning, dess formella sidor endast blivit berörda i förbigående medels några dunkla fraser. Ett
mycket starkt medhåll har kritiken härvid rönt från
det tredje momentet bland orsakerna till den modernistiska diktens misskända ställning för närvarande:
den litterära fördomen.

— Den konstnärliga formen kan inte underkastas
analys, dekreterar denna. Den konstnärliga formen är
irrationell. Den är uteslutande betingad av innehållet och diktarens intuitiva skapande och det som sagts
om dessa gäller även formen.

— Kanske. Men vad är det egentligen som blivit
sagt? Att den modernistiska dikten är »kaotisk», »originell», »splittrad». Fraser! Är det härefter kanske
underligt att den blivit bemött som om den ramlat ner
från månen? Kan vi ännu förvåna oss över att våra
böcker mögla i boklådornas lagerrum, medan allt möjligt skräp vinner bifall och gillande?

Så länge kritiken inte börjat begagna sig av en
mera uttömmande och precis terminologi, är det lönlöst att med dess tillhjälp försöka få en inblick i den
modernistiska diktens egentliga natur. Och så länge
dess formella säregenheter bli behandlade med dylikt

hemlighetsfullt dunkel är det orimligt att emotse någon ljusning.

— Emellertid behöver man inte söka sig längre än
till våra dagars icke-officiella sovjetryska litteraturkritik för att få en utväg ur ovannämnda begreppsoreda
och svamlighet anvisad. Den s. k. formalistiska skolan
med Viktor Schklovskij och V. Schirmunskij i spetsen
har mycket enkelt löst frågan genom införandet av en
ny terminologi och åsidosättandet av doktrinen om
den konstnärliga formens irrationalitet och oantastbarhet.

Den formalistiska skolan underkastar diktens formegenskaper en lika metodisk undersökning som filologin underkastar språket. Den förfar härvid strängt
vetenskapligt, d. v. s. behandlar sådana begrepp som
stämning, intuition etc. som mindre väsentliga och
fördjupar sig huvudsakligast i analys av stilen och
kompositionen. Den opererar inte heller längre med
uttrycken innehåll och form. Den anser att det, som
vi förstå med dessa ord, hos dikten oupplösligt förenats
till ett helt och söker sig därför tillbaka till det poetiska skapandets process. Inom denna skiljer formalismen mycket strängt mellan tvenne elementära beståndsdelar: materialet, d. v. s. det som dikten är uppbyggd av, och sättet varpå detta material förarbetas
till poesi.

Materialet, det är föreställningarna, de poetiska
bilderna, tankarna, uttryckta genom ord, jämte dessas
expressiva och fonetiska egenskaper, som en dikt mekaniskt sett består av. Sättet varpå materialet kombineras och klassificeras uttrycker dess konstnärliga

form, och det är här nyckeln till den modernistiska
diktens egentliga natur står att söka.

— Vi lever i det vardagliga livet strängt avskilda
från den övriga världen. Vi ser tingen omkring oss,
men vi känner intet samband med dem; de äro oss likgiltiga. Vi har till den grad blivit vana att se dem
på deras vanliga platser, att vi inte lägger märke till
dem.

Diktens uppgift är att åter bringa oss i en levande
kontakt med vår omgivning. För att kunna göra det,
måste den rycka tingen ur deras alldagliga sammanhang och ställa dem i en ny, iögonenfallande belysning. Den känsla av nyhet och omedelbarhet, som vi
härvid erfara, framkallar i vårt medvetande en reaktion, d. v. s. en poetisk upplevelse.

Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar ett
begrepp och flyttar det med tillhjälp av ordet över till
en ny plats i sammanhangen: ger det sitt eget namn.
Denna nya benämning tillför begreppet associationer
vilka tidigare icke förefunnits hos det. Vi ser det
från en ny, oväntad sida.

»Vi måste vända på begreppet som på en vedklabb
i ugnen». (Schklovskij.)

Den poetiska bilden visar oss en företeelse i ett nytt
sammanhang och inför den därigenom omedelbart i
vår föreställningskrets. Den gamla dikten följde härvid en något avvikande taktik. Den vinnlade sig mera om realistisk åskådlighet än om nyhetsverkan och
lydde dessutom vissa begränsande estetiska lagar:
åskådligheten fick i ingen händelse leda till estetiskt
otillåtna associationer och föreställningar.


Den modernistiska diktens komposition förfäktar
samma tendens som den poetiska bilden: att visa de
fördolda sidorna hos tingen. Den följer härvid i allmänhet regeln, att den bredvid varandra ställer bilder och begrepp med vitt skild betydelse, och förenar dem sinsemellan medels associationer. Självfallet måste en viss tematisk enhetlighet härvid bibehållas, fastän en långt större frihet härvid blivit lämnad
åt diktarens initiativ än hos den gamla dikten.

Som illustration må anföras följande dikt av Diktonius:


Först sitter de alla

som ruvande olycksfåglar.

En ensam fagott kraxar:

kråka med näsblod.


(Orkester, Stenkol.)


Diktens tema är en orkester som börjar spela. Den
första raden: »först sitter de alla» finns ingalunda endast till för att tvinga läsaren in i diktarens föreställningskrets. Den bildar tillsammans med den följande
en poetisk bild. Diktonius förliknar musikanterna vid
»ruvande olycksfåglar», han vill medels de härvid uppkommande associationerna fånga det tillspända och förväntansfulla i konsertsalens atmosfär. Bilden ger en
plötslig, blixtlik belysning av situationen, den är ny,
och således i stånd att framkalla en reaktion hos läsaren, d. v. s. har ett poetiskt värde.

De två följande raderna innehålla var och en en
poetisk bild. Till sitt logiska innehåll äro de vitt skilda från varandra, vilket emellertid inte på något sätt

verkar störande vid läsningen. Likaså bereder det inga
svårigheter att taga språnget från den första bilden
till de två sista. För att finna förklaringen härtill,
måste vi emellertid återvända till de två första raderna: »först sitter de alla — som ruvande olycksfåglar».

Denna poetiska bild innebär ett överflyttande av
begreppet »alla» (musikanterna) till det mera begränsade »ruvande olycksfåglar». De härvid uppkommande associationerna äro utslagsgivande för de övriga bildernas gestaltning, de utgöra diktens grundton.

Den följande bilden: »en ensam fagott kraxar» anknyter sig till den föregående medels associationerna:
olycksfågel — kraxar. Till klangfärg bryter den emellertid skarpt mot den första radens logiska innehåll:
musikanterna, som vänta på ett tecken från dirigenten. Härigenom uppnås samma kontrastverkan och
nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk bild för
sig.

Likaså äro de två sista raderna sammankopplade på
associativ väg; kraxar — kråka. Yttermera bli de förbundna genom ordet näsblod, som hänför sig till fagottens klangfärg, och tillsammans med diktens instrumentering ger upphov åt ganska odefinierbara associationer, vilka här finner sitt överraskande uttryck.

— Vi kunna härefter formulera följande lag för
den modernistiska diktens komposition:

Materialet sammanställes hos den modernistiska dikten sålunda, att en tänkbarast möjlig skarp och oväntad kontrastverkan mellan de skilda föreställningarnas
och bildernas logiska innehåll uppstår. De hos läsaren härvid uppkommande associationerna måste däremot hava en enhetlig grundton.

Denna enhetliga instrumentering hos associationerna (både visuella och fonetiska), bildar den formella
förutsättningen för varje dikt av verkligt poetisk halt.
Den innebär en begränsning (eller övervinnelse) av
materialet i motsats till den vanliga prosan, där det
uppträder oordnat (icke-övervunnet). Härav framgår
att inte på långt när varje förbluffande och ny bild i
ett givet fall får betraktas som poetiskt användbar. I
princip har den visserligen alltid alla härtill nödvändiga egenskaper, men den måste vara strängt anpassad
till diktens övriga beståndsdelar. Jag påpekar detta
särskilt för att undvika den eventuella missuppfattningen att ovanstående lag möjligen kunde användas
som ett patenterat recept på huru man skall fabricera
modernistiska dikter. Den uttrycker bara vissa allmänna egenskaper hos våra dagars poesi, egenskaper,
vilka på den mekaniska efterapningens väg aldrig kommer att leda till annat än sin egen motsats: banalitet
och associativ splittring.


— I belysning av ovanformulerade sats kan det vara av intresse att beröra två av vår modernistiska dikts
mest utbasunade egenskaper: rimlösheten och radindelningen.

Den förra är en företeelse av långt mindre betydelse än vad som blivit tillmätt den. Principiellt strider rimmet ingalunda mot den modernistiska diktens
natur. Sålunda använder sig Wladimir Majakovskij
därav på samma sätt som av den poetiska bilden. Han

rimmar ord med så oväntat kontrasterande betydelse
som möjligt och uppnår därigenom samma omedelbara
nyhetsverkan. Emellertid lämpar sig det svenska språket inte alls för dylika »förbluffande» rim, och varje
försök i den riktningen leder till ohjälplig banalitet
och upprepning. Därav vår modernistiska dikts rimlöshet.


Radindelningen åter utgör någotslags (typografiskt) betonande och understreckande av de skilda bildernas och föreställningarnas kontrastverkan eller betydelse i förhållande till varandra. Den är således allt
annat än godtycklig, fastän självfallet i mycket hög
grad betingad av diktarens individualitet och diktens
tema. Den torde utan vidare kunna ställas i samband
med den poetiska bildens utpräglat visuella (icke fonetiska) karaktär, som förresten återfinnes som ett genomgående drag hos all poesi i vår tid. Vi uppfattar dikten lika mycket med ögat som med känslan
och örat, eller som Rabbe Enckell mycket träffande
sagt: »den modernistiska dikten talar omedelbart både
till syn och känsla».


— Mot denna artikel kommer säkert mycket grava
beskyllningar att riktas, dikterade såväl av den litterära fördomen som av den objektiva kritiken. Beträffande den förra är det ju klart att en dylik »profanerande» terminologi, som underordnar alla poetiska begrepp ordet: »ny», måste framkalla opposition hos dyrkarna av de svamliga slagorden: »djup», »äkta»,
»sann», etc. Den senare åter kommer att beskylla mig
för grov ensidighet i mitt påstående att materialet till

vår modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgöras
av den poetiska bilden.

Självfallet bygger dikten även på annat material,
såsom ljudverkan, rytm, ordnyansering. Men alla
dessa moment förefunnos hos den gamla poesien i långt
högre grad än hos den nya och äro därför icke så typiska, specifika för vår nutida dikt som den poetiska
bilden. — Slutligen: jag har avsiktligt skematiserat och förenklat, emedan det ingalunda varit min
avsikt att ge någon uttömmande analys av den modernistiska diktens natur. Jag har bara velat påvisa de
möjligheter, som den formalistiska metoden öppnar för
vår diktforskning.







DEN MODERNA KRIGSROMANEN.


När en bok under loppet av ett år blivit såld i mera
än en miljon exemplar, kan man knappast förklara
fenomenet med endast en hänvisning till verkets skönlitterära egenskaper. Framgången måste i lika hög
grad vara betingad av publikens smakfordringar och
tidsandans aktuella spörsmål som av diktarens individuella insats. Detta gäller såväl dess idéinnehåll som
den konstnärliga formen.

Krigsromanen, sådan den under de två sista åren
dominerat bokmarknaden, är en typisk produkt av dylik växelverkan mellan publik och författare. För att
förstå problemet kring ett verk som Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues» måste därför betingelserna för bokens popularitet beaktas i minst lika
hög grad som dess litterära förtjänster och idéinnehåll.
Å andra sidan har det sitt stora intresse att med stöd
därav konstatera de förändringar, som den konstnärliga formen undergått under sujetens inflytande.

För att rätt förstå orsakerna till krigsromanens
popularitet för närvarande, måste den ses mot bakgrunden av de ledande strömningarna på litteraturens
område. Man kan därvid konstatera att den egentliga
skönlitteraturen steg för steg mister sin betydelse, medan memoarverk och reseskildringar vinna en allt större spridning. Denna företeelse får sin förklaring därigenom, att memoarverken och reseskildringarna bygga
på reellt underlag, äro s. a. s. garanterat verklighetstrogna. Vi leva i en tid, när det reala blivit upphöjt
till avgud. Den egentliga skönlitteraturen är inte i
stånd att uppfylla de fordringar, som ställas på den.

Vid sidan av detta krav på faktisk, icke skenbar
verklighetstrogenhet har en viss sensationshunger,
framkallad av de normala förhållandenas återinträde i
de europeiska folkens liv, gjort sig märkbar. Detektivlitteraturens uppsving under de senaste åren, förbrytarfilmernas och detektivskådespelens ständigt växande framgång, allt detta är företeelser, vilka tydligt
och klart peka i samma riktning. Vi kunna således,
ifall vi vilja ställa problemet skarpt, säga att tvenne
normaltyper för den berättande prosan för närvarande
dominera över alla andra: 1) memoarlitteraturen, 2)
detektivromanen.

Den moderna krigsromanen utgör någotslags syntes av dessa tvenne normaltyper.

Den tillfredsställer å ena sidan alla fordringar på
realism. Å andra sidan innehåller ämnet tillräckligt
med spänningsmoment för att med framgång kunna
taga upp konkurrensen med den övriga sensationslitteraturen.

— Följer man den moderna krigsromanens utveckling under de senaste tio åren, märker man att den
mer och mer blivit anpassad efter dessa krav. Det är
den reala skräcken, som utgör ledmotivet i
Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues»
och Ludwig Renns »Krieg». En animalisk, våldsam
protest mot de nya, ohyggliga former, som döden

iklätt sig i skyttegravarna är dessa böckers idéinnehåll, och deras stilprincip härleder sig direkt ur ledmotivets konstnärliga möjligheter. Denna torde mest
träffande kunna betecknas med ordet förenkling.

För att ett konstverk skall äga verklig halt, måste
det kunna framkalla en viss nyhetsförnimmelse hos
läsaren resp. åskådaren. Det måste öppna för våra
ögon de i det alldagliga livet osynliga sammanhangen,
och ställa dem i en ny, oväntad belysning. Den känsla
av omedelbar kontakt med omgivningen som härvid
nås, är i grund och botten just det som kallas
konstnärlig upplevelse. Man kan komma till det på
många olika sätt. Ett av dem är det inom den nyaste
krigslitteraturen använda: en stilistisk självfallenhet
och oerhörd förenklig av för oss i allmänhet synnerligen komplicerade och ovanliga företeelser. En omvärdering av alla livsvärden och ett extatiskt knäfall
inför de primitivaste men därför också primäraste
existensyttringarna, detta är den gemensamma principen för både form och innehåll i Erich Maria Remarques bok.

Han talar om döden som om någonting självfallet
och alldagligt, men med himmelsstormande patos om
gåsen, som soldaterna tillreda i en jordkula, över vilken granaterna spricka. Och han gör det fullkomligt
uppriktigt. Frontsoldatens psykologi, den är lika förenklad och självfallen som stilen i »Im Westen nichts
Neues». Vi möta således här ett fullt reellt underlag
för den konstnärliga formen; Erich Maria Remarques
oerhörda styrka ligger just i denna fullständiga överensstämmelse mellan stilens förenkling och skildringens verklighetstrogenhet.

För att ytterligare belysa detta kan det vara av
intresse att göra en jämförelse mellan »Im Westen
nichts Neues» och en krigsroman från förra årtiondet.
Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken
från denna tid finnas även sådana av verklig konstnärlig halt, vilka bilda ett förträffligt jämförelsematerial. Ett sådant är Henri Barbusses »Le feu», som
även ur kompositionssynpunkt har flere drag gemensamma med »Im Westen nichts Neues».

Det som man genast fäster sig vid under genomläsandet av »Le feu’s» sidor, är den litterära tradition,
som Barbusse rest sig emot, men som han det oaktat
inte lyckas frigöra sig ifrån. Kriget föresvävar honom i en långt mera komplicerad form än vad det i
själva verket har för genomsnittssoldaten. Barbusse
är impressionist. Han känner icke endast en yttre,
animalisk skräck för förintelsen, utan sammankopplar
denna även med sina inre uppleverser, vilka han försöker ge en symbolisk, litterär form. Likaså använder
han sig av ett alltför vidlyftigt maskineri. Det ligger
alldeles för mycket lik på »Le feu’s» sidor och man
blir en smula ointresserad av dem i längden. Den
konstnärliga formen brister under tyngden av de otaliga döda, sårade, deras svordomar och deras fantasier.
Boken verkar därför inte fullt övertygande: sujeten
har pressats in i en form, som den inte lämpar sig för,
medan »Im Westen nichts Neues» just på grund av sin
ohyggliga förenkling förmår framkalla en våldsam
reaktion hos läsaren.


— Emellertid kan metoden förenkling knappast i
längden tillfredsställa kravet på nyhetsförnimmelse
hos läsaren. Den kan lätt slå om i motsatsen, bli banalitet. Remarques bok räddas undan denna fara tack
vare författarens alltigenom mänskliga, djupgående
temperament. Den andra stora krigsromansuccén,
Ludwig Renns »Krieg» undgår faran endast delvis
och står därför betydligt under »Im Westen nichts
Neues» i fråga om intensitet och framför allt fängslande av läsaren.

Ludwig Renn försöker tillfredsställa de yttersta
kraven på verklighetstrogenhet, men blir i stället en
smula tråkig och alltför alldaglig. Vi få synnerligen
ingående veta vad underofficeren Renn åt, huru han
sov och vad han tänkte. Allt detta finns omsorgsfullt
uppradat på bokens sidor och som historiskt dokument
kan det ju vara synnerligen värdefullt. Men förenklingen slår alltsomoftast om i ett monotont, opersonligt
konstaterande. Boken står därför på gränsen mellan
ett genomsnittsmemoarverk och en krigsroman, och
dess stora framgång är endast ett ytterligare bevis på
memoargenrens landvinningar på den konstnärliga
prosans bekostnad.

Ur skönlitterär synpunkt kan således konstateras,
att den moderna krigsromanen kvalitativt inte står på
något vidare högt plan. Sujeten dominerar alltför
starkt över den konstnärliga formen och kan endast
hos verkligen talangfulla personligheter som Remarque resultera i faktiska konstnärliga värden. Genrens
popularitet åter betingas förutom av de ovan angivna
orsakerna i icke ringa grad av dess antimilitaristiska

tendens, som alldeles förträffligt lämpar sig för
Paneuropakonferensernas och avrustningskongressernas officiella program. Den moderna krigsromanen
återspeglar dagens aktuella smak och strömningar och
besitter därför onekligen en viss livskraft. I litteraturhistoriens annaler kommer den däremot att intaga
en rätt undanskymd plats.







DEN OKÄNDE SOLDATENS GRAV.


Över den okände soldatens grav i Paris brinner en
gaslåga.

Den okände soldaten var en hjälte som föll i världskriget. Vad han hette, vem han var, vet vi inte. Vi vet
bara att han var en hjälte och böjer därför knä inför
honom. Och emedan han inte äger ett enda drag medels vilket vi kunde föreställa oss honom som människa, låta honom leva vidare i vårt medvetande, finns i
stället för kistan med hans stoft ett tomrum, och över
detta tomrum brinner ingen levande eld, utan en livlös, jämn gaslåga.

Detta är ingen hädelse. Förut hyllade man stora
krigares kvarlevor. De hade varit personligheter och
ägde skarpskurna, grymma drag. Nu dyrkar vi den på
varje individualitet blottade bråkdelen av massan, en
bråkdel, som är så försvinnande liten att den blir ett
tomrum. I bägge fallen böjer man knä inför samma
symbol. Krigaren-personligheten, det är hjälten från
en redan förfluten epok. Den okände soldaten är vår
tids hjältetyp och har blivit frambragt av världskriget.

Världskriget medförde en fullständig omvärdering
av den enskildas insats och betydelse i striden. Det
strök ut de sista resterna av den från medeltiden härstammande envigekampen och ersatte begreppet personlighet med fullkomligt nya begrepp: massa och teknik. Soldaten fick inte längre vara aktiv — aktiviteten hade blivit lämnad åt kanonerna och maskingevären — han måste endast kunna hålla ut i skyttegravarna och bida sitt öde. Denna passivitet begränsade självfallet hans synfält till ett minimum, han visste icke ens vem som hade övertaget för tillfället, fienden eller han. Förresten var det honom kanske likgiltigt. Krigets strategiska förlopp rörde honom inte
det ringaste, och den enda känningen av segerruset
som han hade, var att han fick sova ut ordentligt. Och
överhuvudtaget angick honom världen utanför skyttegravarna bra litet. Han hade inga order beträffande
den.

Denna begränsning av synfältet medförde självfallet en oerhörd förenkling av hans psykologi och livsyttringar. Vad syssla männen i Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues» med, när de inte marschera eller sitta hopkrupna under granatregnet? De
äta eller sova. Ibland bli de dödade eller sårade. Att
bli dödad betyder för dem att ställas utanför kollektivet som de tillhöra. Därmed strykas de inte bara ut
ur de levandes antal, utan också ur människornas överhuvud. Att bli sårad betyder åter att få permission
och på nytt bli en personlighet. För resten är detta en
illusion. När Paul, centralgestalten i »Im Westen
nichts Neues», kommer hem för att vila ut, märker
han att han inte längre passar in i sin forna omgivning. Han har fått se för mycket ute i skyttegravarna, för att förstå någonting annat.

— Ibland skriva männen i Remarques bok brev
hem. De göra det snarast av omedveten pliktkänsla,

något faktiskt behov därav känna de ej. Det är ett
atavistiskt drag från tiden då deras ansikten ännu ej
blivit utsuddade, då de ännu levde ett eget personligt
liv och hade någonting att skriva om i sina brev. —
Vad skall jag skriva om? frågar sig Paul, där hemma
kommer de ju ändå inte att förstå.

Och huru skulle de också kunna förstå? Huru
skulle de kunna förstå, att av 20-åringen Paul, i vars
skrivbordslåda hemma ligger »ett påbörjat drama
»Saul» och några dikthäften», plötsligt blivit någonting så helt annat, en bråkdel av massan, den okända
soldaten, ett tomrum. Huru förstå att han just därigenom blivit en hjälte?

— »Allt som var förut gäller inte mera, och man
vet inte längre av det», säger Remarque i slutet av sin
bok. Individualitetens förintande har nått sin fullbordan. Endast de för alla gemensamma dragen ha
fått stå kvar. Alla vilja leva, alla vilja äta, alla vilja
sova ut. Alla äro trötta. Alla veta att de böra kasta
sig till marken när en granat slår ned. — Om man i
början av »Im Westen nichts Neues» ännu kan skilja
mellan du och jag, så suddas gränserna efterhand fullständigt ut och flyta i ett sotigt töcken över i varandra. Men ur detta töcken lyser den okända soldatens likgiltigt-trötta ansikte fram.

— »Han föll i oktober 1918, på en dag, som över
hela fronten var så lugn och stilla, att armérapporten
inte innehöll mera än en enda sats: på västfronten ingenting nytt.» — Den okända soldaten Pauls död, sådan att den inte kunde vara annorlunda: opersonlig,
utan varje mening eller betydelse: på västfronten ingenting nytt. — — »Hans ansikte såg ut, som om han
varit nöjd att det gått så» — gaslågan, som likgiltigt
och jämnt brinner över den tomma graven.

— Så slutar Remarque sin bok. Han har fullföljt
uppgiften, som han ställt sig, att skildra huru människan Paul blev ett tomrum. Man kan i »Im Westen
nichts Neues» sida för sida följa denna förintelseprocess’ förlopp.

Fastän Paul hemma i sin skrivbordslåda har det
påbörjade dramat »Saul» och under sin skoltid skrivit
dikter, var han alltifrån början en utpräglad genomsnittsmänniska. Annars hade Erich Maria Remarque
aldrig av honom kunnat skapa den nya hjältetypen.
Redan hans första konflikt i rekrytskolan med underofficeren Himmelstoss påbörjar förintelsen av hans
svaga individualitet. De fyra åren i skyttegravarna
avsluta det av Himmelstoss påbörjade verket. Varigenom skilja sig Paul och hans kamrater sedermera
ifrån varandra? Katczinsky kan skaffa mat, Kemmerich har ett par fina stövlar, vilka hans vänner efter
hans död ärva i tur och ordning. Andra olikheter finnas ej.

En direkt följd härav är vänskapen, som råder mellan männen i »Im Westen nichts Neues». Den bygger
på ingen ideell grund, utan på den fullkomliga likheten i psykologi och livsyttringar. Den är ett livsbehov som mat och dryck. Den förenar bråkdelarna till ett helt, emedan plikten ensam ej är i stånd därtill. Denna vänskap är därför också den opersonlig
och oberoende av om man känner varandra från förut
eller ej. Den söker sig till och med över den döda zonen till de fientliga skyttegravarna, emedan också de
därborta äro ens jämlikar i smuts, hopplöshet och lidanden, och man dödar fienden, icke därför att man
skulle hysa någon antipati mot honom, utan emedan så
skall vara och man blivit van vid det.

— De enda som männen i »Im Westen nichts
Neues» tala illa om, äro alla de, vilka på något sätt stå
utanför massan, som ännu ha sin personliga fysionomi
kvar. Därför hysa de ett djupt hat till flygarna.

På flygarens grav spikas propellern ifrån hans
maskin i stället för korset. Detta är ingen tom gest.
Flygaren har med den okände soldaten ingenting gemensamt. Han är framför allt en personlighet.

Hans typ härleder sig direkt ifrån krigshjälten
från fordom, med envigekamp och riddarära. Flygaren duellerar oppe i luften, varifrån skyttegravarna
te sig som suddiga, fortlöpande streck. Han föraktar
dem. Han bryr sig inte ens om att använda sin värja,
maskingeväret gentemot dem, utan fäller vårdslöst ner
bomber, utan att se efter vem de träffa.

Är det härefter kanske underligt att männen i »Im
Westen nichts Neues» hata flygarna? De påminna
dem om deras tidigare liv, när de också hade ett eget
ansikte och ville trotsa världen med det. Och någonting suddigt och kväljande stiger opp i deras inre; de
sista resterna av det gamla jaget, som för ett ögonblick
flamma opp till ett brännande, yrvaket minne.

Flygaren bär en mask. Den skall skydda hans ansikte mot luftdraget, men hindrar honom samtidigt
ifrån att visa det. Hans förakt mot massan är också
det bara en mask, som kall och spörjande böjer sig ned

över skyttegravarna djupt under sig. Men bakom huvan finnas endast en rad sammanbitna tänder och ett
hjärta som oförstående stapplar i motorns takt. Flygaren är ingen övermänniska. Han är bara ensam.

Världskriget har låtit medeltidsriddaren stiga opp
ur sin grav, lärt honom att sköta benzinmotorer och
satt (i stället för visiret) en flygarmask framför hans
ansikte. Men världen har förändrats sedan dess han
sist såg den. Den hade blivit så främmande; därför
flydde han opp mot stjärnorna. Och emedan han var
en aristokrat, gjorde han det värdigt.

Därav hans romantiskhet. Därav de många flygfilmerna under de senaste åren. Däremot äro flygarromanerna lätt räknade. Litteraturen har för närvarande ingen användning för romantiska enstöringar.







SÖNDER

(om framkallning av Veloxpapper)












I.


Författaren synar sig i spegeln.


Förrän författaren började skriva denna roman,
tog han sin spegel från toilettbordet, ställde den
framför sig och synade sitt ansikte däri. Det var
något långdraget, ganska vanligt, men inte heller opersonligt. Ögonen voro gråa och trötta. Håret mörkt,
det stretade bakut ifrån pannan och samlade sig slätt
och tjockt över öronen. Munnen var en smula uttråkad och tung, den ville verka ironisk, men det krävde en ansträngning. Den hade skurit två långa streck
tvärs över mungiporna. Hakan sade ingenting.

Totalintrycket var tveksamhet, parad med rätt
mycken självkänsla. Ibland dominerade det ena,
ibland det andra draget, beroende på humöret, som i
sin tur dikterades av kravattens och den alltid halvstärkta, långsnibbade kragens inbördes förhållande och
harmoni. Denna åter stod i samband med en hel
massa yttre företeelser, såsom tillgången på pengar,
cigaretter, intryck etc. Det oaktat kunde det ibland
hända, att författaren, trots tadellösa kragsnibbar,
var vid ett uruselt humör. Det skulle emellertid leda
oss till alltför djupsinniga reflexioner att närmare gå
in på ämnet, varför vi nöjer oss med att konstatera
faktum: han var stämningsmänniska.


Spegeln återkastade bilden utan något intresse,
den hade gjort det flere gånger om dagen under 11/2
års tid och hade hunnit bliva utled på författarens
fysionomi och kravatter. Speglar, med undantag av
de flegmatiska fickspeglarna, bli liksom kameraobjektiven oerhört fort trötta på att jämt och ständigt se
samma ansikte; en rakspegel fordrar sålunda absolut
att en kokett kvinnomun då och då sminkar sig framför den, och ett Zeiss-Icon-objektiv blir dammigt och
oskarpt av att fotografera samma person flera gånger å rad. Så även författarens spegel. Den återkastade hans ansikte uttråkat och gäspande, och när han
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas.

Strecken vid mungiporna klövo dragen som med
ett knivhugg, ögonen blevo osymmetriska och hakan
glodde föraktfullt neråt. Författaren sträckte ut tungan åt sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika,
tände en cigarett och började skriva. Han skrev först
ett kärleksbrev.

»Senaste vecka var det ett år sedan din död, Amy,
och jag måste be dig om ursäkt för att jag först nu
kom att tänka på det. Jag vet inte vad det beror på
att jag så helt och hållet glömde bort det, jag kommer
inte ens ihåg vad jag gjorde den dagen. Troligen
satt jag på konsulatet, bläddrande i opersonliga, stela
papper och såg ut genom fönstret. Det regnade. —
Förresten kommer jag inte så noga ihåg. Kanske
jag blandar ihop med vad som var förra året. Då
regnade det ju hela hösten igenom, fina, vassa droppar, vilka silade igenom kläderna och stucko så att

man frös. När vi gick hem från din begravning, Sten
och jag, hade vi ingen annan tanke än att så fort som
möjligt komma in någonstans och få en kopp hett
kaffe till livs. Vi gick till Kämps kafé. Salen var
så tom att vi tvekade om vi skulle gå in. Vi satt
där i två timmar och pratade affärer.

När vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten berättade
för honom att vi kommit från din begravning. Pauls
glasögon blänkte oförstående, så tycktes han med ens
erinra sig någonting och sade: jaså. Gick vidare, en
smula för rak i axlarna.

Men jag vill inte skvallra på dina gamla vänner,
Amy, inte alls. Paul var ovanligt tankspridd den där
dagen och jag är säker på att han efteråt tänkte helt
annorlunda. Dessutom stodo vi i Kämps tambur, folk
sprang opp och ner för trapporna, dörrar smällde igen
och distraherade. Han måtte inte riktigt ha förstått
vad saken gällde.

Du får därför lov att ursäkta, både Paul och mig,
för att vi var på sitt sätt inte grämt oss tillräckligt
över din död. Vad mig beträffar, så glömmer jag ju
så oerhört fort. Nästan fortare än du, och du kunde
ju den saken.

Också nu, när jag åter besvärar dig, ty jag har
någonting mycket viktigt att meddela, har jag mycket
svårt att anknyta till vad vi senast talade om — det
är så länge sedan. Jag skall skriva en roman och
har tänkt göra dig till huvudpersonen i den. Men jag
har nästan glömt huru du ser ut. Det låter inte vidare artigt, det här, och så har jag ett fotografi av
dig stående på mitt bord — men fotografier åldras så

fort. De bli så likgiltiga, grymma efter att ha stått
några dagar, och jag har många gånger tänkt på att
taga bort din bild och sätta någon annan i stället,
någon som det inte skulle taga så ont att se förvandlas till en situation som fått stelkramp. Och jag
skulle säkert ha gjort det, om det icke just varit du.
Ty vad har vår »kärlek» varit annat än en situation.

Vet du att man upphöjt dig till någotslags helgon.
Det har blivit obligatoriskt att på tal om dig använda sig av ett patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske
inte så litet har skuld till, men som nu rentav äcklar
mig. Jag är säker på att du inte tycker om det, jag
är nästan säker på det. Och det är därför som jag
ville komma fram med ett ärende — nästan en offert,
som jag redan nämnt — och jag hoppas, du går in
på det. Det är inte alls farligt, ånej, jag tror t. o. m.
att du kommer att tycka om det, fastän jag har litet
svårt att uttrycka saken; därför denna långa inledning.

Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig.
Ifall du tillåter. Jag ville skriva ner dig, sådan jag
kommer ihåg dig, och jag vore mycket tacksam om
du ville hjälpa mig därmed. Huru? Sak samma, jag
vet ju inte vilka möjligheter du har därtill, du är ju
död. Men kanske du ändå kunde hjälpa mig på något
sätt, att jag får dig riktigt tydlig och levande för mina
ögon och inte glömmer någonting. Det vore mycket
snällt av dig.

Ser du, jag ville ha dig åter för mig sådan
du var och icke sådan människorna sedermera gjort
dig, en illamålad helgonbild. Jag måste slå sönder

denna helgonbild, ty den är inte du. Du skall hjälpa mig därmed.

Jag tänker slita lös din bild ur varenda en vrå av
min själ och skriva ner den på glesradiga, vita pappersark. Kanske jag gör dig illa; det är onekligen en
smula brutalt, men jag tror att det är bättre att på
detta sätt rycka dig lös från alla de föreställningar,
som du är ihoptrasslad med och vilka hindra mig från
att se dig inför mig.

Att du en gång till dör för mig på det sättet?
Kära lilla Amy, men i så fall kommer du först att
leva några ögonblick, förrän du slocknar och denna
bok är färdigskriven. Förstår du: om du vill hjälpa
mig att skriva den. Vad som kommer sedan? — vi
har ju bara börjat och vem tänker då på slutet?

— Förresten — om du inte vill — jag har i så fall
endast gjort min artighetsplikt mot dig genom att
meddela mitt beslut. Att jag i så fall oroat dig, är ju
tråkigt, men skadan är redan skedd. Alltså godnatt,
Amy, och fundera på saken. Om möjligt, så skall vi
börja redan i morgon kväll. Omkring kl. 10 på kvällen väntar jag dig. Tidigare tror jag knappast att
det blir av, det är för ljust om dagen. Alltså kl. 10
i morgon kväll. Sov gott.»

Henry.





II.


Om fotografering och framkallning av kopior.


Jag äger en Zeiss-Icon-kamera, 6X9, ljusstyrka
F:6;3. Jag hade helst köpt en med ljusstyrkan
F:4;5, men det hade varit dubbelt dyrare och jag
kunde inte få ihop så mycket pengar på en gång.
Jag har nu haft kameran i tre år och givit ut en förmögenhet för plåtar, tillbehör och framkallning.

Förut fotograferade jag landskap, men nu tar jag
endast person- och gruppbilder. Landskapsbilderna
hava alltid en viss pretention på att vara konstnärliga, vilket en fotografi enligt min åsikt inte bör eller
kan vara. En fotografi skall fånga en given situations samtliga detaljer och ingenting annat. Därför
skall en fotografi också alltid vara en ögonblicksbild.
Exponeringar över ⅕ sekund strida i princip mot ljusbildernas väsen.

Jag framkallar alltid själv. 3—4 gånger om året
grips jag av ett våldsamt intresse för framkallning
och kopiering av plåtar, som blivit tagna för flere
månader sedan, och vilka legat så länge i skåpet, inpackade i ljustätt papper, att jag inte ens mera kommer ihåg vad de innehålla. Jag låser in mig i mitt
rum, skruvar en röd glödlampa i lamphållaren och
sopar skoningslöst ned allt från skrivbordet. På det
ställer jag skålar med vatten, framkallare och surt
fixersalt, som jag löst upp i ett mätglas med hett
vatten.

Jag lägger plåten i skålen och låter framkallningsvätskan glida över gelatinhinnan, som av det röda
lampljuset fått en aning av färg på sin matta, bleka
hy. Jag svänger skålen långsamt fram och tillbaka
och hjärtat bultar allt hastigare. När de första mörka
fläckarna på plåten börja visa sig, likt ett utslag som
mer och mer griper ikring sig, når upplevelsen
sin kulminationspunkt. Allt som händer därefter,
plåtens nyansering och fördjupning, gör jag sedan
med fullständigt kall hjärna. Det är blott sällan jag
begår något misstag då längre, mina händer arbeta
precist och maskinmässigt och i mitt inre känner jag
en trött avspänning, tills plåten blivit tillräckligt
svärtad och den nästa kan doppas ner i skålen. Då
lever jag upp igen.

Bäst tycker jag om att kopiera negativ på halvmatt, mjukt papper, som ger större djup, men inte
heller förvränger bilden som hårt eller glansigt papper
ibland gör. Medan framkallningen av negativ innebär
ett mera teoretiskt skapande, man kan blott på svärtningens djup och skarphet ana sig till resultatet, inger
kopieringen en känslan av undrets realitet; från det
skära vita pappersarket blickar med ens ett ansikte
eller ett landskap, sådant du kommer ihåg dem, men
fördunklat av intryck och associationer, vilka äro
alltför otydliga för att kunna elimineras. Här i skålen, svagt rödfärgad av belysningen, ligger det där
utsuddade och fördunklade intrycket fullkomligt skilt
för sig, skarpt avgränsat från den övriga världen och
med en massa smådetaljer, sådana endast ett kameraobjektiv, inte ett mänskligt öga kan fånga dem.

En fotografis hela tjusning ligger just i de där

förut icke observerade detaljerna, har man vant sig
vid dessa och kompletterat sin inre bild av föremålet
ifråga med dem, erbjuder bilden inte längre något intresse. En fotografi har därför egentligen en mycket kortvarig livstid, redan efter några timmar blir
den likgiltig och avnött, och man gör då bäst i att
lägga den undan och glömma den, för att sedan någongång rent tillfälligt erfara samma upplevelse av omedelbarhet och nyhetskänsla, som när små obetydliga
detaljer kunna låta minnet av någonting fullkomligt
lösryckt och bortglömt fladdra upp till en bjärt och
suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett starkare intryck härav än när man sitter böjd över framkallningsskålen och det ena draget efter det andra
skjuter fram, det ena kompletterande det andra, givande det en helt ny betydelse och vikt, tills de slutligen
balansera mot varandra till en bild, vilken förvånad
ser ut i rummet likt ett nyfött barn.

Kopieringen av ansikten och grupper har alla dessa egenskaper i allra högsta grad. Det ligger någonting av uppväckande från de döda i processen. En
situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga
livet aldrig kan vara precis detsamma flere gånger å
rad upprepar sig här huru många gånger som helst,
därtill behövs blott tillräckligt kopieringspapper och
framkallare. Man kan kopiera dragen av en person,
som dött för många år sedan, i hundratals exemplar,
man kan fylla hela sitt rum med bilder, den ena fullkomligt lik den andra och alla småleende eller stirrande på samma sätt. Det vore ett ofelbart sätt att
bli vansinnig, om icke fotografierna hade en så kort

livstid och redan efter några timmar från en livslevande situation förvandlas till en likgiltig och ytlig reproduktion av någonting som man inte ens bryr
sig om att konstatera.







III.


Amy kommer.


— Kl. är 5 före 10. Om fem minuter borde Amy
således komma. Jag har gjort allt i ordning för att
taga emot henne. På bordet står två skålar, en med
framkallare och en med fixersaltlösning, en kopieringsram, två paket Velox-papper och en hög försiktigt oppstaplade negativ. — En röd glödlampa ruvande under taket.

Jag själv har klätt mig i en underbar högtidsskrud.
Hon kommer säkert att skratta, en smula ovant och
en smula meningslöst, när hon får syn på de apokryfiska fläckiga byxorna och rocken som blivit för trång
över bröstet och därför saknar en knapp. Hon kommer till och med att säga i förebrående-likgiltig ton:
skulle det inte vara skäl att sy i en knapp! Och därvid endast av gammal vana höja på de tuschade ögonbrynen.

Jag tar kopieringsramen, fäller in ett negativ i den
och täcker det varsamt med pappersarket. Den trycker sig en smula ovilligt mot gelatinhinnan och böjer
ryggsidan uppåt som en katt, som vaknat och spänner
ut kroppen i en mjuk, vid båge. Jag lägger locket på

och stirrar överrumplad i lampljuset, som flammar
opp för 40 sekunder. Och mina ögon, som skräckslagna och bävande fångats i ljusfloden, som rinner ut i
rummet och energiskt kämpar med taklampans infernaliska ljus, stanna med en förtvivlad ryck på klockan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35, 37, 39 — 40
sekunder.

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flammat opp, glödlampan blir ännu rödare av egenkärlek. Jag trycker ned papperet i framkallningsskålen
och min andedräkt blir hetsig och lyssnande.

Amy kommer.

Hon kommer tveksamt och dröjande och framkallaren pressar fram hennes drag ur papperet som formlösa mörka fläckar. Efterhand ordna de sig bredvid
varandra, bli allt mörkare och samla sig till antydningar av Amys trötta ljusa huvud. Jag skakar nervöst på skålen och vätskan gungar av och an givande
liv och uttryck åt hennes ansikte. Det lever upp, dragen bli mer och mer bekanta — och nu småler hon.
Hon smålog alltid när jag tog bilder av henne. Det
klädde henne, visste hon.

— Goddag Amy, säger jag sakta. Hon krusar lätt
på läpparna, ty mina händer har darrat till och framkallarens yta genomilas av en skälvning.

— Huru står det till Amy? frågar jag. Det var
snällt att du kom. Säg, vill du hjälpa mig i den där
saken som jag talade om igår — — Inte — —?

Amys ansikte har mörknat en smula. Men så
skälver framkallarens yta åter till under orden som
jag blåser mot den och hon nickar småleende. — Jag

vet inte riktigt ännu, men vi kunde ju försöka. Förresten bör du taga mig ut ur skålen, om du inte vill
förstöra min hy helt och hållet. Ser du inte att jag
redan blivit solbränd som om jag under hela mitt liv
aldrig gjort annat än tagit solbad. Raska på!

Jag rycker förskräckt till och drar bilden opp ur
skålen. Småleendet på Amys läppar har stelnat till
ett skärande streck och ansiktet skymmes av en mörk
slöja. Kopian är förstörd.


_____



— — Älskade, lilla Amy, förlåt, att jag tog emot
dig så här oartigt, men när jag såg ditt kära söta ansikte, glömde jag bort alla regler både för artighet och
framkallning av Velox-papper. Är du arg, Amy. Du
får inte vara det. Du såg så vänligt nyss, vill du inte
försöka igen. Jag blev bara så glad när jag såg dig,
det var allt. — Att jag förstört din fina hy? Det är
oförlåtligt, jag erkänner det, men vet du, vi kan bota
skadan. Vi skall göra en ny bild av dig. Bara du
inte småler igen så att jag tappar huvudet. Försök
vara allvarsam tills jag lagt dig i fixersaltlösningen!

Amys bild tittar förebrående förbi mig. Den har
blivit gammal och likgiltig som ibland på morgonen
efter det hon vakat länge föregående kväll. Jag kastar kopian i vattenskålen och den faller med ryggsidan uppåt? — Är du arg, Amy? Tror du inte att
jag kan taga emot dig som det anstår dig?

Jag lägger ett nytt papper i kopieringsramen. Jag

arbetar kallt och beräknande, men mitt hjärta bultar
oroligt. När Amys ansikte åter börjar forma sig till
ett småleende därinne i skålen, vänder jag bort blicken
och räknar några sekunder. Nu!

Ur fixersaltskålen ser hon glad och ljus ut i rummet. Hennes småleende är litet förvånat och hon
blinkar en smula ovant mot det plötsliga vita ljuset
som bordslampan släppt löst. Men så vänjer hon sig
efterhand; när jag lagt henne i vattenskålen, börjar
hon tala, först tveksamt och sedan mer och mer
flytande, som en människa, som länge vistats ensam
och därför känner sig osäker när hon plötsligt åter är
bland människor.

På hennes panna strax under håret ser jag en
liten mörk fläck, det är väl negativet som fått något
fel som jag tidigare inte lagt märke till. Men det ger
hennes ansikte ett alldeles nytt uttryck, på något
sätt allvarsammare än den Amy som jag känt från
förut. Jag säger:

— Har du stött dig på vägen hit, Amy? Det är
då hemskt att du haft så mycken otur med ditt besök
här. Först höll jag på att förstöra din hy och nu
när du ändå var så snäll och kom på nytt, har du
stött huvudet. Gör det ont ännu? Förresten tror
jag att vattnet i skålen är bra att badda pannan med.
Inte sant?

Amy småler. Bordslampan kastar små koketta
ljusreflexer över bilden och den ser vänligt på mig:

— Å, inte var det så farligt. Jag väntade mig
inte heller något bättre mottagande. Herre Gud, jag
känner väl dig tillräckligt från förut. Kommer du

ihåg hur du av bara artighet mot mig nästan vrickade
min fot när du absolut skulle hjälpa mig med ytterkängorna. Och vad den där bulan beträffar, så är
det strunt. Vattnet här är visserligen alldeles ljumt,
men vad skulle du komma ihåg att du speciellt tillrett
ett varmt bad åt mig.

— Vi skrattar båda. Vattnet krusas av små täta
vågor, och de klinga precis på samma sätt som Amys
dämpade, lätta skratt. Men så blir hon allvarsam och
ser sig omkring i rummet.

— Här är ju allt som förut, märker jag. Och ändå är det mera än ett år sedan jag sist var här.
Men du själv, du har blivit slarvigare sedan dess.
Vad i Herrans namn har du för någonting på dig?
Skäms du inte att taga emot mig så där? Du ser ju
ut som — —

— Förlåt, Amy, säger jag. Jag har inte blivit
slarvigare sedan dess. Men jag har blivit förnuftigare.
De där trollelixiren med vilkas tillhjälp jag väckt opp
dig från de döda, lämna förbannat fula fläckar efter
sig på kläderna. Därav denna högtidsdräkt.

— Jag vet inte riktigt vad du tänker göra med mig.
Klä mig naken .. Hellre då i pyjamas? Det senare
skulle kanske vara trevligare.

— Du skall få en fin blårandig sidenpyjamas. Det
lovar jag dig. Och inte bara en utan många.

Bilden sjunker sakta till skålens botten. — Jag
skall tänka på saken. Men ta mig bort härifrån nu.
Jag fryser.





IV.


Amy blir ledsen.


På bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rullat ihop sig och av kölden fått en grov sträv gåshud.
Jag vecklar opp dem och försöker släta ut deras ängsliga kroppar. De stretar emot, och när jag med våld
rätar ut dem ge de små förskräckta prasslingar ifrån
sig.

— Var inte så oförsiktig, säger Amy, det gör ont!
Du håller ju på att vrida nacken av mig. Och ser
du, så du skrynklat till min klädning! Du får inte!

— Försök vara lugn, kära, älskade Amy, säger jag.
Bara ett ögonblick, så är allt färdigt. Så lägger vi
dig till sängs i den där tjocka luntan, och i morgon
bittida är du lika fräsch som någonsin, och din klädning är utan veck. Ett ögonblick, kära Amy. Jag
vet att det gör ont, men inte vill du väl ligga så där
hoprullad i evighet heller?

Amy försöker småle. Men det gör väl alltför ont
och papperet suckar till. — Inte hade jag kommit
om jag vetat att det skulle göra så ont. Och tror du,
det blir roligt att sova mellan sidorna i 1734 års lag.
Det är ju där du vill lägga mig. Tack skall du ha.

Papperen prassla nästan hysteriskt. De rulla ihop
sig igen och vända mot mig sina förfrusna, upprörda
ryggar. Jag tänder en cigarett och börjar tala, pockande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall övertygas att han måste gå igenom en operation.

— Vad du är dum, Amy, nu måste vi börja på

nytt igen. Vad tjänar det till att bråka, när du
ändå vet att det måste ske. Eller vill du visa, att
du kan hålla på ditt? Jag vet ju från förut. Kommer du ihåg när du en gång — det är väl för två år
sedan — ringde opp till mig mitt på natten och sade
att nu skulle vi fara ut till landet och väcka opp någon stackars fan. Det var väl Ragnar Ström, som
den sommarn bodde någonstans vid kustbanan. Jag
var sömnig och var rasande på dig, men du fick mig
ändå opp, och jag gick ut och sökte reda på en bil.
Jag har sällan svurit så ohyggligt, och när jag sedan
arg och glåmig anlänt utanför din portgång, sade du
att du redan väntat i en kvarts timmes tid och att du
aldrig trott att herrar klä sig så långsamt. Du sade
det i den lugnaste ton i världen, som om vi aldrig
gjort någonting annat än stigit opp kl 3 på natten för
att åka ut till Ragnar Ström. Du ville bara stå på
dig och kanske ansåg du det också för fullt naturligt.
Men när vi sedan frusna och utvakade anlänt till hans
villa och trummat opp honom, var du så sömnig att
du knappast kunde hålla ögonen öppna. Du såg så
liten och blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag
hade ingen annan tanke än att få dig att lägga dig
och sova. Och jag tror du själv kände dig litet olycklig över hela den där tillställningen. Men du ville
till intet pris ge tappt, och i stället för att gå och sova
drog du fram hela Ragnars whiskyförråd och satte
dig på verandan att dricka i soluppgången.

Det var en härlig morgon, ljum och strålande ljus,
och det enda felet med tillställningen var att du hela
tiden pudrade dig för att dölja ditt glåmiga utseende.

Du såg till slut alldeles ohygglig ut där du satt på verandan med solstrålarna lekande i whiskyglaset och
ditt ansikte kritvitt mot syrenlöven. Men du ville
bara stå på dig och tvang oss att dricka med och filosofera. Jag tror att vi filosoferade något haltande, och
först då kom jag underfund med att du i själva verket var inte så litet vidskeplig. Du berättade med full
övertygelse spökhistorier en julimorgon när solen
skrattade och fåglarna sjöngo, och du märkte inte
alls vilken grotesk stämningsbrytning därigenom
uppkom. Vi satt där, Ragnar och jag, han i någotslags morgonrock och jag i skjortärmarna, och hörde
förvånat på.

Men så greps vi också av någotslags underlig stämning, det var väl kombinationen whisky,
sommarmorgon och ditt likbleka ansikte inramat
i syrenlöv som gjorde det, och började själva
känna oss litet kusliga till mods. Vi glömde bort
fågelsången och de gröna träden och började gräva i vårt minne efter alltmöjligt skräp som vi
skulle skämts för att berätta för varandra natten
mot skärtorsdagen, kl. 12. Men här trädde de där
vålnaderna och synerna livslevande opp inför våra
ögon, och röken från våra cigaretter (vi rökte ju den
morgonen som om vi fått betalt) steg mot den
djupblåa himmelen i underliga slingrande rörelser.
Det var den mest idiotiska stämning, jag någonsin erfarit, man kunde kalla den abnorm, t. o. m. pervers,
men så vitt jag kommer ihåg, var den fullkomligt uppriktig. Och allt bara därför att du ville stå på dig
och inte gå och lägga dig och sova ut.


När vi sent omsider slutade, jag och Ragnar
måste väl gå ned till tåget för att hinna till tjänsten,
var du så slut som man bara kan tänka sig. Vi visste
inte vad i Herrans namn vi skulle göra med dig, kommer du ihåg, Amy? Förresten tror jag att du knappast kommer ihåg någonting, du var alltför sömnig,
fastän du gud vet varifrån hade tillräckligt med krafter kvar för att fordra att vi skulle stanna kvar hos
dig och ge tusan i alla tjänster. Vi hade lagt dig i
Ragnars säng, den var tre gånger större än du. Du
var alldeles omöjlig den dagen.

Men när vi på eftermiddagen kommit tillbaka, var
du så stillsam och ödmjuk och hade vänt opp och ned
på hela köket för att laga mat åt oss. Kommer du ihåg,
Amy, så vi skrattade, Ragnar och jag, när vi såg din
olyckliga uppsyn där du stod framför primusköket
och pumpade så att lockarna fladdrade kring ditt huvud. Och sedan när vi satt oss till bords, satt du med
drömmande ögon och såg ut i trädgården som du inte
ens lagt märke till på morgonen. Jag tror att du
nästan skämdes en smula. Och när vi sedan reste
till staden med 10-tåget, hade du plockat åt dig
en blomkvast och bakom den gömde du dig för mitt
kanske litet spydiga utseende. Du var så snäll och
blyg och skämdes t. o. m. att röka cigarretten, som jag
erbjöd dig, emedan en äldre dam satt bredvid oss och
girigt betraktade din inte överdrivet långa kjol.
Var nu inte ledsen, Amy, jag berättar ju allt det där
bara för att påminna dig om huru snäll och artig du
ibland kan vara, och huru du nog kan hålla ut rätt
mycket om du bara vill. Inte sant, Amy? Bara ett

ögonblick, och jag lägger dig mellan 202 och 203 sidan
i 1734 års lag, och där får du sova ut till i morgon för
att åter bliva fräsch och söt.

Papperen prassla sakta och ge smekande efter.
— Godnatt, Amy, och tack för hjälpen. I morgon skall
vi fortsätta.







V.


Upplysta fönstret.


Men när vi sedan kommit till staden och sökte oss
fram genom väntsalen, märkte jag på Amys ansikte
vilken oemotståndlig makt staden och dess atmosfär
hade över henne. Det veka, skygga uttrycket försvann efterhand och ögonen fick tillbaka sin hungriga
glans. Jag märkte detta framför allt när vi stego i
bilen och jag därvid lutade mig över henne. Då hade
redan ett knappt skönjbart egensinnigt streck skurit
sig in vid mungiporna, och huvudets hållning när hon
lutade sig tillbaka i bilen antydde en viss kraftansträngning som inte ville bli synlig. Hon bad chauffören köra ett tag utmed huvudgatan, och hennes blickar sögo girigt in den sparsamma belysning, som sommarkvällen bestod sig med. Hon blev åter mera bekant för mig, fastän jag kanske rent tillfälligt satt
mig så långt från henne som möjligt. Men jag kände
åter denna likgiltiga, absolut säkra äganderätt över
henne, som vi alltid känner för en sak som är oss så
pass bekant att den inte längre kan försätta oss i en

situation, där vi skulle vara oförberedda. Jag frågade:

—Är du inte trött, Amy? Tror du inte, det är
bäst vi för dig hem med detsamma? Du har ju inte
sovit en blund sista natten.

Hon såg förvånat opp: — Som du vill. Förresten
är klockan inte mera än 10. Men det kan ju vara
detsamma.

Hon kröp ännu mera in i sin vrå och såg åt sidan.
Vi for förbi hamnen, och skären utanför blinkade vänligt åt oss genom den tunga, varma sommarluften.
Jag kände allt fortfarande den där idiotiska självfallna äganderätten över Amy och brydde mig inte om
att få henne att vända sig mot mig. Hon hade tagit
av sig hatten och de gula lockarna fladdrade och slogo
kring huvudet. Jag bad chauffören vända och köra
till hennes hus.

När vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och
räckte mig handen. — Det är onödigt att du följer
mig upp för trapporna, du kan lika gärna fortsätta
hem med bilen, om du är så trött. Godnatt!

Hennes figur blev en aning suddig i den vita
skymningen medan hon stod vid dörren och sökte
fram sin portnyckel. Hon gjorde det litet för bestämt
och brådskande för att endast vilja gå opp och lägga
sig. Men jag kom inte att tänka på det, fastän det
nu efteråt rentav förvånar mig att jag inte observerade de där hastiga, nervösa rörelserna med vilka hon
öppnade väskan och ryckte i dörren, som inte genast
ville gå opp.


— Sommarluften var lika gråtung och varm som
tidigare på kvällen. Ljusen därute på skären hade
blivit blekare men sände allt fortfarande sina vänliga,
flämtande hälsningar över vattnet. Det var skönt att
bada ansiktet i de ljumma, rena vinddragen från havet. Jag gick inte direkt hem, utan gjorde en liten
omväg och råkade komma förbi Amys hus.

Jag hade troligen inte alls lagt märke till att hennes fönster var upplyst, om inte alla andra fönster varit försänkta i ett djupt, sovande mörker. Jag observerade det därför redan långt innan jag kommit fram
till hennes hus, men tanken att det måste ha varit just
hennes fönster infann sig först långt senare, när jag
redan gått förbi ett stycke. Den kom så plötsligt, att
jag i första ögonblicket inte alls lade märke till att
den på något sätt angick mig personligen. Jag tänkte
bara: jaså, hon har inte lagt sig ännu, hon måste således haft ännu någonting att göra i kväll. Och emedan jag i min absolut säkra äganderättskänsla, som
i grund och botten måhända inte var någonting annat
än vanlig trötthet, i det ögonblicket inte kunde föreställa mig, vad hon kunde ha att uträtta hemma hos
sig kl. 1 på natten, var den följande tanken: jag måste
ha misstagit mig om fönstret, det måste varit ett annat. Hon måste ju sova sedan länge.

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo
allt mera dröjande och stannade till slut helt och hållet. Var det faktiskt Amys fönster som jag sett, eller
något annat? Denna tanke, som i början inte innehållit någonting annat än ett rent sakligt begrundande av fenomenet, blandades efterhand ihop med ett

ständigt tilltagande intresse för vad Amy kunde göra
så där sent. Jag gick långsamt tillbaka. Nu skymtade
redan huset där hon bodde, och jag sökte ivrigt efter
det upplysta fönstret, men kunde inte upptäcka det.
Jag såg hela tiden opp mot tredje fönsterraden, där
hon bodde, och stötte nästan ihop med en man som
hastigt kom gående över gatan. Han mumlade en ursäkt och skyndade vidare, och nu kunde jag redan
urskilja Amys fönster. Det var försänkt i sommarnattens gråtunga skymning liksom alla andra.

Men under det jag vandrade hemåt började någonting kväljande bubbla upp i mitt inre. Jag visste ännu inte riktigt vad det var, ty än så länge var det för
formlöst för att kunna samla sig till en bestämd tanke
eller känsla. Var det Amys fönster, som jag sett ljus
i, eller inte? Och om det var hennes fönster, så vad
kunde hon ha för sig så där sent om natten. Vad kunde Amy överhuvudtaget ha för sig? Jag hade aldrig
sett henne göra någonting annat hemma hos sig än
spela grammofon och bläddra i filmtidskrifter. — Javisst, ibland sydde hon på någonting, men hon fick det
aldrig färdigt. — En dyna, eller någonting liknande.
Hon sade att det skulle bli ett broderi — paradisfåglar, eller papegojor, hon sade varje gång något nytt.
Men inte hade hon väl suttit och sytt ut papegojor mitt på natten. Det var ändå litet för absurt
— kanske det inte heller var hennes fönster. Då
föllo ju paradisfåglarna och allt det där bort av sig
själva. Jag släckte lampan och vände mig beslutsamt
mot väggen: nu skulle jag somna ögonblickligen. —
Men om det ändå varit hennes fönster  — —. En karl

hade knuffat till mig utanför hennes port. Han hade
ursäktat sig och lyft på eller rättare sagt rört vid hatten. Den var grå, med frambrättena nervikta. Vem
kunde han vara? Lång, åtsittande överrock och en
grå sommarhatt med nervikta frambrätten.


Och plötsligt satte jag mig upp i sängen och skrattade ut i rummet; jag ägde ju själv en precis likadan hatt! Ljusgrå, med nervikta frambrätten och
ännu ljusare band! Hahaha, vi hade alltså likadana
hattar, jag och den där mannen! Den hade således
också kostat 140 Fmk. ifall den var köpt hos Stockmann. Hahaha! Månne Amy märkt det? Säkert
hade hon gjort det, hon tyckte ju så om att prova hattar, herrhattar speciellt. Hon hade väl ställt sig framför spegeln, och han bakom henne, så nära, att hon väl
fick luta sig framåt för att få den påsatt. Och sedan
hade hon med en tvär ryck vänt sig mot honom, och
befallande lyft läpparna mot hans ansikte, eller låtit
sig falla bakåt, som hon tyckte om att göra. — — Hon
hade därvid haft på sig en hatt, som till punkt och
pricka påminte om min. Hahaha!


— Rummet hörde förvånat på och möblerna, särskilt skrivbordet och bokhyllan, togo ett chockerat
uttryck på sig. Jag började med ens skämmas inför
dem. — Jag hade ju lagt mig för att sova —. Och i
morgon — ja för fan, i morgon skulle Stenberg ge
besked. Hurudan hatt hade Stenberg? Knall? Men
inte alltid. Ibland använde han en — ljusgrå filthatt med — oppåtvikta brätten. Oppvikta och
med svart band. Säkert? Jag skall i morgon se efter

hurudan hatt Stenberg använder. Men nog var det
ändå oppvikta brätten  — — — .







VI.


Tvekan.


— Hallå, är det Amy?

— En gäspning.

— Goddag Amy, har du inte vaknat ännu?

— Nej.

— Lade du dig då inte genast när du kom hem i
går?

— Jo.

— Men jag gick förbi vid ett-tiden och tyckte att
ditt fönster var upplyst.

— Tystnad.

— Hallå?

— Jag glömde väl att släcka ljuset när jag lade
mig — Jag läste ännu litet förrän jag somnade — —.
Glömde att släcka.

— Säg mig Amy, tycker du att ljusgrå herrhattar
är klädsamma. Jag glömde väl min i bilen i går kväll
och kommer inte ihåg chaufförens nummer. Skall jag
köpa mig en likadan igen?

— Telefonluren läggs ner.

— Trrrr ...

— Goddag direktör Stenberg. Det var trevligt, att
direktören ringde upp så här tidigt. Jag tänkte förresten just själv ringa upp.


— Det var angående den där saken, som herr Rapp
talade om i går. Jag har funderat på saken i natt.

— Ja.

— Jag går med på saken ifall ett tredje namn kommer med.

— Tror direktören, att det är absolut nödvändigt?

— Absolut, och så en sak till. Inga omsättningar
som senast. Om herr Rapp kommer efter klockan ett,
så skall vi arrangera saken. Det var ju KOP?

— Tack så mycket, direktören, jag skall komma
då. Jo, det var KOP. Adjö.

Telefonluren lägges ner.

— Goddag Sven, det här är Henry. Hör du jag
måste be dig om en liten tjänst. Har du papper i
KOP?

— Mer än nog. Hur så?

— Jag skulle behöva dig som tredje man.

— Vem kommer med dessutom?

— Stenberg.

— Duger inte hans namn ensamt?

— Jo ser du, han tycker om att krångla. Han
skulle vilja ha en tredje man med. Men det är ju
rena formaliteter. Går du med på saken?

— Huru mycket?

— Elva.

— Sådärja. Du tycks ju röra dig med miljonaffärer. Men  — —  varför inte. Om Stenberg är
med.  — — 

— Jag kommer upp till dig kl. 1/21. Tjänare så
länge.

— Telefonluren läggs ner.


— Goddag Gösta, det är Henry. Allt i ordning
igen. Vart skall vi gå och äta middag?

— Har saken faktiskt gått? Gratulerar! Och
förlåt att jag i går  — — 

— — Å, för alldel. Stenberg ville ha ett tredje
namn och Sven gick in på saken. Fint, eller vad. Jag
tänker förresten be honom komma med. Vad säger
du om Palladium? Vi träffas där klockan 5.

— Kommer Amy med?

— Nej, det gör hon inte. Säg mig — tror du man
kan känna igen en karl om man vet att han har
ljusgrå sommarhatt med nervikta frambrätten. Som
min  — — .







VII.


Gråthistoria.


— Jag har spelat kort i går, säger Amy. Först
vann jag 160 mk., men sedan försvann de ännu hastigare än de kommit. Men det var också roligt.

— Huru mycket? frågar jag så lugnt som möjligt,
och griper alldeles för tidigt i barmfickan.

Men Amy låtsas inte höra vad jag säger. Kanske
hon också faktiskt inte hör. Hon sitter med lockarna
pressade mellan händerna och ser på måsarna, vilka
glida av och an framför terrassen.

— Huru mycket, upprepar jag redan en smula
enerverad. 200? 300? 500? 1000? Säg?


Men hon sitter bara där och pressar huvudet mellan fingrarna så att lockarna kvälla fram mellan dem.
Så vänder hon sig mot mig, och på hennes ansikte ser
jag tydligt att hon faktiskt inte uppfattat vad jag
sagt. Det småler inåtvänt och tycks inte ens observera
att jag sitter bredvid.

— Tror du det skulle vara svårt att dränka sig
här? frågar hon om en stund, åter vänd mot måsarna.
De flaxa uppmuntrande med sina vitglänsande vingar
och en av dem störtar sig huvudstupa ner i vattnet: så
där enkelt är det. Kommer opp igen och seglar bort,
följd av de andra.

— Huru mycket? upprepar jag den här gången så
bestämt att hon måste höra det. — 2000? Det är en
trevlig soppa, du åstadkommit i går. Men säg då för
guds skull.

Hon vänder sig hastigt mot mig och hennes ögon
äro som hos ett sårat djur: Vad är det du egentligen
vill av mig? Du med dina evinnerliga huru mycket.
50:75 om du absolut vill veta det. Och det är naturligtvis därför som jag vill dränka mig. Inte sant?

Hon skrattar till, och hennes röst har med ens blivit skarp och gäll som måsarnas.

— Vad är det då? frågar jag förbryllad. Någonting prasslar till mellan mina fingrar och jag stoppar
skamsen sedeln tillbaka i fickan. Det är då fan, att
man alltid skall göra allt förhastat.

Amy ser hotfullt på mig. — Vad det är? Du, och
endast du. Jag är utled vid dig. Och jag slipper inte
ifrån dig. Här sitter jag bredvid dig och har äran
att se på huru du dricker kaffe. När du druckit ur

den där koppen, kommer du att bereda mig det höga
nöjet att få servera en till. Är detta inte nog?

— Kära lilla Amy, säger jag så vänligt jag kan. Inte behöver du servera mig mera kaffe, ifall detta förstör ditt humör. Jag kan ju själv. — — Men jag hejdar mig förskräckt. Hon ligger handlöst över bordet,
och snyftar, snyftar, att man kan tacka gud för att
det inte finns människor i närheten.

Så rycker hon upp sig och faller ihop mot min
skuldra. En servererska visar sig för ett ögonblick,
men drar sig förskräckt tillbaka. Det är verkligen en
lycka, att det inte finns andra människor på strandkaféet. Det är lyckligtvis middagstid  — — . Ty
Amy snyftar hejdlöst vidare och jag sitter där i den
mest idiotiska situationen i mitt liv, och lyssnar andlöst efter steg.  — —  Bara ingen skulle komma!
Vad tusan har månne gått åt flickan? Har hon återigen råkat någon av sina forna bekanta? Då brukade hon bli så här efteråt — — Eller har jag faktiskt
sårat henne med mina frågor? Jag visste då verkligen inte — att hon var så granntyckt. Herre gud,
bara ingen skulle komma!

Det finnes ingenting obehagligare för en man —
jag tror mig ha rätt att generalisera i det här fallet —
än att sitta på en stol med en flicka snyftande mot sin
skuldra. Man känner sig då som någotslags möbel, en
stolkarm eller något liknande, och man blir faktiskt redan efter några minuter träaktigt stel och likgiltig;
man sitter där och spänner sina ryggmuskler, för att
inte ge efter för tyngden som snyftar emot en, och tänker på vadsomhelst, bara inte på den där lilla olyckshögen bredvid en, som ju fullt och fast är övertygad
om att man hyser medkänsla och försöker trösta. Man
stryker henne tanklöst och mekaniskt — varsamt över
håret, mumlar någonting banalt och inlärt och tänker
gudvet vadför avlägsna tankar. Också nu, när Amy
efter sitt för mig fullständigt obegripliga hysteriska
utbrott med ens sökte stöd hos mig, åstadkom hon
i själva verket en känsloriktning av fullkomligt motsatt natur. Ty medan hon låg där mot min skuldra
och jag till synes varsamt och uppmuntrande strök
henne över halsen, sysselsatte sig mina tankar ingalunda med gissningar om orsaken till hennes förtvivlan, utan jag tänkte rätt och slätt på ett brev som jag
erhållit på morgonen och som inte hade någonting
annat med Amy att göra än att det antydde utsikterna
till en rätt lönande affär.

Jag tänkte över brevet och de möjligheter, som
därigenom öppnades för min på sista tiden verkligen
undergrävda ekonomiska ställning och kom underfund
med att det verkligen öppnade en utväg. Det ställde
mitt ekonomiska läge i en betydligt ljusare dager än
vad det tett sig vid det första genomläsandet av brevet.
Och medan jag satt här, mekaniskt strykande Amys
hals och lockar, flammade med ens upp för mitt medvetande en plan, så enkel och som jag tyckte genialisk,
att jag inte längre hyste det ringaste tvivel om att
affären skulle lyckas och jag tack vare den bli
kvitt alla bekymmer och obehagligheter. Det måste
ju gå! Planen var genialisk just i det avseendet, att
den ställde alla mina medtävlare i en alldeles annan
kategori, långt bakom mig, varigenom jag så att säga

ensam blev herre på täppan. Och mina händer, vilka
blivit delaktiga av den vilda glädje, som exploderat i
mitt inre och sopat det rent från alla förlegade sorger,
gledo hastigare och segervissare över Amys snyftande
lockar, så att hon tryckte sig allt närmare mig och
efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det måste
ha gått till på det sättet, ty medan jag sålunda rent
mekaniskt, eller åtminstone oavsiktligt, vaggade in
henne i en rogivande avmattning, fortsatte jag att
smycka ut min plan med detaljer och möjligheter vilka göto ny kraft i mina domnade ryggmuskler, och
jag måtte ha suttit där omkring en halv timme stödande Amy med min vänstra skuldra utan att känna
den ringaste trötthet därav.

Men till slut, när den där planen som skulle resultera i min ekonomiska återuppståndelse, inte längre
saknade en enda liten detalj, och jag t. o. m. tänkt över
konceptet till svaret på det lyckobringande brevet, började mina tankar tveksamt söka sig tillbaka mot utgångspunkten, och jag upptäckte åter Amy bredvid
mig. Hon hade rätat på sig en smula och tyngde inte
längre så handlöst som förut mot min nu faktiskt domnade skuldra. Jag hajade till en smula, emedan jag
trodde, att hon kanske märkt huru likgiltig hon var
för mig i det här ögonblicket, men så upptäckte jag
att hon höll min hand i sin och när hon vände huvudet
mot mig skimrade i hennes ögon ett omförlåtelsebedjande och ännu litet fuktigt sken. Jag försökte att så
hastigt som möjligt sätta mig in i den nya situation, som därigenom inträtt, och samlade all min kraft
för att förjaga det där brevkonceptet, som allt fortfarande skymde undan allt det övriga. Jag måste ju
vara förberedd att få höra Amy bikta någonting för
mig eller avgiva någon förklaring över sitt besynnerliga beteende. Hon såg så bedjande på mig och hade
blivit så späd och liten, att jag faktiskt med en förtvivlad ansträngning lyckades låsa in de där påhängsna och eggande tankarna i något bakre gemak
av hjärnan. Jag böjde mig närmare henne och strök
hennes hand.

— Kära, lilla Amy, sade jag med en rest av segerkänsla i rösten, som jag dock genast upptäckte och undertryckte, — huru är det med min flicka nu? Kanske det var bra att du grät ut. Lyckligtvis fanns ingen i närheten som kunde ha sett det, så att det ju inte
är så farligt alls.

Över Amys blida, vänliga ansikte gled en knappt
märkbar skugga av förvåning. Hon kastade en hastig
blick omkring sig, och jag är övertygad om att hon
först nu upptäckte att vi befann oss på ett sommarkafé ute vid havsstranden och inte hemma hos henne.
Men så lyste den ångerfulla uppsynen åter fram:

— Förlåt — att jag ställer till  — —  sådant här
på offentligt ställe, sade hon sakta. Men det kommer
ibland över mig. Och då kan jag inte längre. — —

— Vad kan du inte längre med? frågade jag förbluffad.

Hon såg förvånad upp: — Allt det där  — —  att
jag sålt mig åt dig  — — . Jag har inte sålt mig åt dig,
snyftade hon med ens till igen. — Men du tror säkert
att jag gjort det!

— Hm, kunde jag inte låta bli att säga, men jag

tror att hon inte hörde det. Jag önskar ännu denna
dag att du inte hört det, Amy. — Jag sade:

— Men varifrån i Herrans namn har du fått det
där ifrån? Huru skulle jag kunna komma på en så
vansinnig idé? Är vi kanske inte vänner?

— Kanske, mumlade hon ännu saktare. Men när
du frågade så fullkomligt affärsmässigt, då jag berättade för dig om det där kortspelet. Det gjorde så
ont  — — 

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men
hon smög sig närmare och lyfte sitt ansikte mot mig.

— Kyss mig, befallde hon ängsligt och bestämt.

Jag såg förskräckt omkring mig, servererskan stod
i närheten och betraktade oss med iögonfallande intresse. Och då gjorde jag den största uppoffring, som
jag någonsin gjort för Amy, jag kastade en bönfallande blick på servererskan, böjde mig ner och kysste
Amy på munnen.







VIII


Skandal.


Några dagar senare kom Amy upp till kontoret, och
jag märkte genast på hennes min att hon hade någonting viktigt att säga. Hon trädde in med sin oberörda litet böjda hållning, som gjorde att hon såg mindre
ut än vad hon i själva verket var. Slog sig ned i stolen som stod där för besökande och fick tag på min

hatt, som hon vände och synade och sedan med ett
ryck lade ifrån sig.

Så lät hon blicken smyga ut genom den halvöppna
dörren i rummet utanför, där skrivmaskinernas stötvisa rassel antydde att kontoret »Rapp & C:o» alltid
har fullt opp att göra (i själva verket hade personalen
fått order att arbeta till varje pris, så snart någon besökande, som det gällde att imponera på, infunnit sig
på kontoret, och av något misstag hade de väl ansett
Amy för en sådan). Jag anmärkte i rätt likgiltig ton
att hon i dag såg ovanligt fräsch ut, men då hade hon
äntligen avslutat förberedelserna och klämde till med
ett: tror du, du skulle ha råd att bestå dig med en maskinskriverska till?

Huru så? sade jag förbluffat, och sökte förgäves
gissa mig till fortsättningen på en så pass originell inledning.

— Jag har tänkt på att söka mig en tjänst, svarade
Amy lugnt och såg mig stadigt i ögonen.

Jag måtte inte ha svarat på en lång stund, men
när jag äntligen samlat mig brast jag ut i skratt.

Hon såg förebrående på mig.

— Vad har gått åt dig, Amy? Är du sjuk? —
Eller  — —  inte har du väl druckit någonting i dag?

Hon tog åter min hatt och synade den mycket
noga: — — varför — — varför talar du så här till
mig. Förstår du inte — att jag vill göra slut på den
där historien. Varför kan jag inte arbeta och förtjäna
pengar lika väl som någon annan.

— Där ha vi det, avbröt jag. Det är just det att du
inte kan arbeta och förtjäna pengar som någon annan. — Det passar dig inte. Det — det kommer att
förstöra dina händer, kära Amy, se inte så ledsen ut,
men förlåt, du duger till vad tusan som helst annars
— men inte till arbete.

I vanliga fall skulle Amy ha kastat någonting i huvudet på mig, efter den sista repliken. Men hon började gråta — vad hon grät ofta och olämpligt på sista tiden. Kanske jag borde ha frågat ut
henne närmare först — det var väl bara ett av hennes
vanliga infall, som måste behandlas med försiktighet.
Kanske jag verkligen borde gått litet varsammare tillväga. Eller behövde hon pengar? Men flickan hade
ju blivit så omöjlig på sista tiden att jag inte vågade
ställa den frågan just nu.

Hon satt där i stolen som var avsedd för solida
korpulenta affärsmän, och snöt sig sakta i en duk som
var alltför parfymerad för att kunna torka bort tårar.
Hoppressad i ena handen höll hon min hatt, vars
nervikta brätten otvivelaktigt löpte faran att bli
oppvikta. Så snart den där affären gått igenom borde
jag verkligen köpa mig en ny. — Den här hade kostat
140: — hos Stockmann. Eller var det den där mannens hatt, som jag träffat på natten, som hade kostat så mycket? Varav kunde jag veta huru mycket
hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju likadana!
— Det var kanske då hans som Amy höll i handen just
nu?  — —  Men nej, för fan, huru kunde den där karlens hatt ha kommit hit. (Jag kastade för säkerhets
skull en blick på hängaren vid dörren, där fanns ingenting.) Naturligtvis var det min hatt som Amy förstörde som bäst. Men den där mannen  — — , och åter

vandrade mina tankar någonstans långt bort från
Amys bekymmer och sorger, men stötte överallt på
motstånd och måste vända tillbaka till hatten, kring
vilken de började kretsa i allt hastigare cirklar.

Det är underligt, men varje gång jag försöker försätta mig tillbaka till tiden före Amys död, sker detta
bäst genom att som utgångspunkt taga den där hatten,
som en natt skymtat förbi mig och som inte lämnar mig
i fred ens nu. Det är väl svårt att förklara varför just
denna obetydliga, av sommarskymningen delvis utsuddade situation, som jag ju inte tillmätt någon betydelse då den inträffade, så segt och oförsonligt bitit
sig in i mitt minne. Möjligt att det delvis beror
på att jag kort därefter förlorade herraväldet över
Amy, och att detta således var sista gången, då hon
faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att denna förklaring är uttömmande. Den är snarare en
konstruktion, som blivit gjord långt efteråt, och som
därför inte alls ger nyckeln till det, att jag redan
några timmar efter det där mötet började känna mig
förföljd av någotslags fix idé, som pinade mig jämt
och ständigt och genom min misstänksamma lurande
hållning även Amy. Å andra sidan kan jag inte förneka att den där fixa idén är och kommer att vara för
mig av stor nytta vid skrivandet av denna bok.

Ty det finns kvällar, när Amy själv tydligen är på
misshumör och hennes fotografi får ett uttråkat likgiltigt uttryck, och då kunde jag inte skriva ett ord,
om jag inte hade den där olycksaliga hatten. Jag behöver i så fall (fastän jag ogärna gör det, emedan det
i första hand blott väcker oro och förstämning) endast

föreställa mig den så tydligt som möjligt, för att genast se framför mig den sommarkvava gatan och ett
stelt femvåningars hus med döda fönster. Och sedan
börja även akustiska föreställningar dyka upp i medvetandet, steg som skyndsamt och mjukt ljuda mot
trottoaren (han måste tydligen haft gummiklackar)
och med ens tystna vid gatukorsningen. Och om jag
nu, utan att bry mig om den ångestkänsla som alltid
griper mig när jag kommit så långt, dröjer en
stund vid detta minne och låter det fylla ut hela
min föreställningskrets, skjuts någotslags luckor i mitt
medvetande plötsligt åt sidan, och jag träder obehindrat in bland denna sommars händelser. Jag behöver
då endast luta mig ned och lyfta den ena eller andra
situationen upp från marken, för att känna, huru den
sprattlar mellan fingrarna på mig och sedan motsträvigt men lydigt lägger sig på bladen i denna bok.

Men jag gör det som sagt endast ogärna, emedan
det alltid är förbundet med en hel massa obehagliga
associationer och tankar, vilka plåga mig till långt in
på natten och inte ens under sömnen lämna mig i fred.
Jag vaknar då först långt in på förmiddagen och måste kläda mig i största hast, för att hinna i tid till konsulatet och få arbetet undanstökat. Och under påklädningen välla fortfarande någotslags otydliga minnen av
drömmarna från natten opp i mitt inre och lägga sig
först under arbetet, som jag under sådana dagar gör
undan med ett alldeles särskilt nit — till självförsvar.

— Jag tror att det egentligen just var den dagen,
då Amy kom till mig för att be mig skaffa henne arbete, som vanföreställningen definitivt fick herravälde över mig. Det var hennes anblick, där hon satt,
ömsom snyftande, ömsom torkande ögonen och kastande förstulna, bönfallande blickar på mig, vilka jag inte märkte, eftersom jag redan fått giftet in i kroppen,
som påskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig
grad. Det fanns nämligen en viss kontrastverkan i
situationen (lik den hos Ragnar på morgonen) som allt
för skarpt fallit mig i ögonen, och som min fantasi utvecklade till ett enormt fasaingivande spöke. Jag såg
till slut endast Amy och hatten, som hon höll i handen, och rummets väggar, skrivmaskinerna, kontorsbordet, allt gled bort, obestämt vart, lämnande mig ensam med min fixa idé, som girigt nosade sig fram till
mitt hjärta.

Varför hade hon inte svarat någonting, när jag
frågade henne följande morgon per telefon. Naturligtvis kände hon sig skyldig; ifall hon inte
förstått, när jag frågade henne varför hon inte svarat,
skulle hon väl ha frågat vad jag menade. Hon tyckte
ju om att prata i telefon i timtal. Men hon hade väl
varit alltför oförberedd, då jag väckte henne genom
min ringning, och hade helt enkelt hängt på luren, för
att i ro kunna fundera ut en lögn  — — . Och nu, nu
kom hon hit till mig och lekte oskuldsängel — ville
börja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle låta lura
mig så lätt! Och så naturligt hon gråter! Jag tror
hon t.o.m. lyckas pressa fram några tårar.  — —  Nej,
nu var det då verkligen på tiden att en gång tala rent
ut —. Och varför i helvete håller hon hatten i sin hand.
Den är ju min och icke hans  — — — .

Det var snarare en reflexrörelse förorsakad av den

sista tanken, än någon avsiktlig grovhet, då jag ryckte
hatten ur hennes hand och slängde den opp på bokhyllan. Hon ryckte till och såg oförstående och olycklig på mig. Hennes ansikte såg verkligen förgråtet
ut, och under det hon först oförstående och sedan med
tydlig avsky avläste uttrycket i mitt ansikte, kröp
hon ihop i ena hörnet av den jättelika fåtöljen, lik en
hund som vet att han skall få stryk, men inte riktigt kan erinra sig försyndelsen som han begått.

— Hör nu Amy, sade jag, sluta opp med ditt evinnerliga tjutande, jag har blivit led vid det. Och förrän vi talar vidare om ditt ärende, är du kanske god
och svarar på några frågor som jag vill ställa dig.
Sitt ner, där du är, — hon hade rest sig till hälften
och gjort en rörelse för att gå. — Vill du kanske ha
en cigarett?

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte
hade därvid redan antagit ett trotsigt och hårt uttryck, som det alltid skyddade sig med i sådana fall.
Jag märkte att det inte precis var den lämpligaste tidpunkten som jag valt, för att få henne att bikta, men
jag hade väl redan kommit alltför långt i min svartsjuka, för att kunna hejda mig.

— Kanske du är god och förklarar mig, vad du hade för dig den kvällen, när vi kommit från Ragnar. I
ditt fönster var det ljus klockan ett på natten när jag
gick förbi.

Vem var hos dig då?

Hon gjorde en otålig gest. — Men jag har ju redan  — — 


— Du ljuger.

Hennes ögon drogo ihop sig och ett trött, horaktigt
drag skar in vid hennes mungipor. Jag kände igen
det, jag hade ofta observerat det i början av vår bekantskap, medan hon ännu umgicks med sina forna
bekanta.

— Vem var hos dig då?

Hon for upp från stolen (stämde armarna i midjan) och skrattade gällt och hotfullt i ansiktet på mig.

— En man, i en likadan grå hatt som du, men det
är också den enda likheten er emellan. För du är ett
rått djur!







IX.


Jag blir rädd


Tiden genast efter mellanfallet på mitt kontor hör
till de situationer i mitt liv, som jag har mest svårt att
åter försätta mig in i. Jag kommer nämligen inte alls
ihåg några reella fakta från den tiden, och det är ju
möjligt, att det inte heller inträffat något särskilt eller
anmärkningsvärt. Det är som om någotslags tungt,
grått töcken, i vilket små ljusprickar — mouches volantes — oavbrutet glida förbi, lagt sig över de dagarna, och ur det dyka minnesbilder fram, flamma upp
för en sekund och låta mig i sin magnesiumbelysning
skåda saker och ting som inte alls finnas. För att karakterisera denna period i mitt liv, som troligen inte
varade längre än en vecka, och som endast efterlämnat

ett overkligt, nästan ogripbart intryck hos mig, gäller
det därför att fånga dessa blixtljussituationer just när
de åter dykt upp hos mig och inte släppa dem, förrän
de blivit fästa på papperet och därigenom blivit materialiserade och — banaliserade. Ty jag har alltid
en känsla av att begå helgerån, när jag börjar pejla i
mitt undermedvetna jag och därifrån draga fram dessa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen kalla
för hallucinationer, drömmar o. s. v. Och när efter
långt och ibland hopplöst väntande ett sådant vidunder nappat på kroken, just då måste hjärnan arbeta
precisare än någonsin för att taga en ögonblicksbild av
djuret, framkalla och fixera den. Ty såsom djupvattenfiskarna, så snart de blivit dragna ur sitt element,
förvandla sig till formlösa, döda geléklumpar, emedan
det inre lufttrycket ovanom havsytan spränger dem,
så rinna även de där föreställningarna sönder, så snart
de kommit upp i dagsljuset.

Det är en tålamodsprövande sport att fånga fisk
på metspö. Och jag har ofta fått vänta i timtal, stirrande på mitt medvetandes då och då av en skälvning
genomilade yta, utan att flötet gjort andra rörelser än
rent tillfälliga, vänt sig för vinden, eller gungat till
för en vågrörelse, som kommit obekant varifrån. Man
sitter där och ser skuggor och ilningar glida över vattnet, ibland tycker man t. o. m. att flötet ryckter till, och
väntar andlöst på att se det dyka ner och försvinna.
Men det är vanligen endast en synvilla, eller har någon obetydlig småtanke börjat gnaga på associationen,
som man kastat ut, och när man sedan drar upp reven,
är masken borta och krokens hårda glans har förjagat

de skygga djupvattenfiskarna. Det finns ingenting
mera irriterande än de där småtankarna, de komma
ibland i täta svärmar och vattnet blänker kring deras
spensliga, sprattlande stjärtar. Man får då gå vidare
längs stranden, för att på något annat ställe kasta ut
reven och åter stirra sig nästan blind på flötets gungningar. Man upplever då ofta samma missräkning
som tidigare: småfiskarna, som gnaga av masken och
sedan komma upp till ytan för att sola sig och jaga
dammkornen, som lagt sig över den. Man sätter på
den allra fetaste, lösaste associationen, den ringlar
åt alla håll och försvinner protesterande i djupet.
Skuggor och ilningar glida över vattnet. Man har redan blivit trött vid allt väntande, man har rentav blivit en smula sömnig och man börjar dåsa, med småtankarnas solskenslek ännu speglande i ögonen.
Man glömmer bort flötet, som av vinddraget drivits
något åt sidan, nervspänningen löser sig efterhand och
andhämtningen blir regelbunden och lugn. Då glider
någon ny synförnimmelse med ens över näthinnan,
skuggan efter en vattenring, som slår mot stranden
och får en att yrvaken rycka till. Man ser oförstående
omkring sig, upptäcker med ens, att flötet inte mera
är synligt, och hör i stället allt flere vattenringar
mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig metspöet, det böjer sig som en båge, reven är spänd som
en fiolsträng och nu — — nu kommer det upp, vidundret, skimrande i alla regnbågens färger, medan det
i en vid båge flyger över ens huvud och slår ner på
strandhällarna bakom.

Men hjärnan, ifall den är en skicklig fotograf och

redan några gånger varit med vid dylika upptagningar, vevar under tiden förtvivlad på, för att fånga
trollfiskens färd genom luften. Ty den vet att det
vidunderliga jättegapet med den minimala stjärten,
eller, en annan gång, den underbara färgprakten, som
får en att rysa till av salighet, emedan just den öppnar porten till drömmens himmelrike, kommer att förvandlas till en skälvande gelémassa, så snart den slagit ner på marken; en massa som kanske ännu kan äga
något intresse för specialister i djupvattenfiskarnas
anatomi, men som lika litet har att göra med den härliga varelse, som några ögonblick svävade över vårt
huvud, som en drömtydningsbok har med våra syner
att göra.

Bland de sällsamma varelser, som jag sålunda drar
upp ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns
det en, som jag redan ofta känt nappa på kroken, men
som alltid lossnat ifrån den, just när jag redan trott
mig kunna bärga den dyrbara fångsten i land. Och
fastän jag inte äger en enda fixerad bild av den och
inte heller vet om jag någonsin kommer att äga en dylik, vet jag att det just är det svartfjälliga vidundret
som kretsat kring mig under de där nätterna och nattlika dagarna efter det Amy gått ifrån mig och stängt
kontorsdörren bakom sig. Jag kan inte beskriva det
vidundret, inte heller föreställa mig det, men jag vet
att det hade ett gap späckat med sneda, piggliknande
tänder och en stark oregelbundet formad stjärt, medels vilken det sam omkring i mörkret och vilken
ibland t. o. m. snuddade vid mig. Och det var vanligen då den där plågsamma och liksom stickande föreställningen kom opp hos mig.

Men när jag sent omsider lyckats insomna, kom en
annan varelse till mig, inför vars strålande färgprakt
det svarta vidundret inte kunde hålla stånd. Det försvann, och mina drömmar lystes upp av ett stilla, dämpat sken, i vilket de mörka gestalterna mer och mer
gav vika för de ljusa. Och ur de ljusa varelsernas
skugglek trädde en fram till min säng, och jag visste,
att det var Amy, fastän hon hade ett annat ansikte,
och ett annat namn, och hela tiden bytte gestalt. Hon
brukade komma emot mig på vägen, ibland satt hon
bara bredvid mig, och jag kom med ens ihåg, att hon
redan länge, länge suttit där, hela tiden lutande sig
allt närmare mig, och att jag endast behövde sträcka
ut handen för att nå henne. Så glömde jag bort henne
igen, men skenet, som utgick från henne, värmde fortfarande i mitt hjärta, och jag trädde in i en restaurang,
där Amy dansade med någon främmande herre, som,
jag visste det, var min bror. Jag menar: det var kanske Amy, när jag nu tvingar mig tillbaka in i den där
situationen, ser jag att hon hade Amys drag, men jag
kände inte igen henne, och hon var mig fullkomligt likgiltig.







X.


Försoning,
men det är ingen försoning.


Lika otydligt och overkligt framstår också slutet
på denna historia för mig. Denna dag, inramad i en

höstlik, fuktig stämning, kunde kanske förliknas vid
de första symptomerna till uppvaknandet efter en marriden natt, medan dagern sparsam och grå silar in i
rummet genom de nerfällda gardinerna, men ännu är
för svag för att jaga bort spökgestalterna, vilka trängas kring sängen. Om jag kommer rätt ihåg, steg jag
ovanligt sent upp den dagen och hade så bråttom att i
rätt tid hinna till kontoret, att jag inte ägnade Amy en
tanke. Först senare på dagen, när jag i telefonkatalogen sökte efter ett nummer, stötte jag av en händelse på namnet på gatan, där hon bodde. Och detta
var nog. Efter en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut
på en halv ask cigaretter, ringde jag upp till Amy.
Hon hade gått, men sagt till, att ifall jag ville tala
med henne kunde jag träffa henne kl. 6 på eftermiddagen.

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot
tjänarinnan, medan jag talade, men när hon lagt på
luren, började någonting ohyggligt välla upp i mitt
inre. Jag steg upp från bordet, tog på mig överrocken
och hatten, och raglade ut från kontoret, utan att ens
bry mig om att lägga undan papperen, som jag haft
framför mig. Redan tidigare, medan jag talade med
tjänarinnan, hade jag oupphörligt sett på klockan, och
observerat att den var 1/21, jag hade också räknat ut,
att det således var 51/2 timmar, tills jag skulle träffa
Amy. Men när jag kommit ut på gatan, hade jag redan glömt det och måste se efter ånyo, jag gjorde det
sedan otaliga gånger, medan jag planlöst vandrade
från kafé till kafé, träffade på bekanta och växlade
några ord med dem. Men så upptäckte jag mig med

ens sittande vid något av deras bord, med en orörd
kaffekopp framför mig, såg hastigt på klockan, som
visade 10 minuter mera, sedan jag sist sett på den, och
lämnade dem med nervositeten hos en man, som redan
försenat sig till ett viktigt möte och ännu inte vet, när
han kommer att hinna fram till det. Och klockan kröp
obönhörligt långsamt vidare, ibland tyckte jag att den
stannat och höll den bävande av hopp mot mitt öra:
kanske klockan i själva verket redan var mera. Men
så hörde jag åter det lugna, ironiska tickandet, och nu
såg jag också att sekundvisaren faktiskt kröp fram,
den hade bara för en stund gömt sig under minutvisaren och kom nu skadeglatt fram ur sitt gömställe, pinande mig till döds med sin trippande gång utefter
sekundstrecken.

Det är underligt, att alltsedan tidpunkten, då jag
vevat upp Amys nummer, alla mina orubbliga föresatser att aldrig mera växla ett ord med henne, och
om möjligt inte ens tänka på henne, med ens gått upp
i intet, så att jag under dessa 51/2 timmar inte en
enda minut tvekade om jag skulle gå till henne eller
inte. Visst skulle jag gå. Jag tror att ingen makt
i världen hade kunnat avhålla mig därifrån; jag skulle ha skrattat den i ansiktet, som man skrattar åt en
dåre, som nämnt möjligheten att jag inte skulle komma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet,
som jag fattat, eller som rättare sagt gripit mig om
strupen, föreföll mig lika naturligt som att jag för
att tända eld på en tändsticka måste riva dess ena
ända mot asken, och inte den andra utan huvud. Och
antagligen hade Amy, som säkert kände mig mycket

bra, just räknat på denna plötsliga sinnesförändring
hos mig, ordern, som tjänarinnan meddelat mig, hade
hon säkert redan givit flere dagar tidigare, emedan
hon ju inte kunde veta när detta omslag skulle inträda. Att hon visste att det förr eller senare måste
inträda, bevisade redan tjänarinnans tonfall, hon visade inte den minsta förvåning, utan rabblade upp läxan
med säkerheten hos en, som redan under några dagar
varit förberedd att bli tillfrågad. Min oerhörda upphetsning under denna dag, medan jag som en besatt
rände av och an på gatorna, var sålunda inte framkallad av någon tvekan eller inre strid, den hade slutat redan då jag stack fingret i första numret i
sifferskivan, utan av en blind otålighet att få se Amy,
om ock bara för ett ögonblick, sak samma vilka följder
det kunde ha.

Faktiskt hade jag så helt givit mig i den på varje
tankeinnehåll blottade otålighetens våld, att jag först
när jag några minuter före 6 stod utanför Amys dörr,
kunde uppfatta situationen med en viss eftertanke.
Men också detta bara ett ögonblick; när jag redan stod
i tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var
min hjärna åter lika tom på alla tankar som tidigare
på dagen, och jag steg in i rummet, där Amy satt,
endast driven av en upphetsning, som emellertid avtog
med varje steg och småningom ersattes av en fruktansvärd trötthet och tafatthet.

Hon märkte synbarligen, huru oförberedd och svag
jag var i det ögonblicket, och övergick därför genast
till offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad
mig sitta ner, räckte mig handen och sade: Jaså, så

får man till slut ändå se dig igen. Det var länge
sedan  — — — .

Hon undertryckte mycket skickligt segerkänslan
som skymtade fram mellan orden, så att jag inte kunde brusa upp och därigenom slå henne ur positionen.
Jag sade bara: ja, det var länge sedan. Jag råkade
ringa till dig i dag och fick höra att du ville tala med
mig.

— Ta plats och kasta av dig överrocken.

Det var endast med möda jag fick den av mig.
Tröttheten lade sig som bly över mina lemmar, och jag
sjönk ner någonstans i en stol, hjälplös och med en
obetvinglig lust att luta mig emot Amys skuldra och
vila ut mot den.

Hon kom fram till min stol och satte sig på dess
karm.

— Här är du nu igen, sade hon tankfullt, och
drog ner kjolen som åkt upp över knäna.

Jag svarade ingenting. Hon hade ju så förbannat rätt. Här var jag nu igen, och därmed var ämnet
egentligen uttömt. Hade jag kanske någonting att
tillägga? Halvt moderligt, halvt ironiskt böjde sig
Amy ner över mig. Och jag kröp ihop, närmare värmen som trängde ut genom halsurringningen, och kände mig som en hundvalp som äntligen hittat en bekväm
sovplats framför brasan.





XI.


Restaurangscen.


Efter denna dag undvek jag Amy. Jag träffade
henne blott helt tillfälligt, och det kunde hända att vi
satt i samma kafé vid skilda bord. Hon brukade vanligen vara i sällskap, som jag endast flyktigt kände
och för vilka jag brukade skydda mig bakom en tidning eller medels en nick, som tillräckligt klart visade att jag hade annat för mig för tillfället. Ibland
kom Amy då fram till mig för några ögonblick, men
hon satte sig inte ned utan vi växlade några tunga,
beklämda fraser, varefter hennes kappa säkert och
lätt snuddade förbi borden tillbaka till sitt sällskap.
Medan jag tände en cigarett och kände en blyklump
växa i mitt inre.

Det var som om någonting gått sönder oss emellan den där eftermiddagen, då jag försökt tina upp
min förfrusna kärlek med värmen som trängde ut genom Amys halsurringning. Ty när jag, om en halvtimme eller så, vaknade ur tröttheten, som handlöst
kastat mig i en stol i hennes rum, sågo vi på varandra
som främmande människor gör, när de begått någonting inkonventionellt: förläget men samtidigt med en
föresats att komma ur den obehagliga situationen.
Amys fingrar, som hade grävt sig in i mitt hår, lågo
med ens som stela träpinnar mot mitt huvud, och jag
kände att hon kämpade med lusten att draga dem
bort. Vi togo brådskande på oss ytterkläderna och
gingo på en biografföreställning. Och medan vi sutto

där, nästan tryckta mot varandra, längtade var och
en av oss att sitta i en annan bänkrad, eller med åtminstone två stolars mellanrum, för att ha andrum.

Det kan hända att jag överhuvud var människoskygg vid denna tid. Jag gick omkring och kände en
blyklump växa i mitt inre. Den tyngde min gång,
och jag kunde ibland i timtal sitta på ett kafé utan
tillräcklig handlingskraft att kunna betala och gå.
Kanske jag väntade på att Amy skulle komma in och
med sitt sällskap slå sig ner vid ett av borden bredvid.
Ty jag kommer ihåg att jag jämt och ständigt brukade
se mot dörren och med andan i halsgropen söka bland
människorna som kom in. Men kom Amy då verkligen
in, förskansade jag mig bakom tidningen, som jag på
förhand sökt fram för detta ändamål, och såg knappast opp från den för att hälsa på henne och hennes
följe.

Sedan satt jag där och njöt av några lugna ögonblick. Hon var inom räckhåll, tredje bordet till vänster, och jag visste att det endast behövdes en tre-fyra
steg för att nå det. Och detta var tillräckligt. Om
jag ville, kunde jag gå och sätta mig ned bland dem,
och därför satt jag kvar. Då och då kastade jag en
förstulen, i en lång båge över hela rummet snuddande blick över tidningen, och när den passerade Amys
bord, såg jag att hon igen börjat pudra sig starkare
och att hennes ansikte under den sista månaden blivit äldre och tröttare. Jag konstaterade detta med en
likgiltig grymhet, och böjde mig över tidningen för
att om en stund åter förstulet spionera över dess rand

och förskräckt titta bort, ifall hon råkade vända huvudet åt mitt håll.

En dag råkade vi samtidigt komma in på restaurangen. Jag upptäckte det först när vi båda stodo
framför spegeln i tamburen och synade vårt yttre
förrän vi gick in. Amy stod helt litet framför mig,
och hennes huvud som jag såg i spegeln gjorde en
förvånad rörelse, som skulle vara en hälsning.

— Ser jag inte hemsk ut? frågade hon min spegelbild, medan hon pinade kammen genom sina alltid
litet tillrufsade lockar. — Jag är så trött i dag.

Kammen hade glidit ut ur lockarna och de suckade
lätt.

— Kanske du ser litet trött ut, sade jag. — Men
det brukar du ju vara ganska ofta.

Jag hade inte vågat säga det rakt i ansiktet
på henne, men så där i spegeln kunde jag riskera det.
Den återkastade ett leende som slukades av hallen
bakom min rygg.

— Varför ser man dig så sällan nuförtiden —
frågade hon om en stund, och vände sig mot mig. Och
medan hon lade kammen i sin väska, kom hon att stå
alldeles tätt intill mig.

Jag gjorde en vid gest som skulle förklara att jag
hade fullt upp att göra och att jag helst inte ville gå
närmare in på ämnet. Men emedan hon stod så nära,
snuddade jag vid hennes arm, och det såg ut som om
jag velat stöta henne ifrån mig. Hon såg förebrående
upp till mig, men kom ännu närmare.

— Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt

sällskap sitter redan därinne, men jag har ingen lust
att redan nu gå till dem. De är så tråkiga.

— Det är jag också, sade jag, men det lät som
om jag bett om ursäkt. Jag sade det under det vi
redan gick igenom dörren till salen, och det var således för sent att korrigera tonfallet. —

En människa som kommer in i en restaurang
blir alltid en smula förvirrad, medan hon tar de första
stegen, av de många borden, bland vilka man måste
välja, av de otaliga fientliga ögonen som suga sig fast
vid en och redan på förhand synas stämda till ens
nackdel. En person som kommer in i restaurang
betraktas av gästerna, som redan suttit 10 minuter
på sina platser, som en gröngöling, som inte vet att
sällskapet därborta i hörnet med all sannolikhet har
en konjaksflaska stående under bordet och att den feta
herremannen vid bordet bredvid måste vara en utlänning, att döma av kyparens oförstående min, medan
han tar emot beställningen. Och ve den nyinträdda
om hans kravatt åkt åt sidan, eller om han glömt att
borsta av kläderna i tamburen. Hans människovärde
sjunker då ögonblickligen några grader under nollpunkten, som även den mest korrekta blir taxerad
till, såframt han inte är skådespelare eller har en någorlunda tvivelaktig dam i sällskap. Ty framförallt i
det senare fallet utbytes den fördomsfulla granskningen genast mot ett urskuldande leende: se, den där är
då ingen nattmössa. Han har säkert ett nachspiel säkerställt, där det kommer att gå till över alla förväntningar. Synd att jag har min fästmö här i kväll, annars skulle jag försöka komma med.


Det var därför en viss lättnad för mig att tillsammans med Amy träda in i salen och lydigt följa
hennes säkra gång mot ett bord som hon knappast
visste av ännu, men som hennes medfödda restauranginstinkt redan hade vädrat. Det vore kanske för mycket sagt att hennes yttre skulle ha inordnat henne
under de »tvivelaktigas» kategori, men det innehöll i
alla fall tillräckligt därav för att försäkra oss om ett
inte alltför kritiskt mottagande av publiken. Och jag
var stolt över Amy, där hon oberört, men därigenom
tillika uppmuntrande, sökte sig fram mellan korselden
av avklädande blickar, vilka tillfredsställda över resultatet gledo över på mig: — Jo, jo! Du har fångat dig
en bra bit i kväll och därför måste du vara en trevlig karl!

Det oaktat voro vi ännu barbarer i förhållande till
den övriga publiken, medan vi satte oss ned vid bordet och hastigt försökte uppfånga dessa så oändligt
viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli ett med den
övriga publiken. Till höger om oss sutto två herrar
och en dam, vilka drucko kaffe och däremellan smuttade på sina ölglas. De höjde dem halvt ängsligt, halvt
stolt i luften och stötte dem mot varandra, så de demokratiska ölglasen förvånade klirrade till. Till vänster
en ensam herre, anspråkslöst förtärande en schnitzel.
Han tuggade den omsorgsfullt och omständligt och
torkade varje ögonblick mustascherna med sin servett. Längre fram sutto några ungdomar, flickorna
förskräckt och med omisskänlig avund betraktande
Amys kappa, som jag hjälpte henne av med, studenterna med en knappt återhållen förstämning jämförande den med sina egna damers toiletter. Hovmästaren stod vid ett bord placerat tvärs över dansgolvet
och försökte lösa alla hovmästares problem under alla
tider: att tillika vara lakej och övermänniska. Några
personer med upphettat ansikte i vrån till vänster
läto med virtuosaktig skicklighet sina teglas försvinna under bordskanten, för att sedan med ett lycksaligt uttryck röra om deras innehåll, vars höjd omotiverat stigit med en tredjedel.

Allt detta fångade Amy och jag med en vid,
vetgirig blick, som vi smekande lät vandra runt salen,
och när det var gjort, logo vi båda nöjda och lyckliga
för oss själva: vi var inga gröngölingar utan lika erfarna och blaserade som den övriga publiken. Och
denna började redan betrakta oss med en viss förståelsefull sympati, en sympati, som tack vare vissa drag
i Amys yttre omisskänligt tilltog och småningom höjde oss till en annan kategori än de övriga gästerna. Vi
hade segrat. Vi hade blivit upptagna som hedersgäster i restaurangens rättrogna, ptolemeiska värld.

Amys sällskap satt ganska långt borta och kunde
knappast se oss, medan vi i en spegel i pelaren bredvid vårt bord ganska bra kunde iakttaga det. De
sågo verkligen tråkiga ut, erkände jag, inte utan tillfredsställelse. Jag fick t. o. m. stor lust att meddela
Amy det, men hon var alltför sysselsatt med att studera matsedeln för att jag skulle vågat göra det.

Plötsligt sköt hon den åt sidan. — Jag vill dansa.

— Men du sade ju nyss att du var trött, invände jag så olämpligt som möjligt. —

— Det är länge sedan vi dansat sist, tillade jag

urskuldande, ty hon hade rätat på sig och beslutsamt
stigit upp: — Kom!

Det är inte alltid sagt att man i en restaurang
med dansgolv utan vidare får träda ut på detsamma,
utan att genomgå en likadan assimilationsprocess som
vid inträdet i salen. Ty dansgolvet är åter en värld
för sig, skarpt avgränsad av stolarna och borden
runt omkring, om ock med mindre puritanska lagar
för nyinträdda. Sålunda kan man på dansgolvet taga
sig friheter, vilka äro otillåtna utanför dess gränser, och vilka i värsta fall alltid kunna urskuldas av
trängseln, det hala golvet, eller vad det nu må vara.
Det är underligt, men man löper på detsammma
mindre fara att visa sig löjlig än när man sitter vid
sitt bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som
dansar med en viss avund, en avund som nedsätter
deras förmåga av kritik och låter dem ha överseende med sådana i och för sig dödssynder, som att två
par stöta ihop eller damens skoknapp råkar gå opp.

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna lagar, vilka fordra absolut efterkommande genast från
första steget. Överträdelser straffas ögonblickligen,
och det rent automatiskt; man kommer ur takten eller
trampar damen på tårna. Låt vara att publiken runtomkring förhåller sig välvillig, desto hänsynslösare
ingriper orkestern och låter saxofonerna skratta ut
en, så man helst ville sjunka under jorden. Kvintessensen av dessa lagar, vilka egentligen borde finnas
uppspikade på väggen i varenda dansrestaurang, är
att man under det man dansar ovillkorligen måste ha
huvudet tömt på varje slag av tankar eller tankefrön, d. v. s. försöka bringa sin hjärna i ett övergående
tillstånd av uppmjukning och absolut passivitet. Därför är det egentligen förbjudet att tala under det man
dansar. Och ifall detta visar sig vara omöjligt att
efterkomma, får man för guds skull inte säga någonting förnuftigt, utan konversera i en lätt, ologisk form, som låter kroppen fritt anpassa sig efter
musiken.

Dessa lagar, i och för sig enkla och begripliga för
varje normal människa, ha en nackdel, som man upptäcker först vid utträdet ur restaurangen: hjärnan,
som med 5 minuters pauser under hela kvällens lopp
funktionerat som en sparbössa, i vilken man stoppar in intrycken slant efter slant, vägrar att efteråt
förarbeta dem till en bestämd föreställning om kvällens förlopp; man vet bara att man haft roligt eller
tråkigt och att räkningen belöpt sig till så och så mycket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en restaurangscen — såframt man inte konstruerar upp den
rent skematiskt, stöter därför på samma svårigheter
som vid återgivande av drömmar eller overkliga föreställningar, hjärnan ger i bägge fallen ytterst ovilligt
materialet ifrån sig, och man faller hela tiden för frestelsen att räkna upp yttre händelser, vilka emellertid
skett rent mekaniskt och därför i och för sig själva
äro värdelösa.

Amy lydde dansgolvets lagar med en vördnad som
endast den som själv varit med om att skapa dem kan
ha för sitt verk. Och hon hade lärt mig att ovillkorligen efterkomma dem, åtminstone när jag dansade med
henne. Det vore emellertid ett stort misstag att

tro, att hon skulle ha dansat särskilt bra eller med
verklig hängivenhet. Hon kom alltid en smula för
nära en, vilket ibland gjorde henne själv förlägen och
kunde bringa henne ur takten. Men hon kunde inte
annorlunda. När vi trätt ut på dansgolvet och hon
lagt sin hand på min axel, trängde sig hennes kropp
rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla
dessa dagar varit så fullkomligt avstängda från varandra, voro plötsligt så handgripligt nära varandra,
att jag med ens gav fan i alla konvenanser och började tala allvar till henne, medan vi dansade och saxofonerna gjorde sitt yttersta för att påskynda den obligatoriska hjärnuppmjukningen. Följderna läto inte
vänta på sig. Vi stötte mot ett par, studsade mot ett
annat, och jag såg Amys huvud lyfta sig emot mig
ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring oss,
med ett uttryck som tillräckligt klart uttryckte ett
befallande: tig. Men berusad av den plötsliga närheten till henne, lutade jag mig ner mot henne och
sade: Jag har ännu inte bett dig om förlåtelse för
den gången, du vet. Men det var inte alls så farligt
menat, kära Amy. Om du inte vill, behöver du ju
inte berätta det för mig heller, nog kan vi väl förbli
vänner för det?

Hon nickade, egentligen en smula för energiskt för
att det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag
inte kunde se hennes ansikte, utan bara såg hennes
lockar röra sig och åter lägga sig i de av frisören fastställda vågorna, uppfattade jag det som ett sådant,
och vi tornade mot en stol som råkade stå litet ut på
dansgolvet.


Denna gång kunde Amys ryckning på huvudet
inte misstydas. Och vi dansade stumt vidare, hon tätt
tryckt mot mig, vilket jag nu hårdnackat ville ställa i
samband med mina ord; det fyllde mig med en känsla
av befrielse och lycka, som jag var nog klok att inte
låta utmynna i några ord utan i raskare och längre
danssteg. Därigenom kom hon återigen att hålla sig
fastare intill mig, medan hon höll huvudet bortvänt,
och när musiken slutade att spela och det hördes applåder kring oss, applåderade jag med, med en entusiasm som tvang Amy att förvånat se upp till mig
och sedan hastigt vända sig bort med ett tvetydigt
småleende på läpparna.

Jag förstår inte själv nu, varför jag inte då märkte någonting. Kanske var jag litet full. Åtminstone
torde jag ha varit det senare på kvällen. Ty när vi
kom tillbaka till vårt bord, beställde jag i min idiotiska lyckostämning det ena glaset efter det andra.
Jag tror vi hällde mer än en hel flaska konjak i oss
den kvällen.

Här vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade
en översvallande svada, om huru lycklig jag var nu
när allt var bra igen, och huru ohyggligt jag ångrat
mitt uppträde, huru jag den där dagen först sprungit
omkring i staden utan en annan tanke än att klockan
äntligen måtte bli 6 och jag skulle få se henne. Om
tiden därefter undvek jag däremot att tala, kanske
emedan jag själv inte riktigt klart kunde förklara vårt
beteende; kanske också emedan den ännu låg alltför
nära oss, för att jag vågat röra vid den med

lika naiva oförbehållsamma fingrar som när jag talade
om det övriga.

Hon hörde på med ett underligt, halvt förvånat,
halvt tanklöst leende, medan hon förstrött tummade
på sitt glas och såg förbi mig utåt salen. Ibland nickade hon och skålade lydigt för vår återuppståndna
vänskap, varefter jag fortsatte med mitt prat. Nu
skulle vi träffas alla dagar, i morgon skulle vi äta
frukost tillsammans, och sedan fara ut till landet till
Ragnar Ström. Vi hade ju på så länge inte varit
där. Jag hade träffat honom häromdagen, och han
hade förvånat sig över att vi inte alls mera behagade
visa oss. Eller — en idé! kanske vi redan i kväll
skulle fara dit ut med bil och en flaska konjak i
paletåfickan — som vi en gång gjort.  — — —  Vad säger du om det, Amy?

Jag måste ha varit full. Fastän jag till det yttre
verkade fullt normal, bara fruktansvärt pratsjuk. Ty
annars hade jag väl inte kommit fram med ett sådant idiotiskt förslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy
i dylika fall absolut fordrade att själv hava initiativet och obarmhärtigt annullerade vartenda förslag
som inte uppkommit i hennes egen hjärna. Därför
sade hon bara:

— Det regnar ju i kväll, och fortsatte att se förbi
mig mot ett bord någonstans vid motsatta sidan av salen.

Men jag fortsatte att prata och skåla. Och hon
hörde förvånat och efterhand ovilligt på, vilket jag
emellertid inte märkte. Kanske jag inte ville märka.
Jag ville inte låta min illusion gå ifrån mig och sökte

med ord hålla den kvar så länge som möjligt. Så
länge jag talade om den trodde jag på den. Hade jag
redan då slutat att tala, hade den måhända ögonblickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av
de några soliga timmarna på en restaurang framför
en ölflaska med konjak och Amys trötta huvud förstrött nickande åt min entusiasm.

Antagligen förstod hon inte ett dugg varifrån den
överlyckliga stämningen kommit över mig. Vi hade
kommit in i salen, båda på misshumör, dansat några
varv och sedan druckit något. Och huru hade också
hon, Amy, kunnat förstå, att jag, för att hon under
dansen hållit sig tätt intill mig, skulle ha dragit några
slutsatser? Det var hennes vana att trycka sig intill
kavaljeren, hon gjorde alltid så och säkert utan att
reflektera över huruvida det kunde uppfattas äga någon bestämd betydelse. Det var hennes sätt att dansa. Hon kände sig säkert lika fjärran från mig som
ute i tamburen då vi träffades. Och därför spelade
ett förvånat leende på hennes läppar, medan hon såg
förbi mig och tanklöst tummade på sitt glas.

Av en tillfällighet — jag hade väl råkat tappa tändstickorna på golvet och böjde mig ned för att taga upp
dem — råkade jag se åt samma håll som hon. Men jag
såg endast ett huvud som likgiltigt vände sig mot ett
annat, som jag inte kunde se, men som antagligen var
synligt från Amys plats. Jag glömde det redan under
det jag bjöd eld åt henne och gjorde ny beställning,
fastän det redan var stängningsdags och räkningen
minnsann stigit tillräckligt högt.

Strax därefter kom någon gående från det där

salshörnet mot vårt bord. Han gjorde sig ingen brådska, och på hans steg när han gick tvärs över dansgolvet, hörde jag att det var mannen med den gråa hatten. Han stannade litet åt sidan strax bakom mig, och
jag såg Amy förväntansfullt lyfta huvudet mot honom.

Jag tände en cigarett och väntade. Amys ögon
sögo sig fast vid mannen bakom mig, hajade förskräckt
till när de kommo ihåg mig och blevo med ens dunkla.
Musiken spelade opp för sista gången.

Jag bugade: får jag lov? Mannen bakom mig
gjorde antagligen lika. Ty Amys ögon löpte förtvivlade av och an mellan oss och slocknade, medan hon
rådvill steg upp för att gå med honom. Men emedan
jag likaså stigit upp och kom att stå närmare dansgolvet, medan han måste gå runt ett bord för att möta
henne, kom det sig att hon gick med mig, och han fick
endast en hjälplös, modfälld blick av henne.

Vi dansade och jag sade ingenting under hela tiden. Men vi tornade mot ett par, och Amys huvud som
låg lika tätt som tidigare intill mig ryckte till och slog
viljelöst mot min skuldra. Och när vi gick tillbaka till
vårt bord, voro vi lika fjärran från varandra som då
vi träffat varandra i tamburen och talat till våra spegelbilder.







XII.


Krapula.


Följande dag ville jag träffa henne till varje pris.
Jag hade beslutat det redan kvällen förut — då jag

låg i sängen efter att ha följt henne hem utmed ändlösa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all handlingskraft hos mig och mynnade ut i Amys portgång,
som efter ett frampressat: adjö, tack för i kväll, slukade henne med en skadeglad skräll. Min hjärna, som
under hemvägen inte förmått utlösa andra föreställningar än en känsla av tryck mot pannan, då och då
avbrutet av en stump av någon melodi, som orkestern
spelat, gjorde förrän den definitivt domnade bort någotslags kraftanspänning, en grimas, ett fånigt, ovedersägligt beslut att träffa Amy följande dag, helst på
förmiddagen och få klart besked en gång för alla. Sedan sov jag, innan jag ens hunnit tänka tanken till
slut, och när jag på morgonen vaknade, fanns den
orörd kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 timmar tidigare. Jag började brådskande kläda på mig,
för att komma i rätt tid, och först när jag doppat huvudet i tvättfatet, och hjärnan ovilligt och makligt
började röra på sig, började jag förstå, vad som hänt
föregående kväll, och att jag var på väg att gå ut och
träffa Amy. Men i stället för att med någotslags omtanke eller kritik överlägga saken, ställde jag den
ännu mera kategorisk för mig, allteftersom den första klarvakenheten gick över och började ersättas
med den tunga oförmåga att tänka sig in i någonting, som måhända är det väsentliga symptomet för
kopparslagare. Sekunderna rann allt långsammare
undan, och när jag var färdig med toaletten, hade jag
känslan att redan i timtal ha varit uppe och försummat en massa tillfällen att träffa Amy.

Klockan var blott 10. Hon var således ännu

hemma, tänkte jag slött och gick fram till telefonen på
skrivbordet. Därtill behövdes måhända tre eller fyra
steg, men jag kommer ihåg, att det var en hel evighet,
förrän jag kom fram till bordet. Det var som om tiden tänjts ut, eller nästan stannat, och jag ryckte ett
par gånger förskräckt till, medan jag gick fram till
bordet, över att ännu inte ha nått det. Och när Amys
röst främmande och avlägsen nådde mitt öra, var jag i
första ögonblicket fullkomligt bragt ur fattningen och
mumlade någonting så förhastat och meningslöst, att
det dröjde en lång stund förrän hon fick klart för sig
vad det var fråga om. Sedan hörde jag mig prata in
i luren, allt hastigare och ledigare, och Amys röst fyllde ut pauserna med hennes typiska, menlösa småskratt. Men med ens ryckte min röst förskräckt till,
och ett ögonblick senare uppfattade jag att Amy inte
alls delade min trängtan att vi skulle träffas. Hon
hade fullt upp att göra hela dagen, smålog hon så menlöst som möjligt, men jag kunde nästan se hennes ansikte, morgonsömnigt och uttråkat, med ett egensinnigt
veck i pannan som hänsyftade på kvällen i går och
fullt och fast var beslutet att inte låta samma historia
upprepa sig igen.

— Kanske senare på dagen, retirerade hon efter
en paus, ifall du mellan 1 och 2 ville visa dig på
kaféet, det kan hända att jag går förbi och tittar
in för ett ögonblick. Men du skall inte tro att
jag tänker binda mig genom ett löfte, tillade tonfallet, jag säger det här främst för att få slut på
detta samtal, som enbart förargar mig. — Adjö så
länge; det knakade till i luren, och jag ropade ännu

några hallå efter henne, vilka aldrig hunno fram, ty
den där knackningen betydde att hon hängt opp sin
lur, och nu sträckte hon antagligen på sig i sin pyjamas som en mjuk, behagsjuk katt, för att kasta sig ner
bland kuddarna på sin divan och gäspa ut efter det
föga angenäma samtalet.

Men jag var fortfarande för morgonsömnig, yrvaken, för att kunna befria mig från mitt beslut att träffa
henne och klamrade mig därför fast vid hennes löfte
att eventuellt träffa mig senare och vågade inte ens
det ringaste tvivla på det. Det var dryga 4 timmar
till dess, och jag märkte att jag på något sätt måste slå
ihjäl dem för att kunna uthärda deras daskiga, krypande gång. Mina kopparslagare gjorde sig mer
och mer påminta, och jag kom att tänka på att ett glas
sodavatten säkert skulle göra gott — och förresten, det
var ju ett slags tidsfördriv; att taga på sig ytterkläderna, gå ned för trappan, ut genom portgången, utmed trottoiren till andra tvärgatan och därifrån utmed
Esplanaden ända fram till kaféet. Där fanns garanterade 40 minuter, jag behövde inte bry mig om, huru
jag skulle slå ihjäl dem och sedan — jag skulle kanske
finna på någonting. Jag blev till och med rädd att tiden inte skulle räcka till för min promenad — ty den
tänjde sig i medvetandet ut till en ändlös, brokig väg.
Där, någonstans vid slutet av vandringen fanns kaféet, där jag kunde dricka mitt sodavatten, och sedan tiden när jag skulle träffa Amy. Och fastän den
låg ganska långt borta, var den ändå betydligt närmare än jag erfor det just nu, medan jag i flygande

hast klädde på mig och med oknäppt paletå sprang
nerför trapporna till mitt närmaste mål, kaféet.

Jag gick brådskande framåt, från hamnen strök
en kylig blåst kring gathörnen, den ryckte i mina
hattbrätten och trängde in i min upphettade hjärna.
Jag tyckte att den svalkade och ville ropa någonting åt den, att den borde fladdra än starkare, kanske
jag också gjorde det, men i samma ögonblick stötte
jag ihop med någon, och mitt patetiska tilltal till
blåsten degraderades till en banal ursäkt: att det
inte var meningen. Han såg ilsket på mig, jag rusade vidare, och stod frånvarande i kaféets vestibul,
framför en spegel, som förnärmat återkastade mitt
glåmiga utseende: du har supit i går, min gosse. Jag
ryckte på axlarna och gick in, med en pinande känsla att strax måsta vika av åt den ena eller den andra
sidan och besluta mig för ett bord. Till all lycka mynnade gången ut vid ett bord, jag satte mig ner, bytte
om stol, märkte att jag satt ännu fånigare och beställde med ångest i rösten en flaska vichyvatten. Serveringsflickan såg förstående på mig, med en blandning av medömkan och avund, kanske hon själv inte
var bättre däran och inte kunde föreställa sig något
härligare än att få sitta tillbakalutad i en stol och fukta
sina uppbrända läppar vid ett sodavattenglas.

Men hon överskattade min privilegierade ställning
gentemot henne; sodavattnet smakade rök och lät en
kväljande ångest krypa upp längs strupen. Redan
efter fem minuter hade jag ingen annan tanke än att
komma ut ur rummet, som avlägset sorlade ikring mig
och inte alls syntes vara stämt till min fördel. En dam

vid bordet bredvid kastade då och då missmodiga blickar på min sodaflaska, medan hon för sin granne berättade en ändlös historia om sin dotter, som haft någotslags obehag på kontoret där hon hade tjänst. Hon
berättade den i en jämn ström av ord, som tycktes vara
outsinbar och som ett grått tråkigt regn prasslade mot
min trumhinna. Och medan hon berättade, tänjdes tiden ut, den stod nästan stilla, precis som på morgonen
då jag ringde till Amy, bara att jag nu kände det
påtagligare. Jag hörde inte längre meningen i orden,
som hennes outtröttliga talorgan frambragte, utan endast bokstäverna, andningspauserna, betoningarna,
utan något som helst inbördes sammanhang, oändligt
accentuerade, förstorade, fyllande ut de evighetslånga
minuterna med sina överdrivna kantiga kroppar.

Jag torde ha suttit på detta sätt omkring en timme eller så, försjunken i en irriterande slöhet, som
spände mina nerver till bristningsgränsen — emedan
den i själva verket inte var någonting annat än ett
halvvansinnigt tänkande på att Amy skulle komma in
genom glasdörren mittemot, 31/2 timmar tidigare än
vad hon lovat (hon brukade alltid komma 20 min.
för sent) — då hon verkligen kom in och med ett
halvtförnärmat leende närmade sig mitt bord. Jag
steg otympligt upp, bad henne sitta ner, satte mig
själv och visste sedan absolut inte vad jag skulle
taga mig till med henne. Luckan till vårt inre, som
i går kväll för en stund slagits opp för oss hade åter
obönhörligt fallit igen, och tydligen kände hon situationen lika otrevlig som jag. Hon tog upp tidningen,
som jag ögnat igenom utan att läsa mera än huvudrubrikerna, och fördjupade sig i den utan att ha sagt
mera än ett: god morgon, huru står det till? En beklämmande tystnad följde, endast understruken av
det allt fylligare sorlet och tobaksmolnen runtomkring, och åter tänjdes tiden ut till ett spänt oändligt gummiband, som dallrade till vid minsta rörelse
och slet i mina nerver värre än förut.

Slutligen fann jag på en sats, som åtminstone för
några ögonblick kunde bryta trollringen inom vilken
vi befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu
fick träffa dig, du hade ju lovat komma först kl. 2.
Hon lyfte huvudet ett grand från tidningen, dock utan
att taga blicken ifrån den: väntar du på någon annan
kanske? Jag kan i så fall gå med detsamma. Men hon
gjorde inte den minsta rörelse för att sätta sin hotelse
i verket, utan satt kvar nedböjd över tidningen med en
kopp kallnat kaffe framför sig. Och efter en stund
tillade hon: jag kommer i alla fall inte att sitta länge
här, jag känner mig inte alls bra i dag. — Och efter
att ha slängt tidningen ihopviken över stolen bredvid,
nästan bedjande: jag känner mig så underligt trött i
dag, kanske du vill följa mig hem? Jag kände mig
förvånad, bragt ur fattningen av denna plötsliga
frontsvängning och gjorde en glatt överraskad, men
delvis spydig bugning. — Mycket angenämt. Vill du
att vi skall gå genast?

Hon log frånvarande mot mig. Hon syntes tänka
över någonting, en funktion, som inte alls lämpade sig
för henne, ty den gjorde hennes ansikte 5 år äldre, och
hon såg också annars äldre ut än 22 år. — Jag skulle
ha lust att gå på bio i kväll ifall jag då känner mig

bättre. Vi ha på länge inte varit tillsammans på bio.
Förut gick vi så ofta.

Tiden drog sig ihop och slet inte mera så smärtsamt i mina nerver. Jag kom ihåg en biografföreställning som Amy och jag föregående vårvinter varit med
om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Negris trötta, avnötta ansikte i en massa närfotografier,
och en primitiv, rörande intrig kring ett barn som blivit berövat sin moder. Jag hade då inte ännu lärt mig
att uppskatta den amerikanska filmens innehållsprincip att i ingen händelse tränga alltför djupt under
ytan, utan endast vara ett sätt att slå ihjäl två kvällstimmar, och låta dem spårlöst försvinna ur medvetandet. Jag hade därför trots bästa vilja inte kunnat
dela Amys förtjusning över de rörande kulissarrangemangen och hållit ett pedagogiskt-estetiskt tal till henne, som hon säkert försökte förstå, ty de ovana uttrycken måste smickra henne, men som hon helt enkelt
inte kunde fatta, såframt hon ville förbli sig
själv. Det skulle emellertid vara en orättvisa att låta
detta framstå som en brist; hon kände kulissernas
verklighet långt omedelbarare än vad jag kände livet,
det framgick ovedersägligt redan av hennes förmåga
att gå opp i dem. Jag kommer ihåg den rörande, läraktiga minen, med vilken hon åhörde mitt föredrag,
då och då avbruten av ivriga nickningar: naturligtvis,
ja visst, det är klart. Jag såg från första början att
hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fängslade mig till den grad, att jag fortsatte med mina ytterst teoretiska angrepp mot den amerikanska filmen,
medan vi vandrade ned till spårvagnshållplatsen. Och

när hon skulle stiga upp i vagnen, och räckte mig handen, hade det kommit ett högtidligt, allvarsamt uttryck
i hennes ansikte då hon sade:

— Nästa gång skall vi gå på en tysk film, jag
tycker också att den vi såg i dag egentligen var
skräp. Jag hade fått en oemotståndlig lust att antingen skratta henne rakt i synen eller också omfamna henne mitt på Studenthustorget, jag visste
bara inte vilket, men i samma ögonblick hade spårvagnen skrällt till och guppat i väg över växlarna,
och jag stod ännu länge kvar på refugen, med en
känsla av hopplöshet och förtjusning över att äga en
flicka som Amy.

Det kan ju hända att också hon kom ihåg den
kvällen, mindes kanske sina tankar och intryck då
hon satt i spårvagnen, efter det jag sagt adjö åt
henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vårdslöst eller måhända endast trött tillbakalutad mot
ryggstödet av sin stol, återspeglade hennes ansikte någonting av uttrycket, som jag iakttagit hos henne den
där kvällen, och som måhända just förorsakat att denna likgiltiga, banala biografföreställning med ens blev
så levande framför mina ögon. Och när vi sågo på
varandra, hade åtminstone jag den känslan, att vi överraskat varandra med att tänka över samma sak, och
över Amys ansikte gled ett tunt, försagt småleende,
förorsakat av detta minne, som för några ögonblick
slätade ut de denna morgon alldeles särskilt påtagliga rynkorna i pannan.

— Det skulle ju vara utmärkt trevligt, svarade
jag därför denna gång alldeles uppriktigt. Låt mig

titta — jag grep efter tidningen — vad det vore för
filmer att se. Hon böjde sig ivrigt mot mig, men föll
åter slappt tillbaka i sin stol, efterlämnande någonting av sitt hårs doft i min närhet: inte finns det
några biografannonser i dagens tidning. Det är ju
torsdag.

— Jag skall taga reda på, när jag kommer hem,
sade jag och hon nickade: — Gör det och ring senare
på dagen, att jag vet till vilken biograf jag skall
komma. Fastän — det kom åter ett pinat uttryck
över hennes ansikte — jag inte riktigt vet om jag
kommer att  — — .

— Dumheter, det är bara igårkväll, som sitter i
ännu, invände jag tvärsäkert. Jag hyste inte den
ringaste oro över vad det kunde vara med Amy, illamående och eländig som jag själv var, och då var
det ju ganska naturligt, att också hon kände sig dagen efter.




XIII.


Amy blir sjuk.


Jag följde Amy hem i bil. Den var täckt, och luften i den mättades nästan genast med doft av hennes
hår. Det innehöll inte så mycket parfym, som någonting annat sövande besynnerligt, som vissnande löv
ibland kan ha, och det svepte in mig, medan jag ensam åkte tillbaka, i en långdragen rogivande stämning, som mynnade ut i det lugnande perspektivet

att på kvällen åter få träffa Amy och tillbringa ett
par timmar med hennes kappa lätt snuddande vid
min. Jag vill inte påstå att utsikten precis gladde
mig. Jag hade inte den ringaste lust att gå på biograf den dagen, tänkte då snarare på vad som eventuellt kunde följa efteråt, promenaden hem, kanske en liten pratstund på hennes soffa. Egentligen
föreställde jag mig även dessa situationer i en mycket
teoretisk belysning, jag var alltför trött och dagen
efter för att kunna smycka ut dem med mera reella
detaljer än högst allmänna föreställningar om en vas
med blommor på bordet framför soffan och ett slags
blå sidendräkt på Amy, som skulle rinna ut över soffan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns
mycket litet erotik i den där bilden, och den lilla
rest som den möjligen kunde innehålla var alltför
stiliserad av mitt behov efter någonting estetiskt, lugnande, som min trögt funktionerande hjärna kunde
njuta av, på samma sätt som en person som varit på
långresa, och trött och dammig kommer hem, helst
tar ett bad förrän han går och lägger sig, för att på
detta sätt intensivare kunna njuta av vilan.

Och som det ibland händer, att en till synes fullkomligt utomstående företeelse ger upphov till en tankeriktning eller stämning, var det, om jag inte missminner mig, just doften av vissnande löv, som utströmmade från Amys hår och fyllde den kvava kupén under
min hemfärd, som lugnade mina till bristningsgränsen
spända nerver, och läto mig skåda en bild, så idyllisk
och menlös, att jag med ens kände mig nöjd och lycklig, och säkert hade somnat om inte färden varit

så kort. Hemkommen kastade jag mig på sängen och
tillbragte största delen av dagen i en salig, otvivelaktigt idiotisk stämning, ur vilken jag blott med möda
kunde söka mig fram till telefonen och verkligheten,
när klockan blivit så mycket att det var på tiden att
ringa till Amy och bestämma platsen där vi skulle
träffas. Det dröjde rätt länge förrän hon svarade och
det hon sade lät under de första ögonblicken så absurt,
att hon måste upprepa sina ord en gång till, för att
jag skulle förstå, att hon kände sig så pass dålig, att
hon inte kunde komma ut, men i stället bad mig komma hem till henne, och hålla henne litet sällskap. —

— Jag är så rädd — — —, här avbröts rösten, och
jag hörde på den sedvanliga knackningen att hon
hängt på luren, kanske för att förhöja effekten och
göra mig orolig över hennes tillstånd, kanske också
bara tanklöst, som hon ju ibland brukade göra, utan
att det minsta bry sig om intrycket, som orden kunde framkalla.

I första ögonblicket kände jag mig endast förargad
över att biografbesöket, som nu med ens framstod för
mig som någonting absolut nödvändigt, på detta lättvindiga och nonchalanta sätt blivit avskrivet från programmet. Detta icke minst därigenom att idyllen
efteråt ovedersägligt ramlade ihop, d. v. s. blev kompletterad med diverse reala detaljer, som bröto sig ur
stämningen och hotade att förvandla kvällen till en
allt annat än angenäm samvaro med en person som
antingen låtsades eller också faktiskt var sjuk. Jag
gick därför ytterst långsamt och ovilligt nedför trappan, köpte i en blomsteraffär några blommor, varvid

jag sorgfälligt valde ut de billigaste, och ringde av alla
krafter på Amys dörr, för att på detta sätt åtminstone
till en del ge utlopp åt min förbittring, och därigenom
lättare kunna frampressa det förbindliga småleende,
som är brukligt, när man kommer på sjukbesök. Hon
drog undan regeln, och medan jag öppnade dörren,
hörde jag hennes bara fötter skyndsamt tassa inåt rummet och sedan tystna vid platsen där hennes säng stod.
Jag tog omständligt av mig ytterrocken, något förvånad över mottagandet, och när jag — gud vet av vilken
orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mörka rummet, där Amy enligt all sannolikhet måste finnas, svarade hon någonstans långtifrån, alldeles som
om hon dragit täcket över huvudet, eller grävt ansiktet ner i dynan, ett halvkvävt: kom hit, är du snäll.

Jag sökte mig trevande in i det kolmörka rummet, stötte mot ett bord, som tidigare aldrig stått på
denna plats, utan någonstans närmare fönstret, och
fann slutligen strömbrytarn. Och när ljuset flammade upp, fann jag mig stående framför Amys säng,
och i den låg hon, vänd mot mig, och betraktade mig
ur ett par förskräckta, om förlåtelse bedjande ögon.
Detta var igen en överraskning för mig. Först och
främst var hon okammad, vilket var det sista, man
kunde föreställa sig om henne. För det andra såg
hon ut att verkligen vara sjuk. För det tredje —
och detta förvånade mig kanske mest av allt — var
det lilla runda bordet, som annars brukade stå framför soffan, flyttat intill sängen, och i stället för de
obligatoriska tidskrifterna fanns på det ett vattenglas och papperen efter några pulver. Detta bord

som jag stött emot, då jag kommit in i rummet, och
som inte alls visade sig vara fönsterbordet, som jag
först trott, ingav mig genast en obehaglig förnimmelse
att någonting allvarsamt kunde vara å färde, att det
kanske inte alls varit en nyck av Amy, då hon bett
mig komma hit i stället för att gå på bio.

Hennes vidöppna, skrämda ögon påskyndade denna förvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en
vimmelkantig känsla av ömhet och medlidande, och
som var så stark, att den i ett nu hade besegrat mitt
inneboende obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned
på hennes säng och böjde mig ner över henne. Doften
från hennes hår strömmade emot mig, men det var
en annan doft än tidigare, som om löven redan vissnat helt och hållet, och jag drog mig förskräckt tillbaka, utanför dess räckhåll. Hon stönade sakta och
drog fram sin hand underifrån täcket, lät den trevande
glida över det, och fann slutligen min. Jag tog den
och tryckningen kändes fuktig och brännande. På
detta sätt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stirrande på vattenglaset på bordet och kännande hennes
handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon
orörligt ihopkrupen under täcket, som på stället där
hennes knän befunno sig slagit en skarp uppåtvänd
buckla.

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En
mansröst, som frågade efter Amy, och när den hörde
att hon låg sjuk, tillkännagav sig som hovmästaren.
Han hade fått höra — sade han — att Amy inte var
riktigt frisk, och ville därför höra efter huru det stod
till. Om hon möjligen behövde någonting? Det gick

inte riktigt för sig att underhandla därom per telefon — han ringde inte hemifrån utan från en kiosk
— men kanske han kunde titta in för några ögonblick.
— Han skulle inte besvära — för all del — bara se
efter vad som kunde behövas och sedan låta det skickas från restaurangen. — Jag vände mig frågande
mot Amy. Hovmästaren, det betydde konjak i nästan obegränsade mängder, och det hade därför varit
oklokt att avböja hans något påträngande förslag.
Hon slöt ögonen och nickade svagt. — Jo, sade jag
åt luren, om hovmästaren är så snäll, är vi naturligtvis bara tacksamma för det. Kanske fröken Amy
verkligen skulle behöva någonting. Välkommen —.
Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakejbugning
vid de sista orden.

Det förflöt åter en tio minuter, under vilka Amy
försökte klarlägga för mig vad som egentligen fattades henne. Hög feber, ont i halsen, och svårt att
svälja. Förkylning — tänkte vi båda — då är det
minsann löjligt att hovmästaren skall komma. Och
han kom. Redan i tamburen började han draga fram
ur sina fickor alla möjliga mystiska paket, och när de
blivit placerade på fönsterbordet i Amys rum, företedde det en överdådig anblick med två konjaksflaskor majestätiskt höjande sig över frukterna och matvarorna omkring dem.

Hovmästaren var liten och fetlagd, efter några år
skulle han antagligen vara skallig. Han kände sig
hemma i situationen som fisken i vattnet, satte sig på
en stol bredvid Amys huvud, strök varsamt över hennes hand och hade i ett nu korkat upp en av flaskorna och till och med trollat fram några glas, vilka
uppenbarligen härstammade från restaurangen. Nu
tror jag, det är bäst att vi allesammans dricker en
grogg, vände han sig åter mot Amy, som vid åsynen av flaskan i uppseendeväckande grad kvicknat
till — om fröken har ont i halsen, kommer det säkert
att göra gott. I morgon bittida skall jag skicka upp
kaffe och en liten frukost, och efter den kommer fröken säkert att vara frisk som aldrig förut. Han
hoppade opp från stolen och trippade gravitetiskt ut
i tamburen, där jag hörde honom prassla med några
papper, och när han åter kom in var han måhända
ännu säkrare och högtidligare än förut. Han överräckte blomsterkvasten åt Amy med en djup bugning
— kanske däri t. o. m. låg en del självironi — som
fick henne att skratta till och sedan pressa fram ett
ansträngt: tack, vad hovmästaren är vänlig. Jag kände mig hela tiden på något sätt utomstående, visste
inte vad jag skulle ta mig till och föreslog därför en
skål. Amy tycktes faktiskt ha svårt att svälja, hon
hostade länge och krampaktigt, men bad om mera.
Hovmästaren snappade bort flaskan mellan fingrarna
på mig och hällde i åt henne, varigenom han kom i
tillfälle att böja sig mycket nära henne, medan jag
stod bakom hans breda, något blankslitna rock och
kände mig allt mer och mer irriterad.

Antagligen undgick detta icke hovmästaren, ty när
följande skål föreslogs, steg han upp och flyttade sin
stol mera åt sidan för att bereda plats för mig. Jag
satte mig ner på sängkanten och såg att Amys ögon
blivit dåsiga och krampaktigt vidöppna, varefter det

ånyo skålades för hennes tillfrisknande. Sedan tömde vi glas på glas, och Amy, som i början tappert försökt följa med, fick ett kvävningsanfall, kröp om möjligt ännu mera ihop under täcket och hostade länge och
förtvivlat in i kuddarna, varefter hon vände sig mot
väggen och slöt ögonen. Hovmästarens stämma hade
sjunkit några grader till ett sammetslent halvviskande, under det han berättade några av sina urgamla
utnötta historier medan vi tömde de sista resterna av
flaskan. Amy sov redan, och jag frågade mig om det
inte så småningom vore på tiden att hovmästaren gick.
Men å andra sidan hade stämningen hos mig framkallat en varm sympati för honom, en sympati,
som mer och mer trängde i bakgrunden min ännu för
en halv timme sedan fullkomligt uppriktiga oro
över Amys tillstånd, och som måhända tydligast kunde illustreras av våra inbördes platser: hovmästaren
satt vid bordet mittemot mig, medan Amy befann sig
bakom min rygg, där jag inte kunde se henne, endast
då och då höra hennes söndriga andhämtning.

Till slut gick hovmästaren. Jag följde honom ut
i tamburen och kände en viss avund mot honom, att
han så enkelt klarat sig ur historien: druckit några
groggar och sedan gått sin väg, medan jag nu skulle
få bära efterräkningen och sitta hos Amy kanske halva
natten. Ty någonting i hennes förbrända virriga
blick hade befallt mig att ännu stanna och bistå henne, fastän jag å andra sidan omöjligt kunde gissa vad
för slags hjälp jag möjligen kunde ge henne. Jag
satte mig åter på sängkanten och hon vände sig suckande mot mig. Ögonlocken föllo kvalfullt ner över

hennes upphettade ansikte, och håret hade förlorat
varje spår av sitt guldskimmer. Under täcket skymtade kanterna av hennes kropp, uttryckande en rådlös ångest, som efterhand grep även mig, och vi betraktade varandra rädda och spörjande, som om vi
trott oss veta svaret på denna ångest, men försökte dölja det för motparten. Kanske det inte lyckades mig tillräckligt, ty med ens flög Amy upp från
kuddarna, täcket gled ner från hennes axlar och hennes händer klängde sig fast vid mig.

— Jag vill inte — — du får inte gå ännu — —
jag är så rädd, snyftade hon till, och hennes bara
armar slingrade sig kring min hals, så jag med ens
kände luften taga slut. Jag pressade henne varsamt
ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot,
det trängde uppåt, liksom för att inte förlora mig ur
sikte, och de numera fullkomligt virriga lockarna sopade förtvivlat över kuddöverdraget. Jag tog hennes
hand, strök henne varsamt över huvudet och undrade
om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte gjort det på
långa tider och var rädd att hon skulle missuppfatta
situationen, tro mig begagna hennes tillstånd till min
fördel fastän hon inte var det ringaste tilldragande
sådan hon låg där. Men jag hade trots allt lust att
kyssa henne, såframt det kunde bereda henne någon
lättnad, jag hyste säkert fullkomligt uppriktiga känslor, vilka hade kastat ikull alla betänkligheter, om
dessa inte just bestått av hänsyn. Och medan jag
sålunda tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte,
märkte jag att hon hade somnat, hennes hand hade
gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om min, som jag

inte vågade dra bort, och jag satt där länge, länge,
ömsom betraktande den tömda konjaksflaskan på bordet och ömsom hennes lockar, vilka sopat igen hennes
ansikte och endast lämnat en bit av hennes hals bar.
Den pulserade och kämpade emot någonting, som tycktes snöra ihop den, och den lilla fliken av örat, som
sökt sig fram och där hon annars brukade ha sina
runda pärlemorörhängen, hade blivit pionröd av ansträngningen i kampen som fördes i dess kapillarkärl.







XIV.


— död.


Detta var sista gången jag fick se Amy. Det följde några blåsiga dagar, när hon låg på sjukhuset och
jag vandrade omkring i staden och köpte blommor,
som jag gav åt sjuksköterskan, ty jag blev inte insläppt. En morgon ringde jag upp för att höra efter
huru det stod till, och sjuksköterskans röst darrade
betydligt mera än min när vi talade om åtgärderna
vilka borde vidtagas med Amys lik. Det var ett alldagligt, sakligt samtal från en telefonkiosk på järnvägsstationen, och jag vill minnas att jag mycket artigt
tackade för meddelandet. Sedan gick jag utmed
Esplanaden och frös. Jag kände varken sorg eller
någonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot
mig kom en bekant, han var vid sitt bästa humör, jag
följde honom en bit, pratande och skrattande som han.
Men plötsligt hörde jag honom fråga huru det stod

till med Amy, och när jag svarat, förstod jag på hans
ansiktsuttryck att hon var död. Det hade blivit så
förvånat och hjälplöst. Munnen ville ännu fortsätta
att skratta, medan hans taktkänsla dekreterade beklagande och medkänsla, och jag kunde inte låta bli att
tycka synd om honom. Vi gick tigande ett kvarter vidare, människorna strömmade som en tjock och
sprucken massa förbi oss, sedan vek han hastigt av
på en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag
kom ut till hamnen, det blåste, och jag knäppte opp
överrocken, för att inte känna mig så ensam. Vinden
trängde igenom kostymen och skjortan, slet i dem, och
jag lyssnade ivrigt till köldförnimmelsen, ty den fyllde ut tomheten i mitt inre och ställde mig på något
sätt närmare verkligheten. En dam klädd i en likadan
kappa som Amy haft kom emot mig. Hon hade likadana ljusa lockar som hon, och jag sökte fascinerad
hennes ansikte. Men avståndet var alltför stort, och
först när hon gått förbi, såg jag på hennes ben att
det var någon främmande person, som jag tagit för
ett spöke, eller som rättare sagt ingivit mig den vanvettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit
en elak dröm och att jag på min promenad händelsevis stött på Amy, som det hänt några gånger förut.

På eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det.
var kaffekonsert, och jag slog mig ned vid ett stort
bord med en grann blomsterkvast. Jag bad serveringsflickan taga bort den, men kände mig efter några
minuter så ensam, att jag flyttade till ett annat bord,
där några bekanta drucko te med rom. De hällde flitigt i åt mig, och liksom blåsten ute i hamnen för några

ögonblick förmått fylla ut min ensamhet, så förvandlade också det heta brännande teet den till en högtidlig, djup smärta. Men jag trivdes väl i den, ty den
betydde befrielse ur det stela oförstående som hållit
mig fången under hela dagen, och stämningen växte
och vidgades tillsammans med de sentimentala slagdängorna, till vilka det dansades mitt i salen några
steg från mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse
för mig, och jag upptäckte mig vid att sakta gnola
efter melodierna, under det en varm domning fyllde
ut mitt inre och var nära att pressa tårar ur mina
ögon. Jag torkade skamset bort dem, men schlagern
pressade fram nya, och jag satt där som i en förtrollning, kännande en oändlig lättnad och smärta stiga
opp i mig i dess rytm.

Jag tog fram mitt notesblock och började skriva
ett brev till Amy. Jag hade gjort det varje dag under
den tid hon låg på sjukhuset och det var väl mera av
gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer
ihåg att jag därvid använde en litet raljerande ton,
men den stapplade redan efter de första satserna,
och fortsättningen blev ett förtvivlat banalt nödskri
efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den
gråkalla ensamheten, i vilken jag irrade omkring alltsedan morgonen. Och under det jag skrev, vidgades den redan fullkomligt tomma salen, väggarna
spjärnade ifrån varandra, och hotade att glida ut i
tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttrande nervknut, och ur den växte ut min hand, som lät
pennan vimmelkantigt rusa fram över papperet.





XV.


Sedan var jag en hjälte under några veckor. Man
betraktade mig med en försiktig beundran, och jag
hade inte heller någonting emot det, ty det hjälpte
mig att dölja min smärta över Amys död, och jag är
dessutom allt annat än oemottaglig för smicker och beundran. Och i det stora hela höll sig situationen ganska bra. Det kunde visserligen hända att jag i ett
kafé eller en restaurang plötsligt trodde mig se Amy
i väggspegeln komma emot mig, och en gång skrämde
det till och med opp mig till den grad, att jag rusade
opp från min plats och stötte ikull kaffekoppen på
bordet. Men i det stora hela lämnade Amy mig i fred
om dagen, och det var på natten, som jag ibland upplevde fruktansvärda anfall av svartsjuka gentemot
mannen med den grå hatten, som antog skepnaden av
en eller annan av mina bekanta, och om jag sedan träffade hans reala motsvarighet följande dag, måste jag
först övervinna en viss förbittring mot honom, som jag
vanligtvis maskerade med en överdriven, skrytsam
hjärtlighet. En sak som hjälterollen, som jag fått mig
pålagd att spela, och som kanske inte så litet roade mig,
direkt medförde, var att dussintals flickor bjödo sig
ut att bli Amys efterträdare, och bland dem de flesta
av hennes bekanta och vänner. Måhända ett rörande
naivt försök att trösta mig, men som säkert innehöll
en god portion maskerad nyfikenhet för den pikanta
situation som därigenom skulle uppstå. Jag vet inte. Men jag var alltför passiv och utan initiativ då,
och så kom det sig att jag varken sade ja eller nej och

fullkomligt oberäkneligt avslog eller tog emot det, som
dessa flickor voro vänliga och dumma nog att bjuda
mig. De kunde ibland t. o. m. vara rätt trevliga, men
deras nyfikenhet att få njuta pikanteriet i hela dess
vidd resulterade alltid i ett och detsamma: de började
tala med mig om Amy, vanligtvis prisa henne, och detta
var nog för att jag skulle fara upp som ett ilsket djur.
Men min rädsla för ensamheten förde dem ständigt
ånyo i min väg, och jag var dem tacksam för det,
tills ett obetänksamt ord åter lät mig fly ut till Amys
grav, rensa bort höstlöven som allt tätare föllo över
den och i någon slags stelkramp stå och stirra på
kransarna med de redan fullkomligt urblekta banden. Men det var inte länge jag höll ut där, sedan
rusade jag tillbaka till staden, hungrigare efter människor än någonsin.









II.



XVI.


Situation när han första gången ser Amy.


— Kommen så här långt visste författaren med ens
inte alls huru han skulle fortsätta. Han stirrade en
stund på Amys fotografi, som stod framför honom,
men när den alltjämt obevekligt smålog mot honom,
tog han med ens ut den ur ramen och satte en annan
bild i stället.

Den föreställde också henne. Men medan den
förra fotografin synbarligen härstammat från tiden
kort före hennes död, visade denna en helt ung flicka
i en enkel kortärmad klänning. En viss behagsjuka
skymtade måhända redan fram ur hållningen, men förmildrad och behärskad av den ungdomliga friskhet,
som tycktes strömma ut från bilden.

Den hade stått på Amys toilettbord, och han hade
ofta betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var
tagen långt före det han känt henne. Han hade ofta
frågat sig hurudan denna bilds motsvarighet i själva
verket varit, och när han en gång uttryckt detta för
Amy, hade en skugga snuddat över hennes ansikte, varefter hon egensinnigt rätat på sig: du skulle sett mig
då, jag var en liten snäll flicka, som lydde pappa och
mamma och aldrig ens skulle ha sett på dig. Han fick

inte riktigt klart för sig gentemot vem av dem det spydiga tonfallet härvidlag var riktat, det kunde lika väl
vara en kritik över författarens person som ett visst
ironiskt vemod över att hon då var en snäll flicka, som
lydde pappa och mamma, och inte vågat släppa löst
det som besjälade den behagsjuka ställningen på bilden. Hon tyckte om att betrakta den ibland, och därefter jämförande syna sig i spegeln, och man kunde
aldrig på förhand sluta sig till resultatet av granskningen, ibland tyckte hon att hon såg bättre, yngre ut
på fotografin, men om författaren tanklöst råkade instämma, gled hon hastigt med pudervippan över ansiktet och vände sig utmanande mot honom: Jaså, du anser mig vara gammal och ful, och ögonen blixtrade till,
så att han resignerat böjde sig ner att kyssa henne,
vilket hon efter en stunds koketterande lät ske.

Han hade ofta bett henne om att få bilden, eller åtminstone få låna den, för att låta den bliva reproducerad, men hon hade alltid skjutit opp det, och först
efter hennes död hade han helt enkelt gått och tagit
den. En tid hade han haft den stående på sitt bord,
men sedan tagit bort den, emedan han velat ha henne
framför sig sådan han känt henne medan han skrev av
detta porträtt. Men nu, när arbetet i det närmaste var
fullgjort, och bilden inte hade någonting mera att berätta, märkte han, att den ändå inte givit allt det, som
han föresatt sig att avporträttera. Ty det fanns drag
hos Amy, som inte syntes på den, drag som hon i allmänhet inte ville eller kunde visa, men vilka i ett obevakat ögonblick plötsligt kunde dyka upp, obekant varifrån och förändra hennes ansikte totalt.


Framför allt kunde detta hända när hon blev bekant med en person, som inte hörde till hennes egentliga krets och därför så att säga var någonting nytt
och oväntat. Under de första minuterna brukade hon
då ofta tappa den jämvikt som han så ofta beundrat
hos henne, och någonting naivt och obeskrivligt tilldragande präglade hennes ansikte, medan hennes blickar nyfiket tummade om nykomlingen. Författaren
fann sig då vanligtvis fullständigt avkopplad från
situationen och hade ingenting annat att göra än
att vara åskådare. Han försökte att inte visa sig
svartsjuk, log förbindligt åt allt, men fick endast
då och då förströdda blickar, vilka till hans förargelse blevo fasta och vänliga så snart de hittat
tillbaka till den nya personen, som låt vara endast
för några minuter intresserade Amy. Men småningom vande han sig därvid och kunde rentav njuta av
situationen, framför allt emedan han med full säkerhet visste, att nyfikenheten snart skulle vara tillfredsställd, och hennes ansikte om en kort stund
få tillbaka det där en smula trötta, lugna uttrycket, som syntes vara en garanti att hon tillhörde
honom. Och därför lärde han sig efterhand att resignera och betrakta Amy som en fullkomligt främmande person, som man vet att skall gå efter en
kort stund, men som uppenbarar någonting nytt,
som man sätter värde på att komma underfund
med. Han brukade i sådana fall se på henne med
en smula kisande ögon, ty därigenom suddades de
bekanta dragen hos henne ännu mera ut, och den
oskarpa bilden, som träffade näthinnan, gav hans

fantasi fria tyglar att komplettera den med sådant
som kanske inte alls fanns till i verkligheten. Och
då kunde det ibland hända, att han glömde bort
vem det var som satt bredvid honom, och ur de
bakersta skrymslena av hans hjärna döko fram gestalter, som han redan glömt, men som plötsligen livslevande stodo framför hans öga, frammanade av en
vibration i Amys röst, eller en lock som på ett nytt sätt
spelade mot hennes kind.

I sådana fall begick han alltid ett oförlåtligt misstag, rättare sagt brott i Amys ögon: han blev tankspridd och fullkomligt omöjlig som sällskap. Ty låt
vara att hon inte gav vidare akt på honom; småningom
började hans frånvarande min ofelbart irritera henne,
och då kunde hon ibland rusa på honom, för att skaka
liv i den stelt tillbakadragna hållning, bakom vilken
han förskansat sig mot verkligheten. Han kände sig
då lydigt skuldmedveten, och gjorde sitt bästa för att
söka sig tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig
riktigt lyckas. Ty medan han varit borta från den,
hade det övriga sällskapet redan fått ett visst försprång framför honom, och han kände sig på något
sätt efterbliven, han kunde inte följa med samtalet på
samma sätt som de andra, ty för dem hängde vad som
sades för tillfället ihop med det som redan blivit sagt,
och detta hade han inte hört. Han stelnade till ännu
mera och försjönk efter några minuters förtvivlad
kraftanspänning, som inte förmått utlösa mera aktivitet än ett småleende, som ville vara förbindligt, men
i själva verket endast var olyckligt och bortkommet,
tillbaka i sitt dåsande tillstånd, tills en ilsken blick

av Amy åter fick honom att spritta till och sömndrucket betrakta verkligheten runtomkring. Därvid
kunde han inte undgå att känna sig svartsjuk. Det
var en hjälplös, beklämmande svartsjuka, som endast förhöjde hans passivitet och gjorde den ännu
ogenomträngligare.

Han försökte visserligen intala sig, att den var
ogrundad, och att även han fått sin andel av nyfikna,
intresserade blickar av Amy, så länge han varit någonting nytt för henne. Han hade t. o. m. fått dem
redan i förskott, förrän han ens blivit bekant med henne. Det hade varit en ljus förmiddag i slutet av april,
han hade suttit vid ett bord i ett tomt kafé, och
hon satt några steg längre bort vid fönstret. Solljuset hade tjockt och klibbigt runnit ut över salen,
som kände sig generad för dess kritiska hänsynslösa
nyfikenhet. Också Amy skuggade sitt ansikte för det
och skakade då och då förtretat på sina lockar, medan hon läste i ett magasin. Han hade suttit där och
med en slö nyfikenhet stirrat på hennes profil och
fantiserat ihop någonting om henne, en lika banal
som ur verklighetssynpunkt osannolik, omöjlig historia, vari han själv tilldelat sig hjälterollen. I början gjorde han det av ren slattrighet; tidningen som
han öppnat och fortfarande höll i handen var allt
för uppenbart meningslös i det tjocka solljuset, som
i allt bredare strimmor rann in genom fönstret;
men efterhand växte därur en stämning, som gjorde bilden allt mer levande framför hans ögon, så
att han till slut var nästan fullt och fast övertygad om, att Amy om några ögonblick skulle ge

ett tecken, att han skulle komma fram till hennes
bord och göra henne sällskap. Sedan skulle hon
berätta en lång och sentimental historia, som han
redan skulle veta på förhand, och be honom hjälpa
henne ur ett trångmål, ur vilket endast han kände
utvägen. — Här dök en obehaglig föreställning upp;
skulle han ha tillräckligt med pengar att betala
hennes räkning, ty det där trångmålet, ur vilket han
skulle befria henne, hängde trots all romantiskhet,
på något sätt ihop med denna storartade gest, som
genast skulle ställa honom i ett helt annat ljus i
hennes ögon. Han grep hastigt i fickan, slantarna
skramlade till, och hon lyfte huvudet från magasinet
och vände det mot honom. Han fick en lång forskande blick och en början till ett småleende, och upptäckte
att han redan en god stund suttit där och stirrat på
henne. Denna upptäckt verkade som en kall dusch,
den väckte honom ur hans drömmar i allra sista minuten, ty han hade redan lagt undan tidningen för att
stiga opp och gå fram till henne. Hennes trötta småleende förbyttes till ett förvånat ögonkast och en
knappt märkbar axelryckning.

Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett
tjockt rökmoln i väg mot henne, vilket dock aldrig
kom fram till målet, utan stötte mot en solljusspelare
och ströddes ut till damm. Hon rörde oroligt på sig,
tog fram en spegel ur sin väska, burrade till håret, och
vände sig sedan åter mot honom, liksom för att fråga,
vad han tyckte om resultatet. Han måtte ha uttryckt full belåtenhet, ty denna gång blev småleendet faktiskt av, det dröjde en stund vid honom, och

släcktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryckte energiskt på skuldrorna och böjde sig ånyo över
magasinet, så lågt att det inte kunde vara tal om
lektyrläsning.

Sedan följde en beklämmande evighet, under vilken han fullkomligt överflödigt prasslade med tidningen och hon ej vågade lyfta huvudet en centimeter
högre. Alla möjliga föreställningar runno vimmelkantigt omkring i hans hjärna, han kände växelvis
vågor av glädje och missräkning dyka upp, men efterhand lade de sig och han lyssnade efter någon rörelse
inne i sig. Det var som om blickarna vilka sprakat till
mellan Amy och honom med ens utlöst hela det
energiförråd, som endast sparsamt sipprat fram mellan
de otympliga fantasifostren som haft honom i sitt våld
ännu för några minuter sedan, och resulterat i en
känslovirvel, som var alltför häftig för att inte hastigt
sina ut. Han kände sig med ens brutalt tillbakasatt
i verkligheten, och denna fordrade handling, om också bara som kompensation för den domnade inre energin. Han ringde på servererskan och betalade. Men
medan han gick ut ur salen, mycket försiktigt styrande
sina steg, emedan han var säker på att Amy skulle se
det, kände han åter hennes blick bränna i ryggen och
vände sig hastigt om, glömmande hela den pompösa
attityd som skulle täcka återtåget. Denna gång sågo
de varandra stadigt i ögonen, han torde t. o. m. hava
gjort en frågande rörelse med huvudet, fastän hon
inte ville lägga märke till det, men så slukade dörren
honom med ens, och han stod ute i tamburen, en smula

vimmelkantig och oförberedd att taga på sig ytterrocken och hitta ut på gatan.

Från och med denna dag kände författaren igen
Amy redan på långt håll.






XVII.


Blir bekant med Amy.


Det är inte omöjligt, att bilden som författaren
ånyo dragit fram ur sin bordslåda och ställt upp på
sitt skrivbord, var tagen just vid denna tidpunkt, när
han första gången observerat henne. Ty när han
långt senare — det var väl ett par år — blev närmare
bekant med henne och var i tillfälle att studera henne
omedelbart, tyckte han att det intryck, som han då
burit med sig ut ur det solkvava kaféet, inte hade annat gemensamt med originalet än en viss yttre porträttlikhet, mindre bindande, eftersom den endast
hänförde sig till hennes drag, men inte till hennes
uppträdande eller sätt. Och det kan inte förnekas att
han kände en viss missräkning vid jämförelsen, fastän
han senare kunde iakttaga en motsvarande process:
under den tid de voro närmare bekanta förändrades
Amy ytterligare och hade knappast någonting gemensamt med illusionsbilden, som blivit inpräntad i honom
vid ett visst tillfälle. Det var som om den bleknat
eller blivit avnött, fastän den å andra sidan blivit
långt mera konkret och mindre verklighetsfientlig.
Detta irriterade honom, men drev honom även vidare,

och hade den där historien med den gråa hatten inte
varit, hade han måhända lyckats avslöja henne helt
och hållet. Han hade i så fall ofelbart blivit led vid
henne och knappast spelat någon roll alls vid hennes
död, om inte Amys tvetydiga beteende tillfört henne
någonting nytt och eggande.

Och det var redan vid tillfället, när de blevo bekanta, som han kände en sugande missräkning,
som emellertid kategoriskt påbjöd honom börja den
avklädningsprocedur, som han efterhand utförde
med Amy. Den påbörjades brutalare, än det efteråt visade sig vara rådligt; de hade blivit bekanta
en kvav eftermiddag genom att båda ramla in i ett
nästan obekant sällskap, som var urtråkigt och åt en
ändlös middag för att få tiden att gå. Därtill spelades grammofon, som värden med förtvivlad energi
vevade upp platta efter platta, emedan han mycket väl visste att så snart grammofonen upphört
att ljuda, sällskapet ofelbart skulle falla sönder och
efterlämna ett gapande tomrum, som inte så snart
skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dödande stämning hade på ett eller annat sätt sammanfört Amy
och honom mycket närmare, än alla intimiteter
som kunna medhinnas under en dag är i stånd till.
De hade knappast växlat några ord under kvällen,
men när de ett par dagar senare rent tillfälligt träffades i en affär, tryckte de varandras händer som gamla
goda vänner, och sluppo ledigt över de första rådlösa
minuterna genom att komma ihåg huru dödande tråkigt de nyligen haft i varandras sällskap, vilket så att
säga blev grundvalen för deras mycket hastigt stabiliserade vänskap. De trädde ut ur affären och gingo
alldeles självfallet vidare tillsammans, och det föll ingen av dem in att bry sig om riktningen, som de inslagit, de gick helt enkelt framåt och befunno sig plötsligt sittande på en bänk i Brunnsparken, varvid de
till punkt och pricka betedde sig lika som de svärmande paren runtomkring. Amy hade tagit hans spatserkäpp och stack med den i sanden, medan han ryckte
henne allt närmare in på livet, vilket hon lät ske efter
att först ha makat sig undan till den yttersta, men
också mest undanskymda ändan av bänken. Deras
repliker hade redan för länge sedan mist varje självständig betydelse, och han pratade in på henne bara
för att se huru hon skulle reagera, ty hennes minspel
ingav honom rent fysisk njutning, medan hon ömsom
förvånat och ömsom allvarsamt lät sina blickar tumma
om honom. Här gjorde han ett litet fel, han lät sig
ryckas med av sin ovana att betrakta människor och
ting i stället för att gå handgripligt till väga och fortsatte att exellera med kvickheter när deras mission
redan för länge sedan var uppfylld, och Amy allt
otåligare stack omkring sig med käppen. Hon stirrade fascinerat på hans skospetsar och böjde sig till
och med närmare honom, för att bättre kunna fördjupa sig i deras åsyn, men han märkte ingenting,
förrän han sagt en platthet och upptäckt att hon lika
hjärtligt skrattade åt den som åt alla djupsinnigheter, som han sagt tidigare. Denna upptäckt återförde honom till verkligheten och han tog äntligen
hennes hand, som nervöst åkt av och an utan att
finna någon hållpunkt.


Sedan gick allt sin gilla gång, och när han på
hemvägen, efter att ha följt henne till porten,
slattrigt i minnet genomgick det som skett, hade han
redan gjort sig en alldeles bestämd föreställning om
henne; han visste att hon hade ett födelsemärke på
vänstra sidan av halsen, att hennes bröst voro ganska
fylliga, och att hennes intelligens och intressesfär inte
nämnvärt skiljde henne från de flesta flickor i hennes ålder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss
världsvana och yttre raffinemang. Men fastän han sålunda såg sin illusion krossad eller rättare sagt äga en
fullt normal matsmältning (hon hade på hemvägen
flera gånger omnämnt kvällsvarden som väntade på
henne, och det oroade henne att den skulle kallna) kände han sig ändå fullt tillräckligt förälskad,
för att utan obehag möta henne följande kväll på
Kapellet. Och när han låg i sängen, hade redan en
plan hunnit födas i hans hjärna, en något fantastisk
plan, enligt vilken han skulle äga henne kanske i
morgon och inte senare än i övermorgon, då han skulle bjuda henne till någon restaurang eller kanske t.
o. m. på en biltur ut till landsbygden. Vad som sedan skulle följa, var han alltför sömnig att fundera
ut, han var alltför säker på sin sak för att oroa sig
med sådant, när det en gång fanns ett så tillfredsställande perspektiv i omedelbar närhet, varefter han somnade. Men i drömmen undergick hans psykologi någotslags förvandling, han såg Amy komma emot honom i ett ljust skimmer, hon gled in på honom från
alla håll, och ur hennes småleende strömmande en alldeles ny ömhet i hans hjärta.


Han vaknade med den brännande känslan att
vara pinkär, borstade tänderna med ett jublande
raseri och skar sig flere gånger under rakningen,
varefter ett jätteproblem hotande reste sig ur hans
klädskåp: vilken kostym skulle han taga på sig
i dag. Där fanns en rutig sommarkostym och en
blå kavajkostym att välja på, vartill som tredje
möjlighet kom kombinationen ljusa benkläder och
blå rock. Efter en lång och pinsam överläggning bestämde han sig för den rutiga, men kom sedan ihåg
att den slog ett fatalt veck mellan skulderbladen och
drog på sig de ljusa benkläderna, medan hans hjärna
redan i iltempo utarbetade förslag till den mest lämpliga kravatten. Men kravatter äro allt annat än tillförlitliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett
sex dagar å rad och på den sjunde dagen strejkar den.
Det finnes då ingen annan möjlighet än att låta den
vila ut en tid, dess egensinne går efterhand om och
om några veckor visar den en den mest slaviska lydnad
man kan begära av en kravatt. Och denna dag syntes hans kravattuppsättning vara på ett synnerligen
svårt humör, det var inte långt ifrån att han gett
tappt, då en röd och grårandig till slut behagade nedlåta sig till en acceptabel knut. Rocken vågade han
inte taga på sig ännu och tillbringade större delen av
förmiddagen i skjortärmarna, ty det var en helgdag,
och han hade aldrig förstått sig på att draga någon
nytta eller något nöje av dem.

Han satt därför i en länstol i salen, gnolande på
en visstump, som han hört på hemvägen från Amys
port och slätade sorgfälligt ut vecken på benkläderna,

så snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare
hans ofrånkomliga vana att sitta med benen i kors.
Inne i honom brände som en god matsnaps medvetandet att vara kär och innehavare av en särställning
gentemot de övriga människorna som aldrig vetat av
huru stora och mjuka Amys ögon blivit i trappuppgången, och vilken härlig rörelse hennes arm utfört,
när den vinkat farväl. Han var fullkomligt nöjd och
visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hittade han på en i hans tycke glänsande idé, han skulle
fara ut till någon holme utanför staden och låta sin
nyfödda kärlek stekas av solen, så att den på kvällen
solbränd och härdad skulle kunna skrida till aktion.
I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt förnuft,
ty det finnes ingenting mera hälsosamt för en förälskad
yngling än att ensam tillbringa några timmar på en
allmän simstrand. Lyckas han hålla stånd mot solgassets för varje högre lyftning dödande inverkan och
bibehålla sin idealistiska tro till allt det kvinnokött,
som stretar i badkostymerna runtomkring, är hans
kärlek i stånd att förflytta berg. Lyckas han inte,
räddar den svagsinthet, som ofelbart måste gripa honom efter det han bränt opp ryggen och vänt magen
mot solgasset, honom från att gripas av Weltschmerz,
och när han kommit hem, har han ingen annan tanke
än att få äta sig sömnigt mätt. Badandet åter ger honom en nykter syn på tingen, och det är säkert ingen
tillfällighet att sedligheten gärna ser mellan fingrarna
på badlivet, ty den vet att det bästa medlet mot
oöverlagda dårskaper är kallt vatten.





Plagescen.


Han åkte ut till en holme på högra sidan om staden i en motorbåt fullsatt med kontorsflickor och butiksbiträden, och kände vid åsynen av deras luftiga
klänningar sin romantiska stämning sjunka med några
grader. Det var ett gudomligt väder, och när båten
lagt till vid stranden kände han sig endast litet het i
huvudet och slog därför in på en skuggig stig, — som
genljöd av nödskrik och jamanden —, ty några hundra
meter längre fram låg simstranden. I badhytten där
han klädde av sig fick han ett nytt anfall av känslosamhet, ty medan han sorgfälligt lade ihop byxorna
på bänken, associerades den halvmörka, kvava badhytten med Amys trappuppgång, och han strök nästan ömt över byxorna, som voro av kvinnlig beigefärg. Sedan stod han ute på stranden och vinnlade sig om en oberoende, imponerande hållning, ty i
det flimrande och stänkande oväsendet runtomkring
upptäckte han en flicka i en bländande och bedårande simdräkt, som satt strax intill och med formligt
raseri grävde ner benen i sanden. Bredvid henne
fanns en annan som han inte kunde bli klok på, ty hon
hade redan till större delen hunnit försvinna under
marken och endast en himmelsblå simmössa stack fram
ur den som en omotiverad stjälklös blomma.

Han beslöt att låta sig stekas just på den plats
där han stod, men klev först i vattnet för att sedan
med lugnt samvete kunna följa med nergrävningsprocessen, som lovade att hålla på ännu en god stund.
Han märkte även huru olidligt hett det var och störtade sig resolut i häxkitteln av i vattnet glänsande
armar och ben som rörde opp havet till en sjudande,
bubblande förvirring. Vattnet strömmade rådlöst och
ljumt mellan människokropparna, och vågorna sökte
förgäves bringa ordning i situationen och kasta alla
objudna gäster upp på stranden. I detta ögonblick
tänkte författaren absolut ingenting, och om han
försökt komma underfund med temperaturen av sin
förälskelse, skulle han resignerat ha märkt att den
allt mer och mer närmade sig nollpunkten. Men
han märkte bara att han redan suttit nog i vattnet, det var inte mera ljumt, utan fuktigt kallt,
och han kom ihåg flickan som grävde ner sina ben i
sanden. Det fanns någonting varmt och torrt i föreställningen, och han sökte sig resolut tillbaka till platsen där den himmelsblå jätteblomman som ett sjötecken stack fram ur sanden. Här upplevde han sin
första missräkning: under tiden hade flickan synbarligen tömt ut hela sitt energiförråd och störtade sig vid hans åsyn som vansinnig i vattnet, där
hon lade sig på magen och vispade upp det till ett
sandfärgat skum. Denna bild bragte en fullkomlig
förvirring i hans tankegång, den stämde inte alls
överens med hans behov av fina heta sandkorn,
och han vände resolut hälarna mot henne och huvudet
inåt stranden. Inom några minuter hade han försjunkit i ett nirvana av blödsinthet och försonlighet och
vaknade först när han hörde någon frustande kasta sig
ned bredvid honom, varvid några vattendroppar stack
till i hans rygg och genast avdunstade, efterlämnande några heta sandkorn, vilka började kittla, så att
han såg sig tvungen stiga opp och skaka av dem.

Det var flickan som grävt ner sina ben, och som
nu hittat på en ny sysselsättning, hon vältrade sig
stönande i sanden och brydde sig inte det ringaste om
att hennes hår därvid girigt sög opp varje korn som
kom i dess närhet. Författaren hade under tiden legat tillräkligt länge i solgasset för att kunna njuta av
denna svalkande åsyn och betraktade därför hennes
ormrörelser med intresse och tillfredsställelse. Han
försökte även göra sig förtrogen med hennes simdräkt,
som mer och mer oroade honom, men det var ingalunda lätt, emedan dess färgprakt än så länge skymdes av ett vått sandlager. Däremot lyckades han småningom komma underfund med hennes anatomi och
ansikte; hon var ganska grovt byggd, fastän det antagligen inte skulle märkas när hon var fullt påklädd.
Synbarligen var hon första gången på simstranden, ty
hon var inte det ringaste solbränd och hennes breda,
stora ansikte var nästan gråblekt och kunde säkert
antaga ett synnerligen trött och olyckligt uttryck. Men
hennes ovanligt, nästan onormalt vitt från varandra
ställda ögon, med vilka hon ibland fixerade honom, så
han inte kunde låta bli att rentav känna sig generad,
förlänade det ett originellt, om icke mystiskt uttryck,
och efter en stund kände han ett oemotståndligt behov
att kliva ner i vattnet och sålunda bringa reda i sin
tilltagande oro. Han steg opp och hade redan satt
ena foten i vattnet när flickan med ens rusade förbi honom, varvid hon översköljde honom
med sand och vattendroppar, så att han några ögonblick inte kunde se någonting och måste torka av ansiktet. Sedan såg han henne några meter längre fram
liggande på magen och plaskande med händer och
fötter, så han slog en försiktig lov kring henne och
sedan sam utåt havet, där han inte behövde frukta
några flere attentat.

Sedan låg de flere timmar bredvid varandra, och
han kände sig allt mer och mer oroad av hennes baddräkt och genom märg och ben gående blickar, med
vilka hon betraktade honom under pauserna mellan
sina originella gymnastiska övningar i sanden eller
i vattnet. Den blå badmössan låg under tiden orörligt ingrävd i marken och steg med metodisk precision
upp varje timme för att gå ned i vattnet och efter
precis 5 minuter lägga sig tillbaka på sin plats. Situationen var pinsam, och han hade för länge sedan
gjort slut på den — hittat på ett sätt att göra sig
bekant, eller helt enkelt gått sin väg, om inte hans
olycksaligt romantisk-analytiska läggning påbjudit
honom att stanna och konstruera upp flickans egenskaper och drag med stöd av de få givna som han
hade. Att börja tala med henne var han rädd för,
emedan han redan skapat sig en föreställning om henne och inte ville ånyo uppleva en likadan missräkning,
som han redan upplevt med Amy föregående kväll.
En okänd människa är trevligare att handskas med
redan därför, att man i tankarna kan uppträda mycket hänsynslösare än i handling, och faktiskt var det
allt annat än varsamt som han tog i flickan i den
regnbågsfärgade simdräkten; (han hade till slut ändå
lyckats komma underfund med den).


Till hans försvar måste anföras att det inte alls var
uteslutet, att hon under sina sanduppblandade lockar
hyste likadana tankar. Det hade inte alls varit ointressant att rekonstruera deras ljudlösa dialog, om det
inte lätt kunnat bli en blamage, emedan man ju inte
får glömma att den försiggick på en simstrand i det
värsta solgasset och därför knappast hade kunnat iklädas en litterär form.

Men tillräckligt bearbetad var dialogen följande:
(De kallade varandra av lätt förklarliga skäl du och
gåvo sig inte mödan att besvara frågor, fastän replikerna ibland rent tillfälligt sammanföllo).

Han: varför i helvete har du köpt det där vidundret till baddräkt? — Hon: jag ville veta vad
du egentligen är för en figur. — Han: begriper
du kanske inte att du inte alls vore så dum om
du köpt dig en enkel svart. — Hon: om du skulle gå efter ett glas sodavatten åt mig, skulle du
få visa dig företagsam. — Han: var snäll och vänd
dig en liten smula, att jag får se dina bröst. Nyligen låg du alldeles utmärkt, så där ja. — Hon: du får
gärna se på dem, jag behöver ju inte veta av det.
— Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men
nehej, lilla vän. Därtill är det alldeles för hett och
så här kan vi umgås mycket friare. — Hon: du har en
skavfläck efter kragknappen på halsen. — Han: Amy
har vackrare ben än du. — Hon: med vem jämför
du mig egentligen. Jag ville veta vem du brukar
vara tillsammans med. — Han: varför stirrar du
så på mig. Brukar du alltid göra det? — Hon: man
säger att jag påminner om Brigitte Helm. Mina bekanta kallar mig också för Brigitte. Du skulle också
få kalla mig så. — Han: bara du inte hade den där
simdräkten. — Hon: nu har du tillräckligt länge fått
se in i min urringning, och förresten vill jag bli solbränd också på andra sidan.

Som man ser skulle konversationen efterhand blivit fullt normal och hade författaren inte med ens
kommit ihåg att han fick skynda på ifall han ville
hinna tillbaka till staden i tid, skulle den måhända antagit rentav oanständiga former. (Det är förresten
inte uteslutet att den redan hunnit bli det, eftersom
ovananförda som sagt utgör en litterär bearbetning). Han gick tillbaka till sin hytt och genomgick i den en förvandlingsprocess; ty när han fullt
påklädd trädde ut ur den, var han en i det närmaste
normal människa. Amy hade åter intagit den plats
som anstod henne. Här måste en viss sammanblandning av vitt skilda begrepp ägt rum, ty hans av solgasset uppmjukade hjärna hade än så länge inte tillräcklig kraft att medvetet eliminera Brigitte och i
hennes ställe sätta Amy, utan den nöjde sig med att
kasta en klänning över Brigittes regnbågsfärgade simdräkt och ingenting vidare. Ansiktet med de alltför
vitt ställda ögonen kvarstodo ännu och förföljde honom medan han satt i aktern på motorbåten och stirrade i propellervirveln som jagade efter den, men vid
landningsbryggan stöttes det ikull av en lastbil, som
med ens reste sig framför författaren och var nära
att köra över honom. Först genom chocken som
han härvid upplevde kände han sig fullt återförd
till realiteterna och såg Amy antaga en personlig

gestalt, medan Brigittes baddräkt i ett allt mera avlägset solgass löstes upp och sjönk i havet.






XVIII.


Om han föregående dag låtit sig ryckas med av
en stämning och genom sina paradoxer fullkomligt
bragt Amy ur fattningen, skred han således denna dag
med kall beräkning till verket. Som vi sett hade hans
förälskelse inte kunnat hålla stånd mot solgasset på
simstranden, men ändå varit tillräckligt elastisk, för
att till kl. 7 på kvällen återhämta sig i det närmaste.
Den hade därvid antagit en mycket nyktrare natur
är tidigare; badandet hade sköljt bort all tvivelaktig
romantik, och hade författaren inte känt sig en smula sömnig, hade Amy med all sannolikhet redan denna natt sovit i hans säng. I själva verket kramade han henne denna kväll så mycket som det roade
honom och lämnade henne sedan i sticket, vilket var
dess oförlåtligare, som detta hände i ett ögonblick,
när han precis visste att hon skulle ha lytt som en
hund. Det är osannolikt att några moraliska betänkligheter spelat in härvidlag, det var en gest medels vilken han en gång för alla ville ställa sig som den befallande gentemot henne, fastän han som av det följande kommer att framgå, räknat fel. Han gick hem
mycket nöjd med sig själv, somnade ögonblickligen,
och tillbragte natten på badstranden tillsammans med
Brigitte.

Följande dag ringde han aningslöst opp till

Amy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon
inte stod att träffas förrän i övermorgon. Trots sin
sömnighet hade han föregående kväll varit tvungen
att göra våld på sig, när han så omotiverat lämnat
henne, och detta hämnade sig nu i form av en obestämd svartsjuka, som förstörde hans humör för hela
dagen. Han kände att allt synbarligen inte alls stod
så enkelt till som han föreställt sig, att han ingalunda
kommit underfund med Amy, och att hon hade ett
personligt liv, som ännu kunde bereda många överraskningar. Det är inte omöjligt att hans besynnerliga beteende varit präglat av just denna känsla, som
redan då otydligt börjat röra på sig i honom, och att
han helt enkelt inte vågat spela spelet till slut, emedan hans föreställning om Amy i så fall blivit
en alltför hel och oriktig, och framför allt utan vidare perspektiv. Förrän vi lärt känna en människa
bygger vår hjärna upp henne och river ned henne i
oändlighet, och när vår föreställning om henne slutligen stabiliserat sig, betyder det ingalunda att vi
kommit underfund med hennes egentliga väsen, utan
bara att hon inte intresserar oss längre. Och hade
Amy varit i tillfälle att ge honom det han synbarligen åsyftade (ty hennes psykologi var alltför sund
för att kunna förstå sig på hårklyverier som dessa)
hade hans uppfattning om henne sannolikt hunnit bli
ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart hade framkallat en dödande likgiltighet från hans sida.

Denna fara var för tillfället överstånden. Han
såg en mängd oväntade möjligheter öppna sig för honom, och bland dem fanns en hel del mindre angenäma. Han skred därför resolut till verket, strök
obarmhärtigt det intryck som han hittills burit på sig
av henne och började konstruera en ny Amy, under
det han planlöst vankade av och an i rummet och
kände sig missnöjd med sig själv och hela den övriga världen. Dessutom hade han affärsbekymmer. Att
utförligt redogöra för dem skulle tarva minst 100 sidor, varför de måste förbigås med anmärkningen att
de inte voro allvarsammare än i allmänhet, vilket emellertid ingalunda betyder att de voro små. Han skötte dem med en riskfylld våghalsighet, men också med
energi, och brukade regelbundet i slutet av månaden
gripas av en djup och äkta förtvivlan, som dock var
alltför impulsiv för att bli långvarig. Sedan lugnade
han sig med känslan av att ha överstått en kris och
rentav klarat den, tog ut lönen i förskott och ansåg sig
vara en karl som förstår sig på sina affärer. Denna
dag upplevde han ånyo ett dylikt anfall av moralisk
förtvivlan, vilket hastigt omtöcknade hans hjärna, som
sålunda endast halvvägs hunnit komma underfund med
sin nya version av Amy. Det är också annars svårt
att konstruera opp en människa efter ett avsnäsande
telefonsamtal, och han satte sig ner för att bringa
klarhet i sitt finansiella läge, låt vara att det endast
skulle bli på papperet. Han skrev ut sina utgifter och
skulder på ett stort ark, som han noga linjerat upp i
kolumner, och fick till stånd en imponerande lista, medan inkomstkolumnen mer och mer blev efter i utvecklingen, som ett ärftligt belastat barn, som tillpåköpet redan tidigt får kännas vid livets svårigheter. Sedan försjönk han i dystra betraktelser, men

gav ingalunda tappt, och började ställa opp inkomster
och utgifter mot varandra som två fientliga härar. Och
till sin glädje såg han att utgiftssidans styrkor till sitt
antal voro många men oorganiserade, medan hans fasta
månadslön som en avdelning tanks gick till angrepp
mot dem i skydd av hans litterära förtjänstmöjligheters
långträffar. Han kände sig i detta ögonblick som en
fältherre, beredd att driva en vild hord barbarer på
flykten och såg dem redan obeslutsamt draga sig tillbaka, då en växel, som skulle förfalla om några dagar,
med ens samlade de vankelmodiga skarorna till ett
motangrepp och författaren fick draga fram två månaders förskottslön som reserver för att kunna slå tillbaka skuldernas rasande anlopp. Sedan syntes en ömsesidig avmattning göra sig kännbar, inkomster och
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och började
förskansa sig i sina positioner. Ställningskriget, som
skulle följa härpå var han alltför trött att följa med,
och låste in papperet i bordslådan, under det han intalade sig att ha vunnit en knapp seger.

Han kom åter ihåg Amy med en sugande förkänsla att hon skulle kosta mycket pengar, ty
att hon hade pretentioner kunde ett barn inse.
Ett ögonblick tvekade han och grep redan efter
papperet som han lagt undan, men orkade inte
fullfölja beslutet och föll viljelöst tillbaka i stolen. Detta var måhända det mest ödesdigra momentet för denna berättelses utveckling, ty i det han
handlöst kastat sig tillbaka i stolen, hade han därmed
uppgivit kontrollen över händelsernas vidare gång,
och historien om hans kärlek till Amy blev efter det

här en rad omotiverat hopknutna tillfälligheter och
situationer, i vilka han drogs in som i ett strömdrag.
Och till och med den medvetna, rentav storhetsvansinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne
på knä, blev härigenom bara en ren tillfällighet (som
vi sett torde den delvis ha berott på en så pass prosaisk
orsak som att han blivit sömnig efter att ha tagit
solbad), och de två dagarna som han tillbragte i väntan på att träffa Amy, upplevde han hela den förnedring som en olyckligt förälskad ung man har att genomgå.

Medels en så pass obetydlig manöver, nästan
reflexrörelse, som att dölja sin förvirring bakom ett
kyligt tonfall hade Amy således lyckats träffa hans
ömmaste punkt, hans tveksamhet och osäkerhet, betingade av att han aldrig visste vilketdera han skulle
göra: handla eller vara åskådare. (Därvid föll honom
alltid det bäst i smaken, som för tillfället var uteslutet). Och här stod han inför ett liknande problem.
Han visste att den passiva roll som för två dagar framåt tilldelats honom skulle förvandla honom till en synnerligen kalltänkt iakttagare av sammanträffandet,
som Amy utlovat till lördag eftermiddag, en iakttagare som skulle vara oförmögen till varje spår av
handling, och att handling minnsann var av nöden, insåg han alltför väl. Detta perspektiv frätte på honom
och förvandlade de rester av aktivitet, som möjligen
ännu funnos kvar, till löjliga meningslösa tilltag; han
kunde under en längre stund sitta framför spegeln och
begrunda vilket drag i hans magra förstämda ansikte
mest kunde imponera på Amy, vilket emellertid vanligtvis slutade därmed att han räckte ut tungan åt
sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, och sedan förskräckt vände sig bort för att taga en bok,
bläddra i den och med en känsla av äckel lägga den
undan. Eller kunde han på gatan känna sig observerad av någon flicka, han tog då en napoleon-attityd
på sig och stirrade fientligt förbi henne, medan hans
inre bokstavligen stönade av ensamhet.

(Här träder måhända författarens poetiska natur
bäst fram, hans oförmåga att fatta människor och
situationer sådana de voro i och för sig, utan att
genast försöka inordna dem i ett inbördes sammanhang. Å andra sidan var han inte tillräckligt poet för
att kunna nöja sig med de schemata, han sålunda
byggde opp, utan sökte sig efterhand alltid tillbaka
till verkligheten, som obarmhärtigt bröt ner hans konstruktioner. Därför heter även denna bok »Sönder»).






XXIV.


Han tog henne en eller två veckor senare, och kände
sin seger som en ren tillfällighet, vilket han onekligen
inte hade så litet rätt i. Det var ingenting annat än
en ömsesidig låt-gå-gest, emedan båda insett, att de voro oförmögna till en verklig kärlek och att det därför
var meningslöst att längre vänta på den. Om deras
sammanträffanden i början haft en frisk anstrykning
av improvisation över sig, så höllo de efterhand på
att bli dödande tråkiga kafésittanden och promenader,
och genom den slattrighet, som härav växte fram, lät

Amy en kväll leda sig opp till hans rum och klädde
lydig och ointresserad av sig. Han hjälpte henne
därvid med en stel artighet, som genast från början
förtog situationen all romantiskhet, men tillika hindrade den från att urarta till rena rama svineriet. Ty
i själva verket var hon redan för länge sedan avklädd
inför hans inre öga, och under det hon drog av sig
klänningen, upplevde han endast samma torra sinnesrörelse som en vetenskapsman, som arbetat ut en teori
och som ser den finna motsvarighet i verkligheten.
Hon gick också några timmar senare lydigt sin väg,
han följde henne ut på gatan och såg hennes silhuett
småningom suddas ut av kvällen. Men medan han
långsamt steg upp för trapporna, greps han av känslan att denna gång ha kört fast grundligare än vanligt, ty någonting i hennes hållning medan de sagt farväl åt varandra sade honom, att detta ingalunda var
sista gången, utan att hon säkert skulle komma tillbaka.

Ty de hade upptäckt att de på något sätt passade ihop; de voro båda ur stånd till någon djupare känsla, men också tillräckligt förnuftiga och ärliga för att inse det. De försökte var på sitt sätt vara
nöjda med varandra; han med att mer och mer
fördjupa sig i hennes inte vidare komplicerade natur
och hon med att inte behöva vara ensam i sin ställning till de övriga människorna. Därur växte efterhand en sympati fram, man kunde även kalla den
kärlek, emedan momentet svartsjuka som en mycket
väsentlig beståndsdel ingick i den, en sympati som
tvang dem att söka varandras sällskap och tillbringa

några tråkiga timmar tillsammans. Så vitt författaren kunde erinra sig, hade han alltid tråkigt i Amys
sällskap. En utväg som de lärde sig flitigt begagna
sig av var visserligen alkoholen, och därför spelar även
den en så stor roll i denna historia. (Detta var ingalunda en profanering eller tecken på impotens i förhållandet, utan spelade för dem ungefär samma roll
som biografbesök för vissa älskande par. Teorin att
de endast gör det för den mörka salens skull är väl
något ensidig. Varje känsla måste näras utifrån med
vissa nyhetsintryck för att inte skrumpna ihop till
en vana).

En annan utväg var Amys passionerade tycke att
åka bil. Hon tvang honom följa med henne på turer
utåt staden, men satte sig själv bredvid chauffören,
och han satt ensam bakom och såg huru taxametern
obarmhärtigt pressade den ena marken efter den andra
ur hans plånbok. Hon brukade taga av sig hatten,
och håret fladdrade och slog kring hennes ansikte,
som allteftersom hastigheten ökades blev livligare och
yngre. Farten tjusade henne omedelbart och oemotståndligt, hon försjönk helt i njutningen och glömde
bort honom som guppade på baksitsen. De stego vanligen av vid något utvärdshus, drucko en kopp kaffe
och promenerade en stund omkring i omgivningen. De
förstodo sig inte på att njuta av naturen, den var
dem alltför främmande för att utlösa andra än rent
estetiska intryck hos dem och dessa kunde i sin tur resultera i fullkomligt oförutsedda stämningar. Ty de
förlorade vid åsynen av en skogsdunge eller en igengrodd damm den säkerhet, med vilken de rörde sig i

staden, och kände sig bortkomna och ängsliga bland
de oorganiserade trädstammarna. För att dölja det
ljögo de för varandra huru skönt det var att en gång
vara borta från de dammiga gatorna och trampa på
mjuk, elastisk mossa. Och de sade det så ofta, att de
vid återkomsten till staden nästan trodde därpå och
en söndag beslöto sig för att föranstalta en utfärd för
hela dagen. Lyckligtvis regnade det den dagen och
den planerade utfärden behöll sin tilldragande form
av en illusion, och blev ett gärna anlitat samtalsämne,
medan han satt på schäslongen i Amys rum, och hon
var ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande ställning och med sitt överdrivet långa munstycke mellan
läpparna.

Men efterhand stannade samtalet av, och rummet
fylldes av en skir tystnad, som båda voro rädda att
röra vid. Hon kröp närmare honom, ängslig för att
försorsaka minsta ljud och lade sitt huvud på hans
knän. Två förfrusna människor vilka sålunda sökte
tina upp isskorpan som skilde dem från den övriga
världen. Han strök henne varsamt över håret, och
emedan hon inte rörde sig, glömde han snart henne.
Han tänkte inte heller, bara såg vissa föreställningar
dyka upp och slockna i sin hjärna, utan att reagera
inför dem. En gång såg han Brigittes ansikte framför sig och hans fingrar kände att hon hade likadant
mjukt hår som Amy. Men när han i ett plötsligt anfall av lidelse böjde sig ned för att kyssa Brigitte, möttes han av en förvånad och tillika beredvillig blick av
Amy och rusade ut i tamburen efter cigaretter som
funnos i hans paletåficka. Han förklarade sålunda

uppträdet för Amy, i själva verket hade han av gud
vet vilken anledning rusat fram till tamburspegeln och
nästan ryggat tillbaka för det förvirrade halvt vansinniga uttryck som den visat honom. Han betraktade henne sedan misstänksamt och i smyg hela kvällen, liksom för att kontrollera, om det verkligen var
hon, och när de lågo i sängen, och hennes huvud endast otydligt skymtade mot kudden, böjde han sig
med ens spörjande över henne, att hon förskräckt satte sig upp och lade sin hand mot hans panna: du
skulle inte supa så mycket att du börjar se syner. Han
skrattade till, men såg i samma ögonblick Brigittes
vittställda ögon stirra på honom, och gömde huvudet
mot Amys bröst, som hon lugnande pressade mot honom, under det hon moderligt ömt viskade: jag är ju
här. Men det räckte ännu länge förrän han definitivt
lugnat sig, klockan tickade så uppenbart manande på
bordet bredvid, att han hela tiden måste anstränga
sig att komma ihåg någonting oerhört viktigt, och när
han äntligen kommit ihåg det, såg han en solflimrande
simstrand framför sig och på den Brigittes simdräkt
grävande ner sina ben i sanden.






Epilog.


När författaren skrivit slut denna roman och
fått honoraret för den, beslöt han att supa upp det.
Detta beslut var inte något plötsligt infall utan snarare en nödvändighet, som han burit på sig i flere veckor, och som efterhand blivit mer och mer kategorisk. Han hade lyft pengarna på en fredag och delade
upp dem i två delar, av vilka han tog den större delen med sig, när han gick ut samma kväll, för att
göra upp räkningen med personerna i denna historia.

De hade förföljt honom dag och natt efter det han
lämnat ifrån sig manuskriptet på förlaget, och trängt
sig fram med de mest olämpliga fordringar och
förslag. Han hade även fått höra att Brigitte hade
för avsikt att gifta sig med en handelsresande, vilket
fullkomligt bröt ner konstruktionen, som han här utfört med henne. Den allmänna anmärkningen var att
tonen var något för dyster, att han uppehållit sig
vid alltför oväsentliga detaljer, ställvis imiterat Marcel Proust och varit hänsynslös mot Amy. Särskilt
i det sista avseendet kände han sig tveksam. Amy var
ju död och döda kunna hämnas.

Hade han inte schematiserat henne till en typ, en
romantyp, som endast levde på papperet? Dessa tvivel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i den
lilla utländska staden, där han för tillfället uppehöll
sig. Det var höst, ett fint och stickande regn strilade
ned över hustaken, som syntes bliva ännu lägre och
oansenligare i det matta skenet som utgick från regndropparna.

Han gick in i en liten krog, som låg gömd i en
gård, och hällde i sig några glas vid skänken. Trycket som han burit på sig, lättade för ett ögonblick, det
blev bedövat och han andades några djupa långa tag,
varefter han betalade och gick.

Han visste inte vart han skulle gå. Staden ägde

inalles 6 krogar, och han visste att han tids nog skulle
passera dem alla. Men först ville han söka sig sällskap, sak samma hurudant. Ty han kände sig med ens
rädd för vidräkningen, som skulle följa i natt och ville
uppskjuta den tillsvidare. Men gatorna voro blankskurna av regnet och i det närmaste tomma.

Till slut gick han in i en restaurang, där han visste
sig åtminstone kunna få en barflicka till sällskap. Det
var en unken lokal, känd genom sin försupna kapellmästare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid bar
fläckar av öl och »sakuska». Han satte sig ned, beställde en flaska konjak och fick till sin vis à vis en
grant målad ryska, som ägde en respektingivande
aptit och drack som en underofficer.

Efter att ha druckit ut halva flaskan, upptäckte
han en viss likhet mellan henne och Amy. Flickans
oxygenoltvättade och omständligt tillburrade hår och
den resignerade, trötta munnen, påminte faktiskt avlägset om Amys ljusa, överansträngda huvud. Hon
hette Galja och fick en dollar för varje utdrucken konjaksflaska av restaurangdirektionen. Hon kunde ensam dricka upp 21/2, berättade hon, med professionell stolhet i rösten och ett egendomligt burleskt koketteri. Skål!

Han nickade förstrött och sökte ängsligt i salen efter bekanta, ty barflickan ingav honom en obehaglig
förnimmelse av halhet och köld. Det var ingen människa, utan en behållare i människoform, i vilken man
kunde hälla så och så många liter.

Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag
blevo mer och mer levande eftersom konjaken suddade ut dem. Hon pratade och skrattade med sprucken röst, men bakom den skymtade redan varmare nyanser, som åter ville fram ur djupet av hennes jag, där hon ängsligt bevakade dem för främmande ögon. Hon lutade sig tätt intill honom och sade:
kanske du vill komma upp till mitt rum, jag har en
grammofon där, som vi kan dansa efter. Därvid hade
hon samma koketta, lockande uttryck, som Amy haft,
när hon tiggde om någonting, och han reste sig viljelöst för att utmed en mörk trappa följa henne upp till
hennes rum som låg i samma gård.















JAG OCH MIN FARS GLASÖGON.











I.


Min kragnummer är trettionio. Den är egentligen
för trång, och när det är hett, eller jag anstränger
mig, snör den ihop strupen och vill kväva mig. Någon
gång för flera år sedan har jag också haft kragar fyrtio, men de satt illa och skavde som ett löst påsatt
halsband. Jag kan inte rå för att min hals inte överensstämmer med de allmänt brukliga kragmåtten. Jag
kan endast rycka på axlarna åt det och försöka reda
mig vidare som jag gjort hittills.

Jag studerar juridik. Jag kan inte säga att ämnet
skulle intressera mig. Jag kan inte heller säga att
något annat ämne skulle intressera mig mera. Jag
studerar juridik, emedan man kan få en rätt bra tjänst
efteråt och emedan man måste ha en etikett påklistrad
för att människorna skall känna igen en.

När jag går förbi bilstationerna i gathörnen, känner
jag ibland en bitter avund mot chaufförerna, vilka
som fångar sitta inburade i sina bilar. Ty det ligger
någonting så oändligt lugnande i att kunna avläsa sitt
människovärde från taxametern. Jag har ingen taxameter. Till och med min klocka går oberäkneligt, den
ena dagen före och den andra dagen efter, men det är
väl därför, att den försöker anpassa sig efter mig, och
jag tänker behålla den tills mekanismen blivit fullkomligt obrukbar.





II.


När jag i dag kom opp till min far för att be honom om pengar, blev jag förvånad. Min far gjorde
ingen av sina sedvanliga frågor vad jag behövde pengarna till och lade dem utan att säga någonting på
bordet. Men när jag kanske litet vårdslöst stoppade
dem i fickan, frågade han plötsligt: — Börjar hon
inte bli dyr för dig? Han sade det utan minsta tvekan, och när jag förbryllad såg opp, låg det någonting
ironiskt och överlägset över hans mungipor. Jag
kommer inte riktigt ihåg vad jag svarade, men det
måste ha varit ganska tillfälligt och oväsentligt, emedan jag hade fullt opp att göra med att dölja min
förvåning. Jag drog mekaniskt fram cigarettasken
och bad min far om eld.

Det kom återigen någonting ironiskt över hans
mungipor och glasögonen skrattade till. — Kommer
du hem till middagen i dag?

Jag visste att han skulle fråga det. — Jag vet inte
säkert. Jag skall ringa opp.

Min fars glasögon slocknade och bakom dem såg
jag, hur gammalt hans ansikte hade blivit. — Du har
inte varit hemma till middagen en enda gång under
den här veckan. Skulle det inte vara skäl — — —?

— Jag måste gå nu, sade jag. Jag skall ringa opp.






III.


Erik och jag sitter vid soffbordet till höger om ingången. Det är så att säga vårt bord och vi anse oss

ha obegränsade rättigheter till det. Serveringsflickan
har ställt framför oss var sin vita, ironiska kaffekopp
och vi rör långsamt om sockret. Det kommer väl att
vara vår sysselsättning under de närmaste tio minuterna.

Egentligen känner jag Erik sedan långt tillbaka i tiden. Vi blev studenter samma år och ha sedan dess så
gott som varje dag träffats på föreläsningarna. Närmare bekanta ha vi dock varit först sedan några månader,
då vi till vår ömsesidiga förvåning funno varandra
sittande i Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag
tror inte att någon av oss kände någon särskild glädje
vid sammanträffandet. Men vi kom tack vare det
genast närmare varandra, upptäckte varandra så att
säga. Man kan inte säga att vi blivit vänner därigenom, fastän man kunde tro det, emedan man på
restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss
tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid varandra
genom ett fegt och girigt intresse för den andras
brister och svagheter och genom vår ömsesidiga svartsjuka, som vi på allt sätt försöker dölja och som vi
under tiden lärt oss att behärska nästan obegränsat.
Ty vi torde vara ganska jämnstarka och kampen kommer att vara länge, länge, antagligen tills någon av
oss tröttnat på Anita och frivilligt drar sig tillbaka.
Men det kommer att dröja länge och man måste spara
sina krafter för att inte låta sig överrumplas av motståndaren eller Anitas alltid inkonsekventa nycker.

Jag har fått höra att Erik känt Anita betydligt
längre än jag, redan under ett par år. De lär ha
varit rätt mycket tillsammans under den tiden, nästan

mera än vad som varit rådligt för Erik. Jag har också ibland hört henne nämna hans namn, men den sedvanliga idéassociationen torde ha uteblivit de gångerna och jag måtte ha företett en ganska slät figur den
där kvällen, då jag första gången såg Erik hos Anita.

Vad henne själv beträffar, så tror jag att saken enbart roade henne. Och den roar väl henne allt fortfarande. Hon tar det som en ny lek, detta underjordiska krig mellan Erik och mig, som hon säkert utan
någon dålig avsikt mycket skickligt iscensatt. Anita
tycker om boxningsmatcher, amerikanska filmer och
sentimentala henne tillägnade dikter. Och situationen
är som klippt ur en amerikansk film. Den är vanlig,
sentimental och en smula rå, det vill säga precis i
Anitas smak. Kanske hon rentav känner sig som regissör för hela härvan.

Vi har rört om sockret till slut, men ingen av oss
har den ringaste lust att dricka av kaffet, som vi med
så mycken omsorg tillrett. Eriks rosett tittar ovänligt
på mig, medan han öppnar cigarettasken och räcker
den över åt mig.

— Hur är det med din bil, Erik? frågar jag honom
bakom en tidning som jag ingalunda tänker läsa. —
Jag har inte sett en skymt av den på sista tiden. Har
den kanske blivit sjuk?

Intet svar. Fastän jag inte ser det, känner jag att
Erik mycket noga betraktar mig just nu. Jag hör
honom söka efter tändstickor.

—Här, säger jag och fångar hans blick, han hade
väl inte trott, att jag skulle se opp så hastigt. Ett
ögonblick läser jag i den samma fega, undertryckta

antipati, som jag känner mot honom. En skugga böjer
sig över bordet.

— Telefon, herr Bender. Jag tror det är fröken
Holm.

Vaktmästarens bugning är korrekt, fastän med en
liten underton av förtrolighet. Jag stiger opp. Från
Eriks cigarett lossnar ett litet tätare rökmoln än vanligt.

Anitas röst klingar alltid främmande i telefon. Jag
är aldrig säker på om det verkligen är hon, och hon
brukar ibland håna mig för det. Jag förstår därför
inte hur vaktmästaren kan känna igen henne på rösten,
och han gör det alltid. Jag nästan beundrar honom
för det.

— God dag, Anita. Det var då roligt att du ringde
opp. Hur står det till?

Anitas röst blir en aning ljusare. Jag är övertygad
om att hon småler just nu. Hon småler för resten
mycket ofta och fullkomligt utan urskillning.

— Jag sitter här med Erik. Vi dricker kaffe för
att ha någonting att göra och emedan vi har ledsamt
efter dig.

— Så? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag
tycker mig se Anitas vita oxygenoltänder blixtra till
djupt inne i telefonluren.

Plötsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock
suddas ut av luren och inte når mig: — Ring på efter
en timme eller så. Jag har bråttom just nu och du
tycks inte kunna säga någonting förnuftigt heller.
Alltså efter en timme — — — Hälsa Erik.

Rösten har blivit mjuk och avlägsen. Jag hör henne

lägga på telefonluren. Det förargar mig, detta evinnerliga ringande efter en timme eller så. Det är bara
ett av Anitas för resten ganska enkla knep. Men naturligtvis kommer jag att ringa. Jag kan hennes
nummer så pass bra, att jag inte behöver se i katalogen
när jag ringer opp.







IV.


Man märker genast på Eriks rum att han blott
sällan använder det. Det skulle vara ordentligare i
annat fall. Vi har mött Torsten på vägen och han
har kommit med oss, emedan han ville låna en bok av
Erik. Nu sitter han sedan över en timme i soffan
bredvid mig och hans vänliga, alltid tillrufsade hår
står som hos en raggig, godlynt gårdsracka. Det var
verkligen obetänksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan
ur skåpet förrän Torsten hade gått. Han kommer att
sitta här tills vi tömt den till sista droppen och enbart
irritera oss med sitt evinnerliga prat om böcker och
tentamen. Han är annars en bra karl, Torsten, och
jag tycker inte alls så illa om honom, men han har
den där olycksaliga egenskapen att truga sig på folk
och tråka hela sällskapet till döds. Jag förstår nog
att han tar tillfället i akt att få dricka gratis, ty själv
har han ju inte råd att bestå sig med sådant, och för
resten skulle han aldrig ens komma på den tanken.
Men jag begriper mig ändå inte på Torsten. Som
sagt: en rätt hygglig karl, men — — — 

Erik sitter på fönsterbrädet, han har redan tömt

flera glas och dricker ren wisky nu. Hans ansikte har
blivit grovt och formlöst som alltid när han druckit.
Han tittar ut på gatan, antagligen ser han efter Anita,
som skall komma om några ögonblick. Jag säger:

— Hur är det med bilen, Erik? Vi kunde kanske
senare fara ut och köra runt staden ett tag. Eller
vad?

Eriks rosett kröker sig ironiskt nedåt. — Tänker du
köra kanske? Jag känner mig åtminstone inte vidare
hågad för det. Han böjer sig närmare fönstret och
hans rock slår några skarpa veck mellan skuldrorna.
De påminna om min fars mungipor. Jag kommer ihåg
att jag borde ringa hem.

Torsten börjar prata om en föreläsningskurs, som
han skrivit in sig i. Hans goda, en smula plirande
ögon titta därvid så vänligt, att jag inte kan gäspa
honom rakt i ansiktet, fastän det skulle vara oändligt
befriande och skönt.

— Skål, Torsten, säger jag. Du är en bra karl.
Men du förstår dig bara på dina studier. Du kommer
att vara professor, medan Erik och jag ännu tenterar
straffrätten. Eller vad, Erik?

Erik låtsas inte höra. Men Torstens raggiga huvud
tittar vänligt och uppmärksamt på mig. Djupt inne i
hans plirande, gråa ögon läser jag en försagd, skamsen
beundran. Jag får lust att vända bort huvudet.

— Ni är ena oroliga prissar, säger han med sin
skygga, tillförlitliga röst. — Men jag förstår inte hur
ni håller ut med detta i längden. Jag till exempel, jag
kan inte gå omkring och göra ingenting flera dagar å
rad. Jag kan inte.


Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam
klunk, som om denna kunde skingra alla hans tvivel.
Erik hoppar ner från fönsterbrädet och går hastigt
ut i tamburen. Ringklockan har skrällt till, det är väl
Anita.

Hon kommer småleende in, och Erik stiger tätt efter
henne. Torstens händer glida nervöst och brådskande
över håret, men det blir bara rufsigare av det. Han
ser oerhört högtidlig och sysselsatt ut medan han hälsar på Anita. Han gör det med en öm och skygg
vördnad, som får oss andra att förvånat draga på
munnen.

Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit
späd och liten. Hon sätter sig i soffan mellan Torsten
och mig, och lockarna rinna som guldormar ned på
hennes axlar.

— Pojkarna börja tidigt i dag, säger hon åt puderdosan, som hon öppnat och speglar sig i. Har ni någonting kvar åt mig också? Varför ser Erik så arg
ut?

Erik har tagit fram en ny flaska och ställer den
dystert på bordet. Han fyller sitt glas och kliver
tillbaka till sin plats vid fönstret. En orolig tanke
löper ängsligt av och an i min hjärna:

»Tänk om Erik ändå skulle fara ut med bilen  — — —  I det här tillståndet  — — —  Tänk om
 — — — »

Jag hör Torsten halvhögt prata med Anita. Hon
lyssnar uppmärksamt, och ett varmt sken tinar opp
hennes en smula döda ögon. Det skulle aldrig falla
mig in att bli svartsjuk på Torsten. Men det retar

mig att hon med ett sådant intresse lyssnar till hans
skräpprat. Jag känner mig litet yr i huvudet.

Någon sätter i gång grammofonen, och den börjar
likgiltigt veva på en negervisa. Den gör mig melankolisk och jag böjer mig närmare Anita. Hon sitter
vänd mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte
blivit klippt på några dagar.

Rytmen trycker mitt huvud allt närmare hennes
lockar. De dansa framför mina ögon och skratta utmanande. Jag ser Torstens ansikte långsamt dyka opp
bakom dem. Han ser åter oerhört högtidlig och sysselsatt ut. Men hans rufsiga hår uttrycker en sådan
ren och öm tillbedjan, att jag inte kan kyssa Anitas
nacke. Någonting klart och genomskinligt skulle gå
sönder här i rammet om jag gjorde det.

Jag dricker, och Torstens och Anitas röster stöta
som avlägsna, förlupna ordflisor mot mitt öra. Jag
kan inte riktigt följa med deras samtal, men jag tror
att de tala om någonting för mig främmande och obegripligt. Jag hör Torstens röst skyggt och ihärdigt
försvara en bok, som jag är säker på att Anita aldrig
läst. Men fastän jag inte ser hennes ansikte, vet jag,
att hon uppmärksamt och varför inte förståelsefullt
lyssnar till Torstens lärda utläggningar. Samtalet
intresserar mig inte det ringaste, men jag känner med
ens en underbar hätsk antipati mot dem båda, att de
lämnat mig utanför och inte låtit mig taga del av diskussionen. Det är inte alls samma antipati som jag
känner för Erik, utan en mycket uppriktigare och
bjärtare, som kommer att slockna lika hastigt som den
flammat opp.


Anitas och Torstens röster bli allt avlägsnare och
tystna helt och hållet. Jag vänder mig bort för att
inte se någonting som kunde få mig att brista ut i
gapskratt. Men så hör jag plötsligt Anita fråga vad
klockan är. Jag tittar förbryllat opp och ser Torsten
stå framför mig. Hans goda, plirande ögon titta småleende på mig och sopar ögonblickligen bort allt det
meningslösa obehag, som jag ännu för några sekunder
sedan känt mot honom.

— Jag måste gå nu, säger han. De vänta mig hem
till middagen och dessutom har jag ännu inte läst ett
ord i dag. Tack skall ni ha, det var väldigt trevligt.

Han skakar klumpigt och försagt hand med oss
alla och blir ett ögonblick stående framför Anita.
Hennes lockar skratta utan urskillning, och blickarna
glida smeksamt över Torstens rufsiga hår. Men vad
skulle Torsten begripa?

Jag hör Erik gravallvarligt och dystert dekretera
ut i luften:

— Gudskelov att den där idioten äntligen gått.
Tio minuter till och jag skulle kastat wiskyflaskan i
huvudet på honom. Och Anita sedan  — — —  Vad
hon gjorde sig till, alldeles som om hon väntat sig en
ny hatt av honom.







V.


Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt
flammar opp och slocknar lika hastigt i mitt medvetande. Jag ser Erik och Anita mycket nära bredvid

varandra på soffan. Hon lyssnar uppmärksamt och
tar sedan fram puderdosan. Hon är inte mera så
blek som förut.

Överrockarna, som vi kastat på en stol, titta förebrående och hotfullt på mig. De röra sakta på ärmarna och deras knappögon blinka illmarigt. En kudde
på soffan öppnar munnen och sträcker en broderad,
grön tunga mot dem. Eriks överrock reser sig långsamt, den stiger och stiger, men blir aldrig upprätt.

Telefonen skräller till, och överrockarna kryper
stillsamt ihop på sina platser. Jag håller luren mot
örat och hör min fars röst fråga efter mig. Den låter
avlägsen och gammal, och jag måste anstränga mig
till det yttersta för att svara.

När jag lägger på luren, är Erik inte mera i rummet. Men Anita står bredvid mig och hennes lockar
ringla som guldormar över axlarna. Hon för mig till
soffan och smyger sig tätt intill mig.

— Var är Erik? frågar jag mödosamt och försöker
hitta honom i hörnet mittemot, bredvid grammofonen.

— Han har gått ut, svarar hon. Vi skall fara ut
med bilen. Han har gått efter den.

Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara
ut med bilen. Men så rör det sig någonting otympligt
i mitt medvetande och jag säger: — Inte kan Erik
köra bil i det här tillståndet. Vi kommer att köra
ikull, skall du få se — — —

Eriks överrock reser sig till hälften och ser strängt
på mig. Jag kan inte uthärda dess hotfulla, lömska
blick och vill slå till den, men jag ser Anita bredvid
mig.


Hon tittar lugnt och överlägset på mig, och en
cigarett glöder mellan hennes läppar. Jag tar den
ur hennes mun, och hon lägger armarna sakligt och
utan brådska om min hals. Erik stiger in.

Han håller sig mycket rak och talar som om han
hölle ett gravtal:

— Bilen är klar. — Raska på, Anita. — Skål!







VI.


Bilen är av sportmodell. Men det finns tillräckligt med plats för oss alla på framsätet. Erik vill
styra och Anita sätter sig mellan honom och mig. Jag
ser hennes ansikte upplyst av cigarettglöden. Det är
lika tanklöst lugnt som annars. Men läpparna skära
som ett svart sår över det.

Erik sätter genast hög fart på bilen. Den skjuter
som en surrande insekt genom skymningen. Lyktorna
ragla förbi, och trädens grenar sträcka sig hejdande
efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framåtböjd bredvid Anitas huvud. Hon tittar rakt framför sig, på
gatan, som i vilda skutt rusar emot oss.

Ett bröstvärn vrider sig allt hastigare mot bilen.
Den kränger och viker undan, men bröstvärnet smyger
på från sidan. Någonting högt och hotande reser sig
med ens framför kylaren. Jag kryper ihop, men det
faller över oss och bilen flyger nedåt, nedåt. Djupt
under mig ser jag Eriks ansikte stelnat till en gipsmask, och hans händer löpa som vansinniga över ratten.





VII.


Någon stönar dovt bredvid mig. Det är mörkt och
jag borde tända lampan för att se efter vem det är.
Men jag kan inte röra mig. Antagligen drömmer jag
igen en av de där mardrömmarna, som börjat pina
mig på sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastän
jag vet att jag borde göra det.

Från rummet bredvid hörs det röster. De måste
vara många, ty de surrar på samma sätt som bilen för
en stund sedan. Bilen  — — — ? Det är underligt att
jag ännu inte kan vakna, det är väl därför att jag
druckit så mycket wisky hos Erik i går kväll.

Någonting varmt och klibbigt lägger sig på min
ena axel. Det kryper allt djupare under skjortan och
ringlar sökande. Men jag kan inte skrika.

Ett ansikte böjer sig över mig. Det ser ut att tillhöra en polis. Hans hand tummar nyfiket vid mig
och rycker i min kropp som om den vore en spik som
skall dragas ur väggen. — Men maran trycker mitt
huvud allt fortfarande och viker blott sakta och ovilligt. Jag ser polisens ansikte förvridas av anspänning,
när han med händerna försöker skuffa undan den.

Gatulyktorna gunga starkare än förut och deras
fladdrande sken slickar mina ögon med en brännhet,
sträv tunga. En tät människomassa tränges omkring
bilen, ur vilken Erik och Anita dragas fram. Hennes
händer släpa utefter marken, och Eriks ansikte genomflytes av breda, segflytande streck. Polisen böjer sig
spörjande över mig. Jag vet att jag borde fråga honom om någonting oändligt viktigt och avgörande.

Och med ens flammar det till i mitt medvetande,
lyktorna snurra runt och jag faller nedåt, nedåt, mot
en stel gipsmask, som långsamt suddas ut av svarta,
segflytande strimmor.






VIII.


Jag ligger till sängs. På stolen bredvid mig ligger
en flera dagar gammal tidning, med feta, skadeglada
bokstäver stirrande från dess sida. Jag kan inte se
tidningen, ty jag ligger vänd mot väggen, men bokstäverna surra kring i rummet och låta mig inte vara
i fred. Här och där samla de sig till ett ord eller
en rad och ställa sig fnissande framför mig. Jag
sluter ögonen, men de ha hunnit krypa under ögonlocken och gunga utmanande på sina hala, nakna
kroppar.

»Fruktansvärd bilolycka i går på eftermiddagen.
En dödad och två livsfarligt skadade. Grov vårdslöshet vid körandet torde enligt vittnens utsago utgöra
enda orsaken till katastrofen.»






IX.


Torsten sitter bredvid min säng. Hans hår är lika
rufsigt som oppe på Eriks rum. Och ögonen plira
vänligt och skyggt.

Han säger inte mycket. Och jag är honom nästan
tacksam för det. Det känns så lugnande att se honom

sitta bredvid sängen och på sitt hänsynsfulla, klumpiga sätt försöka muntra opp en. Han är en hygglig
karl, Torsten, fastän litet tråkig och samvetsgrann.
Jag tycker egentligen bra om honom.

— Jag har varit och hälsat på Anita i går, säger han
skyggt. Jag hade med några böcker åt henne. Stackars flicka, vad hon måtte ha det ensamt att ligga så
där allena på sitt rum.

Anita läsande böcker? Jag måste småle.

— Du borde ha givit henne ett par silkesstrumpor, Torsten, säger jag. Det hade säkert glatt henne mera än dina böcker. Eller blommor.

Torsten goda ögon titta förebrående på mig. Jag
vänder bort huvudet och börjar skamset räkna tapetmönstret på väggen. Hans röst låter som en anklagelse.

— Blommor? Herregud, hennes rum ser ju ut
som en blomsteraffär. Hon har fått så mycket blommor att hon inte vet var hon skall sätta dem. För
resten lär du också ha skickat  — — — 

Jag ser mina blommor inklämda mellan högtravande, viktiga kvastar och får lust att rusa opp ur sängen. Äten Torsten har dragit fram sin klocka och
stiger stillsamt opp.

— Du får ursäkta mig. Jag måste på föreläsningen nu. Sköt om dig  — — — 

Han går mot dörren, men stannar tveksamt:

— Jag förstår inte riktigt  — — —  Jag trodde
alltid, att du var kär i Anita  — — —  Du sade ju
själv  — — — 

— Jag är det fortfarande, lugnar jag honom. Och

det är med förvåning jag hör, att min röst inte riktigt
vill gå med på det.






X.


På bordet framför mig ligger en bok. Den är
öppen, och sidorna, vilka inte blivit vända sedan i
går, titta bedjande och ängsligt på mig. Jag ser bokstäverna som ett tätt, meningslöst mönster flyta ut
över dem, men jag kan inte fånga ett enda ord. De
stå där som något slags främmande väsen, vilka leva
sitt eget liv och bestämt vägra att underordna sig
hjärnans förtvivlade krampryckningar att förstå. Detta
var egentligen för flera timmar sedan, när tankarna
ännu sprattlade och fåfängt grepo efter ordens innebörd. Nu sitter jag vid bordet och känner dem som
en grötig massa sakta bubbla under hjärnskålen, tills
någon yttre händelse rycker i mig och därmed återställer kontakten med verkligheten.

Telefonen skräller till, och jag hör Anitas röst småleende fråga efter mig. Hennes röst småler nästan alltid och fullkomligt utan urskillning.

— God dag, älskling, hör jag mig säga och bokstäverna på sidan stelna till och lyssna. Äntligen  — — 

— Ja, det var längesedan vi sist talades vid, småler
rösten. Tack för blommorna, Georg. Det var väldigt
snällt av dig. Och hur mår du själv?

— Tack, ganska bra. Jag får väl gå ut redan i
morgon och skall komma opp och hälsa på dig, om du
tillåter.


Rösten flammar opp. — Ja, gör det. Jag har så
tråkigt här. Torsten har börjat springa hos mig alla
dagar, men, o du milde, vad han kan vara tröttande!
Gör det, snälla Georg!

Jag kommer ihåg Torstens vänligt förebrående ögon
och vet inte riktigt vad jag skall svara. Anita fortsätter:

— Och vet du, mitt foto lär vara utställt hos alla
ateljéer här i staden. Du har väl också sett i tidningen  — — —  Jag tycker inte alls om bilden, men jag
hade ingen lämplig hemma och från ateljén gav de inte
den jag ville ha. Är den inte hemsk?

Det är åter den gamla Anita som talar: ivrigt och
på samma gång oberört. Jag vill svara, men hon avbryter och orden prassla som sandkorn mot min trumhinna.

— Kan du tänka dig, jag har fått lov att klippa
håret alldeles kort. De måste sy ihop såret och ville
skala mig som en rekryt. Men jag bad så vackert och
då klippte de bara till en del. Men det var hemskt
under de första dagarna.

— Stackars Anita, hör jag min röst uppriktigt
sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det är ju hemskt.
Tror du det dröjer länge förrän  — — — ?

— Jag tänker bära håret alldeles kort nu, svarar
hon. Du får se i morgon, vad det ser bra ut. Alltså i morgon  — — —  Adjö så länge.

Jag lägger på luren. Och för en stund glömmer jag
min ännu dovt värkande axel och allt det övriga.

Anita utan lockar? — Jag försöker tänka mig in i

bilden, och den blir lika suddig och meningslös som
bokstäverna på sidan framför mig.






XI.


Gatorna ringla genom staden lika oberörda som för
två veckor sedan. Jag går på deras stenlagda ryggar
och skyltfönstren titta lockande efter mig. Min överrock, som genom det långa väntandet i tamburen blivit slapp och orkeslös, rycker energiskt på sig och vecken slätas ut. Det är skönt att vara ute igen.

Emot mig komma mina kamrater från föreläsningen. De titta nyfiket och försiktigt på mig, och jag
känner hur mitt ansikte flyter ut i ett självförnöjt
leende. Jag vet att jag har rätt till det och försöker
därför inte se allvarsammare ut än vad jag är. Mina
kamrater följa mig ett stycke. De stanna vid en fotografiateljés skyltfönster och betrakta med nästan brutalt intresse Anitas porträtt.

Det småler utan urskillning mot dem, och lockarna
rinna utmanande ned på hennes axlar. Jag känner en
hastig våg av svartsjuka välla opp mot alla dessa blickar, vilka i förbifarten girigt slicka Anitas en smula
trötta, vita ansikte. Men det är nästan med saknad
jag kommer ihåg, att Erik inte mer finns till och att
jag inte har starkare fiender att kämpa emot än gatupassanternas likgiltigt oblyga ögonkast.

Jag säger åt kamraterna att det var roligt se dem,
och att vi antagligen kommer att träffas i morgon.





XII.


Restaurangen sorlar sakta, och ljuset faller i vita,
duniga strömoln över borden. Några klänningar, tätt
tryckta mot svarta, en smula framåtböjda skuggor, glida omkring på dansgolvet. Saxofonerna strö dämpad
melankoli ut i luften.

Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hår
ligger ljust och lydigt utefter huvudet och gör ansiktet större, öppnare. Strax bakom ena örat anas ett
fint, rött streck, men det kan också vara en skugga.
Man märker det knappast i lampskenet.

Jag får lust att gäspa. Jag känner mig trött och
nedstämd och stirrar efter cigarettröken, som vill antaga konturerna av Eriks huvud. Det skymmer undan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom,
vit sal.

Hon vänder sig plötsligt mot mig:

— Jag är så trött. Skall vi inte fara hem så
småningom? Här är ju så tråkigt att man knappast
orkar gäspa.

Det är så tomt i bilen, att jag trycker Anita intill
mig och gömmer huvudet i hennes pälskrage. En formlös skugga böjer sig ned över oss och skymmer undan
allt det övriga.

Anitas axlar smyga ängsligt ifrån mig. Jag ser
henne småle. Men hon småler inte mot mig, utan mot
tomheten, som i ljusstrimmiga flisor flyger förbi bilen.





XIII.


Min far har ringt efter mig från kontoret. Jag skall
komma opp till honom, helst så snart som möjligt.

Han sitter vid sitt bord framför en hög med papper och brev och hör inte när jag kommer in. Hans
glasögon slockna och han visar trött på stolen bredvid.

Jag kan inte uthärda dessa slocknade, kupiga glasögon, bakom vilka min fars ansikte förskansat sig och
ibland söker skydd.

Jag tar en tidning från bordet, det är numret om
bilkatastrofen. Trycksvärtan suddar ut mitt och Anitas huvud och gör våra ansikten daskiga och tomma.
Jag är i profil, och Anitas bild tittar likgiltigt förbi
mig.

Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och
glasögonen låter en snabbeld av osäkra, borrande blickar sopa över mig.

— Jag ville fråga dig hur det här, blickarna glida
ned över tidningen, hur det här riktigt hänger ihop.
Jag har läst i tidningarna och tyckt att de själva inte
äro fullt säkra på en punkt. Jag tror allra minst vad
de skriver, men jag har mina egna funderingar. Var
det — verkligen Eriks fel?

Orden träffa för fullt och slita opp allt det falska
lugn, jag sedan olycksdagen försökt gömma mig bakom. Jag svarar långsamt, och min röst klingar förebrående och hes.

— Det var jag, som först föreslog det, men Erik

vägrade då. Senare bad Anita om att få åka bil. Jag
tror att jag sade emot, men jag var väl alltför berusad för att göra intryck med mina ord. Erik körde
mot lyktstolpen, emedan han försökte väja undan broräcket. Det var han som satt vid ratten.

Glasögonen skjuta inte mera så snabbt, men de vet
vart de skall sikta.

— Vad hade Erik med — henne att göra?

— Lika mycket som jag  — — —  han underhöll
henne tillsammans med mig, emedan — jag ensam inte
hade råd till det. Jag märker att jag sagt en osanning och försöker stryka ut den: Det vill säga han
underhöll henne tillsammans med mig, fastän han trodde sig göra det ensam. För resten trodde jag detsamma om mig själv under en längre tid.

— Var han din vän? hör jag min fars röst be om
förskoning.

— Nej, det var han knappast — han var inte min
vän. Det var för hennes skull  — — — 

— som du lät honom köra ikull, hör jag min far
tänka högt. Han krymper ihop, och hans huvud böjer
sig ned över papperen på bordet.

Jag sitter tyst och vet inte vad jag skall säga. Jag
ser den obevekliga logiska linjen i min fars tankegång
och vet att jag för att övertyga honom måste använda
likadana vapen. Men jag kan inte göra det. De äro
mig alldeles för främmande och motbjudande. Jag
kommer ihåg eftermiddagen oppe på Eriks rum, bilfärden, Anitas likgiltiga småleende och känner att detta aldrig kommer att rymmas in under min fars föreställningskrets. Det kan nog skuffas in dit med våld,

stympas och rivas sönder, men det kommer då att bli
till någonting helt annat, en fullständig bankruttförklaring för mig och min far. Allt som är av värde
för mig, som håller mig oppe och leder vidare, kommer att vändas emot mig och bli en anklagelse. Och
på sätt och vis har ju min fars logiska synpunkt alldeles rätt, det är blott tillfälligheten, som förhindrat
några ord, vilka obönhörligen skulle ha vältrat hela
skulden på mig. — Nej, det enda jag kan göra, är
att tyst och ihärdigt motsäga anklagelserna, utan argumentering, utan förklaringar. Jag stiger opp.

— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till
olyckan. Jag råkar inte ha skuld till olyckan. Det är
allt vad jag kan säga.

— Du råkar inte ha skuld till Eriks död  — — —
upprepar han sakta för sig själv, och jag känner att
jag inte borde ha sagt det. Ty det ställer mig så oändligt fjärran från honom, rubbar all hans tillit till mig
och låter en isande, hemsk likgiltighet gripa kring hans
strupe. Jag borde inte ha sagt det.

Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet.
Jag vet att min far kanske förtvivlat väntar på några
förklarande ord av mig, men jag kan inte. Jag känner bara att jag fryser och att jag gjort min far mycket, mycket illa.

Skyltfönstren le utan urskillning mot gatan och
mot mig. Jag kommer ihåg, att Anita bett mig köpa
ett par grå sämskskinnshandskar.







DÖDENS STJÄRNA.


(Ungdomsfragment)
(27—29. IV. 1927.)













Detta hände i en avlägsen framtid.

Solen sken som förut, gul och het. Människorna stretade allt fortfarande mot obestämda mål, kanske mera feberaktigt. De sökte och funno, vad de
sökt, men deras sinnen blevo därigenom icke tillfredsställda. De rusade vidare, var och en upptagen
av sitt.

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade på huvudet.
Varje natt besteg han sitt flygteleskop och gled opp
mot himlen. Och då jorden med dess konstgjorda
liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till honom, riktade han kikaren mot öster.

I kikaren såg han ingenting särskilt — en blågul,
flämtande stjärna. Men Bob Ahl tyckte att det var
hans stjärna. Han hade upptäckt den en mörk septemberkväll som en liten ljusglimt i trakten av Vintergatan, och nu hade den vuxit till en stor och lysande stjärna. Den närmade sig tydligen jorden och
det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam.

Han tyckte icke om dess blågula ljus, men det
fascinerade honom. Och då han såg på den sovande jorden under sig och den underliga himlakroppen
över sig, greps han av tankar, vilka han försökte
jaga bort, men vilka surrade kring hans huvud likt
mygg. Det kan icke vara sant, det är ju vansinne,
tänkte han och ryste.

Bob Ahl satt framför sitt arbetsbord och räknade. Hans ansikte var fårat och bar spår av överansträngning, medan hans ögon feberaktigt irrade
bland de otaliga papper och beräkningar, vilka voro
kringströdda på bordet.

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han för
sig själv. Det får inte vara sant.

Och han fördjupade sig igen i sina beräkningar.
Till slut reste han sig stapplande. Han såg gammal
och härjad ut. Han lät blicken förströdd irra kring
i rummet, liksom för att söka någonting att hålla sig
fast vid. Men hans inflammerade ögon sågo blott
siffror, stora svarta siffror, vilka likt djävlar dansade kring honom och hånskrattande sjöngo:

»Det är sant, det är sant. Vi strejkar aldrig. Om
8 år har Dödens stjärna bränt opp jorden.»

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela
detta åt människorna, på det att de skulle kunna
förbereda sig att dö.

Han gick fram till ett litet skåp och tog ur
det en liten flaska, Nervdöd kallades vätskan, den
innehöll. Ty några droppar av den gjorde en människa fullkomligt känslolös mot smärta eller sorg.
Hjärnan, förnuftet regerade kallt och hänsynslöst
över kroppen.

Bob Ahl gick fram till en liten låda vid väggen,
och sade:  — —  Redaktör Smith.

Efter en stund hördes svaret: Här Smith.


________





Flygmaskinen hängde orörlig i luften, blott en
liten darrning hos dess metallkropp tillkännagav
ibland, att ett luftdrag strävade att föra den åt sidan. Ljuset återkastades från dess stålbuk och denna glänste med en kall hård glans. En jätteskugga
av maskinen föll på dimlagren där nere. Den såg ut
som en jättefluga, som mitt under flykten stelnat och
icke kom ur stället.

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som
fullständigt saknade hårväxt. Hans stora glänsande skalle var sänkt mot golvet, och han talade med
avhuggen, hes röst.

»Klotet kommer således rakt på oss. Huru länge
anser du att det ännu räcker?»

»3 à 4 år», svarade Bob Ahl. Han hade blivit
mager, och ur hans inflammerade ögon lyste en stor
hopplöshet. »Jag har räknat ut; den kommer rakt
emot oss».

Den gamle mannen hoppade nervöst till.

»Storartat», utropade han med sin kraxande
stämma, »efter 4 år finns det således ingen levande
varelse på jorden. Mänsklighetens utrotande på några år är icke någon illusion längre. Storartat.»

Bob Ahl, astronomen, fäste sin blick vid den gamle mannen:

»Efter 3 år finns det ingenting kvar av dig själv.
Du kommer att dö i de hemskaste kval. Märker du
hettan nu? Den är ingenting mot det, som skall
komma. Vi komma alla att stekas långt förrän katastrofen kommer.»

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigt

anteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tankar hade synbarligen fått en ny riktning. Bob Ahl
såg för sista gången genom röret och kopplade till
motorn på flygmaskinen. Denna började sakta glida
ned, under det två solar korsade sina strålar över
den, den verkliga solen, som just stigit upp, och den
förfärliga blågult lysande himlakroppen.


________






Följande morgon rådde panik i Jordens Förenta
Staters huvudstad. Den skallige redaktören Smith
hade varit oppe i astronomen Bob Ahls flygteleskop
för att närmare se på det underbara himlaljuset, som
så plötsligt uppenbarat sig. Därvid hade Bob Ahl
meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 à 3
år skulle komma att bränna opp jorden. Allt detta
stod med jättebokstäver på första sidan av Smiths
jättetidning »I Dag».

Naturligtvis köpte folk som galna tidningen.
Aldrig hade »I Dag» haft en så strykande åtgång.
Man slogs om numrorna som om de varit av guld.

— Det kan icke vara sant, tänkte några. Det
kan icke vara sant, att denna jättestad med sina
80.000.000 innevånare skulle vara en grushög om
några år. Det får icke vara sant.

Men så sågo de opp till himlen, där två solar
simmade i det djupa himlavalvet, kände den förfärliga dödande hettan, och deras tankar förändrades. Jo! det är sant skrek någonting gällt i deras

bröst och de rusade hem med känslan av att någonting stort och avgörande borde företas.

Samma kväll vandrade Bob Ahl omkring på gatorna. Han visste själv icke, vad han ville. Han
följde viljelöst med människoströmmen som var på
väg gud vet vart.

Slutligen stannade Bob Ahl. Människomassan
hade blivit glesare, och larmet mindre öronbedövande. Oppe i luften kretsade hundratals små privatflygmaskiner, vilkas vita ljusögon ibland sågo ned
på staden.

Då Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han
såg att han stod framför en stor byggnad dit folk
oupphörligt strömmade in. Han beslöt att gå in och
se, vad det var för märkvärdigt med huset. Han
trädde in och märkte att han befann sig i en dansrestaurang. Han ville redan gå bort, då det plötsligt
föll honom in, att han ju icke hade någonting att
göra i natt. Flygteleskopen och stjärnorna äcklade
honom. Han steg in i restaurangen.

Han satte sig ned i en vrå vid ett bord och beställde någonting, han visste själv icke vad. Och han
satt där vid sitt bord och hörde den automatiska orkestern utan uppehåll spela stycke efter stycke.

Plötsligt såg han en skugga vid sitt bord. Han
lyfte opp ögonen och såg en flicka, som tilltalade
honom:

— Är Ni astronomen Bob Ahl?

— Jo.

— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag ville

så gärna, att ni i natt skulle visa mig den underbara himlakropp, som skall bränna opp oss alla.

Bob Ahl tänkte igen, att han icke hade någonting
för sig i natt och att teleskopet och stjärnorna äcklade honom. Men detta senare tänkte han fullkomligt mekaniskt som någonting inlärt och obetydligt.
Han sade därför enkelt:

— Bra, låt oss gå då.

Några minuter senare trädde de ut på gatorna,
där det var ljust och hett som på dagen. Ty oppe
i rymden sam en stor blåglödande sol.

De stego opp i maskinen och satte motorn i gång.
Apparaten höjde sig ljudlöst från marken och började stiga. Bob Ahl betraktade skyggt sin följeslagerska. Hon var snarare liten än stor till växten.
Hennes hår var benat på hjässan och hon hade på
sig den sedvanliga dräkten: långa benkläder, kort
jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, men i handen höll hon en liten näpen käpp. Den smärta gestalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varför
och huru började han intressera sig för henne.

De stego allt högre och högre, förbi de kilometerhöga radiomasterna opp mot det djupa himlavalvet.

Då de kommit tillräckligt högt, ville Bob Ahl
stanna maskinen, men flickan hejdade honom.

»Låt oss stiga ännu litet», sade hon, »det är så
härligt.»

Och Bob Ahl, astronomen, lydde.

Dödstystnad rådde kring de båda människorna
däroppe i luften. De hörde tydligt varandras hjärtan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjärta som klappade snabbare. Och han konstaterade med tillfredsställelse, att det var hennes.

Så ville apparaten icke stiga längre. Den stod
stilla. Jorden var någonstans långt nere och andningen blev flämtande. Bob Ahl ville göra i ordning
teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande på
hans.

»Det är onödigt, besvära dig inte för min skull.
Och för resten tror jag, att det skulle blända mig.
Den lyser ju så starkt.»

Bob Ahl såg oförstående på henne.

»— — Men — —» började han.

Hon kom nära inpå honom, så nära att han
kunnat kyssa henne på håret, ty hon var mindre än
han.

»Nej, nej, icke så, men låt mig komma ned igen,
jag mår illa.»

Bob Ahl satte motorn i gång. Som en sten sjönk
flygmaskinen nedåt. Då de kommit till de högsta antennmastspetsarna vände hon sig mot honom:

»Tack så mycket, det var härligt», och hon sträckte
båda händerna mot honom. Han grep girigt efter
dem och släppte dem icke på en stund. Och hela
dagen tänkte han på huru fina och varma de varit.


________






Då våren kom, beredde människorna sig på att
dö. De förberedde sig med mera värdighet, än vad

man kunnat vänta sig. Ingen talade om vad som
skulle komma; livet rullade vidare som vanligt, men
man märkte tydligt att slutet förestod.

En underbar tystnad rådde över Jordens Förenta
Staters huvudstad. Fabrikerna stodo, börsen var
tom och flygmaskinerna stodo i långa rader och sovo.
Blott radion arbetade under högtryck, den anropade de övriga planeterna om hjälp, men fick endast
otydliga och oförståeliga svar. Nöden var där synbarligen lika stor som på jorden.

Hettan var olidlig. All växtlighet hade förtorkat
och hungersnöden började hota. På flere ställen hade eldsvådor utbrutit. De hade varit oerhört svåra
att släcka, emedan de flesta vattenkällor redan utsinat.

En del av människorna hade gripits av en vansinnig nöjeslystnad. De ville njuta av livet för sista
gången. Och vad skulle de vara rädda för? De
unga flickorna skulle ändå icke hinna få några barn,
männen skulle knappast hinna supa ihjäl sig, förrän
slutet kommit.

Och därför voro restaurangerna dygnet om fyllda,
och den automatiska orkestermusiken nådde en oanad
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmästare på hotellen, därför fingo gästerna i tur och ordning fungera som sådana. Var och en arbetade för
sitt eget nöjes skull. Sålunda hade man delvis förverkligat en utopi, men blott alltför sent.

Bob Ahl släpade sig utmed de glödheta gatorna
till Mia Tes våning. Hon hade ringt opp till honom och sagt att hon höll på att kvävas. Bob Ahl

hörde lugnt på vad hon sade. Detta var i själva verket en högst vanlig företeelse nuförtiden. Ungefär
hälften av stadens invånare hade redan avlidit.

Situationen var hemsk. Vattentillförseln hade
avstannat för en vecka sedan. Temperaturen steg
dag för dag. Ljuset som kom från den fördärvbringande stjärnan var nu så starkt, att man icke kunde
gå ut om natten.

Då Bob Ahl stapplade in i Mia Tes våning, såg
han genast att döden gjort sitt intåg tillsammans
med honom. Flickan låg på sin säng med underligt förvridna händer, och de intorkade läpparna rörde sig knappast. Då Bob Ahl tog hennes hand, öppnade hon mödosamt ögonen: »Tack» flämtade hon
knappt förnimbart.

Därefter låg hon orörlig, och Bob Ahl satt och höll
hennes hand. Han kände huru pulsen blev allt svagare och svagare tills den slutligen helt och hållet
avstannade. Men han var så trött och utmattad, att
han först då hennes hand blivit kall och tung förstod
att Mia Te var död.

Han steg mödosamt opp, tog ur fickan en liten
påse och strödde därur ett vitt pulver över den
dödas kropp. Denna började krympa ihop och inom
förloppet av en halv timme fanns blott en stofthög
kvar av Mia Tes unga kropp.

Efter det Bob Ahl gjort sin väninna denna sista
tjänst, steg han opp och stapplade ut genom dörren. Han begav sig hemåt.

Under vägen var han tvenne gånger nära att falla
över lik, som lågo på gatan. Då tog han ur fickan

den lilla påsen och strödde över liken av samma
pulver, han strött över Mia Te.

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men
så fattade han ett beslut. Han gick ut på balkongen,
där hans flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet
och synade noga motorn. Därefter fyllde han behållaren med benzin och inväntade kvällen.

Jättestor och bländande höjde sig den hemska
himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sneda strålar över den döende staden och upplyste den
med bjärta blåvita ljus.

Då steg Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en
flaska vatten med sig — det sista vatten, han ännu
ägde. Han såg ut som om han förberett sig för en
längre resa.

Motorn började ljudlöst surra, och flygmaskinen
susade Dödens stjärna till mötes.


________






Marsinnevånarna befunno sig i den största upphetsning. Det hade räknats ut, att Dödens stjärna
i natt skulle kollidera med jorden.

Alltifrån aftonen voro alla högre ställen fullsatta
med folk, vilka bleka av spänning sågo på jorden,
som lik en blek stjärna sam vid horisonten.

Plötsligt ljöd ett skrik från allas läppar. Ett
starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och
omstrålade Jorden med en hemsk blåvit glans. Så

höjde sig ett jättelikt vitglödande klot och man
trodde sig se, huru det sakta närmade sig jorden.

Några timmar räckte denna fasansfulla syn, så
såg man, att jorden allt mer började närma sig
Dödens stjärna. Och med ens flammade en jättelåga över hela den ostliga himlen. Man kunde icke se
vad som försiggick, ty ljusskenet var för bländande.

Jorden rusade allt närmare och närmare den
hemska vitglödande massan. Den rusade i väg allt
hastigare och hastigare, besjälad av en enda längtan,
att förintas. Och då den slutligen störtade sig i ett
hav av eld och ljus, själv eld och ljus, kände den
samma glädje, som en människa känner, som äntligen hittat hem.


________
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