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Njoalpas söner






________________________________________

I mina tidigare böcker har jag berättat mycket om lapparna och
nybyggarna i Jukkasjärvi socken i Norrbottens län, och om dessa
människors liv i gamla tider skall också denna bok handla. Jukkasjärvi socken är ett stort fjäll-, skogs-, myr- och sjöområde. I söder
har det en klar naturlig gräns, nämligen sjösystemet Paittasjärvi—
Holmajärvi—Kaalasjärvi och därefter Kalixälven. Lustigt nog sade
vi lappar om dem som bodde söder om denna gräns, i Gällivare socken, egentligen inte att de bodde söder om vattnet, utan väster om
vattnet. Vad denna förvirring i fråga om väderstrecken berodde på
vet jag inte riktigt, men det torde ha varit så, att vi inte så mycket
brydde oss om var solen gick upp och ned, utan mer tog fasta på i
vilken riktning älven rann. Solen syntes ju förresten inte under de
långa och mörka vintermånaderna, men sjöarna och älven fanns
alltid där. På sommaren kunde man åka båt på dem, och på vintern var dessa öppna vattendrag de naturliga flyttvägarna för renar
och lappar.

I norr – eller, som vi sade, i öster – fanns en liknande vattenväg
i form av Torneträsk och Torneälven. Men detta vattenstråk utgjorde inte gränsen för Jukkasjärvi socken. På andra sidan, i ”öster”,
fanns också Jukkasjärvilappar, nämligen de som hörde till Talma
byalag, och jag antar, att deras gräns mot Karesuando socken var
Lainioälven.

Uppe i högfjällen utgjordes gränsen av riksgränsen mot Norge,
och tidigare, när mina föräldrar var unga, fanns inte heller denna
gräns, utan lapparna flyttade fritt över Kölen och ner i de norska
dalarna. Häruppe i fjälltrakterna höll vi till med våra renar om
sommaren men på vintern, när det blev kallare och omöjligt att få
bete i fjällen, drog sig lapparna nedåt längs älvarna i ”sydlig” riktning, till dess man kom ned i de skogstrakter där det fanns gott om
hänglav på träden och vanlig renlav på marken.

Det lapska samhället var indelat i vad som på lapska kallas tjärro,
vilket väl på svenska närmast kan översättas som ”byalag”. Själv
hörde jag till byalaget Lävas tjärro, som bebodde området mellan
det sjösystem som mynnade ut i Kalixälven och det sjösystem som
mynnade ut i den inte så stora Rautasälven. Sålunda hörde egentligen också Kiruna stad till vårt tjärro. På andra sidan Rautassjön
och Rautasälven låg Kabna tjärro. Det fanns också finska benämningar på våra områden; då kallades vårt område för Kaalasvuoma,
under det att Kabnaborna bodde i Rautasvuoma. Ordet vuoma
betydde för den finsktalande befolkningen i området myrmark eller
sankmark, men motsvarande lapska ord betydde för oss lappar skog.
Inom våra områden fanns både skogsområden och myrmarker och
för den delen också höga fjäll, så vi behövde aldrig rådbråka hjärnan med bakgrunden till dessa underliga benämningar, liksom vi
också accepterade, att väderstrecken låg litet annorlunda hos oss
än vad de gjorde hos svenskarna.

Jag har frågat mig, om vi betraktade alla lappar som stamfränder och kände en särskild gemenskap med dem. Egentligen har jag
själv svårt att svara på frågan. De som bodde där öster om oss, i
Kabna tjärro, hade kläder i samma mönster som vi, men skillnaden
var den, att de var rikare än vi och kunde köpa dyrbarare material
och därmed, som vi tyckte, gå helgdagsklädda även till vardags.
Och uttalet på deras språk skilde sig något från vårt, men inte så
mycket att man hade svårt att förstå dem. Däremot var det ofta direkt svårt för en Lävasbo att förstå vad Kaitumlapparna, stamfränderna där på andra sidan Kalixälven, sade. Och Kaitumlapparnas
mössor såg också ganska egendomliga ut, ungefär som papperspåsar, till och med litet hopvikta där längst upp. Och ofta hade de
sina mössor och sina helgdagspälsar kantade med långraggigt renskinn.

Nog visste vi, att det fanns lappar också längre söder ut, t ex i
Jokkmokk, och vi förstod även deras språk, men vi lade märke till,
att de inte som vi kunde tala finska, men däremot var mycket duktiga i det svenska språket. De hade väl redan tidigt kommit i kontakt med kraftverksbyggarna i Porjus och med de helt svensktalande
nybyggarna i dessa områden. Någon gång förirrade sig också någon
av lapparna från Arvidsjaur upp till våra områden. Deras språk
kunde man ännu förstå, även om det skilde sig ganska kraftigt från
vårt, men deras klädsel hade inte mycken likhet med vår. Av präster, forskningsresande och andra lärda män hörde vi väl också talas
om att det skulle finnas lappar mycket längre söderut i Sverige, ja
ända nere i Östersund, men hur sådana djur såg ut var det inte
många bland oss som visste, och om man någon gång kom i kontakt med en sådan varelse, så föredrog man att tala svenska med
den, om man nu kunde. Eljest fick man väl ta till teckenspråket, för
deras språk var inte mycket likt vårt.

De flesta lapparna var renskötare, men det fanns också de som
hade förvandlats till fiskarlappar eller till skogslappar. En fiskarlapp var en som hade förlorat sina renar och slagit sig ned vid någon sjö i en fast kåta eller en stuga och livnärde sig på fiske och
oftast jakt samt lappslöjd. Skogslappar var de som hade lämnat nomadiserandet och blivit jordägande bönder men som ofta förde
den lapska renskötartraditionen vidare och hade egna renhjordar,
som kunde vara ganska stora. Dessa renhjordar flyttade emellertid aldrig till fjälls, utan de stannade året om nere i de betesmarker där våra renar bara var på vintern. Lustigt nog höll sig
dessa skogslappars renar alltid för sig själva och beblandade sig
inte med fjällrenarna och inte med andra skogslappars renar heller
för den delen. Därmed slapp skogslapparna det stora arbetet med
renskiljning, som varje år brukade ta åtskilliga veckor av fjällappens tid. Dessa skogsrenar såg inte riktigt likadana ut som fjällrenarna, utan de var mycket större. En skogsvaja t ex var vanligtvis
lika stor som en oxe bland fjällrenarna. Och skogsvajornas hornkrona var mycket mer jämn och tätvuxen än fjällrenens. Skogslapparna själva såg ut ungefär som vi fjällappar, fast de gick klädda
på nybyggarvis och inte i våra granna färger.

Jag har kallat denna bok ”Njoalpas söner”. Njoalpa var en rik
lapp, som måste ha levt någon gång på 1800-talet. Han var av
släkten Huuva, en ättling till den man som kom flyttande till lappmarkerna tillsammans med min urfader, som jag berättade om i

min första bok. Varför Njoalpa kallades just Njoalpa vet jag inte.
Hans förnamn torde ha varit Jon, och inte heller hans efternamn
har någon anknytning till namnet Njoalpa. Njoalpas namn hölls
levande långt efter det han lämnat jordelivet, och det var närmare
bestämt Njoalpas härbre som gjorde att ingen kunde glömma honom. Detta härbre hade Njoalpa byggt på bergstoppen Råbitjåkko,
en mycket hög och brant topp i området mellan lapplägren Rensjön och Rautasjaure. Längst ute på kanten av denna topp hade
Njoalpa byggt sitt korsvirkeshärbre, så att det lutade sig ut över
bergskanten och syntes vara nära att falla ner i djupet. Enligt vad
det berättades, var han en sparsam man, som ville gömma sina matförråd på ett ställe där ingen kunde komma åt dem. Och hans
härbre var verkligen svåråtkomligt. Ingen kunde någonsin begripa,
hur han hade kommit upp på bergstoppen, och än mindre kunde
man förstå, hur han hade burit sig åt att forsla dit de stora stockar
som behövdes för bygget, för på en sådan fjälltopp växer det inga
träd, på sin höjd någon vindpinad björk eller videbuske. Men
Njoalpa hade kommit dit, och där hade han byggt upp sitt förråd,
som syntes lång väg som ett monument över människans kamp
mot en kärv natur.

Njoalpa var en rik lapp och hade åtskilliga tusen renar. När han
dog, delades dessa renar upp på hans två söner, Jon och Per, samt
på dottern Rauna; det var hon som blev anmoder till nybyggarsläkten Pappila. Dessa barn fick många avkomlingar, och denna släkt,
som bodde i Jukkasjärvi socken, i Rensjöns lappläger, kallades allmänt för Njoalporna. Deras förfaders minne bleknade inte bort,
och när Njoalporna någon gång i skogen klagade över brist på proviant, fick de till svar, att de kunde klättra upp till Njoalpas härbre
och hämta smörgåsar där. Och det hände också att dessa familjer,
ättlingarna efter den bergsklättrande lappen, rentav kallades just
för ”Smörgåsar”. Och med tiden kom Njoalpas härbre även att kallas ”Livets träd” och man sjöng till och med sånger om detta träd
på bergets topp.

Någon gång före första världskriget lyckades några bergsbestigare, engelska turister som vistades i området för att undersöka glaciärerna, att klättra upp till Råbitjåkko och undersöka Njoalpas

härbre. När de återvände kunde de berätta, att det ingalunda fanns
några smörgåsar i härbret, vilket väl inte heller var att vänta, utan
att man där bara fann ett antal råttbon. I och med detta besked
bredde ett stort lugn ut sig över Njoalpas ättlingar, ty det hade naturligtvis allmänt talats om, att Njoalpa inte bara hade gömt mat
utan även någon större skatt i sitt härbre. När denna illusion nu var
krossad, kunde man lugnt ägna sig åt annat och pikarna om mathämtning på bergets topp blev också mer sällsynta.

I Kiruna stad har man till åminnelse av Njoalpas seger över naturen byggt upp ett liknande härbre i Folkets park och ett annat i
Jukkasjärvi museum, vilket för övrigt ligger på ett område som
kom att tillhöra Njoalpas dotter. Njoalpa fick många avkomlingar, och det vore i och för sig värt att skriva en bok enbart om några
av dessa människor, vilka likt de flesta av fjällborna levde ett hårt
och strävsamt liv, trots sina rikedomar, och upplevde många dramatiska händelser. Men när jag kallar denna bok för Njoalpas
söner, är det inte bara hans egna ättlingar jag tänker på, utan jag
har valt Njoalpas namn som en symbol för folket i Njoalpas trakter,
i Jukkasjärvi socken, och det är deras liv och kamp med en karg
natur som jag vill skildra. Jag talar inte enbart om lapparna, ty
dessa och nybyggarna hade i många stycken en gemensam tillvaro.
Det är denna tillvaro som jag här vill beskriva, en tillvaro av samarbete trots skillnader i ras och språk, av vänskap oftast, av stridigheter ibland, en tillvaro av fördragsamhet i det ena, av intolerans i
det andra, av styrka här och av mänsklig svaghet där. Njoalpas söner var många, och deras liv var ofta mycket kort och intigt. Men
för mig var dessa människor värda att inte glömmas, och medan jag
ännu kan, vill jag berätta om dem och deras liv.





Aftonstjärnan






________________________________________

Det rustades till bröllop i Piilijärvi by. I en av de största gårdarna
skulle äldste sonen gifta sig och bilda eget hem. Några dagar tidigare hade han givit sig av med häst och släde för att hämta sin
brud. Nu hade han kommit med henne, och gården var pyntad
och rustad att ta emot bygdens folk som gäster.

Och folket kom. Man kom gruppvis och familjevis och ibland
ensamma, i bara sitt eget sällskap. Det var som en vallfärd, ett pilgrimståg eller kanske som katolikernas vandring genom Peterskyrkan på någon högtidsdag. Det kom folk av alla slag. Välbärgade
bönder, fattiga torpare, fiskare, drängar, hemmasöner och hemmadöttrar, inhysta lappar, undantagsgummor, och ett och annat hjon.
Alla hade man bjudit, och alla som kunde kom, ty gårdens folk var
vänliga och omtyckta av nästan alla.

I en av byns gårdar bodde en gammal gumma. Gården kallades
Gården, på finska Kartano. Gumman kallades för Aftonstjärnan.
Gården var inte särskilt stor men som antyds av benämningen var
det nog byns äldsta gård. Gumman var liten och skrynklig, med
skrynkligt anlete och en skrynklig, rödrandig kjol. Glad var hon
alltid som en sommardag och sken vänligt med sina rynkiga gumögon. Hon bodde i ett hörn av köket, strax intill dörren. Hon fick
äta i gården, satt där och stickade sina vantar och berättade sina
historier. Egentligen hette hon Lena, men kallade sig aldrig annat än Aftonstjärnan.

Aftonstjärnan hade nog hört att det skulle bli bröllop och hoppades på att få en inbjudan också hon. Gårdens folk hade inte framfört någon sådan till henne, och nu gav de sig iväg till bröllopshuset och lämnade henne efter sig. Kommer hon, så kommer hon,
tänkte de, och kommer hon inte, så får man åtminstone gå på bröllop utan att ha henne omkring sig.


I bröllopsgården stod värdinnan och räknade in gästerna och
hälsade och välkomnade. De sistkomna var gästerna från Gården.
Men bland dem var det ju någon som fattades. Hon frågade Aftonstjärnans matmor:

– Var har du den där lilla gumman, Aftonstjärnan?

– Hon sitter väl i sin stuga som vanligt, kan jag tro.

Men värdinnans inbjudan hade gällt för alla. Nu fick brudgummen se till att hämta Aftonstjärnan. Inte var det så långt mellan
de två gårdarna, men det var ganska kallt, och man visste att den
gamla gumman inte var så särskilt välförsedd med skor och kläder.
Så man selade hästen och spände den för släden, samma helgdagssläde som brudgummen hade använt när han hemförde sin brud.
Och så fick Aftonstjärnan höra hur det klingade av bjällror utanför
den gamla grå gården och fick se hur brudgummen själv kom för
att hämta henne. Hon var redan färdig att ge sig av och satt där
bara och väntade. Inte ens solen själv hade kunnat skina mer än
den lilla gumman gjorde när brudgummen kom för att hämta
henne.

– Kommer du och hämtar mej?

– Ja, vi tyckte det var så kallt och tänkte väl att det kunde bli
tungt för dej att traska över till våran gård.

– Ja, ni är alltid så snälla, och nog visste jag att ni inte skulle
glömma bort mej och att jag nog skulle bli inbjuden jag också.

– Men har du inte fått vår inbjudan som vi sände över din matmor?

Det hade nu inte Aftonstjärnan fått, men vad gjorde det, när
man blev hämtad i festskrinda av brudgummen själv? Och i feststugan blev Aftonstjärnan till och med satt på hedersplats. Hennes
matmor tittade lite småsyrligt åt hennes håll och snörpte på munnen men kunde inte göra något åt den saken, för här var det inte
hon som skötte bjudning och placering. Aftonstjärnan konverserades av brudgummens far, den gamle husbonden. Emellanåt kom
hon också i samspråk med värdinnan och brudgummen. Till brudgummen sade den gamla skröpliga gumman vänligt:

– Det var en ganska vacker brud du har fört hem. Har du hämtat henne långt ifrån?


– Ja, nog fick jag åka rätt långt, förbi en massa berg där dom
sprängde efter malm, och till en liten by långt borta.

– Ja, då vet jag att det är långt, för i min ungdom åkte jag
också förbi de där ställena, där malmskotten dånar, och det är
ganska långt bortanför Svappavaara det. Men du har inte åkt förgäves, ser jag. Det är en vacker och säkert duktig människa som du
har fått tag på. För annars skulle ingen åka så långt och hämta henne i en ödemarksby. Och jag önskar er verkligen lycka och ett gott
äktenskap.

Gästerna åt och drack av allt det goda som ges på ett bröllop.
Värdfolket försökte särskilt få Aftonstjärnan att äta, för hos henne
var det säkert ofta ganska knappt med födan. Men till sist kunde
inte gumman mer:

– Ja, nog är det mycket gott här, och sådant som en fattig aldrig
ser ensam. Men man kan inte äta mer än magen rymmer. Så nu
måste jag tacka.

Men brudgummens mor visste att mättnad är något som går
över. Hon klappade Aftonstjärnan vänligt på axeln:

– Jag ska göra i ordning en påse med mat åt dej, så att du har
att ta av där i din lilla vrå. Här finns mycket gott kvar, bakelser,
ost, korv och annat. Det är väl så, att det här är sonens sista fest i
det här huset. Han ska ju ge sej av till gruvan och försöka få arbete
där, för här i trakten kan han inte försörja sin familj. Här i gården
blir det ändå fem söner kvar, och då är det nog bäst att den äldste
ger sej av.

Bröllopet avlöpte i vanlig byordning. Till kvällen hade hela byn
varit där och gratulerat och tagit för sig av bröllopsgårdens håvor
och gåvor. Och det kom efteråt att talas en del i byn om det bröllopet, och det var ett tal som hade satts igång av Aftonstjärnans
matmor och sedan bretts ut i den tristess och långtråkighet som gör
att även små saker kan bli värda att prata om. Man sade, att bröllopsgården hade gjort sig till och fjantat sig för Aftonstjärnan och
försökt att vara förmer än de andra genom att behandla henne
som särskilt hedrad gäst. För under det att de andra gästerna fick
gå hem med vad de lyckats äta upp och på samma sätt som de kommit dit, gående eller åkande allteftersom, fick Aftonstjärnan med

sig även det som hennes mage ännu ej förmått, och med häst och
släde skjutsades hon, så som hon hade hämtats, hem till sin lilla
vrå på den stora Gården. Hon fick sitta insvept i fällar i stället för
att pulsa i snön, som hon väl gärna hade kunnat göra, hon också,
och man hade till och med lovat att komma tillbaka ännu en gång
innan man gav sig av till de nya trakterna och se till att hon hade
det varmt och skönt.

När brudgummen lämnade Aftonstjärnan, välsignades han av
gumman:

– Du är en kristen man och har gjort precis så som Jesus sade:
”Såsom du är mot mig själv, så skall du också vara mot mina
minsta.” Du kommer säkert att få det bra här i livet, och jag önskar dej det för allt gott som du har gjort mej.

Och kanske gjorde Aftonstjärnans välsignelse sitt till att mannen
blev en framgångsrik gruvarbetare, en välbeställd arbetsledare, och
till att han fick många barn och barnbarn. Själv är han och hans
hustru numera borta, men barnen finns kvar och även barnbarnen,
av vilka många har försvunnit till tätorternas okända skaror.

Det var nog år 1926 som detta bröllop stod i Piilijärvi. Jag var
själv på flyttning med rajderna och hade som så ofta tidigare tagit
in i denna vänliga gård i Piilijärvi, där bröllopet nu stod. Gårdens
pojkar och flickor var mycket duktiga, och deras far med sitt patriarkaliska röda skägg var lika vänlig som sin hustru. Han var tryggheten själv, och hon var så prudentlig som en docka. Och alltid
månade de om mig när jag besökte dem. Jag var naturligtvis också
med på bröllopet och såg och hörde Aftonstjärnan och hennes
värdfolk.

Under årens lopp vistades jag ibland också i Gården och lärde
känna husfolket där. Det gick dem väl i händer, eftersom husbonden ägnade gården alla sina krafter. Han var också litet trollkunnig, men det sysslade han med mest för nöjes skull. Vid
tiden för bröllopet var Aftonstjärnan omkring sjuttio år och
hade redan bott åtskilliga år som inhysing där på Gården.

Namnet Aftonstjärnan hade också sin historia. Aftonstjärnan var
en gammal ungmö och hade aldrig varit gift och aldrig haft några
utomäktenskapliga barn. Men i sin ungdom hade hon haft en romans, och den gav henne öknamnet Aftonstjärnan. Det var ofta så
med de fattiga och små, att de fick öknamn att bära hela livet. Om
de inte hade något lyte och inte hade gjort sig skyldiga till något
skamligt som man kunde bygga ett öknamn på, så tog man någon
kanske alldaglig och obetydlig händelse, något förfluget yttrande
eller någon annan bagatell och klistrade fast ett öknamn på offret
för evärdeliga tider.

Lena, som ju Aftonstjärnans rätta namn var, hade haft sällskap
med en ung pojke från trakten, och detta skulle nog ha lett till
bröllop, om han bara hade fått leva. Men som andra unga män
måste han göra sin värnplikt och for till Boden. Man sade att han
hade frusit om huvudet där. I vart fall fick han hjärnfeber och
dog. I en kista insvept i Sveriges flagga och sirad med en vacker
blomsterring kom han hem till sina åldriga föräldrar, som inte hade
några andra barn. Det blev en vacker begravning och ett vackert
minne, men sonen var borta, och inom ett år hade även hans föräldrar dött i sin sorg och lämnat efter sig sin torpstuga till förfall
och förgängelse. Lena tänkte ofta tillbaka på sin fästman och råkade någon gång nämna att han hade sagt:

– Du, Lena, är vacker som en aftonstjärna.

Och därav kom det sig att hon fick heta Aftonstjärnan, ännu
femtio år efter det att hennes fästman vigts till jorden.

Efter det minnesvärda bröllopet i Piilijärvi levde Aftonstjärnan
ännu tre år. Men så blev hon sjuk och dog. Jag vakade vid hennes
dödsbädd där nära dörren till farstun. Genom dörren sprang
lappar och hundar in och ut och släpade med sig kall luft. Aftonstjärnan hade med säkerhet dubbelsidig lunginflammation med hög
feber, andningssvårigheter och smärtor. Hon svettades och rosslade
och det var uppenbart att hon var mycket illa däran. Jag ringde
till Fattigvårdsstyrelsens ombudsman, storpredikanten Isak Stålnacke i Svappavaara, och bad honom att få ta en hästskjuts och
föra Aftonstjärnan till sjukstugan i Vittangi.

– Hon har så svåra plågor. Hon är en människa, hon också, fast
hon är fattig, och det är synd om henne.

Men fattigvårdsombudsmannen såg inget behov för detta. Denne
storpredikant och gudsman, samme man som i min bok ”Nådevalpar” genom mened svär sin namne Salomon Stålnacke till ett
års fängelse för renstöld, samme gudsman svarade mig helt praktiskt:
[image: rant01_njoalp01_004.png]Njoalpas härbre i Folkets park i Kiruna. Det ursprungliga härbret var byggt
på bergstoppen Råbitjokko.[image: rant01_njoalp01_005.png]Uppställning utanför skolkåtan i Rautasluspa 1915. Foto Borg Mesch.[image: rant01_njoalp01_006.png]”Sista paret ut” var en populär lek som barnen fick lära sig i vistesskolan.
Nedan en lekstund utanför arbetsstugan i Arvidsjaur 1913. Foto Borg Mesch.
– Såna där ska man inte kosta på. Det ska inte läggas några
skattepengar på såna där. Det är bättre att de får dö så snabbt som
möjligt.

Och så lade han på luren. Jag kunde ingenting göra i den situationen, och någon sjukskjuts fick jag inte gratis. Jag hämtade min
kusin Karin, som bodde i nästa gård. Tillsammans vakade vi över
Aftonstjärnan, som i rosslande plågor genomlevde sin sista natt. Vi
satt vid hennes bädd och försökte fukta hennes torra läppar med
våta bomullstussar. Till sist slocknade hon, vid femtiden på morgonen. Karin och jag var ensamma. Allt gårdsfolket hade utrymt storstugan och packat sig in i kammaren. Där satt vi ensamma i storstugan i det fladdrande skenet av ett talgljus, som jag själv hade
fått bestå ur mitt eget hushåll. Min kusin var äldre än jag, men
båda var vi oerfarna när det gällde att handskas med döda. Jag
tänkte efter vad jag hade hört om hur man brukade göra:

– Jag tror att vi ska lägga psalmboken under hakan och räta ut
hennes händer och sluta hennes ögon.

Vi satt där vid den slocknade Aftonstjärnans bädd och gjorde
dessa grepp så gott vi kunde. Sedan gick jag och väckte värdinnan
och hennes man. Ingen av dem gjorde något åt situationen utan
svarade, kanske med en viss logik:

– Hon blir inte dödare av att vi väntar till morgonen med att
stiga upp.

Och så vände de sig om och fortsatte att sova. Nästa morgon
gick Kartanofrun till lärarinnan. Hon ringde fattigvårdsmannen
och denna gång var kommunalpampen tvungen att åtminstone
anslå medel till en kista. Lärarinnan beställde kistan, och den kom,
en enkel svart fattigkista, som inte var att jämföra med den som
kronan hade anslagit för Aftonstjärnans fästman för mer än ett
halvsekel sedan.

Lärarinnan kom nu till dödsgården för att sjunga ut liket ur huset. Hon hade tagit med sig kaffe och kaffebröd, så att alla som ville
följa den döda ur huset skulle kunna förplägas. Så fördes Aftonstjärnan ut till tonerna av begravningspsalmen ”In i saligheten
bäres de rättfärdiga, fast i sig själv ovärdiga”, sjungen på finska,
och ännu ett människoöde kunde lämnas till glömskans arkiv.


Ett år senare var det nära att jag hade fått gå samma väg som
Aftonstjärnan. Det var förvinter och jag var på väg mot sydost
på min sista flyttning. I Piilijärvi hade vi även denna gång tagit
in i Gården. Jag hyrde kallstugan där och hade det ganska bra,
med tak över huvudet och ved i spisen.

Nu hade emellertid en influensaepidemi brutit ut i Gården och
lagt allt folk till sängs. Jag skötte dem alla och fick också ta hand
om gårdens åtta kor, som eljest hade stått utan vård. Det var slitsamt, och jag fick vaka mycket, och när gårdsfolket efter någon
vecka började hämta sig från sjukdomen, blev det min tur att
drabbas av smittan. Säkert var jag nedsatt i min motståndskraft
efter det hårda slitet, och jag fick hög feber och blev mycket svag.
Veden tog slut och elden slocknade, och ganska snart var stugan
utkyld, särskilt på golvet, där jag låg på bara en renhud.

Hur länge jag låg där vet jag inte säkert, men det måste ha varit
flera dygn. Ingen av gårdsfolket satte sin fot i stugan, och hade det
bara varit för dem, så hade jag inte överlevt. De enda som försökte
ge mig skydd och värme var två hundar, Kajsa Sunnas svarta Musti
och min kusin Gustavs gråhund Kicki. Dessa bägge djur satt bredvid mig och försökte värma mig med sina pälsar och slicka mig i
ansiktet. Men de kunde inte hugga ved och inte göra eld och inte
koka kaffe.

Nu hade jag emellertid i byn en familj som jag brukade hälsa på
varje dag. Det var makarna Henrik och Eva-Lisa Lindmark, som
bodde inte så långt från Gården. Denna fru Lindmark fick av byns
skolbarn höra att jag låg ensam i den oeldade stugan, och att
två stora hundar tog vård om mig. Eva-Lisa hade börjat fråga
efter mig, sedan hon av folkskollärarens änka hade hört att jag
inte på två dagar hade kommit på min dagliga mjölkhämtningstur.
Nu lät Eva-Lisa inte länge vänta på sig.

– Herre Gud, Sara, du ligger ju här och fryser ihjäl, hörde jag
som i en dimma borta från dörröppningen.


Inom kort hade denna flinka ödemarkskvinna fått tag på ved
och fått eld i spisen. Mjölk hade hon haft med sig och kokade nu
upp den och matade mig sedan skedvis med den heta drycken. En
stund senare var också handlandens hustru där och fick i mig
acetylsalicylsyrepulver, som var gängse medicin redan då. Denna
handlarhustru, Hulda Stålnacke, som också var lärarinna, kom senare tillbaka med mer pulver till mig och såg också till att elden
hölls brinnande.

Efter några dagar var jag på väg åt rätt håll och överlevde även
denna gång.


Livet gick vidare. Jag lämnade nomadiserandet, slog mig ned i jordbrukarbygderna och kom så småningom till tätorten Gällivare, där
jag blev ägare till en väleldad villa. En dag fick jag besök av makarna Lindmark, som nu var åldrade. En av deras döttrar, Sofia,
som genom giftermål tillhörde den månghövdade släkten Apelqvist,
var granne till mig och hade visat sina föräldrar var jag bodde.
Efter en stunds samtal kom min hjälperska från den gången i det
kalla pörtet in på just den händelse som jag nyss skildrat. Många
var det som hade frågat mig, och många gånger hade jag frågat
mig själv, varför gårdsfolket hade lämnat mig åt mitt öde där i
pörtet, trots att jag slitit mig sjuk genom att passa dem och deras
kritter. Och ännu ett år tidigare hade jag ju vakat över deras inhysing, Aftonstjärnan, under hennes sista flämtande natt och sedan
skurat och fejat efter henne utan någon ersättning från myndigheter eller privatpersoner.

– Nog var det grymt, menade fru Lindmark, att gårdsfolket lämnade dej ensam, och inte är det lätt att förstå, för Kartanofrun var
en god människa.

Men Kartanofrun förmådde helt enkelt inte. Och det var inte
underligt. För som extra börda fick hon min svägerska som gäst.
Hon lämnade mig i sticket och ville inte hjälpa till med något.

Att härskarinnan på Gården kunde vara god, visste jag också
från min kusin Gustav, som en gång vid en flyttning hade blivit
sjuk och tagit in där. Det hade inte funnits någon gräns för värdinnans omsorger, och om hon hade haft bomull, hade hon säkert lindat in honom i den från topp till tå. Hon hade kokat lingondricka
som var både varm och välgörande, så att han verkligen blev frisk
efter en helt kort tid. Men det fanns ju en skillnad: han var man,
och det var inte jag. Och Kartanofrun, fick jag veta, hade sina bestämda åsikter om civilstånd och kön. Pojkar var bra, och flickor
fick väl tålas, men inte mer. Pojkarna kunde ränna ute i skogarna
och samla ihop renar. Nybyggarsönerna kunde fälla timmer och
göra andra tunga saker. Och framför allt — de kunde bli soldater!
Och om landet kom i krig, kunde de värja fädernejorden. Pojkar
skulle man sköta om, när de blev sjuka. Flickor däremot, de fick
klara sig själva. Den som inte klarade sig fick dö och hamnade
på det ena eller andra stället, alltefter sina gärningar. Och när
en flicka dog, blev det ingen lucka, varken i arbetslaget eller
timmerskogen eller i det väpnade ledet.

Jag kommer väl aldrig riktigt att förstå, hur Gårdens husmor
tänkte. Inte har jag hyst något agg mot henne för den gången utan
har sett saken som sådant där som händer. Nu vid arbetsdagens
slut, när livets höst börjar hägra för mig och jag är långt borta från
dessa gamla tider, kan jag bara försöka att skriva ned hur det var.
Och att det var så, att husmodern på Kartano gjorde skillnad på
könen, fick jag också bekräftat av hennes egen äldsta dotter, som
ofta hälsade på mig i Gällivare. De sju döttrarna hade haft det svårt
och var aldrig så mycket värda som en pojke, fick jag höra.

Och när det nu förhöll sig så, är det kanske inte att undra på att
en gammal gumma, en gammal aftonstjärna, sattes att slockna ensam och utan tröst.





Vistesskolan






________________________________________

Lapparnas skolgång har varit föremål för många reformer. Skolsystemen har växlat som vinter och sommar, allt efter det klimat som
har rått i samepolitiken vid olika tillfällen. Jag har hört, att det har
funnits ett särskilt skolväsende för lapparna nästan sedan urminnes
tider, och att det redan på 1600-talet fanns åtskilliga lappar som tog
studenten och gick den lärda vägen i Uppsala. I så fall togs de nog
bättre om hand än i den tältskola jag fick besöka, för ur den framsprang inga präster, professorer eller lärare.

Ännu under min barndom fanns det kvar s k lappkateketer, män
eller kvinnor som kunde läsa och skriva och som var besjälade av
att ge lappbarnen kunskaper om Bibelns innehåll och kristendomens
sanna lära. Dessa kateketer vandrade omkring i fjällvärlden från
viste till viste och stannade någon vecka här, någon vecka där och
hann väl med att bibringa barnen några bibliska legender och några budord vid varje tillfälle. Och ganska ofta lyckades de till och
med lära barnen läsa hjälpligt. Men några djupare lärospår lämnade dessa kateketer inte efter sig, där de tassade fram i lappmarken på sina klacklösa näbbskor. Med Präst-Anders Sarri, vars död
jag skildrade i min förra bok, försvann nog den sista av dessa läromästare, och deras aktiva lärarverksamhet hade upphört redan
långt tidigare, i samband med den skolreform som ledde till vistesskolan.

Under kateketernas tid fanns också en annan skolform, som stod
öppen för lappbarnen, nämligen den s k kronskolan. Denna var en
fast skolinrättning i någon nybyggarby, där både lapparnas och nybyggarnas barn fick del av samma undervisning. Kronskolan var
sexårig, och undervisningsåret omfattade en ganska rejält tilltagen
hösttermin och en vårtermin. Lappbarnen var inackorderade hos

olika bönder, och hos dessa stannade de ofta även över sommaren
och hjälpte till i gårdens arbete. På det sättet fick de en hel del goda
vanor och lärde sig många saker som de inte skulle ha kommit i
kontakt med, om de hade stannat i renskogen. Men av lappbarnen
ansågs kronskolan vara en pinoinrättning, och både för nybyggarna
och lapparna ansågs det litet undermåligt att ha barn i kronskolan.
Där gick fattigmans barn. De som hade bättre råd höll sina barn i
andra skolor, jag vet inte i vilka, men några andra skolor fanns det
tydligen att ta till – annars hade man ju inte kunnat skämmas över
att ha gått i kronskolan. Mina syskon, som ju var äldre än jag, gick
alla i kronskolan, och jag kunde konstatera, att de hade lärt sig saker som jag aldrig hade hört talas om, bl a underbara sagor ur
den nordiska historien, t ex den om Ragnar Lodbrok. Av sitt umgänge med bönderna hade de lärt sig mångt och mycket, som inte
hör till samelivet, att slå hö, sätta potatis, sela hästar och annat.
Och i fråga om hyfs och aktning för andra människor hade de alls
inte farit illa av att vara borta från lapplivet under en viss tid.

Troligen var det väl just detta som var grunden till att den goda
kronskolan lades ned. Lapparna skulle inte lära sig för mycket av
nybyggarens kunnande och inte förälska sig alltför mycket i den
bofastes tillvaro, för vart skulle det då bära hän med lapplivet, och
vem skulle då bygga kåtor, smälta snö, ränna efter renar, samla ris
och tvinna sentrådar? Vem skulle då frysa i kalla kåtor, vem skulle
skaffa sig reumatism av slit och umbäranden, och vem skulle då se
pittoresk ut, när turisterna kom på besök från söderns städer?

Nej, lapp skulle lapp förbli, och till den änden inrättade man den
s k vistesskolan. Denna skulle inte såsom kronskolan ha elever av
blandat ursprung utan var endast avsedd för dem som tillhörde det
lapska samhället. Inte heller skulle undervisningen, såsom fallet var
under kateketernas tid, räcka bara omkring en vecka åt gången,
utan två sommarmånader, juli och augusti, var den tid som lappbarnen årligen skulle få gå i vistesskolan. Meningen var väl, att de
först skulle tillbringa några år i denna skola och sedan gå över till
de fasta nomadskolor som hade skolår av normal längd, men som
det blev kom tiden i vistesskolan att utsträckas upp till sex år.

Våren 1910 var en spännande tid för mig och min jämnåriga kusin
Per. Redan under vintern detta år, då vi bodde nere i vinterbeteslanden långt nedanför odlingsgränsen, hade vi långa diskussioner
om den tid som nu skulle komma för oss. Vi skulle börja skolan.
Jag tog det hela ganska lugnt, men Per var rädd för det nya. De
äldre, inklusive våra egna föräldrar, hade nämligen skräckmålat
skolan. Till lärarinnans arsenal hörde bl a fotträdet. Det var ett träd
i vilket man skulle hängas vid fötterna och med huvudet nedåt så
fort man tog miste på någon bokstav eller stakade sig på något ord.
Nu efteråt tror jag mig förstå varifrån historierna om fotträdet kom.
På finska betyder nämligen ordet puu både ”trä” och ”träd”
samt ”stock” i uttrycket jalkapuu = ”fotstock”. Fotstocken som i
gamla tider var ett straffredskap i vilket brottslingar fästes att till
skam och nesa sitta utanför kyrkporten fanns inte längre kvar i
lappmarkerna, men ordet fanns kvar och misstolkades av lappbarnen så att de trodde att det rörde sig om ett träd. I detta fotträd
skulle vi alltså få hänga. Undra då på att barnen var rädda för
skolan långt i förväg. Själv var jag dock inte nämnvärt rädd. Jag
var rätt så säker på mig själv och hade redan lärt mig åtskilligt i de
främmande språken svenska och finska. Snarast var jag nyfiken.
På min kusin Per darrade dock underläppen betänkligt när vi talade om skolan. Jag tröstade honom med att lärarinnor var unga,
fina, lärda fröknar som bar fina kläder och hade vänliga ansikten.
Jag trodde inte att de ville se små barn hängande i ett träd med
huvudet nedåt. I vart fall skulle jag inte tro det förrän jag fick se
det själv.

Så nalkades då skoltiden. Våren kom med mycket hastig snösmältning. Isarna blev plötsligt förrädiska. Vi hann inte till vårt
sommarviste utan blev kvar i byn Laukuluspa, där vi skulle invänta
islossningen. Först i slutet av juni blev sjön Paittasjärvi isfri detta år,
så att vi kunde fortsätta med roddbåtar till vårt nya sommarställe,
där vi enligt lappordningsmannens anmodan skulle bosätta oss. På
detta sommarställe bodde redan förut en massa familjer och där
skulle nu en fastare skolform prövas. Tidigare hade någon lärare
rest omkring bland sommarvistena, som på den tiden låg på kalfjällen, dvs ovanför trädgränsen vid fjällsjöar där man kunde lägga

ut nät utan båt. Nu skulle vi få en lärarinna som skulle stanna över
hela sommaren.

Den första dagen efter midsommarhelgen kom lärarinnan till vårt
viste. Kåtan restes upp, och lärarinnan installerade sig i sin nya skola. Det var en vanlig sommarkåta med tältduk av hemmaimpregnerad säckväv, som genom behandlingen blivit om inte vattentät så
åtminstone i viss mån okänslig mot regn och någorlunda vindtät.
Impregneringen var husmödrarnas verk. Den färdigsydda sommartältduken doppades i en lösning av torkad björkbark och hemmagjord lut, som hade kokats av björkaska och silats genom säckväv.
I denna lösning fick duken ligga ett dygn. Tre gånger upprepades
proceduren. Efter det tredje badet hade dukens naturliga, tämligen
ljusgrå färg förvandlats till vackert gulbrun. Nu breddes duken ut
på tork, och efter torkningen var den färdig att användas.

En gång om året behandlades tältdukarna på detta sätt. Därigenom kunde de hålla i mer än tjugo år. Det var en krävande syssla
för kvinnorna att impregnera dessa dukar, som hade formen av en
halva till en klockad kjol i jätteformat. Kåtans höjd var nämligen
3 meter. Kåtans golvyta utgjordes av en oval med 4 meters bredd
och 8 meters längd. Rökhålet i kåtataket var 1 x 2 meter. Stommen
eller grunden utgjordes av fyra böjda bågformiga kraftiga stänger i
vars övre ände ett hål var borrat. I dessa hål stack man en 2 meter
lång rund käpp, som i sin tur hade ett litet hål i vardera änden,
där en björkplugg träddes igenom för att kåtastängerna skulle hindras att glida.

Mitt på kåtastängerna fanns på kåtans båda sidor ett annat hål,
och genom dessa hål stack man en tvärslå som hade ett vanligt
byggnadsplanks dimensioner. På insidan av denna tvärslå satt en
mängd kraftiga krokar, i allmänhet gjorda av renhorn. På dessa
krokar kunde man hänga saker och ting, bland annat påsar med
husmoderns sybehör samt kläder och skor som skulle torkas. När
krokarna användes för klädtorkning, plockade man ned tygpåsarna
under tiden. Mot kåtastommen lutade man runda släta björkstänger. I kåtans innersta del, räknat från ingången, var dessa stänger i
sin tur försedda med hänganordningar högst upp. Där hängde man
saltkar, sockerpåsar, torrkött och många andra förnödenheter, som

dels skulle hållas torra, dels skyddas mot skogsmössen som ofta var
pigga på att gästa lappens hus.

Skillnaden mellan en vinterkåta och en sommarkåta låg enbart
i själva tältduken. Vinterduken bestod av Näldens vadmal i överdelen och av tre stora tvärrandiga lofotenplädar, s k ranor, i nederdelen. Dessa ranor hade vävts i Norge, och både varp och inslag var
av hemspunnet ullgarn. Inslagen var ofta tvinnade i fyra trådar,
men varpen var otvinnad.

Så var kåtorna beskaffade, vare sig de användes för skoländamål
eller utgjorde våra hem. Dessa kåtor kunde vi ta ned och resa upp
igen på mindre än en timme. Husmodern och familjens flickor både högg och lade golvet som utgjordes av björkris. När man vid
flyttningen kom längre ned mot kusten till barrskogsområdena,
kunde man lägga granris, som var vårt parkettgolv. Varje lördag
lade man nytt golv. Sålunda levde vi i lyx. Säg det hus som i dag
får nytt golv varje lördag!

I en sådan här lyxskola gick jag. I skolkåtans ena halva hade
lärarinnan sin bostad och tillika sin kateder och skolans förråd av
skolmaterial, vilket bestod av ABC-böcker och små rektangulära
svarta tavlor med en smal träram. Griffeln bestod av en bit svart
skiffer eller ved. Den gick att vässa med den lappkniv som vi alltid
hade hängande vid bältet och som tillika användes som matbestick
och för andra ändamål.

Såväl läraren som målsmän och elever var nöjda över att man
hade fått till stånd en så fin skola. Lärarinnans auktoritet var stor,
och barnen fick i hög grad sina intryck från henne. Inga tidningar
med serier och insändare störde idyllen. Visserligen fanns Haparandabladet, men den förbjöds av predikanterna, ty ungdomar och
barn skulle ej läsa tidningar och insupa denna världens osunda
lära. Nej, Guds ord och de tio buden och Luthers förklaringar skulle vara barnens lärospån och det var skolans syfte att bibringa dem
dessa kunskaper. Sedan barnen hade lärt sig dessa saker ansågs de
fullärda och kunde lämna skolan. Därefter skulle föräldrarna se till
att barnen gick på bönemöten och att de även hemma läste Læstadii
postilla, dvs Læstadius predikokoncept i bokform. Nu på min levnads höst tvivlar jag på att Lars Levi Læstadius avsåg sina predikningar såsom läsning för barn. Inte var de några barnböcker, utan
snarare var de avsedda att användas för att väcka härdade, råbarkade och grava syndare till bot och bättring. Læstadius lära lever
än i dag om ock i en helt annan värld än under profetens tid.
Denne man, fjällfolkets egen Wieselgren, har alltjämt ett starkt
grepp om folket i norr, men i min barndom när jag gick i vistesskolan var han av sådan betydelse att skolan egentligen endast syftade till att införa barnen i hans värld.


Kåtan hade byggts vid bäcken, ungefär femton meter från vattnet.
Alldeles vid skolkåtan fanns en spång eller gångbro, byggd av stadiga björkar, som hade använts såväl för valvet som för brobanan.
Denna bro av runda, välkvistade, stadiga björkar hade rests cirka
två meter över markytan för att skyddas mot de översvämningar
som inträffar dels vid islossningen, dels vid riklig nederbörd på
sommaren. På båda sidorna om bäcken hade bron försetts med
landgångar och den var byggd så att barn riskfritt kunde färdas över
det brusande vattendraget. Dessa gångbroar byggdes av byns manliga befolkning, i synnerhet av männen i de familjer som hade skolbarn och som sålunda var intresserade av dessas välfärd. Bron hade
belagts med ett underlag av näver och av ett ungefär femtio centimeter tjockt torvlager som skulle skydda de små barnafötterna från
att fastna mellan björkstockarna.

Över denna bro kom alltså skolbarnen från andra sidan gående
och hukade sig och steg in i skolkåtan, där fröken satt längst inne
på en bänk som svarade mot dagens kateder. Där satt hon i sina
långa kjolar och med sin strikta hårknut och blickade tämligen
vänligt mot oss. Rätteligen skulle vi ha fått ABC-böcker av henne,
böcker på vars pärm en smäcker apa hängde i ett palmträd – en
syn som var ovanligt fantasieggande för oss lappbarn som aldrig
sett annat än dvärgbjörkar och på sin höjd barrskog med ekorrar
kilande upp och ned längs stammarna. Denna sommar fick vi
emellertid inte våra ABC-böcker, ty de låg kvar i Kalixfors, väl förvarade hos Statens Järnvägar.

Till årskurs 1 var vi fyra nybörjare. De övriga klasserna, som naturligtvis vistades i samma skolkåta och handhades av samma lärarinna, omfattade tillhopa tolv elever, av vilka en del redan var överåriga, dvs över fjorton år. Dessa överliggare satt på knä i tältkåtan.
De var för stora, för långa och för tunga för att sitta på sina medhavda pulpeter — Pellerins margarinlådor av trä. Dessa margarinlådor hade en gång innehållit ett fyrkantigt femkilosblock margarin.
Någon händig bror eller far hade försett tomlådan med gångjärn
av oxläder samt med en hasp eller krok av koppartråd, vilken
tjänstgjorde som låsanordning. Dessa pulpeter var lagom stora för
griffeltavlan och böckerna. Grifflarna var av skiffer och till hälften
överklädda med färggrant papper i olika färger och mönster. Alla
hade vi med oss en kniv som vi använde för att vässa griffeln. Griffeltavlan hade en två centimeter bred träram, och man kunde skriva
på båda sidor av tavlan. På rasterna tog vi ut tavlorna och tävlade
om att skura dem rena vid bäckstranden.

Kunde då de äldre eleverna mycket mer än vi förstaklassare?
Vissa av dem kunde hjälpligt staka sig igenom innanläsningen på
finska. Många av dem var säkert redan mera förfarna i att staka
sig fram med en forsbåt längs en brusande älv. Vissa läste ganska
bra, somliga kunde alls ingenting. Jag lärde mig bokstäverna rätt
snart, och innan sommarterminen var slut kunde jag läsa ledigt.
Lärarinnan hade också lyckats lära oss litet svenska trots att de nya
läroböckerna ännu inte hade kommit. Särskilt duktig var hon dock
på att lära oss nya lekar. Populärast var ”sista paret ut”. Denna
lek var omtyckt även om barnen hade svårt att ropa ut dess svenska
benämning. ”Systa bara yt”, ropade en. ”Dysta bara yt”, ljöd en
annan, men lärarinnan förtröttades inte i sina ihärdiga försök att
lära barnen uttala dessa svenska ord på ett riktigt sätt. Till sist fick
jag stå där framme vänd mot hela klassen och ropa ut orden, och
jag avlöste därvid Udden eller den ensamme, som i en tidigare lek
stått där framme för att fånga något av de par som om möjligt
skulle få varandra utan att själva bli fångade av utroparen. Lekarna
var nog inte så svåra att lära, och inte blygdes barnen att stå där
framme och ropa ut vad som hörde till leken, men svenskan var en
obegriplig rotvälska för dessa naturbarn. Under sommarens lopp
lärde sig de yngsta till sist dessa magiska formler ganska väl, men
de äldre lärde sig dem aldrig.


I klassen fanns bland andra en pojke som efter sin levnadsålder
hade två år kvar i skolan. Varken skolan eller dessa lekar intresserade honom. Under lektionerna satt han och lagade sin fisknot.
Han band fast sitt nät i kåtastängerna och satt där tyst med ryggen
vänd mot klassen och lärarinnan och arbetade ihärdigt med notens
knopar. Lärarinnan försökte en gång få honom att stanna kvar inne
i kåtan för ett enskilt samtal, men lika omsorgsfullt som vi andra
plockade ihop böcker eller griffeltavlor så lindade han ihop sitt nät.
När lärarinnan gjorde ett nytt försök, kilade han kvickare än ekorren upp i toppen på en stor björk som stod alldeles vid ingången
till skolkåtan. Snällt vädjande försökte lärarinnan flera gånger få
pojken att ta reson och komma ner, men ingenting hjälpte. Detta
upprepades vid olika tillfällen. En dag stod hon kvar under björken
och försökte sig då på en strängare ton. Nu skulle pojken ned och
komma in i skolkåtan så att hon kunde tala förstånd med honom.
Men ingenting hjälpte. Pojken satt där högst uppe i trädtoppen
och hånskrattade åt henne, och plötsligt famlade han under sin
kolt och lät sitt vatten strila över den arma lärarinnan. Efter den
dagen gav hon upp beträffande denna pojke och lät honom gå hem
för att sedan aldrig mera komma tillbaka till skolans område. Vad
hon sedan rapporterade till skolmyndigheterna om denne yngling
var inte någonting som hedrade honom.

Folkskoleinspektören, Bertil Karnell, tog dock hela händelsen som
någonting positivt. Han ansåg nämligen att lappbarnen endast
borde lära sig Fader Vår och Herrens Välsignelse och att varje
lärdom därutöver skulle förstöra dem. Sålunda vidtog folkskoleinspektören ingen åtgärd, och vi slapp denne pojke, som i stället började ägna sig åt fiske och renskötsel på allvar. Om han var bortkommen i skolan, så var han desto mer händig när det gällde praktiskt arbete, och han utvecklades till en mycket hygglig och trevlig
människa, en lojal arbetskamrat inom renskötarlivets vardag, alltid
redo att hjälpa en granne. Särskilt mot äldre var han ovanligt vänlig och förekommande. Han var kort och gott en samarbetsmänniska i det vardagens hårda liv som var den tidens nomadiserande
renskötares. Livet gick vidare, och snart glömde man historien om
denne ynglings lärogång, som förbleknade i skuggan av hans duglighet i arbetslivet. Han gav sina gamla morföräldrar trygd på deras
ålderdom. Han bodde med sin mor, som var änka, och sina morföräldrar i en rymlig torvkåta som han egenhändigt hade inte bara
byggt utan även konstruerat till en helt ny form och modell. Den
hade nämligen lodräta väggar och valvtak i stället för lutande väggar. Den påminde alltså om en bikupa och fungerade utmärkt. Och
även i övrigt blev denne svage elev en företagsam man som klarade
sig gott i livet.

Med min egen skolgång blev det lite si och så. Nog gick jag i
vistesskolan, och nog var jag en mycket intresserad elev, men jag
hade inte så många närvarodagar. Min mor behövde ofta hjälp
hemma, och jag hade tidigt fått lära mig att handskas med symaskinen, och därför hände det mycket ofta, att mor höll mig hemma
och menade, att det man fick sytt en dag, det hade man, men vad
man lärde sig i skolan under samma tid det kunde ha försvunnit ut
genom andra örat innan kvällen var till ända. Under mitt femte
skolår hade vi en från seminariet examinerad lärarinna vid namn
Anna Jatko. Hon var inte glad över min ständiga frånvaro utan
sade till mig, att jag skulle intressera mig mer för skolan och låta
andra veva symaskinen i stället. Jag blev ingalunda ledsen över
denna kritik utan utrustade mig med lärarinnans ord och gick till
min mor. Sedan den dagen behövde jag nästan aldrig stanna hemma, och gjorde jag det, så hade jag i förväg fått vederbörligt lov av
lärarinnan.

Någon annan undervisning än vistesskola fick jag aldrig. Många
andra barn gick i skolan om vintern, men jag fick flytta med renarna och hjälpa till i de vuxnas sysselsättningar. En gång, när jag
redan kommit över skolåldern, träffade jag i Kiruna överläraren
Albin Lundström. Denne store man kände både mina föräldrar och
mig och frågade vänligt:

– Du Sara har aldrig gått i skola hos oss. Har du hållit dig undan eller har du gått i någon annan skola?

– Jag har aldrig vetat, att det fanns möjlighet för mig att gå i
eran skola, svarade jag sanningsenligt. Nog har jag sett, att andra
barn har kommit och hämtats av polis till skolan, men jag har alltid varit tvungen att flytta med mina föräldrar, och aldrig har jag

fått någon skjuts av fjärdingsmannen.

Men egentligen var det nog inte skolstadgans mening, att jag
skulle förkovras vidare. Lappskoleinspektör var vid denna tid prästen Karnell i Karesuando och han hade som sagt sina bestämda
åsikter om vad lappbarnen skulle lära sig. År 1915 fick vi mottaga
besök av hans högvördighet skolinspektören, och såsom alltid är
fallet, när man vet om ett sådant besök i förväg, sätter läraren alla
klutar till för att klassen skall göra ett gott intryck. Vår lärarinna
var den unga Alma Vaara, som ganska nyligen var utexaminerad
från seminariet och som med liv och lust gick in för sin lärarinnegärning. Fröken Vaara hade trimmat oss ordentligt inför inspektörens besök, och hon hade så god kontakt med sin klass, att alla, även
de slöaste och mest liknöjda pojkarna, hade gjort verkliga ansträngningar för att lära sig något inför den stora dagen.

När pastor Karnell kom, stod vi uppställda som små ljus och
väntade med att sätta oss, till dess han hade grymtat något ohörbart, som kanske var en hälsning, och satt sig tillrätta. Och så började förevisningen. Somliga barn fick läsa innantill, andra fick skriva, några fick berätta om bibliska händelser, jag fick bl a läsa upp
åtskilliga psalmverser, och hela klassen sjöng några psalmer. Också
räkning kom med, och ganska komplicerade tal löstes riktigt på
griffeltavlan. Eftersom jag väl ansågs vara en läraktig elev, nu när
jag slutat veva symaskin så ofta, fick jag framträda gång på gång,
och jag kasserade med glädje in lärarinnans gillande blickar, när
jag lyckades med än det ena än det andra, över huvud taget gick
allting perfekt och även de sämsta eleverna lyckades med allt vad
de företog sig. Folkskoleinspektören, denna kyrkans tjänare, satt
hela tiden i sitt hörn och åhörde det hela med en tämligen uttråkad
min, och ju längre uppvisningen fortskred, desto mulnare såg han
ut. Men han sade ingenting på hela tiden, och när timmen var
slut reste han sig upp och gick utan att kosta på sig mer än några
ord:

– Jaha, en del har dom ju lärt sej. Och hon där, sade han och
pekade på mig, hon har lärt sig alldeles för mycket och ska inte ha
någon mer undervisning. Hon kan stanna hemma från och med i
morgon dag.


Lärarinnans besvikelse var stor, och hon nästan grät efteråt, när
hon talade med oss. Hon tyckte, att inspektören kunde ha kostat på
sig mer erkännande, eftersom alla hade gjort sitt yttersta och lyckats
mycket bra. Jag själv var till ytterlighet besviken och stannade faktiskt hemma nästa dag, eftersom inspektören skulle vara kvar även
då. Men på den tredje dagen, när han hade rest, var jag naturligtvis åter i skolan.

Så skrevs jag då ut ur min vistesskola sensommaren 1916, när jag
hade genomgått sex somrars undervisning. Nu var jag tydligen
fullärd, för det blev inget tal om att jag skulle besöka någon nomadskola. Men 1917 hölls åter vistesskola, och denna gång var det
en lärare vid namn Artur Mäkitalo, sedermera försvenskad till Berggård, vilket namn också hans lärda barn numera bär. Hos denne
Mäkitalo anmälde jag mig frivilligt för att få genomgå ytterligare
en sommars undervisning. Här fick jag att göra med en sällsynt god
pedagog. Särskilt gott om undervisningsmateriel hade han inte, men
den Kastmans läsebok som han använde sig av var en veritabel
guldgruva för oss. Två gånger i veckan fick vi ha tal- och läsövningar ur denna bok, och då den var mycket medryckande fann vi intresse i den. Eftersom läraren minst av allt talade någon ”pidginsvenska” med oss utan använde sig av ett ytterst korrekt språk, fann
jag, att jag verkligen berikade mina uttrycksmöjligheter på svenska.
Jag minns hur vi läste ett stycke om en prinsessa som spottade körsbärskärnor på mattan i sitt slott och fick snubbor av vallpojken
för det. Mäkitalos utläggning kring denna berättelse innehöll bl a
en fråga till klassen:

– Således förebrådde vallpojken prinsessan för att hon besudlat
mattan med körsbärskärnor. Ni barn kommer väl aldrig att gå
omkring på mattor, och knappast någon av er kommer väl någonsin att inmundiga ett körsbär. Men säg mig, om ni nu bodde i ett
hus med mattor och åte körsbär, skulle ni väl då spotta kärnorna
på mattan? De som inte skulle göra så räcker upp en hand.

Och naturligtvis kom det en hel skog av händer upp i luften. Det
var bara några pojkar, de notoriska slöfockarna, som väl inte hörde
på utan tänkte på något helt annat, som hade sina händer på annat
håll. Men på mig gjorde Mäkitalos vältalighet ett djupt intryck, och

jag insöp varje ord som föll från hans läppar. Tyvärr blev min mor
sjuk, när jag gått en månad i skolan och dog så småningom, och
när hon inte var hemma fick jag ta över hennes plats och kunde
inte längre samla de språkliga guldkorn som läraren sådde i
vistesskolan denna sommar.

Någon gång före min mors död fick vår familj besök av läraren
Grape, som tillhörde en i Norrbotten känd släkt av präster och lärare. Denne man samtalade med mig nästan en hel dag och undervisade mig i olika saker. Och han fann tydligen nöje däri, för han
sade efteråt till min mor, att han gärna skulle vilja ha möjlighet att
undervisa mig, eftersom jag var läraktig, men att han inte hade
det, och att man borde fundera på hur jag skulle kunna få någon
annan utbildning än den jag hade. Det talades ofta om denna sak
i vårt hem, och min bror erbjöd sig också halvt om halvt att bekosta min utbildning, om jag fastnade för något lämpligt. Men det
hela var egentligen ett önsketänkande, för jag kunde inte lämna
hemmet. Jag var tvungen att ta vård om mina båda systrar, av vilka den ena hade syn- och talsvårigheter och den andra efter en
infektionssjukdom i barndomen hade blivit döv och nästan stum.
Och när min far dog år 1922 tog han löfte av mig på dödsbädden,
att jag skulle stanna hemma och se efter syskonen.

Vad som hade diskuterats hemma var, att jag skulle försöka
komma in på folkhögskolan i Sunderbyn, men jag måste erkänna,
att jag också hade mina tvivel om att mina studiemeriter skulle
räcka till för att komma in på denna skola. Jag hade ju bara sex
års vistesskola, och dessutom med dålig närvaro under de första
åren. Från mitt frivilliga sjunde år hade jag inte begärt att få något
betyg, även om jag skulle ha tyckt om att se vilka kunskapspoäng
jag hade fått av min mycket uppskattade lärare. Hur som helst behövde jag inte gräma mig över detta särskilt länge, för en vacker
dag år 1919 brast isen under min dragren, och pulkan försvann i
djupet med alla mina personliga tillhörigheter och min betygsbok. Och därmed var egentligen alla bevis på att jag åtnjutit ens
en torftig skolutbildning försvunna. Min dragren lyckades jag
dock skära loss och rädda, och med den drog jag vidare på nomadens väg.
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Katrin






________________________________________

Katrin hette en flicka som föddes 1913 och blev moderlös vid tre
års ålder. År 1920 skrevs Katrin in i nomadskola, och hon lämnades
då till min äldre bror och hans fru som hade ett nyfött barn.

Katrin var en liten gladlynt och munter flicka med långt, ljust
hår. När hon hade varit en månad hos det unga paret, vandrade
hustrun över fjället till sina fosterföräldrar. På ryggen hade hon
komsio-vaggan med spädbarnet i.

Katrin överlämnades till mig, och lärarinnan berättade, att Katrin haft det litet svårt att komma till skolan. Hon kom alltid försent, och rätt vad det var, försvann hon under rasterna. Katrin var
okammad, och hennes kläder var inte i ordning.

– Ja, sade jag, jag har sett det, jag har sett det, men jag kunde
inte ingripa, för det var ju andra som vårdade barnet. Men nu
har jag beslutat att Katrin snart ska förvandlas och bli fin. Jag kommer att bada och tvätta och kamma henne, och jag har hämtat
hennes kläder. De är i väldigt dåligt skick. Jag ska tvätta dem och
göra Katrin fin som en docka, så du får snart se en fin Katrin i
skolan.

Så gjorde jag, trots att det var slåttertid på sommaren. Jag tog
med lilla Katrin till bäcken. Hon blev badad och kammad och
tvättad, och jag flätade hennes hår. Då sade hon:

– Min lärarinna kommer nog att tycka om mej.

– Men dina kamrater då?

– De springer efter mej och sticker mej med en liten käpp och
skriker: Kaahti, Kaahti, Kaahti.

– Nä, sade jag, vi ska se om de inte får sluta med det, för jag
kommer att tala om det här för din lärarinna.

Katrin gick till skolan, och hon kom hem glad och munter:


– Du behöver inte diska kopparna, när du går till arbetet. Det
kan jag göra när jag kommer från skolan. Vet du att jag kan diska
hur fint som helst, och jag kan torka, och jag kan ställa in allt
snyggt i skåpet, det ska du få se, för du är så snäll.

Jag och min syster Sanna gick till vårt arbete. Vi höll på att
bärga in löv till vinterfoder åt getterna. När vi kom hem på kvällen
vid solnedgången, hade lilla Katrin diskat, och hon hoppade muntert. Sina läxor hade hon försökt läsa, men hon sade:

– Jag måste ha någon som hjälper mej med läxorna, för jag kan
inte läsa än. Jag måste lära mig bokstäverna och lära mej stava
mor ror. Jag har ingen mor som ror. Min mor är en ängel, berättade Katrin på lapska.

När vi fått oss något till livs tog jag itu med Katrin. Vi gick
igenom hennes läxor, och jag hade en sticka, som jag pekade på
bokstäverna med. Hon försökte lära sig, och jag tyckte att det gick
bra.

Lärarinnan märkte genast förändringen med Katrin, och hon
kom en kväll till mig och frågade:

— Vad har du gjort med Katrin? Det ser ut att gå bra för henne
i skolan nu. Hon är duktig och hon läser, och hon kommer till skolan precis när hon ska komma. Hon är så prydlig så jag brukar ge
henne beröm.

– Jag har inget annat gjort än badat henne och kammat henne.
Hon hade löss i håret, men jag behandlade henne med sabadillättika, och nu kan jag garantera, att Katrin är hur ren som helst.

När jag flätade hennes hår, hade jag små röda sidenband som
jag fått av en flicka för många år sedan och sparat. Jag hade själv
använt dessa band, och nu fick Katrin ärva dem av mig. Barnen i
skolan var naturligtvis väldigt avundsjuka, för de hade bara vanliga
trasband, rivna av tygbitar, som deras mödrar hade till att göra
förkläden och annat krimskrams av.

Hela sommaren gick Katrin i skolan och det tycktes gå bra. Men
året därpå drogs skolan in, eller rättare sagt den flyttades från lapplägret, eftersom de två familjer som hade flera barn i skolan flyttade tillsammans med familjeöverhuvudenas syster, en gammal änka
med tre vuxna barn, varav ett redan var gift. Skolan flyttades således på basis av tre hushåll, medan hela det stora lapplägret, inalles
arton hushåll, därav några barnfamiljer, miste sin skola. Men
det förklaras av att de kvarvarande familjerna med barn var flyttlappar från Karesuando och därför inte ansedda som ortsbor, varför
det inte var noga med dem och hur och var de hade sina barn i
skolan. De skulle bara rätta sig efter seder och bruk på det nya
stället.

Därmed tappade jag kontakten med Katrin. Lärarinnan följde
med skolan, och en ny skolkåta byggdes där flyttfolket slog sig ned,
och den försågs med Sveriges blågula flagga. Kåtan var både lärarbostad och skola, som det hade varit i det stora lägret. Jag hörde,
att Katrin gick i skolan och var inackorderad hos änkan med den
vuxna sonen och dottern och att hon hade vissa svårigheter i skolan, för barnen där var sadister av stora mått.

Själv hade jag haft några av deras äldre syskon i min klass, och
jag blev också jagad med en käpp och stucken, liksom Katrin, och
fick öknamn. Jag blev kallad paahpa, det lapska ordet för präst, eftersom jag kunde läsa bra. Jag brydde mig inte mycket om det,
men jag tyckte inte att det var trevligt, för själv visste jag redan under det halvår jag gick i skolan, att vad jag än skulle kunna bli,
så aldrig präst. Att kvinnor inte fick bli präster hade jag troligen fått
från mor, som var genomkristen och läskunnig, och hon var väl
den som hade präntat i mig Paulus ord, att kvinnan kan tjäna församlingen men inte bli präst.

Ännu en tid efter det skolan flyttats, bodde jag kvar med min
bror, men vi flyttade också så småningom från lägret till en plats
sex kilometer bort. Det var mina två bröder och jag och vår kusin,
ogifte Gustav, som följde med. Hemma hos oss var min brorson,
som nu snart skulle börja skolan. Han var född på våren det år Katrin började skolan, alltså 1919.

Under dessa sex år hade jag inte träffat Katrin, för jag besökte
inte Nikkaluokta dit skolan flyttat. Jag var visserligen där 1925,
men då var inte Katrin hemma. Jag visste alltså ingenting om hur
Katrin hade det i skolan. Inte heller var det någon av hennes närmaste som tog reda på hennes skolsituation, för fadern var ju döv,
och de tre syskonen var lika hjälplösa. Katrins moster, gamla Lena,

som hade skött henne som sin ögonsten, bodde numera i lapplägret
Årosjokk och hemmet sköttes av äldsta systern Elin, som givetvis var
snäll mot sin lillasyster. Men Elin visste ingenting om vad som försiggick i skolan. Och säkert hade inte heller hon kunnat göra något för att underlätta Katrins skolgång, för fattiga hade ingen talan.

År 1937 i juli, det torde ha varit omkring den 17 juli, för jag
vet att det var ungefär den fjärde dagen sedan jag hade fått min
andre son, fick jag besök av den änka som haft Katrin inackorderad under skoltiden. Jag minns, att jag var lycklig och glad över
mitt fjärde barn, och när änkan på tal om vad som hade hänt med
den och den berättade om hur hennes son hade behandlat Katrin,
lyssnade jag alldeles tyst och som paralyserad.

Det var så att Katrin hade svårt att trivas i skolan. Hon ville inte
vara där, utan hon gömde sig bakom björkar och tuvor och låg där
och åt bär hela dagen. Sedan kom hon hem sent på kvällen. Änkans
pojke hade av kamraterna fått veta, att Katrin inte hade varit i skolan. Han grep då tag i Katrin och bar henne ned till bäckstranden.
Änkans son hade två garvade renskinn, på lapska kallade sasmie.
De var ämnade dels till skinnpåsar, dels till handskar att användas
vid rarkning av renar. Katrin sveptes in i dessa renskinn och en
lasso virades om, så att hon förmodligen såg ut som en egyptisk
mumie. Så fick hon ligga en hel julidag från morgonen till bortåt
solnedgången på kvällen. Den unge sadisten lär då och då ha gått
fram till Katrin och frågat:

– Har du kackat nu?

– Nej.

Men till sist, framåt kvällen, reagerade Katrins mage. Mer eller mindre besvärligt hade hon det väl med magen, för den mat jag
kan tänka mig att hon fick var väl bröd, mögligt ibland, kanske getmjölk där det mesta var borttaget, vattenblandad getmjölk, möjligen en fiskbit och härsket smör. Katrin virades nu upp ur sin
fångenskap. Hon hade gjort på sig. Sadisten sköljde först renskinnen i den porlande bäcken. Sedan sänkte han ner Katrin i vattnet
och höll henne i armarna och vaskade henne i den kalla strömmen. När hon kom hem, berättade änkan, fick hon varm risgrynsvälling, och hon somnade gott och sov. Nästa dag gick hon till skolan och det gjorde hon alla dagar i fortsättningen. Men hon sade
aldrig någonting. Änkan berättade allt detta skrattande och småkluckande:

– Hon sade aldrig någonting, tyst åt hon den mat jag gav henne, tyst klädde hon på sej. Och när jag någon gång frågade om
hon skulle läsa läxorna, svarade hon inte.

Änkan berättade också att hon hade frågat lärarinnan, vad
Katrin gjorde i skolan.

– Ja, hon sitter och gör detsamma som alla andra. Hon skriver,
men när hon ska läsa, läser hon så tyst att jag knappt hör det. Jag
ber henne läsa högre, men hon kan inte det. När hon försöker läsa
högre, brister hon ut i hejdlös gråt.

Katrins skolgång blev väl som den blev. Åren gick och Katrin
slutade skolan. Hon kom då till sin far och fortsatte att tillsammans
med sin syster sköta getter och kor, och hon följde med sin far att
dra nät. Men Katrin hade blivit märkt, tror jag, för det berättades,
att när hon växte upp, var hon folkskygg och ville vara för sig
själv. Men hon höll sig snygg och ren, och sina sysslor skötte hon.
Hon gjorde även handarbeten, hon vävde band och gjorde småsaker som hon sålde åt turisterna. Vad de märkte var att hon var
ovanligt tyst, de fick mestadels peka på varan och ge henne de slantar de ville. Nog tyckte de sig märka att hon var hörselskadad. Att
hon inte var alldeles dövstum, det märkte de, för något ord sade
hon ibland, och Katrin log sitt allra vänligaste leende, när hon fick
slantar i sin hand.

Människor hade varit grymma mot ett värnlöst barn. Jag kunde
föreställa mig hur hon hade känt det, eftersom jag själv hade kallats paahpa för min läsnings skull, men jag var mer självständig
och kunde klara mig bättre än Katrin hade gjort. Mina bröder
skulle inte heller ha tolererat att någon hade trakasserat mig. Så
fort något åt det hållet hände mig i skolan, tog mina bröder genast
itu med det, och där lovades direkt stryk av den stränge äldre brodern, och det var väl rädslan för stryk som fredade mig. Men vem
kunde ta sig an Katrin?

När jag denna julidag 1937 satt i min lägenhet i tätorten Gällivare och hörde kvinnan skrattande och småkluckande berätta om

hur illa Katrin behandlats, blev jag beklämd. Jag kunde ingenting
säga, men i varje fall skrattade inte jag. Jag tittade på mina egna
småbarn. Mitt i beklämningen kände jag mig lycklig, när jag tänkte, att ingen skulle få behandla mina barn så. Jag skulle få se mina
barn gå i skolan och bli bemötta som människor. Att barnen inte
hade det särskilt svårt, visste jag. Min äldsta dotter skulle börja i
tredje klass, och jag hade funnit att atmosfären mellan lärare och
målsmän var gemytlig. Där var den gamla stammens lärarinnor,
skolade för sitt yrke.

Berättelsen om Katrin ville aldrig släppa mig. Den dök upp i mitt
minne i vardagens id, i arbetet med barnen som växte och fordrade
alltmer av hemmet, i dagsproblemen med att ensam sörja för mina
barns skolgång. Barnen kom att tjäna slantar under skolferierna,
och allt utvecklades väl, men historien med Katrin plågade mig
emellanåt.

Vid ålderns sena höst bevistade jag 1957 en jordfästning av en
kvinna som hade bott granne med Katrin. Kvinnan hade väl varit
sjutton år, när Katrin föddes. I kvinnans hem hade det rått en
fredlig anda, modern var en tystlåten och snäll människa, som kom
att föda tre barn, av vilka den döda var första dottern. Denna familj fick en och annan gång besök av lilla Katrin, som brukade
slinka dit och sitta på deras pärhpmet, stocken framför dörren, och
se på när mor och dotter tyst gjorde sina sysslor. Katrin hade fått
en ostbit ibland, litet bröd och gott kaffe, givetvis också mycken
vänlighet.

När denna kvinna begravdes var Katrin där och stod och tittade
ned i graven. Jag såg hur tårarna trillade som pärlor ner på kistan.
Hon kände säkert en sorg så djup att ingen av oss andra kunde
föreställa sig den, väl lika djup som makens och barnens. Jag förstod då, när jag såg hur gripande Katrin tog sitt tysta farväl av
sin kanske enda och bästa vän, att Katrin hade svåra minnen av
sin barndom, och att den här kvinnan hade gjutit läkande balsam
på hennes sår och strukit över hennes själsliga ärr med sin vänlighet. Jag hade nämligen vuxit upp som granne till denna kvinna,
när hon var flicka, och det fanns inte många så vänsälla som hon.
Man kände alltid trivsel i hennes närhet.


Sedan har jag många gånger sett Katrin gå till kyrkogården. Säkert besökte hon graven där hennes bästa vän låg och fällde sina
tårar på gravkullen. Jag bodde i närheten av det vårdhem där
Katrin var intagen, och jag såg henne ofta vandra först en bit in
mot samhället, sedan förbi mitt hus via tvärgatan över Junkkamyren, och hon fortsatte mot kyrkogården, precis efter den väg
likvagnen hade dragit hennes vän från kyrkan.

Grym och hård kunde världen vara, och jag kan aldrig ur mina
tankar plåna ut vad jag hörde då, den gången i juli 1937. Jag kom
inte att yppa det till någon, inte ens till min dåvarande make.

Hur kan en människa handla så mot ett barn, och hur kan en
mor, som själv har fött tre barn, åse en så makaber händelse utan
att ingripa? En kvinna som bekänner sig till Jesu Kristi lära? Hur
är man då skapad, och med vilket samvete bekänner man då tron?
Jag vet inte.

Nu har vårt klot kretsat många gånger runt sin axel sedan dess,
men ändå minns jag Katrins sorgliga öde. För ett par år sedan såg
jag en nära släkting till Katrins plågoande, en kusin till honom, som
hade befogenhet som socialassistent. Han vet säkert inget om detta,
men när jag träffar honom skall jag mellan fyra ögon ta upp historien med Katrin, eftersom han förmodligen har registret över henne.
Det har säkert inträffat andra liknande händelser bland nomadfolket och inte bara bland dem, utan över huvud taget bland fattiga
människor, vilkas barn ropades bort på fattigauktioner.


En sådan fattigauktionsflicka lärde jag känna i Jukkasjärvi, när jag
gick i nattvardsläsning. Hon var inackorderad i den familj, där jag
bodde. Denna flicka hade det dock ganska hyggligt. Hon fick visserligen göra en del småsysslor, men hon fick äta tillsammans med
de övriga. Hon hade en bra säng, hennes kläder var i god ordning
och någon gång vyssjade hon väl minstingen i huset. I stort sett behandlades hon väl. Värdinnan var en ung kvinna, och familjen
hade det relativt gott ställt. Mannen arbetade i skogen och hustrun
hade ingen anledning att pina den lilla flickan, utan tvärtom sydde
hon vackra, trevliga kläder åt henne. Hon var händig, och vid sin
maskin förvandlade hon nytt och gammalt till något lämpligt att

sätta på flickan. Men jag har också hört talas om, att fattiga barn
många gånger har fått röna ett mycket omilt öde. Så t ex hörde jag
av min mor talas om en annan händelse, liknande Katrins, som lär
ha timat någon gång i slutet på 1890-talet. Det var en flicka som
hette Susanna. Hon var sina fattiga föräldrars enda barn och litet
efterbliven.

Vid ett tillfälle påstods det att Susanna hade uppträtt opassande
mot en kvinna och flickans föräldrar sade då åt henne att ta kvinnan om halsen och be henne om förlåtelse. Jag förstår inte vad
flickan kunde ha gjort, för hon hade talsvårigheter och hörde dåligt, ja, vid den tid jag lärde känna henne, när hon var mycket över
trettio år, var hon stendöv. I varje fall fick hon gå och ta denna
kvinna om halsen och försöka att med sina obegripliga ord be om
förlåtelse. Men kvinnan skrek på hjälp:

– En toking tänker strypa mej!

Den lilla späda, hypermagra varelsen, som väl aldrig hade fått
ett riktigt närande mål mat, fick då se tre av kvinnornas bröder,
mörka, svarta — mor berättade att de såg ut som djävulens sändebud — komma med björkklampar och med en smahkas-muorra,
en ungefär tre meter lång tvärstock som man använde till huggkubbe. En av bröderna svängde den över den lilla späda flickans
huvud, och de två andra kom med påkar. Flickan förstod att situationen var farlig och började gråtande springa mot sina föräldrars
boplats.

Mor berättade, att hon stod ute och matade hundvalparna med
brödbitar, när hon fick höra någon gråta av rädsla. Mor sprang
in till sin svägerska, en färdekamrat i allo, och sade:

– Kom och titta vad som händer här!

Dessa två kvinnor, som själva hade småbarn, reagerade starkt
och frågade de uppbragta människorna vad som hade hänt.

– Hon skulle strypa mej.

– Strypa dej som är så tjock, hade faster sagt, det begriper du
väl att det inte går, du är ju som en mjölsäck. Det vore detsamma
som att försöka klämma en mjölsäck mitt itu. Det där är bara din
egen fantasi. Fy skäms, att ni inte har någon skam, att ni går precis
som mot ett vilddjur, en massa vuxna människor mot en liten flicka.

Straffas inte detta av Gud, så straffas ingenting. Kom ihåg att vi
har sagt det.

Sedan gick de till flickans föräldrar och sade:

– Hur kunde ni skicka flickan till de där människorna? Hon
hade väl inget ont gjort. Skicka henne till sådana där självgoda
som inte har något människohjärta i sej utan är de vilddjur de en
gång föddes till.

Denna händelse fick också passera så gott som opåtalad, men
predikanterna tog upp den när mor och faster lade fram den. Predikanterna ansåg:

– Sådant där behöver inte hända bland oss kristna, det är fel.
Att flickan utgjorde någon fara för någon, det kan vi inte tänka oss.

Så lär de ha sagt och sedan fick det bero. De skyldiga fick be
flickans fattiga föräldrar om förlåtelse. Och de fick förlåtelse i Jesu
Kristi namn för alltid, och deras missgärning var struken. Så var
den tidens sed. Men om vår Herre har förlåtit dem, det vet jag inte.


Mer lyckligt lottad än Katrin var en liten lappojke, som också var
född av en ensamstående mor. Denne pojke hade aldrig varit lämnad till främmande människor. Han hade inte varit längre borta än
hos sina morföräldrar, sin moster och sin morbror.

Han skulle börja i nomadskolan i Jukkasjärvi, förmodligen 1928,
eftersom han var född 1921. Hans mormor for med honom till
skolan, där han var anmäld och inskriven.

Barnen skulle bo i en liten kåta. Jag vet inte hur många barn det
var, förmodligen bortåt trettio, i vart fall mer än tjugo. I kåtarundeln sov barnen lika prydligt och tätt radade som ansjovisar i en
rund burk. Hushållet sköttes av en gammal lappflicka som inte blivit gift och inte var vare sig husmor eller piga. Dock fick hon
denna nog så ansvarsfulla post att ha hand om över tjugo barns ve
och väl ett helt läsår. Pojken ville inte vara i nomadskolan, och
han hade vissa tider haft besvärligheter med att han, om han var
uppbragt, vätte sängen. Det hade han gjort hemma också.

Mormodern, en gammal klok människa, fjortonbarnsmor med
lång erfarenhet, dryftade pojkens trivsel med dåvarande läraren
för de äldre klasserna i nomadskolan, sedermera professor Israel

Ruong. Pojken ville ingalunda stanna ensam i skolan, han ville att
också mormodern skulle finnas där.

– Det är inget annat, sade Ruong, än att du stannar en vecka
eller mer, om det behövs, tills pojken har vant sej vid det här nya.
När barnen väl har börjat skolan brukar det gå bra. Här kommer
han att finna mycket nytt och träffa några kamrater och han kanske börjar trivas. Annars får vi väl finna andra utvägar. Han kan
få uppskov ett år till att börja med.

Så mormodern gick med pojken till skolan och sade:

– Jag ska vara här hos pojken en vecka eller mer, om det behövs.
Han är inte van vid främmande människor, han är rädd.

– Nej, här ska inga vara med.

Gammelnuckan ville köra ut mormodern. Hon var väldigt karsk
och yvdes över sin värdighet.

– Magister Ruong har sagt att jag ska vara här tills pojken är
vand.

Mormodern hämtade Ruong. Han förklarade att barnet måste
vänjas vid de nya förhållandena.

– Vi har ingen annan råd än att mormor får stanna här, och jag
är övertygad om att det ska gå bra, om vi ordnar det så.

Därvid blev det. Pojken började i skolan och för varje dag trivdes han bättre och bättre. På åttonde dagen sade pojken:

– Mormor, du kan inte bo här tillsammans med oss hela vintern.
Du får nog fara hem. Jag ska försöka gå i skolan. Jag har fått
många kamrater, och i skolan är det så spännande, så jag tycker
det ska bli roligt. Här finns böcker, svart tavla och allt möjligt, och
fröken sjunger, och vi får lära oss mycket nytt varje dag.

Så blev det. Mormodern gick till Israel Ruong och tackade för
att hon hade fått bo där.

Pojken var för all del inte precis någon teoretisk begåvning utan
en medelelev som försökte arbeta så gott han kunde. Han gick sin
sedvanliga nomadskola och fick sedan komma hem till mormor och
morfar igen och växte upp hos dem.

Så småningom blev det fråga om hans framtid. Han ville inte
bli renskötare, för hans far var ju inte det utan bondson från en
gammal anrik bondsläkt. Ynglingen sökte sig till olika arbeten, vägarbete, skogsarbete och diverse annat och snart kom han till militärtjänsten. Där träffade han en flicka och gifte sig.

I gruva ville han inte vara. Därför sökte han sig söderut till lättare arbete och kom till lådfabriken i Ludvika, där han anpassade
sig väl.

Visserligen gick hans första äktenskap sönder, han fick hand om
det ena barnet och hustrun om det andra, och han levde länge
som ensam. När han blev mer mogen, hittade han en ensam kvinna,
som hade en egnahemsvilla. Därmed fick han inte bara ny hustru
utan också en villa, och hans liv blev mer vant och ordnat, så att
han nu är välbeställd lagbas i det företag där han arbetar. Han bor
ordnat långt borta från de trakter, där han en gång föddes som son
av en ogift mor.

Jag tror att de två föregående lappbarnens liv, de två flickornas
öden, som jag har berättat om, särskilt lilla Katrins, kunde ha gestaltat sig annorlunda, om också de hade fått anpassas lika lugnt
till främmande människor, om de lottats lyckligare under en lärare
av Ruongs kaliber.





Jojk






________________________________________

Alla svenskar torde känna till ordet ”jojk”, som betecknar en lapsk
sång. Ordet är bekant, men inte lär det finnas många som verkligen
har hört en jojk, på sin höjd då från någon grammofonskiva. Kanske jojkade lapparna en gång i tiden till fest och till vardag, kanske
jojkade de till bröllop, till arbete, till sjukdom och död. Men under
min tid bland lapparna, i 1900-talets början, hade jojken försvunnit, åtminstone i mina trakter. Den hade försvunnit samma väg som
trolltrummor och seitar. Læstadianismen tolererade inte sådana
ogudaktigheter. Ville man sjunga, så skulle det vara psalmer.

Jojken var alltså bortträngd av religionen. Här och där måtte
den väl ha övervintrat, ty för några år sedan kom en grammofonskiva med mängder av jojkar. Nog minns jag att min numera hädangångne författarkollega Andreas Labba brukade släppa lös en
jojk, när han fått tillräckligt mycket innanför västen av svenska
herrar, och kanske har de gamla sångerna klarat sig bättre i sydligare samenejder, där religionens kalla grepp inte varit så starkt.

Sällsynta fåglar har jag ofta sett, men en jojk har jag själv hört
bara en enda gång under alla mina flyttningsår. Det var under ett
av de allra sista åren, när vår sita gjorde sig redo att flytta mot sydost, ned till vinterbeteslanden. De flesta av våra djur var redan nere
i trakten av Kääntöjärvi i Gällivare socken, på marker som gällivarelapparna ställt till förfogande i utbyte mot att de själva om
sommaren fick hysa sina djur på marker som hörde till vårt område, till Lävas tjärro. Vi hade bara dragrenar kvar och nu skulle
min kusin, min bror och jag samla ihop dessa. Någon hund hade
vi inte med oss för tillfället, utan vi tjavade omkring i buskagen på
östra sidan av Kalixälven och plockade ihop renarna så att säga
för hand.


Då hörde vi från andra sidan älven, från den sida som hör till
Gällivare socken, en klar röst som jojkade. Det var en lapp vid
namn Olaus Inga, kallad Laavu, en man som hörde till byn Pårraskårsa. Laavu sjöng om hur hans renar hade råkat komma över på
vår sida av älven, på Svappavaaraböndernas marker. Han hade
gått efter renarna och fått dem samlade, men bönderna var uppretade över att deras hö hade förstörts. De hade hotat att skjuta
lapp, hund och renar. Och skott hade verkligen fallit. Om nu bönderna sköt efter Laavu eller om de bara var ute och jagade, vet jag
inte, men Laavu tolkade det så att man hade velat träffa honom.
Och han sjöng:

– Gevären smattrade, men jag fick ej vara rädd. Jag var bara
en dräng och skulle rädda de tusende renarna, rädda dem till älvens andra sida. Jag var beredd att dö för en ilsken  kula.
Soldaten får inte vika i strid, utan skall stå kvar i kulors regn.

Laavus röst hördes alldeles tydligt från andra sidan älven. Han
hörde nog däremot inte oss, för i så fall skulle han knappast ha
jojkat. Nu sjöng han gång på gång strofer med samma dramatiska
innehåll och ändrade bara litet på orden.

Laavus jojk var som sagt den enda jag någonsin hörde. Religionens hand låg tung över fjälltrakterna. Man sjöng som sagt mest
psalmer. Samt vad som motsvarar svenskarnas skillingtryck, tonsatta berättelser om dramatiska händelser. När ett mord, en ovanlig
drunkningsolycka eller någon annan tragisk händelse inträffade, så
fanns det alltid någon amatörpoet som var framme och gjorde en
sång om händelsen. Svallvågorna efter Titanics undergång nådde
ända upp i fjällvärlden. Någon skrev en dramatisk sång om denna
fartygsolycka, och denna var snart på mången mans läppar. Ännu
år 1972 träffade jag uppe i Norrbotten en äldre kvinna som visste
att sjunga sången, som jag tog upp på min bandspelare.

Sången om Titanic var på finska, liksom egentligen alla dessa
skillingtryck. Några visor på lapska fanns inte, utan sångerna föddes
i de bofastas gårdar, ofta väl bortanför gränsälven, kanske rent av i
Finlands sydligare delar. Och sedan vandrade de upp mot norr med
finskspråkiga tidningar och finsktalande invandrare. Med någon
av dessa kom säkert sången om Pisto och Ilona:


Denna sång byggde på motivet drängen-rikemansdottern. Ilona
var dotter till en rik storbonde, och Pisto var bondens dräng. De
ville gifta sig med varandra, men flickans fader var emot det. Ilona
skulle ha en man som var henne jämbördig. Pisto såg vart vinden
blåste och förlovade sig med dottern till en arbetskamrat. Ilonas far
lovade att bekosta detta bröllop. Inte så långt därefter skulle hans
dotter gifta sig med en man som hade valts ut åt henne.

På drängens bröllop var många gäster bjudna. Ilona och hennes far var också där. Det var glam och glädje, det spelades och
dansades. Nu dansade också Ilona med brudgummen. Ingen av
de kringstående visste att det skulle bli hennes sista dans. Strax
innan hade hon svalt ett kraftigt gift, och efter bara några varv i
dansen föll hon död i armarna på den man som hon älskade men
inte kunde få. Gärna hade fadern givit bort all sin rikedom för att
få dottern tillbaka och låta henne gifta sig lyckligt, men döden var
oåterkallelig.


En av de många som sjöng och underhöll var Greta Stålnacke, kallad Kressu. Kressu var av nybyggarsläkt. Eller rättare sagt av den
släkt Stålnacke som ursprungligen kommit till Lappland som bergsmän och sedan utbrett sig som handlare, nybyggare, skogsarbetare m m.

Kressu var en liten gumma, kutryggig och med fårat ansikte, en
snäll och vänsäll person, som var glad mot alla och som gick omkring och sjöng och kvittrade, trots att hon alltid måste kämpa mot
en karg natur för att föda och värma sina barn. När jag lärde känna henne på 1910-talet, var hon en medelålders kvinna.

Kressu levde i en utomäktenskaplig men fast förbindelse med en
lapp av släkten Omma. Denne man kallades för Tjitta, vilket betyder stelfrusen eller djupfryst. Själv gick nog Tjitta omkring i bygderna helt levande, men hans far, den legendariske Tjuv-Omma,
hade rapporterats saknad i fjällen och antagits ligga förfrusen någonstans bland stenar och videbuskar. Men långt senare hade Tjuv-
Omma dykt upp livs levande i Dakota, där han stött ihop med sin
gamle antagonist, den likaledes dödförklarade fjärdingsmannen
Lomm. Men allt detta har jag redan berättat om i en tidigare bok

och skall inte ta upp det en gång till.

Tjitta Omma var alltså tidigt faderlös, och inte heller var han
gammal när hans mor gick bort. Hon dog mycket hastigt och där
stod pojken ensam och fattig, för familjens renar, egna och insamlade, hade på något sätt försvunnit. Somliga hade väl dött i fjällen,
somliga hade sålts, och en del hade väl tagits tillbaka av dem som
så att säga hade lånat ut dem till Tjittas far.

I sin fattigdom livnärde sig Tjitta på det ena och det andra,
fiskade, jagade, snarade ripor och tog väl då och då någon genväg
till maten. Men han blev aldrig lagförd för någonting, eftersom
omgivningen kände till hans fattigdom, och eftersom han var mycket mindre farlig för folks egendom än vad hans far på sin tid hade
varit.

Var och när Tjitta och Kressu hade träffats, vet jag inte. Kanske
var det hos handelsman Monkka i Paittasluspa, för Monkkas hustru
Johanna var syster till Kressu. När jag träffade paret Tjitta och
Kressu, bodde de i alla fall i en kåta vid forsen ovanför Monkkas
handelsbod. Kressu, som tidigare hade flera barn, hade flyttat dit
från sin uppehållsplats i någon av traktens byar, för nu var hon
med barn igen, och denna gång med Tjitta som fader. Tjitta, som
var lapp, kunde snabbt få upp en beboelig kåta, och där vid forsen
bodde de nu, omkring år 1913, fiskade, jagade, fick väl då och då
någon bit från handelsboden, och väntade på barnet.

Min far och jag besökte paret en dag i deras kåta, sedan deras
son Otto hade kommit till världen. Kressu var mycket känd i trakten, och henne hade jag ofta sett och hört sjunga. Men hennes livskamrat Tjitta hade jag inte tidigare träffat. Deras kåtahem gjorde
ett mycket välordnat intryck. Tjitta hade fiskat stora mängder sik
och laxöring och hade saltat och gravat av fisken. Kressu hade bakat och till och med gräddat brödet i ugn hos sin syster Johanna
där i gården. Några renar hade väl inte paret, men där på backen
utanför kåtan stod en ko och betade fredligt. Av mjölken hade
Kressu kärnat smör, och intet fattades alltså för en måltid. Den nyfödde jollrade i sin vagga. Kressu hade inte någon lapsk komsio
utan en nybyggarvagga, men utan gungmedar, eftersom man bodde
i en kåta och inte i ett hus med golv. Här i kåtan bjöds vi nu på

kaffe och färska smörgåsar med gravad öring och vi samspråkade
muntert och vänskapligt. Men några sånger fick vi inte höra denna
gång, eftersom vi inte stannade så länge. Kressu sjöng bara en finsk
vaggvisa för sitt barn, och jag fick därmed höra en sida av hennes
sångkonst som aldrig kom fram när hon sjöng i mera publika sammanhang.

Efteråt, när det blev känt var vi hade varit på besök och att vi
hade förplägats med kaffe och vetebröd, förvånades folk. Hur hade
det gått? Vad hade Pietari, som Tjittas rätta namn var, sagt? Hade
han verkligen glömt den där gången när far förföljde honom ända
till Saivorova och gav honom stryk för att han stulit alla våra körhärkar, femtio stycken för farfar och några som far och hans bror
ägde? Hade han glömt allt detta och till och med bjudit på kaffe?
Men min far klippte av frågorna helt kort:

— Är det där nånting att prata om? Han fick sitt stryk, och jag
fick mina härkar.

Där i kåtan vid älven bodde nu Tjitta och Kressu år ut och år in.
Även Kressus tidigare barn, Arvid och William, bodde där. När
dessa pojkar började komma upp i skolåldern, uppenbarade sig
kommunalmyndigheterna från Gällivare hos paret i kåtan och tog
pojkarna med sig till barnhemmet. Någon hade väl rapporterat för
dem att barnen bodde i en miserabel bostad, och med barnhemmet
blev ju också skolfrågan löst på en gång. Myndighetspersonen försökte också få ta den lille med sig ”tills ni har fått tag på en bättre
bostad. Men Tjitta lät inte tala med sig på den punkten:

— Fan heller! Pojken blir hos mej.

Egentligen förstår jag inte riktigt varför myndigheterna ingrep
just i detta fall. De flyttande samernas bostadsförhållanden var inte
precis bättre. Men det var kanske skillnad på nomadiserande och
bofasta, och Kressu själv var ju dessutom inte av samesläkt.

Efter en tid flyttade paret emellertid från sin kåta, över på andra
sidan den stora sjön, till Kirunasidan, och byggde sig där en i stort
sett likadan rökkåta. Här var jaktmarkerna bättre, och härifrån var
det nära till byarna Alalahti och Laukuluspa, där Kressu kunde gå
i dagsverke på olika håll. Det var också lättare att ta sig in till Kiruna för att handla i byte eller pengar. I trakten bodde dessutom



















många lappfamiljer som kunde behöva arbetshjälp eller som hon
kunde sticka vantar åt. Även hos lapparna gick Kressu i dagsverke
och hade då med sig pojken till dess han kom i skolåldern. Och
alltid under dessa arbetsdagar sjöng Kressu – psalmer, skillingtryck
och liknande. Detta gjorde henne omtyckt som arbetshjälp. Pojken
kom så småningom i skola, och inte i kåtaskola eller lappskola, utan
i de bofastas läroanstalt, eftersom han ju var registrerad efter sin
mor, som var av nybyggarsläkt.
	Greta ”Kressu” Stålnacke från
Alalahti var en god sångerska
som sjöng psalmer och
skillingtryck när hon gjorde
dagsverken. Foto Borg Mesch.
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	Samekvinna med sitt barn
i komsiovaggan.
Foto Borg Mesch.


[image: rant01_njoalp01_010.png][image: rant01_njoalp01_011.png]Motiv från Puoltsa. I denna by bodde bl a Henrik Fjällborg som förfs föräldrar brukade gästa under sina flyttningar. Foto Borg Mesch.[image: rant01_njoalp01_012.png][image: rant01_njoalp01_013.png]Samefamilj i Kalasvuoma under flyttningen mot sydost. Foto Borg Mesch.
Kressu levde ett hårt och slitsamt liv. Lyckan med livskamraten var väl inte ogrumlad. Tjitta hölls för att vara ganska brutal.
En vacker dag fick distriktssköterskan i Kiruna en bulletin som sade
att Kressu var svårt sjuk och att Tjitta trots detta ville köra henne
ut att hugga ved och sköta familjens kritter. När sköterskan kom
fram till parets kåta där vid Alalahti, fann hon Kressu så svårt sjuk
att hon inte orkade stiga upp ur bädden. På något sätt fick sköterskan henne upp i sin hästfora och forslade henne till sjukhuset i
Kiruna, men där dog Kressu efter en ganska kort tid. Och så var
hennes sångarbana och mödosamma vandring ändad.

Nu blev det fråga om hur Tjitta skulle klara sig, ensam där i sin
kåta, när han inte hade någon som gick och hämtade vatten och
samlade ved åt honom. Det var barmarkstider, och eftersom vägbygget ännu inte kommit så långt som till Tjittas boplats, fick
distriktssköterskan denna gång komma med båt längs Holmajärvisjön. Hon var nämligen sänd att hämta den åldrande lappmannen
till ålderdomshemmet i Kiruna stad. Men lika litet som Tjitta på
sin tid hade velat lämna sin son till barnhemmet, lika litet ville han
själv få samhällelig vård. Så han vägrade helt enkelt. Men distriktssköterskor på den tiden var vana vid varjehanda, så hon lyfte helt
enkelt upp gubben och bar honom till sin båt och band fast honom
där som en annan mjölpåse. När man kommit till byn Holmajärvi,
skulle färden gå vidare med bil. Befriad från sina bojor och uppe
på land försökte Tjitta sig på att rymma, men i ett huj var syster
Syrena efter honom på sina långa ben, och strax bars den lille svartmuskige, magre lappen sprattlande och svärjande in i bilen och
blev fraktad till hemmet i Kiruna. Där förlikade han sig så småningom med att vara omhändertagen. Livet på hemmet var ju

ganska bekvämt jämfört med kåtalivet och gav mat på regelbundna
tider utan att man först måste samla ved till en brasa. Och så framlevde Tjitta sina återstående dagar där på hemmet, och fastän han
hade sett mycket svag och tärd ut när han kom in och aldrig heller
senare fick något mera rosigt utseende, så överlevde han åtskilliga
av sina vårdare och dog först på 1960-talet.


Som jag nämnde var det religionen som trängde undan den lapska
jojken från norra Norrbotten. De enda sånger som tilläts av de
andliga fäderna var de psalmer som man kunde höra på bönemötena. Lika litet som jojkarna tolererades skillingtrycken och de andra världsliga sånger som kom med flyttfolket från andra sidan Torneälven. Från det hållet kom ”Internationalen”, vars strofer ofta
klingade på finska vid arbetet och även på fritid. ”Du gamla, du
fria” hördes aldrig, väl på grund av språket, men den nybildade
finska republikens nationalsång ”Oi se kallis kotimaa” fanns på
mångens läppar. Om den sången sade gudsmännen intet ont, men
annars ljungade fördömelsens åska och upplystes vägen till helvetet
för dem som besudlade sina näbbar med världsliga sånger. Predikanternas värdering kändes inte främmande. Många av oss ungdomar accepterade detta elfte Guds bud.

Själv blev jag en gång orättvist beskylld för att ha ägnat mig
åt sådana världsligheter.

Det var under ett av de sista år, då jag bodde kvar i storbyn
Årosjokk, och innan min bror, min kusin och jag bröt upp och flyttade till en enskild boplats i Ahkarjokk, tre kilometer därifrån vid
en liten bäck. Folk var samlade till renskiljning i Årosjokk och alla
familjer hade gäster inhysta hos sig. Det drog ut ovanligt länge på
skiljandet, och några av husmödrarna började bli nervösa för att
matförråden skulle ta slut. Själv hyste jag ingen oro, eftersom vi
hade mat och även kunde skaffa mer. Min bror och jag hade två
gäster boende hos oss, två som alltid tog in i vår kåta, såsom deras
fäder och farfäder hade gjort på sin tid.

Förutom våra inneboende hade det även samlats tillfälliga besökare hos oss, arbetskamrater till oss och våra gäster. Bland dem
fanns två Njoalpa-ättlingar från Rensjön, två bröder som ofta deltog i stormöten, arrangerade av deras far, och som därvid blivit
kända som goda sångare. I vår kåta satt också en femtiofemårig
lappman, som hade privilegiet att förrätta nöddop, sjunga ut döda
och förrätta byaböner. Han kunde både läsa och sjunga. Nu föreslog kusinerna Per och Anders Huuva från Rensjön att vi skulle
ordna en sångstund med denne lappman som försångare. Och så
blev det. Psalm efter psalm tonade ut, och även min kusin Karin
och Johan Svonni sjöng med. Till sist föreslog försångaren:

– Nu tar vi upp domedagspsalmen.

Och så ljöd tonerna av denna kraftiga, ganska drastiska psalm,
framsjungen på finska av vår lilla grupp där vid kåtaelden. Psalmen
förkunnar om domedagens ankomst och hur det skall bli när Jesus
kommer ned till jorden. I den svenska texten sägs det bl a ungefär:

– Döden själv skall häpen vara, när alla inför domen skall sig
uppenbara.

Jag själv ordnade förplägnad för våra gäster. Egen potatis, gravad sik, risgrynsgröt kokt i getmjölk. Min bror och jag hade åtskilliga mjölkgetter och led ingen brist på ost och mjölk. Jag hade
porslinstallrikar och metallbestick för envar av gästerna, och dessa
behövde alltså inte, såsom då ännu var vanligt, äta med hornskedar ur ett gemensamt kärl. På kåtagolvet hade jag lagt ut en stor
bakbräda som tjänade som bord, och måltiden förgick ordnat och
under angenäma former.

Nästa dag kom min faster till mig med en halvt bekymrad, halvt
anklagande min:

– Nå, Sara, vad är det för orgier som ni har haft här?

– Orgier? kom det häpet från mig.

– Jo, det pratas i byn om att ni har haft en massa pojkar här
igår, och det har hörts en massa röster och ett väldigt liv. Och man
har hört din röst och Karins också!

– Ja, Karin sjöng med, för hon kan sjunga. Men min röst hörde
man nog bara i tal, för jag ville inte förstöra de vackra tonerna.
Men fråga du först Jon Mikkelsson Inga vad vi har gjort. Han är
en kristen man, och han var vår försångare. Det var halvt om halvt
en andaktsstund vi hade, och Jon var den som ledde oss. Fråga
honom först du, innan du pratar om orgier.


Jo, det lovade faster att göra, för Jon var ju en betrodd och
stadig man och på hans ord kunde man lita. Honom skulle faster
fråga, för hela byn talade redan med bestörtning om mitt fördärv.
Det var en gammelnucka som hade spetsat sina öron och hört att
något försiggick i vår kåta, och strax hade hon vetat berätta att
sedeslösheten hade dragit in där, nu när mina föräldrar var borta
sedan några år.

Hela byn var bestört. Vem hade väl kunnat tro något sådant om
Sara, dotter till så kristna föräldrar? När faster hade talat med vår
försångare, om vilkens sannfärdighet inte ens den mest förgrämda
ungmö kunde skapa något tvivel, lade sig stormen snart, om också
inte lika snabbt som den uppstått. Och om någon tid hade talesättet
besannats, att en börda utan sele och ett rykte utan grund ganska
snart faller av från ens rygg.





Flyttningen






________________________________________

Som barn grubblade jag ofta över varför vi lappar ständigt måste
flytta med renar och bohag.

På hösten lämnade vi vårt sommarviste i de nordliga fjällen för
att uppsöka betesmarker längre ner mot sydost, nedanför odlingsgränsen, och om våren bar det av norrut igen, till de mygg- och
knottlösa höjderna eller till fjälldalarna.

När jag blev äldre fick jag veta, att det var lagen som drev oss
iväg om höstarna, att lapparna vid en bestämd tid måste ha flyttat
nedan om odlingsgränsen. Den lapp som inte inom föreskriven tid
hade packat sig iväg kunde få stämning och dryga böter. Det var
lappfogden som höll efter att lappen flyttade i rätt tid. Jag kan inte
förstå annat än att fogden gjorde detta av omsorg om renarna, som
eljest skulle ha farit illa och kanske svultit ihjäl där i fjällen. Och
lappfogden måtte väl ha menat att lappen inte av sig själv skulle begripit detta.

Någon gång i mycket gamla tider, när min far var ung, lär lapparna från våra trakter på vintrarna ha flyttat ända ned mot Bottniska viken, till kustområdet. Så långt tillbaka som jag minns gick
man dock aldrig längre ned än till Tärendö och stannade ofta redan
vid Parakka och Vettasjärvi, men uttrycket ”kusten” fanns kvar
för denna flyttriktning.

Man såg alltid fram emot denna flyttning mot sydost, ned till
skogstrakterna. När det blev vinterföre med snö och frusna sjöar,
dvs i november eller någon gång så tidigt som i slutet av oktober,
tog man ned sina kåtor, packade pulkorna och gav sig av. Ytterst
sällan var någon lapp så senfärdig att myndigheterna måste näpsa
honom. Lappen ville inte stanna kvar längre än nödvändigt i de
blåsiga, höstruggiga fjällen, och samma var förhållandet med hans

djur. Råkade det vara ett år med dåligt bete, kunde det hända att
lappen en kulen förvintermorgon vaknade och fann sig vara renlös.
Djuren hade själva bestämt avflyttningstiden. För lappen gällde det
då att i ett huj ta med sig det oundgängligaste och sedan söka rätt
på sin hjord. Kvinnorna stannade kvar för att packa och följde så
småningom efter, när någon av männen kom tillbaka med dragrenar till pulkorna.

Det var ingen svårighet att återfinna renarna, om de gett sig av
utan att vara skrämda av hundar eller rovdjur. Då kunde man följa deras upptrampade väg över sjöar, längs älvar och öppna stråk,
och så småningom fann man renhjorden i någon skog, där djuren
betade och mumsade på hänglav.

Det kunde kosta lappen stora pengar, om renarna rymde sin kos
innan det hade blivit vinterföre. Nybyggarna hade då inte ännu
hunnit köra hem sitt hö. Till deras och renägarnas stora förtret
passade de uthungrade rymlingarna på att göra sig ett skrovmål av
det läckra höet i stället för att krafsa den alldagliga laven från marken. Avgörande för om lappen skulle bli ersättningsskyldig eller ej
var platsen för kalaset. Ovanför den s k odlingsgränsen var nybyggarna rättslösa, men om skövlingen försiggick nedanför denna
gräns, fick lappen ersätta skadan. Odlingsgränsen var inte någon
naturlig gräns utan en linje som mer eller mindre godtyckligt hade
dragits av myndigheterna någon gång i tidernas morgon, och där
den då gick går den väl ännu i dag, markerad av en rågång i skogen.

Samarbetet mellan nomader och bofasta var allmänt sett mycket gott, och när osämja förekom rörde den vanligen gröda eller
skog som renarna förstört.

Betalade renägaren frivilligt en skälig ersättning för den uppätna
grödan, orsakade renarnas härjningståg inga sneda blickar mellan
de berörda parterna. De flesta lappar lättade utan protester på börsen, men somliga var den skadelidande tvungen att dra inför domstol.

En lapp som var mer gnidig än förståndig vägrade att betala och
fick en stämning på halsen. Han lejde en kateket, en folkskollärare
utan examen, Antjo kallad, att uppträda som ombud inför rätta.

Domaren frågade läraren vad svarandeparten hade att anföra om
käromålet.

— Vad ska jag säga? När renarna har ätit höet, ska lappen naturligtvis betala, blev svaret och därmed var tvisten avgjord.

Lappens medgörliga ombud förebråddes senare av sin uppdragsgivare. Var det kanske så att nybyggaren hade smort honom? Lärare brukade visst få smörbyttor och kalvstekar, hade lappen hört.
Beskyllningen mot Antjo var dock obefogad; han hade övervägt
saken noggrant och funnit, att det skulle ställa sig dyrare för lappen om käranden skulle inkalla vittnen.

Renarna fortsatte då och då sina för ägaren så dyra irrfärder,
tills lapparna i slutet av 1920-talet byggde renstängsel. Det kostade
naturligtvis stora pengar att avspärra en milsvid ödemark men på
lång sikt var det en utgift som skulle avbetala sig själv. Redan på
1910-talet hade Aslakan Piera, Pher Aslakson Turi, propagerat för
renstängsel, men ingen lyssnade på honom, eftersom han var renlös
själv.

Under hela min barndom deltog jag i höst- och vårflyttningar.
Särskilt minns jag en höstlig färd mot kustlandet. Det var år 1906.

En vecka före flyttningen började mor att plocka i våra saker,
stuvade in det vi inte skulle behöva under vintern i ett härbre och
packade ned övrigt i pulkorna, inalles tolv stycken. Vi barn kände,
att nya äventyr väntade oss i de trakter där folk pratade annorlunda
än far och mor, när de var ensamma i fjällen. Jag längtade att komma ner till det släta landet, där man skulle få dricka mjölk hur
mycket som helst och där man skulle få sova i riktiga hus. Kåtan
var kall och dragig nu när de flesta fåglar hade lämnat oss. Där nere väntade nya lekar i stället för Stalotrolleken, som jag var utled på.

Far lämnade kvar renar åt oss, så att mor skulle kunna köra ned
våra pulkor och gav sig av med hjorden en kväll, när det redan hade mörknat. Bara en månbit skulle ge männen så pass med ljus, att
de inte skulle falla och slå sig fördärvade i branterna. Jag låg i kåtan och lyssnade på knäppandet av renklövar som hasade sig nedför fjället och rasslandet från rullande stenar. Elden hade nästan
brunnit ut, när dessa ljud försvann helt, men ännu ganska länge
kunde jag höra hundarna skälla.


Några dagar därefter selade mor på dragrenarna. Det räckte en
till varje pulka och blev tre över. Dessa tre renar hade aldrig haft
seldon på sig och skulle nu under färden till kusten provas och om
de befanns lämpliga tränas upp till dragdjur.

Från vårt sommarläger Salvo bar det av mot Laukuluspa. Terrängen stupade ganska brant nedåt och marken var stenig. Mor
gick främst och ledde den främsta härken i en töm. Det var gamla
tränade dragdjur som gick i rajden, härkar som hade trevat sig
fram i mörker under svåra förhållanden. Mor skulle nog ha kunnat
sätta sig i en pulka och låta djuren själva bestämma vägen. Bundna
vid den sista pulkan stretade de tre vildrenarna emot och satte sig
ibland på bakhasorna. Deras motspänstighet var till god hjälp i
sluttningarna. Mor behövde inte besvära sig med att sätta björkruskor under pulkorna för att sakta ned farten.

Efter en ganska skakig färd kom vi till Laukuluspa, där vi bodde
en tid i en nybyggargård. Flyttningen fortsatte över Puoltsa och
Kaalasluspa, vilket betyder vadställe. Därifrån var marken jämn
och det var tid att börja tämja reservrenarna.

När vi kom fram till Kalixfors järnvägsstation, skulle vi om vi
hade följt de gamla flyttstråken fortsätta längs Kalixälven. Av någon anledning som jag inte då begrep bestämde sig mor för att gå
egna vägar. Där vid Kalixfors har man Luossavaara gruvor i nordost. I stället för att följa älven tog mor raka vägen över mark och
mo på sydsidan om sjöändan Luossalombolo och kom vid Tuollovaara fram till den landsväg som gick i sydostlig riktning mot
Svappavaara. Till den byn skulle det gå lätt att komma, för vägarna var röjda och lättkörda. Mor tog den vägen därför att hon visste
att det brukade finnas gott om ren- och hästforor där och alltså
möjligheter till hjälp. Hon väntade nämligen barn och var därför
inte så hågad att hamna på flyttningsstråk längs Kalixälven och
kanske bli lämnad kvar ensam av de andra lapparna.

Vi gick alltså längs denna landsväg. När vi hade hunnit två mil
söder om Tuollovaara, till byn Kauppinen, rastade vi hos bonden
Axel Taaveniku, som tog väl emot oss. Gubben och hans söner
hjälpte mor att sela av härkarna och leda dem ut i skogen där de
bands vid granar över natten. Hustrun gjorde iordning mat och en

jättebädd åt oss på golvet, och där låg vi och mådde skönt tills gubben och pojkarna på morgonen hjälpte mor att komma iväg.

Så var vi alltså på väg igen. När vi närmade oss Mertainens
gruvfält, började härkarna bli trötta, och den ena efter den andra
stupade. Nu förstod mor att det var slut med dem, och att det bara
var att sätta igång och söka lägerplats. Hon fann en lämplig plats
för oss under en stor halvtorr fura. De trötta dragarna selade hon
av och band dem litet här och var, och de började dels nafsa hänglav och dels krafsa bort snön och söka lav därunder. Mor skottade
en plats under furan och satte upp ett vindskydd, en s k lavvo, för
vi skulle ju bara stanna till morgonen, och det var alltså ingen idé
att börja resa en hel kåta.

Mor beredde sig att göra eld och samlade ihop torrt ris, men det
blåste så starkt att alla hennes tändstickor gick åt utan att hon fick
fyr. Hon stod först rådvill men började så leta fram sängkläder som
hon tänkte täcka oss barn med, och jag vet inte vad hon själv tänkte
göra, men hon ville bereda skydd åtminstone åt oss så att vi inte
skulle behöva frysa. Fortsätta kunde hon inte, den saken var klar,
härkarna var för trötta.

Bäst mor står där och plockar fram filtar, hör jag hästbjällror.

– Mor, mor, ropar jag, det hörs hästar.

Hon börjar lyssna och mycket riktigt, från Kirunahållet ljuder
bjällror och hovklamp, och de kommer, inte en, utan flera, det
kommer massor av folk i många foror. Mor ropar åt den förste att
stanna, men han saktar bara in litet grand och mor säger:

– Har du tändstickor?

Bonden gräver i sina fickor, nej han har inte, och de följande
hästarna, samma fråga, samma svar. Det var inalles åtta som körde vidare utan att ens stanna. Mor börjar förtvivla, där hon står
ensam med sina barn, frysande och utan möjlighet att göra upp eld.
Men den nionde hästkarlen, den siste i raden, känner igen mor,
ptrrroooar hästen och stannar. Mor frågar:

– Du har väl inte händelsevis tändstickor, du heller?

– Tändstickor, jo visst har jag tändstickor. Och så halar han
fram ett helt paket och räcker det åt mor. Då ser han att det är
svårt att få eld, och han stiger upp ur sin släde. Det är en väldig

karl med en imponerande vargskinnspäls. Han ställer sig som vindskydd och tillsammans hjälps de åt att göra eld på torrfura och
björk, och han slänger en hötapp åt sin häst. Mor kokar kaffe och
de börjar prata. Han undrar hur det kommer sig att hon flyttar
ensam med små barn och vart de andra har tagit vägen. Hon förklarar varför hon färdas ensam.

– Jaha, säger han, det var ju inte så dumt det, och det är ju inte
heller så långt härifrån till Svappavaara. Nå, jag ska i alla fall
fortsätta. Var är din man måntro?

– Ja, han är i Svappavaara, om han inte måst fara ännu längre,
för de går med renhjorden.

Vi stannade där i skogen under furan och under vårt vindskydd
till nästa morgon och då var vi alla utvilade och pigga, både människor och djur. Mor selade sina dragare och vi fortsatte. Vi hade
väl färdats en god bit, då mor satte sig i pulkan för att vila en stund.
Då och då tittade hon bakåt för att kontrollera att allt löpte väl.
Då ropade jag plötsligt åt mor:

– Mor, mor, far kommer skidande där borta!

Hon liksom vaknade till men trodde att jag börjat svamla eller
sett i syne. Men det var far och ingen sådan där fantasifigur som
far påstods ha mött en gång på vägen mellan Jukkasjärvi och Kiruna, en som drunknat föregående år och som väl låg begraven på
kyrkogården. Nu trodde mor att jag också såg sådana där fantasifoster och hon tog mig inte på allvar, men jag ropade:

– Det är far som kommer!

Och han kom och han tog tömmarna av mor och förklarade:

– Hudargubben kom och sa åt mig: ”Hustru din är på väg mot
Svappavaara”, men inte tänkte jag att du skiljer dig från de andra
och kommer en annan väg.

Mor var skyldig honom en förklaring:

– Det är ju hälften kortare den här vägen, och det kommer hästar och folk så det går ingen nöd på oss, men över Kalixälven är
det ju så lång flyttning att vi lätt kan bli lämnade ensamma. Och
inte gör det nåt att en rajd tar en annan väg än lapplagarna bestämt.

– Nå, nog är det väl bra, bara du haft bete åt härkarna.


Och så kom vi till Svappavaara, och därifrån var det bara drygt
fyra mil till Parakka, där renhjorden vinterbetade.

Mannen som gett oss tändstickor var handlare och kallades
Taljakka på finska och Tuoljak på lapska, vilket betyder ”Hudare”.
Han köpte upp allt vad skinn heter. Jag känner inte hans fullständiga namn; jag vet bara att han ibland kallades Heikan Erkki. Han
torde därför ha hetat Erik Henriksson plus antingen Kemi eller
Lindmark, ty de flesta Svappavaarabor hette så. Och han sade
efteråt:

– Dom som åkte i fororna framför mig hade nog tändstickor,
men de visste att jag kom bakom, och eftersom jag är handlare
tyckte de väl, att jag kunde antingen skänka eller sälja en ask, och
de är nog inte så snåla som det verkar. Nog kan det hända att de
hjälper en människa om det verkligen kniper!

Och på den förklaringen tror jag, för hjälpsamheten var mycket
stor bland ödebygdsborna. När man kom flyttande, stod dörrarna
till böndernas gårdar alltid öppna, och lapparna behövde sällan
sätta upp sina kåtor.

För att belysa böndernas hjälpsamhet och gästfrihet skall jag här
också berätta om vår flyttning på förvintern 1915.

Vi var på väg ned mot skogstrakterna. Vi hade varit inkvarterade hos Eliassons i Laukuluspa, men blev tvungna att flytta från denna by, eftersom betena var helt och hållet slut. Orsaken till detta
var att renar från olika samesiitor hade blandats ihop på en plats.
I vanliga fall brukade renarna drivas upp till fjällplatåerna, men
denna höst fanns det ovanligt mycket rovdjur i farten, flockvis med
varg och järv. Renarna sökte sig därför ned mot byarna och kom
alldeles in på gårdarna, så nära att de syntes. Där på sjöns is, vid
Laukuluspa, var nu renarna samlade. Hur stor hjorden var är
omöjligt att säga, men ett är säkert: så många renar hade aldrig
tidigare samlats på en plats, bortåt 10 000 stycken, från två socknars sex sitor.

Nu hade man delat upp den enorma hjorden, och alla andra sitor hade tagit sitt och dragit sina färde. Bara vår sita, bestående av
tre familjer om sammanlagt fjorton personer och sex hundar, låg
ännu kvar, och det lackade mot julafton. Renhjorden syntes orolig

och cirklade runt på isen som en jättekarusell, och stor var risken
för att den skulle ge sig av på egen hand, sannolikt söderut, och
skingras för alla världens vindar av något rovdjur.

Tidigt på julaftonens morgon skilde vaktarna ut dragrenarna.
Dessa drevs samman i en flock, som fördes undan till en backe för
att beta några timmar. Den egentliga hjorden drevs i väg söderut
med hundarna gläfsande i bakhasorna.

Medan draghärkarna betade, stuvade vi ned våra tillhörigheter i
pulkorna, omkring trettiofem till antalet. Alla vädrets makter var
lössläppta, det blåste och det yrsnöade och det visslade kring trädtopparna, men vad bryr sig nomaden om sådant? Ett oväder kan
inte hindra renar eller lappar, särskilt inte när man skall utföra en
så lätt flyttning som att gå längs sjöar med märkta farvägar.

När renarna var spända för pulkorna, satte hela rajden igång och
det löpte väl trots den dåliga väderleken och trots att det var helmörkt, som det kan vara på vintern när inte stjärnorna och norrskenet lyser. Flyttningen gick längs sjöarna, sedan vi hade passerat
de tre första kilometerna skogsmark, ty vägen var stakad med två
och en halv meter långa björkstörar, neddrivna i hål som huggits
upp i isen. Björktopparna satt kvar för att träden skulle synas bättre i mörkret, och avståndet mellan störarna var inte mer än högst
tio meter.

Det blåste och snön piskade i ansiktena på dem som pulsade fram
genom drivorna. På sina håll var snön upp till en meter djup. På
skyddade ställen lyste den blå höstisen fram, och renarna fick inget
fäste för klövarna. Rajdledarna hade garderat sig mot sådana tillfällen och tog fram grovsalt och slängde ut det nävvis framför sig.
Detta hjälpte någorlunda, men saltet ville blåsa bort. Till all lycka
hade vi medvind. Annars skulle vi nog ha tvingats stanna där vi
var. Själv plågades jag inte av det ruskiga vädret, ty jag låg instuvad
i pulkan, ordentligt insvept i fällar och renhudar, och mor hade
lämnat kvar bara en liten tittglugg. Denna glugg använde jag emellertid inte. Det var ju mörkt, och vägen var bekant för mig. Jag
somnade ganska snart och vaknade väl först när pulkorna började
slänga och slå mot stenar då vi kom in i skogsterräng, den sista
kilometern före Puoltsa.


Jag tittade ut genom min glugg och blev glad när jag kände igen
de stora stenarna, som ligger bredvid skogsvägen som vi färdades
på. Rätt vad det var upptäckte jag eldsken från gårdarna i byn,
där fyra familjer bodde. Vi körde förbi de två första husen, eftersom vi såg pulkor och hundar utanför dem och alltså visste att det
då fanns andra lappar där. Vi fortsatte till en gård i utkanten av
byn. Där bodde Henrik Fjällborg, en nybyggare som åtminstone
mina föräldrar hade gästat många gånger tidigare.

Nu styrde rajden in på gårdsplanen. De tre familjeöverhuvudena, far, Per Huuva och änkan Kajsa Sunna, överlade sinsemellan
huruvida vi alla skulle kunna begära husrum hos Henrik Fjällborg,
som hade hustru och sex barn. Slutligen dristade de sig att gå in.
Det var inte tänkbart att resa kåta i skogen på grund av ovädret.

De begärde logi för natten till att börja med. Husbonden, en då
trettioåttaårig man, son till den kände Satakka, vilken som rentjuv
sköts av Nils Nilsson Skum, tvekade inte utan svarade glatt:

– Ja, vad annars! Folk ska väl inte behöva vara ute på julafton
i ett sånt här väder.

Han uppmanade dem att genast hämta in de andra:

– Hur kan ni ge er till att lämna dem ute att frysa? Borde ni
inte känna mig så pass vid det här laget, att alla hade kunnat komma in på en gång?

– Men det är julafton, och vi är så många. Tänk bara på att vi
har sex hundar sammanlagt. Vi är tretton, fjorton stycken, varav
bara några barn och de flesta fullvuxna.

– Nå, men småbarnen då? Du Johannes har då en liten flicka,
och du Per har en pojke, om jag inte minns fel. Eller har ni slängt
ut dem på Holmajärvisjön?

Fasters man, Per Persson Huuva, skakade saktmodigt på huvudet:

– Nä, nog är de med.

– Hämta in dem genast då!

Snart hade vi alla kommit in, mer eller mindre snöiga bylten, och
fru Fjällborg satte genast på stora kaffepannan, som rymde sex liter. Kaffepannan hade hon på järnspisen, och i den öppna härden
hade hon sprakande tjärved. Det gav både värme och lyse och

gjorde karbidlampan för tillfället onödig. Det pågående kriget hindrade införsel av fotogen, som annars brukade ge gårdarna lyse. Husmor dukade nu på det omålade stora träbordet, som doftade nyskurat. På den tiden brukade inte stora barnfamiljer lägga duk på
bordet. Vaxduken hade heller inte gjort sitt segertåg ännu, åtminstone inte till nybyggarhemmen i Lappland.

Alla fick vi plats att sova på golvet där i storstugan, och själva
packade husfolket ihop sig i kammaren. Och jag minns hur husmodern på juldagsmorgonen kryssade omkring där på golvet bland
sina gäster, delade ut kaffekoppar och bröd och hällde i kaffe och
grädde. Och så tillbringade vi julhelgen i denna gård.

Vistelsen hos Henrik Fjällborg och hans hustru blev inte kortvarig. Det fanns gott om bete för våra renar på de ganska släta
markerna i trakten kring Puoltsa, och Henrik, som hade en mycket
stor stuga, hade ingenting emot att hysa våra familjer. Så vi stannade ännu flera veckor efter Trettondagen. Fjällborg var en vänsäll man, och han tyckte sig också ha fördelar av att vara vän med
lapparna, eftersom han då fick köpa slaktrenar billigt.

När vi efter närmare en månads vistelse på familjen Fjällborgs
gård drog vidare utmed älven kände vi, att vi hade lämnat bakom
oss verkliga vänner, och att det gick an att flytta så länge man inte
alltid behövde ligga i kåta utan då och då också kunde få ta del
av den bofastes ombonade tillvaro.





Korvbäcken






________________________________________

När man slaktar renar, reds alltid ett s k slaktkok av de bästa bitarna och där kokar man bl a korv. Alla ingredienser tas från renen,
och korvskinnet får man av renens tarmar.

De äldre såg inte gärna att barn var med vid slakten, och bland
nybyggarna rådde den seden att husmödrarna tog med sig barn
som var yngre än tolv år och gick bort till grannarna eller till någon annan by med dem, när slakten pågick. Enligt vad jag fick höra
av min mor och av andra äldre människor bland samerna och
bland de bofasta, hade denna vana sin grund i hemska händelser i
gångna tider, händelser som kommit att förevigas i form av ortsnamn.

Uppe i Vistasdalen, på östra sidan, finns tre tämligen djupa bäckar. Det lapska ordet för bäck är kårsa. Den nordligaste av dessa
tre kårsor kallas för Marfekårsa, vilket på lapska betyder Korvbäcken. Jag frågade en gång min mor varför bäcken hette så, och
hon berättade då följande:

Vid denna bäck bodde för mycket länge sedan en lapsk familj
som hade fyra barn. Det äldsta barnet var en pojke på sex år, och
det yngsta var en liten pojke, som bara var några månader gammal och som ännu hängde i sin komsiovagga på en av kåtastörarna.
Familjefadern var ute i renskogen, för man var nu i sommarbeteslanden, och modern var ensam hemma med sina små. Matförrådet
började tryta för henne, och hon beslöt sig för att ge sig av till renarna för att kanske mjölka en vaja och slakta en kalv. Det var
nämligen sensommar och kalvarna var mogna för slakt. Hon gav
sig av tidigt på morgonen med sin ränsel och sina redskap och återvände inemot middagstiden med en slaktad kalv på ryggen och ett
litet spann renmjölk i handen.


När hon närmade sig kåtan, kände hon en underlig lukt och såg
hur det steg upp rök och ånga ur rökhålet. Lukten blev allt starkare
ju närmare kvinnan kom, och hon var ganska brydd, eftersom hon
visste att barnen just inte hade något att koka. När hon öppnar
kåtadörren och stiger in, säger sexåringen:

– Nu mamma ska du äta. Vi har kokat mat.

– Men vad har ni kokat av, ni hade ju ingen mat, frågar kvinnan och anar i samma ögonblick svaret, eftersom hon kastar en
blick mot komsion och ser att den är tom. Sonen svarar troskyldigt:

– Vi har slaktat vår kidtji-bror, kalven i våran familj. Och honom har vi kokat och han är nog snart färdig nu.

Barnen hade väl sett kalvslakten och tagit efter de vuxnas sysselsättning. Det är möjligt att denna historia hade verkligt underlag,
för en motsvarande berättelse, som också gällde lappar, fanns att
höra bland nybyggarna i byn Nilivaara. Där fanns en grop som
kallades för Suolikuoppa = inälvsgropen. Enligt en version hade lappar bott där och tjuvslaktat en mängd renar, men en kvinna berättade för mig en historia som var nästan identisk med den som jag
ovan har återgett. Skillnaden låg bara i att den äldste sonen var
sju år, att det var tvååringen som slaktades, att man hade gjort det
på lek tillsammans med grannbarnen, och att den äldste sonen hade visat på ett träkärl, i vilket man hade tagit vara på ”kalvens”
inälvor.

Sådana här geografiska namn hade naturligtvis alltid någon bakgrund, ibland helt klar, ibland okänd eller kanske bara återberättad i form av sägner som gick från släktled till släktled. I mina barndomstrakter fanns det ett lågfjäll som hette Kådtjavarre. Namnet
betyder utan omskrivning Pissberget. Nedanför detta berg rann
Pissbäcken, som föll ut i en nedanför berget liggande myr, som helt
konsekvent kallades för Pissmyren. Denna plats låg på ett av lapparna omtyckt flytt- och raststråk, men rastandet och lapparnas
sysselsättning i buskarna under rasterna hade faktiskt ingenting att
göra med namnens uppkomst. Det var i stället så, att den smala
bäcken under vintrarna frös till svallis, som också bredde ut sig på
myren där nedanför berget. Kanske av växtdelar, kanske av någon
uppslammad jordart fick denna is ett karakteristiskt gulaktigt utseende, som gjorde, att man inte kunde kalla bäcken, berget och myren för något annat än vad man just gjorde.
[image: rant01_njoalp01_014.png]Fjällbäck i Kårsovagge. Foto Borg Mesch.[image: rant01_njoalp01_015.png]Motiv från Årosjokk där förf bodde i sin ungdom. Foto Borg Mesch.[image: rant01_njoalp01_016.png]Nickolaus Mickelsson Niia, ”Nikan-Pietari”, från Rensjön. Foto Borg Mesch.
En annan bäck i våra fjälltrakter hette Byxbäcken, på lapska
Båksakårse. Denna bäck låg också i Vistasområdet. Jag var ganska
gammal, när jag såg denna bäck för första gången, men långt dessförinnan hade jag en gång frågat en ung kvinna, Pietarin Sunna,
varför bäcken hette så, och om den på något sätt såg ut som en
byxa. Kvinnan skrattade och lät mig så höra bakgrunden till namnet:

– Nej, det är en bäck som alla andra bäckar. Den ser inte ut som
någon byxa. En gång i tiden hade man en kalvmärkningsplats vid
den bäcken, och männen brukade slå upp sina kåtor där, när det
var kalvmärkningstid. En gång blev männen fångade där av vädrets makter. Det blev ett sådant väder, att man varken kunde komma till eller från platsen och männen fick ligga sysslolösa i sina kåtor under lång tid. Så småningom blev längtan efter kvinnorna alltför stark, och männen tillverkade en ersättning för kvinnan i form
av en sak som syddes ihop av skinn och fylldes med skohö. Och eftersom allt som har med erotik att göra sammankopplas med byxor,
fick denna bäck namnet Byxbäcken.

Långt senare, under sommaren 1925, kom jag tillsammans med
några kvinnor från vår by till området kring denna bäck, där vi
plockade syra för vinterns behov. Jag berättade då vad jag hört om
ursprunget till bäckens namn och också historien om Korvbäcken.
Eftersom det var söndag, föreslog gamla Kajsa Sunna, att vi skulle
gå ned till bäcken och se hur det såg ut där. Hon ledde oss längs
bergssluttningen ned i dalen till bäcken på en sådan väg och ett
sådant sätt, att det inte fanns någon fara för ras. Nere vid bäcken
fann vi verkligen spår av gamla kåtaplatser och bl a stenringar för
eldhärden, arran. Kajsa tog sin käpp och grävde litet i marken på
kåtaplatsen och till vår häpnad fick hon faktiskt fram några små
underliga skinnbollar med ett hål i mitten. Jag kan inte förklara
hur dessa bollar kan ha bevarats, om de nu hade legat där under
lång tid. Kanske var skinnet impregnerat på något sätt, t ex med
tjära, men faktum är att bollarna fanns där. Jag har frågat mig,
om dessa bollar kan ha haft någon annan användning än den som

Pietarin Sunna hade skildrat. Kanske kan det ha varit bollar som
användes i det spel, som jag beskriver nedan i kapitlet ”Fritid”; vi
själva använde bollar av björksvamp. I Schefferus bok om lapparna, som ju skildrar förhållandena på 1600-talet, berättas också om
detta samma bollspel, och det nämns att man just använde bollar
av skinn, stoppade med hö. Men i så fall återstår naturligtvis att
förklara, varifrån Byxbäcken fått sitt namn.

Det var inte bara företeelser i naturen som fick sådana här namn
av tillfälliga händelser. De flesta lappar bar på liknande benämningar. Öknamn skulle man säga på svenska, men däruppe använde
man i stället ordet bynamn. Om den kvinna som kallades Aftonstjärnan berättar jag på ett annat ställe i denna bok. Om Guldsara
handlade ett kapitel i min förra bok. En lapp i Rautasjaure stod i
kyrkböckerna som Lars Pingi, men aldrig kallades han annat än
Silver-Lars på grund av någon dunkel anknytning till silver som
han hade haft. En annan man med förnamnet Pietari kallades alltid Skano-Pietar, eftersom han kunde några ord svenska och oftast
inledde sina meningar med orden ”ska nu” även när han pratade
sitt eget lapska språk.

I Sopperotrakten gick en lapp omkring och bar på namnet Härva-Niila = Grannlåts-Nils. Han hörde väl egentligen till Karesuandolapparna, som alltid var grannare än de mer färglösa Lävaslapparna eller de helt grå Kaitumlapparna, som inte hade ett spår av
rött i sina dräkter. En Karesuandolapp hade aldrig mindre än två,
tre rader silverknappar i sitt bälte, och många av dem var granna
som Hermann Göring under det stortyska rikets glansdagar. Denne
Härva-Niila hade i sitt bälte mängder av små prylar, fyrkantiga silverstycken och små ringar. Koltbröstet spände han ihop med ett
väldigt silverspänne, och på vardera handen hade han en ring med
några hängande prydnader. På kolten och mössan, liksom också
runt skornas vrister hade han massor av granna band, och det var
inte förvånande, att han stack så i ögonen att han alltid fick bära
sitt säregna bynamn.

Naturligtvis användes också lyten som del i namnen, och mer än
en Halte-Per, Döv-Nils och Blind-Jonas linkade omkring i bygderna. Men kanske bidrog just detta till att man tog dessa lyten och

egenheter som något ganska naturligt och att man inte smusslade
med svagheter utan helt ohämmat nämnde dem vid namn, utan att
finna något märkvärdigt i det.

Under de tidigaste barnaåren hörde jag ofta mammorna i byarna nere i kustbygden smeksamt tilltala sina söner ”Voj pikku
musta Jouni”, ”O lille svarte Jon”.

Pojkarna var små svarta jonar. Flickorna tilltalades ofta i vänliga och varma ordalag ”O små morianer”, på finska ”Oj pikku
musta murjani”, eller ”Äitin pikku murjani”, ”Mors lilla morian”.
Dessa uttryck hörde jag aldrig hos nybyggarna i fjällregionen.

Vem ”Lille svarte Jon” var fick jag veta först när jag kom till
Nilivaara.

Vid midsommartid kom det gäster till mina svärföräldrar, det
var släktingar, trosbröder och vänner, och bland dem var en
äldre man, mörkhyad, svartskäggig och svarthårig. Han presenterade sig för mig.

– Levi Jonasson Kalander heter jag i kyrkböckerna, men jag
kallas Svarte Jons Levi. Min far kallades för Svarte Jon.

Svarte Jon hade gått bort för många år sedan. Om honom
berättades det att han var en fattig backstugubonde eller rättare
skogsarbetare. Han var ateist. Predikanterna försökte måla helvetets alla fasor för denne fattige arbetare, men ingenting bekom
honom. Likaså försökte de locka honom med paradisets guldgolv
och salighetens krona i himlen om han lät omvända sig. Men han
avfärdade alltsammans med en gest som var honom egen. Han
sade nämligen att han inte trodde att helvetet fanns för honom
efter döden. Det hade han fått uppleva redan här på jorden under
de tidigaste barnaåren.

– Så något helvete efter döden tror du inte på. Men paradiset
då? sade predikanten.

– Nej det bryr jag mig inte om. Vad har jag där att göra? Jag
behöver ingen guldkrona och inga guldgolv. Graven och en enkel
träkista är nog för mig, sade han. Men döden ska nog inte få så
lätt att ta mig.

Predikanterna lyckades inte omvända honom. Men döden tog
honom en vinterdag i skogen där han arbetat sedan han var tolv

år. Han hade hunnit fälla många träd den dagen. Kamraterna
undrade nog varför han inte kom till den vanliga matrasten, men
sådant hoppade han ofta över. Han svängde yxan med sina ännu
relativt starka armar mot trädets mäktiga stam och en flisa flög
ut. Nästa hugg gav samma resultat. Det tredje hugget var ännu
kraftigare och yxan fastnade i trädet. Jons händer höll stadigt
om skaftet. Slutet för skogshuggaren började närma sig. Där vid
trädets rot föll Jon ihop i knäsittande ställning med händerna
hårt knutna kring yxskaftet. Han stupade på sin post. Döden hade
inte haft någon svårighet att ta honom.

Så berättades Svarte Jons levnadshistoria för mig av min
granne Emma.





På Såningsmannens tid






________________________________________

Utomäktenskapliga barn har det alltid funnits och kommer alltid
att finnas, så länge som det finns äktenskap. Litet utanför har dessa barn alltid varit, förföljda ibland, fördömda ej så sällan. Lösungar, horungar, oäktingar har de fått heta. Och när de fallit som
frukt efter en konungs fjällvandring, har de kallats för fotsöner.

I mina ungdomstrakter kunde man ofta känna igen dessa varelser redan på namnet. Eftersom de inte hade någon far, kunde de
inte heta Johansson eller Andersson, utan deras namn blev Gretasson eller Annasson eller något liknande, och så vandrade de omkring med bjällran hängd om halsen. Nog kunde de också få morfaderns namn och blev då inte genast avslöjade av utsocknes, men
bland människorna i den egna trakten var det inte någon som inte
visste, att det här rörde sig om oäkta frukt.

Man gjorde inga försök att ta reda på vem som var skuld till att
en flicka, som det hette, råkat i olycka och fått en oäkting. Flickan
var en hora, och barnet var en horunge. Som sådana ställdes de ut
i olika sammanhang, och särskilt vid de religiösas möten. Då målades de i bjärta färger, och förtappelsen gick i deras spår.

Men vem var det som verkligen var skuld?

Vem var det som sådde vildhavren men inte lämnade sitt namn
efter sig? Och vem var det som satte unga människor i ett sådant
läge, att deras gemensamma avkomma bara blev moderns?

Några barn härstammade från professionella förförare. En sådan
minns jag särskilt väl, eftersom han i trakten bar namnet Såningsmannen eller Sädenes Herre. Denne man bodde i byn Svappavaara,
som på den tiden var känd för sina synder och i de kristnas ögon
framstod som ett äkta Sodom. Kring sekelskiftet fanns det gott om
utomäktenskapliga barn i den byn. Det var nästan så, att det ansågs skamligt för en flicka att inte ha fått barn, innan hon trädde i
brudstol. En orörd kvinna var ju kanske en som ingen ville röra.

Såningsmannen hette egentligen Wiljam. Hans efternamn kan
göra detsamma för nästan ingen använde det, men av det framgick
att han nog var av äkta börd. Själv kom han dock att lämna efter
sig åtskilliga barn som fick heta annorlunda än han själv. Om en
av de många flickor, som han förmådde till lönskaläge, berättades
det, att hon redan hade fått sitt andra barn med honom och låg
och ammade barnet i en liten kammare på sina föräldrars gård. Barnet var knappt en vecka gammalt ännu, när modern fick påhälsning av dess far. Såningsmannen kom in i kammaren genom en
direktdörr från farstun. Och så lägrade han denna barnsängskvinna,
som på nytt blev gravid och fick sitt tredje barn omkring nio månader efter det andra.

Om ett sådant mästerverk kan vara biologiskt möjligt, lämnar
jag öppet, men så berättades det alltid om denne Wiljam, Sädenes
Herre.

I början av 1900-talet nådde den læstadianska storväckelsen också byn Svappavaara. Dit kom talrika predikanter på besök. Där var
Isak Kuoksu, Samuel från Vettasjärvi, Puoltikas-Henrik och andra.
Nu rullade fördömelsens åskor över byn, nu blixtrade ljungeldarna, nu ställdes de syndiga till ansvar och fick helvetets fasor utmålade för sig. Men så susade nådevinden, så föll försoningens regn,
och många dittills förtappade själar gjorde bättring och sällade sig
till Herrans skara. Så gjorde också Såningsmannen, som var en
välbärgad bonde och därför gärna sedd i de troendes skara. Också
flickorna i de olika gårdarna gjorde bättring och blev mer försiktiga i sina förbindelser och så blev de redan från födseln faderlösa
barnen mer sällsynta.

Vid påsktiden år 1920, när jag gick i nattvardsläsningen, hade
några familjer ur vår by tagit två hästforor som skjuts från Svappavaara. Dessa foror tillhörde just Såningsmannen, och denne körde
själv den första hästen, under det att den andras tömmar hölls av
en pojke i min egen ålder. Eftersom jag hade hört mycket talas om
skjutsmannens bravader, och eftersom jag inför min förestående
konfirmation var särskilt lyhörd för syndighet, kom jag snart i

diskussion med denne Wiljam. Jag frågade om kuskpojken var
hans son.

– Nej, inte just han, blev svaret. Men nog har jag pojkar i den
åldern här i trakten, om du är intresserad.

Jag framhöll med övertygelse det omoraliska i att ha barn utom
äktenskapet, barn som kanske saknade medel för sitt underhåll.
Men Sädenes Herre – som glatt hade vidgått att han bar detta tillnamn och även namnet Såningsmannen — ansåg sig inte så ansvarslös som jag hade velat göra honom till.

– Inte gör jag vilka flickor som helst med barn. Jag håller mej
till dom som bor i stora gårdar och har välbärgade föräldrar, som
orkar med att sörja för de små. Och du ska förresten inte tro, att
jag inte har blivit dömd att betala underhåll. En del av de magra
skjutspengar jag får ihop idag går nog till sådana ändamål.

Såningsmannen gifte sig i början av 1920-talet. Det sades, att
han beslutat att gifta sig med den första flicka som inte gjorde honom till viljes. En sådan flicka fann han verkligen, och eftersom
han alltid gjorde sin kur bara för rika flickor, var det naturligt, att
denna flicka var ungefär lika välbärgad som Såningsmannen själv.
Hon förde med en stor hemgift i boet och var en duktig människa.
Och Såningsmannen själv blev en exemplarisk familjefar, om vilken
man aldrig mera hörde, att han gjorde några snedsprång.


En av de många ogifta mödrarna bar det bibliska namnet Rakel.
Rakels mor hade också varit i samma situation när hon var ung
och fött en son som hon förde med sig i äktenskapet med Rakels
far, en välbärgad bonde. Denne son, Rakels halvbror, lämnade
hemmet vid unga år och blev sjöman men drog sig sedan upp på
landbacken igen och ambulerade i malmfältens tätorter, där han
festade så länge han hade pengar och tog sig något tillfällighetsarbete då och då.

Rakel var heller inte gammal, när hon fick sin son, endast omkring arton år. Vem som var far till det barnet blev aldrig känt, men
Rakel själv torde ha vetat det, för hon var en ganska ordentlig
flicka, som säkert inte hade många förbindelser.

Rakels föräldrar var naturligtvis ledsna över att deras dotter hade

råkat i olycka, men de hade förståelse för henne, eftersom det inte
var första gången i familjens historia. Omgivningen var mindre
förstående, och både Rakel och hennes föräldrar fick höra många
gliringar om det lilla barnets ursprung.

Pojken döptes till Knut, vid första advent, i husförhörens tid.
Detta skedde i kyrkan, där dopet förrättades av församlingens nye
präst, den sedermera kände vältalaren Orajärvi, som var född i
malmfälten och kunde finska redan hemifrån. Sin predikan formade den nye herden till att handla om bibelns Rakel. Det var en
text, som var fylld av vänlighet och förståelse för denna unga flickas situation, det kunde var och en förstå, som höll öronen öppna.
Och Rakel själv, hon som satt liksom förskrämd i ett hörn och stirrade ned på sina knän, hon lyssnade också. Och när prästen sade:
”För Rakel har paradiset öppnat sig”, då såg flickan upp mot honom, förklarad som Jesus på Förklaringsberget. När læstadianerna någon tid senare samlades till möte, var också Rakel där. Och
eftersom också predikanterna hade hört talas om den nye prästens
predikan och gripits av den, så avstod de från att ”korsfästa” denna unga flicka, vilket annars skulle ha hört till rutinen vid mötet.
Och Rakel greps av väckelse på detta möte och blev djupt kristen.

De som hade varit i kyrkan och på mötet berättade om denna
händelse i sina hem och en bondson greps så djupt av berättelsen,
att han beslöt att han skulle gifta sig med denna flicka eller med
ingen alls. Så bondsonen klädde sig i helgdagsskrud, skaffade sig en
god böneman och begav sig med denne till Rakel och hennes föräldrar. Och så vältalig var bönemannen och ett så gott intryck
gjorde friaren att man på samma dag kom överens om äktenskap.
Brudgummen ville också ta Rakels son till sig, men hennes föräldrar, som nu blev av med sitt andra barn, bad att få behålla pojken
och uppfostra honom, vilket de också fick. Men det blev inte tomt
i stugan hos Rakel och hennes man, utan snart började barn födas
och blev inalles tolv till antalet. De flesta av dessa levde till vuxen
ålder, och Rakel själv blev mycket gammal och dog först för några
år sedan.

I detta fall ordnade det sig bra för den ogifta modern, men i de
allra flesta fall fick de, om de inte skyndade sig att bli gifta innan

graviditeten hunnit för långt, framleva sina dagar under ständiga
sidoblickar och ofta förekommande gliringar från dem som det
hade förunnats att föda inom äktenskapet och att inte själva råka
i olycka.


Många av de föräktenskapliga förbindelserna berodde helt enkelt
på att man fick vänta för länge på äktenskapet. Detta gällde särskilt för de fattiga. Dessa träffades i allmänhet genom arbetet.
Drängen och pigan i samma hus fattade tycke för varandra, eller
för någon annan piga eller dräng i samma by. Men även om man
beslöt sig för att förena sina vägar, kunde detta inte ske genast, utan
liksom Per och Kersti på Värnamo marknad fick det norrbottniska
tjänstefolket slita i många år, allra minst sju, för att få ihop så mycket, att man kunde grunda ett eget bo. Bibelns berättelse om Jakob,
som slet för sin Rakel, fick mången bonddräng att nicka igenkännande. Men det var mycket sällan som någon dräng kunde räkna
på husets dotter. Hade man en så stor gård att man kunde hålla sig
med drängar, så siktade man på mer välbärgade mågar än sådana
som bara hade en rygg att kröka och två starka armar att bära med.

Om de fattiga fick vänta i många år för att få ihop till hemgiften,
och om det därför inte så sällan hände, att kvinnan var gravid redan innan hon trädde fram inför prästen, så hade väntan bland de
välbärgade en annan orsak. Man väntade till dess föräldrarna funnit ett passande parti, ett parti som kunde föröka de egna markerna,
föra mer jord och boskap till den egna släkten. I dessa kretsar var
det en köpslagan mellan föräldrarna som bestämde vilka som skulle
paras ihop med varandra.

Och predikanterna spelade också med. De såg till att den som
var religiös inte gifte sig med en icke-troende. Om det nu inte var
så, att man hade löfte om eller åtminstone goda utsikter till en omvändelse.

De unga föstes ihop till resonemangspartier utan hänsyn till kärlek och tycke. När frieriet skulle äga rum, framfördes det inte av
brudgummen själv, vilket kanske i många fall var grundat i att
denne inte skulle kunna framföra sitt ärende med den rätta övertygelsen. Man ordnade en böneman som skötte förhandlingen. Huruvida denne talade med den tilltänkta bruden eller bara med hennes föräldrar, vet jag inte, eftersom jag aldrig var med vid något
sådant tillfälle. Någon större betydelse hade inte denna fråga heller,
eftersom flickans vilja inte påverkade sakens utgång.

Bondsönerna hade väl någon gång lite mer att säga till om. Det
hände inte så sällan, att en sådan lyckades gifta sig med gårdens
piga. Emellanåt kunde det väl hända, att föräldrarna insåg, att
det viktigaste ändå var att ha en hustru som kunde hålla god ordning omkring sig och som var duktig i hushåll och jordbruk. Och
några av bondsönerna var så envisa, att de tvingade igenom sina
önskningar även mot föräldrarnas vilja. Men detta var sällsynt.


Om husets son redan hade rått pigan med barn, var det lättare att
få föräldrarnas samtycke till en sådan olönsam allians. I några fall
sades det att de unga avsiktligt försatt sig i det läget för att tvinga
föräldrarna till samtycke.

Särskilt finkänsliga i sin värdering av vad som var ett passande
parti var folk inte. En man som på 1930-talet var inneboende hos
oss berättade, att han på sin tid hade förälskat sig i föräldrarnas
piga. I den lilla byn nära Hakkas fanns det bara två gårdar, så urvalet där var inte särskilt stort. Han skulle enligt föräldrarnas vilja
gå utombys för att finna sig en hustru. När han vägrade, hotade fadern med att inte ge honom arvsrätt till gården utan låta den gå
till de två hemmavarande systrarna. Den giftaslystne lät emellertid
inte avskräcka sig:

– Då går jag till bolaget och söker arbete i gruvan. Där tjänar
man bra och får vara för sig själv utan alla möjliga släktingar. Det
blir bara skönt att slippa ansvaret för den här gården.

Inför detta mothot föll föräldrarna till föga. De hade ju ingen
annan son. Och så stod bröllopet. Men något år senare, när min
sagesman en dag var inne i kyrkbyn Hakkas tillsammans med sin
hustru för att handla, sade en gumma helt finkänsligt:

– Nog hade du som är välbärgad kunnat få tag på någon som
är bättre än den där.

– Och vad är det nu för fel på min hustru då?

– Nog är hon väl duktig. Men hon äger ju ingenting. Knappast

ens kjolen som hon hade på sig när hon gifte sig. Nog hade du kunnat få tag på någon som hade lite på kistbotten.

Så ogenerat framfördes alltså dessa värderingar. Inget under då
att ett och annat ungt par avsiktligt satte barn till världen utan att
ha prästers och predikanters välsignelse.


Inte många barn kom till genom våldtäkt. Det var sällan som man
hörde talas om sådana dåd. När därför min far och Per Persson
Huuva berättade om vad de upplevt i riklappen Solsas kåta, blev
detta till ett allmänt samtalsämne bland nomaderna och berättelsen levde kvar i decennier, långt efter det att denne Solsa slutat sitt
syndiga liv. Namnet Solsa betydde Den dreglande och var knappast
denne lappmans namn enligt kyrkoboken. Sannolikt fick väl Solsa
sitt namn av ett ymnigt dreglande och man kan föreställa sig, att
han dreglade särskilt vällustigt vid det tillfälle som min far och
hans svåger berättade om.

Solsa bodde i Norr-Kaitum i Gällivare socken. Han var gift enligt samhällets alla regler och hade som många andra män sin
hustru i välsignat tillstånd varje år. Han ägde renar som gott och
väl gav honom hygglig existens. Han hade både dräng och piga
enligt för riklappar gängse standard.

En gång var det renskiljning i Solsas by, och min far och hans
svåger samt ytterligare några män hade kommit för att rarka renar. De besökte Solsas kåta för att värma sig vid en kopp kaffe.
Husbondens hustru, som var gravid i långt framskridet stadium,
serverade ur kopparpannan som hängde över elden. Pigan sysslade
också med något i köksregionen, när kåtadörren slets upp och husbonden själv, riklappen Solsa, oväntat kom hem från renhagen.
Det som sedan hände var precis som i den gamla historien om soldaten som kom hem från vinterkriget: Solsa gav sig inte ens tid
att hälsa utan slängde bara av sig ränsel, lasso och remmar i ett
hörn av kåtan. Sedan kastade han en blick på sin hustru, lyfte upp
pigan inför de häpna gästernas och den bestörta hustruns åsyn och
stjälpte omkull henne på rygg på vänstra sidan av elden, på ett
ställe där det fanns ganska gott om plats. Och där i allas åsyn, sedd
av gifta och ogifta, förgick han sig på tjänsteflickan. Han fläkte

isär hennes knän, rev sönder hennes underkläder och våldtog henne,
vrålande som en oxe. Hustrun rörde sig inte utan satt sorgsen och
som förstenad. Gästerna störtade ut ur kåtan och lämnade den besvärande situationen. Efter en stund kom husbonden ut, tog på sig
ränsel, lasso och remmar och skidade iväg till rengärdet igen.

Denna drastiska och helt unika händelse kom att skildras i många
sammanhang. Och alltid ställdes frågan varför inte de manliga
gästerna ingrep och skyddade flickan samt gav våldtäktsmannen ett
kok stryk på backen utanför kåtan. Förklaringen var väl den att
häpenheten och männens naturliga flathet hade fått dem att fly
från den otroliga scenen. Pigan själv flydde också och fick till att
börja med en fristad hos Sunni Jannok, änka efter Ivar Jannok,
som var sitans överhuvud och störste renägaren.

Så småningom födde pigan ett gossebarn, som ännu lär ha livsgnistan kvar och snart är nittio år. Modern fick arbete hos en
norsk renägande bonde där pojken växte upp. Han var utvecklingsstörd men kunde tala så att man förstod honom och han fattade vad andra sade genom att se på munrörelserna. Han kom till
Sverige strax före unionsupplösningen. Hans mor gifte sig med en
dräng som hade en del renar och fick så ett eget hem. Paret avvecklade nomadlivet och byggde en stuga, skaffade en ko och några
getter samt fiskeredskap. De bosatte sig vid de stora sjöarna som
skiljer Gällivare och Kiruna åt. Deras barn är gifta, utom olyckspojken. Barnbarnen och barnbarnsbarnen är spridda över hela
landet.

Med Solsa själv hände ingenting – annat än att han fick svårigheter att få tag på hemhjälp. På sin höjd kunde han skaffa någon
äldre kvinna som kom och hjälpte till några timmar över dagen.
Men någon piga som stannade i kåtan över natten kom inte till
Solsa. Ingen kom någonsin att polisanmäla händelsen, även om det
pratades om saken i flera socknar. Det var helt enkelt inte brukligt
att gå till polisen, och därav kom det sig att Solsa kunde fortsätta
att skida omkring i renskogarna i stället för att få hänga lasso, rem
och ränsel på en krok och bege sig till kronans skola vid havet. Och
Solsas äkta barn hade heller inget men av saken. Ingen lastade dem
för faderns gärning, inte heller predikanterna, eftersom det här

rörde sig om en rik mans barn. Nu vilar både Solsa själv och hans
närmaste i graven, och inte lär denne djävulens ärkedräng få
vandra omkring på salighetens renmarker.


År 1911 satte sig en ganska stor grupp lappar på tåget och reste
till Berlin för att ställas ut i en park. I Kaiserns Tyskland hade man
ett stort intresse för exotiska folk, och någon eldsjäl hade tydligen
sjungit sina locktoner för lapparna i våra bygder. Vad de utresande hade väntat sig att få uppleva vet jag inte, men ett stort äventyr måste det ha varit. Och de som for var också mestadels äventyrare. Där var konstnären Nils Nilsson Skum, som dock inte skulle
bli känd som konstnär förrän ett kvartssekel senare, samt hans dåvarande älskarinna. Där var bohemen och författaren Johan Turi,
som förgäves hade försökt beveka gruvdisponenten Lundbohm att
finansiera denna onyttiga resa, men som väl till sist fick pengar av
någon tysk – han var nämligen bekant med en tysk konstnärinna.
Där var från vår by en enda deltagare, nämligen dagdrivaren och
trollkarlen Henrik Heikka, och från andra byar, särskilt Laimolahti,
en rad personer som var kända för ett lättjefullt eller lättsinnigt
leverne. Kort sagt var det en sällsynt samling av prydliga representanter för lappsläktet, som gav sig ut på den långa resan till främmande land.

Bland de kristna, allvarliga lappar, som stannade hemma i fjällbygderna i stället för att ställas ut i ett främmande land, var man
naturligtvis ganska skeptisk mot detta ovanliga företag. Det hette
allmänt att man åkte till Berlin för att delta i en sexualutställning,
där det tyska folket skulle strömma förbi kåtorna för att se hur man
gjorde barn på lapskt vis. Och detta antagande styrktes av att det
bland deltagarna i den lapska gruppen fanns åtminstone några
herrar som var kända för ett ganska ohämmat leverne.

Något sådant rykte hade inte vår granne Henrik Heikka om sig,
men han sades i stället vara en trollkarl, som kunde frammana
döda och handskas med mystiska krafter. Detta var väl knappast
sant, men Heikka var säkert utrustad med en god portion talang
för att skaffa sig levebröd utan alltför tungt arbete.

Till Berlin hade Heikka rest med sin son — den övriga familjen

hade han lämnat vind för våg. Den låghalta hustrun och den likaledes låghalta dottern hörde till vårt flyttlag och hade nu på vintern slagit sig ner tillsammans med oss utanför byn Lappeosuanto.
Heikka hade bara rest sin väg utan att ens tala med sina grannar
och be dem hjälpa hans familj med flyttkåta och renar. Eftersom
de två halta kvinnorna inte kunde klara sig ensamma, fick männen
i våra hushåll åtskilligt att hjälpa till med, och jag minns att det
fanns en viss irritation mot den förlupne husbonden, som hade gett
sig av till världsmetropolen. När jag satt och gjorde mig föreställningar om hur Jesus skulle komma ner till jorden på domens dag,
som inte var så särskilt avlägsen, så var det med en viss triumf som
jag tänkte, att Heikka nog skulle höra till dem som fick tåga ut åt
vänster, till de hetare lokalerna.

Heikkas dotter, som var familjens äldsta barn, kände tydligen ett
visst ansvar för att se till renarna. En morgon, just när det ljusnat,
hade hon gett sig ut i skogen för att göra en runda runt renhjorden
och se om allt var i ordning. Hos min faster bodde en avlägsen
släkting, en ung pojke, väl ungefär i samma ålder som flickan.
Ingen hade lagt märke till att även han hade givit sig iväg kort efter gryningen. Min fasters kåta låg närmast skogen, och ynglingen
hade väl sett hur flickan Heikka hade skidat iväg åtföljd av sin
hund.

Ingen fäste sig vid att ynglingen var borta. Man trodde att han
väl hade gett sig av till de två gårdarna i byn, där vi ofta var på
besök. Vid tiotiden på morgonen kom Per Persson Huuva och min
bror tillbaka från en utflykt i ett längre bort liggande område.
Plötsligt började vår hund att skälla och alla lystrade till för att se
vad orsaken var. Det var nu bara en liten harmlös ekorre, som kilade omkring i ett träd, men skällandet gjorde att man började
fråga var flickan Heikka blev så länge. Min bror och Huuva tog
på sig sina skidor igen och gav sig ut i flickans spår. När de hade
kommit ett stycke in i skogen fick de syn på henne och den unge
mannen, som när han såg sig upptäckt hastigt trädde in näbbskorna
i skidöglorna och raskade sin väg. När de kom fram till den plats
där flickan blivit överfallen, hjälpte de henne att resa sig upp och
fick ta emot hennes halvt gråtande berättelse.


Hon hade hunnits upp av ynglingen, som först hade försökt en
kort stund med övertalning men sedan tillgripit våld. Han hade
hållit fast henne och trätt sin stav genom hennes bägge ärmar, så
att hon inte kunde röra sig utan låg utspänd, liksom en Jesus på
korset. Det fanns spår av en häftig strid på platsen. Flickan berättade också, att hon kämpat länge innan han lyckats med sitt stavtrick. När våldsverkaren hade sett de två männen komma, hade han
snabbt dragit ut sin skidstav och gett sig iväg från platsen med ett
kraftigt stakande.

De båda männen tröstade flickan så gott det nu gick och förde
henne hem till lägret. Där fick hon ligga och vila sig och försöka
att ta sig samman. Ingen hade någon tanke på att ta henne till läkare, och ingen förde ens på tal att anmäla saken för myndigheterna. Våldsverkaren visade sig inte mer i lägret utan for hem till sina
gudfruktiga föräldrar.

När den skändades far kom tillbaka från sina äventyr i Berlin
och återfann sin familj på de stråk där vår sita nomadiserade, fick
han också ganska snart höra talas om det som hade inträffat. I
början gjorde gubben Heikka det som väl varje far skulle ha gjort.
Han grep tag om knivskaftet och väste vilt:

– Jag ska nog ge den där satans lymmeln!

Men de andra männen försökte att få honom lugn:

– Inte är det någon idé att du tar till kniven, Henrik. Din flicka
blir inte oskuld av det. Men du själv kan komma i fängelse, för
knivslagsmål är lika straffbart som våldtäkt.

– Ja, det är sant, sade Heikka eftertänksamt. Men vad kan en
sådan där våldtäktare få för straff om han blir anmäld till laddie-
domstolarna?

– Ja, nog kan det hända att han får resa ned till kusten, var det
någon som sade. Han får säkert allra minst böter och det blir nog
inga småbelopp.

Nu glimtade det till i gubben Heikkas ögon, för när det var fråga
om pengar, såg han alltid sina chanser.

– Nå, det kan ju kanske vara synd om pojkens föräldrar, om
han nu ska släpas inför rätta. Jag ska söka upp hans far och se om
vi kan göra upp det hela i godo. Blir det böter, så får gubben i alla

fall punga ut med pengarna för den där odågan till son. Och det
är ju mycket bättre och mycket lättare att han i stället betalar böterna direkt till mej.

Ingen sade någonting om detta, varken för eller emot. Ingen påpekade, att Heikkas plan väl närmast liknade utpressning och att
detta i sin tur var minst lika straffbart som våldtäkt. Heikka stannade inte lång tid i vårt läger, förrän han gav sig av till den by, där
våldtäktsmannens kristna föräldrar höll till. Hur samtalet där gick
till, fick ingen riktigt reda på, men den fattige Heikka kom tillbaka
med en summa pengar, som han säkert inte hade lånat på banken.
Och våldtäktsmannen förblev ostraffad av de svenska myndigheterna, som så ofta var fallet när något olagligt hände bland lapparna.


De utomäktenskapliga barnens skara var stor, men de så att säga
legala barnen var ändå långt fler till antalet. Om en kvinna över
huvud taget kunde få barn, fick hon under sitt äktenskap sällan
mindre än åtta barn, men ofta också ett helt dussin fullt. Det fanns
till och med de som kom upp i sjutton-arton ätteläggar, särskilt om
några av dem var tvillingar. Och detta var på en tid när man inte
hade några barnbidrag eller liknande bidrag, som hade kunnat ge
fattiga människor i fjälltrakterna ett motiv för att föröka sig. Nog
kunde barn vara bra att ha för försörjningen på äldre dagar, särskilt om det blev duktiga arbetskarlar av dem. Men inte låg det
mycken beräkning bakom de täta födslarna, utan det hela berodde
på att man inte hade lärt sig hur man skulle förhindra att stunderna där i kåtans sovtält gav nya små världsmedborgare till resultat.
Men gruvarbetarna i Kiruna, var de inte hemma hos sina hustrur
lika ofta som de nomadiserande lapparna? Jo, säkert var de det.
Men ändå hade de betydligt färre barn. De kunde alltså knep eller
hade medel som inte stod skogens och landsbygdens folk till buds.
Men læstadianerna var emot att det spreds upplysning om dessa
metoder. De använde precis samma argument som än idag används
av den katolska kyrkan, nämligen att barnbegränsning genom preventivmedel är mord.

Men det gick inte att helt hejda upplysningen. Genom bondpojkarna fick lapparna, särskilt då de yngre männen, uppmärksamheten riktad på några underliga annonser i Haparanda-Bladet, annonser som väl redan då förknippades med det ganska manbara
efternamnet Adamsson. Och de ville veta mer, kanske ofta pådrivna av sina hustrur, som hade fått nog av de ständiga barnsängarna.

Jag minns en gång under vinterflyttningen 1925–1926. Vi uppehöll oss i trakten av Piilijärvi och sökte efter bortsprungna renar.
En eftermiddag kom en reslig Karesuandolapp i trettiofemårsåldern fram till mig, när jag var ensam vid min pulka. Han pratade
först om allmänna ting och liksom försökte vinna tid innan han
kom fram med sitt verkliga ärende, som tydligen generade honom.
Men så småningom repade han mod.

– Du, Sara, har ju gått på sjukvårdskurs. Du vet att jag redan
har åtta barn och det är ansträngande för min hustru. Kan du inte
ge mej något råd om hur vi kan slippa att få fler barn?

Eftersom jag kände på mig att frågan var allvarligt menad, avstod jag från mera drastiska råd och behandlade frågan allvarligt.

– Det området sysslade vi egentligen inte med på kursen. Så jag
skulle vilja föreslå att du söker upp doktor Lundström i Vittangi.
Han kan ge dej råd. Om du nu inte redan har några idéer själv
förstås?

– Ja, bondpojkarna har ju visat mej de där annonserna i tidningen. Men hur ska man veta att man får rätt vara och hur man
ska handskas med den. Jag känner mej så osäker.

– Ja, då tycker jag nog att du ska gå till Lundström. Han kanske också känner till andra metoder.

Men lappen försökte med ännu några motargument.

– Hur ska jag klara av ett sånt besök? Lundström kan säkert
inte lapska, och jag har inte lärt mej många ord av laddie-språket.

– Lundström brukar ofta ha besök av lappar som har ont både
här och där. Och han har sett till att han har en sköterska som
kan tolka.

– Men husch, ett fruntimmer! Ska jag prata om sånt med en
kvinna som jag inte känner?

– Du kan vara lugn. Hon får höra många delikata ting i sitt

arbete. Och hon har tystnadsplikt, precis som läkaren själv och
som präster och advokater.

Med det beskedet lät han sig nöja, och efter en tid gjorde han
verkligen ett besök hos provinsialläkaren. Vilka råd han fick, eller
om det kom till något operativt ingrepp, vet jag inte. Men faktum
är, att lappens hustru inte födde några fler barn utan fick mer tid
att ägna sig åt dem som hon redan hade.


En rik lapp hade en hustru som födde barn efter barn. Sällan var
det ens ett helt år mellan födslarna. Barnen var ovanligt små och
livssvaga varelser. Mer och mer tynade hustrun under arbetsbördan
och av barnafödandet och såg omsider rätt eländig ut. Till slut
vägrade hon sin man äktenskapligt samliv. Detta var år 1925.

Mannen krävde sitt, och vid nästa bönemöte i lapplägret, där
jag gjorde tjänst som hjälpkocka, vände sig mannen i sin nöd till
predikanterna. Predikanterna tog genast itu med problemet och
talade med kvinnan. Det var lätt att se att hon var nästan slut av
alla umbäranden. Den ene av predikanterna, den yngre, själv far
till sannolikt sjutton barn av vilka mer än tio då levde, sade:

– Här kan man lätt hoppa på tåget och fara till Kiruna till
läkare, och där finns det väl bot, för det här är en allvarlig sak.

Predikanten frågade då mig om jag ville följa med till Kiruna
som tolk. Doktor Anckarswärd, som då var både provinsialläkare
och sjukhusläkare i Kiruna, kunde nämligen inte finska eller lapska.
Jag förklarade mig villig att utföra uppdraget, och någon tid senare infann sig mannen och hustrun hos läkaren i Kiruna, beledsagade av predikanten och mig. Predikanten hade förklarat situationen för mig, vilket i och för sig var överflödigt, eftersom jag redan tidigare genom grannarna blivit informerad om saken. Hustrun
hade nämligen öppet till grannarna och andra som ville höra på
berättat om sina besvär. För läkaren lade jag nu genast fram kvinnans belägenhet och makarnas problem. Läkaren kände sedan tidigare till kvinnans många barn, alltifrån den äldste sonen som var
omkring tjugo år och starkt efterbliven, ända till det yngsta, ett
spätt barn på omkring tre månader, som var svagt och som dog en
kort tid senare. Han visste att kvinnan hade det väldigt svårt. Svårt

var det att få någon hjälp, och svårt var det att ensam sköta hushållet. Makarna var inte fattiga. Mannen hade renar, gott om renar,
men i hushållet såg det ut litet si och så. Denna gång var kvinnan
inte gravid. Hennes man hade ju inte fått tillfälle att råda henne
med barn. Läkaren undersökte den tärda kvinnokroppen. Genom
mig lät han så kvinnans man förstå att hon måste tas in på Gällivare lasarett för att steriliseras.

– Hon kommer att dö annars, säger läkaren. Det här har pågått för länge redan. Ni har ju så många barn. Hon kommer inte
att klara av flera.

Lappmannen var emot sterilisering och åberopade religiösa skäl.
Han rådslog med predikanten och hade väl hoppats att från denne
få stöd för sin ståndpunkt. Predikanten framhöll att det ibland uppstår situationer där man måste rädda antingen modern eller barnet, t ex vid barnsbörd. Predikanten menade att man i sådana situationer bör inrikta sig på att rädda modern. Detta var ett liknande
fall, och det enda rätta vore enligt predikanten att lyda läkarens
råd och att ordna så att kvinnan finge komma till Gällivare för att
där bli kvitt sina besvär.

– I annat fall blir du utan hustru snart, och barnen blir utan
mor, och det blir inte roligt.

Lappen, som hade god råd att själv bekosta kvinnans resa, satte
sig nu inte längre direkt emot det tilltänkta steget. Kanske insåg
han att därav kunde komma något gott även för honom själv. Men
han vägrade att anslå några pengar till ändamålet. På något sätt
ordnade man en tågbiljett till Gällivare för kvinnan. Vem som sedan betalade lasarettsvistelsen, det vet inte jag. Länge låg kvinnan
där på lasarettet innan hon blev i såpass god kondition att man vågade sig på att operera henne. Så utmärglad och sliten var hon.

Ingreppet lyckades bra, och kvinnan återvände till de sina. Huruvida mannen återvann den äktenskapliga lyckan vet jag inte. När
jag tänker tillbaka på denna historia, anser jag att detta var ett av
de svåraste problem där jag uppträtt som tolk. Inte så mycket ur
språklig synpunkt, tolkningen var här inte svårare än i andra situationer. Men för predikanten måste beslutet ha varit svårt. Hade det
rört sig om en äldre predikant, eller hade denne yngre man varit

kvar i Amerika, där han predikat tidigare i flera omgångar, så hade
han nog fått ge vika för trycket från de äldre kollegerna. Jag tror
nog att dessa äldre predikanter, som redan var överåriga, skulle ha
ridit på principen att man skall förbli såsom Gud har skapat en
och ta emot allt vad Gud ger. De hade aldrig accepterat en sterilisering. Men denne man var ganska utåtriktad och praktiskt lagd.
Det är därför inte förvånande att han kom till en ståndpunkt som
var den lämpligaste för att lösa makarnas problem men samtidigt
någorlunda väl lät sig förenas med religionens föreskrifter.

Detta var några glimtar ur barns tillkomst på såningsmännens
tid. Även om det än idag finns stora familjer i Norrbotten har upplysningen numera spritt sig dit och de som vill kan hålla barnaskaran på normal svensk nivå. Men över de själar som ännu går i læstadianismens band har Adamsson inte mycken makt.
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I en av gårdarna i övre Parakka bodde en änkeman med sin enda
dotter. Under de sista år då jag övervintrade i byn, var denna dotter vuxen och hade en fästman, som var dräng i en av gårdarna,
närmare bestämt i just den gård där jag bodde. Fadern var inte
förtjust över denna förbindelse. Inte skulle väl en dräng flytta in i
hans gård och ta över den, utan hans dotter anstod det att finna
en man med egen gård och helst ett hemman som var minst lika
stort som hans eget.

Men gubben var skröplig och gammal och kunde inte hålla emot,
när dottern ville sätta sin vilja igenom. Och så kom det sig att giftermålet ändå blev av och drängen flyttade in i gården som måg
och blivande ägare. Ibland hände det väl i liknande situationer, att
en far uppgav sitt motstånd och välsignade de unga tu och gjorde
allt för att få svärsonen att trivas. Men så var inte fallet här, utan
den åldrige hemmansägaren ville visa intränglingen, att det inte
var så lätt att ta hand om ett hemman, om man nu inte var född
till det. Och så såg han till, att arbetets krav alltid var så skarpa
som möjligt. Plöjningen skulle vara tidigare färdig, det skulle sättas
mera potatis, kastvedshögen skulle bli större osv. Mågen gjorde så
gott han kunde för att hänga med i svängarna och ansträngde sig
efter bästa förmåga att uppfylla gubbens krav. För en viss stolthet
hade han och ville visa, att en svärson utan farsarv kunde vara lika
mycket värd som en svärson med egna ägor.

Nu skulle det bli slåtter, och gubben och hans måg arbetade med
att bärga grödan. Gubben hade några starrhömyrar där norr om
byn, men dem sparade han till sist och slog först höet på alla andra
ägor. När man hade tagit sig an starrhömyrarna och slagit den
första dagen, en augustidag, och det led mot kvällen, sade gubben:

– Natten är inte lång ännu så här års. Inte slösar vi bort någon

tid med att gå och traska över myren bort till vår koja, utan vi
lägger oss och sover här, så är natten snart förbi.

Mågen var tveksam:

– Men inte kan vi ligga kvar här i skogen, det är ju kallt om natten. Inte tar det lång tid att gå bort till kojan.

Men gubben var envis:

– Vi behöver ju inte ligga på bara marken, vi har ju hö att ta
till. Nog måste man tåla värre saker än att sova under bar himmel,
om man vill sköta om ett eget hemman.

Svärsonen försökte sig på att invända att höet var fuktigt, men
gubben blev vid sin ståndpunkt, och till sist gav den yngre mannen med sig, framför allt eftersom han inte ville framstå som en
vekling. Så låg de då där, nedbäddade i det fuktiga höet, och de
nattliga augustidimmorna svepte in över myren. När det dagades,
ruskade gubben sin svärson vaken och förklarade att man nu skulle
slå resten av höet.

Men den unge mannen skakade av frossa och hade röda fläckar
på kinderna och hackade fram:

— Jag orkar inte. Jag är faktiskt sjuk och fryser.

Men gubben tog sin lie i handen och började slå med stora slag:

– Du ska se att du blir varm bara du sätter igång med arbetet.

Och så grep sig även svärsonen arbetet an och svingade sin lie så
gott han orkade, även om det gick ganska långsamt för honom. Omsider hade man fått hela myren slagen, och nu var det dags att ge
sig hem.

– Jag vet inte hur jag ska komma hem, sade svärsonen. Gå hela
vägen orkar jag nog inte.

Gubben försökte vifta bort även detta:

– Men inte är det så långt. Knappt en mil, och nog orkar du
väl det.

Men den unge mannen kände, att hans krafter var uttömda och
lyckades verkligen förmå gubben att i stället gå den kortare vägen
ned till älven, där man hoppades hitta någon båt. Dit släpade sig
den febersjuke med sina sista krafter, och man fann verkligen en
snipa vid älvkanten. Men gubben var inte helt införstådd med att
bara sätta sig i båten:


– Men jag är inte något vidare bra på att ro nu längre, så det
får du nog klara.

Svärsonen, som var en van båtman, såg att man inte skulle behöva ro alls, utan att det bara var att följa med strömmen. Några
stora forsar fanns det inte heller ovanför deras gård utan först längre nedåt älven, vid själva storbyn, så han lät gubben sätta sig i båten, stakade ut och styrde sedan med van hand tills man kom till
hemmet.

Där hemma blev han genast nedbäddad av sin hustru, svettig,
febrig och rosslande som han var. Särskilt lång tid tog det inte,
innan byfolket visste om, att den unge mannen låg sjuk, och mycket snart kom grannarna för att se hur det stod till med honom.
Det var inte svårt att se, att pojken var mycket sjuk. Hans röda
kinder och rosslande andning talade om, att det här inte rörde sig
om någon vanlig förkylning. Så byborna erbjöd sig att skaffa dit
en läkare. Gubben muttrade något vresigt till svar på detta, men
dottern var naturligtvis tacksam för erbjudandet, och ganska snart
var läkaren från Vittangi sjukstuga på platsen. Han kunde konstatera, att den unge mannen hade dubbelsidig lunginflammation och
tog honom med sig till sjukstugan, där han fick ligga rätt länge.
När han hade frisknat till någorlunda, blev han remitterad till
Sandträsks sanatorium, där man genomlyste honom och upptäckte
några kvarvarande fläckar på lungorna. Han fick därför ligga kvar
på sanatoriet och det ganska länge, men till sist skrevs han ut och
skickades hem till sin by igen. Det tog dock inte lång tid förrän han
var tillbaka i Sandträsk igen, och denna gång blev han inte mer
utskriven, utan dog där, som så många unga män gjorde på den
tiden. I gården blev nu svärfadern, den unga hustrun och den lille son, som hade hunnit födas i äktenskapet, kvar. Gubben levde
ännu åtskilliga år och fortsatte att vara lika vresig som han alltid
hade varit. Folk talade sällan med honom utan undvek hans sällskap, och allmänt kom han att betraktas som ”den där som pinade
ihjäl sin svärson”.


Sätten att finna en livskamrat var naturligtvis legio. Om en ganska
originell metod att välja den rätta livsledsagerskan berättade

gamle Nils Johansson i Parakka en kväll, när jag länge hade
suttit och samtalat med honom och hans sonhustru i deras stuga i
byn. Nils berättade:

– När jag var ung en gång för länge sedan blev det fråga om att
jag skulle söka mig en hustru hem till gården. Min mor var död, och
min far var ganska skröplig och kände på sej, att det nog inte skulle
dröja så länge, innan jag skulle överta gården för gott. Så han sade
åt mej att skaffa mej en hustru och inte bara leka med alla flickor
i byn som jag dittills hade gjort. Nu visste jag att det i Saittarova, i
Töyrägården, fanns fyra ogifta flickor, som var granna att se på.
Om dom hade man inte hört något annat än att det skulle vara
duktiga flickor alla fyra, och någon borde man väl kunna få med
sej hem till gården, för ogifta skulle de väl inte gå hela livet. Flickornas äldsta syster, som egentligen var deras halvsyster, hade gift
sig i en av gårdarna i Parakka och var känd som en mycket duktig
husmor, och hennes man var allt litet avundad av många pojkar i
byn, så jag tänkte, att jag väl också skulle föra hem en av de där
skatterna från Saittarova.

En lördagseftermiddag kom jag till Töyrägården, en stor gård
som såg mycket välhållen ut. Det var litet av helgdagsstämning
över gården, och jag blev väl mottagen utan att man egentligen frågade om mitt ärende. Framemot kvällen smet jag ut på gårdsplanen, för jag hade sett en rishög där som var mycket prydligt hoplagd. Riset var efter en hop lövruskor som man hade lagt ut för
fåren på gården, som man brukade göra för att ge djuren tillfälle
att beta i sig gott löv och röra på sej. Det syntes att den som hade
lagt ihop rishögen var en ordningsam och ordentlig människa, så
jag gick fram till högen där i mörkret och spred ut den över gårdsplanen ganska ordentligt. Ingen märkte något på kvällen, men nästa morgon kom en av gårdens flickor in i storstugan och sade ganska
förtretad:

– Jag förstår inte, vem som har varit så tokig och rivit runt allt
riset som jag hade lagt ihop så snyggt i går. Det hade ju bara varit
att ta rishögen och bränna upp den eller bära ut den i skogen, men
nu har någon spritt omkring allt riset igen.

Ingen sade något, och inte jag heller, men när flickan strax därefter gick ut på gården igen och började lägga ihop riset i en likadan prydlig hög som tidigare, så gick jag fram till henne och berättade, att det allt var jag som hade varit framme och förstört
hennes arbete. Hon såg ganska förargad ut och frågade vad det
hela skulle tjäna till. Och då sade jag, som saken var, att jag gärna
velat veta, vem av gårdens flickor som var så duktig och ordningsam, för henne och ingen annan ville jag gifta mej med. Nu blev
hon ganska förlägen, men efter en stund pratade vi i alla fall med
hennes föräldrar och jag fick tillfälle att lämna över mina fästegåvor och bjuda dem att besöka mej och min gård i Parakka. Jag
förberedde dem naturligtvis på att den inte var så stor och välordnad som deras egen, men att den nog ändå skulle räcka för att ge
deras dotter en god försörjning.

Och både föräldrarna och flickan kom ganska snart hem till vår
gård, och det tog inte så länge innan vi gifte oss och hon flyttade
hit för gott. Och så fick vi de här barnen och så länge som vi fick
ha henne ibland oss var hon lika duktig och ordentlig som hon hade varit på sin fädernegård.

Så slutade gamle Nils sin berättelse om hur han hade gått på
giljarestråt. Hustrun var nu borta sedan några år, men man kunde
fortfarande se att han hade haft en duktig människa i huset, och
att hans rishögsmetod hade varit den rätta för honom.


Far och mor berättade en gång om ett bröllop, som de hade bevittnat i Jukkasjärvi kyrka. Brudgummen kallades Sevujärvi-Johan och
var omkring tjugosju år. Johan hade hämtat sig en brud från byn
Puoltsa och skulle nu vigas vid henne i kyrkbyn Jukkasjärvi. Dit
hade han kommit i adventstiden, vid Andersmäss, som vi sade. Han
hade kommit till byn på lördagskvällen, och på söndagen, efter
gudstjänsten, skulle ett flertal vigslar förrättas, däribland också den
mellan Johan och hans brud.

Nu spelades brudmarschen och Johan och hans tilltänkta skred
värdigt upp för altargången. Prästen förrättade hela ceremonin på
övligt sätt och kom så småningom till den punkt då han skulle mottaga ringen och välsigna den. Johan letar intensivt i sina fickor,
trevar under sin svarta cheviotkavaj i västfickan, sedan i sidofickorna, i bakfickan osv. Så hör man honom muttra för sig själv: ”Jag
tyckte väl, att jag stoppade den i fickan därhemma innan jag gav
mig iväg. Var kan den vara, inte här, inte här, kanske att den
ändå blev kvar på kammarbordet där hemma.” Till sist sticker Johan handen i vänstra byxfickan och drar fram en härva av hoptrasslade ripsnaror. Och se, inne bland dessa blänker ringen. Och
Johan hörs utbrista: ”Ja, där var den ju”, och så räcker han hela
snarhögen till prästen, litet nervös och ganska glad att ha funnit den
gyllene bojan. Men prästen förmår inte att trassla fram ringen, utan
räcker tillbaka hela knippet till brudgummen, som börjar hala och
dra i snarornas ändor och öglor, men liksom riporna brukar sitta
ordentligt fast när de stoppat halsen i detta segelgarn, så sitter också ringen fast, och det ser ut att inte komma till någon förening mellan de unga tu. Till sist går prästen fram till Johan, viskar honom
något i örat och går sedan med resoluta steg till sin hustru, som
också sitter där i församlingen, på en av de främsta bänkarna. Hon
tar av sig sin vänstra handske, låter sedan sin egen vigselring glida
av fingret och ger den till sin make, men inte för gott, utan bara
till låns. Och så kan ceremonin fortsätta, och förbundet mellan
Johan och hans brud kan stadfästas. Det sägs, att Johans hustru
fick använda åtskilliga timmar av sin bröllopsdag till att reda ut
brudgummens härvor, så att hon kunde bära sin egen ring och inte
behöva leva i lånta fjädrar.

Jag berättade denna vigselhistoria år 1967 för min gamle konfirmationskamrat Frans Andersson, när jag besökte dennes hem i
Puoltsa. Det passade ju bra, eftersom bruden hade kommit från
den byn. Frans, som hade känt både bruden och sedermera hennes
make, skrattade gott och berättade, att paret hade levt i lycka under flera tiotal år, till dess hustrun hade gått bort någon gång i
början av andra världskriget. Nu hade mannen efter någon tid i
änklingsståndet funnit en kvinna bland de från Finland evakuerade
flyktingarna, och med henne skulle han ingå sitt andra äktenskap.
Vigseln ägde denna gång rum i Kiruna kyrka med dess komminister som officiant, men inte heller denna andra gång kom Johan igenom ceremonin utan komplikationer. Den här gången hade han
sett till, att han inte hade några ripsnaror i fickorna, och ringen hade han prydligt lagt ned i västfickan och lagt en skyddande näsduk
över den, så att den alldeles säkert inte skulle komma bort. Och
ringen fanns mycket riktigt kvar och kunde utan störningar överlämnas till prästen för välsignelse. Detta måste ha känts som en
lättnad för Johan, och när prästen kom till själva kärnfrågan:

– Tager du denna etc etc till din äkta maka, att älska henne i
nöd och lust ..., så svarade Johan alldeles sannfärdigt:

– Älska och älska, inte vet jag om jag nu älskar, men det är bra
att ha en kamrat i livet.

Prästen såg först något brydd ut, men lutade sig sedan fram mot
Johan och sade litet tystare, så att inte hela församlingen hörde det:

– Ja, det där förstår jag nog, men nu är frågan: tager du henne, eller tager du henne inte. Du kan välja, men du måste säga vilket du gör.

Och inför detta krav på klarhet, svarade Johan:

– Nå, vi säger väl att jag tar henne då.

Prästen ansåg tydligen detta som ett tillräckligt klart svar, och
sedan även bruden utan tvekan och till och med med en viss glädje
hade svarat ja, förklarade han dem för äkta makar.

En liknande praktisk inställning till äktenskapet hade också en
man i Vittangi, som i femton år hade haft en husa. Ganska snart
hade det uppstått en intimare förbindelse mellan husa och husbonde, vilket är nog så vanligt både på landet och i staden. När
förbindelsen hade varat omkring femton år, föreslog mannen en
dag att de skulle gifta sig, eftersom de i alla fall bodde så nära
prästgården. Och så blev det. Paret tog ut lysning, och sedan deras
förbund i tre söndagar hade förkunnats från predikstolen, så blev de
på den fjärde söndagen vigda och bjöd, som sig bör, byfolket på
bröllopskaffe, och allt var frid och fröjd. På kvällen när festligheten var över, bäddade hustrun som vanligt i gårdens kök, men inte
riktigt som vanligt, utan den här gången drog hon ut sin gustavianska säng litet längre och bäddade den för två. Gubben, som var
van att sova i sin soffa i köket, frågade varför hon bäddade på det
sättet.

– Vi är ju gifta nu, svarade hustrun, och då skall vi väl ligga i
samma säng, kan jag tro.


Men mannen såg inte saken på det sättet.

– Nej, nog vill jag fortsätta att ligga i min soffa. Inte har jag
gift mej för att ligga i samma säng som du, utan jag har gift mig
för kornas skull, så att du inte en dag sticker ifrån oss och lämnar
korna utan vård.

Och så blev det med den bröllopsnatten, och så blev det också
under det fortsatta äktenskapet. Kvinnan levde i ytterligare tjugo
år och fortsatte att ligga ensam i sin säng och att sköta mannens
kor och gård. Och själv låg han i sin soffa och kunde vara ganska
nöjd över att ha fått ett hembiträde som knappast kunde säga upp
sig.





Skårrat






________________________________________

Den här berättelsen har jag hört många gånger, sista gången av
vår granne Susanna Huuva, kallad Pietarin Sunna. Susanna var i
många år min hjälpsamma siitagranne, en god rådgivare och förtäljerska av gamla händelser. Denna historia berättade hon 1924
när vi bodde i Parakka hos samme husvärd. Jag minns särskilt,
hur jag den soliga, kyliga marsdagen i den röda byggnaden vid
Kalixälven satt där bredvid Susanna och såg framför mig de gamla
tiders människor som hon beskrev.


– Min mor berättade en gång om den föräldralösa flickan Inger-
Marja, som kom till en rik lapp när hon var bara sex år, började
Susanna.

Familjen hade även en äldre tjänsteflicka som kallades ”Skårrat” (= Kalpäls), därför att hennes päls var så sliten att det inte
fanns ett enda hårstrå kvar på den. Lappen var så snål att han
inte ville betala henne någon lön fast hon hade slitit där i många år.

Familjens enda dotter växte upp och såg inte illa ut, berättades det, men hon var efterbliven till den grad att hon betraktades
som imbecill. Hon hade en enormt stor hemgift och det kom friare
med bönemän, rika lappojkar, men de såg genast att det var något fel på flickan och lämnade henne.

Inger-Marja var yngre än dottern i huset. Hon växte upp och
fick hjälpa till. Redan vid sju års ålder var hon en god hjälpreda.

En dag kom en rik lappojke för att hälsa på husets dotter som
han tänkte gifta sig med. Det var den elfte friaren men denna
gång såg det hoppfullt ut. Han kom körande med egen körren plus
en extra ren och en böneman. Allt var vederbörligen ordnat enligt
gammal lapsk sed. Han hade också eget kaffe med sig, som han
ju skulle koka till det första friarkaffet.


Hunden skällde när han kom och Skårrat öppnade dörren och
tittade efter vem det var. Att det kom och for gäster var hon van
vid. När Skårrat tittar ut säger flickans mor, som visste vem som
skulle komma:

– Vad tittar du på, din kalpälsade Skårrat, inte är det nån
som kommer och vill ha dej.

Friaren och bönemannen anländer, kommer in och hälsar. De
tas emot och bjuds sittplatser bredvid de tilltänkta svärföräldrarna
och den blivande bruden. Hon bara sitter och suger på tummen. Då
säger modern:

– Nu, Anni, ska du hämta vatten, så vi får koka kaffe när vi fått
främmande hit.

Flickan tar tyst sin kittel. Hon irrar ute en stund, kommer tillbaka och utanför kåtan ropar hon till sin mamma:

– Jag hittar inget vatten!

– Nej men gå lite längre bort, jag har huggit en ny vak lite
längre bort.

De bodde nämligen vid en sjö den vintern.

Hon gick, men hon hittade inget vatten. Till sist kom hon tillbaka och sade:

— Jag hittar inget vatten.

Då tog pigan kitteln och gick ut för att hämta vatten.

Friaren satt där och sade ingenting. Till slut frågade han om
han fick koka kaffe.

— Jo, det går bra.

När Skårrat kom in med vattenkitteln sade hon:

– Det var inte någon som hade huggit nytt vattenhål. Det var
precis samma hål som jag högg i går.

Det sades ingenting medan kaffet kokade. Flickans föräldrar såg
lyckliga ut och lillpigan Inger-Marja fick göra än det ena och än
det andra. Hon gjorde sina sysslor tyst som alltid utan att säga
någonting.

Friaren stannade över natten som husets gäst. Nästa morgon
sade han till Skårrat:

– Gör dej i ordning och följ med mej, för det är tydligt att om
jag ska gifta mej med någon här så är det med dej. Jag ser att du

duger till att arbeta. Flickan med den stora hemgiften vill inte jag
ha. Det är inte renar jag behöver gifta mej till. Jag behöver en som
kan sköta hem och hushåll. Och du Skårrat kan göra det.

Värdinnan blev alldeles förskräckt:

– Inte ska du ta pigan. Hon duger inte till någonting. Ta min
dotter så får du en mycket stor renhjord.

– Nej, nej din dotter och din renhjord får du behålla själv, för
jag kan inte ta henne. Jag har inga möjligheter att sköta henne
och hon kan tydligen inte klara sej själv.

Skårrat frågade då:

– Ska jag lämna mitt husbondfolk?

— Ja, det ska du göra.

– Men jag har ingenting att ta med. Jag har bara dom här kläderna som jag går i, ingenting annat.

– Det gör ingenting. Kom som du är. Jag har pengar så att du
kan få ordentliga kläder. Du kan lämna det här stället nu, du har
slitit här länge nog.

När lilla Inger-Marja förstod att Skårrat skulle lämna sin tjänst
blev hon ledsen.

– Men hur ska jag klara mig här då?

Skårrat klappade henne på huvudet:

– Du ska inte vara ledsen. Så fort jag får lite ordning kring mej
själv tar jag dej härifrån. Du är alldeles för ung och för liten för
att slita här.

Matmodern blev förargad:

– Ska du nu ta henne också? Du har gjort oss nog mycket illa.
Först har du stulit flickans fästman och nu vill du stjäla lillpigan
också.

Den rike lappen och hans hustru fick uppleva att brudgummen
tog pigan, så illa klädd som hon var. Nu var det hon som skulle
förvandlas till brud, bli sin egen och få en tillvaro som hon inte
var van vid. Så tog Skårrat avsked och lovade den lilla flickan att
hon snart skulle få komma till henne.

Skårrat och hennes fästman åkte till kyrkbyn, där de köpte kläder, ringar, fästegåvor och mycket annat. De förlovade sig och tog
ut lysning på samma gång och tre veckor därefter blev det bröllop.

Skårrat träffade sin lilla arbetskamrat efter bröllopet och de kom
överens om att Inger-Marja skulle komma till henne och hjälpa till.

Det var den siste friaren som kom till riklappens efterblivna dotter. De gamla dog bort och den imbecilla flickan blev utauktionerad som så många andra. Skillnaden var att vården betalades med
hennes eget föräldraarv. Resten av förmögenheten tog hennes beskyddare hand om. Renarna hamnade på illegala vägar hos släktingar. De tog en ren i taget eller ibland flera stycken och till sist
var hela hjorden skingrad.

Så levde ägarinnan under samma förhållanden som alla andra
hjälplösa. Skårrat och hennes man levde gott på det han hade.
De hade lillpigan hos sig tills hon gifte sig med en dräng som hade
tjänat ihop så mycket att de kunde få ett eget hem.
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________________________________________

Om födelsetalen bland lappar och nybyggare i mina trakter var
höga, så gällde detsamma också dödssiffrorna. Redan spädbarnsdödligheten var stor, och sedan lurade allehanda faror på barnen
under uppväxttiden, och även när de vuxit upp låg olyckor och
sjukdomar i bakhåll och väntade på tillfälle att återställa naturens
balans. Drunkningsolyckor, skador vid vedhuggning, blindtarmsinflammation, tuberkulos, lunginflammation och andra nu för
tiden rätt banala åkommor skördade sina offer.

Men det var ändå bara enstaka fall, och då och då tog naturen
till ett verkligt storsvep för att hålla takt med de idogt födande
mödrarna. Under första världskrigets tid var det spanska sjukan,
en influensaepidemi, som till sina verkningar var långt värre än
nutidens ”asiater”. Långa rader av kistor låg på söndagarna i kyrkan och väntade på att läsas iväg. Det var en hård belastning även
för prästerna, och det berättades, att en präst någonstans i Norrbotten hade blivit så utsliten att han en dag hade rationaliserat ceremonin och läst:

– Av jord är du kommen, och du med, och du med, och du
med ... Till jord skall du åter varda, och du med, och du med,
och du med ...

Knappt var spanska sjukan på väg att ebba ut, så kom den
stora paratyfusepidemin. Vi kallade denna sjukdom salmonella,
efter den bacill som lömskt smyger sig på sina offer och ger
dem hög feber med frossbrytningar, diarré och smärtor, och
som på den tiden oftast ledde till döden. Nervfeber var också ett
namn som ofta brukades om sjukdomen.

Det första offret för salmonellan i våra trakter var den östlæstadianske storpredikanten August Lundbergs ende son. Han dog under världskrigets sista dagar. Det var ett hårt slag för föräldrarna,
och modern, som var till ytterlighet fäst vid sonen, vägrade nu att
lämna ifrån sig liket. Pojken dog strax före juldagarna, och modern
lät honom ligga kvar i hans säng i kammaren och gick varje
dag dit och skötte honom, precis som under den tid då han ännu
levde. Hon eldade kammaren och talade till sonen, som med tiden
förändrades ganska kraftigt. Först vid påsktiden påföljande år blev
myndigheterna underrättade om saken, kanske av kvinnans make,
som förgäves hade försökt få henne att acceptera tanken på svepning och kista.

Familjen fick en dag besök av diverse myndighetspersoner, bland
vilka också distriktssköterskan syster Mia var. Eftersom hon var
en trossyster till makarna Lundberg, accepterade den sörjande modern omsider hennes argument och liket, som var statt i stark förruttnelse, kom i en kista. Nu insisterade modern på att man skulle förse kistan med ett glaslock, men gick så småningom med på
att man skulle ha en vanlig kista men ett glaslock över graven.
Och det berättades sedan, att hon ofta under den sommaren begav
sig till Jukkasjärvi kyrkogård, där hon i timmar satt och stirrade
ned i graven och talade till sonen.

Jag hade väl redan tidigare hört att Mina Lundberg var litet
egen, men jag hade inte lyssnat så mycket på detta tal. Vi umgicks
inte med familjen Lundberg, eftersom de bodde ganska långt från
oss, men den döde pojkens fader, predikanten August Lundberg,
kände jag väl till, eftersom jag trots mina föräldrars förbud alltsomoftast slank in på hans bönemöten och hörde på hans östlæstadianska förkunnelse, vilket var en synd som ansågs minst lika
svår som stöld.

Nästa offer blev en ung flicka i Jukkasjärvi vid namn Ida Marja. Hon var förlovad och skulle gifta sig. Lysning hade redan ägt
rum, och bröllopet skulle stå kring första advent, vid Andersmäss.
Hon blev sjuk och låg länge hemma, innan hon omsider fördes
till epidemisjukhuset i Kiruna. Där kunde man emellertid inte rädda hennes liv. Föräldrarna förlorade sin enda dotter och blev
lämnade kvar med sina två söner.

Sedan gick det snabbare. Det var Johan Andersson i Puoltsa,

unge Olof Tervahauta, unge Pappila, och så vidare. Sjukdomen
bredde ut sig över Kaalasvuoma älvdal, i Pirttivuopio, Nikkaluokta, Kaalasluspa och vidare. Vissa platser var nästan helt skonade, t ex Rensjön. Det var som att sjukdomen tog de fattigaste
först, de som hade den magraste kosten och den sämsta motståndskraften. Ibland dog flera personer i samma familj. Jag minns hur
jag själv vid jultiden år 1921 låg på epidemisjukhuset, inte i paratyfus utan i scharlakansfeber. Åtskilliga bekanta till mig låg också
där. Vi visste vilka som låg på sjukhuset och vilka epidemier som
hade fört dem dit. På juldagsmorgonen såg vi hur fönstret öppnades i ett rum på andra våningen, där en av våra vänner, Ester
Inga, sedan någon tid låg i salmonella. Morgonen därpå kom man
körande med en kista. Då visste vi att Ester, denna särpräglat duktiga kvinna, hade fått lämna sin man och sin dotter vilka också
drabbats av sjukdomen.

Denna Ester Inga var duktigare än de flesta män i deras egna
göromål, och när det gällde att sy, spinna och laga mat var hon
främst bland kvinnorna. De gamle sade, att en sådan särpräglat
duktig person bara är här till låns och att hennes omgivning måste
räkna med att inte få ha henne kvar så länge. Esters man var
också svag av sin sjukdom, och man väntade en hel vecka innan
man talade om för honom att hustrun hade gått bort. Det var
naturligtvis ett hårt slag för mannen, som efter ytterligare några
dagar måste ta emot meddelandet att också hans dotter hade dukat
under. Han repade sig emellertid från sin sjukdom och lyckades
ordna begravningen och på något sätt leva vidare.

Även själva staden Kiruna fick känna av sjukdomen, men där
var det lättare att få läkarhjälp, och folk uppsökte sjukhuset på
ett tidigt stadium, så fort de började känna av symtomen. Därför
var det många fler av stadsborna som överlevde. Ute i byarna försökte man ofta att hålla sig uppe och till och med arbeta sedan man
hade blivit sjuk, och ett senkommet besök på sjukstugan var ofta
bara en mellanlandning.

När handlanden Isak Stålnackes son Arvid i Kaalasluspa blev
sjuk, ville fadern inte lämna honom till sjukhuset utan lejde en
examinerad sköterska, syster Matilda, att ta vård om honom. Sjuklingen fick också hembesök av doktor Anckarswärd och repade sig
efter två och en halv månad. Fadern anmärkte, att det var dyrt
men väl värt, eftersom Arvid var hans ende son. En annan sköterska, syster Viktoria, fick ett liknande vårduppdrag för en välbärgad man och skötte honom så väl, att sjukdomen ledde till romans och bröllop.

Det fanns många som såg litet snett på denna privatvård och
menade, att sjukvården borde komma även de fattigare till del.
Man framhöll, att många byar över huvud taget inte fått något
besök av sköterska eller läkare. Men det skall åtminstone sägas till
sjukvårdspersonalens försvar, att dessa människor gjorde en mycket stor arbetsinsats under en lång tid. Syster Mia t ex tillbragte
den största delen av dygnet på sjukhuset och gjorde dessutom ofta
hembesök hos sjuka. En faktor som gjorde det lättare för de sjuka
att få vård var ambulansflyget, som infördes vid mitten av 1920-
talet. På fjällsjöarna var goda landningsplatser för dessa räddande
fåglar, som på vintern var utrustade med skidor och på sommaren
med pontoner, och som snabbt förde de sjuka till centralorternas
läkarvård.

Jag stötte själv ganska ofta på fall av paratyfus och fick ofta
halvt med våld ordna med transport till läkare. Eftersom jag tillhörde den lilla grupp av flickor, som hade fått en viss sjukvårdsutbildning av syster Mia, förväntades det av mig att jag skulle
hjälpa till i kampen mot epidemierna.

Ett fall från år 1925 minns jag särskilt tydligt. Den drabbade
var hustrun till den numera nyligen bortgångne Josef Jonsson
Inga, en mångsysslare som mest höll till i renskogen, men även var
motorbåtsförare och senare till och med handlande. Denna Josef
hade kommit flyttande till vår by något år tidigare och hade byggt
upp en torvkåta, där han bodde med sin hustru och sina barn.
Även Josefs bror och svärmoder bodde i byn i andra kåtor. Josefs
svägerska var en kvinna med bestämda åsikter och en god förmåga
att driva igenom dessa. Det är inte för mycket sagt, att hela släkten mestadels fick dansa efter hennes pipa, vilket kunde vara ganska ansträngande för Josefs hustru, den blida Susanna. Susanna,
som var född Svonni, hade varit gift tidigare under några år, men

hade förlorat sin man i tbc och sitt barn kort därefter. Hon hade
god ekonomi och var en duktig husmor och hade nu gift sig med
den företagsamme Josef, men också med hans släkt.

Det var i slutet av augusti. Höbärgningstiden nalkades sitt slut.
Jag hade tillsammans med två andra flickor tillbragt tre veckor i
det gamla vistet Eustil, ett ställe där både min far och farfar och
min fars svåger hade varit bosatta. Där hade för övrigt också Josef
Ingas föräldrar bott under den första tiden efter att de hade lämnat sitt forna hemland Norge i samband med unionens upplösning. Där i Eustil bärgade vi flickor hö för att ha för våra getter
under hösten och vintern. När jag kom hem till Årosjokk, till den
kåta där min bror Per och jag bodde, fann jag kåtan låst och obebodd. Min bror var ute på renmärkning vid sjön Alesjaure.

När jag hade fått upp dörren, gjorde jag eld för att koka kaffe.
Röken som steg upp genom räppenhålet i taket markerade att jag
hade kommit hem. Jag hade inte ens hunnit mala kaffet färdigt,
när jag hörde steg utanför kåtan. Någon hund hade jag inte, eftersom vår Musti var ute med min bror på arbetet. Men jag hörde
stegen och hade inte svårt att gissa vem det kunde vara. Vår granne Kristina Heikka var alltid först på besök och gick gärna omkring bland hemmen för att avleverera nyheter och snappa upp
nya.

Kristina satte sig på dörrstocken, pärhpmet, och eftersom jag
hade varit borta länge, kostade hon till och med på sig en hälsning.

– Puuris!

Jag återgäldade samma hälsningsord två gånger. Jag tog fram
en extra kopp och efter några minuter kunde jag servera kaffe.
Eftersom jag hade fått ost av min syster, som då ännu levde, skar
jag upp några strimlor och lade i gästens kaffekopp. Först därefter
passade det sig att börja konversationen.

– Du har varit borta länge, säger Kristina halvt förebrående.

– Jaså, menar du att någon har saknat mej? Är det någon som
är sjuk?

– Jo, just det! Jag har väntat dej varje dag och har flera gånger
om dagen tittat hit för att se om det ryker ur din kåta. Josefs
Sunna är svårt sjuk. Hon klagade över huvudvärk redan under

sista veckan du var här. Och nu har hon legat i snart tre veckor.

– Har du besökt henne själv, så att du har sett hur det är med
henne?

Det hade nu inte Kristina.

– Nej, men jag har fått höra om sjukdomen av hennes svärmor,
Kristna Anna, som står nere vid bäcken och sköljer kläder mest
varje dag. Det blir ju mycket smutsigt när man har en sådan där
sjukdom.

– Men är det då ingen som hjälper henne?

— Nej ingen, svarade Kristina. Susannas egen svåger och hans
hustru är så rädda för smitta, att de aldrig går nära kåtan i motvind utan bara i medvind, så att bacillerna inte ska komma flygande.

– Och du själv då? Är du också så rädd för bacillerna? Salmonella sprids inte med vinden, utan det är när man på något sätt
kommer i beröring med den sjukes avföring som man får baciller
på sej. Det kan till exempel vara hundarna som går omkring och
nosar överallt och sprider smittan. Har du inte hjälpt Susanna?

– Nej, när inte släktingarna vågar sej dit, så varför ska då jag
sticka in näsan där?

– Ja, jag tänker gå dit i alla fall. När jag har fått i mej kaffet,
så ska jag gå till Susanna. Det är inte så farligt, om man bara är
noga med hygienen.

Och så gick Kristina vidare i byn med beskedet, att jag hade
kommit och att jag tänkte besöka den sjuka. Gummorna tittade
ut genom kåtadörrarna och visste inte riktigt hur de skulle ställa
sig. Visst ville de gärna att Susanna skulle få hjälp, men den där
sjukvårdskursen som jag just hade gått på, den var man allt litet
skeptisk mot. Och jag hade alltid haft en mängd suspekta idéer,
med porslinstallrikar, metallbestick, toalettvålar och annat. Något
riktigt förtroende för mina idéer hade man inte.

Något senare, när solen redan började sjunka ned mot horisonten, gjorde jag mig färdig att gå. Jag gick igenom min lilla väska
och såg över vad jag hade där: en ren handduk, bomull, sprit,
febertermometer, några pincetter och andra småverktyg.

Det var inte långt till Susannas kåta. Den låg på andra sidan

bäcken, och den här gången hade inget störtregn sköljt bort spången, såsom ibland annars var fallet. När jag kom fram stod gamla
gumman, Susannas svärmor, vid bäcken och sköljde kläder. Hon
var den enda som vågade ta vård om den sjuka och hon hade
bland annat ett hårt arbete med att tvätta. Gumman blev litet
upprörd av glädje när hon såg mig.

– Oj, Sara, var jag är glad att du kommer. Jag hade nästan
slutat att vänta. De levande kommer nån gång, men de döda kommer aldrig.

– Jo, jag skyndade mej, när jag fick veta att Sunna är sjuk. Och
jag ser att du är duktig och sköter om Sunnas tvätt. Men du borde
nog inte skölja den i bäcken, för dom som bor nedströms tar vatten
ur bäcken och kanske rent av dricker det.

Den faran hade gumman aldrig tänkt på och förstod den inte
riktigt heller:

– Men det är ju så mycket vatten i bäcken, så bacillerna sköljs
väl bort och drunknar nog förresten.

Efter en stund lyckades jag i alla fall få gumman med på att i
stället koka kläderna och breda ut dem på tork i solen, som nog
skulle ta kål på de bakterier som överlevt kokningen. Och så gick
vi till den sjukas kåta. Den gamla gumman, som ensam hade fått
ta hand om den sjuka och alla hennes små barn, var mycket lättad och riktigt sprang i förväg för att öppna kåtadörren. När jag
steg in, kände Susanna genast igen mig och viskade matt:

– Äntligen kommer du! Jag har väntat så länge på att någon
skulle komma och hjälpa svärmor och mej, för jag känner mej så
dålig.

Att hon var dålig kunde man se på utanskriften. Mager i ansiktet, feberröda ögon och en onaturlig blekhet.

– Hur är det med dej?

— Jag har så väldigt ont i huvudet, och ingenting av vad jag
äter stannar kvar. Bara svagt te kan jag behålla. Det bränner i
inälvorna, och jag känner att jag blir svagare för varje dag.

– Och hur är det med barnen?

– De större springer omkring hela dagarna, och den här lilla
gråter och jämrar sej mycket om nätterna. Svärmor är så svag och

trött och måste försöka sköta om allting, fast hon inte längre är
van med små barn.

– Men nu har jag kommit för att hjälpa dej, och jag ska försöka
fundera ut vad jag kan göra.

Den gamla gumman, Kristna Anna, sätter sig ned och knäpper
händerna och ber till Gud att han skall hjälpa mig att hjälpa den
sjuka. Så tar jag min febertermometer och får tillstånd av den sjuka
att mäta hennes temperatur. Termometern visar 39,9° och Susanna säger att hon har varit ännu hetare förut, och att hon halvt om
halvt har legat i dvala och svettats mycket kraftigt. Så tar jag temperaturen på barnen, ett efter ett, och rengör termometern med
sprit före varje gång. Inget av barnen har feber, och farmodern
berättar att deras avföring verkar normal och att den lilla inte har
fått bröstmjölk av mor. Barnen som känner mig är inte rädda för
termometern och det hela går ganska smidigt.

Eftersom jag inser att vi inte på platsen kan ge den sjuka mycken vård, säger jag till gumman:

– Här kan vi inte ha Sunna liggande. Hon måste till läkare. Kan
du inte få din äldste son att ta fram motorbåten och skjutsa henne,
så att hon kommer till Kiruna?

– Jo, nog skulle det väl gå för sej, om jag bara hade att göra
med pojken min. Men du vet ju att han har en som står över
honom, och hans hustru är så rädd för smittan, att hon inte skulle
tillåta honom att gå ut i båten med den här stackars flickan.

Men när nöden är som störst, då är hjälpen närmast. Vid niotiden på kvällen hör jag plötsligt ett dunkande av en motorbåt ute
från sjön. Jag tittar ut och ser, att båten går in mot land. När den
kommit närmare, upptäcker jag att det är Post-Johan från Jänkänalusta. Han är ute på sin posttur, som redan går så långt upp som
till vår by. Sedermera skulle den komma att utsträckas ännu längre,
ja, ända bort till sjöändan.

När jag hade förklarat situationen för Post-Johan, var han villig
att hjälpa till.

— Jag ska bara köra färdigt postturen och dricka en kopp kaffe
där borta vid slutstationen. Men jag ska inte sitta kvar och berätta
historier den här gången, utan så fort jag hinner ger jag mej av

till Kalixfors och försöker få tag på syster Mia eller doktor Anckarswärd över järnvägens telefon.

Och så gav han sig iväg. Det här var en lördagskväll. Under söndagen kom ingen, men på natten mot måndagen, när jag just hade gått hem till min kåta efter att ha tittat till den sjuka, hörde
jag ungefär vid tvåtiden återigen dunket från Johans motorbåt.
Jag kom ned till stranden just när han gick i land med läkaren
och distriktssköterskan.

Särskilt lång tid tog det inte för läkaren att ställa diagnosen.
Med all sannolikhet rörde det sig om paratyfus, och kvinnan måste genast tas till epidemisjukhuset i Kiruna.

Och så blev det. Post-Johan och läkaren transporterade den
sjuka till staden. Men dessförinnan hade man hjälpts åt att lägga
nytt ris i en liten kåta, där den sjukas svärmor och de större barnen skulle bo. Babyn hade man på mitt förslag fört till en kvinna
vid namn Ulrika Johansson i Pirttivuopio, en kvinna vars familj
redan hade haft sjukdomen och som var färdig med höbärgningen
och därför kunde ta hand om det lilla barnet tills modern blev frisk.
Så gott var samarbetet mellan lapparna och nybyggarna att det
aldrig var frågan om annat än att det lilla lappbarnet togs omhand i Ulrikas gård.

Under det att läkaren och Post-Johan förde den sjuka till Kiruna, stannade syster Mia kvar för att ordna med desinficering.

Man lät svärmodern och de större barnen tillsammans med hunden flytta in i den andra kåtan. I förbigående kan nämnas att man
inte hade någon tanke på att undersöka om hunden bar på sjukdomen eller inte. Så ordnade man för att cyanväteröka den sovkåta där den sjuka hade legat. Man tätade rökhålet med säckar,
lade torv kring lufthålen vid marken, spikade igen hundluckan och
omgärdade den med fetvadd och torv. Så gjorde man i ordning för
tätning av dörren, och syster Mia höll andan, tände på en burk
med cyanväte, lade in den i kåtan och stängde snabbt kåtadörren,
som tätades. Alla flugor och mygg som fanns i kåtan dog naturligtvis, och om det fanns någon liten råtta i kåtariset, så gick
även den till de sällare råttvärldarna.

Post-Johan och syster Mia hade även med sig en man från Pirttivuopio vid namn Oskar Jakobson, kallad Veikin-Oskari. Denne
fick en god utkomst av salmonellans härjningar, eftersom han alltid anlitades för att kalka de områden som kunde tänkas vara
smittade. Ett ganska stort område besprutades med vitkalk, och
varningar mot att beträda området och att äta bär hängdes upp.
På själva kåtadörren fästes ett rött plakat med en grinande dödskalle och en text på svenska och dialektfinska, som omtalade att
kåtan var cyanväterökt. Först efter tre dagar fick man öppna räppenhålet, så att gasen tunnades ut och försvann.

Men innan den tredje dagen var inne och medan det dystra plakatet ännu hängde kvar på kåtadörren, kom husfadern hem och
såg sin kåta avspärrad och försedd med dödskalletecknet. Han gick
till sin andra kåta och fann där sin mor och de äldre barnen sovande. Men av hustrun och babyn fanns inte ett spår. Han väckte genast sin mor och frågade:

— Var är Susanna och barnet? Är dom döda?

Gumman lugnade honom och talade om att hustrun var på sjukhus och barnet i säker vård. Men mannen som var uppskärrad
och ganska oupplyst i medicinska ting blev förargad över att hans
familj hade splittrats. Han ville veta vem som var orsak till allt
detta.

Gumman berättade om sjukdomstiden och om att ingen hade
hjälpt henne. Den enda som hade pratat med henne var flickan
Heikka, som dock inte hade vågat sig över på hennes sida av bäcken. Och brodern och svägerskan hade inte gjort någon min av
att hjälpa utan hade gått långa omvägar i medvind.

Mitt namn nämnde gumman inte, men det stod inte länge på
förrän mannen blev informerad via byskvallret. Den lördag jag
hade kommit tog det inte mer än två timmar förrän hela byn visste om att jag var hemma och hade besökt den sjuka med min termometer. De flesta av gummorna var ganska övertygade om att
jag skulle få att göra med myndigheterna för att jag så där utan
vidare sprang omkring med febertermometer på byn, och nog var
det säkert nästan straffbart att ordna så att en familj splittrades,
utan att maken ens tillfrågades. Min återkomst med termometern
hade varit det stora samtalsämnet i byn och det är ingen överdrift

att säga att det nästan var att jämföra med Jurij Gagarins återkomst från den första utflykten i världsrymden.

Josef Inga var länge mycket förargad över min insats, men så
småningom återkom han från Kiruna med lugnande besked från
läkarna, besked att hustrun säkert skulle friskna till inom en viss
tid och komma hem. Han hade även fått höra att hon egentligen
hade legat alldeles för länge i sin kåta, och att det bara var tur att
barnen ännu inte hunnit bli smittade. Josef, som var en sansad
man men ganska skeptisk ännu mot läkare, sjukhus och vita lakan, lät sig nödtorftigt övertygas av detta. Han höll tills vidare inne med de skarpa förebråelser som han gick och formulerade mot
mig och ville nu avvakta vad utgången av sjukhusvistelsen skulle
bli.

Mot slutet av oktober, när fjällvindarna redan blåste kallt, kom
Josefs Susanna en dag hem från sjukstugan, fullt frisk och nu immun åtminstone mot paratyfus. När Josef hade fått sin hustru tillbaka, kom han en dag till mig och bad om förlåtelse för att han
hade trott på vad byskvallret sade och för att han hade tänkt så
arga tankar om mig. Han bad om förlåtelse, så som en äkta læstadian kan göra, och jag slätade naturligtvis över det hela så gott
jag kunde.

Susanna var fullt arbetsför igen och levde vidare. Inom inte så
lång tid fick hon en son, och när denne fick variga ögon, kom hon
till mig för att fråga vad det kunde vara. Jag gissade på skrofler,
en tuberkulos sjukdom.

– Kan det smitta? frågade Susanna.

Jag trodde, att det kunde smitta vid direkt kontakt, och vi kom
fram till att pojken borde tas till Kiruna för undersökning. En dag
vandrade modern iväg med pojken i en komsio-vagga och kom
så småningom till Kiruna, där läkarna kunde bekräfta, att min
förmodan var riktig, varför pojken sändes till ett sanatorium på
västkusten. Modern fann det naturligtvis svårt att skiljas från barnet, men tröstade sig med att det var bäst för pojken själv och för
syskonen. Såvitt jag vet, frisknade pojken till och lever än i dag.
Men modern, Susanna själv, dog i tuberkulos år 1938. Jag hade
då omkring tio år tidigare lämnat nomadlivet och bodde i Malmberget. Just i Malmberget låg sanatoriet Kaptensgården, kallat
Dödens väntrum, eftersom man dit brukade sända alla hopplösa
fall från sanatoriet i Sandträsk. Och där på Kaptensgården dog
också Susanna, praktiskt taget granne med mig, utan att jag visste om hennes situation.

Salmonellan härjade i närmare tio år, innan man äntligen fann
smittokällan. Bacillbärarna var en äldre lappman, far till en av
dem som dukat under för sjukdomen, samt en äldre lappkvinna i
en annan by. Dessa isolerades på sjukhuset, mycket mot sin vilja,
eftersom de hade hört talas om att bacillbärare aldrig släpptes fria.
Men så småningom ansågs de riskfria och släpptes ut i ett normalt
liv igen. Och sedan man hade spårat upp dem och fått dem smittofria, ebbade epidemin ut, den sista stora farsoten bland de norrbottniska lapparna. Senare tiders vaccineringar och förbättrade
kommunikationer har gjort att sådana epidemier inte längre förekommer. Men å andra sidan har den minskade familjebildningen,
utvandringen till de bofasta yrkena och den förbättrade sexualupplysningen gjort att antalet lappar ändå inte ökar.





Den goda jorden och andra
läkekonster






________________________________________

Sjukdom och död intog en stor plats i fjällfolkets liv. Smittosamma sjukdomar och farsoter härjade svårt och lade många i graven,
och kistmakarna hade en inkomstbringande syssla.

Men det fanns ju också sånt som man inte dog av – ont i huvudet, ont i ryggen, ont i benen, bölder, blödningar, eksem, nageltrång och mycket annat. Sådana åkommor var säkert vanligare
förr än nu. Här spelade hygien, bostadsförhållanden, utformning
av klädsel och skodon, arbetsplatser och arbetsmetoder en stor roll.

För nästan alla krämpor, stora och små, fanns det en folklig läkarvård. I min förra bok har jag berättat ganska mycket om detta,
men ämnet är svårt att tömma ut, ty lika mångskiftande som sjukdomarna är, lika mångskiftande var också sätten att bota dem. Jag
har hört, att det skall finnas en bok på tyska av en norsk professor
om hur man i Sverige botade lapska sjukdomar förr i tiden, och
någon gång skall jag försöka få tag på den boken och få någon att
tyda den för mig, så att jag kan se, om professorn har nedtecknat
alla de läkekonster som jag själv har sett utövas. Numera har det
ju blivit modernt att ta fram gamla kinesiska metoder igen och
sticka folk med nålar över hela kroppen för att de inte skall
känna smärta. Kanske kommer man en gång att återuppliva den
gamla lapska läkekonsten också, så att man stoppar hongrodor i
munnen på tandvärkspatienter osv. Själv tror jag inte mycket på
sånt där, gammal elev till lappmarkssköterskan syster Mia som jag
är, men jag vill i alla fall här berätta ytterligare lite om läkekonsten
i gamla tider.

En av de vanligaste behandlingsmetoderna – som också länge

användes av utexaminerade svenska läkare med doktorsgrad från
Uppsala – var att lätta patientens blodtryck genom att slå åder.
Expert på åderlåtning var den ganska framstående naturläkaren
Nils Olof Olofsson från Äijävaara, som jag ofta träffade när jag
blev bofast i de trakter som för mig tidigare varit de längst bort belägna vinterbeteslanden. Denne läkare, Nils Olli som han kallades,
hade åtskilliga systrar, som gifte sig och spridde sig själva och sina
efterkomlingar över flera socknar, men så vitt jag vet, var det bara
Nils Olli själv som hade lärt sig naturläkeriets konst så där på riktigt.

För att få hål på ådrorna hade Nils Olli en liten apparat, vars
konstruktion jag aldrig lärde känna, men som fungerade så, att en
liten metallspets slog ut och tog hål på huden och blodkärlet. Denna apparat anbringade Nils Olli på olika ställen av kroppen, beroende på vilken sjukdomen var. Hade man tandvärk, slog han
hål under tungan, och hade man värk i huvudet, så rakade han
en liten bit högst uppe på hjässan och fann en åder där. Satt det
onda i nacken, öronen eller halsen, så slog han hål i nacken, på
höger eller vänster sida om nackgropen, beroende på var smärtan
var som starkast.

Blodet sprutade upp i taket eller rann åt sidan, och Nils Olli tappade ut just så mycket som han enligt sina egna regler hade att
tappa ut, innan han på något sätt fick blodet att stanna igen. Innan han tog fram sitt instrument, tog han alltid pulsen på patienten, och mer än en gång hände det, att han vägrade att slå åder,
eftersom patienten enligt hans mening hade för svagt hjärta och
inte skulle tåla behandlingen.

Nils Olli fortsatte med sitt åderlåtande så länge han levde, men
efter hans död tog syster Mia, enligt vad en son till naturläkaren
berättat för mig, hand om hans instrument, och om hon har bevarat det eller kanske förstört det, det vet man inte. Sannolikt har
hon tagit hand om dessa föremål av rent kulturhistoriskt intresse
och har en hel arsenal av liknande instrument från olika byar på
det pensionärshem, där hon efter ett långt och händelserikt liv
framlever sin höga ålders dagar.

Nils Olli kunde också stämma blod, och på den tid då telefonen ännu inte fanns, kunde man skicka ett bud till honom, en
snabb löpare eller en ryttare, och så snart Nils Olli fick budet, så
stannade näsblodet, blödningen ur såret eller vad det nu kunde
vara. Så berättades det om honom och även om många andra, som
visste hur man handskas med kroppens blodvägar.

Men Nils Olli kunde också annat. Han var allmänpraktiserande
och kunde också trolla bort småsår, bölder och skorv. Ofta började ett eksem i mungipan med ett munsår. Nils Ollis förklaring
var, att sådana sår förorsakades av jord, och nu prövade han ut
olika jordarter, för att se vilken av dem som fastnade i såret. När
en jordart fastnade, visste han, att det var den som hade förorsakat det hela, och så tog han en större mängd av samma jord och
strök den över det såriga stället. Och så framsades formeln:

– Jord, du som har orsakat detta sår, ta det med dej ner i jorden igen.

En liknande metod användes uppe i Pirttivuopio av en gumma
som hette Sofia, och som av byns folk omväxlande kallades faster
Sofia och moster Sofia. Hon var syster till bönderna Nils och
Zackarias Johansson i byn, och eftersom dessa hade åtskilliga
barn, så var det många som med rätta kunde kalla henne för faster.

Min mor konsulterade faster Sofia en gång, när jag hade ett
sårigt eksem med riktiga klasar av sår på knäna, i knävecken och
mungiporna samt litet här och var på kroppen. Det var vårvinter
när vi kom till faster Sofia, men det tjocka snötäcket hindrade henne inte i hennes läkekonster. Hon hade nämligen redan tidigt på
hösten tagit vara på jord, som hon kunde behöva använda för sin
läkargärning. Denna jord hade hon lagt upp i olika lådor och hade den lagrad i något uthus, där jorden låg övertäckt med olika
skynken, för att den inte skulle torka. Det måste ha varit i slutet av
april, som vårt besök ägde rum, och litet här och där i skogarna
hade det börjat att tina, men på ny jord var ännu inte att tänka.

Och så började provningen. Den torra ängsjorden fastnade inte, inte heller den som kom från stenig mark. Inte fastnade den
jord som kom direkt från gräsmattan kring hennes vall, och inte
den som var hämtad nere vid sjöstranden. Men en brun modd,
som hon hade från något ställe som hon inte nämnde vid namn,

en jord som hon inte tog till förrän hon prövat alla andra sorter,
den fastnade i de variga såren. Och gumman tryckte dit en försvarlig dos, så att alla sår blev täckta, och så fick jag stränga förhållningsorder att inte tvätta mig på tre veckor. Men när snösmältningen kom och vårbäckarna öppnades, så gick jag till Årosjokkabäcken, nedanför byn, till ett ställe strax efter ett miniatyrvattenfall, där det var ganska lugnt och djupt. Av en nybyggarkvinna hade jag fått ett avlagt flanellnattlinne, som jag hade använt så
länge jag kunde, och numera hade jag av nattlinnets bakstycke
gjort en handduk. Försedd med denna handduk och ett stycke rysstvål gick jag till bäcken och tvättade mina sår ordentligt med tvålen. Sedan sköljde jag av såren och tryckte den rena flanellen försiktigt mot dem. Tygstycket var rent, för mor hade kokat det ordentligt i björklut.

När jag kom hem, såg mor, att jag var ovanligt ren på de friska
ställena av ansiktet och på mina händer. Jag var nästan så ren
som min farbror Esaias, som tvättade sig flera gånger om dagen
som en annan läkare. Mor förstod hur det var fatt och blev naturligtvis bestört:

– Men Sofia har ju sagt till dej, att du inte får tvätta dej!

Jag hittade på något sätt att blidka mor och avvända hennes
tankar, och så fortsatte jag att gå till mitt reningsställe i bäcken,
ganska långt nedanför den plats där byfolket hade sina kåtor. Och
där tvättade jag mig av hjärtans lust och badade ofta hel och hållen, och när solen lyste, låg jag ofta naken och solade mig. Och
såren började att försvinna. När blåbär, lingon och hjortron kom,
var jag ofta ute på myrarna och plockade och åt. Och även kråkbär åt jag i stor myckenhet. Och innan hösten kommit på allvar,
var alla mina sår borta och kom aldrig mer tillbaka.


Nåjden Pekan Heikki, som jag berättade om i min bok ”Nåjder”,
hade en bror, Gustaf Blind, som också han var naturläkare. Denne
Gustaf bodde i vår by och inte tillsammans med syskonen där på
andra sidan sjön, i Gällivare socken. Gustaf var en god granne och
sitakamrat och alltid beredd att hjälpa till med vad han kunde i
fråga om sjukdomars botande. Han gav sig inte ut för att vara någon större mästare, men var t ex mycket skicklig i fråga om att
skära naglar. Nageltrång och snedvuxna naglar var en mycket
vanlig företeelse på den här tiden, vilket väl hängde samman med
det sämre urvalet av skodon. När det gällde att trycka ihop sår,
var Gustaf också kunnig, men han brukade inte som de andra
naturläkarna spotta på kniven först utan han brukade hålla knivbladet ovanför elden och sedan låta det kallna, innan han tryckte
ihop sårkanterna. Några gasbindor och sterila kompresser att förbinda såret med hade Gustaf inte, men förbandsmedel hade han
skaffat från naturen själv. Från björknäverns insida brukade han
skala av den mycket tunna hinna, som lapparna kallar för nabrepässie. Sådana näverskikt hade Gustaf alltid i sin kisa, och han lyckades få dem att fastna på kroppen genom att först hälla vatten
över dem och sedan torka dem över elden. När han sedan tryckte
fast sina nabrepässie på ett sår, såg hinnan ut ungefär som moderna
tiders sårplast och brukade sitta fast några dagar och skydda såret.
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Själv fick jag utnyttja Gustafs tjänster samma år som jag genomgått sjukvårdskursen i Pirttivuopio. Jag hade länge varit ute i
renskogen vid Rautojauregärdet, och redan innan jag drog ut på
min resa hade jag haft ganska ont i min högra fot, i en av tårna.
Sista dagen i skogen hade jag kraftig värk i foten, och hela tån var
uppsvullen. Jag beslöt då att ta mig ned till byn Laukuluspa. Där
fick jag ta in hos familjen Eriksson-Strömbäck och hoppades att
därifrån få skjuts till läkare. Hela huset var redan fullsatt med
lappar, när jag kom, men på det typiskt gästfria nybyggarsättet erbjöd mig husfrun, min gamla vän, att krypa ned bakom henne i
soffan, eftersom hennes man var ute på resa. Där mitt i natten
trakterade mig värdinnan med smörgåsar och varm mjölk och gav
mig sedan acetylsalicylsyra, så att jag skulle kunna sova. Hon såg
på min fot och höll med om att jag måste till en läkare.

– Ja, vi har förstås Gustaf här i huset, men honom kan vi inte
väcka så här mitt i natten, men i morgon får vi väl se, sade hon
vänligt.

På morgonen trakterades jag åter med kaffe och fick sätta mig
bekvämt med foten uppallad på en stol. Jag hade själv med mig
förbandsartiklar till ett första förband i min väska, och funderade

just på om det skulle göra någon nytta att byta förband. Då kom
Gustaf Blind förbi och bad att få titta på min fot.

– Den här ser inte trevlig ut, sade han. Men jag skulle kanske
kunna hjälpa dej, om du nu törs lämna dej i mina händer. Det
här är ingenting annat än en nagel som har vuxit inåt, ett nageltrång alltså. Sådana har jag skurit massor av i min dag.

Jag var med på att låta honom skära, och han tog då fram sin
kniv, en mindre och vassare kniv än den som alltid hängde vid
hans sida. Detta var hans kirurgredskap och det sköljde han först
noggrant och brände det sedan i glöden i den öppna spisen. Så fick
kniven kallna, och Gustaf var noga med att inte låta bladet komma
i beröring med något.

– Vem kan hålla i Sara, när jag skär? frågade Gustaf. Det här
gör ont, och hon kommer nog att svimma.

Mor Brita, husets härskarinna, satte sig som assistentsköterska
och höll i mig. Gustaf satte i gång att karva i min tå, och om
smärtan tidigare hade varit stor, så blev den nu nästan outhärdlig.
Det började rinna var och blod om tårna, och plötsligt skrek jag
till och svimmade. Jag vaknade av att Brita höll på att lägga isbitar på min panna och att Gustaf skakade mig och ropade mitt
namn. Ingreppet var över, och min fot var avtorkad, men nu
frågade Gustaf:

– Kan du själv lägga förband med dina egna medel? Jag har ju
mina näverhinnor, men du har dina moderna förband, som du har
lärt dig att använda.

Jag gjorde ingen invändning, utan klämde litet ytterligare på
min tå. Först kom det ut litet var, sedan vatten och så till sist rent
friskt blod.

– Det gör ingenting att det blöder, sade Gustaf. Så är det med
näsblodet också. När det blöder tillräckligt länge, slutar huvudvärken.

Så fick jag kokt vatten i ett rent, nytt tvättfat av emalj, som
husmodern tog från gårdens handelsbod. Jag tvättade foten och
lade om ett förband, och sedan gick jag där i stugan och linkade
omkring till dess jag blev så frisk att jag kunde gå ute igen. De
andra lapparna gav sig av, utom min läkare Gustaf, som stannade kvar dels för att eftervårda mig, dels för att han skulle hjälpa
fru Strömbäck. Han gick omkring och sysslade med allehanda
göromål, som kunde vara till nytta för huset, drog skinnet av renskallar, så att husmodern kunde koka dessa, drog senor ur renkroppar, gjorde i ordning märgben och mycket annat. Gustaf gick
också ut och högg ved, vilket inte var så vanligt bland lappmännen, men han var en gammal hjälpsam man och såg inte så
noga på vad han gjorde.

Folk var litet spydiga mot mig, för att jag hade anlitat Gustaf.
Men jag tog inte vid mig av det utan sade:

– Gustaf sköljde kniven först och brände den sedan ren. Sen
skar han skickligt och tog god hand om mej. Om han var yngre
skulle han kunna bli läkare.

Redan påföljande dag kunde jag gå på min fot, och jag kände
att det inte smärtade, när jag rörde på tårna. Och på eftermiddagen
stack jag näbbskorna i mina skidöglor och skidade hem till min by.
Det var en lättnad att inte ha behövt åka in till läkaren i staden,
och jag var riktigt tacksam mot den gamle naturläkaren. Att överlämna sig i hans händer hade inte varit någon övervinnelse; jag
kände dessa makar sedan mina första barnaår och hade alltid haft
mycket att göra med dem och ofta uträttat ärenden för Gustafs
hustru, gamla mor Susanna, när jag besökte staden. Gustaf var
den som hade tillverkat och givit mig mina första skidor, ett par
björkskidor, som jag fick på min tioårsdag. Jag minns ännu i dag,
hur han kom med dessa skidor, tidigt på morgonen som han hade
lovat, innan jag hunnit just mer än att dricka morgonkaffet. Jag
provade genast mina nya skidor och var mycket stolt över dem.
Att den ena skidan pekade litet vint bekom mig alls ingenting, för
så brukade det alltid vara med skidorna, och det berodde väl på
att fjällbjörkarna inte växte så rakt som björkarna nere i Edsbyn.
Gustaf brukade tillverka skidor åt hela byn, och vanligtvis tog han
två kronor paret för dem, men av mig tog han ingenting, eftersom
han hade lovat mig att det skulle bli en present.

Dessa Blindar, Pekkalaiset som de kallades, var alla litet läkekunniga. En av systrarna, Margit gift Sikku, lärde mig hur man
tar bort bölder med svavelsticka. När stickan brann så att lågan

var blå, skulle man snabbt stryka den tre gånger över bölden. Det
brände naturligtvis till, men bölden försvann.

Detta knep prövade jag själv på 1930-talet på en av mina svågrar i jordbrukarbyn, Levi. Han hade en rad furunklar på halsen,
och halvt på skämt sade jag, att vi skulle ta bort dem med Blindarnas urgamla visdom. Men min svåger tog det inte på skoj utan
bad mig att genomföra kuren, eftersom han hellre tog vilken smärta som helst än att gång på gång få nya utslag i nacken.

Vår stormamma, min svärmor, hade en kista, i vilken hon förvarade litet av varje. Där fanns pengar, växelblanketter, kvittensblock och mycket annat som man kunde behöva i affärer, och
längst ner i botten hade hon också två askar svavelstickor av det
slag som sedan länge hade gått ur marknaden, men som hon hade
lagt undan. Så tvättade jag då svågerns nacke ren och tände inte
bara en sticka utan två, som jag förde mot bölderna. Jag såg, att
han ryckte till av smärta, men stilla stod han den korta tid som elden brann. Därefter fäste jag en steril kompress över stället med ett
plåster, så att kragen inte skulle skava emot, och inom ganska
kort tid var bölderna borta och kom inte igen.

Ett av de modernaste antibiotiska medlen är ju sulfa. Så vitt
jag vet, har detta medel något samband med svavel, och kanske
var därför inte gamla tiders användande av svavel som botemedel
så alldeles felaktigt.

Jag minns, att små barn ofta drabbades av navelinflammation,
vilket inte var så underligt, eftersom barnen kunde födas lite var
som helst, och det alltid var litet si och så med de hygieniska förhållandena. En som drabbades av detta var min äldste brors förstfödde son Per. Hans navel var alldeles röd och blank och putade ut
och hans mor, som märkte detta, tog honom med in till Kiruna för
att besöka läkare. Hur det nu var, så kom hon inte till läkaren
första dagen, utan tog in hos en familj, där vi ofta brukade få nattlogi. Det var hos makarna Kalle och Johanna Raattamaa, en kommunalarbetarfamilj med många barn.

Fru Raattamaa kunde sköta barn – hon hade ju god träning
med sin egna – och nu ville hon göra i ordning ett bad för den
lille kåtamedborgaren. När badvattnet var klart, klädde hon av

den lilla babyn och blev då varse hans uppsvällda navel.

– Jo, svarade min alltid fåordiga svägerska, så är det, och just
därför har jag kommit hit till stan. Jag tänker ta pojken till läkare
för den sakens skull.

Men den kraftfulla kommunalarbetarhustrun hade sina åsikter i
saken:

– Men läkaren kan väl inte bota sånt här?!

– Kan han inte? Vad kan han då? spörjer min svägerska.

— Ja, nog kan dom väl en del, men den här pojken skulle dom
kanske skicka till Gällivare och operera, blir svaret.

Nu blev min svägerska litet rädd och ganska villrådig och frågade, vad hon då skulle göra. Värdinnan visste råd:

– Jag kan nog bota honom, ska du se, om du bara gör som jag
säger. Jag har haft många barn själv, och sådana där navlar har
dom haft flera av dom.

Och så fick min svägerska gå till apoteket och köpa svavelsten.
Nog fanns det pulveriserat svavel, men svavel i bit skulle det vara.
Och i en tygaffär fick hon köpa en försvarlig bit lärft, en diagonalvävd, som tålde att koka och som var mjuk.

Så tog Johanna Raattamaa fram sin symaskin och satte igång
att trampa och sy. Snart växte det fram en maggördel under hennes händer, och mitt i den gjorde hon en klaff, som hon mätte ut
så att den skulle passa mot pojkens mage. Min svägerska funderade
på vad den klaffen skulle tjäna till och fick svaret, när Johanna
bad henne leta fram en kopparfemöring. Denna förde hon in i
navelbindan genom klaffen. Så skrapade hon rikligt med svavel
och strödde det på pojkens infekterade navel, så att han blev alldeles gulgrön om magen. Därefter skrapade hon ytterst litet svavel
i en tesked och lät modern mjölka litet modersmjölk i skeden tills
den blev full. Några sådana skedar svavelmjölk fick pojken, och
sedan lindades hans navel om ordentligt med bindan. Den natten
sov pojken gott och så även under resten av den vecka som min
svägerska stannade i huset. Något läkarbesök blev det inte, men
infektionen försvann, och min svägerska kom hem till byn med
pojken igen. Hon hade fått noggranna instruktioner av fru Raattamaa att inte höra upp med maggördeln på länge, men något mer

svavel behövde hon inte skrapa, eftersom själva infektionen var
förbi. Nu skulle hon bara ha gördeln på till dess att naveln hade
tryckts in ordentligt och stannade där. Femöringen skulle hon ha
kvar, för den hjälpte väl till att hålla naveln inne och hade kanske
dessutom en magisk funktion. Tre maggördlar hade fru Raattamaa sytt åt min svägerska, och på så sätt kunde hon alltid ha
rent på pojken. Efter inte så länge var pojkens navel helt bra, och
min svägerska konstaterade, att det här var bättre än att gå till
läkare, och att det fanns så mycket kvar av svavelbiten att det
kunde räcka till många barn ännu.


Till specialisterna bland naturläkarna hörde de som läkte ögon.
Ögonläkare var det inte gott om, och knappast någon av dem
finns kvar i dag. En av de fåtaliga som ännu lever är Wilhelmina
(Mina) Isaksson Kamari, änkefru i Nilivaara. I sin ungdom var
hon en mycket reslig, ljus kvinna och brukade på skämt säga:

– Jag är inte någon fjällbjörk, utan jag kommer litet söder ifrån
och liknar därför snarare en gran än en fjällbjörk eller en martall.

Hon syftade på att hennes föräldrar kom från byar litet längre
söderut mot kusten. Redan i sin barndom och ungdom hade hon
fångat upp kunskaper om hur man läker ögon. Hade man fått
smolk i ögat, tog Mina strax ut det med hjälp av linnebitar. Rena
linnebitar hade hon alltid till hands. Dem lade hon på ögat och
efter en kort stund brukade ögat börja rinna, så att också skräpet
rann ut och man kunde torka rent.

Om ögonen var skrofulösa eller alltför variga eller vattniga brukade Mina inte behandla dem utan skicka sina patienter till riktiga
läkare. Och genom dessa besök hos Mina och genom hennes remisser kom många i läkarnas vård långt tidigare än de eljest skulle
ha gjort, för på den tiden drog sig folk ofta för att besöka tätorternas läkarställen. Minas verksamhet kom alltså att rädda många
unga personer vilkas ögon var angripna av den tuberkulösa sjukdomen skrofler. Numera har Mina pensionerat sig själv från sin
medicinska verksamhet. Hennes egna ögon är så bra, att hon ännu
vid omkring nittio års ålder kan läsa böcker utan glasögon.

Bland lapparna fanns inte heller många ögonläkare. Där hemma i vårt läger var det Anna Inga, en gammal kvinna som hade
lärt sig konsten under sin barndom i Norge, samt Margit Neivak,
henne som vi kallade för Berättar-Margit och som själv var blind
under sina fyra sista år.

Nybyggarna fick ofta skräp i ögonen, när de tröskade säd eller
sågade ved, och lapparna skaffade sig sina ögonbesvär av sotflagor i kåtan eller av hår från hundar eller renar. Sådana där fall
såg jag ofta behandlas av gamla Margit, när jag var barn och
hon redan var mycket gammal. Hon var alltid ren om händerna;
trots att det var dåligt med tvättmöjligheterna, såg hon alltid till
att hon hade en bit rysstvål och en handduk och vatten till hands.

Gamla Maggi Sarri i Rautasjaure var också en av dessa som
rensade ögon. Men hon kunde också något annat: när någon råkade ut för att ”ögat bröts”, dvs att han började se dubbelt, så kunde Maggi massera ögonlocken så att synen blev normal igen. Maggi
dog någon gång under första världskrigets sista år och lämnade sin
man Johannes ensam. Trots hustruns kunskaper om ögonen var
denne man blind med undantag för litet ledsyn, och vandrade omkring i byarna med sin käpp minst tio år efter hennes bortgång
utan att se mer än möjligen sol och måne.

Såsom jag nyss nämnde, blev gamla Berättar-Margit blind på
äldre dagar. 1917 blev hon mer och mer skumögd, och 1918 var synen helt borta. Under det första av dessa år var jag en längre tid
ute och fiskade med en kvinna vid namn Anna Huuva, dotter till
bibelmannen Pietari Huuva och hans hustru Kaati. Det var Anna
som underrättade mig om hur det höll på att gå med gamla Margits syn, och så här gjorde hon sig tankar om den saken:

– Om min mor hade levat nu, skulle hon säkert kunnat ge moster Margit synen åter.

– Hur då? frågade jag.

– Ja, du kanske inte vet, att min morfar en gång hade en gammal släkting som gick omkring och var blind. Den här gubben
hade en hinna över ögat, och den hinnan var alldeles vit, och när
gubben hade varit blind några år, så botade morfar honom. Det
är nästan så att jag skulle våga göra om samma sak med gamla
Margit. Morfar tog underbenet från en ren, du vet det där långa

benet som man brukar göra pappersknivar av. Det benet skrapade
han alldeles rent och hettade sedan upp det över en eld. En man
höll fast gamlingen, en annan höll hans öga öppet, och morfar förde det heta renbenet ned mot ögats hinna, tills den vita slöjan
sprack och brändes upp. Av det fick gubben tillbaka sin syn och
levde sedan i många år utan att blindheten kom tillbaka.

Ja, så berättade Anna Huuva om hur man botade grå starr, och
länge övervägde hon om inte hon, som i alla fall hade anorna
efter en sådan ögonläkare, skulle våga sig på att försöka bota gamla Margit. Jag försökte lösa henne ur hennes tvekan genom att
säga, att man numera kunde operera sådana ögon på lasarettet i
Gällivare eller åtminstone på Garnisonssjukhuset i Boden. Men
Anna trodde inte, att man på dessa sjukhus skulle bry sig om att
behandla en så gammal lappgumma, utan hon skulle nog få gå
blind för resten av livet. Redan året därefter träffade jag emellertid en ungefär likadan gammal lappgumma från Laimolahti, som
hade fått gå igenom just en sådan operation och det på kommunens bekostnad, utan att hon behövde betala ett öre för operationen, sjukvården eller resan till Gällivare och därifrån till sjukhuset
i Boden. Om det var kommunens godhet eller läkarnas intresse att
öva in en ny operationsteknik som låg bakom denna behandling
av gumman, vet jag inte, men faktum är att hon fick operationen
nästan utan att be om den, och att hon blev seende igen och levde
i ganska många år ännu, lycklig över kontakten med det nya svenska samhället.

Men gamla Margit kom aldrig att behandlas på sjukhus. Och
den gamle lapske ögonläkarens dotterdotter vågade sig inte på att
återuppliva morfaderns läkekonst. Så Margit fick förbli blind och
levde så i ytterligare fyra eller fem år som inhysing hos en nybyggare, där hon bodde tillsammans med sin gamla syster. Min granne Anna grämde sig åtskilliga gånger under årens lopp över
att hon inte vågade ta renbenet i hand såsom morfar hade gjort,
men av den grämelsen blev gamla Margit inte mer seende.


Om ett fall där läkaren vågade genomföra ett ingrepp som betraktades som utsiktslöst vill jag nu berätta.


Den läkare som det här handlar om var ingen naturläkare utan
en universitetsutbildad provinsialläkare i Vittangi. Patienten var
husbonden i Adamsgården i Övre Parakka. Han hette Isak Olsson
och var på mödernet av släkten Pekkari. Jag brukade besöka denna
gård ganska ofta på mina flyttningar under 1920-talet, och
en gång, när jag gjorde ett kondoleansbesök på gården, därför att
de åldriga makarnas sonhustru Wilda hade dött i missfall, berättade gårdens gamla husmor, väl till sin egen tröst, hur hennes
man en gång hade räddats till livet, när alla trodde att han skulle
dö.

Det var väl omkring 1915. Gårdens husbonde, som då ännu var
i den ålder då han arbetade i jordbruket, hade sedan länge haft
huvudvärk. Och det var inte bara i huvudet som det värkte, utan i
kroppen, och han började få svårt att röra sig obehindrat. Nu sökte
sig den sjuke till provinsialläkaren i Vittangi, som var en ganska
gammal man, och blev av denne remitterad till centrallasarettet i
Gällivare. Men han sändes hem igen, eftersom läkaren där hade
haft så stor arbetsbörda att han kollapsat.

Så var då den sjuke åter i sitt hem, och dagarna rullade framåt,
vidare mot det obevekliga slutet. En dyster stämning vilade över
huset, för den sjuke själv visste, och hustrun visste, och alla de anhöriga visste också. Men så en dag när den gamle provinsialläkaren hade ärende till byn kom han på besök. Det var ju en viss
tröst för gårdsfolket att han kom, men särskilt mycket kunde man
inte glädja sig över det, eftersom man trodde att husfaderns fall
ansågs hopplöst.

När den gamle läkaren förstod hela den sorgliga situationen i
huset och upplevde deras hopplöshet, erbjöd han sig att trots allt
göra ett försök att rädda mannens liv. Han var ingen hjärnkirurg,
men menade, att han skulle kunna försöka öppna huvudet för att
tappa ut varet.

– Om jag hade en assistent med starka nävar och starka nerver
och något stadigt verktyg som jag kunde slå hål i benet bakom örat
med, så skulle jag tappa ut varet. Jag skulle vilja göra ett försök,
för han är dödsdömd nu, och skulle ingreppet lyckas så kommer
han inte bara att överleva utan också att bli arbetsför igen ganska

snart. Det är min syn på saken, och vill ni låta mig försöka, så är
jag beredd att göra det.

Både den sjuke själv och hans hustru var överens om att våga
försöket. Bättre ett snabbt slut med en chans att överleva än långa
och långsamma plågor.

Och någon dag senare ordnade man för operation i den sjukes
hus. Storpredikanten Frans Vettainen från samma by, som blev litet besvågrad med den sjuke genom att hans brorsdotter gifte sig
med den sjukes son, kom tillstädes för att assistera läkaren. Han
var en man med starka nävar och ännu starkare nerver, och han
hade stor förtröstan på Herrens allmakt och stor tillit till den gamle läkaren. Från snickaren Lorens Isaksson i Jouvvatörmägården
hade man lånat ett vasst stämjärn. Den sjukes säng hade man
bäddat med rena lakan och lagt stadiga kuddar vid sängkanten.

Nu rakade doktorn Isaks huvud. Tappskålen, bomull, pincetter
och små knivar hade han tillreds. Han kunde lokalbedöva och
gjorde det just på det ställe där han skulle operera. Ett snitt i huden med en skalpell, så att huvudbenet blottlades. Ett tryck av snickarens stämjärn i skåran, ett knastrande i benet bakom örat och
snart rann det gula varet ut, som ur ett plåtkärl som man stuckit
hål på. Patienten själv var vaken, och mycket lugn. Alla i rummet
var lugna, i förlitan på Gud, läkaren och predikanten.

När det verkade som om allt var hade runnit ut, lät läkaren ändå
såret förbli öppet till nästa dag. Han ville förvissa sig om att allt var
borta, och att det inte varades på nytt. Nästa dag sydde han ihop
såret. Han stannade i stugan över natten och blev där ytterligare
två dagar, tills han vågade börja tro på, att den sjuke skulle klara
sig. När läkaren åkte hem, sade han, att man skulle buda honom
igen, om det kom till en försämring, men att patienten nog skulle
kunna börja gå uppe ganska snart. Och när doktorn kom åter
efter tre veckor, var gårdens husbonde nästan arbetsför, och redan
samma sommar deltog han i höbärgningen. På förvintern i november kunde han åka till timmerskogen och köra timmer, och så
fortsatte han i alla år, till dess han lämnade över rodret till sin son
och själv slog sig till ro.

Den gamle ödemarksläkaren fortsatte sin gärning i dessa trakter,

och det talades länge och mycket om hans djärva operation. Och
denna händelse bidrog kanske mer än något annat till att väcka
respekt för de vitrockade svenska läkarna, som eljest fick kämpa
mycket mot tron på de gamla kloka gubbarna.





Ofångade ripor






________________________________________

Om forna tiders bonddrängar i byarna kring Ångermanälven berättas det, att de alltid när de tog arbete uttryckligt avtalade, att
de inte skulle behöva äta lax mer än två gånger per vecka. Ack,
forna tiders överflöd!

Visserligen lär det förekomma, att en och annan direktör vid
besök på restaurangen Operakällaren frågar hovmästaren, vad
denne rekommenderar, och sedan snabbt lägger till:

– Men om hovmästarn säjer snöripa, så slår jag hovmästarn på
käften!

Men bortsett från sådana fall får man säga, att snöripa nu för
tiden är en sällsynt läckerhet. På min tid i fjällen var den också
en läckerhet, men mindre sällsynt.

Staden Kiruna har nog fått sitt namn av snöripan, som på lapska heter kierun. På Snöripsberget, Kierunavarre = Kirunavaara,
satt förr i tiden, innan malmbolagets sprängsalvor började dåna,
många sådana där små läckra ripstekar och väntade på att gå i
lappens snara.

Redan som barn fick jag av mina bröder lära mig den urgamla
lapska tekniken att snara ripor. Denna teknik har jag än idag inte
glömt, och om det funnes snöripor på min lilla villatomt i Uppsala, så skulle det nog kunna hända, att de en frostig morgon fann
en inbjudande liten hage med frostfria, knoppiga kvistar att beta
på. Och ju längre de gick in i den hagen, desto smalare blev den,
och innan de visste ordet av så hade de råkat träda huvudet genom en segelgarnsögla som omärkligt hängde där.

Riporna äter gärna knoppar från björk- eller videris. För att
locka fåglarna in i snaran sätter man upp sådana där rishagar,
gärna på en tillfrusen fjällbäck eller ett annat öppet område. Ofta

brukade jag sätta upp fyra-fem riphagar nära varandra och kunde
inte så sällan få fångst i dem alla. Varje förmiddag skidade jag ut
och vittjade snarorna, hängde upp nya segelgarnsöglor på den
grenklyka som var uppställd i slutet av hagen, befriade rishagen
från frost och snö, bytte ut riset om riporna hade ätit för mycket,
och skidade så hem för att invänta nya fångster.

Hermelinen, som är ett listigt rovdjur, hade lärt sig att man
brukade hitta små prydligt fångade ripor i slutet av sådana där
rishagar. Och det var ju bekvämt att inte behöva ligga på lur och
vänta tills någon omisstänksam fågel kom och satte sig i närheten,
att slippa åla sig fram ljudlöst och gömma lilla svanstippen så gott
det gick, att slippa spänna krafterna och göra det sista språnget,
bara för att kanske slå ned i en snögrop, där en retfullt skrattande
ripa nyss hade suttit. Det var bekvämare att promenera in i hagen
och smörja kråset på den fint serverade ripsteken. Men ibland hände det förstås, att riporna hade ätit knoppar i någon helt annan del
av trakten, och att det inte fanns någon stek i hagens ände. Och
då fick rovdjuret veta hur det känns att fastna i en ripögla. Sådana dagar var lappens fångstglädje stor, för hermelinens skinn
var värdefullt och betalades mycket bra av uppköperskan i Kiruna. En hermelin var värd åtminstone lika mycket som fem snöripor.

Man kunde också få större fågel i snara, men för orre och tjäder skulle det vara grövre garn och större öglor, och snaran skulle
man gärna sätta i närheten av en tall. Före min tid var det också
vanligt, att man snarade gäddor i sjöarnas vassvikar. Till det ändamålet använde man långa spön med metallsnaror. Men den tekniken gav man upp, antagligen därför att man inte hade mycket
till övers för gäddan som mat. När nybyggarna ville vara vänliga
mot min far och ge honom nyfångad gädda, sade han:

– Tack så mycket. Men vi äter inte höfiskar, så jag tror inte att
det är värt att jag tar emot den av er.

Fisk var för min far röding, öring, forell och lax. Lax fanns på
den tiden ofta i Kalixälvens forsar och nybyggarna ljustrade den
stora fisken eller fångade den med håv. Numera torde denna fisk
inte längre finnas kvar där.


Fågelfänge med snara var antagligen inte tillåtet nedanför odlingsgränsen, för när jag lämnade lapplivet och slog mig ned i
jordbrukarbygden, såg jag aldrig någon som snarade, utan man
använde alltid hagelbössa eller finkalibriga fågelstudsare. Men för
oss lappar var snarandet en lovlig teknik, och vi drygade ut renkosten på detta sätt, och fick också en produkt att sälja mot kontanta pengar i gruvarbetarstaden.

Det var inte alla lappar som snarade ripor. Många var konservativa och ansåg att det inte anstod en äkta renskötare att hålla
på med fångst av sådant där småknytt. Men jag och mina bröder
och våra kusiner var inte för fina utan lyckades ofta få ihop ganska
goda pengar på detta snarande.

Snarandet gick så bra att jag till och med skulle ha kunnat få
kredit på framtida ripfångster. Jag minns en episod från hösten
1914. Det var i september, några månader innan jag fyllde elva år.
Min mor levde ännu, och vi bodde i Årosjokk. Det var i de feta
köttgrytornas tid, vid höstslakten. Många sarvar och andra renar
blev stuckna, och feta renkok puttrade över eldarna. Ett sådant
evenemang drar alltid gäster, och vi hade många besökare i byn.
Där var bröderna Johan och Vilhelm Martinsson, hemmansägare
från byn Tjautjasjaure. Deras far hade en gång i tiden gift sig
med en rik lappkvinna som hade många renar, och på det sättet
blev dessa bröder inte bara hemmansägare utan också stora renpatroner. Nu kom de för att skatta sina renhjordar på slaktsarvar,
men också för att föra med sig tama härkar hem till sin bondgård.
Dessa härkar var ypperliga att ha som dragdjur på höstmyrarna,
innan det ännu frusit till så mycket att man kunde använda sig av
häst. På så sätt kunde dessa bröder föra hem stora mängder hö
från myrslåttern och lägga på lager till vinterns dagar. Till hälften
lappar till hälften nybyggare som de var, hade de lärt sig att utnyttja de fördelar som detta bar med sig.

Bröderna Martinsson hade kommit med tåg till Kalixfors och
därifrån gående, och hem skulle de alltså åka med ren och pulka.
Vi hade också många andra gäster, bland dem bröderna Jonas och
Anders Saitton från Norr-Kaitum samt den gamle Paava Poggats,
Skogs-Paava kallad. Det var efter den tid då Paava hade fört kristendomen till Kaalasluspa och något år innan Paava drunknade på grund av döttrarnas spökrädsla, såsom jag har skildrat i mina
båda tidigare böcker.

Ytterligare en celeber gäst hade vi, en ung man från Rensjön,
Fjällrävs-Mikkels son, Lill-Niia. Denne son till en medaljerad renskötare och storrenägare var så liten, även för lapska förhållanden,
att han inte skulle ha klarat sig i renskogen, där hans fars närmare
fyra tusen renar betade. Pojken hade därför blivit gårdfarihandlare
och gick omkring med ett stort blågrönt knyte, i vilket han hade
sina tygpackar, halsdukar, trådrullar, knappar, hyskor, hakar och
spännen, som han sålde till lappkvinnorna, så att dessa slapp åka
till Kiruna. Han hade också anteckningsböcker och pennor, men
sådant var inte marknadsvara bland fjällfolket dåförtiden. Lill-Niia
ville sälja halsdukar till mig, granna saker med turkiskt mönster,
som kostade en krona och tjugofem öre och var alldeles lagom för
små lappflickor. Men jag hade inga pengar, vilket jag också sade.

– Men snart är vintern här, sade gårdfarihandlaren, och snön
kommer och riporna går omkring och bara väntar på att bli
fångade. Du är en duktig ripfångerska, det vet jag, och om du tar
en halsduk nu, så kan du betala mej när du har fått några ripor.

Jag satt ganska länge och funderade, sliten mellan halsduken och
mina principer, som jag hade fått av mor. Till sist hade jag bestämt mig.

– Jag kan inte sälja en ripa som jag inte har. Mor har lärt oss
att om vi vill byta till oss någonting, så ska ripan inte flyga omkring i skogen, utan vi ska ha den i handen, och den ska vara
plockad och välansad. Så jag får allt vänta med halsduken till
senare.

Och så lade jag till, för att trösta mig själv:

– Vad ska jag förresten göra med en grann halsduk, när jag
fångar ripor. Jag behöver bara en yxa att hugga riset med, en
ryggsäck att stoppa riporna i och lite garn att göra snaror av. En
grann halsduk skulle nog bara skrämma bort alla fåglarna.

Den ene brodern Martinsson, som hade hört det hela, nickade
gillande:

— Ja, så ska det vara. Så har vi också alltid gjort, när vi har

byggt upp våra hem. Vi har inte köpt något innan vi haft pengar
till det. Du är inte stor, flicka lilla, knappt så stor så du syns, men
du har lärt dej något som du bestämt kommer att ha nytta av.

Och också den rike lappen Saitton, som var mycket sparsam,
fann det hela vara rätt:

– Det är alldeles riktigt. Man ska inte lova bort det man ännu
inte har. Så har jag alltid levt, och det har jag klarat mej bra på.

Vad dessa gamla, rika män sade gav mig tröst för halsduken
och nog skulle det ha varit bra tråkigt för mig, när jag kom fram
till mina snaror, att veta att det inte var mina egna ripor som satt
i dem, utan att någon annan redan ägde fångsten.

Gårdfarihandlaren sade ingenting mer om saken. Men han skulle ha kunnat säga, att det omvända heller inte är bra, nämligen att
lägga ut pengar som man har för saker som inte finns. Hans far
hade nämligen en gång köpt en gruva i Svappavaara. Det skulle
vara en koppargruva, som skulle ge honom mycket mera pengar
än han redan hade. Men det bröts aldrig någon malm för honom.
Det kom i stället svenska herrar till byn och bröt malmen, utan
att Fjällrävs-Mikkel fick något därav. Den som hade sålt gruvan
till honom var en bedragare, som lika gärna hade kunnat sälja
järnvägsstationen i Kiruna. Bedragaren åkte för övrigt vidare och
kom till Norr-Kaitum, vilket vår gäst Saitton berättade. I Norr-
Kaitum hade bedragaren funnit anfadern till lappsläkten Suorra
och fått honom att lämna ifrån sig alla sina kontanter mot ett
papper, som skulle ge honom rätten till en gruva på gränsen mellan Sverige och Norge. Men där fanns inget annat än kala fjälltoppar med litet renlav, som ända sedan urminnes tider hade varit betesmark för lapparna. Samme skojare hade sedan tagit sig
över till fjordarna i Norge och där funnit en lapp på sommarflyttning och till honom sålt en uppdiktad silvergruva på norska sidan.
Med de pengar som skojaren fått ihop, kunde han få plats på en
båt som förde honom över till det stora landet i väster, där han antagligen slog sig på att sälja guldgruvor.

Riporna hade alltid ett lätt mytiskt skimmer för mig. Min mor
berättade nämligen en egendomlig historia om en ripa. Vid en
höstflyttning mot sydost hade en gammal gumma suttit i sin flyttkåta en söndagsförmiddag och läst i sin psalmbok. Plötsligt prasslade det till och en ripa kom flygande in i kåtan, förmodligen jagad av en hök. Gumman grep sin käpp och slog ihjäl ripan, plockade och rensade den och fick ett gott och bekvämt söndagsmål.
Hon berättade sedan för sina grannar om händelsen och sade att
Gud hade sänt henne en söndagsmiddag. När grannarna hörde
detta, bleknade de och sade:

– Ja, kanske var det Gud. Men du skulle allt ha låtit bli den
ripan. Du skulle ha låtit den flyga igen och inte slagit ihjäl den.
Det var en varselripa, och din sista ripa på den här flyttningsplatsen. När vi flyttar här förbi nästa år, kommer du inte längre att
finnas kvar bland oss, utan före årets utgång kommer du att hämtas hem till Gud.

Sådana budskap är inte roliga att höra, och gumman bleknade
också men slog bort det hela och sade, att det hade varit en helt
vanlig ripa och en läcker sådan dessutom. Men, berättade mor,
grannarna fick rätt, och redan vid nästa vårflyttning upp mot fjällmarkerna hade gumman en dag segnat ned vid rishuggningen och
lämnat detta jordelivet. Jag fick aldrig klart för mig, om detta var
en verklig historisk händelse med ofinkänsliga grannar, eller om
det var en lapsk legend från mycket gamla tider. Under alla förhållanden gjorde berättelsen, att både jag och mina bröder utan knot
satte på oss skidorna även på söndagen och vittjade våra snaror
i stället för att ligga hemma i kåtan och hoppas på att stekta
sparvar skulle komma flygande till oss.





Handel






________________________________________

Den som själv kan alla yrken och har tid att utöva dem, behöver
inte bedriva någon handel. Gamla tiders lappar, jag menar lappkvinnor, kunde allt. De var fiskare, jägare, mjölkerska, ystmästare,
skräddare, skomakare, garvare, spinnerska, väverska, färgerska, allt
i samma person. Man kunde ta vara på allt. Praktiskt taget ingenting av renen förfors, utan allt kunde göras nyttigt. Naturen gav
vilt och fisk och allehanda nyttiga växter. Mat behövde man inte
köpa, och inte kläder. Det enda som man faktiskt inte gjorde själv,
var det tyg som man sydde kläderna av – det måste man byta till
sig.

Man hade goda förbindelser med de bofasta nybyggarna och
bytte logi, tjänster och kött med dem. Jag har i tidigare böcker
berättat om skötesrenar och skötesgetter. Och att lapparna lämnade ifrån sig renar och fick nötkött i utbyte har jag också nämnt.

När Sverige och Norge ännu var ett land, bedrevs den mesta
handeln nere i de norska fjordarna på sommaren när man flyttade
dit med sina hjordar. Visst var det bra för renarna att få beta nere
vid fjordkanterna och ute på sjöarna, men nästan viktigast var det
ändå för den gamla tidens lappar att få tillfälle att fylla på sina
förråd. Salt växte det ju inte i lappmarkerna och tyger måste man
byta sig till. Och det var allt bra bekvämt att få riktig sytråd i stället för att till alla ändamål använda den hemtvinnade sentråden.
Gärna köpte man så kallade ranor, stora randiga plädar med
både varp och inslag av naturligt ullgarn. Vackra sidenhalsdukar
fanns det också där i hamnstäderna och dessa hade säkert kommit
över sju hav bortifrån det fjärran Kina och Japan. Norskt smide
i silver och koppar såg man också gärna, och de flesta kaffepannor
som puttrade över kåtaeldarna kom säkert från broderlandet. Till

prydnad skaffade man sig äggformiga skedar, skovelformiga ringar,
broscher och annat skrammelverk. I utbyte fick norrmännen renar,
renhorn, renost och andra renprodukter eller också de kontanter
som lapparna fick när de sålde dessa varor.

Men så kom unionsupplösningen, när ”Brödrafolkens väl” avlöstes av två valspråk. Många rykten gick bland lapparna om hur
det hela gått till. Bland annat hette det, att det var drottning Sofia,
som skulle ha bevekat sin man, Oskar II, att ge broderlandet fritt,
och att norrmännen hade bett att få det svenska kungaparets son
till härskare, vilket dock den svenske monarken skulle ha avvisat.
Många av dem som var födda i Norge blev nu kvar på den svenska sidan och började betrakta landet bortom Kölen som ett främmande land. Lika osäkert som det var hur unionen upplösts, lika
osäkert var det nu vad som gällde för lapparna. Än hette det att
gränsen var stängd och att beväpnade vakter stod där på post, än
hette det att man måste flytta till Norge om somrarna, som förfäderna hade gjort. Min mor och far hade ofta flyttat på dessa vägar, och min mor talade en ganska god norska, liksom många av
den gamla stammens lappar. Men med tiden torkade flyttningarna
till Norge in, och såvitt jag vet, flyttade min familj aldrig dit sedan jag hade kommit till världen.

Behovet av att komma ned till de norska fjordarna hade också
minskats. Kiruna började växa upp som samhälle nu, och samma
år jag föddes kom malmbanan dit. Nu var det lättare att få varor
på den vägen, och vägen till Kiruna var naturligtvis bra mycket
kortare än den långa mödosamma färden över fjällryggarna till
landet på andra sidan.

Redan innan järnvägen hade nått fram till Kiruna, började den
påverka lapparnas handelsvanor, precis på samma sätt som jag
hörde att det hade gått till längre söderut, när malmbanan sträckte
sig ut för att nå till Gällivare. Lapparna brukade ta kontakt med
den ingenjör som ledde järnvägsbygget och be att få byta till sig eller köpa nödvändiga varor som kaffe, tvål, vetemjöl, sytråd, mediciner, salt och annat. Mina föräldrar besökte ofta det stora förrådet vid Kalixforsbron. Och denna handelsplats blev till en sådan
institution, att det svenska ordet ”förråd” kom in i vårt lapska

språk i formen herodi. Helst ville järnvägarna ha reda pengar, men
de tog också gärna emot renstekar och annat renkött, som Svarta
Björn och andra legendariska kockor förvandlade till spisning för
hungriga rallare. Även renhudar var välkomna att ha i barackerna under kyliga vintermornar.

Jag minns, att jag i mina tidigare barnaår tillsammans med några kamrater besökte gamle gubben Svakko, som bodde i Radikjokk, inte så många mil från järnvägen. Den här gången blev vi
inte som eljest bjudna på kaffe, eftersom Svakkos ganska snåla
gumma var hemma. Men gubben gav oss bröd att äta, och vi åt
litet försiktigt, för vi var blyga och visste också att gubben var fattig. Men han muntrade upp oss med att säga:

– Tugga, tugga, mina barn! Nog blåser järnbanan mer mjöl åt
mej.

På hans lapska hette den nya transportvägen jerpanna, ett ord
som dock inte vann allmänt burskap.

På sätt och vis kunde min mor återgälda den fattige lappmannen Svakko hans järnbanebröd. Svakko levde på att fiska och
fånga ripor men hade det mycket svårt med ekonomin och saknade nästan alltid pengar. Nu skulle han, några år senare, sända sin
son Petrus på nattvardsläsning och ville ha vadmal till en kolt för
pojken. Han gick till handlanden Pellijeff i Kiruna och bad om
kredit. Handlanden tvekade, eftersom han inte tidigare hade gjort
mycket affärer med Svakko, och eftersom gubben inte såg särskilt
välbeställd ut. Min mor var där på Pellijeffs gård, i en liten stuga,
som handlanden brukade upplåta till sina kunder. Dit kom nu
Svakko och var mycket bekymrad och bad mor att försöka beveka
handlanden. Mor gick till affären för att göra vad hon kunde:

– Ja, du har hört att Svakko vill ha vadmal till pojken sin.

Pellijeff drog litet eftertänksamt på svaret:

– Jo, han sa det, men det är ju det där med betalningen.

– Men Svakko är en rättskaffens man och gudfruktig, och om
han lovar att betala, så kommer han att göra det.

– Jo, det kan jag kanske tro.

– Du vet att pojken ska i nattvardsläsningen, så att han kan bli
en fullvärdig medlem av församlingen. Nog vore det väl synd, om

han inte kunde göra det och kanske kom att gå på mera världsliga
vägar.

Inför denna argumentation föll den kristne Pellijeff, handlanden, som sedermera dispensvigdes till präst, till föga och gav koltmaterial på kredit åt fattiglappen. Och pojken blev konfirmerad,
tog den heliga nattvarden och blev självständig medlem av församlingen. Men allt detta var egentligen ganska bortkastat. Förgäves satte sig hans far i skuld och förgäves lade sig min mor ut för
denna kredit, ty pojken blev sedermera ateist och sprakande röd
kommunist, och inget av hans egna barn gick någonsin till nattvarden.


Affärer började rätt tidigt att växa upp inte bara i Kiruna utan
även på landsbygden. I större eller centralt belägna byar fanns
alltid en lanthandel tillgänglig. I allmänhet var det en förrådsbod,
en så kallad aitta, där handelsmannen förvarade mjöl, socker, salt
och liknande stapelvaror. Affärer som liknade tätorternas gatubodar med disk, små skyltfönster och dörrklocka fanns ännu inte.
Den enda ansatsen i den riktningen var gubben Monkkas affär i
Paittasluspa, som jag har skildrat i en annan bok, och gubben Rovas affärskammare i Saittarova. I den senare byn vistades jag år
1919, en svår vinter med dåliga betesförhållanden, då vi var
tvungna att dra betydligt längre österut än vad vi egentligen hade
rätt till. Men sådant kunde man komma överens om med bönderna, och i Domänverkets skogar fick man också vistas, bara man
inte höll till vid hyggena, vilket kunde vara farligt.

Gubben Rova hette Isak i förnamn och kallades därför alltid på
bygdens språk för Ika. Han sålde särskilt gärna tvålstänger, cirka
trettio centimeter långa och lätta att bryta i tre delar. Dessa kom
via Hakonbolaget, som tydligen existerade redan då, och hade
stämpeln ICA inpräglade i sig. Rova hävdade alltid, att det var
hans namn man hade präglat in, och att tvålen var gjord speciellt
för honom.

I Parakka hade en gammal ungkarl en handelsbod, där han levde för sina affärer och gärna festade med män från skogsbolagen
och andra resande herrar, som kom från Luleå med starka drycker.

Denne man tyckte, att han hade kommit på en bra reklam för
sitt lutpulver. Lutpulver användes ju förr i tiden som blötläggningsmedel vid klädtvätt, och eftersom en femtiograms burk redan då
kostade en hel krona, och eftersom gummorna i bygden tvättade
mycket, var det säkert en bra artikel för handlanden. När han
ville sälja sitt lutpulver, sade han:

– Och när pulvret är slut, kan du skölja ur burken och använda
den som sockerburk. Sockret räcker upp till tre dagar, om du är
försiktig vid kaffedrickandet.

Jag tyckte inte, att reklamen var särskilt fiffig utan svarade
gubben:

– När den här burken är tom, knölar jag ihop den med en yxa.
Det står på burken att lut är mycket giftigt, som du väl kan se.
Kanske kan man tvätta ur burken, men har du tänkt på vilka idéer
små barn kan få, om de ser att vuxna har ett gott vitt pulver som
de tar ur burken och smaskar på?

Nej, det hade gubben inte haft i tankarna, och han blev litet
lång i ansiktet. Jag fyllde i:

– Lutpulvret är bra att tvätta med, och det är långt till nästa
affär. Du behöver inte göra någon reklam för ditt pulver, det säljer
sej nog ändå. Här har du en krona förresten, och ge mej nu en
burk!

Vi bodde också i byn Piilijärvi. Där fanns en handlande, som
för övrigt var kusin till lutpulvergubben. Denne handlande var
dock inte ungkarl, utan gift med lärarinnan, byns kulturpersonlighet, och hade tolv barn. Man frågar sig, när hans hustru hade tid
för undervisning. Denne handlande hade fått in ett nytt margarin,
Vandenbergs Linnéa, som såldes i femkiloslådor. Försäljningen av
detta margarin gick som smör, för mot de tidigare två sorterna,
Arboga margarin och Pellerins margarin, var man skeptisk. Det
ena smakade beskt, och om det andra hette det alltid, att man då
och då brukade hitta avklippta tummar i det, ett rykte som det inte
gick att avliva.

In till Kiruna åkte man särskilt när man skulle ha kläder eller
sybehör. Redan 1911–1912 var det ganska välordnat där, grunden till vad som skulle komma att kallas ”världens bästa samhälle”.

Där fanns affärer av alla de slag. Esplings affär till exempel var
specialiserad på herr- och damkläder och hade stora fönster med
skyltdockor av båda könen. De manliga skyltdockorna bar distingerade engelska kostymer av högsta kvalitet, och för damerna fanns
där gåbortsklänningar, promenaddräkter och annat. Men detta var
ingenting för lapparna. För dem fanns tyg i metervara i olika färger: svart, rött, gult och blått. Där fanns också tyg i turkiska mönster och många vackra halsdukar. Lapparna kallade denna butik för
”affären med de stora glasen”. Det var lätt att hitta denna affär,
och där fanns många stora diskar och många expediter.

Men när jag en gång vid tolv års ålder var skickad till Kiruna
av en grannfru för att köpa två svarta och en vit trådrulle och ett
nålbrev, gick jag inte in på Esplings, där det var så mycket folk,
utan tittade i stället in i en liten butik alldeles intill. Det var en
liten rörelse, som drevs av innehavaren själv, och där man skyltade med fina herrunderkläder och dyrbara skjortor från Amerika.
Men man skulle nog också ha nål och tråd att sälja, tänkte jag.

Jag steg in i butiken. Innehavaren, en liten undersätsig, mörk
man, som på bygdens alla tre språk aldrig kallades något annat än
Juden, stod bakom disken och bjöd mig stiga in:

– Kom in, lilla flicka. Vad får det vara?

— Jag skulle ha två svarta och en vit trådrulle och så ett nålbrev.

Det fanns inga sybehör i butiken men mannen ville inte låta en
affär gå sig ur händerna, så han sträckte fram handen och tog
mina pengar.

– Ge mej dina pengar, lilla flicka. Du ska nog se, att vi hittar
något som passar för dej.

Och så letade han i sina lådor och tog fram fyra hängselstroppar som han räckte till mig.

– Här har du. De här kan vara bra för din far, så att han inte
tappar byxorna i renhagen.

Men jag ville inte ha några hängselstroppar, jag var kommen
för att få sybehör.

– Min far har ett bälte till sina byxor, och det har mina bröder
också, och jag ska ha trådrullar och ett nålbrev, och det är förresten inte mina pengar.

Men gubben ville inte höra på det örat, utan öppnade dörren
ganska artigt och föste ut mig på gatan.

– Välkommen igen någon annan gång, lilla gumman. Här finns
alltid något som du behöver.

Men innan han hann stänga dörren, sade jag med gråten i halsen:

– Jag vill inte ha några hängselstroppar. Och nu går jag raka
vägen till farbror Olsson och är nog tillbaka om en stund, ska ni se.

Denne Olsson var Kirunas fjärdingsman, en jovialisk herre
som det finns många legendariska berättelser om. Han var en lapparnas vän och honom kände jag, och nu styrde jag stegen ned
för backen till hans kontor. Juden såg säkert åt vilket håll jag gick
och hade ju hört att jag talade svenska, så innan jag hade hunnit
långt bort, stod han åter i dörren och ropade mig tillbaka. Jag
vände åter och tog fram hängselstropparna, som jag försiktigtvis
hade tagit med mig, även om jag inte ville ha dem. Och utan att
säga ett ord gav den mörke mannen tillbaka mina pengar, ryckte
åt sig hängselstropparna och smällde igen butiksdörren efter sig.

I denna affär var alltså inte bara sortimentet utan också affärsmetoderna litet för exklusiva. Det var inte bara jag som råkade ut
för sådana här hårda försäljningsförsök. Litet då och då kom lappgummorna hem halvt gråtande från sina Kirunaresor med varor
som de alls inte velat ha och utan både pengar och det som de
egentligen hade avsett att köpa i staden. Till sist blev det så att
man gick långa omvägar kring Judens butik eller åtminstone tog
extra raska steg när man gick förbi den. Efter några år gick denne
affärsman i konkurs, vilket visade att det fanns någon rättvisa i
världen. Butiken köptes av en prudentlig dam vid namn Amalia
Norrman. Hon utvidgade sortimentet så att det kom att omfatta
även damunderkläder, blusar, sybehör och annat som kan få en
kvinna att komma in. Och eftersom traktens damer vande sig att
köpa sina trådrullar hos Amalia och alltid var välkomna där, så
gick de till henne också när de skulle köpa kläder åt sig själva eller
sitt manfolk. Och så kom hennes affärer att blomstra. Vad det
blev av den tidigare innehavaren, vet jag inte. Kanske gav han sig

av till någon annan stad och ryckte pengarna ur händerna på småflickor och äldre personer med språksvårigheter.

I Kiruna fanns också ett apotek. Apotekare Birger Essén var en
lärd man, till sitt yrke skolad och mycket lämplig. Men han hade
sina egna vanor och sina egna principer. Ett apotek är också en
affär, och som affärsman ville han naturligtvis hålla omsättningen
uppe. Men samtidigt ville han som medicinskt utbildad naturligtvis vara försiktig med vad han sålde. Det var mycket populärt
bland lappgummorna att köpa droppar, Hoffmans hjärtstyrkande,
och Tidemans för hosta och annat. Och många köpte eter i rätt
stora mängder. Eter kallades på den tiden för nafta eller på lapska
nauhta. Alla dessa vätskor drack man. Dropparna gjorde dem väl
pigga och ivriga, ungefär som arseniken brukade göra med forna
tiders tattarhästar. Och etern gav, också när den dracks, en sömn
som väl torde ha varit behaglig. Av naturliga skäl var apotekaren
inte förtjust i att sälja dessa droppar eller vätskor, om han anade,
att de skulle användas för berusningsändamål.

En dag var gamla Lena Keinil, den i mina tidigare böcker omtalade Skvaller-Lena, i Kiruna för att handla på apoteket. Dit gick
hon alltid raka vägen för att skaffa sig några bitar kamfer, litet
lakrits, en flaska nauhta, Hoffmans droppar, Tidemans droppar
(av lapparna kallade ”Dillmans droppar”), Beska droppar – en
sorts röda droppar som användes vid magknip – och andra småsaker. Den gamla lappgumman stod nu där vid apoteksdisken och
läste upp sina önskemål. Under tiden blev apotekaren rödare och
rödare i ansiktet, och när Skvaller-Lenas önskelista var slut, kunde
han inte hålla sig inom hövlighetens gränser utan exploderade:

– Droppar och droppar! Tror ni att det här är något langarnäste? Försvinn ut, och dra så långt renlaven växer!

Gumman blev naturligtvis litet rädd, men eftersom hon var van
vid att ibland möta ovänlighet i staden, envisades hon och ville
absolut få köpa det hon räknat upp. Apotekaren var dock inte sinnad att åhöra detta länge utan denne tungviktare fällde upp luckan i apoteksdisken, kom ut, fattade gumman om axlarna, bar ut
henne på gatan, ställde henne där och stängde igen apoteksdörren.

Gamla Lena kom uppskärrad och snyftande till Granaths, där

också min mor och jag bodde. Hon berättade om vad som hade
hänt:

– Jag var på apoteket och skulle handla lite småsaker. Men apotekaren ville inte sälja till mej. Han hade nog druckit upp alla
Dillmans droppar och var full och otrevlig. Och så kastade han ut
mej, och jag blev naturligtvis dörädd, när en sån där stor laddie
tog tag i mina axlar. Och inget annat apotek finns det att gå till
heller.

Mor tröstade henne och ville hjälpa till:

– Sara kan nog gå till Essén och handla åt dej.

– Men törs hon? En sån där liten flicka, törs hon gå till en sån
där ruskig laddie?

Mor klappade henne lugnande på axeln:

– Nog törs hon gå. Men någon nauhta ska hon nog inte försöka
köpa, och av dropparna får det nog bli de minsta flaskorna. För
apotekaren tycker inte om att lämna ut mycket av sådana farliga
saker.

Apotekarens försiktighet var inte för ro skull. Eterdrickandet var
mycket utbrett i dessa trakter och är det på sina håll än i dag. En
lapp, som alltid bara kallades Ankka-Nila, råkade illa ut med sitt
eterdrickande. Mannens lapska namn betyder på svenska Tunn-
Nila, och så kallades han på grund av sin förkärlek för små tunnor
med starka drycker i. Så småningom upptäckte även Ankka-Nila
att man kunde berusa sig på nauhta, och snart var han en trägen
kund på apoteket, dit han ibland också skickade sina bulvaner.
Och Nila drack sin eter. En tid gick det bra, men så råkade han
en dag sitta och dricka hett kaffe alltför nära en öppen eld. De
ångor som strömmade ut ur hans mun antändes, och kraftiga blå
lågor slog ut. Och eftersom Nila inte var någon utbildad eldslukare,
brann han upp i sitt inre och dog.

När jag kom in på apoteket, var apotekaren som vanligt mycket
vänlig mot mig. Jag brukade ofta komma till honom och göra små
inköp för husmodern i den familj som vi brukade bo hos.

– Goddag, lilla Sara, sade apotekaren vänligt. Vad får det vara
idag då?

Jag läste upp min lista, där egentligen bara etern fattades, och

droppflaskorna hade blivit mindre. Apotekaren kände kanske igen
önskemålen och såg litet spörjande på mig:

– Och vem ska du ha det här för då?

– För en gammal gumma som heter Lena.

– Var det inte hon som var här idag? Jag kastade ut en gumma som skulle ha ungefär det där som du nu beställer.

– Jo, det var allt hon, men mor tycker att Lena ska få köpa det
här. Lena är så gammal och bor så långt bort i skogen och fryser
mycket, när hon vaktar renar och snarar ripor.

– Nåja, vi säjer väl det för den här gången då, mumlade apotekaren, och plockade ihop det jag hade beställt i en liten påse.


Numera är alla dessa affärer försvunna eller förvandlade. Manufakturbutikerna i staden har gett upp för de stora varuhusen. Lantaffärerna i bygderna har för länge sedan sålt sina sista mjölsäckar
och förvandlats till visthusbodar och lador igen, och de gårdar där
de står är nu övergivna eller har blivit till sommarbostäder. Men
de som bor kvar i bygderna blir inte brödlösa för det, för vägen
till Kirunas varuhus är numera kort, och ofta kommer också butikerna rullande ut till kunden i form av en affärsbuss.
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I berättelsen om de ofångade riporna belystes den gamla bonde-
och lappmannaregeln att inte handla på kredit. Man skulle inte
sätta sig i skuld. Det man inte hade skulle man inte lova bort.

Ännu idag lär nog inte kontakterna mellan bankerna och lapparna vara särskilt utvecklade. Förr i tiden var de nästan helt
obefintliga. Att en lapp skulle ha sparat pengar på banken var
otänkbart. En inte oviktig faktor, som bidrog därtill, var skatterna.
Om man lade sina pengar på banken, skulle det säkert komma
skatt på dem, eller svenskarna skulle ta pengarna i mät för gamla
skatter. Nej, de kronor lappen fick ihop sparade han i eller omkring sin egen bostad. Man kunde gömma pengarna i kittlar, kisor,
kåsor, skinnpåsar eller burkar. Och dessa kunde man ha inne i kåtan eller i något stenröse eller någon tuva i närheten. Det gällde
naturligtvis att vara ensam om att känna till gömstället, för annars
fanns alltid risken att pengarna fick fötter och vandrade bort. Problemet var bara att man helst inte borde lämna detta jordelivet
alltför kvickt: man måste hinna anförtro sina närmaste var skatten
låg. Emellertid dog inte alla lappar i sotsäng utan några drunknade, andra fick slag, andra åter föll offer för andra olyckor. I de
flesta fall hade man inga svårigheter att finna pengagömman, eftersom nästan alltid någon närstående var invigd eller pengarna
helt enkelt låg i något skrin eller någon kisa i kåtan. Ibland hände
det emellertid, att man aldrig återfann det gömda, trots ivrigt sökande. Då begravdes hemligheten tillsammans med den avlidne,
hemligheten var pengarna låg – eller om det över huvud taget
fanns kvar några pengar.

Bankerna är säkra förvaltare av pengar. Den lapska kåtabanken
var mindre säker. En gumma i Årosjokk, Anna Sikku, hade på

1940-talet sin lilla skattgömma i en tuva. Hon var pensionär och
sparade sina pensionspengar i en skinnpåse. Där hade hon omkring
fyra hundra kronor, mest i småsedlar, men även i form av silvermynt. Nu hade gumman en enda ko, som brukade gå omkring
och beta i närheten av hennes kåta. Kossan råkade komma på gömstället i tuvan och betade i sig skinnpåsen. Gumman upptäckte
inte det hela förrän hon fick se hur det glänste till i en av koplättarna. Hon såg naturligtvis till att kossan höll sig hemma på det
egna kåtaområdet, till dess att allt silvret hade vandrat vägen
genom de fyra magarna och hon själv hade kunnat fiska upp och
rengöra slantarna. Men den största delen av pengarna hade varit
sedlar, och dessa kom naturligtvis inte längre än till bladmagen.

Gamle Petter Kuhmunen i Rensjön hade också pengar. Han hade under första världskriget sålt ganska många renar och fått
kontanter, som han idogt sparade. Han gömde inte någonting under tuvor utan hade pengarna helt ordentligt i en kisa i sin kåta.
Hans son Nikolaus var inte heller barskrapad, men han var modernare och hade sina pengar på banken. Nu bar det sig inte bättre för gamle gubben än att elden kom lös i kåtan, som brann upp
illa kvickt, med kisa, pengar och allt. Det rörde sig om ett belopp
av tjugo tusen kronor, som gick upp i rök. Men man tog reda på
askan av kisan och pengarna och sände in den till Riksbanken,
som tydligen lyckades övertyga sig själv om att det verkligen hade
varit så mycket pengar i gömman som man sade, och den gamle
lappmannen fick tillbaka sina pengar från banken. Detta var år
1934, och händelsen torde nog ha bidragit till att sprida ett gott
ljus över svenskarnas banker.

Egentligen behöver man knappast några bankkrediter om man
lever det klassiska nomadlivet. Köp av renar, kläder och förnödenheter fick man försöka att betala med de kontanter som man fick
ut vid försäljningen av andra renar och av produkter från jakt och
fiske. Den situation när de flesta människor behöver banklån är
när de skall skaffa sig ett hus. Men det dröjde mycket länge, innan
detta blev aktuellt för lapparna. Sådan var lagstiftningen. Lapp
skulle lapp förbli, och lagstiftningen sade, att hans bostad skulle
vara av lapsk typ, det vill säga med öppen eld och öppet rökfång.

Någon plats för skorstenar fanns det inte i de svenska lagarna, och
om man inte har skorsten, så lönar det sig inte att bygga någon
riktig stuga. Lapparna fick vackert hålla sig till sina flyttkåtor av
skinn och tältduk eller sina mer fasta kåtor av torv.

Inte förrän på 1940-talet kom det från myndigheternas sida till
mer aktiva försök att skaffa det renskötande folket drägligare bostadsvillkor med ordentligt byggda hus av svensk typ.

Att det inte var så lätt att lämna nomadlivets klassiska bostadsvillkor och övergå till mera ombonade förhållanden, fick jag en
gång se prov på i tätorten Gällivare, nästan trettio år efter det att
jag hade lämnat nomadlivet.

Min närmaste granne i Gällivare, där jag i andra världskrigets
första år hade flyttat in i vår nybyggda enfamiljsvilla, blev småningom en ung direktör, ägare till ett mindre sågverk alldeles i närheten av våra hus. Sågverksdirektörens villa var stor, byggd för två
familjer, och själv bodde direktören med sin familj i villans övre
lägenhet. Sågverket gick ganska bra i åtskilliga år, men strax före
mitten av 1950-talet hade väl tiderna blivit sämre, och sågverket
och dess direktör gick i konkurs. Villan gick in i konkursboet, och
direktören flyttade ut och drog sig undan till sydligare nejder, utom
räckhåll för ilskna före detta vänner, som i hans glans dagar godtroget hade skrivit på borgensförbindelser och växlar för honom.

En tid stod lägenheten tom, men så fick vi plötsligt en dag nya
grannar. Jag var inte så litet förvånad över att se, att det var en
lapsk familj som flyttade in i den stora villan.

Både när familjens medlemmar talade sinsemellan, och när de
talade med grannarna, hörde man lätt, att de kom från Norge.
Jag fick snart höra, att det här rörde sig om en familj av riklappar,
som hade beslutat sig för att lämna fjordarnas rike och slå sig ned
i Gällivare. Familjen bestod av en gammal änka, hennes dotter och
hennes sonhustru, som var ensam, eftersom hennes make, den
gamla kvinnans son, var en konstnär och bohem, som hade rymt
från familj och plikter. När gumman hade blivit änka och sonhustruns man förlupit hemmet, så att det inte fanns något manfolk
kvar i familjen, började den gamla kvinnan att få hemlängtan.
Hon var, liksom sonhustrun, född i Karesuando, och ville nu komma tillbaka till det trygga Sverige på gamla dar. Till det karga
och fattiga Karesuando ville gumman inte flytta, men hon hade
en bror i Gällivare socken, närmare bestämt i kraftverkssamhället
Porjus. Därför ville hon slå sig ner i Gällivare och ta sin blinde
bror till sig. Denne bodde sedan åtskilliga år i en stuga som tillhörde Vattenfallsverket, även om gubben trodde att den tillhörde
honom. Där bodde han hyresfritt och hade det väl ganska bra, men
litet hämmad var han förstås av att inte kunna se.

Sonhustrun hade fått ett litet arv efter sina föräldrar och hade
pengarna stående på en bank i Kiruna. Nu när man flyttade över
till Sverige, såg hon till att pengarna fördes över till den då för tiden enda banken i Gällivare. I Norge hade de haft en liten gård vid
en fjord, och där hade de haft två kor, några getter, några höns
och en gris. Familjen var renägare och hade sina renar på en ö i
fjorden, och eftersom det nu var åtskilliga år sedan renarna hade
förts ut på ön, hade de naturligtvis förökats i antal, och inte hade
de varit få från början heller.

När svärdottern satte in pengarna på banken i Gällivare, frågade hon, om man kände till något hus som skulle passa familjen.
Banken, som på sin tid hade lämnat sågverksdirektören åtskilliga
lån, visste naturligtvis om att dennes villa var till salu och såg här
en chans att få kontanter i stället för bara inteckningar. Man förmedlade därför kontakt med konkursförvaltaren, och mycket
snart köpte familjen den stora villan och flyttade in i den. Ja, det
var brodern, den blinde mannen från Porjus, som köpte fastigheten, för han var svensk medborgare och hade alltså rätt att förvärva fast egendom.

Så drog familjen in i villan och bosatte sig i trerumslägenheten
på dess övre botten. Gummans sonhustru hade sex barn, och det
blev naturligtvis något trångt, eftersom man därför blev inalles
tio personer. Men jämfört med den tidigare stugan och med vanliga kåtaförhållanden var det ändå mycket bekvämt och naturligtvis betydligt mindre dragigt. Det var på senhösten 1952 som
man flyttade in, och snart var vintern kommen. Nog var det i
och för sig ett himmelrike att bo i den välbyggda moderna villan,
men så alldeles utan problem var inte heller denna lycka. Att elda

huset krävde betydligt mer bränsle än vad man var van vid från
kåta och pörte, och här i samhället var det inte bara att gå ut med
yxan och hugga ned närmsta träd. Litet skräpved kunde man väl
släpa hem från sågverket, men egentligen fordrade pannan koks,
och det inte i så små mängder. Familjen väntade, liksom också
banken, på att renarna skulle lämna sin ö på vintern och komma
över på fastlandet och därifrån över Riksgränsen till de vida betesmarkerna kring Gällivare. Där skulle somliga renar förvandlas
till pengar, under det att andra skulle beta hänglav och föröka sig.
Men hur det nu var, så dröjde renarna. Kanske ville fjorden inte
riktigt frysa till, Golfströmmen virvlar ju kring där vid de norska
kusterna, eller kanske fanns det ännu ingen som drev renarna den
långa vägen till Gällivare. Hur som helst räckte pengarna inte till
någon koks. Men vad gjorde det, man kan ju klä på sig ordentligt med päls och fällar, så som man gör i kåtan när det är kallt,
och förresten hade man ett par elektriska element också. Inte hade
dessa lappar fått någon lärobok i kokseldning av banken eller konkursförvaltaren, och inte visste de att värmeledningsrören fryser
på vintern, om man inte håller ordentlig fyr i pannan. Och så
sprack några rör, så att centralvärmen blev helt obrukbar. Nu
frös också vattenledningarna, men elektriciteten fanns i alla fall
kvar tills vidare.

Sverige är ett bra land, och där får man hjälp när man behöver, särskilt om man är i tillfällig knipa. Renhjordarna skulle ju
snart komma och förvandla sig till pengar. Så på något sätt fick
familjen hjälp, värmeledningarna tinades och tätades, vattnet
började åter att rinna ur kranarna, och även elektriciteten förblev
i ordning, eftersom någon myndighet betalade räkningar som en
annan myndighet hade ställt ut.

Denna välvilja från de kommunala myndigheternas sida gjorde
tydligen ett djupt intryck på de nyinflyttade. På julaftonen tjänade mina söner ihop litet fickpengar genom att åka runt med häst
och släde och vara tomte hos en rad familjer, som hade svarat på
en annons om denna tomtetjänst. Våra nya grannar hade av mig
hört talas om detta företag, och på julaftonen, när hästen travade
i väg med risslan i sprakande fackelsken, såg man hur nio näsor

trycktes mot gatusidans fönster i grannvillan. Gammelgubbens näsa såg man inte. Han var ju blind och skulle inte ha sett något,
även om han tryckt både näsa och öron mot fönstret. På juldagsmorgonen träffade jag gumman, som med ohöljd besvikelse sade
på norska:

– Men der kom jo ingen julenisse!

Besvikelsen i lappfamiljen hade varit stor. Man hade trott, att
det var kommunen som ordnade med julklappsutdelningen, och
att tomtarna med sin släde nog skulle komma även till deras hus
och dela ut klappar både till de små lappbarnen och de äldre.

Tiden gick, våren kom och snart var även sommaren där. En
dag, när jag var ute och promenerade i samhället, mötte jag vid
en bensinstation ett äkta par i femtioårsåldern. På deras klädsel
syntes det, att de var norska lappar. De såg litet villrådiga ut, och
jag slog mig i samspråk med dem. På min fråga varifrån de kom,
svarade mannen på det försiktiga, typiskt lapska sättet:

– Varifrån vi kommer? Ja, vi kommer hemifrån, som finnen
brukar säga.

Jag smålog igenkännande åt uttryckssättet och frågade vänligt:

– Och var är ert hem?

Nu gjorde lappmannen inte några krumbukter längre:

– Ja, lappens hem är inte fast riktigt någonstans. Vi flyttar och
brukar flytta där från Karesuando och kring trakten av Treriksröset. Själv är jag född på norska sidan, vid Barduälven, och i min
barndom brukade jag flytta längs den älven. Men när unionen upplöstes, blev jag kvar här på svenska sidan, och sedan dess har jag
flyttat omkring däruppe. På somrarna brukar jag vara vid det
bekanta Altevand. Ja, du vet väl vad den platsen är så känd för?

– Jo, svarade jag. Jag har ett svagt minne av att det fanns en
historia om tre vandringsmän som försvann där. Är det den saken
du menar?

Jo, det var just den saken som lappen hade menat. Eftersom
jag av artighet låtsades att jag inte kände till just något om denna
dramatiska händelse, som man hade berättat om vid kåtaeldarna
i decennium efter decennium, så berättade lappmannen vad han
visste om den, medan hans hustru vänligt leende lyssnade.


Det var någon gång under förra århundradet, kanske på 1890-
talet, som tre utländska vandrare försvann i trakten av Altevand,
som ligger alldeles vid gränsen mellan Norge och Sverige. Dessa
vandrare kom från andra sidan havet och torde ha varit sydamerikanska eller möjligen nordamerikanska forskningsresande – etnografer eller kartografer. De hade givit sig av på en vandring från
något rastställe och aldrig mer kommit tillbaka. Man sökte dem
länge, men fann inget spår. Länge spekulerades det om vad som
kunde ha hänt dem. Hade de drunknat, mördats eller av någon
anledning obemärkt tagit sig tillbaka till sitt land? Först många år
senare återfanns de. Några svenska vandrare hade varit ute i trakterna kring Altevand och haft en hund med sig. Hunden hade börjat skälla framför ett stenröse och krafsa bland stenarna. När man
lyfte bort stenarna, fann man först tre kranier och sedan diverse
andra kvarlevor. En vandringskäpp hittade man också, och på
denna fanns en krycka av silver eller möjligen guld. Käppen var
ovanligt tung, och när man skakade den, hörde man att det var
något som rörde sig där inne. Man skruvade upp kryckan och fann
ett antal dollar i silver. En apparat som kallades kamera fann man
också, och polisen tog hand om den med särskild omsorg, eftersom
man hoppades finna några bilder som kunde förklara vad som hade
hänt. Men all film var förstörd, kanske avsiktligt eller kanske av
tidens tand, och mordet på dessa tre främlingar från andra sidan
havet blev aldrig uppklarat.

Jag hörde uppmärksamt på denna berättelse, och både jag och
dessa främmande lappar fann ett sådant nöje i samtalet, att vi
beslöt att gå hem till mig. När vi kom nära mitt hus och gick förbi
granngården, nämnde jag, att den hade köpts av några norska
lappar året innan.

– Ja, sade mannen. Jag har hört talas om det. Och det lär ju
vara ett väldigt dyrt hus, och stort är det ju så att det förslår. Har
de verkligen kunnat betala så mycket som ett sånt där hus kostar?

Jag förklarade, att man inte brukade köpa hus kontant hos oss,
och att familjen hade betalt en handpenning och övertagit ganska
stora skulder för huset.

– Och hur har banken tänkt att få den skulden betald?


– Ja, de här lapparna lär inte vara barskrapade. De har visst
en stor renhjord på en ö i en fjord där i Norge, svarade jag.

– Jo, den renhjorden känner jag till, nickade mannen. Det är
nog snart sju år sedan någon har märkt kalvarna i den hjorden.
Och om man får över den på fastlandet, betyder det, att vem som
helst egentligen kan göra anspråk på kalvarna, för det går ju inte
att se på deras öron vilken hjord de tillhör. Och så är det nog inte
så lätt att få föra ut renarna ur landet heller, för jag tror inte att
myndigheterna är med på sådant utan vidare. Omärkta renar brukar ofta säljas på auktion i Norge. Så nog kan det hända att renkronorna blir till enkronor, men om nu eran bank här i Gällivare
får se något av dom pengarna, det vet jag inte.

Och så gick samtalet över på andra ämnen. Vi drack kaffe, talade om renskötsel, om gemensamma bekanta och mycket annat.
Så småningom lämnade mina nyförvärvade vänner mitt hus och
gav sig av till samhället igen, och sedan dess har jag inte sett dem.

Nu var det som sagt var sommar, och mina lapska grannar hade inga problem med värmeledningar och frusna vattenrör. Men
avloppet fungerade inte som det skulle. Vad man nu hade försökt
att spola ner i toalettstolen vet jag inte, men faktum var, att klosetten inte längre fungerade. Det problemet försökte man lösa på
så sätt, att de sex barnen gjorde sitt på tidningar, och att mormodern brände alltsammans i värmepannan. Som var och en kan
förstå, blev det ganska olidligt att bo granne med ett sådant hus.
Emellertid varade detta tillstånd inte så länge, för omsider hade
också banken insett att det inte längre lönade sig att vänta på de
hägrande renhjordarna. Och ganska snabbt ordnade man så att
köpet återgick, och de norska lapparna förlorade sin handpenning
såsom en ringa ersättning för boendet och för all skada och nötning
som man hade åsamkat huset. Först fick familjen flytta ihop i ett
av lägenhetens rum, under det att de andra väl renoverades, och
efter inte så lång tid gav sig hela familjen i väg till Norge igen.
Sitt bohag lämnade de i stort sett kvar i lägenheten. Efter en tid
övergick villan i ny ägo, och hela det magra, skamfilade bohaget
bars ut till ett skjul vid det närbelägna sågverket.

Så misslyckat slutade ett försök av en lapsk familj att bli bosatt

under drägliga förhållanden. Jag kommer alltid att minnas, hur
kvinnorna i familjen med förtrytelse talade om ”panken” och förargade sig över att banken bara hade tagit deras pengar och inte
talat om för dem, hur svårt det egentligen var att vara villaägare.





Getlappar och klassiska
renskötare






________________________________________

Det klassiska näringsfånget för lapparna under århundraden har
naturligtvis varit renskötseln. Också mina förfäder och föräldrar
var renskötare, och som jag tidigare berättat, var min farfar länge
en rik lapp med mångtusenhövdade renskaror. Farfar och mina
föräldrar flyttade omkring på olika boplatser både i Norge och på
den svenska sidan om gränsfjällen. Under lång tid bodde de i
Eustildalen, cirka två mil in i fjällvärlden från det stora sjösystemet
som mynnar ut i Kalixälven. Men så övergav man dessa boplatser
och slog sig ned vid detta sjösystem, främst i byn Årosjokk.

Renhjordarna tunnades ut, både inom min släkt och i andra
släkter. Det var farsoter, rentjuvar, hungerår och annat som gjorde att hjordarna smalt samman. Denna utveckling kom att påverka också flyttningsvanorna, så att omkring 1920 bara delar av familjen, de egentliga renskötarna, flyttade med hjorden om sommaren och vintern, under det att resten av familjen, kvinnorna,
blev fastboende i stadigvarande jordkåtor i hembyn. Denna utveckling till bofasthet och minskningen av renstammen kom att leda
till att vi kvinnor sökte oss tillbaka till de gamla boplatserna i
Eustildalen under kortare perioder för att bärga hö till de husdjur
vi skaffat oss. Vår far hade tidigt insett, att vi borde hålla getter
för att få mjölk, kött och hudar. Och när vi blev mer fastboende,
behövde vi inte längre inackordera dessa skäggiga husdjur hos traktens bönder utan kunde sköta om dem själva hela året om.

Far och faster hade berättat om vilka mängder av gott, friskt
fjällhö som växte på deras gamla boplatser i Eustildalen, och i
slutet av juli år 1920 rustade sig en liten expedition av kvinnliga
höbärgare för att under tre veckor samla ihop denna gröda från

förfädernas boningsplatser. Det var mina två systrar och jag samt
fyra av våra kusiner, vår fasters döttrar, som skulle ut på denna
färd. Vi hade tunga bördor att bära, mat för lång tid, kläder, liar,
brynen att vässa liarna med, kokkärl, fiskeredskap och mycket annat. Vi utgjorde två lag, och vardera laget hade ett nät att fiska
med. Vi hade också metkrokar och ryssjor, och det blev till försvarliga bördor för oss småväxta flickor.

Våra getter skuttade glatt i våra spår, som små knähundar, och
beredde sig också på några veckor av friskt bete och mycken rörelsefrihet. Våra getter var inte så sällskapssjuka som många andra
av detta djurslag, utan kunde nöja sig med att beta i vår närhet på
fjällängarna. En hund hade vi också med, tiken Kressu, en hemmahund som vi hade för sällskaps skull och för att den skulle
varna oss om något ovanligt rörde sig i terrängen. Kressu och getterna kom ganska bra överens och behandlade varandra med ömsesidig respekt.

Vi startade vår marsch en söndagseftermiddag i juli, sju flickor
av vilka jag var den yngsta, knappt sjutton år. Färden gick först en
mil i kraftig stigning, tills vi kom upp på ryggen av berget Eustillako. Där satte vi oss ned och njöt av en smörgås och den storslagna
utsikten. Mil efter mil av kalfjäll bredde ut sig inför våra ögon,
och när vi riktade blicken upp mot Kiruna stad kunde vi denna
solklara eftermiddag se stadens hus, blänket av reflexer i fönster
och kunde också ana rörelse på gatorna.

Så bar det av nedåt, och efter ännu en mil kom vi ned i den
dal där våra föräldrar haft sina boplatser och där våra äldre syskon
gått i skola. Man kunde fortfarande, efter tjugo år, se vissa spår
av boplatserna i den täta växtligheten. Det mesta som växte var
gräs. Av träd fanns inte mycket, bara spridda snår av sälg och vide
samt en och annan liten fjällbjörk mitt i ljungens röda matta. Och
genom allt detta ringlade sig Lävasälvens smala band som en sträng
av silver ned bland dalens kala klippor och karga stenar. På platsen fanns en kåta, den s k kronkåtan, som hade uppförts några år
tidigare till nattlogi för fjällvandrare på väg till fiskrika sjöar eller
vida renbetesmarker. Det fanns också en mindre kåta för något
annat ändamål, kanske avsedd som härbärge för eventuella fjällgetter. I vilket fall insåg vi genast, att denna lilla kåta passade gott
för våra skäggiga, fyrbenta följeslagare och jagade in dessa i det
dunkla kåtautrymmet för att själva få tillfälle att ställa i ordning
vår egen bostad. I en blink hade vi lagt av oss våra bördor och
fördelat arbetet oss emellan. Två av oss fick röja ut allt gammalt
ris ur den stora kåtan, sopa upp skräp och aska därifrån och justera stenarna i eldhärden, så att vi utan fara skulle kunna hålla en
eld där. Två andra gick ut för att skära videris, så att vi fick ett
nytt golv. Två samlade ihop torrt bränsle, och jag fick till uppgift
att finna närmsta vattentäkt och rensa den. Det var inte svårt att
finna kallkällan, och ganska snart hade jag förfärdigat en riskvast
och sopat bort de mängder av alger som alltid samlas i en sådan
källa, särskilt när den står oanvänd.

Ganska snart var vår kåta rensopad, och de som gått ut med
skära och bärrem kom tillbaka med stora knippor av golvris. En
hink vatten hade också burits hem, och det första kaffekoket puttrade över arran.

På våra getters kåta fanns det ingen dörr, men vi sprättade upp
en jutesäck och fäste den på rätt höjd med störar, så att getterna
kunde hållas avskärmade från de myriader av mygg som hungrigt
närmat sig vår rastplats. Så mjölkade vi våra getter till vår kvällsvard – nykokt havregrynsgröt, hembakat bröd och gravad sik. Getterna fick en knippa hö och en klapp på mulen till godnatt. Så
fäste vi deras jutedörr för natten, så att den inte kunde blåsa upp,
och getterna lade sig tacksamt till ro i kåtans skyddande mörker.
Även vi själva gick snart till sängs. En kåtahalva tilldelades vartdera
arbetslaget, och det var inte svårt att dra gränsen mellan de båda
halvorna, för de skildes tydligt åt av eldstaden och de två stockarna, de s k pärhpmet, som går från dörren in mot kåtans mitt. Trötta av den långa vandringen låg vi inte länge vakna och pratade
utan föll snart i djup sömn.

Nästa morgon var det dags att gripa sig an det egentliga arbetet.
Helt nära vår sovplats fann vi ett runt område fyllt med saftigt
fjällgräs, ett område som säkert förut varit någons kåtaplats. Vi delade av ytan på mitten med en renlasso för att ge varje arbetslag
en egen yta att arbeta på. Sedan vi slagit detta hö var det tid att

bygga upp de första hässjorna. Dessa yxade vi till på platsen av
några fjällbjörkar, en videstam som tvärstång och ett fång grenar
som flätades in i varandra. Våra getter åsåg med gillande detta
bygge och hur vi hängde hässjorna fulla med saftig vintermat för
dem.

På kvällen gick två av oss för att lägga nät i den lilla sjön,
Eustilsjön. Någon båt hade vi inte, men eftersom sjön var liten,
kunde vi lägga ut nätet med lasso. En lasso fästes i vardera ändan
på nätet och en av flickorna gick längs stranden över på sjöns andra sida, där hon halade åt sig lassorepet så att nätet sträcktes, varefter de bägge lassoändarna fästes i någon sten eller i en björk, så
att nätet skulle hållas kvar och motstå de stora fångster vi hoppades
på. Denna nätläggning upprepade vi då och då under vår vistelse
i dalen, och alltid när vi tog upp nätet om morgonen, fann vi en
riklig skörd av öring, sik och röding.

När vi på kvällen av vår första arbetsdag gick till sängs, kunde
vi blicka tillbaka på ett gott dagsverke på den plats där våra föräldrar och även förfäder hade tillbringat sina renskötardagar utan
att någonsin ha en tanke på liar, skäror eller andra redskap som
kunde påminna om nybyggarens liv. Vi, den yngre generationen,
hade lärt oss att handskas med dessa redskap, och vi kände oss
nöjda över att ha samlat ihop så värdefullt foder åt våra husdjur,
vilka ju inte likt renen kunde skaffa sig föda från trädens renlav eller genom att sparka upp snön till dess de kom åt ätbara mossor
och lavar.

När vi hade avverkat vad som fanns på de gamla kåtaplatserna,
drog vi oss uppåt längs Lävasälven och lyckades finna två slåttervallar, som låg så pass nära varandra att arbetslagen kunde hålla
kontakt och ha gemensamma kafferaster. När vi var klara med
dessa ängar, var det lördagseftermiddag och den första arbetsveckan var över. Nu utsågs två av oss, en flicka från varje arbetslag,
att bege sig tillbaka till vår by för att proviantera och utbyta nyheter. I byn skulle man veta att allt gick bra för oss, att vi fann
hö att slå och fick vara friska. Och medan dessa två kamrater
fotvandrade den två gånger två mil långa vägen, helgade de övriga vilodagen.


Under nästa slåttervecka drog vi oss ännu längre upp längs älven och fann där nya vallar. Vi hade hela tiden en enastående tur
med vädret och fick njuta av den klara fjällsolen, som länge hängde kvar över horisonten, även om den egentliga midnattssolens tid
redan var förbi. Vi var alldeles ensamma på vår kåtaplats. Inga
vandrare syntes till och inga vilddjur rörde oss, och de enda, förutom våra egna husdjur, som gav oss sällskap var de miljoner och
åter miljoner mygg som oavbrutet sjöng kring oss. Men myggen
störde oss inte. Vi var utrustade för att skydda oss mot dem. Över
huvudet hade vi nämligen dragit en mygghuva av bomullstyg, ett
plagg som smet tätt kring huvudet och endast lämnade ögon, näsa
och mun fria. Runt halsen kunde huvan dras åt med ett band, och
även axlarna var täckta av detta värn mot fjällvärldens ilskna flygfän. Vem som ursprungligen hade uppfunnit detta skyddsplagg,
vet jag inte, men jag minns redan från min barndom, att mor
brukade sy sådana huvor åt oss, i olika storlek för var och en. Varje
människa hade ett sådant plagg, även nybyggarna, när de slog hö
eller de vistades ute i insektssvärmar. På svenska kallades plagget
helt enkelt ”huva” och på lapska huuva. Om det fanns något
samband mellan detta ord och Njoalpaättlingarnas familjenamn
Huuva, vet jag inte, men osannolikt är det inte, även om jag också hört andra teorier om släktnamnet Huuvas uppkomst.

Varje kväll efter arbetets slut tvättade vi av oss dagens damm.
På nutidens arbetsplatser finns alltid tvättställ i omklädningsrummen, och för oss hade naturen ställt ett sådant till förfogande. Vi
vaskade av oss i Lävasälvens klara, kalla vatten, och det var en
outsägligt skön känsla att göra detta strax före sänggåendet. Några
filmstjärnetvålar hade vi inte, men en bit rysstvål och det kalla
fjällvattnet gav också oss en hy som man hade kunnat göra annonser om.

Vid det andra veckoslutet behövde ingen vandra hem till byn för
att proviantera. Vi hade tillräckligt med salt för fisken, mjöl och
margarin för plättarna, gryn till gröten, hjortron på myrarna och
fisk i sjön, och våra getter fortsatte att villigt ge oss mjölk. Vid
den tredje veckans slut, på lördagseftermiddagen, hade vi slagit
och bärgat så mycket hö som vi hade satt oss före, och sedan vi hade ätit och en sista gång tvättat oss i älvens klara vatten, samlade
vi ihop all vår utrustning, liar, skäror, nät och ryssjor, spände våra
packningar på ryggen och begav oss av på vandring mot vår hemby. Klockan tre på söndagsmorgonen, när alla sov i byn, anlände
vi dit och smög oss tyst in i våra respektive kåtor för att inte väcka
våra anhöriga. Mor var död sedan flera år, men far levde ännu,
och jag lyckades ta mig in så tyst att han inte vaknade.

Denna höbärgning sågs inte med blida ögon av alla lappar.
Bärgade hö gjorde nybyggarna, men för en lapp var detta inte
någon sysselsättning. Renar skulle man hålla sig med, stora, ståtliga djur, som själva sökte sig mat och som inte behövde mycken
vård. Att springa omkring och passa på getter, småväxta, raggiga
varelser som luktade fränt och måste passas upp med hö, ja kanske
rent av åt upp skohöet för en om man inte såg upp, det var väl
ingen syssla för en äkta lapp. Min far och hans svåger, Per Persson
Huuva, som var pionjärer i fråga om getskötseln, var inte alls missnöjda med sina nya husdjur. Mjölken var näringsrik, hudarna gav
bättre pris än renhudarna och användes för de finaste handskar
och väskor, och man kunde rent av sälja djuren levande till uppköpare i Kiruna, som faktiskt betalade bättre än för en slakthärk
eller för en vaja. Och getskötseln beredde honom inte så mycket
arbete, utan dessa sysslor ankom på oss kvinnor som i alla fall skulle hålla oss i hemmet.

Men många av de klassiska renlapparna ansåg det som sagt vara ett steg bakåt, en degenerering, att bli getlapp. Samma inställning rådde också ofta gentemot dem som fångade ripor – vilket
ju ändå måste ha varit ett klassiskt näringsfång, eftersom det omtalades redan i Schefferus bok om lapparna – och den som gav sig
till att fiska med not var också på väg utför. När fasters man, Per
Persson Huuva, skaffade sig en not, och när min bror hjälpte honom att dra denna not mot att få en tredjedel av fångsten, då ruskade många på huvudet, bland dem också människor som nära nog
levde i misär, men som hellre skulle ha svultit ihjäl än fiskat eller
bärgat hö.

Vi fick naturligtvis höra många gliringar om ovärdigt arbete och
liknande, men vi fortsatte ändå. I september månad fick vi ännu

en gång bege oss till vårt slåtterställe, denna gång för att bygga
skydd kring våra höhässjor, så att renarna inte skulle komma åt
dem, när de så småningom, drivna av snön, skulle komma att dra
sydväst ut på väg ned till vinterbeteslanden. Även denna gång gav
vi oss av vid ett veckoslut, utrustade med proviant och redskap,
men nu hade vi inga getter med oss, eftersom vi inte skulle stanna
på platsen. Skydden för höet byggde vi upp av sälgbuskar som vi
högg av med våra yxor och tryckte ned i marken kring hässjorna.
För att fjällvinden inte skulle blåsa bort dessa buskar, fäste vi dem
vid varandra med lassorep, som vi också hade burit med oss.

Nu var det bara att invänta snön och vinterföret, så att vi kunde
transportera vårt hö hem till byn. När snön började komma, drog
sig renhjordarna mycket riktigt nedåt skogsområdena och kom då
förbi vår höbärgningsplats. Där försökte de komma åt vårt hö,
men lyckades inte, utan fick nöja sig med att beta bort bladen
och barken från de skyddande sälgbuskarna.

I början av november kom den tid då höet skulle forslas hem.
Vi sökte nu fram goda dragrenar och spände dem för höskrindor,
slädar med en särskild överbyggnad. Vi behövde nu inte hela det
arbetslag som hade bärgat höet, utan det räckte med två flickor per
arbetslag. Min syster Susanna och jag hade en rajd om fem skrindor, var och en dragen av en kraftig härk; lika många ekipage hade också det andra arbetslaget. En vecka skulle hela transporten ta,
för vi kunde inte föra hem allt hö i en omgång. Så drog vi iväg med
våra renar. När vi skulle lämna trädgränsen bakom oss, tog vi med
oss en fjällbjörk per skrinda, så att vi hade ett medel att bromsa
med i starka utförsbackar. Färderna över kalfjället gick utan störning. Där fanns inga buskar och ingenting som kunde oroa våra renar. Själva var vi vana renförare och hade valt ut unga och starka
djur. Snötäcket var lagom tjockt för att ge skrindorna ett gott glid
men inte så tjockt att renarna fick pulsa. Inga olyckor hände. Inga
risslor välte. Inga renar skenade. Vägen från trädgränsen ned till
vår by var välröjd från sommaren, och våra bromsande fjällbjörkar gjorde att lassen gled nedåt i behaglig takt. Sammanlagt tre
resor till Lävasälvdalen fick vi göra, innan vi hade transporterat
hem allt det som tre veckors sommarmöda hade sammanbragt.


När vi tog oss in i kronkåtan, där vi hade bott dessa sommarveckor, fann vi att någon hade varit där efter oss, någon som hade
gjort sig bekymmer över vårt förfall och vårt ovärdiga näringsfång.
Någon av de klassiska renlapparna hade med sin kniv täljt ut en
yta på kåtans vägg, en plan yta på tallvirket, där vi nu kunde läsa
en spefull text på dålig finska:

– Stackars höbärgare. Vad det skall bli av er?

Jag ilsknade till litet över detta och eftersom jag alltid hade en
blyertspenna med mig, var jag inte sen att tälja till en annan yta
och svara med samma mynt:

– Kära vänner. Renskötare, flyttlappar utan renar! Hungriga
herrar, för fina för att fiska, fånga ripor och harar. Herremän som
inte bärgar hö, ädlingar med skrikande mage. Drick ert svarta kaffe och ät er vattgröt för er själva. Stör oss inte i vårt hederliga arbete. Valla era döda renar. Dra åt fanders!

Vi lät oss inte nedslås av gliringar och sneda blickar utan fortsatte varje år att bärga grödan och sköta våra getter. Så länge jag
stannade kvar bland nomaderna, hade min bror och jag en liten
getaflock av den stam som far hade förädlat. När jag lämnade
fjällvidderna och blev bofast, fick min bror lov att sälja dessa
djur, som han inte gärna kunde föra med sig i renskogen. Men
detta avbröt inte utvecklingen, utan många andra familjer gick
vägen mot husdjursskötsel och större bofasthet och lämnade den
ensidiga bundenheten till renen, och jag vet att lien blev ett vanligare redskap bland lappkåtorna och att åtskilliga renskrindor kavade sig fram över fjällvidderna med lass av hö som inte var avsett
för korna.





Bröderna Turi






________________________________________

Jag lärde ganska tidigt i mina barnaår känna författaren Johan
Turi, av lapparna kallad Oulus Juhan, Olovs Johan, sedermera
döpt till Oulus Puolja, Olovs-Flinten, ty han miste sitt hår och
blev helt kal om hjässan.

Jag lärde känna Johan Turi år 1911, på trettondagsafton.
Det var året efter det Turi vid 56 års ålder framgångsrikt hade
debuterat med boken ”Muittalus Samit Birra”, det år då han reste
till Berlin i sällskap med Nils Nilsson Skum och några år innan
Turi hade inviterats till grevinnan Bielke på Sparreholm.

På trettondagsaftonen 1911 kom jag med mina föräldrar, faster
Susanna och två av hennes barn, Per och Karin, till Kiruna. Karin
var elva år och Per och jag jämnåriga, bägge åtta år. Med oss
var också en änka med sin fjortonåriga dotter, Amanda.

När vi kom till familjen Granath, där lapparna särskilt under
jultiden brukade ta in för att träffa predikanter, mötte jag lappmannen Johan Turi. Mor och far kände igen författaren och de
hälsade på honom och började prata med honom. Jag hör dem tala om Turis resor och att han nyligen besökt stormötet i Gällivare.

Då Turi efter en stund drar sig avsides i en vrå och börjar läsa
tidningar, som han brukar, går jag fram till honom och vi bekantar oss med varandra. Och Turi säger så här:

– Jag har varit hos disponenten, och han vill att jag ska ta med
mej några andra lappar dit. Jag har försökt få med din mor och
far, men de törs inte, eftersom de väntar på predikanterna. Men
du till exempel och andra småbarn kan följa med till disponenten
i morgon.

Det är jag genast med på och frågar:

– När ska du gå dit?


– Vi kan gå när som helst. Vid tio-elvatiden lovade disponenten
ta emot oss.


Kommande morgon skyndar jag att klä på mig och ber mor kamma håret och göra mig i ordning. Karin och Per gör detsamma,
liksom flickan Amanda.

Vid elvatiden på trettondagen gick vi till disponent Lundbohm.
Vi sprang och tumlade runt den gamle ungkarlen Turi. Jag höll
honom i kolten för att hinna med, jag som var liten till växten och
klen, och min kusin Per gick på Turis andra sida. De större flickorna hade tid att leka och kasta snöbollar.

Så kom vi till disponentvillan. När vi var framme möttes vi på
bron av en skäggig farbror med stor pipa. Turi hälsade och vi
barn fick var och en ta disponenten i hand. I skolan hade vi flickor
lärt oss att niga och Per att bocka och ta av mössan, och han
gjorde det som vilket stadsbarn som helst, medan vi flickor neg så
fint vi kunde.

Vi fördes in, inte genom köket utan en annan väg, till disponentens finrum, där det fanns mattor av varg- och järvskinn. En härlig
brasa brann i den öppna härden och mjuka fåtöljer och soffor
fanns det. Detta var en upplevelse för oss lappbarn, som inte hade
sett mycket annat än våra små lappkåtor, flyttkåtor utan torkgammar på den tiden, och de enkla, kala bondpörtena, där vi bodde
om vintrarna.

Jag som var nyfiken kunde naturligtvis inte sitta stilla länge och
jag sprang omkring i det stora rummet. Det var inte länge sedan
jag hade lärt mig läsa svenska, men jag kunde prata utan tolk med
den runde, skäggige farbrodern, som visade oss bilder och en
mängd vackra saker, och han gav oss bilderböcker.

Han satt vid den öppna spisen och tog Per och mig, som var
de minsta, i knäet och där gungade han, den lärde mannen med
doktorstitel, oss lappbarn, så att vi skrattade av förtjusning.

Vi blev bjudna på saft och kakor och frukt. Tiden gick och det
började bli dags för oss att återvända. Då sade disponenten:

– Idag klockan fyra börjar julgransplundringen på Folkets Hus.
Du kunde väl gå dit med de här barnen. Jag kan inte komma så

tidigt men jag visar mej där på kvällen. Du får pengar av mej,
om du går till festen med barnen.

– Ja, sade Turi, nog kan jag gå, men barnens föräldrar är læstadianer och de kommer kanske inte att gilla det.

– Ah, det kan väl inte vara så farligt. Nog kan du ta barnen
med dej. Föräldrarna tycker säkert bra om att du tar hand om
barnen, så att de får vara för sej själva och prata med varandra och
vänta på predikanter som ska komma i dag.

Vi barn följdes hem av Turi och visade vad vi hade fått hos
disponenten, apelsiner, äpplen och andra godsaker. Vi lämnade
dem hemma och försvann igen med Turi.


Folkets Hus låg alldeles i närheten, mitt emot Centralskolan. Det
var bara att gå över gatan. Turi i sin lappdräkt gick före och betalade inträdet för oss, och vi småttingar hängde honom i kolten
för att känna oss säkrare. Vi gick in och bänkade oss, Turi med
två lappbarn på var sida.

Så blev det dans kring granen. Kirunafruarna kom fram till oss
och började prata och bjöd på gotter och barnen kom fram och
ville leka. Rätt som det var blev vi dragna med i ringlekar, dansade omkring och sjöng ”Räven raskar över isen” och andra kända
låtar. När klockan närmade sig sex, trädde en man in i salen.

Kirunaborna blev inte så litet häpna när de såg vem som kom
till barnfesten – disponenten Lundbohm, Kirunas grundare och
ledare. Han sökte upp Turi och oss barn, alltmedan han hälsade
runt omkring sig. Han dansade med i ringleken, mellan Per och
mig, medan Turi höll Karin och Amanda i var sin hand. Och dansen gick runt granen och vi hade hjärtligt roligt.

När festen började lida mot sitt slut, for disponenten hem efter
att ha talat några ord med Turi, som lovade följa oss barn dit där
vi bodde. Och det delades ut godsakspåsar åt alla och vi lappbarn
fick flera var. Jag hade händerna fulla när vi kom hem, glada och
lyckliga, och ville bjuda våra föräldrar av vår rikedom.

Klockan var halv nio på kvällen och föräldrarna hade just börjat undra, vart Johan tagit vägen med barnen. Vi kom in med
våra påsar. Vi sade inte var vi hade varit och ingen frågade heller.

Men den fjortonåriga Amanda kunde inte tiga utan talade om för
sin mor var vi fått alla godsakerna.

Genast blev det andra visor. Mor och faster Susanna hackade
omedelbart ned på Turi:

– Vi som trodde att du gått med barnen för att visa dem samhället och skyltfönstren. Och så leder du dem till syndens ställe, till
dans. Och dans kring ett träd. Det vet du väl, att vi kristna människor inte vill ha våra barn på sådana ställen.

— Ja, men det var disponenten som ville bjuda barnen till något
roligt, som de inte har sett förr.

– Disponenten, ja, ja, han är världens man han som andra. Han
är inget att ta efter. Nu ungar ska ni hit och be om förlåtelse först
av far och mor och sedan av predikanterna.

Jag försökte smita under en vävstol som gammelgumman, fru
Granaths mor, ständigt hade stående i en vrå i sin del av det stora
pörtet. Mor drog fram mig och jag var tvungen att låtsas be om
förlåtelse, först av henne och far och sedan av Isak Kuoksu och
Isak Niku, två ärevördiga gamla læstadianpredikanter, som förstrött svarade:

– Visst, visst. Men gå inte dit mer!

Den glada dagen slutade med en bitter eftersmak.


Nåja, barn glömmer fort både glada och sorgliga episoder. Vi
växte upp som nomadbarn och när jag än kom till Kiruna, träffade
jag denne Turi. Från år 1915 minns jag också tiden kring nyår
och trettondagen. Far flyttade då ensam och vi övriga i familjen
hade blivit bofasta i Årosjokk, min mor och jag och min syster
Susanna.

Mor och jag hade tillbringat julen i Kiruna. Vi stannade där
över nyårshelgen och bestämde oss för att resa hem efter trettondagen. Vi bodde hos en handlare som hette Green. Han ägde en
uthuslänga där han beredde rum för sina kunder. I stället för att
trängas hos Granath, som hade så många lappar hos sig, bodde vi
i Greens stuga.

Där träffade vi en lapp som mor var bekant med. Han kallades
Oulus Aslak och var bror till Johan Turi. Om kvällarna satt denne Aslak vid ett bord i Greens stuga och skrev i en anteckningsbok,
en svartpärmad bok, i fotogenlampans ljus. Jag som var nyfiken
frågade Aslak vad han skrev.
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– Nå, jag skriver en bok. Jag ska bli författare som min bror,
säger Aslak.

– Får jag se?

Och jag tittar efter vad Aslak har skrivit. Där var en massa
krumelurer som jag inte kunde få ut något sammanhang av. Kanske
var det kautokeinolapska, men då skulle jag nog ha förstått det,
för det hade jag kunnat förstå i tal redan vid åtta års ålder liksom
svenskan. Möjligen kunde det ha varit norska. Med barnets frispråkighet säger jag:

– Blir det där en bok? Det kan jag då inte förstå. Det finns inte
ett ord man kan begripa.

Aslak ryter ilsket åt mig:

– Det är bättre studenter än du som ska läsa det.

Aslak skrev sin anteckningsbok full och gick med den till Hjalmar Lundbohm, som läste igenom den. Han avstod i vart fall från
att försöka göra en bok av Aslaks noteringar, som nu har gått förlorade. Skada är det. Kanske skulle någon forskare ha kunnat tyda
det Aslak hade skrivit på ett eget språk. Som författare gav Aslak
aldrig ut något från trycket.

Aslak levde sitt ganska fattiga liv; och någon berömmelse nådde
han inte. Aslak fick en son som hette Pher, en renlös man, av lapparna nämnd Aslakan Piera. Denne Pher liknade i mycket sin farbror Johan, ty han försökte bli något annat än fattiglapp och han
behärskade läsning och skrivning och kunde kanske ha skrivit den
bok hans far inte lyckades med.

Denne Pher Aslaksson Turi vandrade alltid på Kirunas gator
iförd en päls som slängde fritt. Han knöt aldrig det hängande lappskärpet med knivar och annat utan gick med lös päls och bar ständigt en kasttöm, svept över axeln som ett koppel, trots att han inte
ägde en ren. Han försökte litet smått att skriva och strövade kring
gatorna, och en gång var han försäkringsman, vilket han visst inte
passade så bra för, eller också var tiden inte mogen för den yrkeskategorin.


En gång visade Per Knutsson Sunna mig en affisch. Då var jag
redan vuxen och kom till Sunnas för att hämta något som Per hade
inhandlat åt mig från Kiruna.

Per bad mig sätta upp affischen på väggen hemma hos oss och
jag såg att han hade en tjock bunt av dem. Jag läste igenom affischen och upptäckte att Per hade ändrat texten avsevärt. Affischen kom från Haparanda-Tornedalens Tryckeri AB och var tryckt
på korrekt riksfinska. Eftersom inte alla lappar förstod den finska
som talas i Finland, korrigerade Per språket till den dialektfinska, som lapparna kring Kiruna talar.

Enligt affischen skulle lapparna samlas vid Andersmässan och
Pher Aslaksson Turi ville bilda en sameförening av något slag.

Lapparna har aldrig ansett sina egna vara profeter, alltid visat
sig misstänksamma mot fränder och inte kunnat godta att en ur
deras egna led velat bli annat än vanlig renskötande lapp.

Därför, och även delvis för att han stavade sitt förnamn med
Ph och alltså var en i lapparnas ögon extra suspekt individ, som
också på sitt skuldkonto hade det, att han likt svenskarna gick med
päls utan skärp, så misslyckades Pher Aslaksson Turi i sina bemödanden att samla lapparna i en förening. Här kan nämnas, att
lapphustrurna, långt efter det Pher inte mer syntes på Kirunas gator, när deras män reste till Kiruna alltid förmanade dem:

– Lek nu inte Aslakan Piera!

De menade, att de inte skulle slarva med att häkta på bältet
kring pälsen, även om det kunde förenkla avklädningsproceduren,
när de kom inomhus.

Aslakan Piera försvann från Kirunas gator och emigrerade till
Alaska, där han enligt ett tidningsmeddelande avled år 1949.


År 1950 besökte ett äldre samepar mig i mitt hem. Det var just
den flickan Amanda, som hade varit med hos Hjalmar Lundbohm
och i Kiruna Folkets Hus, omkring fyrtio år tidigare. Jag sporde
hennes man, som jag ansåg vara en mycket vederhäftig lappman,
vad han tyckte om Aslakan Piera och hans en gång väckta förslag
att samla lapparna i en förening. Och Amandas man Johan Pokka
svarade:


— Ja, Piera var på rätt väg. Men du vet hur den tidens lappar
var. Om det i stället för en fattig lapp hade kommit en svensk, helst
en sörlänning eller stockholmare eller rentav en dansk, som aldrig
sett en lappkåta och lagt fram hur tokiga förslag som helst, så
skulle lapparna genast ha lystrat. I våra dagar finns det ju sameföreningar på alla större platser. Lapparna själva har grundat dem
och de styrs av renskötande lappar. Kanske skulle lapparna i dag
ha haft det annorlunda, om de hade lyssnat till Aslakan Piera.

Familjen Turi härstammade från Kautokeino i norska lappmarken. Förutom de här ovan nämnda bröderna Johan och Aslak
fanns även en tredje broder, Olof. Både Olof och Aslak var och
förblev kända som goda renmän, och även Johan föddes till ett inte
obetydligt antal renar, när han såg världens ljus i Kautokeino år
1854. När familjen sedan flyttade över till Jukkasjärvi socken i
Sverige, där den blev kvar efter unionsupplösningen, hade väl Johan ännu huvudparten av sina renar i behåll. Men han var aldrig
särskilt intresserad av renskötseln utan ägnade sig hellre åt andra
sysslor, helst sådana som man bedrev i staden Kiruna. Inte var han
särskilt road av att hjälpa till med att resa och bryta kåtor heller,
vilket väl annars hade varit ett arbete som kunde kompensera renskötandet, så att hans bröder skulle ha tagit hand om hans renhjord. Men som det nu blev, minskade hans renhjord ganska
snabbt, och under större delen av sitt vuxna liv var Johan helt enkelt att anse som en fattiglapp. Han var en bohem, som väl jagade och fiskade en del, men som helst höll till i Kiruna med dess
nöjen.

Och så blev Johan Turi med ett slag berömd som författare,
inte i sin hemtrakt men i andra delar av världen. På någon av sina
resor träffade han en ung danska, en etnograf vid namn Emilie
Demant. De kunde tydligen göra sig förstådda med varandra, för
han var hemmastadd i det norska språket, som så många av lapparna i dessa trakter blivit under unionstiden. Min mor träffade
också denna ganska omtalade danska kvinna, och de kunde göra
sig utmärkt väl förstådda på blandad skandinaviska.

Nu fann Emilie Demant tydligen ett sådant intresse i vad Turi
hade att berätta, att hon slog sig ned i hans by, varvid lapparna

naturligtvis genast visste berätta, att hon blivit den gamle ungkarlen Turis frilla, och att hon bodde ihop med honom. Säkert var
detta inte sant, och det var för övrigt inte hos Turi själv utan hos
hans bror Aslak som danskan inkvarterades.

Fru Demant, som sedermera gifte sig med en professor Hatt, och
därefter bland lapparna aldrig kallades annat än Hatten, satt där
i byn Laimolahti och på andra ställen med Turi under ganska lång
tid och skrev ned hans berättelser. Enligt vad det sades bland de
alltid avundsjuka stamfränderna var Turi inte särskilt talträngd,
och det gick åt åtskilligt med eldvatten för att få den gamle bohemen att tala. När lapparna någon gång, efter det att Turis bok
kommit ut, bevärdigade sig att tala om hans författarskap, ansåg
de snarast, att han inte var behörig att berätta om renskötsel, eftersom han låtit de egna fäderneärvda renarna förfaras. Men även
om man inte har renlycka och inte hela sitt liv ränner i spåren på
härkar och vajor, kan man som renvakt tillräckligt mycket om renskötseln för att skriva om det i bok, om man kan skriva, och det
kunde Turi med fru Demants hjälp.

När hans bok kom ut år 1910 på lapska och danska väckte den
ett stort uppseende i sydligare delar av Sverige och i Danmark.
I Turis egna hemtrakter var man tämligen oberörd av händelsen.
Många visste väl inte ens om saken, och om man nu kände till den,
så ryckte man bland lapparna på axlarna åt författandet och tyckte väl, att det just precis var vad man kunde vänta sig av en sån
där bohem och fattiglapp som inte hade något intresse för renskogen. Nybyggarna och gruvarbetarna var också lika likgiltiga för
Turis litterära verk men nybyggarna tyckte synd om honom som
var en fattig man, och lät honom ofta få mat och nattlogi alldeles
utan vederlag, liksom ju deras hus stod öppna för nästan alla vägfarande. Och i Kiruna brukade Turi få logi hos Granaths, där
han fick en sovplats på golvet med en renhud att ligga på och en
liten höpåse under huvudet. Ganska ofta besökte han naturligtvis disponent Lundbohm, som var lapparnas stora vän, men det
var väl mera sällan det hände, att han övernattade där. Turi själv
tog väl inte heller alltför mycket åt sig av berömmelsen, utan förblev i stort sett som han var tidigare, lite bohemisk, ute efter stadens bekvämligheter och ointresserad av renskötseln. Det blev naturligtvis lättare för honom att komma i kontakt med svenska och
utländska dignitärer, och vid sin resa till lapputställningen i Berlin
1911 knöt han bestämt en rad kontakter. Några år senare fick han
ge sig av med några engelska forskare upp till norra Finlands lappmark och ända bort till Ryssland, och alldeles utan ersättning gjorde han naturligtvis inte en sådan resa.

Nästan alla lappar kunde på den tiden rista in djurteckningar i
knivslidor och knivskaft av ben, och det kunde även Turi. Sin bok
hade Turi illustrerat med egna teckningar, och eftersom folk alltid
har varit lata, när det gäller att läsa det skrivna ordet, och flitigare
när det gäller att se på bilder, rörliga eller orörliga, så började Turi
tydligen litet smått hållas för konstnär också och började sälja egna
tavlor på olika ställen, där turister kunde tänkas dra fram. Han
producerade en hel del tavlor, och de som kände till hans inte
överdrivet flitiga karaktär förvånades litet grann över att han orkade ta på sig det tämligen småpilliga arbetet att rita ren efter
ren. Om man, såsom ju sedermera den större konstnären Nils Nilsson Skum blev känd för, skall rita av alla renar i en rik mans renhjord, så är detta inte något latmansgöra. Senare tiders forskare
har avslöjat Turis hemlighet. Han hade tillverkat sig stämplar med
olika figurer av renar och människor, och med dessa stämplar förfärdigade han tavlor i tämligen snabb takt och hade till och med tid
över för sina vanliga tidsfördriv. Och inte är det något ont att säga
om denna metod. Turisterna fick ju sina rentavlor, och Turi fick
sina pengar, och varför skulle man inte få rationalisera sitt arbete
där det går?

Litet pengar fick väl Turi ihop på sin bok och sina tavlor, och
han levde säkert ganska billigt, eftersom han som fattig man brukade få kost och logi var han kom. Men Turi var ju en utpräglad
fattiglapp, och för fattiga fanns redan då en viss samhällelig fattigvård. Turi, eller någon annan för honom, bad fattigvårdsnämndens
ordförande om ett visst bidrag, men denne ville inte besluta utan
nämndens hörande, och när nämnden sammanträdde, ansåg man
inte Turi vara något ömmande fall utan avslog ansökan. Senare
fick Turi någon ganska obetydlig författarpension av staten och

kunde hjälpligt hanka sig fram på denna.

En bok till av Turi kom ut, nämligen ”Från fjället”, som år
1931 utkom i samarbete med fröken Anna Bielke. Men denna bok
lät inte mycket tala om sig i Norrbotten, och jag själv, som då sedan fyra år hade blivit bofast, visste alls ingenting om denna bok
förrän flera decennier senare, när jag kom till Uppsala.

Johan Turi uppnådde 82 års ålder och levde länge i en liten
stuga vid en vik av Torne träsk, lika fattig som alltid och utan erkännande i sina hemtrakter. Men i de av svenskarna skrivna böckerna om lapparnas kulturutveckling nämns han som den förste
egentlige samiske författaren, och hans verk har givits ut i nya
upplagor genom statens försorg, så att de kan läsas av generation
efter generation av renskötarbarn, så länge någon förstår det lapska
språket.





Gäster och värdar






________________________________________

I indianfilmerna på TV brukar man se hur de röda krigarna skjutande och skrikande cirklar kring vagnborgen eller lömskt smyger
sig fram mot den intet ont anande farmaren och hans hustru för
att få ytterligare några skalper till stammens totempåle. Ungefär
på samma sätt torde svensken i gemen ha föreställt sig forna tiders
förhållande mellan svenskar och lappar. Där måste ha varit en
ständig kamp om betesmarkerna, och bakhåll, överfall och falskhet måste ha hört till ordningen för dagen. För cirka tjugo år sedan såg jag en film med titeln ”Lappblod”, från vilken jag minns
just sådana stridigheter mellan lappar och nybyggare, stridigheter
som bedrevs med gift och gevär.

Verkligheten har sett annorlunda ut. Kanske rådde en gång stridigheter, när birkarlar och tjuder rände omkring i lappmarkerna
och samlade skinn och tog upp skatt. Men under de tider jag själv
upplevt och som jag hört berättas genom mina föräldrar och andra
äldre personer har samarbetet mellan lapparna och nybyggarna alltid varit gott. Ingen av dessa grupper har väl haft något intresse
av stridigheter, utan tvärt om har de strävat efter en fredlig samvaro med gemensamma ekonomiska och religiösa intressen. Mark
har det funnits nog av, och det är väl endast i senare tider som Vattenfallsverket och aktivistiska samegrupper har råkat i luven på
varandra.

Professor Israel Ruong nämner i sin bok ”Samerna” ett system
för umgänge mellan samer och bofasta, som han kallar ”verdesystemet”. Detta gick ut på, att lapparna tog in hos sin bofasta
”värd” när de kom flyttande till vinterbeteslanden, och att de i
gengäld avyttrade sina renar till honom. Och det var verkligen så,
att vi lappar hade våra fasta ställen i nybyggarbyarna, där vi brukade ta in under våra flyttningar. I varje by kände vi folket och
hade alltid någonstans att ta in. Det var aldrig frågan om att man
behövde anmäla sig lång tid i förväg, innan man kom till en ort,
och hur skulle man förresten ha kunnat göra det, när telefonen ännu inte var utbredd i fjälltrakterna? Nej, man kunde komma nästan när som helst, vid vilken som helst tid på dygnet och stiga in
i en stuga och vara säker på att få nattlogi där.

Om det fanns sängplatser eller inte spelade inte någon roll. Man
lade helt enkelt ut madrasser eller renhudar på köksgolvet, och på
så sätt kunde ofta ganska stora skaror av lappar, och även hundar,
beredas sovplats. ”Finns det hjärterum finns det stjärterum”, brukar det heta, och denna regel gällde även här. Några fasta regler
för hur mycket man skulle betala för nattlogi fanns det inte, men
det sågs gärna, att man lämnade några kronor och sade tack på
köpet. Många lappar gjorde inte ens detta, och med tiden blev det
då ganska svårt för dem att finna husrum under sina färder, om
de nu inte kom till sådana bönder som hade skötesrenar i deras
vård. Men allteftersom systemet med skötesrenar begränsades, blev
det allt svårare för dessa sparsamma lappar att finna timrat tak
över huvudet. Alldeles utan besvär var det ju inte för bondmororna
att ha svärmar av lappar i sitt kök, sörplande kaffe och bredande
ut sitt inte alltid väldoftande skohö på tork över natten. Och mer
än en gång hände det, att sådana sparsamma lappar uppmanades
att resa sin kåta och övernatta i den.

Jag minns en flyttning år 1923. Jag var på väg från Kiruna ned
till vinterbetesmarkerna. Min bror Per hade dragit iväg i förväg
med renarna och hunnit ända ned till Parakka by. Själv hade jag
startat klockan sju en morgon från Tuolluvaara och avsåg att som
första dagsetapp hinna till Svappavaara. Under dagen stannade jag
till i en offentlig raststuga, som av kommunerna hade upplåtits till
allmänt begagnande för vägfarande. Denna stuga förestods av ett
äkta par, som gärna pratade bort en liten stund medan jag kokade
kaffe. De önskade mig lycka på färden och sade, att om jag bara
följde telefonstolparna, så skulle jag komma fram till Svappavaara.
Det var dåligt väder och klabbföre, och vägen var inte plogad, för
det var inte ofta som man plogade vägarna på den tiden. Dagen

innan hade en hästfora gått vägen mot Svappavaara, men dess spår
var nu översnöade, och man kunde egentligen inte se vägen utan
bara de telefonstolpar som markerade vägens kant.

På eftermiddagen vid halv femtiden kom jag fram till byn Svappavaara, där jag aldrig tidigare hade varit. Jag stannade till vid
den första gården, en rödfärgad stuga med vita knutar, och parkerade min dragren utanför den. Jag öppnade stugans köksdörr
och steg in utan att knacka, för jag visste att seden i byarna var
den att man aldrig knackade. Jag steg in och hälsade och värdinnan bjöd mig att sitta nära den öppna spisen, där en värmande
brasa sprakade gästvänligt välkomnande. Värdinnan frågade varifrån jag kom och vart jag var på väg.

– Jag övernattade i Tuolluvaara och gav mej av därifrån i morse, och nu tänkte jag söka nattlogi i den här byn.

– Och vad heter du?

– Pojdnack i efternamn och Sara i förnamn. Och jag har en
bror som heter Per Johannesson Pojdnack.

– Men herregud, är du Panin Pietis syster! Honom känner vi
ju. Han brukar bo här hos oss. Sist han var här bodde han här
tillsammans med fem andra lappojkar, som också var på väg att
skilja ut sina renar från andras hjordar. De bodde här i tre dagar,
och alla andra stack sin väg utan att säga varken tack eller något
annat. Men din bror, Pieti, han kom in till mej och frågade vad
jag skulle ha för hans logi. Och han frågade samtidigt om de andra
hade gjort rätt för sig. Och så gav han mej femton kronor och sade t o m att han ska betala mer en annan gång, när han har sålt renar och fått mer pengar. Och jag tyckte nog, att redan femton kronor var bra betalt. Så nu ska du, som är Panin Pietis syster, ha mat
här innan du far vidare. Var hade du förresten tänkt övernatta?

– Hos kronojägare Lindmark som ju har ett gästgiveri. Han har
ofta brukat övernatta hos oss, när han har varit ute på sina resor
som kronojägare och polisman.

– Men nog är du välkommen att sova här hos oss också, om du
vill.

Jag tackade nej till denna vänlighet, eftersom familjen hade det
ganska trångt, och eftersom det alltid är ett visst arbete för husmor

att ha främmande. Kronojägaren hade ju ett gästgiveri och levde
av det, och jag hade ingenting emot att betala för mig.

Jag berättade senare för min bror om besöket i den där gården,
och min bror förklarade, att han alltid hade för vana att betala litet grand för sig och att han därför aldrig hade några svårigheter
att få sova under tak. Mycket behövde man inte betala, men så
pass att husmodern såg att man uppskattade hennes gästfrihet.
Långt senare, när jag bodde som villaägare i tätorten Gällivare,
fick jag ofta besök av ungdomar från landsbygden, ungdomar som
steg in utan att knacka, eftersom de hade tagit seden med sig från
sina hemtrakter. Deras föräldrar hade kanske träffat mig under
någon av mina flyttningar tjugo eller tjugofem år tidigare, och det
var en naturlig sak att barnen nu skulle bo hos mig. Så bodde de
några dagar i mitt hus och drog sedan vidare, och eftersom de i
allmänhet inte hade några pengar, var det aldrig frågan om att de
skulle betala något. Men jag blev inte bortglömd av föräldrarna,
utan ibland några månader senare, ibland efter ett halvt eller ett
helt år, kunde jag få telefonsamtal från busstationen i samhället,
att det fanns ett paket att hämta. I dessa paket från mina gästers
föräldrar fanns där än en ost, än en flaska grädde, än en älgstek
eller ett par handskar av getskinn. Och det kändes väldigt trivsamt
med sådana paket, som visade att kontakten och vänskapen bestod,
även om man kanske inte hade träffats på flera decennier.

Lapparna kom också på besök hos varandra, t ex i samband med
bönemöten eller renskiljningar. De åt och drack och logerade, men
gjorde aldrig en min av att lämna någon ersättning för detta. En
sådan hemsökelse råkade min familj ut för år 1917 på hösten, några månader efter det att min mor hade gått bort. Det var krigsår och
därför inte särskilt gott om förnödenheter. Hösten hade varit blåsig, och man samlades nu kring Mikaelihelgen för att ordna med
renskiljning, så att främmande renar kunde sorteras ut från de
hjordar som hörde till vår sita. Till vår by kom därför många lappar från andra byar, och det blev ett ganska betungande besök för
oss, eftersom det var svårt att driva samman renarna till skiljningshagarna. I vår by, som omfattade ett trettiotal familjer, var det
bara vi och fasters familj som fick gäster. De flesta andra familjer

hade av olika skäl mindre möjligheter att ta emot och förpläga
främmande, men även för oss blev det ganska betungande att ha
åtta fullvuxna karlar som gäster i två veckor. Nu när mor var borta, var det jag som var husmor, och jag fick redan klockan sex på
morgonen börja med att servera kaffe och att räcka fram kopparna
en efter en till de morgonsömniga männen kring kåtaelden. Och
sedan var det matlagning och diskning i stort sett utan avbrott.
Ingen av gästerna, och för all del ingen av kåtans eget manfolk
heller, skulle ha haft en tanke på att t ex hugga ved, utan det var
en syssla som helt ankom på mig och min syster Sanna.

Nog hade vi ännu mat i förråden vid denna tid på hösten. Mjöl
fanns, och även kaffe och kaffeersättning. Socker hade mina bröder
fört med sig från Norge, och stänger av rysstvål hade vi skaffat hos
lokala handlare. Mjölk fick vi av våra getter, tolv ordentliga mjölkgetter som vi vårdade ömt. Potatis hade vi också, för redan år 1910
hade vi av fjällbönderna lärt oss hur man sätter, vårdar och plockar dessa ätbara knölar. Vårt potatisland var nu tre gånger så stort
som när det först anlades, och det gav nu 150 kilo mandelpotatis
per år. Fisk hade vi bytt till oss mot getmjölk av några fiskande
bönder, och även fiskande nybyggare, som hade skötesrenar hos
oss, hade givit min far del av sina nätfångster. Mat fanns det alltså,
men den smalt ganska snabbt samman, när åtta matfriska renskötare hjälpte husets eget folk att sätta fart på förråden. Getterna börjar ju sina framemot senhösten, och mjölkmängden var begränsad.
Det margarin som mina bröder hade fört med sig från Norge förbrukades på smörgåsar och plättar, och även torrköttsförrådet hade
sin botten.

Vi hade en getabock, ett kraftigt vitt djur som far hade kastrerat,
för att den skulle växa sig fet och kunna säljas i Kiruna för sin
fina huds och sitt kötts skull. Jag minns att jag fick tårar i ögonen,
när far en dag förkunnade, att han nu måste slakta den vita bocken, eftersom vårt köttförråd var nästan slut, och eftersom de små
rester av torrkött som ännu fanns skulle behövas för de veckolånga
resor i renskogen som han och min bror ännu hade att göra. Och
både jag och min syster var mycket beklämda, när vi efter bockslakten fick reda korv och palt av vår vitpälsade vän, som hade

fått offras för gästernas hungriga horder. Och jag kände, att mor
också skulle ha gråtit stora tårar, om hon hade fått uppleva, att
bocken slaktades så där till ingen nytta, för att ätas upp av folk som
inte tillhörde familjen. Det hade inte varit orimligt, om våra åtta
gäster, som ju alla var renägare, hade enats om att avsätta en slaktren till vårt hushåll, men en sådan tanke kom aldrig i deras huvuden. Ty under det att nybyggarna var vana vid att alltid ha någon
förning med sig, en bit mat, en present till någon vuxen eller något
barn i familjen, eller något annat tecken på uppmärksamhet, så
var lapparna vana att komma tomhänta och gå mätta. I de norrbottniska tätbygdssamhällena brukar man skoja om lappens avskedshälsning: ”Ja, nu har jag fått mat, så nu kan jag gå”. Detta
skämt var faktiskt ganska träffande, åtminstone förr i tiden.

Fasters familj hade, som jag nämnde, också samma påhälsning
i renskiljningstiden. Far och fasters man konstaterade, att det hade
varit en prövande höst och att man nästa år skulle se till att undvika att hamna i samma situation. Och på hösten 1918 såg dessa
båda män till, att renskiljningen hölls på en annan plats, vid de
gamla boplatserna i Rautojaure, där ingen bodde, och ingen kunde vara vare sig värd eller gäst. På denna plats fick var och en se
till att han själv ordnade tak över huvudet och bygga sig en kåta eller åtminstone slå upp ett vindskydd, en halvkåta eller lavvo, som
det kallades på lapska. Var och en fick sörja för sin egen proviant,
och hade man ingen, så fick man väl svälta eller skaffa sig näring
på annat sätt än att bara ramla in som gäst i någon familj. Denna
manöver gjorde det betydligt enklare för mig att sköta mathållningen, även om provianten fick bäras till renskiljningslägret i
ryggsäck och även om man måste se till att man hade sådana reserver, att man kunde bjuda någon nybyggare på mat och kaffe,
när denne hade hjälpt till i renskiljningen. Det förekom nämligen
alltid, att vissa nybyggare var skickliga renkarlar, och att de lät leja
in sig som lappdrängar under de korta perioder då renskiljning,
slakt eller kalvmärkning pågick.

Denna teknik att förlägga renskiljningarna så att säga till neutral spelplan gjorde, att vi under åtskilliga år klarade oss undan
sådana här överdådiga gästningar. Det var först år 1926, när mina

bröder och jag hade inrett vår nya boplats vid Ahkarbäcken, som
vi åter igen fick en sådan där gräshoppssvärm på besök. Denna
gång var det en skara yngre personer, som skulle över till Tjaurikka-rensamlingen på andra sidan sjön Paittasjärvi. Även denna
gång var det ganska påfrestande. Gästerna stannade bara ett dygn,
men vi var ändå tacksamma att sådana här besök hade blivit sällsynta, ty lappens gamla lag gällde ännu, att man fick dela med sig
av mat och dryck. Hade man gott om det, så delade man med sig
av sitt överflöd, och hade man bara det man själv behövde, så fick
man se glad ut och dela med sig ändå.

I allmänhet var man vänlig mot alla gäster och satte inga tidsgränser för gästfriheten. Men jag minns ett tillfälle, då min bror på
ett inte alltför finkänsligt sätt ändå satte en sådan gräns. Vi bodde
vid det tillfället vid berget Kodtjavarre (på svenska = Pissberget).
Min moster Marja hade sedan länge upphört att flytta och byggt
sig en torvkåta vid detta berg och hon livnärde sig på att fiska och
fånga ripor. När vi på våra flyttningar kom förbi Kodtjavarre slog
vi inte upp någon egen kåta utan tog helt enkelt in hos moster. I
närheten bodde också en gammal ensam gumma som hette Anni
och som var ganska sniken. Varje eftermiddag kom denna Anni
till oss och lät sig bjudas på kaffe. Och mor kokade kaffe och trakterade gumman och sade ingenting om att kaffeförrådet började
nalkas sitt slut. Och varför skulle hon säga något? Det var ju inte
bara Anni som drack, utan det gjorde ju vi själva också och många
vägfarande renskötare, som kom förbi och tog sig en rast i vår kåta.

En dag talade min bror om för mig på baklängesspråket, att han
tänkte koka ett särskilt kaffe åt gumman på kvällen, om han bara
kom åt att förbereda sig vid något tillfälle, när mor var ute ur
kåtan. Och under dagen samlade han ihop björkknölar, sådana
som på lapska kallas touhlijt och på finska palkulat, och dessa passade han sedan på att rosta i ugnen och mala i kaffekvarnen medan
min mor var ute i något ärende. På kvällen kom gumman Anni
som vanligt, punktlig som prästen till högmässan. Efter en stund
sade mor, artigt som alltid.

– Nej, om vi skulle ta och koka oss en kopp kaffe, så att vi kan
bjuda Anni också.


Och moster föll in som vanligt, likt klockaren i växelsång med
prästen:

– Ja, nog vore det gott med en kopp kaffe. Det är liksom rätt
tid för det nu.

Min bror, som annars oftast satt tyst, visade sig nu ovanligt
tjänstvillig:

– Jag ska koka kaffe åt er. Jag har eget kaffe här i min burk.

Mor var inte van vid att han gjorde några handtag i hushållet:

– Men var har du fått kaffe ifrån, pojke?

– Ja, jag var nere i Puoltsa, och där fick jag ett knyte kaffe av
Puoltsa-Anni.

Moster misstänkte inga dolda hundar bakom min brors tjänstvillighet:

– Nå, kom och koka då! Koka ordentligt med kaffe så att det
räcker till oss alla!

Och min bror fyllde generöst en tvåliterspanna med vatten och
hällde på rikligt av sitt ”kaffe” och hängde pannan över elden. När
brygden var klar, lade Per getost i en stor kopp och hällde upp
rikligt av björkkaffet i den och räckte den till gumman, som ju var
gäst och alltså skulle serveras först. Han fumlade ganska länge med
kopparna för de övriga i sällskapet, så att gästen hann dricka upp
sin kopp först, och så att han hann erbjuda henne en påtår innan
de andra ännu var framme vid sin första kopp. Men någon påtår
ville gumman inte ha den kvällen utan tackade snabbt för förplägnaden och avlägsnade sig. När mor och moster smakade av
sina koppar, spottade de och fräste som kattor och moster brukade t o m en lätt svordom:

– Fy ormen, pojke, vad är det för djävulssoppa du har kokat?!

– Oj, förlåt då, skrattade min bror. Jag tog visst ur fel påse.

Från den dagen höll sig gumman Anni borta och kom bara till
kaffe, när hon blev bjuden.


Även inom en familj kunde det nog ibland råda en viss konkurrens
om matbitarna och en viss oginhet. En vän till mig berättade för
några år sedan, hur han på 1930-talet hade varit ute på jakt tillsammans med en vän i trakten av Vistas och Gogifjällen. Där hade han träffat en lappman av en i dessa trakter ganska känd släkt
samt dennes då tolvårige son. Fadern berättade, att han hade slut
på maten och att det var cirka sex kilometer till en koja där han
hade ett matförråd. Han frågade därför, om jägarna hade något
ätbart till övers. De båda jägarna delade med sig av sin matsäck
till lappen, som satte sig ned på andra sidan av deras lägereld och
idogt började mumsa i sig matbitarna. Men han gav ingenting till
sin son. Den ena jägaren såg något undrande på detta och frågade:

– Vill inte pojken ha något att äta?

– Jo, nog vill han väl äta. Men det är inte han som åker först
i spåret. Den som får trampa upp spåret, det är allt jag det. Och
han åker ju bara efter mig i ett färdigt skidspår, så han får allt klara sig utan mat.

– Men nog måste väl barn äta också, även om de inte spårar i
nysnö?

Nu blandade sig också den andra jägaren i samtalet, en kraftig
gruvarbetare i trettioårsåldern:

– Nog har jag alltid varit van att föräldrarna delar med sina
barn. Så gjorde alltid min mor och far, och var det någon som
fick gå hungrig, så var det väl snarast dom. Är det verkligen ditt
allvar, att pojken ska svälta?

Lappen surnade till litet över inblandningen i hans familjeangelägenheter:

– Jo, nog får han väl klara sej. Och det är väl min sak och inte
din!

Men jägarna stod på sig och sade till pojken:

– Kom nu hit och sätt dej på vår sida om elden. Nu ska du få
att äta. Om inte någon annan delar med sej, så får du ta av våran
del.

Och medan de matade den tämligen svultne lappojken, satt hans
far där på andra sidan och muttrade och kvirrade och sade till sist,
att jägarna höll på att beröva honom hans faderliga auktoritet.
Men den yngre av jägarna klippte av hans jeremiad:

– Var du glad att du får ha kvar din faderslycka och att vi inte
slår dej på käften!

När måltiden så småningom var över, tog lappen sin son och


skidade iväg med honom men kastade då och då några ilskna ögonkast bakom sig. Man hörde senare i byarna, att han hade berättat
om episoden och tyckt, att han hade träffat två ovanligt ohyfsade
nybyggarpojkar, som oombedda lade sig i hans sätt att uppfostra
sina barn.


Att en nybyggare eller stadsbo, som kom förbi ett lappläger, skulle
bjudas på någonting, mat eller åtminstone kaffe, var en självklarhet. Jag minns en episod från år 1913. Det var den första vinter då
min mor och jag bodde ensamma i Årosjokk, i det nästan folktomma lapplägret. Vi hade skidat ut för att vittja våra ripsnaror
och kom hem någon gång på eftermiddagen, innan det ännu var
mörkt. Utanför vår kåta såg vi tydliga skidspår efter en icke-lapp,
vilka var lätta att känna igen, eftersom lapparna bara hade en
spadstav, under det att de andra hade två stavar, utrustade med
öglor. Vi trodde besökaren hade varit inne i vår kåta och gissade,
att det rörde sig om någon jagande nybyggare från grannbyarna.
I kåtan var ingenting försvunnet. Bara den eljest frusna skorpan
på vattenkitteln var bruten, varav man kunde se att besökaren hade tagit sig en klunk vatten.

På lördagen samma vecka åkte mor och jag till Pirttivuopio för
att hälsa på våra vänner och bekanta bland nybyggarna. Där träffade vi redan ute på byvägen en bekant vid namn Nils Johansson,
som hälsade god dag och sade:

– Jag tittade in hos er i veckan. Jag var ute på jakt och det blev
väldigt dimmigt, så att jag tappade orienteringen. Ingen mat hade
jag med mej, och jag blev väldigt hungrig. Så småningom, när
dimman lättade litet grand, fann jag att jag var alldeles bredvid
ert läger, och eftersom jag visste att ni bor kvar i byn skidade jag
fram till er kåta. Men eftersom ingen var hemma tog jag bara litet
vatten och skidade vidare.

Jag märkte att mor lät litet förargad över saken:

– Dricka vatten! Varför går du in och dricker vatten? Du vet ju
var sakerna finns i en kåta, och du hade väl kunnat ta fram mat
och koka dej kaffe. Och du tillhör ju de skrivkunniga, så om du
hade velat vara riktigt säker på att inte bli tagen för tjuv, hade






















du ju kunnat skriva en lapp och tala om för oss att det var du som
hade varit på besök i kåtan. Nästa gång gör du inte om det där!
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En tid efter denna händelse var mor litet reserverad mot denne
man, eftersom han utan förplägnad hade givit sig av på den omkring sex kilometer långa skidfärden till sitt hem. Hon ansåg, att
han genom sitt behandlingssätt hade behandlat oss som främmande och inte som nära bekanta med gott förtroende för varandra.


Under min tid som bofast i jordbrukarbygden långt nedanför odlingsgränsen berättade en gång en ung bondpojke för mig följande
historia:

– Det var renskiljning, och en lapp hade städslat mig som lappdräng för den tid som skiljningen varade. Han fångade renarna
med sin lasso, och min uppgift var att släpa in renarna i den lilla
inhägnad som kallas ”kontoret”. När arbetsdagen var slut, satte
man fart på eldarna och gjorde i ordning för mat. Min arbetsgivare
kokade kaffe och tog fram sin ryggsäck och satte igång att mumsa
i sig smörgåsar och kött och vad han nu hade. Han gjorde inte någon min av att bjuda mig, och jag hade inte med mig någon mat
själv, eftersom jag faktiskt hade trott att det skulle ordnas på annat sätt. Men jag tillät mig i alla fall att värma händerna vid
elden. Då kom en annan lapp fram, en man i sjuttioårsåldern och
frågade:

– Nå, hur är det? Har du inte arbetat?

Litet häpen svarade jag:

– Jo, nog har jag arbetat. Jag har dragit in den här mannens
renar i hans kontor.

— Nå, men varför äter du ingenting då?

– Jag har faktiskt inte någon matsäck med mej.

Men lappen gjorde en svepande gest över alla dem som satt vid
sina eldar och sade:

– Där finns det ju mat. Gå du till den första ryggsäck du ser och
ta för dej. Vid ett sånt här tillfälle har lapparna allting gemensamt. Arbetet är gemensamt och då är maten också det. Om inte
din arbetsgivare säger någonting, så är det väl bäst att jag talar om
det för dej.


Jag kände mig litet osäker, men nalkades ändå en ryggsäck, som
tillhörde en ung lappojke, som själv satt bredvid och åt. Jag visste inte riktigt hur jag skulle göra, men sträckte i alla fall fram handen och skar mig en bit bröd, som jag bredde smör på. Lappojken
reagerade inte, och efter en stund räckte han mig sin torrköttsbog
och bad mig ta för mig. När vi hade ätit färdigt, frågade jag pojken litet försiktigt:

– Och vad får jag betala dej för det här?

Pojken tittade på mig med en litet oklar blick och sade:

– Du har väl en mor och kanske systrar, kan jag tänka mej?
Någon hustru har du väl ännu inte, eftersom du är så ung?

Jag bekräftade att jag hade både mor och systrar, och talade
om var jag bodde.

Då svängde lappojken med sin torrköttsfiol och sade:

– Där ser du! Jag har varit många gånger hos er och fått mat,
och de har inte ens frågat vad jag hette och vems son jag var. Så
du kan lugnt äta, och blir du med vid fler renskiljningar, så är du
välkommen igen. Förresten, din arbetsgivare har också ätit många
gånger i erat hus, och vi borde egentligen ge honom stryk för hans
snålhet. Men han får väl sitta där med skammen istället.


Ja, sådana var den tidens seder. Gästfrihet, samarbete och gemenskap över folkslagens gränser, och om någon bröt mot detta och
inte visade sig gästfri så uppstod en historia därom, en historia som
länge berättades vid lägereldar och kaffebrasor.





Den himmelska lönen






________________________________________

Det är sommar. Allting grönskar, midnattssolen skiner och fjällen
tronar majestätiskt på båda sidor om Paittasjärvi. I Årosjokks lappläger vimlar det av högtidsklädda lappar i färggranna dräkter. Det
är læstadianerna som samlats till stormöte under några sorglösa
lediga dagar.

Att ingenting behöva göra, slippa vardagens bekymmer – det är
inte att undra på om det ligger feststämning i luften. Men några
måste ändå arbeta för att allt skall gå i lås vid ett sådant här stort
möte med flera hundra deltagare. Det föll, som så många gånger
förr, på min och min kusin Karins lott, precis som min mor och
Karins mor fått arbeta vid dem före oss. Vår farfar, gamle Anders
Pojdnack, var nämligen på sin tid stormötesvärd för læstadianerna
och våra föräldrar och sedan vi själva blev självskrivna att hjälpa
till med dem.

Karin och jag hade således mångårig vana. Dessutom var Karin
en arbetsmänniska av ovanligt slag, liten till växten som jag själv.
I drygt en veckas tid kokade vi nu kaffe, lagade mat och gräddade
våfflor åt alla ute i det fria. Våffeljärnet var av gammal modell, på
ben, och ställdes över elden. Smeten gjordes på getmjölk med lite
salt och socker i. Vi gräddade nog bortåt 600 laggar varje dag. För
övrigt bjöds det på risgrynsvälling med mycket russin i, torkat renkött, kokt och halstrad fisk, gravad sik och blodpalt. Matbrödet var
bakat av hälften råg och hälften vete, jäst och vatten, och gräddat
i järnspis – sådana började finnas lite här och var nu. Men potatis saknades, för det var mitt i högsommaren.

Kokställningen utgjordes av 85-liters grytor, upphängda i en
järnkätting över elden. Diskvatten värmde vi däremot i stora kittlar, murade på stenhällar utomhus och försedda med vindskydd.

Största kåtan tjänstgjorde som matsal. Där åt man i omgångar på
risgolvet runt eldstaden med träskivor som bord. Det fanns porslinstallrikar och dricksglas. Men vällingen bjöds ur stora emaljfat och
träkar.

Efter måltidernas slut kom alltid varje gäst fram och lade armen
på vår högra skuldra med orden ”tack så mycket” och Karin och
jag svarade till slut nästan automatiskt ”Gud vare tack”. Först vid
midnatt var vår arbetsdag slut. Nattlogi var ordnat åt alla i tillfälligt uppresta tältkåtor. Tvätta sig fick man göra i bäcken, där
låg tvålar på en bänk och handdukar fanns upphängda i björkarna
intill.

Så gick dagarna, fyllda av arbete och passning för Karin och
mig. När stormötet i Årosjokk var över blev det ändå ingen vila för
oss. Nu ville nämligen predikanten Esaias Niia från Nikkaluokta
bjuda hem allihop till sig. De fem predikanterna hade redan samtyckt, men kunde Karin och jag följa med och hjälpa till? Esaias
vädjade, hans hustru Margit var emot att ha mötet, svår att ha att
göra med dessutom. Därför trodde han inte att någon annan skulle
våga komma och hjälpa dem.

Vi lovade göra det, trots att vi nu var ganska utarbetade. För vi
var lite nyfikna på vad som skulle hända, när 400 gäster invaderade Esaias och fru Margits hem. Det var allt annat än fattigt, ett
riktigt fideikommiss efter fjällbornas normer. Men nu skulle i alla
fall Rik-Margits hemgift skattas riktigt ordentligt. Vad skulle hon
säga om det? Hur skulle stormötet avlöpa? Oroa er inte, menade
Esaias. Se bara till att allt går i lås och lyssna inte till Margit.

Så flyttades hela stormötet en och en halv mil sjövägen norrut
upp till Nikkaluokta lappläger. Jag och Karin tog plats i båten med
tre av de största predikanterna, både kroppsligt och andligt sett,
ombord. Vi var sammanlagt tolv personer i båten. Karin och jag
vid det främre årparet, Esaias vid bakårorna och en gammal lappkvinna vid styråran i aktern. Åt predikanterna var bäddat mitt i
båten med kuddar och renhudar samt ett sovtält över ifall det skulle bli regn och som skydd mot myggen.

Det var tungt göra att ro men en vacker syn med Paittasjärvi alldeles spegelblank den här dagen och alla båtarna, fullastade med

festklädda människor, på väg mot samma mål: Nikkaluoktaviken.
Väl framme lägger vi till vid båtplatsen och börjar marschera upp
mot Esaias stuga.

Det syns på långt håll att här bor rikt folk. Där står en sådan
där gammelstuga med plåtskorsten och ett jättestort sommartält,
en dubbeltältkåta, samt en större sovkåta. Esaias säger om igen att
i den stora kåtan skall vi laga maten. Han visar oss var vi skall tjudra kon när den kommer hem på kvällen, var vi skall fösa de tio
getterna och var mjölkkärlen finns. Sedan går vi igenom magasin
och visthusbodar. Det saknas inte någonting. En säck potatis, torkad frukt, potatismjöl, till och med ägg har Esaias skaffat hem och
mycket annat som inte brukar finnas i hushållen i dessa trakter.
För har han nu en gång fått hit predikanter och gäster skall heller
ingenting fattas. Rena handdukar, en hel trave, en träskiva uppställd utomhus med en massa runda plåtfat på att tvätta sig i.
Överallt vattenhinkar och skopor – bara att ta för sig.

Karin och jag har glömt den gångna veckans slit. Vi har vilat en
natt och känner oss rent av riktigt uppiggade av mor Margits salvor. Vi är ju förvarnade! Hon träter, men ingenting biter på oss.
Tysta gör vi vår plikt. Vi gräddar våfflor och kokar soppa på blandad frukt, en välkommen omväxling i det annars ganska ensidiga
kosthållet här uppe i lappmarken. Lika till synes oberört äter gästerna. Men ingen lägger armen på fru Margits skuldra efter måltidens slut och det hörs inga ”Gud vare tack” från henne själv.

Man åt givetvis också här i omgångar kring matbordet på båda
sidor om eldstaden inne i kåtan. Trettiosex gäster åt gången, sida
vid sida, och Esaias hade en komplett matservis med tillbehör för
nästan lika många. Den hade han tydligen skaffat för Margits hemgift. Själv var han ju bara en fattig dräng, som genom giftermålet
med henne blivit ägare både till sparade pengar och en stor renhjord.

Allt vatten fick Karin och jag bära i stora kittlar och såar med
ok från en bäck som rann omkring 400 meter från Esaias boplats.
Det fanns också en kallkälla i närheten, där vi hämtade dricksvatten. Vi diskade i två jättestora kopparbaljor och lade de diskade
kärlen i en stor spånkorg som stod på marken i kåtan. Vi var alltid

noga med att ha hett vatten att skölja i, Karin och jag.

Först fram emot ettiden på natten kunde vi krypa till kojs. Vår
sovplats var något mitt emellan kåta och stuga. När vi täckt över
rökhålet blev det mörkt och svalt där. Vi hade själva lagt ett ordentligt golv av ungefär en halv meter tjockt björkris, som doftade
friskt och gott. Renhudar fanns det gott om. Likaså filtar, både
vanliga och lofotenfiltar, sovtält och annat. Det räckte till alla.
Esaias och Margits hushåll var som ett större varulager.

I fyra dagar blev gästerna kvar i Nikkaluokta lappläger. I sammanlagt två veckors tid hade nu Karin och jag ensamma passat
upp en massa människor. Ingen skulle ha kommit på tanken att
avlösa oss, än mindre att hämta en hink vatten någon gång. Vi hade försökt dela upp arbetet mellan oss så rättvist som möjligt.

Vi hade varit hos de rika Blindarna i Pårraskårsa och hjälpt
dem ordna stormöten. Likaså hade vi varit till Rautasjaure i samma ärende. Dit fick vi först gå två mil över fjällen och sedan vada
över Lävasälven. Vi hade också varit till Rensjön en sommar. Fast
då åkte vi först med båt efter sjöarna till Kalixfors och sedan vidare med tåg ända fram. I Rensjön bodde bara rika lappar. Där
hölls alltid väldiga stormöten med många fler deltagare än i Årosjokk och Nikkaluokta.

Fjärde dagen randas med avskedspredikan och tack till Esaias
och dem som offrat sina krafter för att hjälpa till, det vill säga Karin och mig. Lönen för våra mödor skulle vi få på uppståndelsens
morgon, lovade predikanten. Då skulle Jesus Kristus själv stiga
ned från himlen och dela ut den.

Således har vi ännu, Karin och jag, vår lön kvar där uppe i himlen. Här på jorden har vi fått gå igenom mångt och mycket, vi har
arbetat hårt, men känner oss nöjda på gamla dar. Jag har sex barn
kvar i livet av de nio. Dem har det gått bra för liksom för Karins
fyra. Det räcker. Vi har redan fått vår lön, tycker vi. Mer fordrar
vi inte.





Fritid






________________________________________

Livet i min barndoms bygder var inte bara skola och renskötsel, arbete och allvar, utan det fanns också fritid, som skulle fyllas ut och
fördrivas. Det fanns inte några ungdomsgårdar, inga idrottsplatser, inga biografer, ingen television. Radio var ett okänt begrepp
hos oss, skivspelare, bandspelare och jukeboxar plågade inga öron,
telefonlinjerna nådde inte in i fjällvärlden, bibliotek fanns väl i staden, men inga bokbussar rullade omkring på landsbygden. Det hade ännu inte blivit modernt att slå ner gamlingar och råna dem.
Kort sagt, nutidens nöjen var ännu inte kända, men ändå fick både barn och vuxna tiden att gå. Man fick hitta på spel, lekar och
sysselsättningar som gick att utöva också under fjällvärldens karga
förhållanden.

Ett spel som jag fick lära mig år 1911 kallades att ”kopra” eller
”näva” stenar. Detta spel kunde man bedriva enskilt eller i lag.
Ett lag bestod alltid av ett jämnt antal spelare. För t ex ett åttamannalag sökte man ut hundra släta stenar av kanske en valnöts
storlek. Stenarna skulle inte vara helt runda och inte heller kantiga
utan släta och gärna litet platta. En sten, öppningsstenen, skulle
vara större än de andra och därför lätt att känna igen. Nu samlades man på en öppen plats, gärna på en slät gräsmatta. Med en
ramsa av typ ”Ole, dole, doff” avgjorde man vem som skulle öppna spelet. Öppnaren tog alla stenarna utom öppningsstenen i sina
kupade händer och kastade dem omkring en halv meter ovanför
marken, så att de spred sig litet grand men inte för mycket. Sedan
gällde det för öppnaren att också kasta upp öppningsstenen i luften, så att den föll ned bland de andra stenarna. Nu fick någon ur
det egna laget försöka att med tummen på öppningsstenen krafsa
ihop så många spelstenar som möjligt. Därefter var det dags för
det andra laget att kasta upp öppningsstenen och försöka sin lycka.

Det lag vann som efter ett visst antal kast hade krafsat ihop de
flesta stenarna.

Koprandet hade jag lärt mig av familjen Eriksson Strömbäcks
barn i Laukuluspa under vår flyttning på våren 1911, medan vi
väntade på att sjöarna skulle öppnas för båtfärd. Några år senare
lärde jag ut denna lek till mina kamrater i nomadskolan. Dittills
hade barnen inte ägnat sig åt så stillsamma lekar utan hade stormat omkring bland buskar och stenar och lekt hund och ren. Men
nu bredde koprandet ut sig. De flesta av mina klasskamrater deltog, både de som var yngre och de som var äldre än jag. Några av
barnen höll sig dock på sidan, präglade av religiösa dogmer från
hemmet som de var. Det ansågs syndigt att avsiktligt försöka få tiden att gå med onyttiga sysselsättningar, och att kopra stenar var
inte till samhällelig eller egen nytta. Vår lärarinna hade dock inte
något emot den nya sporten, för hon var intresserad av att barnen hade något att sysselsätta sig med. Koprandet blev nu till en
allmän hobby, ungefär som viraspelet i Vira bruk i Uppland blivit det, skapat en gång för länge sedan av någon okänd mästare,
som hade svårt att få tiden att gå. Även de mer vuxna ungdomarna samlades ofta på kvällarna på någon fjälläng med sina stenknyten och koprade av hjärtans lust. Om denna lek fortfarande lever kvar, vet jag inte, men jag skulle knappast tro det, eftersom
ungdomar och barn numera har fått så många andra saker att intressera sig för.

Koprandet var en sommarlek. På vintern fanns det inga ängar
och inga stenar, och när man satt på kåtariset kunde man inte gärna sprätta stenbitar omkring sig. Men vi kunde roa oss även inomhus. Våra föräldrar brukade köpa margarin i stora femkiloslådor
från Pellerins fabrik. Lådorna kunde vara av trä eller av plåt, men
i båda fallen fanns det överst i lådan några ark smörpapper, som
väl skulle användas när man delade upp förpackningen i dagsbehov eller för att låna ut till grannarna. Ur detta papper brukade
vi barn riva ut mindre stycken och bränna ut olika figurer i dem
med en glödgad pinne, som vi tog från elden. Det blev utsmyckningar av alla kända geometriska mönster och några till – kvadrater, stjärnor, enkla och dubbla kors, trianglar, cirklar, rektanglar,

sirliga slingor och mycket annat. Mor hade ingenting emot att vi
sysslade med detta men förmanade oss alltid att inte hålla på med
denna eldlek när vi var ensamma. Det skulle så lätt kunna hända
att kläderna fattade eld och att ännu en olycka skördade offer.

I en annan innelek täljde vi en sorts propellrar, snipformiga träplattor i vilka vi borrade två hål nära mitten. Genom dessa hål
trädde man en våt sentråd och snurrade sedan träplattan, så att
sentråden snoddes ihop kring sig själv. När man sedan drog sentrådens ändar åt var sitt håll började träplattan snurra med ett
hemtrevligt susande som kunde räcka i upp till tio minuter, till
det var dags att sno senan igen. Som alla barn blåste vi också såpbubblor. Ja, såpa fanns egentligen inte, utan vi tog s k rysstvål som
vi löste upp i vatten. I tvålvattnet doppade vi sedan en tom trådrulle och formade bubblorna genom att blåsa i trådrullens hål.
Bubblorna flög omkring och fick ofta alla regnbågens färger av de
solstrålar som smög sig in genom rökhålet i taket. Många gånger
hände det att såpbubblorna flög ut genom detta takhål, vilket var
en stor triumf för blåsaren. Våra föräldrar lät oss hållas med bubbleblåsandet. Det var bara när mor lagade mat som vi inte fick ägna
oss åt denna lek, eftersom det annars lätt kunde hända att bubblorna landade i kokgrytan och fördärvade maten.

Bland utomhuslekarna fanns det några, som väl var särskilt onyttiga och därför ansågs särskilt syndiga. En sådan lek var ett slags
bollspel, i vilket man använde sig av stora, mjuka svampar, som
växte på fjällbjörkarna och som var ungefär av en kalvlevers storlek och mjukhet. Dessa svampar, som var vita till färgen, kunde
man runda av med en kniv så att de fick formen av en boll. Sedan
tog man en käpp av lagom storlek och slog bollen upp i luften med
den. Leken gick ut på att man skulle få bollen så högt upp som
möjligt och hålla den i luften genom nya slag. Vid ett tillfälle, när
min bror hade funnit en särskilt stor svamp, deltog en pojke vid
namn Enok i leken. Hans mor var änka, och religiositeten hade ett
starkt grepp om henne och om Enoks många syskon. Vi hade redan spelat några omgångar med växlande resultat, och nu var det
Enok som åter var på tur att slå. Han lyckades fantastiskt bra och
hade redan fått in åtta slag på bollen, när han genom ögonvrån

såg sin mor komma klivande med resoluta steg över fjällsluttningen
från sin kåta. När Enok såg sin mor nalkas, lät han käppen hänga,
och bollen föll pladask i marken. Redan innan gumman var framme, började hon sin straffpredikan:

– Vad är det här? Vad ska det betyda, har du inget annat att
göra än att leka okynneslekar? Vad tror du att predikanterna skulle säga om de fick reda på vad du gör nu?

Enok kunde inte göra annat än att erkänna sina synder. Men
han försökte i alla fall att minska vidden av sin förbrytelse genom
att tumma litet på sanningen om sitt resultat:

– Men jag träffade bara två gånger allt som allt!

Men ursäkten hjälpte intet, och Enok leddes hem av modern,
som höll ett stadigt grepp i hans öra, under det att hon mässade
sina förebråelser över sonens syndfullhet.

Och under den dagen och nästa dag fick Enok inte gå utanför
sin kåta annat än för alldeles nödvändiga ärenden.

I dagens lekparker finns alltid gungor. Vi lappbarn hade också
gungor, men vi brukade göra dem av rentömmar, som vi hängde
upp i någon lutande björk. När min familj flyttade in i sin nya bostad i Årosjokk, den bostad som skildras i Ossian Elgströms bok
”Hyperboréer”, fick jag en praktgunga av min bror. Eftersom alla
träd i området var borthuggna fick min bror bygga upp en ställning, vid vilken han fäste de kraftiga rentömmar som han hade
skurit till. Hos smeden i en närbelägen by hade han låtit smida
ringar, något kraftigare än dem som man brukade fästa vid ackjornas bakdelar. De två ringarna fäste min bror vid var sin rentöm
med hjälp av sådana nitar, som man hade för att nita ihop knivslidor av renben. Som tvärbräda för gungan använde han ett stycke, som han stack genom de två ringarna, och som var så rikligt
tilltaget, att det stack ut närmare en meter på sidan om ringarna.
Min mor hade ingenting att invända mot gungan utan gav mig
t o m en kudde, för att jag skulle kunna sitta riktigt bekvämt på
gungbrädan. En sådan praktgunga hade man inte tidigare haft i
byn, och snart stod pojkar och flickor i min ålder i långa rader vid
ställningen för att få sig en tur. Och vi gungade av hjärtans lust.
Men naturligtvis kunde inte ett sådant nöje åses utan klander från

någon. En ogift, nyinflyttad kvinna i tjugofemårsåldern kom gående förbi min gungställning just när jag satt där och dinglade
med benen. Hon snörpte med munnen och gav mig en salva:

– Jaha, det är nya nöjen ser jag! Du kommer tydligen aldrig att bli annat än lat. Du kommer att gunga dej igenom hela livet, och när du är gift och din man och dina barn ropar in dej för
att du ska laga mat, då kommer du bara att fortsätta att gunga
och dingla med benen.

Och fast jag bara var ett barn, kunde jag inte låta bli att svara:

– Ja, du gungar inte och dinglar inte. Men om du får någon
man att laga mat åt vet jag inte heller.

Men där hade jag fel, för denna kvinna blev tom gott och rikt
gift och lever för övrigt än i dag. Vi blev med tiden goda vänner
och jag har sett hur hon alltid visat stor förståelse för dem som
har det svårt.

Bland de vuxna började så småningom också spel att förekomma. Ett spel hette ”mila” och spelades med pjäser av trä på ett
bräde, som var ungefär som ett schackbräde. Även det bekanta
rävspelet bredde ut sig på den norrbottniska landsbygden. Till en
början täljde man till små får och rävar av trä men så småningom
upptäckte man, att det fungerade utmärkt bra med tändstickor.
Man behövde bara skrapa bort svavlet för att få utmärkta små får.
Stickor med svavlet på kunde fungera som rävar.

Också kortspel började förekomma. Ungdomarna hade nere i
kusttrakterna lärt sig att hantera kortlapparna. Femkort var ett
vanligt tidsfördriv och även poker förekom. Jag var emot dessa övningar. Inte därför att kortspel i och för sig skulle vara så syndigt,
men sättet att samlas runt kortleken var olämpligt. Det var nu i
mitten av 1920-talet och motboken hade gjort sitt intåg. Somliga
lappar hade motbok och kunde väl motivera det med att de behövde en styrketår under kalla kvällar i renskogen. Kortspel och
sprit kom att höra samman, och oftast samlades man för spel kring
en liter, och länge brukade det inte dröja innan grova svordomar
haglade och beskyllningar om fusk slungades omkring. Slagsmålet
låg alltid på lut, och det var knappast att tänka på att en kortafton
kunde förgå utan osämja.


Den äldre av mina bröder och jag hade beslutat, att det hos oss
inte skulle få förekomma några pokerkotterier, utan att vårt hem
skulle föras vidare i den anda som far och mor hade lämnat efter
sig. Det var år 1926, och jag och min yngre bror Per hade hushåll
tillsammans vid Ahkarbäcken, litet avsides från storbyn Årosjokk.
Också vår äldre bror hade slagit ner sina bopålar i närheten av
oss. När Per, som vid denna tid var trettiotre år, var i renskogen
uppe vid trakterna av norska gränsen, gjorde jag en tur till Kiruna för att fylla på våra förråd. Jag hade meddelat honom att jag
skulle komma hem en viss dag, men det slumpade sig så att jag
fick åka med postbåten och kom hem åtskilligt för tidigt. Jag steg
av vid vår brygga och gick upp mot kåtan, ljudlöst med mjuka skor
på mossig stig. När jag närmade mig kåtan, hörde jag redan på
långt håll ett ljudligt pokulerande. Spelkort slogs i bordet, och glas
klirrade. Här hade min bror Per uppenbarligen handlat mot vårt
beslut. När jag ryckte upp kåtadörren och steg in, såg jag min bror
och tre kumpaner till honom sitta där som förstenade. Min bror såg
mycket skamsen ut och kom sig inte för att ingripa, när jag som
en annan hämndens ängel rafsade ihop pokerkorten och slängde
dem i arran, rätt in i elden. En halvfull brännvinsflaska stod också
där, på det lock som gjorde tjänst som bord. Jag slet åt mig flaskan
och bar den ut på backen, där jag med all kraft kastade den mot
en sten. Sedan gick jag in igen och körde ut hela gänget, utom min
bror som moloken satt kvar utan att protestera, eftersom han säkert hade mycket dåligt samvete. Jag höll nu ett kraftigt förmaningstal för honom, manade fram mors och fars minne och påminde honom om dystra historier om slagsmål med sönderslagna
flaskor i berusade kortspelsgäng. Och så övertygande lät jag tydligen, att han inte försökte sig på denna sorts utsvävningar någon
mer gång under den tid vi bodde tillsammans.

Det klassiska sättet att få tiden att gå, ett som t o m accepterades av læstadianerna, var naturligtvis att sitta kring kåtaelden och
berätta historier. Under den mörka tiden av dygnet fanns inte mycket annat att göra. Kvinnorna brukade vid sådana tillfällen sitta
och rulla sentrådar eller sy, under det att männen gärna satt och
täljde på träbitar, ibland till nyttoföremål, som skopor och yxskaft,

men oftast bara för nöjes skull. Jag brukade ligga och höra på detta
berättande. Ofta låtsades jag sova, eftersom jag hade upptäckt att
de äldre var mindre försiktiga med sina historier, när små grytor
hade fått lock på sig för kvällen.

Ofta var äldre, ensamstående kvinnor mycket goda berättare.
De bjöds då gärna in att tillbringa kvällarna i andras kåtor och
fick på så sätt sällskap i sin ensamhet. En god berätterska var gamla Kajsa Sunna, även om hon inte var ensamstående utan gift och
hade fyra barn. Jag brukade lyssna till henne i vår kåta om kvällarna och jag besökte henne ofta i hennes eget hem på dagen, när
hon stökade med sina hushållsbestyr och gärna berättade om sitt
liv eller sådant som hon hade hört från andra. Berättelsen om henne i min första bok, ”Nådevalpar”, har jag fått vid några sådana
tillfällen. Jag minns också, att hennes skildring av hur hon blev
omvänd till djup kristendom gjorde ett djupt intryck på mig. Så
här lät den:

– När jag var ung ännu och inte hade hunnit få mer än min
äldste son, Per, blev jag väldigt sjuk en gång. Eftersom det var kallt
i renskogen, bäddade min man ner mej i en pulka och flyttade in
med mej och sonen till en by, där vi hyrde en varm stuga av en
bonde. Där fick jag ligga länge, för det fanns inga läkare och
ingen medicin. Min man skötte om mej mellan sina besök i renskogen, annars fick jag hjälp av bondens hustru och av andra vänliga kvinnor i byn. Ännu efter två veckor hade jag hög feber, men
så en kväll, när jag hade druckit varm mjölk, kände jag att jag
skulle bli bättre. Och tydligen blev jag det, för den natten märkte
jag för första gången på hela tiden att jag drömde.

– Det var nu inte någon vanlig dröm, utan jag drömde att jag
dog och kom till helvetet. Jag vandrade omkring i stora, sotiga salar, där många människor med plågade ansikten gick omkring. De
hade tallrikar i händerna. Mitt i en av de största salarna stod en
jättestor gryta och bredvid den en man med två horn, ett enda öga
mitt i pannan, bockfötter och lång svans, och denne man rörde
om i grytan med en stor skovel och delade med hjälp av den ut den
glödande gröt som sjöd i grytan. Bland dem som stod där i grötkö
var en man som jag hade känt på den tiden han levde. När han

såg mig sade han:

– Så här är det jämt på det här stället. Den där mannen som
står vid grytan tvingar oss att äta av den här eldgröten dag ut och
dag in, och så kommer det att vara i evigheters evighet. Skynda dej
tillbaka till jorden medan du kan och gå till predikanterna och
bekänn dej till kristendomen. Då kan du slippa att komma hit, för
till det här stället vill du väl inte!

– Och så vaknade jag, och redan nästa morgon gick jag till de
kristna i byn. Till predikanterna gick jag inte ännu, eftersom de
bodde så långt borta i andra byar, men redan vid nästa söndagsmöte bekände jag mej till tron, och som du vet har jag sedan dess
hört till församlingen och försökt leva så som religionen kräver.

Och så var det verkligen. Gamla Kajsa var alltid en av stöttepelarna i församlingen, och på hennes råd i levnadsfrågor lyssnade man med samma intresse som på hennes många berättelser om
sitt eget växlande liv och om forna tiders äventyr och under.

Berättarna fanns inte bara bland de äldre, utan då och då uppenbarade sig redan i de yngre årgångarna män eller kvinnor som
kunde få ett sällskap att sitta stilla och lyssna en hel kväll. En av
dessa var Anders Niia från Polnoviken, allmänt kallad Polnovikens
starke Anders. Denne man avvek från det ”normala”, till det yttre
genom en mustasch, vilket var sällsynt bland lapparna, och till det
inre genom att vara otroende, en utpräglad anti-læstadian. Anders
hade hållit ihop i fem år med en flicka, som skulle bli hans brud.
Under två av dessa år hade de varit förlovade med varandra på
lapskt vis, visserligen utan ringar men med fast löfte att gifta sig
med varandra. Men eftersom flickan var dotter till kristna föräldrar, och Anders framstod som en oomvändbar hedning, så slog
sig hennes föräldrar och de læstadianska hövdingarna samman och
sökte ut en annan brudgum åt henne, en man som hon inte kände
något för. I församlingens ögon var han dock ett säkert kort, som
skulle komma att uppfostra sina barn i den rätta läran. Denna flicka såldes alltså som ett själlöst djur på äktenskapsmarknaden, och
det var inget under att Anders i sina berättelser, som annars handlade om upplevelser ur renskötarens vardagsliv, flikade in små pikar mot de gudeliga. Och det var ett gott betyg för Anders berättarkonst att folk gärna lyssnade till honom, trots att de flesta tillhörde församlingen.

Berättelser av ett helt annat slag serverades av en man som var
ättling till Njoalpa. Denne man, Kristian Persson Huuva från Rautasjaure, son till Per Larsson Huuva och dennes hustru Elli, berättade så att lapparna satt tysta och andäktiga kväll efter kväll. Kristian var en stilig karl, lång, mörk och vältränad. Hans näsa var
rak, nästan av grekiskt snitt, och många av hans berättelser hade
nog också fötts i Grekland för flera tusen år sedan. Hans framställning var dramatisk. Om han t ex berättade om pojken som besegrade jätten i allt, kunde han krama ihop en ostbit i sin hand för att
visa hur jätten kramade ihop en sten osv. Med vilket intresse lyssnade man inte där vid kåtaelden, när Kristian förtäljde om mannen som drog ut i krig till främmande land och där glömde bort
sin hustru, hur mannen kom hem till sin gård många år senare,
förklädd och oigenkänd och hur detta utvecklades vidare. Detaljerna har jag glömt, men jag minns hur lapparna satt trollbundna av
dessa historier, som man aldrig tidigare hade hört. Inte fanns det
i de klassiska lapska berättelserna några krigare med rustning, inte
fanns det några stridshästar, inte for man till främmande land. Nu
så här på äldre dar tycker jag mig kunna konstatera, att Kristians
berättelser måste ha kommit från Odysséen. Var kunde han väl ha
kommit i kontakt med en sådan bok? Ja, han var nog en av de
sista eleverna som gick i den s k kronskolan, dvs en permanent sexårig skola i en bondby, där lappbarnen var inackorderade i nybyggarnas gårdar. Detta var en skolform som föregick den s k
vistesskolan, genom vilken man skilde nomadbarnen från andra
barn. Bland lapparna skildrades ofta kronskolan som en djävulsk
pinoinrättning, men från mina äldre syskon som fick gå igenom
denna skola hörde jag aldrig något sådant. Tvärtom måste undervisningen ha varit mycket bättre i dessa kronskolor, som ju hade
ordentligt utbildade lärare, vilket inte alltid var fallet i vistesskolan.
Och det är tydligt att man fick läsa helt andra saker än de som serverades i min skola. Av mina syskon fick jag t ex höra berättelsen
om Ragnar Lodbrok, men den fördes inte vidare vid kåtaelden,
eftersom mina syskon inte hörde till berättarnas skara.


Kristian sagoberättare var inte sina föräldrars förstfödde. Familjen hade haft boplats på västra sidan av Vistasälven. När denna
plats länge varit övergiven, plockade jag en gång syrligt gräs där
tillsammans med några äldre kvinnor. Bland gräset fann jag då ett
gammalt träkors, nedslaget i marken och grånat av många års
regn och sol. På korset syntes ännu en text, ett pojknamn med
tillnamnet Persson Huuva och dödsåret 1902. Kvinnorna berättade nu för mig, att Kristian haft en äldre bror, som hade drunknat
i älven vid detta ställe, alldeles intill föräldrarnas boplats. Kristians
far hade kort därefter drömt, att en röst sade till honom att flytta
långt bort med familjen, annars skulle huldran, älvens haldie, ta
alla hans söner till sig. Man flyttade då upp på fjället, till en plats
där det inte fanns några djupa vattendrag, utan bara en liten bäck,
som var så grund att ingen skulle kunna drunkna i den. Omsider
drog de sig ned till Rautasjaure, där de tillsammans med andra familjer grundade ett välordnat sommarläger. Så småningom förvandlade man sommarkåtorna till riktiga hus, de första i lappmarken, och inrättade sig för att bo där året om. Man skaffade sig getter och t o m någon ko och började fiska i stor skala. Detta gav dem
möjlighet att överleva under de svåra år som kom, när renantalet
gick ned och barnantalet ökade. Så småningom övergav de även
denna boplats, och Rautasjaure lappläger ligger nu tomt och de
dödas ö är övergiven. Man flyttade fem mil norrut, upp till sjöändan, ett ställe där berget stupar alldeles rakt ned i sjön, mittemot den plats där Seiteklippan, avgudasymbolen, speglar sin grönärgiga färg i vattnet.

Där bodde Kristian sagoberättare också när han gifte sig och
bildade egen familj. Han hemförde en flicka som var hans eget
hjärtas val, men som också var ett passande parti, en rik flicka
från Rensjön. Efter en tid började dessa makar att flytta, och jag
träffade dem vid olika tillfällen i olika byar. I grekiska berättelser
brukar det heta, att de som gudarna älskar dör unga, och så blev
fallet även här. Både Kristian och hans hustru gick bort mycket
tidigt. De efterlämnade bara ett enda barn, som tidigt lämnade
lapplivet och slog sig ned i staden, där hon inte förde sin fars berättarkonst vidare.





Människoöden i Parakka by






________________________________________

Byn Parakka ligger två mil söder om Vittangi, vid ett ställe där
Kalixälven gör en sväng i nordlig riktning och breder ut sig och
får öar. I denna by, som på 1930-talet greps av socialistisk väckelse, vistades jag ofta i min ungdom, under den tid då byn ännu var
konservativ och urlæstadiansk. Parakka var för norrbottniska förhållanden en större by. Den hade ett stort antal gårdar, som hyste
jordbrukare, skogsbrukare, en handelsman och ett antal fiskare.

I en liten stuga nedanför storbondens och handelsmannens gård
bodde en familj med efternamnet Lindmark. Stugan var liten och
grå och låg vid älvens strand, och eftersom husfadern ägde stugan
men inte marken och inte hade tjänst eller gick i dagsverke hos
markägaren-storbonden utan arbetade som fri skogsarbetare, så
betecknades han som backstugusittare och hölls väl för finare än en
dräng men ändå inte så fin som en hemmansägare. Denne Lindmark hette Henrik i förnamn och kallades Jankin Heikko = Jannes Henrik.

Som liten flicka sprang jag ofta ut och in i den Lindmarkska
stugan, för mina föräldrar och jag bodde under vinterflyttningarna
vanligen uppe hos storbonden i Jouvvatörmägården, och därifrån
var det inte långt till backstugan. Henrik Lindmark och hans
hustru Anna-Stina var för det mesta hemma, och så var även deras vuxna son, även han kristnad till Henrik.

År 1910 hade skyddskoppsympningen inletts i stor skala i Norrbotten. Också byn Parakka fick besök, och det just vid den tid då
mina föräldrar och jag var där. Det var distriktsbarnmorskan som
var utkommenderad att bringa denna by i skydd för den hemska
farsot som under tidigare århundraden hade härjat svårt och slagit hela socknar till döds. Jag råkade också komma i barnmorskans

väg. Något försök att tala med mig gjorde hon inte; kanske trodde
hon inte att jag kunde tala både finska och svenska, eller kanske
tyckte hon att det inte fanns mycket att tala om, t ex huruvida jag
redan hade några infektioner i kroppen. Hon lyckades få min arm
blottlagd och högg utan vidare frågor tre snitt i min arm, tre snitt
som hon penslade med någon vätska. Samma sak drabbade alla i
gården, både stora och små, och lite till mans fick vi se hur en
varliknande vätska, vilket väl var ympningsmediet, sipprade ut ur
de tre såren. Min syster, som var äldre än jag, ville bli kvitt det som
den vitrockade, resoluta kvinnan hade satt på hennes arm, och
eftersom det var allmänt känt att den äldre Henrik Lindmark var
naturläkare, sade hon till mig:

– Kom så går vi till Henrik. Han kan nog se till att vi blir av
med det här.

Jag var så liten, knappt sju år ännu, och förstod inte att ta mig
i akt. Jag hade i färskt minne det variga sår som jag hade fått i
ena handen, sedan en hundvalp bitit mig där, och eftersom jag inte
ville uppleva något sådant en gång till, gick jag glatt med till den
gamle ”kloke gubben”, vilket naturligtvis var precis vad jag inte
borde ha gjort.

Henrik granskade våra sår och mumlade eftertänksamt, som väl
en naturläkare bör göra:

– Det här är inga sår som har kommit av sig själva. De här såren
är slagna med järn, och varet kommer utifrån, inte från din egen
kropp. Jag ska se vad jag kan göra åt saken.

Och så tog han tre kalkbitar från den öppna spisens mur och
förde dessa över armen, inte just på såren men runt omkring, och
hela tiden mumlade han något som väl skulle vara trollformler. Så
fick vi gå hem till vårt värdfolks gård igen och avvakta resultatet.
Detta lät inte länge vänta på sig. De ympade ställena svällde upp
hos mig och de andra, svällde upp till tre stora röda bulor. För de
flesta gick dessa tillbaka efter någon tid, men hos mig spred sig infektionen över hela kroppen, t o m till knävecken. Jag fick lida
länge av detta, och ännu på våren, när vi på vår flyttning kom till
Laukuluspa, hade jag flera infekterade ställen kvar. Och det var
först när jag kom hem till vår egen by, Årosjokk, som jag omsider

blev helt frisk igen, mer än ett halvår efter vaccinationen och Henriks kalkbitar.


Nu för tiden är det lätt att gifta sig, och sedan man har fått äktenskapsbetyg kan man klara av saken på några minuter i Rådhuset eller för all del hos prästen. Förr i tiden var vigselceremonin inte så mycket längre, men svårigheten var att komma dit, att passera genom det nålsöga som hette att ta nattvarden och bli till äktenskap legaliserad. Detta fick Henrik Lindmark och hans Anna-Stina
erfara när de var unga och ville ingå i det äkta ståndet.

Henrik själv var legaliserad. Han hade lärt sig att läsa någorlunda hjälpligt, kunde Fader Vår och Herrens Välsignelse utantill
och kunde t o m rabbla upp några av trons artiklar. Han hade därför blivit konfirmerad och undfått Herrens heliga nattvard, vilket
alltså var en förutsättning för vigsel.

Henrik och hans Anna-Stina hade länge gått i stadigt sällskap,
när prästen i Vittangi tog sig före att samla ihop ett antal analfabeter i giftasvuxen ålder för att lära dem läsa. På så sätt skulle de
också, så som Henrik redan hade gjort, kunna bli konfirmerade
och ställas inför altaret, så att synden minskades. Prästen såg nämligen med en viss oro på de många utomäktenskapliga förbindelser
som uppkom på grund av att den ena eller båda parterna inte var
läskunniga. Prästen hade väl framgång med några av eleverna,
men med Henriks Anna-Stina var uppgiften svår. Hon kunde inte
riktigt förstå vad den lärde mannen menade, och inte hade han
tillräckligt med tid för att gå till grunden med läskonstens mysterier. Han skulle ju också döpa, jordfästa, viga läskunniga och besöka åldringar och hålla andra förrättningar. Så han bad fästmannen om hjälp:

– Du, Henrik, får väl sätta dej ned med Anna-Stina och försöka
lära henne det du själv kan.

Och Henrik försökte. Någon riktig lärobok hade han inte, men
en krita och en griffeltavla hade han fått låna. Och så försökte han
beskriva bokstäverna för sin fästmö:

– Ser du Anna-Stina, bokstaven s ser ut som ett yxskaft utan yxa.

Detta var riktigt på den tiden, för man använde då frakturstil.

Och Henrik gick vidare:

– I ser ut som en gubbe med mössa på, och k ser ut som en
nyckel. N ser ut som en lucka och om du tittar på det här m-et så
ser du väl, att det liknar den där tarmen hos renen. Du vet den där
tarmen som kallas för hundravarvaren.

Efter en tid kom prästen på besök för att höra efter hur undervisningen fortskred. Henrik hade inte något hopp om framgång:

– Nej, Anna-Stina kan nog inte lära sej det här, hur jag än försöker. Hon känner inte igen ett i när hon möter det på vägen. Och
fastän hon har yxskaftet i hand varenda dag, så kan hon inte se
att det liknar ett s, så jag tror nog att vi får avstå från det där med
vigseln.

Men prästen ville inte så lätt ge tappt i kampen mot synden.
Han hade ju några elever som gick hos honom där i prästgården
i Vittangi och kunde nu inte Anna-Stina komma dit och försöka
lära sig hos honom några veckor? Henrik var väl först litet tveksam, men så gav han med sig, eftersom han gärna ville slippa undan trycket av att leva i synd. Anna-Stina blev inackorderad hos
bekanta i kyrkbyn, och så började hon gå i skola hos prästen. Hon
gick där åtskilliga veckor, men det som Henrik hade misslyckats
med, det klarade inte heller prästen mycket bättre. Något lärde sig
väl Anna-Stina, men inte blev hon riktigt läskunnig. Henrik, som
inte kunde tro annat än att prästen, som var en lärd karl, skulle
kunna bibringa Anna-Stina det där med läsandet, beredde sig på
sitt sätt för bröllopet. Han skaffade ring och mörk kostym och hade
redan tänkt ut vid vilken helg vigseln skulle bli av. Anna-Stinas
ring hade han mätt ut genom att vira en trådbit kring hennes finger
och utrustad med denna trådbit hade han besökt guldsmeden i
Gällivare. En förlovningsring hade han skaffat henne långt tidigare, men som det læstadianska bruket var, fick denna ring inte
bäras före vigseln.

Under veckosluten skidade Henrik den två mil långa vägen till
Vittangi för att med prästen dryfta kärestans framsteg, men efter
hand som tiden gick, blev han allt mer modstulen:

– Det var ju det jag sade från början till pastorn. Hon kan inte
lära sej att känna igen bokstäverna, även om hon möter dom tio

gånger om dagen på landsvägen. Jag trodde på pastorn, men jag
ser nu att jag hade rätt från början i alla fall. Vi får ge upp det
här och klara oss ändå. Vi måste bo ihop och Anna-Stina har inte
tid att nöta baken här på skolbänken utan hon måste vara hemma
och sköta om hushållet.

Nu samlade prästen ihop sina elever till prövning. Några hade
faktiskt hjälpligt lärt sig att stava sig igenom texter, men Anna-
Stina var ingalunda ensam om att inte kunna läsa. Det gick ganska
bra att lära dessa människor en del saker utantill. Fader Vår, Herrans Välsignelse och en del budord hade de ju hört så ofta, att de
ganska lätt kunde återupprepa dem. Med t ex altarsakramenten
var det dock svårare. Men det viktigaste var naturligtvis att rädda
själarna från synd, och därför var prästen beredd att tumma litet
på kraven. Det var ju inte bara de mera gudeliga sidorna av tillvaron som gjorde äktenskapet önskvärt – om föräldrarna var gifta
slapp barnen bli behandlade som lösungar. Och på många andra
områden inom samhällslivet stod sig de gifta bättre på den tiden
än de som levde i vad som numera kallas samvetsäktenskap. Och
så fick Henrik alltså mottaga glädjebudet, att hans Anna-Stina
skulle få gå fram till nattvarden, så att hon skulle kunna bli hans
lagvigda. Han såg andaktsfullt på när Anna-Stina knäföll framför altaret vid sin första nattvard, och redan samma söndag fick
han höra sitt och hennes namn uppläsas från predikstolen till första
lysning. När tre söndagar hade förflutit, och alltså lysning skett tre
gånger, var förberedelserna klara, och på den fjärde söndagen stod
bröllopet. Och det var inte bara Henrik och Anna-Stina som förenades. Den unge prästmannen fick uppleva glädjen att förena
också åtskilliga andra par, av vilka en del redan länge hade bott
ihop, under det att andra träget hade väntat på kyrkans välsignelse.

Så bodde då Henrik och Anna-Stina tillsammans i fast och välsignad förbindelse. Min mor och jag besökte ofta deras stuga under min barndom och ungdom. Anna-Stina var en gästfri själ, och
hon ville gärna bjuda oss på mat. Hennes man brukade nämligen
jaga och var duktig på att skjuta ekorrar. Dessa flådde han för
skinnets skull och hustrun tog vara på köttet. Hon rensade ut

ekorrens innanmäte och stoppade djuret fullt med råskalad potatis och salt. Sedan sydde hon ihop ekorren, lade den i en plåtlåda
och lät den stekas i hennes lilla murade bakugn. Jag brukade avstå, eftersom jag över huvud taget inte åt mycket kött, och även
mor brukade tacka nej till Anna-Stinas ekorrbjudningar. Hon hade sina principer:

– Man brukar inte äta djur som har lång, yvig svans.

Mor Anna-Stina ville ifrågasätta detta:

– Men hur är det med kon då? Hon har ju också svans.

Men det ville inte mor höra talas om:

– Inte har kon någon svans. Det är ju bara en flugpiska som
hon har för att vifta bort flugor och mygg.

Och vid det blev det. Anna-Stina fick äta sina ekorrar själv. Hon
kunde naturligtvis inte bjuda på något annat, för renar hade hon
inga, och de få kor och får som hon ägde slaktade hon inte gärna.

Henrik och Anna-Stina fick bara ett enda barn, den tidigare
nämnde sonen Henrik. Denne blev lämnad ensam i vuxen ålder
men vid ganska unga år. Först dog fadern, och efter inte så lång
tid följde modern efter. Ganska länge låg hon sjuk och vårdades i
hemmet av en grannkvinna. Innan hon somnade in för evigt, kallade hon sonen till sig och sade till honom:

– Henrik, du måste skaffa dej en kvinna, som bor med dej här.
Du kan inte vara ensam i den här stugan, utan du måste ha någon,
som eldar åt dej när du är på jakt i skogen, och som lagar mat och
bakar bröd åt dej. Du ska gå över till Luhtarantagården och
hämta hit Maja-Stina. Det är en rejäl flicka, och hon har pengar
på kistbotten. Hon har alltid arbetat. Vävt har hon, och spunnit
och samlat pengar i sin brudkista. Hon vore just lagom som livskamrat för dej. Hon är inte så ung numera, och inte du heller,
och ni lär nog inte få några barn. Men jag tror att hon skulle kunna bli en bra maka för dej. Kom ihåg det, när du har fått mig i
jorden, ska du gå bort och hämta hit Maja-Stina!

Sonen gjorde så som modern hade sagt. Några månader efter det
att modern hade begravts, begav han sig en dag till den nyss nämnda gården för att gilja till Maja-Stina. Hon var visserligen ganska
döv, men det man vill höra hör man, och inom kort hade hon, som

faktiskt var både läskunnig och konfirmerad, stått inför prästen
med Henrik II och flyttade in i den lindmarkska stugan med sin
spinnrock, vävstol och brudkista. Under åren 1924–1926 besökte
jag dem ofta, när jag vid flyttningar drog genom deras by. Det
gick detta par ganska väl i händer, bättre än den föregående generationen. Henrik jagade, och eftersom han var en stor och stark
karl, tjänade han också pengar i timmerskogen. Hans hustru vävde, och meter efter meter av vackra trasmattor kom fram ur hennes vävstol och kunde säljas eller bytas mot varor. Och både Henrik och hans hustru kunde sköta pengarna, och det är nästan viktigare än att ha stora inkomster.

Maja-Stina gick bort under det sista världskriget, enligt vad som
berättades mig. Men Henrik blev inte ensam för resten av sitt liv.
Från Finland hade stora skaror människor och husdjur evakuerats,
och många familjer hade kommit till byn Parakka, där det fanns
gott om tomma ladugårdar. Bland de många finska kvinnorna
fanns både änkor och ännu ogifta, och det tog inte lång tid för dessa kvinnor att upptäcka var det fanns ensamstående män. En kvinna i Henriks egen ålder började komma till honom och städa och
laga mat, först som lönad piga men sedan som kvinna i huset. Henrik friade till henne, hon sade ja, och efter en tid var de gifta. Bönderna i byn frågade den nu åldrande jägaren, hur det var att vara
gift med en kvinna från främmande trakter. Och de fick svaret:

– Jo, nog är hon snäll och bra. Men inte är det Maja-Stina, hon
som alltid hade en vävstol stående, så att man fick höra det där
hemtrevliga dunkandet när hon vävde vackra mattor. Aldrig får
jag tillbaka min Maja-Stina som var så enastående god och händig. När den här stickar vantar till exempel, så är de så grova att
man bara kan använda dom att visa vägen med.

Så småningom gick både Henrik II och hans nya maka ur tiden,
och eftersom de inte hade några barn, blev detta slutet för en gren
av släkten Lindmark.


I Parakka fanns en gård, Rovagården, som var särskilt olycksdrabbad. Hästarna dog under mystiska omständigheter. Inte mindre än tre av gubben Eriks hästar föll omkull och dog i sina bästa

år. Ofta fick man släpa fram döda får ur fårkätten. Korna däremot klarade sig bättre. De kalvade i vanlig ordning, och kalvarna
överlevde.

Folket i bygden hade en förklaring till olyckorna. Husfadern hade en gång stått som svarande i ett faderskapsmål. Han hade kommit så långt, att han kunde svära sig fri genom värjemålsed. Det
var nämligen på den tiden då doktor Fries ännu inte hade hunnit
utveckla sin blodprovsmetod. Nu skulle alltså den misstänkte fadern avlägga ed. Till detta hörde att han skulle läsa upp Fader
Vår. Förmodligen hade han sjukt samvete för när han skulle läsa
upp bönen, framsade han den på sitt eget sätt och inte så som det
står i psalmboken. Hans bön lät, enligt vad bygden sade:

— Fader Vår, store Isak. Måtte selarna nå halsen, hängande i spiken på stallets vägg. Helgad vare Pytte-Matti. Amen, Amen, jag
kan ej mer.

På denna tid brukade det i rättegångarna vara svårt att få fram
någon sammanhängande berättelse från den kvinnliga parten i sådana här mål. Kvinnan gömde sig bakom prydhetens gardin och
ville inte beskriva vad som hade hänt mellan henne och svaranden.
Ingenting eller så litet som möjligt av vad som förevarit kom fram
inför domstolarna. Och om nu inte mannen kunde bindas vid den
avgörande gärningen, så blev det svårt att få honom fälld för faderskapet. Så blev fallet också i denna rättegång. Målet lades ned
och det lilla barnet blev ett sådant som bar namn efter modern.
Modern fick dra försorg om sitt barn bäst hon kunde, stiga upp tidigt om morgnarna och tvätta och slita i gårdarna för att få mat
för dagen. När barnet föddes var hon knappa tjugofem år, men
vid trettiotre års ålder var hon redan utsliten, med svullnade leder,
krökta fingrar och knöliga fötter. Hennes rygg var böjd och hon
var redan en åldring. Slita fick alla kvinnor göra, men särskilt mycket slet de som var ogifta mödrar. Och ingenting var de värda i
samhällets ögon, trots att själve frälsarens moder, Jungfru Maria,
inte var något annat än en sådan kvinna även hon.

I Bibeln kunde det ske under, och därför blev Jungfru Maria
höjd till helgon och det förnämsta av alla kvinnliga helgon. Men
annorlunda såg det ut i Parakka by, där måste det vara två om saken för att ett barn skulle bli till och när kvinnan, som var den
svagare, övergavs av den starkare parten, som var mannen, så blev
hon inte något helgon utan fick slita sig fördärvad för att föda upp
frukten av sitt felsteg.

I byarna fanns det alltid förr i tiden original, människor som
nästan var något av bydårar, men de ansågs besitta särskilda krafter. En sådan man fanns det också i denna by, och han spådde
mycket svåra efterräkningar för den man som trots rättegången nog
var barnets fader:

– Det finns en som ser allting och som mäter allting efter sin
förtjänst. Du ska inte tro, att du har gjort någon vinst, nu när du
har slingrat dej undan och vältrat bort din del av ansvaret. Du
ska få se, att Gud, som är allas Vår Fader, i sinom tid ska kräva
ut hämnden av dej. Ingenting ska lyckas för dej. Du har hädat och
smädat inför häradsrätten. Gud vet, om dina hästar ska kunna selas, eller om du inte kommer att få hänga dina seldon på spiken
i stallet. Och inte vet man om dina mjölkbyttor blir tomma och
torra. Någon lycka ska du aldrig skörda. Kom ihåg att jag har sagt
det!

Mannen som hade sluppit ifrån faderskapet gifte sig så småningom med en mycket vacker och duktig flicka. Han var ende
sonen och övertog sina föräldrars gård, och där fick han nu egna
barn. Hans två första barn var söner, välskapta och välartade,
men när den äldre kom till militärtjänsten i Boden, insjuknade
han snart i hjärnhinneinflammation och dog. Han kom tillbaka till
sina föräldrars hem i flaggsvept kista. Och samma väg gick den
andre sonen, som också drabbades av hjärnhinneinflammation,
vilket var en sjukdom som lade många unga bondpojkar i graven.
Min far och mina systrar bodde i gården, när den yngre sonen kom
hem i sin praktfulla kista. De berättade, att den kvarvarande brodern på sätt och vis hade varit glad över att det var i kronans tjänst
som bröderna dog, eftersom familjen själv inte hade kunnat kosta
på dem en så ståtlig begravning. Detta andra dödsfall inträffade
omkring fem år efter det tillfälle då på en gång både gårdens häst,
en tacka och flera killingar hade dött i sina bås med blåsor kring
mularna och var mellan tänderna. När det hände bodde jag själv

på gården och såg hur några män från byn hjälpte till med att
släpa ut de döda djuren. Men när den yngre sonen nu dog, flyttade
far och mina systrar ensamma under det att mor och jag var kvar
i vår hemby.

Inte heller med den tredje sonen blev det någon lycka. Han föddes vanskapt och kunde inte tala rent utan bara sluddrande. Hans
ena ben var kortare än det andra och den ena armen var inte
längre än till armbågen. Ett öga var snett och ett öra var stympat.
Denne son växte upp och kunde trots sitt svåra lyte hjälpa till med
en hel del i hemmet, även t ex med vedhuggning. Hans förståndsgåvor var det inget fel på, vilket jag märkte vid många samtal med
honom, men hans kroppsliga svagheter var stora, och han dog redan vid trettiofem års ålder.

Makarna fick också två flickor. Dessa var stora skönheter, avbilder av sin mor och växte upp friska, lyckliga och duktiga. Redan
från tidigaste barndomen kunde de hjälpa sin mor, och de växte
upp som två små prinsessor och förgyllde allt omkring sig och
gjorde alla glada.

Modern, som under hela sitt äktenskap hade fortsatt att vara
lika duktig och älsklig som under sin ungmötid, dog vid femtio
års ålder, ännu i sina bästa år. Hon lämnade efter sig sina vackra
döttrar, den vanskapte sonen och sin man, som nu blev allt tystare
och alltmer inbunden. Han hade aldrig varit särskilt ordrik och
lättillgänglig utan hade vid samtal gärna slutit sig i sitt skal, men
lämnad ensam blev han nu ännu tyngre till sinnes. Han hade under åtskilliga år sparat pengar av sin pension i en gammal postilla
på vinden. Där hade han lagt sedlarna mellan postillans blad,
femmor, tior och någon gång rent av större pengar. När han nu
någon tid efter hustruns död gick igenom sin postilla, tyckte han
sig finna att det saknades åtskilligt med pengar, och han tog sig
nu före att beskylla sina döttrar för att ha tagit hand om pengarna.
Dessa förmådde honom att ta ner postillan från vinden och bläddra igenom den blad för blad, och det visade sig då, att alla pengar
fanns kvar, men att gubben inte hade kommit ihåg var han hade
placerat in dem.

Så småningom gifte sig den ena av döttrarna, just myndig vorden, med en välbärgad man, vars far var kommunalpamp. Denna
kvinna fick många barn och levde till för några år sedan. Hennes
yngre syster bodde länge kvar i fädernegården. Sedan fadern och
brodern gått bort, fick hon hjälp med gårdens skötsel av sin svåger, systerns man. En dag kom en byggmästare till byn i samband
med några arbeten som han hade åtagit sig i trakten. Han tog in
i den stora gården och hyrde ett rum där, och ganska snart hade
han och husets värdinna funnit varandra. De gifte sig, och byggmästaren slog sig ned i gården och trakten för gott och fortsatte att
bygga skolor och bostadshus där. Ganska god ordning hade det alltid rått där i Rovagården, men nu blev den rent av till en mönstergård. Det föddes åtskilliga pojkar och flickor där och de fick förbli
friska och lyckliga. I den yngre generationens händer blomstrade
gården som ett rosenträd, och man kände att det inte längre levde
något tryck från svunnen tid över gårdens atmosfär. Minnet av
gamle husbonden fanns kvar – han kallades aldrig för annat än
Vrängaren, eftersom han hade vrängt det heligaste av allt, nämligen Fader Vår, men den gamle bydårens förbannelse över
Vrängaren var nu förbi, och de yngre generationerna kunde leva
lyckligt.


I övre Parakka, just där älven kröker sig i nära nog rät vinkel, låg
vid seklets början två gårdar, en på vardera sidan älven. Denna
bydel kallades för Koskenniska, vilket betyder forsnacken. Den
ursprungliga gården var den som låg söder om älven. Den yngre
sonen i denna gård flyttade över älven och byggde sig en gård på
andra sidan. I fädernegården stannade den äldre sonen och såg
till de åldriga föräldrarna, så länge de levde. Första gången jag
minns att vi besökte denna gård var 1908, när vi var på flyttning
längs Kalixälven mot vinterlandet. Då levde ännu gamle husbonden i gården, han som kallades Jankin Illo och säkert var bror till
den tidigare omnämnde Henrik Lindmark. Vi hade färdats några
mil med vår rajd den dag vi kom förbi gården och ville gärna
övernatta där. Vi bjöds in mycket vänligt, och de eljest ganska fåordiga ödemarksborna visade sig riktigt språksamma. Efter en småviskande överläggning med sin hustru bekräftade gamle husbonden

att vi kunde övernatta där, liksom andra lapska familjer övernattade i andra gårdar. Innan far och mor ens hunnit att riktigt sitta
av draghärkarna, stod redan mat på bordet för vår skull, filbunkar,
nybakat rieskabröd, hemkärnat smör och litet salt fisk. Jag minns
denna måltid särskilt väl, eftersom husbonden var specialist på att
snida till träskedar och hade så gott om dem, att han kunde ge var
och en av gästerna en egen sked. Han hade dessutom oljat in dem
med linolja för att de skulle hålla sig riktigt bra och inte suga in
soppa, mjölk etc, och nu var skedarna ännu så nya, att mjölken
i stället fick smak av linoljan. Men kräsen skulle man väl ha varit
som gäst, om man hade sagt något om den saken, och vi lät oss
vänligheten och förplägnaden väl smaka. Och nästa dag, när vi
drog vidare på vår färd, fick vi behålla våra träskedar som en
minnesgåva från gården och ganska snart var oljesmaken borta
och endast angenäma minnen stannade kvar.

Den måltid vi bestods i gården var säkert för dessa fattiga nybyggares förhållanden att betrakta som bättre förplägnad. När Illos
gumma dog några år senare, sörjde de vuxna barnen för att begravningsmåltiden blev lukullisk: man hade både ost och kaffebröd. När den åldrige änkemannen fick avnjuta detta, glömde han
för ett ögonblick sorgen och utbrast:

– Först när gumman dog blev det bra. Hela huset fullt av ost
och bullar!

Och sedan dess hette det alltid, när någon klagade över matbrist: ”Du får väl vänta tills det blir dags för Illos festmåltid.” Och
med det uttrycket kom gamle gubben Illo att leva i folkmun ännu
länge efter det att också han gått bort till de paradisiska ängdernas land, där man kan behöva ha med sin egen träsked, för att ösa
av all manna som regnar.





Udda människor






________________________________________

Hur ser en normal människa ut, och hur många sådana finns det?
Om vi betraktar vår omgivning, ser vi säkert, att nästan alla människor har några egenheter. De kan vara egna i fråga om sitt utseende, sitt sätt att arbeta, sitt sätt att leva med medmänniskorna, i
fråga om sin ekonomi, sitt sexualliv eller sina dryckesvanor. Hos
alla finns väl något udda och egendomligt, och om en människa
behandlas som udda eller inte blir väl mest en fråga om hur tolerant omgivningen är.

En recensent sade om min första bok bland annat ungefär att
den visade en värld, där man var tolerant mot de avvikande. Jag
har mycket funderat på, om detta är riktigt, eller om livet i de
trakter jag skildrat i själva verket var strängt, intolerant och stelt
mot dem som avvek från det normala. Det fanns ganska gott om
udda människor i norra Norrbotten i början av detta sekel också,
och om några av dem som jag träffade eller hörde talas om skall
jag här berätta.
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På gatorna i Kiruna träffade jag i barndomen ofta två äldre lappmän från Talma byalag. De var nog t o m från samma by, från
Laimolahti, men brukade inte vara tillsammans. Den ene av dem
kallades Ripja, vilket nog inte betyder något särskilt. Han sålde
alltid ripor, som han fångat i fjällen. Han var starkt harmynt, och
jag minns att jag undrade, om inte stadsbarnen skulle göra narr av
honom för det. I lappbyarna låg det alltid nära till hands att bli
till åtlöje på grund av lyten. Men jag såg aldrig någon som sade
ett ord till Ripja om hans kluvna läpp.

Den andre mannen kallades för Ålhmai, som han alltid uttalade

med ett kraftigt h. Namnet är det lapska ordet för människa. Jag
antar, att han någon gång i kyrkböckerna införts under ett annat
namn, men aldrig hörde man honom kalla sig själv annat än Människa.

Ålhmai brukade loda omkring på stadens gator under första
världskriget med en hand i barmen som en annan Napoleon, och
den andra instucken under bältet, likgiltigt om det var sommar eller vinter. Han gick mest på en sträcka av huvudgatan och jag tror,
att han där lyckades tigga ihop en del pengar till brännvin. Alltid
när han kom in till Kiruna, och det gjorde han ganska ofta, brukade han supa sig full och bli liggande i någon snödriva vid vägen.
Visserligen är lapparna vana att sova i kyla, men poliserna brukade ändå plocka upp honom och låta honom sova inomhus, i deras
celler. Och när han på förmiddagen kom ut igen och kom bort
till den inkvarteringsstuga hos någon handlare där han egentligen
skulle bo, brukade han säga, att han hade tillbringat natten på
”Stora hotellet”. Något sådant hotell fanns ju inte i staden, och
när man frågade, om han menade järnvägshotellet, svarade han:

– Nej, jag menar Stora hotellet, Kronans fina hotell.

Nog dömdes Ålhmai ganska regelbundet till böter för fylleri,
men några pengar hade han aldrig, och hade han några så gick
de genast till brännvin. Kanske fick han sina böter omvandlade till
arreststraff, men i så fall betydde det ju bara, att han fick ytterligare några dagars fritt uppehälle på Stora hotellet.

Så småningom blev Ålhmai intagen på Hemmet i Kiruna, den
anstalt som gjorde tjänst som ålderdomshem och som dödens väntrum för de tuberkulossjuka. Sin törst blev Ålhmai aldrig av med,
och därför lärde sig de andra invånarna på Hemmet ganska snart
att låsa väl om sina tillhörigheter med stora hänglås för att inte behöva bekosta hans biljett till Stora hotellet.

Om Ålhmai hörde jag heller aldrig några onda ord, inget skvaller, inget hån från buspojkar och inga straffsalvor från predikanternas led. Men han var kanske för långt gången, för hopplös och
ett för gammalt fall för att man ens skulle idas förarga sig över
honom.
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Ett ganska oförargligt original var gamle Nikki, som väl bodde någonstans vid Torneträsk. På den tiden hade man inte något namn
för hans ovana, men nu för tiden skulle man väl ha kallat honom
för fetischist. Han hade för vana att byta till sig halsdukar med
kvinnor, men det skulle vara kvinnor i åldern från sjutton till omkring fyrtiofem år. Med småflickor bytte den gamle ungkarlen
aldrig några plagg. På den tiden fanns det dukar av turkiskt ursprung i regnbågens alla färger och med de mest blandade mönster.
Sådana här dukar, kallade snusnäsdukar, använde lappkvinnorna
ibland som halsduk, och efter sådana spanade Nikki. Så fort han
såg ett mönster som han själv inte hade, begav han sig till affären
och köpte en duk som till pris och kvalitet var likvärdig den han
ville komma åt. Eftersom han bara var intresserad av begagnade
dukar och själv bjöd ut nya, så hände det ganska ofta, att kvinnorna gick med på Nikkis förslag. Och det stannade vid dukbytet.
Några andra förslag gjorde Nikki aldrig, utan när han fick den
åtrådda duken, stoppade han ned den innanför kolten med en min
av särskild tillfredsställelse.

Min mor brukade aldrig bära dessa utländska prydnader. Hon
gick omkring i de kraftigare dukar, som man vävde i bondbyarna
nere i våra vinterbetesområden. En gång, när vi som vanligt hade
tagit in hos familjen Granath i Kiruna, hjälpte hon husfrun med
städningen och hade då tagit på sig en sådan här turkisk skapelse
och ett förkläde. Gamle Nikki satt där på en stol i köket och hängde med blickarna vid mors hals. Så var han plötsligt försvunnen
och kom efter en stund tillbaka med ett paket som han vecklade
upp.

– Ser du här vilken fin halsduk jag har köpt. Skulle du inte vilja
byta den mot den som du har på dej?

Men mor var inte intresserad. Hon sopade ett demonstrativt tag
med sin kvast och fräste av honom:

– Vet hut Nikki? Tror du att jag är en sån där kvinna som byter
halsdukar? Jag vill inte uppmuntra dina egendomliga vanor, och
den här halsduken som jag har, den duger bra åt mej.

– Jaja, muttrade Nikki förnärmat, det finns kanske dom som

det duger åt och som gärna vill ha en ny fin halsduk.

Det var det sista ord han sade till mor, för efter den dagen talade han aldrig med henne och hälsade aldrig på henne, när han
träffade henne på gator och vägar eller i hus och kåtor. Så gick det
också för min faster som något år tidigare hade avspisat Nikki på
ett lika kort sätt. Han hälsade aldrig mer på henne, och det blev
nästan så, att en kvinna som det gamla originalet slutade att prata
med kunde betrakta sig som särskilt ärbar.
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Gamle Pera i Kurravaara var ungkarl. Han hade några syskonbarn, som han ibland brukade hälsa på och som var vänliga mot
honom, men annars hade han ingen i världen utan levde som en
mycket ensam människa. Ja, han bodde inte för sig själv utan i en
gård, där han var inhyst. Där hjälpte han till med litet av varje,
och framför allt med skötseln av husdjuren. Han brukade koka
gröpe åt djuren och lagade då till deras mat i en stor lagårdsgryta,
där han kokade upp vatten och sedan hällde i hö, havre, björklöv
och överst litet rågmjöl och salt. När han sedan blandade detta,
fick han fram en måltid, som korna brukade tycka riktigt bra om.
Nu var det någon i Peras omgivning som en dag tyckte synd om
honom och gav honom en present, en kalv som Pera blev mycket glad åt och tog med hem till ladugården, där den fick en egen
kätte. Och så skötte han den tillsammans med de andra djuren.
Noggrann var han med alla djur, och inte gjorde han någon mannamån, men nog var det ändå så, att han hade ett särskilt nöje av
att mata, vattna och borsta sin egen kalv. På senhösten skulle han
slakta den förstås, och sen skulle han ha eget sovel för hela vintern,
för en kalv räcker till mycket, om man tar väl vara på alla bitar
och saltar och röker och lägger in.

Hösten gick och kalven växte, och Pera gick omkring och sken
som en sol. Men så en dag slet sig kalven ur sin kätte, just när Pera
höll på att koka gröpe till den och de andra djuren. Den passade
på att slita sig just när han var inne i pörtet och när det alltså inte
fanns någon i ladugården som såg till djuren. Om nu kalven kände
den förföriska doften från gröpegrytan, eller om det var andra

känslor som drev den, det vet jag inte, men den hoppade i alla fall
upp i grytan, så att innehållet stänkte åt alla håll, och där i den
kokande soppan skållades djuret till döds under hemska plågor.
Pera skyndade ut men kom för sent och kunde bara omsider baxa
upp sitt husdjur ur grytan och konstatera att det var dött.

Om kalven hade försvunnit till skogs eller blivit riven av varg
eller andra rovdjur, då hade det varit något sådant som händer i
gårdarna då och då. Men detta att den skållades och plågades blev
till en svår belastning på gamle Pera. Han gick alltid omkring och
sörjde, klagade och grät.

– Och tänk att den lilla stackarn skållades, och tänk vad hon
fick lida, kunde man höra honom säga. Aldrig får jag se henne
igen.

Det började nu gå upp för byborna, att den gamle mannen inte
bara grämde sig över det förlorade sovlet, utan att han sörjde en
kär vän. De som inte var från byn, utan som kom utifrån och hörde
Peras veklagan trodde faktiskt, att det rörde sig om en människa,
kanske hustrun eller en dotter, som gubben hade förlorat. Och särskilt gripna blev de av att dödssättet hade varit så kvalfullt. När
dessa människor från utombys nämnde saken i byn, kom det till
ganska mycket skratt, men det fanns också många äldre människor som förstod gamle Pera och som inte nedlät sig till att skratta
åt honom. Själv fick jag också höra berättas om denna ovanliga
händelse, och de som berättade tog det hela som en lustig historia.
Men jag kunde inte förmå mig att skratta åt saken.

Gamle Pera hämtade sig aldrig. Ju äldre han blev, desto mer
klagade han. Han överlevde sin kalv med sju år, och t o m på dödsbädden talade han om sin kalv och hade dåligt samvete för att han
själv dog på sotsäng, när hans kalv hade omkommit så tragiskt.
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Den lilla byn Pirttivuopio vid Paittasjärvisjöns strand lär någon
gång ha grundats av en vandrande ryss, som slog sig ned där vid
sjöns strand och började jaga och fiska. Namnet Bogdanow är förknippat med byn, men på vilket sätt vet jag inte riktigt, eftersom
jag aldrig själv träffade någon med detta ryskklingande namn. På

min tid hade alla invånare i byns sex gårdar vanliga svenska sonnamn.

I byn fanns det två män vid namn Nils. De kallades Stor-Nils
och Lill-Nils. Stor-Nils, som bar familjenamnet Jakobsson, var
mycket äldre än Lill-Nils, och det måste nog ha varit hans ålder
som gav honom namnet Stor-Nils. För i själva verket var Lill-Nils
omkring en och en halv gång så lång som sin namne, vilken vid tiden för första världskriget hade skrumpnat ihop och blivit en
ganska liten gammal gubbe.

Dessa Nilsar var nog inte släkt med varandra. Den yngre, Lill-
Nils, som vid tiden för första världskriget var en medelålders man,
hette nog Johansson. Men när han blev förvirrad av all uppståndelse kring sin person, talade han om sig själv som Bibelns Jakob
och om sitt hus som Jakobs hus. Och på det sättet kom man lätt
att blanda ihop också de båda Nilsarnas efternamn.

Båda dessa män kom att misstänkas för mord och av många
människor stämplas som illgärningsmän.

Stor-Nils hade varit gift och hade en dotter, en ganska velig flicka, som allmänt kallades för Pirttivuopiotokan. Flickan var rätt
besvärlig att ha att göra med. En gång skulle Stor-Nils föra henne
till Jukkasjärvi, och kanske skulle hon därifrån vidare till hospitalet
i Piteå. Någon häst hade han inte, utan färden gick med dragren.
I främsta pulkan, bakom ledarrenen, åkte Stor-Nils själv, och den
veliga flickan kom bakefter. På en myr som kallas Rotsimyren
fanns på den tiden och finns nog ännu i dag en liten tjärn, som
aldrig frös till om vintern. Denna tjärn kallades för Svarta ögat och
brukade ofta kräva sin tribut i form av körrenars liv. Om en ren
gick fram till vattnet för att dricka, hände det alltför lätt, att den
sjönk ned i det förrädiska gungflyet och inte kom upp mer.

Stor-Nils dotter kom aldrig fram till Jukkasjärvi. När gubben
kom till byn, hade han bara hennes tomma pulka med sig och berättade, att hon hade hoppat ur pulkan där i mörkret och försvunnit. Han hade sprungit efter flickan men inte kunnat hitta henne.
Det enda han fann var spår som gick raka vägen ned till Svarta
ögat, och nu låg hon nog drunknad nere i den bottenlösa tjärnens
djup.


I den egna byn var man väl beredd att sätta tro till denna historia, men i de andra byarna började det allt oftare heta, att Stor-
Nils var en lömsk mördare, som hade släpat sin veliga dotter fram
till tjärnkanten och dränkt henne där. Och det började berättas,
att hon gick igen. Förarna på malmtåget brukade ofta på kvällen
i strålkastarnas sken se en figur som flaxade omkring längs banvallen och som säkert var den dränkta flickans osaliga ande, som
inte kunde lämna trakterna där kring Rotsitjärnen. En mörk septemberkväll såg också föraren på expresståget denna figur, som
fladdrade omkring i synfältet framför hans lok. Han ökade farten
och försökte köra ikapp företeelsen för att se om det verkligen var
ett spöke. Men hur han än ökade farten, så höll figuren undan för
honom, och vid något ställe, där det fanns en järnvägstelefon, stannade han tåget för att meddela stationen i Kiruna, att han skulle
komma litet senare, eftersom han måste undersöka vad det var för
en människolik figur, som i väldiga språng sprang där framför tåget på banvallen. När han skulle stiga in i sitt lok igen, såg han,
att figuren fanns kvar där framför, och att den visserligen flaxade
omkring men inte avlägsnade sig. Då slog honom en tanke, och
han gick fram till lokets strålkastare för att pröva sin teori. Och
mycket riktigt, där inne i den ena strålkastaren fladdrade en stor
fluga omkring och projicerades i synfältet framför loket. Han skruvade då lös glaset och befriade den osaliga anden, som lättad flög
bort från sitt varma fängelse.

Så dog då ryktet om spöket på Rotsimyren, och efter hand stillades de röster som hade velat påstå, att Stor-Nils hade dränkt sin
enda dotter.

Den yngre Nils ansågs i sin ungdom vara en mycket lovande och
begåvad man. Han var läskunnig och mycket kristen, höll bönemöten och läste där dikter, psalmer och gammal finsk lyrik. Han
blev alltså predikant och en man med stor glöd för den rätta tron.
När unga lappkvinnor kom till hans möten, skrudade i granna
kläder och ännu ej omvända till den rätta läran, fick de sina fiskar
varma av Lill-Nils, som predikade mot bjäfs och tingeltangel, så
att det osade i bänkarna. Och så läste han en strof på finska, som
i översättning lät ungefär så här:


– Ack, om Adam och Eva kommer till jorden, sina barn de då
ej känner igen, ty om handleder, bröst och hals har de överdådigt
bjäfs och grannlåt.

Mor och faster höll denne Lill-Nils för en stor andens man, men
de berättade, att det var skvaller och förtal som hade brutit ned
honom och gjort honom till en spillra av den stora människa som
han en gång hade varit. Nils tid som predikant hade inträffat
mycket tidigt, och han var etablerad som andlig ledare redan innan han hade kommit upp i värnpliktsåldern. Men så inträffade
en händelse, som med ens förändrade livet för Lill-Nils. I byn hade
det funnits en finne eller möjligen två finnar, som var ansedda som
löskekarlar. De arbetade egentligen inte, men fiskade och jagade litet grand och sysslade annars med att försöka lägra byns kvinnor.
Och en viss framgång hade de nog haft i detta stycke, för där kom
oäkta barn i byns gårdar. Vilka dessa barn var, kan jag inte säga,
men det var allmänt bekant, att t ex Stor-Nils båda ogifta systrar,
Ulla och Greta, hade fått barn, och att det knappast rörde sig om
någon jungfrufödsel. Ullas son antog morbroderns namn och kom
alltså att heta Jakobsson, men Gretas son fick namn efter sin mor
och gick sålunda med stämpeln oäkting lätt synlig. Han hette Oskar Gretasson och finns förresten omnämnd i Ossian Elgströms
böcker, eftersom han brukade tjänstgöra som roddare och bärare
åt denne vilde konstnär.

Hursomhelst så var de båda finnarna plötsligt en dag försvunna, och det stod inte länge på, förrän den i mina tidigare böcker
nämnda Skvaller-Lena visste berätta, att det var de båda Nilsarna
som hade dragit ut med kulor, krut och gevär och skjutit de båda
främlingarna där vid foten av Kadtjovarre ( = Spökberget). Liken
hade de enligt detta rykte gömt i något stenröse i närheten.

Några stadiga kvinnor i dessa trakter försökte hindra ryktesspriderskan och sade till henne, att de båda Nilsarna väl inte kunde ha
någon glädje av att döda ett par finnar, som inte ägde något annat
än sina egna löss, men ryktet fortsatte att bredas ut, och ganska
snart hade det också nått myndigheternas öron. Det kom till polisundersökning, åtal och rättegång, men de båda männen friades.

Hela denna pressande upplevelse, som också innefattade en

längre tid i häkte, satte inte många spår på Stor-Nils, men för den
yngre mannen, som var en poetisk och känslig natur, var det hela
så svårt, att hans person bröts ned.

Lill-Nils förmådde visserligen att göra värnplikten på vanligt
sätt, och när han därefter kom tillbaka till sin by, gifte han sig.
Men han hade blivit underlig, slutade helt att predika och satt
mest och nynnade för sig själv. Han arbetade bra, jagade, fiskade
och byggde ett hus åt sig och sin familj. Det kom barn i äktenskapet, och detta utvecklade sig bra. Men Nils höll sig liksom undan
från människorna. Han köpte många böcker och satt i sin kammare
och läste. Och detta var väl inte så konstigt, för han hade ju alltid
varit en läskarl. Men han hade också en apparat i sin kammare,
och från den fick han upplysningar om hur vädret skulle bli en
hel vecka i förväg. Nu för tiden får vi ju femdygnsprognoser från
radio och TV, men på denna tid fanns det inte ens någon radio i
fjällvärlden, och jag tror inte ens att Marconi hade börjat med sina
experiment ännu. Dessutom hade han en telefon, på vilken han
ringde till olika existerande och inte existerande personer. Han
kunde t ex ringa upp gamle Esaias Niia och säga:

– Du kan hänga upp lien på väggen nu Esaias, för dom har sagt
från Amerika, att det inte blir något slåtterväder i nästa vecka.

Nils började nu kalla sig för Jakob, och han var denne Bibelns
patriark och talade med Gud mest varje dag och berättade även
för sin familj, vad Gud sade till honom. Och då läste han långa
ramsor och sjöng och nynnade för sig själv.

Mot sin familj var Nils mycket god. Hans barn växte upp, och
någon av döttrarna gifte sig.

När det kom folk till gården, blev Nils i allmänhet ganska orolig, mumlade extra mycket och drog sig undan i sin kammare.

När jag lärde känna Nils och första gången träffade denne man,
som såg ut som en dubbelgångare till Erik XIV, var jag bara ett
barn. Kanske gjorde detta, att Nils kände, att han inte hade något
att frukta från mig, och därför kunde han umgås ganska normalt
med mig och blev vid det, även när jag växte upp. Jag minns en
gång, när jag tillsammans med min syster Hanna var på väg att
bärga hö på de s k Akalmamyrarna. Vi kom roende till byn Pirttivuopio på kvällen och hade då två getter med oss i båten. På ryggen bar vi en säckvävsduk, av vilken vi skulle bygga ett vindskydd,
en s k lavvo, när vi väl kom upp till slåttermarkerna. När vi hade
dragit i land vår båt, gick vi förbi Lill-Nils gård, som låg på vår
väg. Där ute på gården satt Nils själv på en sten och höll på att
göra i ordning ett fiskenät, som han hade bundit vid en stolpe. Vi
hälsade på honom. Han hälsade tillbaka och läste någon ramsa.
Så frågade han vart vi var på väg, och vi berättade att vi skulle ut
och slå hö. Nils menade nu, att vi borde passa på att fiska under
vår veckolånga färd och lånade beredvilligt ut fiskedon och instruerade oss noga om hur man kunde sätta ståndkrokar för gäddorna
under natten. Det hela var ett mycket lugnt, naturligt och sakligt
samtal. När fiskeinstruktionerna var genomgångna, tog Nils våra
liar och inspekterade dem. Han konstaterade genast, att min bror
hade ställt in liarna fel, så att slagområdet skulle bli för stort och
arbetet alltså för tungt för oss små flickor. Och i ett huj hade han
ställt om liebladet och låtit oss pröva på hur det kändes att slå
med riktiga redskap. Så blev vi bjudna att stanna kvar över natten,
och Nils hustru bäddade åt oss på golvet, så som seden var. På
morgonen förplägades vi med kaffe, innan vi strax efter soluppgången tog våra knyten på ryggen, våra liar på axeln och drog iväg
med våra getter. Under hela detta uppehåll hos Lill-Nils hade han
inte visat någonting som tydde på att han var rubbad, kanske med
undantag för att han gick omkring och sjöng ganska mycket, men
varför skall man inte få sjunga?

Eljest gick livet vidare för Nils på vanligt sätt. Han rabblade sina ramsor, lyssnade i sin apparat, telefonerade med olika orter i
världen, där någonting intressant kunde tänkas hända. Och så
fick han sina väderleksrapporter som vanligt. En gång i höbärgningstiden var veckoslutet ovanligt vackert, men Nils spådde sämre
väder för följande vecka. Han arbetade därför med sin höbärgning hela lördagen men tog också till söndagen, den heliga vilodagen, vilket inte passade en troende. Men Nils hade vänt sig till Gud
och bett att få låna söndagen av honom, och när sedan måndagen
kom med sämre väder, låg han och sov och betalade på det sättet
tillbaka sin skuld, som han sade.


På det hela taget såg Nils sjukdom ut att hålla sig i godartade
former. Men så fick han nya sorger. Salmonellabacillerna lade hans
son Wilhelm, som just var färdig med sin rekryttjänstgöring, i graven efter en ganska kort sjukdom. Och två år senare kom samma
sjukdom tillbaka och tog hans andre son Hjalmar tillsammans med
hans systers barn Nils och Eva. Detta att tre unga liv plötsligt ändades och att tre lik samtidigt låg på de dödas udde blev för mycket för den känslige Nils. Han hade aldrig tyckt om læstadianerna
sedan den gång då de kristna hade spritt ut, att han var mördare.
Sedan den dagen talade han alltid om læstadianerna som ”långtarmarnas församling”, och när nu de unga närstående hade begravts, började Nils påstå, att det var læstadianerna som hade matat dessa unga med ord och förtal så att de dog.

Nils blev mer och mer aggressiv och måste till slut tas om hand
och föras till hospitalet i Piteå. Dit fördes han med bakbundna
händer, gående längs sjöstränderna och åtföljd av sin släkting Oskar Gretasson. När Nils kom till sin svägerska i Laukuluspa by
bjöds han på mat och fick äta utan att ha händerna bundna. Han
försäkrade, att han inte skulle göra någon illa, utan sade att han
skulle föras långt bort till ett sjukhus i en vagn som fördes av vita
hästar, och där skulle han vila sig och aldrig mer behöva slå hö
eller fiska. Och så blev det. Han fördes till hopitalet under det
första världskrigets sista år och stannade där till dess det andra
världskriget var förbi. Då hade han genomgått någon operation
och kunde skrivas ut, så att han vårdades på långvårdsavdelningen
i Kiruna. Där ville han träffa sina barn, men inte sin hustru, eftersom alltför många känsliga minnen var förknippade med denna
sällsynt goda kvinna. Några samtal med Gud och några väderleksrapporter fick han inte längre genom sin hemliga apparat, för den
hade försvunnit i och med operationen. Efter inte så många år
på det nya vårdstället i Kiruna dog Nils, och därmed sattes punkten för historien om ett lidande som hade förorsakats av kvinnornas
vassa tungor. Vid det laget var Stor-Nils redan borta sedan trettio
år, och kanske förenades nu dessa Jakobssöner i de gyllene salar,
om vilka Lill-Nils hade predikat i sin ungdom och med vilka han
under årtiondenas gång haft kontakt genom sina apparater.







Hundar






________________________________________

Bland svenskarna heter det, att hunden är människans bästa vän.
Även för lappen är hans hund en mycket god vän och står väl lappens hjärta lika nära som hans handren. Det fanns knappast någon lappfamilj som inte hade en egen hund. Ofta hade man en
hund per vuxen manlig familjemedlem och dessutom en för hemmabruk. Egentligen var det litet överdrivet med så många hundar,
för det var sällan som en lapp gick ut på rensamling ensam. I allmänhet gick karlarna två och två eller tre och tre och hade då gott
kunnat klara sig med en hund tillsammans.

Far tyckte inte om att ha för många hundar i familjen, för då
skulle de inte få ordentlig vård och skötsel, och några av dem kunde då bli av den inte ovanliga typen som sprang omkring och åt
avföring. Sådan fanns det naturligtvis gott om på inte alltför långt
avstånd från kåtorna.

Över huvud taget åt hundarna ofta sånt som de borde ha låtit
bli, och mer än en lapp förlorade sin hund, när den satte i sig en
sådan där härligt doftande bulle av renfett som man kunde finna
liggande ute i markerna så där helt apropå. Sådana renfettsbullar
brukade man lägga ut för räven, och då var de naturligtvis ordentligt pepprade med stryknin. Konstnären Nils Nilsson Skum förlorade en hund på detta sätt, och han köpte då en ny hund av min
äldre bror, eftersom vi vid det tillfället enligt fars smak hade alltför många hundar i familjen. Men strax efteråt kalasade vår kvarvarande hund på en strykninbulle, och vi stod där ensamma, hundlösa.

Nu blev det en uppgift för mor och mig att skaffa en ny hund.
Far visste nämligen, att mor också förstod sig på dessa djur. Mor
ville naturligtvis skaffa en riktig rashund och inte en sån där blandsort, som det fanns massor av. Många av lapparnas tikar fick löpa

helt okontrollerat, och far brukade rynka på näsan åt dessa hundar och säga, att de nog skulle föda sex olika slags valpar när den
tiden kom.

Mor visste, att Rautasjaurelapparna hade slagit upp sina kåtor
vid myren Luossalombolo. Dit begav vi oss och styrde stegen direkt
till en kåta som ägdes av Johannes och Maggi Sarri. Mor hade
hört att de hade valpar, och att deras tik inte var en sådan som
löpte fritt på byn.

Fru Sarri skakade beklagande på huvudet. Fem små hanvalpar
hade tiken fått, men hon hade redan sålt alla och till och med fått
betalt för dem. Ja, det fanns ju en liten honvalp förstås, om mor
nu ville hålla till godo med en sådan. Det ville mor, för hon visste,
att en sådan ensling i en kull inte alls var att förakta, och trodde
nog att det skulle kunna bli en riktigt bra avelshund av den. Och
så gjorde hon upp affären. Vad hon betalade vet jag inte, men vi
tog i alla fall med oss det lilla smäckra, svarta djuret och drog hem
till vår by. Valpen fick namnet Kressu. Detta var år 1912.

Men med en valp kan man inte driva några renar, så far behövde en vuxen hund. Det goda samarbetet bland lappar och nybyggare visade sig också här. En nybyggare vid namn Albin Tervahauta lånade ut sin vakthund, en stövare, till far, till dess Kressu
skulle bli stor nog att göra tjänst i renskogen. Nybyggaren sade
helt enkelt till sin hund:

— Det här är mina vänner. Nu ska du arbeta som dräng hos dom
under ett år. Gå nu!

Och stövaren gjorde sin drängtjänst. Han skötte sig bra, i många
stycken inte alls sämre än de bästa lapphundarna. Någon expert
på att samla ihop skingrade renar blev han aldrig, men han kunde
driva renhjordarna framför sig, när han satte av i långa kliv och
skällde, så att det hördes i sju lappbyar. Ett helt år följde stövaren
med oss, men så en dag, när vi under flyttningen kommit nära
järnvägen, var han plötsligt försvunnen. Far fruktade ett slag, att
han hade blivit överkörd av tåget, men visste inte riktigt vad han
skulle tro, när vi inte såg något spår av hunden. Hjordarna fick
drivas med hjälp av andra familjers hundar, och far beredde sig på
att få betala hundens ägare ersättning för vad en ny stövare kunde

kosta. Men så fick vi en dag brev från ägaren, som frågade varför
hunden hade kommit tillbaka till honom. Far lät mig skriva ett
svar, som han sedan signerade med sitt bomärke, och där han sade,
att hunden ju bara varit städslad för ett år, och att den själv hade
gjort slut på tjänsten genom att ge sig av hem. Han tackade hjärtligt för lånet och gav hunden och därmed också dess ägare åtskilligt beröm i brevet. När han sedan träffade sin hundägande
nybyggarvän, gav han honom ett gott vederlag för hundens tjänster. Och hunden fick en försvarlig laddning kött att knapra på
alldeles själv.

Så växte vår Kressu upp och lärde sig allt det som en riktig renhund ska kunna. Hon förblev en smäcker liten spets men satte sig
tidigt i respekt hos renarna och var enligt far den bästa renhund
han någonsin hade haft. För att också Kressus avkomma skulle bli
god, såg mina föräldrar till, att hon inte fick löpa fritt, utan när
den tiden kom, lånade de Kajsa Sunnas svarta hane, som inte hade något emot en sådan liten utfärd. I gengäld brukade Kajsa
Sunna få låna vår getabock, när det var dags för sådana språng.

På senhösten år 1913 drog far iväg nedåt älven med vår renhjord. Detta var det första år då männen flyttade ensamma, och
mor och jag blev kvar med mina systrar i byn. Tiken Kressu hade
far med sig, ty fastän hon var gravid, kunde hon länge ännu göra
tjänst som renhund. Över julen och de därpå följande helgerna
stannade far inhyst i en familj i Kiviniemi by, i vars närhet det
fanns goda betesmöjligheter för renarna. Kressu började bli allt
rundare om magen, och det märktes, att hon snart inte kunde följa
med på flyttningen längre.

I januari var far tvungen att flytta vidare från Kiviniemi. Han
måste då lämna tiken i byn i vård hos änkan Inger Stålnacke. Hon
fick noggranna förhållningsregler om hur tiken skulle skötas. Om
den fick hanvalpar, t ex fem eller sex stycken och dessutom en honvalp, så skulle honvalpen få leva. Blev det däremot så att tiken
fick ett stort antal honvalpar och bara en hanvalp, så skulle änkan
döda så många honvalpar att endast tre eller fyra blev kvar, hanvalpen inräknad. Honvalpar var nämligen svåra att få avsättning
för under det att hanvalparna var lätta att sälja. Men om det föddes bara en honvalp bland många hanhundar, då var hon lätt att
sälja, och köparna bjöd över varandra i pris, för en sådan honvalp
växte upp till en särskilt bra hund.

Far for, änkan vårdade Kressu, och så småningom kom den tid
då tiken skulle föda. Änkan vakade den natten, och när de nya liven kom till, var hon beredd. Fem små valpar framföddes i sådan
takt att hon knappt hann fastställa att de var av hankön och hon
hade ändå ett tränat öga för den sortens ting. När den sjätte och
sista valpen kom, var den en smäcker liten sak, alldeles svart, en
honvalp. Den fick alltså leva.

Änkan tog vård om Kressu och hennes valpar. Hon hade fått lön
i förskott för sitt arbete – en präktig slaktren, som var välkommen
för en fattig gammal änka. Far hade lämnat mjöl till mat åt hundarna och dessutom kött av sådan kvalitet att det kunde ätas både
av hundar och människor. Änkan hade också fått fria händer att
på fars bekostnad och mot betalning i efterskott ge mjölk åt hundarna och hon skötte både modern och valparna med all heder.
Änkan hade bara två barn, en son och en dotter, som båda var
vuxna, samt några kor och får i ladugården. Hon hade därför tid
över för sina fyrbenta gäster. När far omsider kom tillbaka för att
hämta vad honom tillhörde, kunde han konstatera att resultatet
inte kunde ha blivit bättre om han själv stannat på platsen och
helt ägnat sig åt hundarnas vård.


Lapphundarna var av olika slag: vakthundar, samlarhundar och
drivarhundar som drev renarna framåt. Vissa hundar kunde aldrig
dresseras till att bli goda samlare men var mycket lämpliga för att
driva hjorden framåt. Far var en skicklig dressör och kunde ofta
utveckla sina hundar till att klara samtliga dessa uppgifter. Sedan
han först lärt hunden att samla hjorden och sedan att driva, tog
han itu med att utbilda den för vakttjänst. Han lärde den att ge
skall om något främmande uppenbarade sig, t ex vargar eller människor som den inte kände. Vid sådana tillfällen gick hunden ofta
till anfall, om den ville skydda renhjorden. När den vaktade renarna var den alltid försedd med ett underlag att vila på, så att
den inte skulle frysa.


Ofta kunde, som jag nämnt, en och samma hund utbildas för
alla tre ändamålen. Men om det var en tung, långhårig hund med
korta ben, kunde den aldrig bli annat än vakthund. Samlarhunden
måste vara snabb och uthållig. När den skulle samla, pekade renskötaren med sin arm ut en huvudriktning i vilken den skulle löpa
och ropade ”Tjåhååj”. Och så bar det iväg. Hunden sprang runt
hjorden och drev ihop den till en allt mer samlad enhet. Om någon
ren försökte sprätta iväg från de övriga, var lappens fyrbenta dräng
strax framme och gläfste och nafsade renen i sidorna och hasorna,
så att den fann för gott att återgå till ordningen och sälla sig till
de övriga. Om renarna var spridda över ett större område fick ofta
flera renskötare samverka. Ofta när far gick ut hade han lånat
ihop så att han hade tre vältränade hundar med sig. Kommandot
till de fyrbenta hjälparna anpassades efter det område inom vilket
renarna var spridda. Rörde det sig om ett stort område, tänjdes
ropet ut till ”Tjååååhååååj”. Egentligen var detta kanske inte nödvändigt. Hunden hade själv en god uppfattning om situationen och
anpassade för övrigt sitt eget kommando till renarna efter områdets
storlek. Rörde det sig om en liten yta, gav hunden inte något hårt
skall utan sprang bara iväg i lugn takt och med måttfull stämma.
Men om renarna var spridda över ett större område, satte samlarhunden av som driven av högre krafter och med långa steg och lät
sin stämma höras vida omkring, så att renarna av pur förskräckelse sökte sig tillsammans och tydde sig till varandra för skydd. Lustigt nog fann sig renarna i detta och gick aldrig till anfall mot
hunden. Inte ens på höstarna hände det att någon sarv revolterade
mot den bra mycket mindre hunden.

En hund som fick komma in i kåtan var som en familjemedlem.
Den hade en egen renhud att ligga på, fick varm mat och pysslades om. Hunden var dyrbar, värdefull och kär för lappen, och inte
var det lätt att uppbringa en god ny renvakt om den gamla kom
bort eller blev sjuk. Jag lärde vår Musti, den sista hund som min
bror Per och jag hade, att dricka varm mjölk och äta varmt bröd
ur en emaljskål, för den gamla tjuogahaka eller tjuhkiijt, dvs träkosa, som tidigare användes som matkärl och som säkert inte någon gång kunde bli riktigt ren, den kastade jag bort och köpte åt

hunden ett emaljfat som var lätt att diska. Den hunden blev faktiskt så kräsen, berättade min bror Pieti, att när de var på besök
hos någon annan familj, ville hunden inte äta ur träkosa utan accepterade bara föda som serverades ur emaljskal, kopparfat eller
porslinsskål. Men så luktade den hunden heller aldrig illa.

Priset för en väldresserad hund brukade ofta i byteshandeln sättas till en bra slaktren. Under första världskriget fick min far ofta
upp till en hundralapp för en halvårshund som var någorlunda
dresserad, men en väldresserad, fullärd renhund kunde betalas med
upp till fyrahundra kronor. Sådana fanns det inte gott om, och den
som hade renar och behövde hund, han betalade. Okynneshundar,
valpar och hundar av blandras kunde man få var som helst, men
den som var beroende av att ha en bra renvaktarhund kunde inte
nöja sig med mindre än ett väldresserat, gott exemplar och betalade det pris som ett sådant köp betingade. Vi fick avsättning för alla
våra hundar och fick bra betalt för dem.

En gång förhindrade jag dock med rätta en dylik köpare att göra affär med oss. Det var en snål lapp från Rensjön, som säkert
inte skulle ha betalt mer än tjugo kronor för en dresserad hund.
Jag tyckte även synd om hunden som sannolikt varken skulle ha
fått ordentlig mat eller riktig sovplats hos denne man.

Far hade i förväg gjort upp med den snåle mannen att en affär
skulle avslutas och att jag skulle komma till Kiruna för att leverera
en hund. Han sände iväg mig till staden, där lappen skulle avhämta djuret. Jag begav mig till Eva Lundgren, överingenjörens fru,
som jag ofta brukade hälsa på. Jag hade hunden med mig, en grå
hund som jag ledde i band. Fru Lundgren frågade mig vad jag
skulle göra med hunden, och jag berättade att jag skulle avlämna
den till den snåle mannen från Rensjön.

– Till den snåljåpen ska du aldrig sälja! utropade överingenjörens fru. Ingenjör Reuterswärd har förlorat sin jakthund, och han
skulle kunna göra en jakthund av den här. Jag ska ringa till honom.

Hunden var något dresserad, men inte helt. Rensjögubben var
för snål för att köpa ett fulldresserat djur och ville spara pengar genom att själv göra dressyrarbetet.


Jag kom till ingenjör Reuterswärds stora villa, och ingenjören
ville genast köpa hunden.

— Vad begär du för den? frågade han.

— Vad bjuder ingenjören? blev min motfråga.

– Sjuttiofem kronor blev svaret.

Om det priset enade vi oss. Jag fick kontant betalning och lade
pengarna omsorgsfullt i min plånbok. När jag kom hem och visade pengarna för min far, trodde han inte sina ögon.

– Betalade gubben verkligen så mycket för hunden? frågade
han.

Jag blev tyst en lång stund. Därefter dristade jag mig att svara:

— Jag sålde inte hunden till gubben, utan till ingenjör Reuterswärd. Nu ligger den i ingenjörens salong i en stor flätad korg och
mår säkert bättre än någon prins.

– Men det är synd om gubben, tyckte min far.

– Inte är det synd om gubben, genmälde jag. Han är jämt i
Kiruna och säljer sina hudar och sitt kram, nog kan han skaffa
hund från annat håll, men det hade blivit synd om hunden. Våra
hundar ska inte svälta och fara illa.

Rensjögubben var arg när han inte fick någon hund, och många
var de skällsord han tilldelade mig. Jag träffade honom en dag ute
på stan, och han frågade mig efter hunden.

– Jag har ingen hund, svarade jag. Hunden har jag sålt för fina
pengar till ingenjör Reuterswärd. Du får ta dina hundar varifrån
du vill, men jag kommer aldrig att sälja någon till dig.

Vår tik blev ånyo dräktig och skulle valpa. Far reserverade på
nytt en valp av samma slag för den snåle mannen från Rensjön.
Vår tik hade betäckts av en hane som var grå och någorlunda
långhårig och hon fick likadana valpar som förra gången. När dessa valpar blivit närmare ett halvt år gamla sade far åt mig att ta
den avsedda valpen till Kiruna och denna gång leverera den till
mannen ifråga.

– Den här gången säljer du inte hunden till någon annan, förmanade han mig.

– Var inte så säker du, svarade jag. Hittar jag en köpare som
behandlar hunden som en hund ska behandlas och även betalar

mej vad den är värd får vi nog se hur det går.

Jag tog hunden med mig och for till Tuolluvaara för att hälsa
på några bekanta, bland annat ett par som hette Bockholm.

– Vilken vacker hund du har, sade mannen Bockholm. Jag vet
vem som köper den. Arvid Niemi har mistat sin hund, och han
brukar vara ute och jaga så han behöver en ny. Gå till honom, så
får du se att han köper hunden på stående fot.

Jag kände familjen Niemi sedan förut och hade ändå avsett att
gå och hälsa på dem. Så mycket större anledning nu. Arvid Niemi,
predikantens son, var själv hemma.

– Vilken vacker hund du har, sade han, tog hundens huvud i
knät, klappade den på huvudet och smekte den över nosen.

– Jo, visst är den vacker, genmälte jag.

– Hur gammal är den? frågade han.

– Den har inte fyllt sex månader ännu, blev mitt svar.

– Jag köper hunden av dej, sade Niemi. Hur mycket vill du ha
för den?

– Inte under sextio kronor. Reuterswärd betalade sjuttiofem.

– Men han tjänar så mycket mera än jag.

– Då säger vi sextio kronor, sade jag.

Och Niemi betalade sextio kronor på stående fot.

Sålunda gick även denna hund Rensjögubbens näsa förbi. Jag
brukade ofta komma och hälsa på den, och den hoppade då glatt
och igenkännande. Och när jag kom till grinden vid den Reuterswärdska villan, brukade deras hund, som i allmänhet var ute på
sommaren, komma störtande mot mig. Då visste husfolket att någon av oss kom på besök. Varje gång vi kom till Kiruna, skulle vi
hälsa på hunden hos Reuterswärd, för så var ingenjörens önskan.

– Du gjorde rätt som sålde hunden till Reuterswärd, sade min
far ofta. Det gör mig gott att se att den har det så bra. Tänk om vi
hade det lika bra själva.

Det var år 1918 som jag sålde hunden till ingenjör Reuterswärd
och året därefter gjorde jag affär med Arvid. Rensjögubben däremot fick aldrig någon riktig hund. Ingen av dem som hade riktiga hundar till salu ville någonsin sälja till honom. Han fick därför troligen nöja sig med någon okynnesvalp, som han kunde förvärva av någon nybyggare.

Far brukade ofta också gå till Niemi för att hälsa på familjen
och hunden. Han kände familjen sedan länge och gjorde för övrigt
ofta affärer genom att sälja lappskor och varjehanda alster av hantverk till Niemi. Arvid Niemis far var gruvarbetare och predikant
tillika och bodde i sin egen bondgård i utkanten av Tuolluvaara.
Han hade många barn.


Vår tik Kressu var tydligen inte glad åt att alltid få lämna ifrån sig
sina valpar kort efter det att de blivit födda. Den sista kull som
hon kom att få, skyddade hon därför på ett särskilt sätt. Under
hösten märkte vi, att hunden alltid var utanför kåtan och grävde.
Hon grävde under en kullfallen stam, och vi trodde väl från början, att hon hade någon bengömma där eller att hon grävde bara
för okynnes skull. Så småningom hade hon fått till en riktigt ordentlig grop.

En dag var tiken bara borta. Efter några timmar hörde vi ett pipande från gropen där utanför kåtan, och när vi såg efter, fann
vi att hon hade valpat där. Min bror bredde ut säckväv framför
hålet, så att hunden skulle få det litet bekvämare, och en hel vecka
fick Kressu ligga där med sina valpar, innan vi tog in henne i kåtan. Denna gång sålde vi inte hundarna som alldeles små, utan de
fick växa och läras upp av Kressu till riktiga renhundar. Ha kvar
dem för gott kunde vi naturligtvis inte nu heller, utan så småningom såldes de, en efter en, men då var det liksom inte samma
sak längre. Vi tyckte nog, att Kressu kunde vara nöjd med att ha
fått se sina valpar växa upp och bli goda hundar, innan hon skildes från dem.

De båda köpare som jag har nämnt här ovan, ingenjören Reuterswärd och gruvarbetaren Niemi, var goda hundkarlar bägge
två, och de uppfostrade sina valpar till jakthundar och hade dem
alltid med, när de strövade ut med bössan i hand i trakterna kring
Kiruna.

Märkligt nog blev båda dessa män kvar för alltid på jaktens stigar. Ingenjören Reuterswärd försvann en vacker dag omkring år
1935, sedan han en morgon setts gå ut med bössan i skogen som

vanligt. När han inte återkom, blev man orolig. I gruvan spred
det sig, att ingenjören var försvunnen, och så kom det så långt, att
alla gruvarbetare slog handskarna i bergväggen och lade ned arbetet för att som en man gå ut för att söka efter sin avhållne chef.
Man fann honom i en solig backe på Luossavaaraberget, där han
låg död, skjuten med sitt eget gevär.

Också Arvid Niemi gick samma väg, fast detta var åtskilligt senare. Han var som sagt gruvarbetare, och hade ett tungt men välbetalt arbete under jorden. Med tiden blev hans fingrar alltmer
krökta av reumatismen, och det var svårt för honom att vara nere
i gruvan eller över huvud taget att arbeta. Men han fortsatte att
gå ut i skogen på sina jaktstigar, och när han försvann, var det inte
heller svårt att återfinna honom. Man kände ju hans vägar och
fann honom snart på Tuolluvaaraberget med sitt avlossade gevär
liggande bredvid sig. Vid båda dessa tillfällen var säkert Kressus
valpar inte längre i livet utan hade för länge sedan gått till en annan värld, men kanske gick någon av deras avkomlingar med
där på jaktstigen och spejade efter fjällvärldens vilt. I så fall fick
dessa hundar skiljas från goda husbönder. Inte alla människor är
hundens bästa vänner, men om båda dessa män visste man, att
de alltid tog god hand om djuren, och att man med gott samvete
kunde överantvarda sina fyrbenta vänner till dem.
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Pokka, Amanda 157 ff, 162


Pokka, Johan 162
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Puoltsa-Anni 174


Raattamaa, Kalle 116
hustrun Johanna 116 ff

Reuterswärd, ingenjör 221 ff

Ripja 205

Rova, Erik 199

Rova, Isak 133

Ruong, Israel 42, 43, 167


Saitton, Anders 126

Saitton, Jonas 126

Sarri, Anders (Präst-Anders) 21

Sarri, Johannes 217

Sarri, Maggi 119, 217

Sevujärvi-Johan 89 ff

Sikku, Anna 140

Sikku, Margit f. Blind 115

Skum, Nils Nilsson 61, 77, 157, 165, 216

Skårrat 93—96

Solsa 75 ff

Stålnacke, Arvid 99, 100

Stålnacke, Greta (Kressu) 46 ff

Stålnacke, Hulda 19

Stålnacke, Inger 218

Stålnacke, Isak, predikant 16

Stålnacke, Isak, handlande 99

Stålnacke, Salomon (Monkka) 17, 47, 133
hustrun Johanna 47

Sunna, Kajsa 61, 65, 189 f, 218

Svakko 132
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Svonni, Johan 51


Taaveniku, Axel 56, 57

Tervahauta, Albin 217

Tervahauta, Olof 99

Tuoljak (Hudargubben) 58, 59

Turi, Aslak (Oulus Aslak) 160, 161, 164

Turi, Johan (Oulus Juhan) 77, 157—166

Turi, Pher Aslakson (Aslakan Piera) 55, 161 ff


Vettainen, Frans 122
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	Ahkarbäcken 173, 188
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Alesjaure 101
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Berlin 77, 157, 165
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Edsbyn 115
Eustil 101
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Gogifjällen 174
Gällivare 7, 37, 44, 45, 48, 83, 112,
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157, 170, 196

Hakkas 74
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Jukkasjärvi 7, 10, 11, 39, 41, 89, 98,
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Kaalasjärvi 7
Kaalasluspa 56, 99, 127
Kaalasvuoma 8, 99
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128, 131f, 134, 136f, 143, 150,
154, 157, 160ff, 168, 171, 188,
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Marfekårsa 63
Mertainen 57

Nikkaluokta 35, 99, 180, 182
Nilivaara 64, 67, 118
Norr-Kaitum 75, 126, 128

Paittasjärvi 7, 23, 173, 179, 180, 209
Paittasluspa 47, 133
Parakka 53, 59, 84, 88, 93, 121, 133,
168, 193, 199, 200, 203



	Piilijärvi 12, 15, 16, 18, 81, 134
Pirttivuopio 99, 105, 111, 113, 176,
209
Piteå 210, 215
Polnoviken 190
Porjus 9, 143
Puoltsa 56, 60, 62, 89, 90, 98, 174
Pårraskårsa 45

Radikjokk 132
Rautasjaure 10, 66, 119, 182, 191
192
Rautasvuoma 8
Rautasälven 8
Rautojaure 172
Rensjön 10, 51, 99, 127, 141, 182,
192, 221, 222
Riksgränsen 144
Rotsimyren 210, 211
Råbitjåkko 10

Saittarova 133
Sandträsk 87	Svappavaara 16, 56, 58f, 69, 128,
168f

Tjautjasjaure 126
Torneträsk 7, 166, 207
Torneälven 7
Treriksröset 145
Tuolluvaara 56, 168f, 223ff
Tärendö 53

Vettasjärvi 53
Vistas 174
Vistasdalen 63
Vistasälven 192
Vittangi 16, 87, 91, 121, 193, 195f

Ångermanälven 124
Årosjokk 36, 50, 101, 126, 140, 149,
160, 176, 179, 180, 182, 188, 194

Äijävaara 110

Östersund 9






LITEN ORDLISTA



arra = eldstad

härk = kastrerad hanren

komsio = vagga av skinn, att bäras i axelrem

lavvo = vindskydd, halvkåta

pärhpmet = dörrstock

rajd = ett följe av efter varandra sammanlänkade lastrenar

rarkning = renskiljning

rieska = vitt, mjukt, glödstekt bröd

rissla = släde

räppen = rökhålet i kåtans tak

sarv = rentjur

sita = flyttlag inom en lappby

smahkasmuorra = huggkubb

tjärro = ”byalag”

vaja = renko
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