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 Sara Ranta-Rönnlund
föddes år 1903 i samebyn Årosjokk nära Kiruna. Hennes farfar, stormötesvärden Anders Pojdnack, var riklapp med över 3000 renar, men redan hennes far var fattigare. Primitivt och slitsamt var det för alla i byn, när de nomadiserade i kalla, karga ödemarker. Den laestadianska religionen gav tröst och löften om ett bättre liv för somliga men hot om en varmare tillvaro för andra. Sara hade tre storpredikanter till gudfäder, men trots detta ifrågasatte hon tidigt læstadianismens stränga lära, som såg synd i allt.


Vid 24 års ålder lämnade Sara nomadlivet och gifte sig med en bofast i den finsktalande byn Niilivaara. Familjen bröt senare upp till
de svenskspråkiga gruvsamhällena Gällivare-Malmberget. Några språkproblem innebar inte detta för Sara, som sedan barnsben talar lapska, finska och svenska.

Som änka sålde Sara sin stuga i norr och bosatte sig vid 55 års ålder i lärdomsstaden Uppsala, som bjöd bättre studiemöjligheter för hennes sju barn. Själv har hon bara gått något år i kåtaskolan.

I Uppsala försörjde sig Sara först som tempoarbetare i bageri. Mindre slit och mer tid för eftertanke och intellektuell stimulans fick hon på olika språkinstitutioner vid universitetet, där hon de sista tio åren före sin folkpensionering varit en språksam städerska.

Sara är kanske den sista berätterskan från en svunnen tid i nomaders och nybyggares nordanland. Detta är den första boken i en sene om hennes skiftande liv.

 (Text från bokens bakre innerflik)
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FÖRORD




________________________________________

År 1920 härjade konstnären/etnografen Ossian Elgström tillsammans med fjällfotografen Borg Mesch ute i Jukkasjärvi
lappvisten, och vid ett tillfälle ville han fotografera den store
fotografen med något av dennes objekt. Mesch slog sina ramar
kring en lappflicka inom räckhåll, och Elgström knäppte —
resultatet finns att beskåda i Elgströms ”Hyperboreer” (1922),
sid. 208. Flickan var 17-åriga Sara Poidnack, uppvuxen i sträng
læstadiansk anda men själv helt otuktad och livsglad. Kramen
gjorde henne heller inte generad, men hon gav charmören
Mesch en tankeställare: — Kan du på domens dag stå till svars
för alla du fotograferat och lockat till synd?!

Själv kom lilla Sara att under ett långt och växlingsrikt liv
med löpande tunga och sprudlande intellekt nära nog krama
musten ur både læstadianpredikanter, präster och professorer.

Under tre miljöskilda levnadsperioder lärde hon känna sitt
hyperboreiska hemland alltigenom, materiellt och framförallt
andligen, först som lappflicka i renskötarvistet Årosjokk i Kaalasvuoma lappby, till fyllda tjugofyra år, därefter elva år som
bofast i de læstadianska byarna Niilivaara och Dokkas och sedan
i ett tjugotal år som tvätterska och arbetarhustru i samhället
Gällivare/Malmberget — allt under det hon i sina båda äktenskap födde och lyckligen fostrade en stor skara barn. Ett fjärde
levnadsskede kom, då hon 1958 flyttade till Uppsala för att
vara nära de barn som där studerade. Efter tillfälligt arbete i
ett bageri blev hon städerska på institutionerna för finskugriska
och nordiska språk och kom så i kontakt med den akademiska
världen. Detta gjorde hon även genom de av sina barn som tagit
studenten och gick vidare den lärda banan.

Som folkpensionär ser hon nu tillbaka på sitt skickelsedigra
liv — och inte bara ser det utan skriver ned minnena. Skriva

har hon kunnat sedan gammalt. Som bondhustru blev hon bygdens ”skrivkarl”, och med sitt samhällsengagemang och sina
friska synpunkter blev hon Norrländskans ortsmeddelare, som
också under signaturen ”Ögat” skrev pepprade kåserier.

Saras minne flödar som den friskaste kallkälla, och förläggaren börjar planera för en trilogi. Först kommer nu emellertid
en volym minnen från lappvisten och bondbyar därhemma, en
av læstadianismen genomsyrad värld, där spänning råder mellan mänskliga svagheter och stränga bud. Författarinnan känner miljön inifrån, både miljön, människorna och förhållandet
till en högre makt. I det djupt læstadianska föräldrahemmet,
kåtan i Årosjokk och under flyttningarna, var bibeln Boken,
den enda, och denna lärde hon sig närapå utantill. I sinom tid
blev hon förtrogen även med Marx, Engels och Lenin — så pass
riktigt detta kunde vara henne möjligt. Inom denna spännvidd
ser och skildrar hon människorna. Hon respekterar det äkta
och rekorderliga, vilken sida om trons rågång hon än finner det,
och hon har förståelse för det svaga, men självrättfärdigheten
och intoleransen gör hon upp räkningen med på læstadianismens eget mustiga språk.

Flickan Sara fick tre stora læstadianpredikanter till gudfäder.
Nu som författardebutant inemot sjuttioårsåldern avslutar hon
bokens inledning med dessa ord: ”Kanske är det för mycket
att ha så många gudsmän som faddrar. Jag kom nog att uppfostras i kristen anda och i Bibelns hägn, och dessa mina faddrars och andra herdars predikningar har jag hört mer än många
andra. Jag har sett det goda som följer med religionen, måtta,
flit, hjälpsamhet mot ens nästa och andra goda drag. Men jag
har också sett hur intolerans och översitteri och andlig brutalitet
kan följa i religionens spår. Jag fruktar att mina tre vördade
gudfäder bland predikanterna inte skulle tycka om allt vad jag
skriver i denna bok.”

Det är möjligt — men oberörda skulle de inte ha blivit, lika
lite som den som nu läser boken.

Ernst Manker
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________________________________________

De renskötande lapparna, som åtminstone på den tid då jag var
en av dem inte hade några hus utan bodde i kåtor, har sedan urminnes tider befolkat de nordligaste delarna av vårt land. Men
de har inte som många gamla svenska släkter något bibliotek
eller någon praktmatsal där släktporträtten sitter uppradade på
väggarna sedan hedenhös, och inte har de något familjearkiv i
vilket man kan finna brevväxling mellan länge sedan hädangångna förfäder. Vad lapparna visste om sina förfäder hade
överförts muntligen från släktled till släktled. Och det var inte
så mycket som den vägen kom till de nu levandes öron. Inte för
att lapparna skulle vara fåordiga. Skämttidningarnas teckningar
och vitsar om hur människorna i norr, bofasta eller nomadiserande, säger ett ord vartannat år har inte någon verklighetsbakgrund. Naturligtvis förekom det att lapparna var fåordiga i umgänget med svenskar, men detta berodde i allmänhet på språksvårigheter. Sinsemellan och med den bofasta finsktalande
landsortsbefolkningen var lapparna meddelsamma. I själva verket hade man naturligtvis ofta inte något annat tidsfördriv än
att sitta vid kåtaelden eller vid pörtets härd och samspråka och
berätta historier. När någonting dramatiskt eller eljest intresseväckande hade inträffat kunde man få höra historien därom
förtäljas vid många olika eldar, i olika byar och ännu många
tiotal år efter händelsens timande.

Att de berättelser som gick från släktled till släktled bland
lapparna inte i någon större omfattning handlade om den egna
släktens ursprung och förfädernas liv kan kanske bero på att
lapparna inte hade någon utpräglad släktkänsla och på att förfädernas liv tedde sig enahanda med det man själv levde. Förfäderna hade också skött renar, fostrat hundar, byggt kåtor,
sytt skor, bakat bröd, snarat ripor, åkt skidor, fått många barn,

begravt de flesta av dessa barn vid späd ålder. Sådant var väl
ingenting att berätta om.

Min fars efternamn var Pojdnack. I förnamn hette han Johannes. Mor var av släkten Keinil, hennes förnamn var Sara.
Mor berättade att namnet Pojdnack hade förändrats, och att
en av urfäderna hade hetat Poini. Denne Poini skulle ha levt
”någon gång på 1600-talet” som det ofta hette när man talade
om mycket gamla tider. Vårt svenska folkbokföringssystem lär
vara det äldsta i världen och går tillbaka till 1700-talets mitt.
Detta system omfattar även de renskötande samerna. I början
av detta århundrade, omkring år 1916, gjorde rasbiologen professor Lundborg vissa biologiska och släkthistoriska undersökningar angående lapparna i Norrbotten. Härvid genomgicks
kyrkböckerna även beträffande mina förfäder, och en ättartavla
upprättades, vilken finns bevarad i professorns efterlämnade
handskrifter. Så långt tillbaka som detta stamträd sträcker sig
har min fars namn stavats Poidnak, vilket ju stämmer väl överens med vårt sätt att skriva namnet. Men i någon bok av
den finske författaren och etnografen Samuli Paulaharju som
jag läst finns en beskrivning av hur en lapp som bodde i norra
Finland och som hette Poini flyttade in till Kiruna lappmark
tillsammans med en annan lapp som hette Huikka. Dessa två
renskötare bodde i trakten kring Enare träsk, där Poini var
gift med en nybyggarflicka med vilken han hade ett barn. Trakterna var osäkra. Karelska rövarhorder, s.k. tjuder, härjade och
brände. Lapparna kunde inte försvara sig mot dessa vilda sällar
och fann för gott att flytta till säkrare trakter där de skulle
kunna få ha sina rika renhjordar i fred. Lappen Huikka, som
var gift med en syster till Poinis hustru, blev stamfar till den
nuvarande släkten Huuva. Förklaringen till namnändringen
skulle här vara att det lapska ordet huihkket motsvarar det
finska huutaa. Båda orden betyder ropa, skrika. En nekande
uppmaning bildad på dessa ord blir på lapska ale huikke och
på norrbottenfinska älä huuva, dvs. skrik inte. Och nog kan det
väl tänkas att någon pastorsadjunkt i Jukkasjärvi socken haft
svårigheter med stavningen av det lapska namnet och velat
ändra det till finsk stavning och därvid valt vad han tyckte vara
en lämplig motsvarighet.


Alltnog, Poini och Huikka ville flytta norrut från Enare
träsk. Deras svärfar tyckte väl att det var vågat, men tjudernas
härjningar var så svåra att han inte satte sig emot beslutet.
Långt uppe i norr hade de skarpögda lapparna, möjligen med
hjälp av kikare, sett höga blånande fjäll, och de anade att där
måste finnas även skogar som vore lämpliga som vinterbetesmarker. Så långt norrut skulle nog tjuderna inte kunna ta sig.

De två svågrarna startade mot norr en vårvinterdag. Först
använde de sig av forvägarna mellan de olika byarna. De hade
var sin häst samt vardera två får och en ko som de hade fått
av sin svärfar. Hästen var bra att ha som dragdjur och var
dessutom en god simmare, vilket kunde behövas eftersom de
båda männen visste att de skulle få lov att ta sig över en rad
älvar där både broar och vadställen kunde saknas. På hästryggen skulle man kunna transportera hustru och barn över dessa älvar. Fåren var bra att ha eftersom de kunde ge ull och
även kött till omväxling mot rendieten. Kon gav mer mjölk än
renen och vid Enare träsk hade de båda svågrarna lärt sig att
tycka om komjölk. Dessutom kunde kon användas som bytesobjekt.

Så kom flyttföljet till Karesuando. Den renhjord de förde
med sig hade de kunnat hålla någorlunda väl samlad. Renarna
simmade själva över älven, och lapparna och deras hustrur och
barn tog sig över på hästens rygg. Det var nu höst. September
månad hade kommit. I Karesuando såldes hästarna och matförrådet kompletterades varefter man drog vidare väster ut. Så
småningom kom man till en plats öster om nuvarande Jukkasjärvi men drog vidare längs ett stråk där nuvarande malmbanan
går. Ända till Norge flyttade de båda svågrarna, och där på
andra sidan gränsfjällen där renbetena var goda stannade de
om somrarna. Av någon orsak drog de omsider åter öster ut,
längs Vistasdalen till trakterna av nuvarande Årosjokk och
Lävasälven. I dessa trakter fanns redan renskötande lappar,
och även om området var stort fann Huikka det lämpligt att
skilja sig från sin svåger och flytta en bit åt nordost, till Kabna
där järnvägen nu går fram. Poini stannade kvar där vid Paittasjärvisjön, i nuvarande Årosjokk, och han blev stamfader till
släkten Pojdnack.


Min farfar, Anders Pojdnack, stormötesvärden minns jag
mycket väl. Jag minns att jag tidigt bar vatten åt honom i en
4-liters kittel till dess hans 50-liters spann var fylld. Jag bar och
slet men fick inte något tack eller någon belöning. Egentligen
var gammelfarfar inte i sig själv snål, men hans unga hustru i
andra giftet tryckte ständigt på honom att han skulle spara på
sitt, och det tog han intryck av. Farfars hustru i första giftet,
min riktiga farmor, var från Gällivare socken, från Norrkaitum.
Marki kallades hon vid förnamn, och hennes flicknamn var
Margit Keinil. Hon var välbärgad och hade gott om renar och
var således ett passande parti för farfar som länge var en rik
lapp. Farmors renmärke inregistrerades så småningom på mig,
men tyvärr följde därmed inga renar och ingen renlycka.

Som sagt, farfar var länge en rik lapp. Han hade ständigt
över 50 inkörda dragrenar, och hela hans renhjord uppgick
till mer än 3 000 djur. Man började anses vara rik när man
ägde något mer än 1 000 renar. Men rentjuvar gjorde att farfars välstånd smalt bort, och hans hustru i andra giftet, en
fattig flicka som när de gifte sig gick i dagsverken och inte ägde
annat än en gammal maläten renpäls, hade många hungriga
och näriga släktingar. Hennes omsorger att göra gubben sparsam var mest inriktade på att så mycket som möjligt av egendomen skulle gå till hennes släktingar och henne själv. När farfar dog 1910 lämnade han efter sig mindre än 1 000 renar.
Bland lapparna fanns inte några inhemska arvsregler om att
renarna skulle gå i arv till sönerna eller liknande principer om
hatt och huva, utan den svenska familje- och arvsrätten gällde
oinskränkt även för samerna. Sålunda fick farfars änka hälften
av boet plus lösöre, penningar och annat till ett värde av 1 000
kronor såsom ”fördel av oskiftat bo”. Och 1 000 kronor var
mycket pengar på den tiden. Resten av boet delades mellan far,
hans syster Susanna, hans bror Esaias och Gustaf, som var son
till deras avlidne broder Josef. Någon hemgift hade far inte
fått när han gifte sig, men han var en duktig arbetskarl som
hade tjänat ihop till ett mindre antal renar på egen hand, och
dessa tillsammans med hans farsarv gjorde att hans hjord kom
att räkna omkring 300 huvuden. Far var sålunda långt ifrån någon rik lapp, men heller inte så fattig att han föll det allmänna

till last. Jämte sina egna renar hade far s.k. skötesrenar, som ägdes av nybyggare. Uppdragsgivarna var Johan Fjällborg i Kaalasluspa samt bröderna Martinsson i Tjautjasjaure (Tjoutjasjärvi). Dessa nybyggare ägde vardera flera hundra renar, men
Johan Fjällborg hade bara omkring 100 djur, vilket egentligen
var det högsta antal som en jordbrukarbonde tilläts hålla.

Far vårdade dessa skötesrenar med samma omsorg som om
de hade varit hans egna. När han om våren for till kalvmärkningen hade han i ryggsäcken med sig märken av näver, näverbitar som han skurit till och som återgav de väsentliga dragen
i hans uppdragsgivares renmärken. Det var alltså en förenklad
återgivning av de märken som skulle vara inskurna i renarnas
öron. Mor hade snott ihop en sena åt honom och försett honom
med en nål. Vid varje nävermärke satt också en sentråd fäst.
När far märkte en kalv som tillhörde hans uppdragsgivare, tog
han ett motsvarande nävermärke och sydde fast det på sentråden. På så sätt hade han en lätt åskådlig redovisning av det
antal renar som han vårdade för de olika nybyggarnas räkning.

Andra nybyggare för vilka far hade skötesrenar var bröderna
Pokki i Kurravaara. Dessa fjällbönder, som vardera ägde omkring 80 renar, hade inga hästar och ville för den skull varje
år till sin gård få tre vältämjda dragrenar ur sköteshjorden.
Dessa renar använde de för att transportera hem höet från
fjällvallarna samt för sin egen förflyttning.

Far fick naturligtvis ersättning för att han skötte böndernas
renar. För varje kalv som han redovisade fick han tre kronor,
och även för vården av de vuxna renarna torde något belopp
ha utgått. Detaljerna kring dessa affärer fick jag inte inblick i.
En ytterligare ersättning var de gentjänster som bönderna lämnade. De höll nämligen skötesgetter som ägdes av min far. Vi
hade en flock om 12 getter som var inhyst hos bröderna Pokki,
som skötte om var sin tredjedel av den. På hösten hämtades getterna från oss av dessa bröder och på våren kom flocken tillbaka till oss och då hade den alltid förökats med några killingar. Och några bönder i Parakka hade som gentjänst för
skötesrenarna skänkt min far några får och höll sedan dessa djur
som skötesdjur för vår familj. Och fåren förökade sig så att vi
hos en bonde hade en flock om 6 djur.


Förhållandet mellan bofasta och nomader präglades ingalunda av skarpa motsättningar såsom väl ibland har skildrats
i filmer och gottköpslitteratur. Bönderna och lapparna gjorde
varandra tjänster, handlade med varandra, gick på samma bönemöten och härbärgerade varandra, dvs. det var normalt bönderna som härbärgerade lapparna i sina gårdar, eftersom det
var lapparna som flyttade omkring. Men när en bonde kom
förbi en lappkåta var han alltid välkommen in på kaffe eller
mat. Inte alla lappar hade skötesrenar, utan endast vissa, nämligen sådana som var goda yrkesmän och som inte hade så många
egna renar att de inte hade tid att sköta främmandes. Detta utbyte av tjänster var till fördel för båda parter. Vi köpte aldrig
fårskinn, utan mor sydde av fällar från egna får. Ännu år 1927
när jag lämnade nomadlivet hade min bror Per och jag fem
får hos bonden Filppa i Kaalasluspa, och dessa fem kritter var
avkomlingar av de tackor som min far en gång hade fått av
parakkabönderna.

Min far var alltså till skillnad från min farfar inte någon rik
lapp. Den rikaste bland lapparna var den gamle Mikael Niia
i Rensjön, som hade drygt 4 000 djur. Denne man fick medalj
för föredömlig renskötsel; nästan lika stor hjord ägdes av Per
Huuva, som torde ha varit registrerad för 4 000 djur. Denne
man hade också en myndling, Gustaf Pojdnack, min kusin, som
ärvde stora renhjordar. Först ärvde han sin far och sin mor,
därefter andelar efter vår gemensamme farfar, sedan efter vår
gemensamme farbror Esaias, som var ungkarl, och hade omkring i 500 djur samt pengar på banken och andra värden på
kistbotten. Men när Gustaf blev myndig år 1918 hade han inte
längre kvar någon egendom, och även hans förmyndare var utblottad. Sannolikt var det dåliga vintrar, hungriga rovdjur och
kallblodiga rentjuvar som var orsak till dessa förändringar.

Min far ägde som sagt inte så många renar att han kunde
betraktas som rik eller ens välbärgad. Men han hade en stor tillgång i sin yrkesskicklighet och sin stora arbetsförmåga. En annan tillgång för honom var hans hustru, min mor. Hon var
mycket arbetsam, kunde alla hantverk, var aldrig sysslolös utan
hade alltid något för händer. Hon gick heller inte omkring i kåtorna och skvallrade utan använde sin tid till nyttigare ting och

fick därför mycket uträttat. En som däremot ofta gick i kåtorna
var min faster Susanna. Av vår gemensamma släkting Simon
Petrus Keinil begåvades hon därför med öknamnet Trafihka
= Trafiken.

Jag var ganska kärv mot denne spjuver, när han kom och
prövade detta öknamn i ett samtal med mig. Året innan hade
han en dag, ”för att skoja” som han senare sade, kommit till
vår kåta och påstått att fasters äldsta dotter Anni hade dött, min
kusin som jag druckit kaffe med några timmar tidigare. Den
gången hade jag lyckats hindra honom att sprida ”nyheten” till
min far som hade svagt hjärta och hade kunnat ta skada av
ynglingens ”skämt”. Och nu skulle han alltså sätta öknamn på
faster, faster som visserligen hade tid att gå i kåtorna men som
aldrig skvallrade, hon som jämte min mor av församlingen utsågs till biktekvinna, och alltså hade som särskilt uppdrag att
motta förtroenden i bikt. När därför den flinande ynglingen
kom med sitt ”Trafihka”, gav jag honom en avhyvling som jag
inte skall återge i tryck här. Bland annat påminde jag honom
om hur hjälpsam faster alltid varit mot hans familj, hur hon
bistått både vid födelse och dödsfall och eljest i vardagslivet.
När hans bror, lille Enock, föddes hjälpte hon till. Och när lille
Enock dog, ordnade faster med bestyren. Ynglingen lomade av
efter min avhyvling och jag hörde honom inte mer använda
det orättvisa öknamnet på min faster. Ett sådant öknamn hade
eljest lätt kunnat tas upp av fasters döttrar, som gärna förlöjligade sin mor, som trots många goda arv inte var lika rik som
deras far var. När Simon Petrus några år senare låg svårt
berusad vid bäcken och skrek efter vatten, och faster tog hand
om honom och försvarade honom mot byskvallret, var han kanske rent av glad att jag hindrat honom att sprida öknamnet på
denna storartade människa, faster Susanna.

Sina goda arbetsvanor hade mor säkert fått från den gård där
hon växte upp. Hon blev nämligen tidigt föräldralös och inackorderades, liksom hennes bror Per och hennes syster Marja,
genom kommunens försorg hos bönder i trakten. Mor hamnade
hos en bonde i Svappavaara, där hon växte upp under goda förhållanden och lärde sig hantverk och annat praktiskt arbete och
vande sig vid flit. Hennes syskon inackorderades hos var sin

fjällbonde och torde ha levt under mer spartanska förhållanden
än mor.

Den bonde som tagit sig an vår mor och uppfostrade henne
var inte religiös utan fritänkare. Den læstadianska väckelsen
hade vid denna tid ännu inte fått den stora utbredning som
den fick längre fram.

Min mors morfar var fortfarande i livet, och han tog de tre
föräldralösa barnen till sig på somrarna och lärde dem då att
läsa. Han var nämligen lappkateket, en dåtidens kringvandrande lärare utan seminarieutbildning. Vad han hette är jag inte
säker på. Sannolikt var hans namn Paava Punno. Av denne sin
morfar lärde sig mor alltså att läsa, på finska såsom det var
brukligt både då och senare. Mor kunde också tala med
svenskarna. Hon och far hade nämligen ända till unionsupplösningen haft sina flyttvägar till de norska fjordarna, och där hade
hon lärt sig norska. När Norge under konung Oscars tid blev
ett annat land, stängdes gränserna för lapparna, som endast efter särskilt tillstånd kunde dra in i det andra landet med sina
renhjordar.

Förutom lapska, finska och norska förstod mor även kalixmålet, denna svenska dialekt som nästan kan sägas utgöra ett
särskilt språk. Mor kunde alltså tala även med bönderna i Kalix
älvdal, när hon och far kom flyttande där.

Far och mor gifte sig år 1884. Han var då 21 år och hon 19.
Till en början bodde de i Årosjokk där hans förfäder hade bott.
De bodde då inte på den plats där min barndoms torvkåta senare kom att stå, utan högre upp, ovanför trädgränsen, vid de
små sjöarna. Omsider blev denna boningsplats så utnött, och
naturen så nedsmutsad att folket bröt upp från denna plats för
att låta naturen återhämta sig. Farfar, far och fasters man med
sina familjer slog sig ned i Eustildalen och flyttade sedermera
därifrån till Unna-Salvo, där även bibelmannen Pietari och
hans söner bodde. Efter historien med den falska profeten, som
jag berättar längre fram i denna bok, uppstod sådan osämja i
lägret, att Pietari med svansen mellan benen flyttade bort till
andra trakter, följd av sina söner.

Det var den nya skolformen, visteskolan, en fast skola med
utbildade lärare, som kom farfars och hans barns familjer att
















flytta tillbaka till Årosjokk igen. Under de första åren av 1900-
talet hade myndigheterna nämligen bestämt att en sådan ny
skola skulle inrättas i Årosjokk, och att de familjer som tidigare
hade bott i denna by skulle flytta tillbaka för att hålla skolan
med elever. Och därav kom det sig att Årosjokk blev den by där
min barndom hade sitt fastaste hem bland alla flyttningar.
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Av kyrkböckerna har jag kunnat läsa mig till att far och mor
fick sitt första barn redan fyra månader innan de gifte sig. Hur
detta uppfattades av folket i trakten vet jag inte, men sannolikt fann man det hela vara i sin ordning åtminstone i hennes
hemby, Svappavaara. På den tiden var denna by ett riktigt
Sodom och det ansågs nästan vara en skam för en flicka där att
ha hunnit gifta sig innan hon fick barn. Om denna by och dess
oseder skall jag berätta mer i en annan bok. Här vill jag nu fortsätta berättelsen om min mor och far.

Huruvida det gemensamma barnet bidrog till att mina föräldrar gifte sig vet jag inte. Så ömma och förstående som de alltid var mot varandra, så långt tillbaka som jag minns dem, gifte
de sig sannolikt av kärlek. Hur länge de gick förlovade, och hur
lysningstiden tillbragtes, framgår inte av kyrkböckerna, och inte
har jag hört något om det heller. Om det lilla barnet på något
sätt var en bidragande orsak till deras beslut att gifta sig, så
bortföll dock den orsaken, ty barnet dog precis en vecka innan
deras bröllop stod.

Under de sex följande åren födde mor fyra barn, som alla
nådde vuxen ålder. Födslarna fortsatte, men alla barn som föddes under nästa sexårsperiod dog. De var fem till antalet. En
av dem hann bli sju år, innan han togs av någon sjukdom. Jag
tror det var mässling som drabbade honom i Parakka by.
Knappt en månad tidigare hade hans lille bror dött av samma
sjukdom på samma ställe vid sex månaders ålder.

Under en tredje sexårsperiod födde mor bara två barn, av
vilka jag var det ena, näst yngst i familjen. Endast Johannes,
som föddes 1907, var yngre än jag. Men han nådde inte ens ett
års ålder. Sammanlagt födde mor alltså tolv barn, och fem av
dem överlevde barnaåldern. Av dessa fem är jag nu ensam kvar.

Även om kvinnorna på den tiden måste ha varit vana vid
födslar och barnakistor, kan man ana att det måste ha känts

svårt för far och mor att förlora fem barn i rad. Det sägs att
mor en tid var grubblande, men detta gick över när hon fick
ett nytt barn som överlevde. Så långt tillbaka som jag minns —
jag som var detta barn — var mor lugn, samlad, vänlig och
ganska gladlynt. Hon var religiös och därför naturligtvis alltid
övervägande allvarlig. Sannolikt hade hon i sina prövningar ett
gott stöd av sin tro.

Både nativiteten och spädbarnsdödligheten var på den tiden
mycket hög bland lapparna. Säkert dog mer än hälften av barnen innan de nådde tonåren. Detta gällde även familjer som
hade det någorlunda välordnat, som t. ex. min egen familj. Men
det fanns också många familjer som döden drabbade ännu hårdare. Minst åtta barn var väl vad en normal kvinna födde, men
av dessa överlevde i många fall endast ett eller två.

Nybyggarna var inte bättre lottade än lapparna. Även bland
dem snickrades det barnkistor. Deras barn var ofta väldigt undernärda. Backstugubarnen, barnen i de gårdar där man inte
hade många kor, utan bara några getter och på sin höjd en eller
två magra kossor, var mycket undernärda och dog därför ofta
i späda år. Och de som överlevde till vuxen ålder hamnade mycket snart på Sandträsk, sanatoriet vid inlandsbanan strax norr
om Boden, där de i allmänhet dog inom kort.

Den av mina bröder som hann bli sju år innan mässlingen
tog honom, kallades Job men hette egentligen Josef. Om honom sades det att han avskydde gäddor. Mor fångade ofta gäddor i fjällsjöarna och kom hem med dem, men så fort hon kom
innanför dörren ropade Job:

— Skär fort bort munnen av den där fula fisken.

Job åt aldrig bröd som var naggat på lapskt vis, utan han
skulle alltid ha sådant bröd som nybyggarna bakade, dvs. ett
randat eller som man sade tärpat bröd. Även om det rörde sig
om bröd av samma deg åt han aldrig av det om man inte tryckt
dit ränder med den speciella sorts redskap som nybyggarkvinnorna använde vid baket. Inte heller åt Job bröd av korn eller
råg utan endast vetebröd. Av dessa spridda upplysningar kan
man möjligen sluta sig till att han inte var alldeles väl anpassad
till det hårda liv vi levde.

Att föda barn var heller inte lätt och ofarligt på den tiden.

Det fanns inga BB-avdelningar i renskogen, ingen lustgas, ingen
hypnos och ofta ingen medicinskt utbildad personal att tillgå.
Det fanns barnmorskor på sina håll, men de anlände i allmänhet
efter det att barnet redan var fött. Men de jordemödrar och
kloka gubbar som brukade hjälpa till vid födandet var ofta
mycket kunniga i sitt värv även om de hygieniska förhållandena
i kåtor och pörten ofta var sådana att kvinnorna dog i barnsäng.

Otaliga är de kvinnor i lappmarken som fött barn i ensamhet, t. o. m. utan jordemödrar, och sedan överlevt.

Så var det t. ex. när min bror Per föddes. Detta skedde år
1893, på hösten, i sarvslaktens tid, vid sjön Kärkejaure. Alla
hade dragit ut i renhagen och lämnat mor ensam i sin väntans
sista dagar. Man hade räknat med att allt skulle gå bra även
denna dag, och arbetet med renarna kallade.

När mor gick där ensam i kåtan, kände hon att hennes stund
var kommen och att hon skulle föda. I kåtan hade hon redan tre
små barn, som inte hade kunnat tas med till renhagen. Snabbt
letade mor fram sin renlasso och band dessa småttingar vid
kåtastängerna. Knappt hundra meter från kåtan låg ju sjön,
och barn har en underlig förmåga att dras till vatten. Där satt
nu barnen vid sina kåtastänger och var inte i vägen men kunde
iaktta vad som skedde.

I lägret fanns bara en enda vuxen människa kvar förutom
min mor. Det var en gamling, som satt där i sin kåta och hade
det långtråkigt. Han gick därför ut bland kåtorna för att titta
efter om inte någon var hemma. Han kom in i mors kåta, och
mor frågade honom:

— Tror du, far, att du orkar gå till renhagen. Du måste säga
till min man och de andra att jag är sjuk och behöver hjälp.
Och möter du någon på hemväg så säg det redan då!

Det var omkring två kilometer från lägret till renhagen, och
gubben gav sig iväg, linkande och stödd på sin käpp. Fort gick
det inte, och han hade inte hunnit så långt när han mötte en
kvinna som var på väg hem till lägret. Hon hade klarat av sitt
arbete redan och gett sig av före de övriga. För henne talade
gubben nu om vart han var på väg och varför. Kvinnan förstod
genast situationen och att det var bråttom. Hon var van att

springa, men hon tog ändå av sig sin packning och lade den på
en sten bredvid den rösade gångstigen. Hon började springa
hemåt av alla krafter, men hade dessförinnan uppmanat gubben att vända hemåt också han.

Du kan gå hem nu. Jag har varit med om sånt här förut
och klarar mig tills de andra kommer hem. Och min packning
kan du låta vara. Min man och de andra hittar den här vid
stigen.

Kvinnan kom fram till lägret och begav sig raka vägen till
min mors kåta. Men den nye världsmedborgaren hade anlänt
före henne. Som gammal jordemor hade min mor klarat sig
själv. Hon hade klippt av navelsträngen och låg nu där och
väntade på hjälp. Och de andra barnen satt där vid sina kåtastänger och såg och hörde med stort intresse på vad som hände.

Kvinnan stod inte handfallen. Hon bäddade ner mor, skaffade fram vatten, tvättade och gjorde vad som är brukligt vid
födslar. Snart kom också de övriga hem från renhagen. Det var
far, moster Marja, som då var hjälpreda hos oss, och faster
Susanna. Faster var mycket duktig och hade många gånger tillsammans med mor hjälpt barnaföderskor. Så allt som skulle
klaras för stunden klarade man av. Men mor skulle behöva
hjälp under någon tid, och moster Marja var inte tillräcklig.
Far gick därför den två mil långa vägen nedför fjället till Laukuluspa by. Där fanns ett gammalt par, det äldsta i byn, Erik
Eriksson och hans hustru Marki. Dessa makar var båda i 65-årsåldern, en hög ålder på den tiden. Dessa makar följde nu med
far hem till vår kåta, där mannen, Erkki, skulle se till att det
fanns ved och vatten, under det att hans Marki skulle pyssla
om barnen och hushållet. Så kom då far med dessa hjälpredor,
som utan vidare gick två mil för att bistå oss. På den tiden fanns
inga distriktssköterskor och inga hemsamariter, men ödemarksborna var alltid beredda att hjälpa varandra när de kunde och
med vad de kunde.

Livet gick vidare, mor var en frisk kvinna och repade sig
snart efter barnsbörden. Far hade inte kunnat stanna hemma
utan hade gett sig av på en tre veckor lång tur för att samla ihop
renarna. Men allt fungerade bra därhemma. Moster Marja och
nybyggarkvinnan hjälptes åt med barnskötsel och andra bestyr.

Nybyggaren själv samlade ved, och han och hans hustru kunde
t. o. m. lägga ut nät och fånga fisk i sjön. Den gemenskap och
samarbetsvilja som fanns här bland ödebygdsborna på den tiden
finns nog inte längre kvar, nu i bilismens, televisionens och helikopterns tidevarv. Nu finns hemsamariter, och allt är välordnat av samhället, särskilt i dessa trakter, där den mäktiga
Kiruna stad håller sin skyddande hand över alla sina medborgare oavsett samhällsklass, civilstånd eller sysselsättning.

Hur det gick till när jag själv föddes, har jag hört av min mor
och mina faddrar Puoltsan-Erkki och hans Marit.

I Puoltsa fanns på den tiden tre gårdar. Det var Salmos,
Anttis och Erkkis. I Erkkis stuga var far och mor inkvarterade.
De var på flyttning ned mot kusttrakterna, som man sedan gammalt brukade säga, även om renhjordarna inte längre kom ned
till Bottniska vikens kust utan stannade betydligt längre norrut.
Det bodde fullt med lappar överallt. I de största stugorna t.o.m.
flera familjer. Det var kring första advent eller Andersmäss,
som man sade.

En natt blev mor sjuk. Det var tidigare än väntat. I Kiruna
fanns då en utbildad barnmorska, men det var två mil till staden.
En av grannarna erbjöd sig att sela sin häst och hämta barnmorskan från Kiruna. Det kunde ju vara bra att ha en skolad
människa till hands, även om hon nog inte skulle hinna fram
före födseln. Och han gav sig av mot staden.

Erkkis Marit var en erfaren jordemor av den gamla stammen, och även grannfrun hade varit med om dessa situationer
förut. Och allt gick bra. Jag föddes vid ettiden på natten och
foran med barnmorskan kom fram klockan 7 på morgonen.
Barnmorskan kunde bara konstatera att allt syntes vara i sin
ordning och for sedan hem igen.

Mor kunde stanna kvar i stugan och bli frisk under trygga
och ordnade förhållanden. Någon gång i medio av december
fortsatte flyttningen ned mot kusten. Jag var visserligen en svag
och liten varelse, men den som leva skall, hon lever, och jag
klarade mig, där jag några veckor gammal bars i min komsio
eller drogs i en pulka.

Husbondfolket i den gård där jag föddes, Puoltsan-Erkki och
hans Marit, blev mina gudföräldrar. De glömde aldrig bort

mig, utan hade alltid presenter för mig när vi träffades. Marit
stickade varje år sockor och vantar åt mig, och när jag blivit
litet större fick jag av Erkki, som var en fattig fiskare, en vit killing och ett fisknät. Killingen växte upp till en get, som förökade sig, och nätet användes ofta av min mor, som med det
drog upp många härliga fiskar ur sjöarna.

Gudföräldrarnas egentliga uppgift var att se till att barnet
uppfostrades väl och så småningom lärde sig att dyrka Gud.
Hur många gudföräldrar man hade berodde bl. a. på hur stor
föräldrarnas vänkrets var. En annan gudfar till mig var släkt
med min mor. Denne man, som hette Per Olofsson Svonni, gav
mig min första ren. Han hoppades att den skulle vara grunden
till en mycket stor renhjord. Men far och han fick sedermera
konstatera att jag inte hade ”renlycka”. Denna ren var en präktig avelsvaja, men i min ägo fick den ingen avkomma.

Att jag skulle få en kristen uppfostran var säkerställt redan
genom att mina föräldrar var mycket religiösa och goda medlemmar av den læstadianska församlingen. Men liksom för
säkerhets skull blev tre stora predikanter och deras hustrur också
gudföräldrar för mig. Det var lappmannen Anders Knutsson
Pitsa och hans barnlösa maka Anni samt den storväxte bonden
Frans Vettainen och hans Tekla och slutligen den i anden
störste av alla predikanter, Samuel i Vettasjärvi och hans Greta-
Stina. Kanske är det för mycket att ha så många gudsmän som
faddrar. Jag kom nog att uppfostras i kristen anda och i Bibelns
hägn, och dessa mina faddrars och andra herdars predikningar
har jag hört mer än många andra. Jag har sett det goda som
följer med religionen, måtta, flit, hjälpsamhet mot ens nästa
och andra goda drag. Men jag har också sett hur intolerans och
översitteri och andlig brutalitet kan följa i religionens spår. Jag
fruktar att mina tre vördade gudfäder bland predikanterna inte
skulle tycka om allt vad jag skriver i denna bok.





Tobak








________________________________________

Att farfars hustru i andra giftet hette Marja har jag redan
nämnt. Marjas far var en liten mager, skinntorr rotegubbe, som
hette Anders Någonting. På sin ålders dag vandrade han mellan lappläger och nybyggarbyar och knackade på i kåtor och
gårdar med sin rotestav. Den hade han fått av kommunen.

När han slog två gånger med sin käpp på dörren, visste man
vem gästen var. Man öppnade och trakterade honom med kost
av allra enklaste slag. Den välsituerade var förpliktad att ge
mat åt rotegubben, inte på grund av kristlig kärleksetik utan
under tvång av ett borgerligt påbud. På så vis var fattigvården
ordnad dåförtiden, i slutet av förra århundradet, och ingen
tyckte annat än att problemet hade lösts på ett osedvanligt knepigt sätt.

Sällan hörde man Anders omtalas vid sitt rätta namn. Tobak kallades han rätt och slätt. Detta öknamn hade man gett
honom för hans vana att ständigt tugga tobak. Runt den plats
där han satt och berättade det senaste skvallret flög bruna
spottloskor ur hans mun. Man undrar kanske, varför han inte
t. ex. fick heta Loskan. På den tiden fann man emellertid inget
anmärkningsvärt i de långa spottstrilarna, som plaskade ned på
golvet i nybyggarhemmen eller fräste in i lappkåtornas eldstäder. För den som tuggade tobak bildades saliv i munnen och
någonstans måste man ju bli av med vätskan. Kitslig skulle väl
den ha varit som gnällde om några runda, bruna fläckar på
golvet, som bara var till att trampa på.

Tobak var ingalunda ensam om att sprida pladuskor omkring
sig. Det gjorde alla karlar. Att spotta hörde liksom till den
manliga värdigheten. Man fortsatte att dekorera golven åtminstone till början av första världskriget, då hälsovårdsmyndigheterna spikade upp plakat i nybyggarhemmen: Älä syljä lattialle! Översatt till svenska: Spotta ej på golvet! I offentliga lokaler
lade man runda spottkoppar på golvet och männen i den nya
generationen tävlade med varandra att försöka pricka det runda
kärlet från flera meters håll. Tobak kunde inte delta i sporten;
han var då död sedan långt tillbaka.

I sina yngre dagar ägde Tobak en mindre renhjord men han
ägnade den bara ett motvilligt intresse. Helst lät han andra lappar sköta om den, och därav kom det sig, att den inte ökade
nämnvärt i antal. De som skötte hans hjord brydde sig väl inte
om att leta rätt på Tobaks renar, som hade skilts från tjåran under snöstormar eller skrämts i väg av vilddjur. Och nog verkade
det, som om Tobaks renvajor lämnade ovanligt få avkomlingar
efter sig.

Till all lycka gifte sig Tobak. Hans hustru var en kraftfull
kvinna, som tvingade Tobak ut i renskogen. Slut blev det på att
sitta i kåkarna och skvallra. Det var absolut nödvändigt att
ägna renarna större omsorg än tidigare, när det med åren blev
fler hungriga munnar i kåtan. Tobaks hustru födde fyra barn,
sonen Per, kallad Rampa-Pietar, Halte-Per, Marja, hon som
gifte sig med farfar sedan han blivit änkeman, och döttrarna
Anni och Sunna som fick många duktiga barn. En av Sunnas
döttrar utbildade sig till lärarinna.

Barnen växte upp och Tobaks hustru dog. Han lämnade på
nytt sina renar i andras vård och ägnade sin tid åt att sitta i
kåkarna och prata skvaller. Efter en ovanligt hård vinter förlorade Tobak nästan alla renar och fann sig på sin ålderdom
totalt utblottad. Det blev att ta till rotestaven för att få mat för
dagen.

Tobak lät sig inte nedslås av att han hädanefter tvingades
leva på andra människors nåd. Hans liv förändrades strängt
taget inte alls. Han vandrade som förr mellan kåtorna och
pörtena men hade nu rotestaven i hand och den var bra att
stödja sig på, när benen började bli svagare.

Från och med nu började Tobak utsträcka sina vandringar
till andra byar och lappläger, även avlägsna. Han upptäckte,
att han inte alls togs ovänligt emot i gårdarna, när han bankade på för att få ett mål mat, bara han hade någon nyhet att
förtälja. Folk började utnyttja honom som budbärare. Den första tiden uträttade han väl de begärda ärendena gratis men med
stigande ålder blev han mer affärsmässig och tog betalt för sina
tjänster.

Helst ville han inte få ersättning i reda penningar. Ett paket
tuggtobak begärde han, när han skickades för att kalla samman
till renskiljning eller för att meddela ett dödsfall. Till tobak skulle han ju ändå förvandla pengarna.

Tobak råkade en gång befinna sig i en liten by mellan Kiruna
och Gällivare, när det i byn inträffade något så ovanligt som ett
inbrott. Tjuvarna hade tagit sig in i en lanthandlares magasin
och lastat sin släde full med varor. Förmodligen hade de haft
alltför mycket starkvaror innanför västen, eftersom de inte tänkte på, att de lämnade tydliga spår efter sig i nysnön.

Någon skickades till Gällivare för att hämta länsman. Tobak
fick veta vad som inträffat och spände genast på sig skidorna
och följde slädspåren. Han åkte några mil, innan han hittade de
skyldiga. De kände igen Tobak och bjöd honom på en läcker
måltid av handelsmannens varor intet ont anande. Tobak tackade för sig, frågade om de ville ha något uträttat och gav sig
av. På vägen mötte han lagens män, som hade förlorat spåret,
sedan det hade börjat blåsa upp. Poliserna muttrade något om,
att det var i lag skrivet, att var och en skulle utan ersättning
tala om, vad han kände till om tjuvnad, när den gamle, krokige
gubben begärde en rulle tuggtobak för att leda dem rätt, men
Tobak fick ändå det begärda vederlaget.

Tobak slog sig inte till ro i och med att han hittat tjuvarna.
Sedan han berättat nyheten i byn och förplägats rikligen av den
tacksamma handelsmannen, spände han åter på sig skidorna och
styrde kosan till ett lappläger tre mil från byn. Han ville inte
gärna att timelserna skulle hinna överbringas av någon annan
utan satte en ära i att alltid vara först med en nyhet.

Kommen till lägret uppsökte han den rikaste lappfamiljen.

— Nå Tobak, har det hänt något nytt? frågade man.

— Nog har det. Och det är så ovanliga händelser, att jag inte
öppnar munnen till tal, förrän jag har fått öppna den för mat.

Lappmoran tog fram en rulle torkat renfett och beredde sig
att steka det. I detta skulle man rulla bröd.

— Tänker du verkligen inte bjuda på annat än det där, sade

Tobak. Då kommer jag inte att tala om vad jag vet.

— Kan det vara så viktiga nyheter du har? försökte den tämligen snåla lappkvinnan. Du bär väl med dig ditt vanliga skvaller. Jag bryr mig inte om det, så bråttom är det inte.

— Kan så vara. Det som har hänt har hänt och man kommer alldeles säkert att minnas det i byn, om det så tar veckor
eller månader innan ni kommer dit. Och flyttar ni en annan
väg, så hör ni ändå nyheten. Den stannar inte där den är född.
Bjud du renfett! Nog duger det åt tyst mun.

Kvinnan hämtade strax renkött och lagade en bastant måltid åt Tobak. När han hade spisat färdigt, lutade sig kvinnan
förväntansfullt framåt.

— Å så var det kaffet, sade Tobak och lade in tuggbussen,
som han lagt på ett vedträ under måltiden. Och glöm för all
del inte renosten. Den gör gammal tunga mjuk.

Tobak drack väl sex eller sju koppar kaffe, innan han vände
dryckeskärlet upp och ned till tecken på att han fått nog, spottade en loska i elden, rapade och började berätta.

Givetvis kom han inte till sakens kärna på en god stund utan
tog först med en mängd detaljer om hur man haft det under
flyttningen med renarna, hos vem han övernattat i byn etc.
Ingen manade på honom att skynda sig till nyheten. Ödemarksborna hade tvärtom ingenting emot att hållas i väntan. Det liksom kryddade berättelsen och man var van vid den omständliga
berättarstilen. Tobak njöt av att se alla förväntansfulla ansikten
kring kåtaelden, rev en bit från tobaksrullen, tuggade, spottade
och berättade så sakteliga.

Tobak hade en viktig uppgift som förmedlare av nyheter. De
spreds inte dåförtiden annorledes än genom muntligt överbringande. Telefoner fanns inte i ödebygderna. En tidning trycktes
i Luleå men den hittade inte sina vägar till fjällen, där det för
övrigt var ytterst få som kunde läsa och skriva. Kuriren innehöll
inte heller några nyheter som kunde intressera lapparna. Man
höll sig inte med korrespondenter i de nordliga fjällen.

Eftersom Tobak i en eller annan form fick betalt för sina
nyheter, ville han naturligtvis berätta så mycket som möjligt.
Om inget särskilt hade kommit till hans vetskap, brukade han
sitta tyst i ett hörn med öronen på helspänn, kanske låtsas sova

rentav. Ett eller annat korn kunde han väl alltid få tag på, som
sedermera skulle inbringa honom en bit tuggtobak.

Kanske hade något inträffat, som man inte ville skulle spridas
runt bygderna. Tobak hade emellertid utvecklat ett visst sinne
att ana, när folk bar på hemligheter. Genom att vandra i gårdarna lyckades han fånga in en uppgift här, en där, och slutligen hade han fått ihop nog många småbitar för att förstå de
stora dragen i historien. Fattades det fortfarande detaljer i Tobaks vetskap, kunde han på prov nämna något av vad han hört
och på så sätt locka fram de felande bitarna.

Med stor id hade Tobak en gång lyckats snoka rätt på en
tilldragelse som hölls hemlig. En læstadianpredikant hade lämnat den smala vägen och vandrat på syndens breda gata. Tobak spred snabbt och förtjänstfullt den pikanta nyheten kring
byarna. Senare blev han offentligt näpst på ett bönemöte för
att han skvallrade. Visste han inte, att Skriften förbjöd det?

— Men Skriften säger också att man ska tala sanning, och
kan någon säga att jag har ljugit, försvarade sig Tobak.

— Onda rykten om sin nästa får man inte sprida, genmälde
predikanten.

— Försök täppa till forsens och världens mun! svarade
Tobak

Han fortsatte till sin höga ålder att vandra kring byar och
lappläger, förande nyheter och spottande tobaksloskor. Ryggen
blev krokigare, benen svagare och ögonen skummare, men han
uträttade ändå villigt ärenden åt dem som behövde honom.

En gång svek han dock. En ung lappman bestämde, att han
skulle gifta sig till Mariebebådelsedagen. Han sände Tobak
med bud till sin blivande hustru, att hon skulle göra sig i ordning
och vara klar att göra brudfärden om en vecka. Tobak fick sin
vanliga ersättning plus en summa pengar.

Tobak återvände efter ett par dagar och medförde hälsningar från brudens gård. När lappen kom för att hämta sin
bröllopsklädda kvinna, fann han henne sysslande med vardagsbestyr. Något bud hade hon inte fått. Till all lycka hade hon
sin utrustning klar, hon hade nog så smått hoppats att få se
sin trolovade just till den helgen.

Lappen var en fridsam man och som han var lyckligt nygift,

brydde han sig inte om att ställa Tobak till svars för hans sätt
att sköta uppdraget.

Någon månad efter giftermålet kommer lappen hem till sin
kåta från renskogen och finner Tobak sovande vid elden. Lappen vill väl helst vara ensam med sin unga brud och försöker
väcka Tobak, som emellertid sover hårt eller åtminstone låtsas
göra det. Lappen som är trött efter dagens arbete ilsknar till
och sparkar en brand från eldstaden mot Tobaks päls.

— Hoj gammelfarfar, ni brinner upp!

— Att du ids tända på en gammal man, gnäller Tobak, äntligen vaken. Och inte bjöd du mig på ditt bröllop, fastän du
hade lovat.

Lappen föste ut Tobak tämligen omilt. Tänkbart är, att Tobak trodde sig ha uträttat uppdraget men hade blivit så åderförkalkad, att han glömt bort det på vägen.

Inte lång tid därefter dog Tobak under ett uppdrag till Kiruna. Han hade satt sig att vila vid en tuva, innan han skulle
vada över en strid bäck men orkade inte mer resa sig. Tobaks
tuva ligger där nuvarande Holmajärvivägen går fram.

Min far och Per Huuva hittade Tobak och meddelade sitt
fynd till köpman Karl Hannu, som skickade sin kusk med häst
och fyrhjulig vagn. Han tog sig fram de sex kilometerna till
Tobaks tuva, som den kom att kallas, i den oländiga terrängen,
över myrmark och tuvor. Fastsurrad med en lasso på vagnen
kom Tobak till Kiruna. Rotestaven höll han fast i sin hårt knutna hand.





Esaias








________________________________________

Min farfar Anders Pojdnack hade tre söner och en dotter. Äldst
av barnen var min far, Johannes Andersson Pojdnack. Därefter
kom dottern Susanna, gift med renägaren Per Persson Huuva
den äldre. Den sistfödde hette Josef. Han dog tämligen ung liksom hans hustru. Tuberkulosen skonade dock deras son Gustaf,
fyra år gammal vid föräldrarnas död, men den hämtade honom 56 år senare, år 1960.

Farfars näst äldste son fick sitt namn efter profeten Jesaja;
Esaias döptes han till.

Esaias bodde hemma hos sin far men när denne som blivit
änkeman gifte om sig på gamla dagar med pigan Marja, kunde
Esaias inte längre trivas i hemmet.

Han flyttade till oss och blev huseman. Sådana hade nästan
alla lappar förr i tiden. Husemännen var oftast äldre ungkarlar, som visserligen ägde renar, men inte så många att de kunde
livnära sig på dem och ha fullt arbete med dem i renskogen.
Därför tog de in hos någon lappfamilj, som kunde behöva hjälp,
bistod med flyttning och renskiljning, med att sätta upp och ta
ner kåtor, ställa i ordning raider, hämta raidhärkar från skogen,
hugga ved m.m. Att skaffa en huseman var inte det lättaste;
lycklig den familj som kunde få en.

Esaias blev alltså vår huseman.

Nu saknade emellertid farbror Esaias en av husemansegenskaperna, renbrist. Tvärtom var han smått förmögen och det
gjorde att Esaias kunde kosta på sig att vara lat. Några husemanssysslor utförde han inte, och inte skötte han sin husbondes
renar.

Det var kanske inte precis vad min far hade väntat sig av sin
nye huseman, men som far var en försynt man sade han ingenting. Så småningom slutade Esaias att sköta sina egna renar

också och lämnade dem i fars och svågern Per Persson Huuvas
vård.

När Esaias nu hade sluppit från besväret att vakta renar och
sköta dem, låg han för det mesta raklång på kåtagolvet och tittade upp mot rökhålet och lät mor passa upp med mat. Esaias
hade under flyttningarna upptäckt, att man hos nybyggarna
åt ett vitt bröd, som bakades av vete. Han hade smakat på det
och ville efter detta inte äta rågbröd. Han köpte vetemjöl och
bad mor baka därav åt honom. Det kunde väl gå för sig bara
hon hade något att elda med.

— Du kan väl bära hem några torrvedspinnar och hugga
dem, när jag nu måste baka särskilt bröd åt dig.

Han svarade knappt något, muttrade bara och låg kvar.
Hans syster Susanna kom in i kåtan med kläder som hon hade
tvättat åt honom. När hon visade upp dem för honom, pekade
han mot sin träkista och Susanna lade kläderna ovanpå den.

— Du som är hans syster kan väl få honom att hämta ved,
sade mor.

Esaias steg upp, tog en nytvättad skjorta och gick ut. Någon
ved blev inte huggen. Han gick i stället ned till bäcken och
lögade sig länge och väl.

Hans renlighet var omtalad vida omkring. Lapparna tvättade
sig i allmänhet till söndagen, men Esaias höll styvt på hygienen.
Hans händer var vita med spensliga fingrar, som inte hade blivit
hårda av arbete. När det blev känt bland lapparna, att hans
händer kom i kontakt med tvål och vatten flera gånger om dagen, fick han av somliga namnet läkaren. Andra kallade honom
för svensken och ännu fulare öknamn användes bakom ryggen
på honom. Det bekom honom intet, att man talade om herremansfasoner. I vanliga fall en mycket fåordig man, fick han
plötsligt talets gåva, när man tog upp tvättlyxen till behandling.
Esaias höga ideal var en allmän renlighet, och fastän han fick
lida spe för handtvättningen, propagerade han flitigt för den.
Han talade om, hur man hade gjort på sjukhuset i Luleå, där
han en gång hade legat för en magåkomma. Och det var inte
bara där man höll sig ren. Hade man inte sett, att stinsen i
Kalixfors tvättade sig, liksom stationskarlarna? Och vem såg en
gruvarbetare som kom hem smutsig? Och hade ingen lagt märke

till, att kvinnorna i kustlandet inte bara tillät sina barn att nyttja tvål och vatten utan till och med tvingade dem att hålla sig
rena?

Esaias gick ständigt klädd i helgdagskolt, sedan han hade blivit lyckligen befriad från renskötseln. Han sade, att han alltid
var redo att fara till kyrkan. Sin vinterpäls av kalvskinn hade
han låtit behandla med en olja som han köpt i Kiruna. Han
hade förbjudit kvinnorna att smörja skinnet med tran, vilket
var det brukliga sättet att hålla det mjukt. Tran luktade illa
efter en tid, sade han. Men ingen hade någonsin märkt, att
deras pälsar doftade annat än päls.

Någon enstaka gång, när tiden blev för lång, gick Esaias till
renarna och beskådade far och Per Persson Huuva, när de arbetade med t.ex. kalvmärkning. För det mesta låg han emellertid i kåtan och lyckades fördriva tiden med att okynnestälja på
träpinnar, så att spånor och stickor hopades i stora högar på
golvet. Men han kunde också tillverka nyttiga ting, när han var
på det humöret. I själva verket var Esaias en händig man och
hans skedar av renhorn var begärlig vara. Han valde ut renhorn med stor omsorg och såg till, att de inte var porösa. Då
skulle de nämligen efter en tid ha sugit in vätskor och börjat
lukta illa.

Själv åt han dock med finare verktyg. Innanför kolten vid
barmen bar han ständigt en silversked med förgyllt skaft. Den
hade en guldsmed i Gällivare hamrat åt honom och han grävde
alltid i barmen innan han började äta, även om det var hos
främmande människor under vinterflyttningarna. Vi barn skulle gärna ha velat proväta med skeden någon gång, men ingen
av oss vågade be om det.

Esaias tyckte nämligen inte om barn. När han en gång var
tvungen att tillfälligt flytta till Huuvas, som på den tiden hade
tio barn, vankade han omkring i markerna och var vresig och
rastlös.

Jag gick då i skolan och vi hade fått slut på smöret. Far hade
gett sig av till Kiruna för att handla.

Du kan väl låna oss litet smör, så att flickan får med sig
till skolan åtminstone, sade mor åt honom.

Han bara muttrade till svar. Mor hade då inget annat att

göra än att gå till faster Susanna, som givetvis villigt bisträckte
henne. Den gången ilsknade kvinnorna till och tyckte att den
där hopplöst snåla herremannen borde läxas upp. Hur det nu
bar sig, sade man visst ingenting om saken men Esaias märkte
nog, att man inte riktigt tyckte om honom av någon anledning.
Han bodde kvar hos oss en tid ännu men nämnde en dag, att
han ville ha en egen kåta.

Efter att ytterligare en tid ha tittat fundersamt mot rökhålet,
gav han sig av till Kiruna och köpte säckväv. Mor och Susanna
satt en hel vecka ute på marken och sydde kåtadukar åt honom,
medan min bror Per och fasters son Gustaf gick ner till skogen
vid trädgränsen och började hugga björkar. Man letade böjda
träd till kåtastomme och högg raka björkar ännu längre ner i
skogen till stänger. Så skalade pojkarna dem och knogade uppför fjället med träden. Esaias nickade belåtet, när han såg materialet, som pojkarna omsorgsfullt valt ut. Så småningom fick
Esaias en egen kåta och flyttade in i den med sin träkista, sina
helgdagskoltar och den nya pälsen, som var sydd av skinn garvat i Matarengi.

Kåtan använde han inte så länge. Han blev sjuk och bodde
en tid hos en nybyggarfamilj i Puoltsa, innan han lades in på
sjukstugan i Kiruna i maj 1913.

Hans kåtadukar jämte hans övriga tillhörigheter packades in
i ett av härbrena hos faster Susanna. En dag strax därefter
upptäcker mor och Susanna, att råttorna hade gnagt två stora
hål i dukarna. Susanna utbrister förskräckt:

— Vad ska detta betyda?

Mor svarar eftertänksamt:

— Det kan aldrig båda gott, att råttorna äter nya saker, som
inte ens haft beröring med mat. Undrar just ...

En dag på sommaren skäller vår tik och jag ser på avstånd
min gudfar, en nybyggare kallad Puoltsa-Erik, närma sig.

Han kliver in i kåtan, hälsar Guds frid och medför hälsningar från sin hustru och de övriga Puoltsaborna. När Erkki
druckit sitt kaffe spörjer far:

— Nå Erik, hörs det något nytt?

— Nå, nog hörs det. Bror din har ju dött nu.

— Ja, jag anade nästan något sånt, när du kom, att han













blivit sämre eller också är färdig. Bäst jag meddelar min syster
men inte är det väl någon idé att tala om det för gubbens Marja. Hon har ju alltid varit ovän med honom och inte ska hon
heller ärva.
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Mor och faster Susanna fick lön för allt arbete de gjort åt
Esaias under hans livstid. Han lämnade ett gott arv efter sig,
omkring 400 renar. Och mer kunde det ha varit om inte rendöden hade härjat året före. Arvingarna var tre: far, Susanna
och den döde Josefs son Gustaf.

När man öppnade Esaias ständigt låsta träkista, fann man
sex 23-karats släta guldringar, en silverring samt tre handhamrade silverskedar, vidare tre sidenhalsdukar, två knallröda och
en vit, och slutligen en större summa kontanter. Jag hörde mor
och faster tala om innehållet. De undrade, om Esaias planerat
att gilja till tre brudar eller om han tyckt, att hans hustru skulle
bära flera guldringar som tecken på rikedom.

Esaias begravdes på övligt sätt. Inga læstadianpredikanter
kom till hans jordafärd. Han hade aldrig gett tributer till læstadiankassorna och man var inte heller säker på, om han varit en
troende. Han hade visserligen ibland suttit med på mötena men
ofta lämnat dem, innan de var slut. En predikant hade en gång
frågat Esaias om hans tro, men något svar hade han inte fått.

De som kände Esaias närmare hade fått den uppfattningen
att han var otroende, trots att han var son till en djupt kristen
man, stormötesvärden Gammel-Pojdnack.

Bland alla lappar i Jukkasjärvitrakten fanns det bara en som
rent ut kallades gudlös. Det var Heikka, Henrik Jonsson Heikka,
vars hustru, när hon kom i liikutuksia, extas, brukade ropa:
”Jag är som den levande mannens änka, liggande vid den ogudaktige Heikkas sida.” För detta kallades hon den ”levande änkan”.

En tid efter Esaias död anordnades bönemöte. En predikant,
som en gång under ett möte hade ropat åt Esaias: ”Hör du
Pojdnacks Esaias, du som bekänner självrättfärdighetens djävul, vart går din väg?”, var den som ledde mötet. När han nu
talade om den avlidne, använde han försiktigare ordalag.

– Er bror Esaias har gått bort. Vi kan inte säga var han är
just nu. Det må vår herre bestämma. Jag kan inte säga att en

man med hans goda vandel har kommit till helvetet, men jag
känner att jag inte heller kan predika honom till himmelen.
Jag kan bara säga, att han får den lön han gjort sig värd.





Vistasdalen








________________________________________

Våren 1885 var svår för de renskötande lapparna. En siita, ett
flyttlag ur Kaalasvuoma tjärro, byalag, hade sina renar, omkring 4 000 till antalet, på vinterbete vid fyra olika platser.

En del höll till sju km söder om Svappavaara, en by som är
belägen fyra mil öster om Kalixfors järnvägsstation, som ligger
vid stambanan två mil söder om Kiruna. En annan hjord betade sex km sydväst om Piilijärvi, dit det är två mil fågelvägen
från Svappavaara och dit man kommer på en blindtarmsväg
från Lappeosuando. En tredje grupp hade sina renbeten fyra
km nordväst om Parakka på ömse sidor om Kalixälven, i närheten av Vaikkosuando och Koskenniska; den senare bestod
da av två gårdar, men är nu öde. Den fjärde delen betade runtom Kääntöjärvi, som är beläget två mil sydväst om Parakka.

Renarna hade svårt att komma åt bete. Snön var skarig och
i botten täcktes marken av en isskorpa. De krafsade och klöste
undan skaren men lyckades inte tränga igenom bottenisen. Förgäves nötte de sina klövar och hungern gjorde dem oroliga. De
kretsade runt i cirkel och vände sina nosar mot fjällen, särskilt
de dräktiga vajorna. De vädrade och djupt nere ur renstruparna hördes ett envist harklande läte och de bökade i snön med
sina nyss utspruckna horn. Mot kvällen hade alla renar samlat
sig i en harklande, kretsande orolig hop.

I lapplägret har full verksamhet pågått hela dagen. Männen
har letat fram kraftiga körhärkar ur hjorden och bundit dem på
en särskild plats och kvinnorna packar ihop kåtorna. De starkaste renskötarna gör i ordning sina skidor, matar drivhundarna
och ser över sina tolklinor, medan några yngre män redan på
dagen skidar i väg till de betesplatser, där resten av siitan vistas
för att meddela dem vad som är i görningen och kontrollera om
samma vårliga oro spritt sig även till siitans övriga renar.


På kvällen händer det. Renarna travar plötsligt i väg, utan
att vara drivna av hundar eller ledda av någon mänsklig varelse. Renskötarna åker efter på sina skidor, medan de kvarvarande fortsätter att bryta förläggningen. Renhjorden ökar farten,
så att männen har svårt att hinna med och man fäster linor i
körhärkarna och tolkar på skidorna bakom dem. Hjorden når
fram till Kalixälven och springer ut på isen och travar oförtrutet vidare.

När man kommit 1,5 mil nordväst om Kiviniemi möter man
andra renflockar, och med hundarnas hjälp lyckas man föra
den nu större hjorden till ett skogsparti, där renarna kan äta
hänglav. När hela hjorden på fyratusen renar samlats, kopplar
man hundarna och de åter fria renarna lunkar vidare mot norr.

När man efter några dagar närmar sig Nikkaluokta är det
tid att grovskilja renhjorden. Oxar och gamla vajor som inte
kalvar drivs ihop och förs mot norr, medan resten, nära hälften
av hjorden, huvudsakligen dräktiga vajor, rör sig mot Vistasdalen.

Efter ytterligare några dagar kommer den del av siitans befolkning som lämnats kvar vid vinterbetena körande med sin
rajd, men de slår inte läger i Vistasdalen utan fortsätter norrut,
upp till trädgränsen. Underligt nog stannar de inte i den skyddande dalen.

Dalen är mycket bördig och en älv flyter igenom den som ett
vackert band, omgivet av höga fjäll. På västra sidan ligger det
mäktiga Gogifjället och på östra sidan reser sig topparna
av Marfetjårru, Korvryggen och två andra fjäll.

Väster om Vistas dalgång döljer sig Ladtjodalen, som emellertid inte är synlig för den som vandrar i Vistas djup, ty som en
pil skjuter Gogis rygg upp ur fjällmassivet och dess brant stupande väggar avskiljer dalarna från varandra.

En älv flyter genom den sex kilometer breda Vistasdalen och
omges av stora hängbjörkar, från vilka lapparna kan hämta näver till byggnationen. I dalen växer rönn, vildhallon och vilda
vinbär, där slåss aspen och alen om utrymmet och undervegetationen är synnerligen rik. Där finns syra, varav man kokar en
sorts gröt, och angelica som skall plockas just innan blomknopparna har slagit ut och som äts ungefär som rabarber. Och i

dalen växer blåbär, hjortron, lingon och odon och i Vistasälven
vimlar det av fisk, harr, sik, abborre och laxöring och någon
gång dansar laxen uppför de strida strömmarna. Gräset gror
i dalen och även den i äldre tider mycket uppskattade Jungfru
Marias sänghalm, som man flätade ihop och använde till att ge
kläderna en frisk doft.

Om somrarna tog lapparna reda på detta lukthö och torkade
det och sålde det i Kiruna eller bytte till sig mjölk mot det hos
nybyggarkvinnorna, som lade sänghalmen i klädkistor och klädesförråd.

Familjerna flyttade förbi denna dal, som var bördig och vacker och skyddad av fjäll och skog, där det fanns så rikligt med
bär och fina fiskevatten, flyttade vidare upp mot de kala fjälltopparna, där det inte växte annat än ljung och dvärgbjörk.

Orsakerna till att man flyttade upp mot fjällen var många.
Dels var det ett tecken på förutseende. Lapparna kände till att
renarna ändå under sommaren skulle flytta högre upp i fjällvärlden, flera mil norr om dalen, ända upp till de norska fjällmassiven emellanåt. Det var klokare att redan på våren flytta
upp till kalfjället, dit man ändå senare skulle tvingas på grund
av myggplågan.

Men även hänsynen till de dräktiga renvajorna drev familjerna att färdas vidare, förbi den vackra dalen. Man visste att såväl vajor som kalvar under vårens kalvningsperiod behövde lugn
och ogillade lukten av människor och inte tålde vid oljudet av
stojande barn. Och det var även som sagt en fråga om bekvämlighet och förutseende. Det var givetvis ingen idé att slå läger
i dalen, med vetskap om att renarna inom ungefär en och en
halv månad skulle lämna den och uppsöka snöfläckar högre
upp, där de var skyddade mot angrepp av broms, mygg och
knott. Och när kalvarna hade slutat att dia, skulle kvinnorna
mjölka vajorna, som låg kring snöjöklarna under de heta sommardagarna. Och lyckligt var det från naturskyddssynpunkt,
att lapparna inte stannade i Vistasdalen och slog läger där. Då
skulle dalen i våra dagar ha varit kal och skövlad. Den skulle
inte ha varit så vacker, om stora familjer hade bott där i flera
år och slitit näver från lövträden och trampat den. Och tack
vare att lapparna alltid fortsatte högre upp, behöll dalen sin

jungfruliga skönhet, som den ståtar med ännu i våra dagar.

Midsommaren år 1918 besökte jag för första gången Vistasdalen tillsammans med Kajsa Sunna och Mariana Blind, senare
gift med Nila Skums son, och Elli-Maria Huuva, Per Persson
Huuva den yngres dotter. Vi rodde dit med båt, utrustade med
kokkittlar och korgar för att samla ihop och koka örter och bär
och för att få se skönare trakter än de smutsiga och nedtrampade markerna runt Årosjokk. Vi färdades uppför en sjö, rastade
norr om Pirttivuopio och rodde uppför den östra älvfåran, i vilken Vistasälven rinner fram och kom slutligen i lä av Gogimassivet efter en ganska ansträngande dag.

Vi slog läger vid en bäckmynning i en tom fiskekåta. Dagen
efter klättrade vi uppför Gogi och fick se dalen i en hänförande
utsikt från ovan, när växtligheten just stod i blom. Vi fyllde en
flaska med vatten ur en kallkälla, som sprang fram ur berget,
och det var det klaraste vatten jag sett. Vid detta besök i Vistasdalen gjorde jag min första bekantskap med björnen. Vi satt
under en klippa och solade oss, då vi hörde ett våldsamt rytande rakt ovanför oss. Vi blev alla mycket skräckslagna och var
nära att fly. Men vi besinnade oss och satt kvar. Vi hade nämligen hört, att en björn inte anfaller den som är utan hund. Vi
satt där darrande och kunde efter några minuter andas lugnt,
då vi hörde djuret lunsa av mot Ladtjofjället.

Efter en veckas njutbar vistelse i dalen återvände vi, när provianten började tryta. Numera genomströvas Vistasdalen av turister, och jag vet inte på vilket sätt detta ändrar dalens skönhet.
De förstår kanske bättre än lappen att vårda naturen och är
troligen försiktigare och kärleksfullare i umgänget med den än
vad lapparna förstår att vara med detta, som för dem är bara
ett stycke betesland.

Den siita som år 1885 slog läger 17,5 km norr om Vistasdalen besvärades inte bara av brist på renbeten. Till råga på allt
härjade en smittosam sjukdom under våren. Småbarnen hostade
och var heta om pannan under flyttningen norrut och när man
hade slagit läger på fjället började några av de sjuka få utslag
på kroppen. Lapparna förstod att Tuhkatauti, asksjukan, hade
kommit flygande.

Asksjukan var lapparnas namn på mässlingen. De kände inte

till något om smittämnen eller virus och gjorde aldrig något för
att isolera den sjuke. Den ostävjade smittan spred sig snabbt
och snart låg alla siitans barn, träffade av sjukdomen, som enligt lapptron hade fladdrat från kåta till kåta, buren av ett andeväsen. Man trodde, att det var nödvändigt att få sjukdomen under barnaåren, ty den som slogs av asksjukan i vuxen ålder
hade inte stor möjlighet att överleva. Lapparna hade också lagt
märke till att de nyfödda spädbarnen inte drabbades av asksjukan och man förklarade detta förhållande så att den ande
som flög omkring med sjukdomen inte tyckte om pisslukten i
komsion och därför undvek att sätta sig på småbarn.

I en familj med fyra vuxna söner och tre flickor, av vilka
den yngsta var fjorton år, slapp man mässlingen och även familjefadern var vid god vigör liksom husmodern. För att de
andra familjernas vuxna personer skulle kunna stanna hemma
hos sina sjuka och vårda dem, beslöt pojkarna att sköta om
vakthållningen vid renhjorden för hela siitan. Eftersom det var
långt lidet på vårvintern skulle också flickorna ha kunnat följa
med och vakta men man bestämde att de likväl kunde stanna
hemma och rycka in som hjälp där det kunde behövas. Husfadern skulle också bo kvar i lägret och då och då se till den
övriga delen av renhjorden, som betade uppåt högfjället.

Hela byalaget hjälpte till att utrusta pojkarna med proviant
för två månaders vistelse vid hjorden: risgryn, vetemjöl, russin
och läkemedel samlades ihop, kvinnorna letade fram kläder och
pojkarna försågs med fiskedon och jaktredskap. Där saknades
inte revar och krokar, spön och drag, agn och hemmagjorda
handhåvar och de fick med sig både kulgevär och hagelbössor
för att kunna skjuta villebråd eller skydda kalvarna, de nyfödda
rödkalvarna mot rovdjur, främst mot kungsörnen, som på den
tiden inte var fridlyst och betraktades som spädkalvarnas värsta
fiende. Björnen var inte heller precis spädkalvsvänlig, när den
just hade stigit upp ur vintersömnen och var hungrig. Järven
däremot var alltför tung och långsam för att kunna ta ungkalvar. Den jagade helst på släta stora sjöar om vintrarna, där den
kunde röra sig fritt eller höll sig med förkärlek på höga snöfria
fjällplatåer, där den knep en eller annan förlupen ren. Ibland
när järven lyckades överraska en hel renhjord anställde den

dock ett verkligt blodbad. Den hoppade då från rygg till rygg
och slet upp struparna på de vettskrämda renarna. Efter ett
sådant slag kunde det ligga 40—50 döda renar kvar på valplatsen, och de låg i jämna rader med cirka tre meters mellanrum.

Pojkarna drog iväg till hjorden och avlöste de lappar som
svarade för vakthållningen. I lapplägret fanns en gammeljänta
vid namn Lena. Hon pratade strunt om folk och trodde helst
alla medmänniskor om ont. Det fanns inte en levande varelse,
som hon inte försökte baktala. Lena gjorde just inte annat än
gick runt kåtorna och strävade att få igång samtal för att skvallra om någon.

En dag försvann Lena. Hon hade setts göra i ordning en ränsel och lapparna trodde att hon skulle österut och hälsa på hos
några lappar som bodde vid älven Rautas-Ädno. Man oroade
sig för att hon skulle drunkna i Läävasälven vid islossningen
men man kunde ju inte hindra henne att fara.

Man fick senare höra att hon hade infunnit sig i Vistasdalen
hos renvaktarna, som hade ett mycket styvt arbete under kalvningstiden. De vaktade renhjorden i skift och satt vid en eld
och väntade på att kalvar skulle födas. När en kalv fötts, slickade vajan den ren och inom en timme reste sig kalven på
vacklande ben och ruskade sig och började dia sin moder och
springa omkring. Men om en kalv låg kvar på marken, sedan
vajan tvättat den ren, tog renskötaren hand om den och lät
den värma sig vid elden. Han mjölkade renvajan och öppnade
kalvens mun och skedmatade den. En skicklig renskötare spillde
därvid icke en droppe mjölk. Mången nyfödd kalv kvicknade
till, sprang upp och letade rätt på sin mor. Men andra var så
svaga att de måste avlivas.

En renskötare i äldre tider fick aldrig slappna av. Under vintrarna stod han ofta hela natten vid sin eld och slog med sin
skidstav mot ett klingande föremål för att skrämma vargar och
andra rovdjur på flykten. Han kunde inte som nutidens väktare
sätta sig vid elden efter en flygtur genom fjälltrakterna och
spela femkort. För att klara sitt uppehälle var han tvungen
att sköta om renhjorden ordentligt. Det fanns inte banarbete
och det fanns inte elektriska belysningsföreningar där man kunde få sommararbete och gruvbolagen anställde inga lappar. Om

en lappman då skulle ha uppsökt ett gruvkontor och begärt arbete skulle man där bara ha skakat på huvudet, liksom alla banmästare vid järnvägen gjorde en god bit in på det nya seklet.

Trots att dessa lappojkar som vaktade de dräktiga vajorna i
Vistasdalen inte hade mer än ungefär hälften av siitans hjord
att sköta om, var det en mycket slitsam tid för dem. Och trots
att vajan efter framfödandet inte behövde särskild omvårdnad,
så hade renskötaren full sysselsättning med att ta hand om svaga
kalvar. Och det var synnerligen viktigt att människan höll sig
avsides under födelseakten, ty annars äventyrades kalvens liv.
Vajan tyckte under denna tid inte om lukten av människa och
ville inte slicka sin kalv, om vinden bar vittring av främmande
varelse till hennes mule.

Denna siita ägde omkring fyratusen renar. Oxarna och de
sterila renarna hade förts till en annan arbetsplats. De äldre
vajorna var i allmänhet helt sterila och det fanns ett avsevärt
antal som var partiellt odugliga att föda och bar kalv bara under vissa år. Nära halva hjorden bestod av kalvande vajor och
ägnades en mycket noggrann vård. Man undvek i det längsta
att slakta honrenar. Först när lappen var övertygad om vajans
absoluta oförmåga att kalva sålde han den som slaktren. Då
betingade det fullvuxna djuret ett högt pris som prima slaktren
med fett och präktigt skinn. Dessa ”stainaka” eller sterila renar
sprang ibland många år bland köparens renar utan att avlivas
och det hände emellanåt att de på nytt började kalva.

Pojkarna hade slagit upp sin kåta ungefär en kilometer från
renhjorden som de vaktade i skift. En satt alltid vid hjorden,
medan de andra berättade historier eller lagade kläder eller
fiskade. Och när de om nätterna sov, larmades de vid behov av
bösskott.

En dag såg en av lapparna, som just var fri från vakten, att
en människa kom skidande på långt håll. Han hade just huggit
veden och lagat några fiskedoningar. Och han höll på att laga
maten för sig och sina slumrande kamrater, vilkas kläder hängde
på tork ovanför den öppna elden i kåtan. Lappen hämtade in
en börda ved och fick syn på gestalten som närmade sig deras
kåta. Han väckte sina två bröder som stack ut huvudena genom
kåtadörren och kisade mot skidåkaren.


De blev förskräckta, när de kände igen Skvaller-Lena och
trodde, att hon bar bud om ett dödsfall hemma i lapplägret. De
sporde Lena efter hennes ärende.

— Jag har kommit för att se, hur många renar ni har fått av
Antikrist.

Lappojkarna teg och tog Lenas beskyllning om renstöld med
ro. Man bjöd henne på mat och Lena lät sig villigt trakteras.

Nästa dag frågade en av pojkarna försiktigt:

— Kanske du vill sitta renvakt. På dagen är det varmt i solskenet. Du har väl så pass bra syn att du upptäcker om kungsörnen anfaller och du hör väl om någon ensam renkalv kvider.

Gumman syntes emellertid inte hågad att vakta renar, så
pojkarna fortsatte med sina pass som förut. Ganska sent en
kväll kom hon skidande till renhjorden och hon kom så häftigt,
att hundarna gav skall och vajorna blev oroliga. Lena satte sig
vid elden och den av pojkarna som skötte vakthållningen ville
helst bli av med henne. Han bad henne åka hem och hälsa att
alla fyra mådde väl, att rovdjuren inte besvärade, att kalvningen gick normalt, att inga kalvar hade omkommit och att
maten räckte. Gumman nickade men stannade ändå kvar i lägret och fastän ingen av pojkarna hade något emot att lyssna
till Lenas prat, så skulle de helst ha sett, att hon drog sina färde.
Den äldste kom tillbaka från vakten och visade att han tvingats
rista två streck för avlivade renkalvar under natten. Lena plirade under sin svarta lugg och frågade om han kanske hade tagit
vara på skinnen. Ingen svarade något på gummans syrlighet
men den vanliga skämtsamma stämningen var försvunnen. Den
yngste fann då på råd. Medan gumman gick bakom en buske,
tömde han två patroner på krut och gillrade något under hennes ryggsäck. När hon kom tillbaka sade han:

— Det ligger något under din ryggsäck.

Gumman tog tag i bärremmen och lyfte på sin ränsel men
hon såg illa och frågade:

— Vad då? Jag ser bara snö.

Lappynglingen tog en pinne ur elden och pekade med den:

— Där. Just där.

Och när gumman böjde sig ned för att se tydligare fräste det
till och en sky slog upp ur snön. Gumman tog sig för kinden,

som hade träffats av saltstänk. Hon skrek, sprang till sina skidor
och stakade sin väg. Hon stakade ut ur dalen med skidstaven
mellan benen och skrek så att vajorna blev skrämda.

Efteråt fick pojkarna höra, att Lena hade kommit till lägret
och berättat att pojkarna hade försökt spränga henne i luften
med dynamit. Ingen trodde henne och hon satte sig utanför sin
kåta och plockade saltkorn ur handflatorna. Folket i siitan frågade efter hennes ärende i dalen men hon var förtegen.

Så småningom, när kalvningstiden var över, återvände pojkarna, och folket i siitan samlades runt dem för att studera den
träkilkura, träplatta, där de hade ristat in vems kalvar de hade
tvingats avliva. Och pojkarna plockade fram rullar med renskinn ur pulkorna och delade ut dem till ägarna, som ristade
in ett tvärstreck i kilkuran, när de tilldelades ett skinn. Särskilt
i familjer med småbarn var det välkommet att få skinn av spädkalv. Köttet hade man inte kunnat ta tillvara, utan det hade
drygat ut hundarnas kost. Av skinnet tillverkade man emellertid
en ypperlig spädbarnsutrustning. Man vände håret inåt och
fick på så sätt en varm och skyddande klädsel, som barnet behövde mot kalfjällets bistra vindar.

Pojkarna berättade vad Skvaller-Lena hade sagt åt dem uppe
i dalen och de äldste blev förgrymmade och förebrådde Lena
för hennes misstankar och hotade att tala om för predikanterna
hur hennes onda tunga löpte. Lena aktade sig efter detta för att
sprida rykten men hon fortfor att vara snäsig och tvär och hon
levde ganska länge, omtyckt av ingen.

År 1920 på hösten stiftade jag Lenas bekantskap. Renägarna
i Årosjokk hade flyttat med sin hjord en bit neråt Puoltsahållet.
Man hade ännu inte rarkat renarna och samlades i ett läger
vid Tuolpukkaberget för skiljning.

Hela tjärron samlades och det kom nybyggare, som skulle
köpa slaktrenar för vinterns behov. Några renägare hämtade
djur från Gällivaresidan och andra samlade strörenar kring
Rautasälven. I slutet av november hade man lyckats samla ihop
en ganska stor hjord, fastän de stora renägarna redan i mitten
av månaden hade flyttat mot sydligare nejder.

Det kom nybyggare med hästforor, och inkvartering skulle
ordnas för dem. I lägret bodde inte så många familjer kvar.

Det var Simons änka, där Skvaller-Lena bodde, och det var
änkan efter Heikka med en dotter och två söner. Dessa hade
inte gott om utrymme och var inte heller kända för gästvänlighet. Vidare bodde far kvar i byn.

En nybyggare vid namn Jonas Andersson, son till Puoltsan
Antti, kom till Simons änka vid sjöstranden. Han bad att få
ställa in sin häst i en torrgamme men blev visad på porten och
uppmanad att inte snylta hos två gamla kvinnor.

Denne Jonas kom till vår kåta i sällskap med Henrik Fjällborg. Vi hade redan fjorton lappar inkvarterade i vår kåta och
i en sommargamme, där vi hade lagt ris på golvet. Esaias, min
bror, hade inhandlat proviant från Kiruna, kaffe, socker, mjöl,
mjölk från Puoltsa och till och med potatis som inte räknades
till läckerheterna men kunde dryga ut kosten. Dessutom hade
vi några egna getter, som också gav mjölk. Det var en naturlig
sak, att värden skulle utspisa sina gäster, som inte kunde föra
med sig mer proviant än vad som gick åt under vandringen
över fjället. De som nu tog emot gäster gjorde det utan tanke
på betalning eller tack, men de visste, att de själva aldrig skulle
mötas av slutna dörrar på främmande ort. Så lydde fjällets lag.

Det var sent på kvällen, klockan var åtta, och jag höll på med
hushållsbestyr. Jag plockade ihop efter kvällsvarden och skulle
börja med bäddningen medan far hämtade vatten till morgonkaffet. Jag höll på att planera hur vi skulle placera gästerna.
Lyckligtvis hade vi inga kvinnor som gäster, vilka skulle behöva
särskild plats. Till lägret hade bara kommit två äldre kvinnor,
som skulle få logera i ett hörn av vår kåta. Svär-Pietari, Per
Sarri från Rautasjaure, känd för att utstöta de gruveligaste eder
även i sömnen, skulle få sovplats i Gustav Blinds sommargamme, så därmed var problemet med honom löst. Familjen Huuva
hade fullt med gäster. De hade inkvarterat dem i en stuga med
torvtak och i en stor sommargamme. De hade ytterligare en
kåta, där emellertid ingen kunde bo på grund av kylan. Trots
att Huuvas själva räknade till tio personer, beredde matfrågan
dem inga större bekymmer, ty de ägde ganska många mjölkande
nötkreatur.

Henrik Fjällborg och Jonas Andersson kom alltså till oss och
far tog emot dem med glädje, ty han hade själv gästat dem

många gånger. Fjällborg var tacksam och sade att han hade
förstått att han inte här skulle bli driven på porten.

— Men vem skulle köra ut dig? frågar far. Du tar ju själv
emot alla.

— Nå, säger gästerna litet dröjande, vi var hos den där änkan
och gammeljäntan men kunde inte stanna där.

— Jaså hon. Hon som har varit hos er så många gånger och
gästat ert hem. Vi har ganska trångt men nog finns det plats
för två till. Jaså Lena, som så många gånger har farit runt
sjöarna och fikat efter skvaller i stugorna.

Vi lyckades ordna bäddar åt alla (sexton personer) och serverade kaffe åt dem på morgonen. Det var ganska trångt att
sitta på de två vinkellagda stockar som tjänade som sittplatser.
Sent på natten hade det kommit ytterligare två husvilla gäster
men vi kunde inte ta emot dem. Och vi ville väl inte heller,
eftersom dessa två var särskilt kända för att vara lusiga och
smutsiga. Min bror Esaias föreslog dem att söka nattlogi hos
Heikkas änka, som bara hade sin dotter boende där. På något
underligt sätt lyckades de få in en fot där. Och det sades, att
de två kvinnorna Heikka långt efter rarkningen sysslade med
att avlägsna de smågäster, som hade kommit tillsammans med
de lusiga nattvandrarna.





Skvallertackor, berömda profeter och stora predikanter








________________________________________

Skvallertackorna i Årosjokk hade pratat och ältat om en lappflicka vid namn Maria, en försvarslös varelse, som år 1921 hade
fött ett barn utom äktenskapet. En gift man hade gnuggat horhöet, sade de. Och ändå visste de väl, att den nyföddes pappa
var en bondson, som hade erkänt faderskapet, låtit inskriva det
i kyrkboken och av fri vilja betalade 50 kronor i underhåll
varje månad, fastän gängse pris var bara hälften.

Avunden bottnade i att Maria slapp gå till domstol och var
den enda som fick penningpost i byn, sedan skolan flyttat till
Aitijokk, och det grämde skvallerkäringarna, att det första oäkta barnets ankomst till lapplägret inte var något mysterium som
kunde skapa tidsfördrivande samtal vid kåtaeldarna.

Marias vänner umgicks med henne som förut. Min kusin Karin gav den nyblivna modern en badtvål, talkpuder och andra
nymodigheter. Man tycker, att tanternas sinnen skulle ha lugnats, när de fick något att anmärka på och tissla om — men
nej. Rysstvål och maskmjöl som trädlarven alstrar duger gott
åt horungen, väste de.

Även jag fick min beskärda del av elakheterna. Jag skänkte
modern barnkläder såsom kolt, strumpor, skor och en halsduk.

— Du borde ge några kronor åt predikanten istället för att
hjälpa horan. Du föder ju djävulen, husch! bannade en munsnörperska.

I maj månad, ett par månader efter Marias nedkomst, hade
jag ett ärende till pastorsexpeditionen i Kiruna. Min konfirmationspräst, Johannes Eklund, en värmlänning med stubbad
mustasch, kom fram och hälsade på mig.

— Jag vill ha ett enskilt samtal med dig.

Jag kände mig aningen darrig framför den långe Eklund
som jag nådde bara till nederändan av två vita tungor som

hängde på hans bröst. Han var då 30 år, herde i en trespråkig
församling, landets nordligaste och till ytan en av de vidsträcktaste. Sedermera blev han vid 36 års ålder utnämnd till prost
i Sveriges största kontrakt. Herden bjöd mig sitta ner.

— Sara, du skall få ett förtroendeuppdrag av mig. Det är ett
förtroende för du blir inte myndig på många år ännu.

Hans ord lugnade mig och jag svarade:

— Jag är ju arton år.

Han tog upp ett papper från det för mig bekanta skrivbordet, det bredaste skrivbord jag hade sett. Det var ett meddelande från pastorsämbetet i Gällivare, där pojken hade döpts.
Jag hade blivit registrerad som fadder åt den nye världsmedborgaren och pastorsämbetet i Kiruna hade nu att delge mig
fadderskapet och dess plikter. Eklund sade nu att han antog
att jag visste vad fadderskapet innebar.

— Nej, svarade jag, det vet jag inte.

— Du skall i första hand hjälpa både moder och barn tillrätta och se till att barnet kristeligen uppfostras.

Denne Marias son är inte den ende som jag fått i uppgift
att hjälpa till rätta. Ett par år senare utsågs jag till andre förmyndare för en annan utomäktenskaplig son. Förste förmyndare var en man som enligt vad lagens ord krävde var känd för
kristna seder och hederlig vandel. Kravet att ha blivit konfirmerad uppfyllde denne man naturligtvis också, liksom även jag.
En person som inte hade fått konfirmationsundervisning, genomgått allemansexamen, som man på den tiden ofta sade,
hade ingen rätt att få nattvarden. Och en person som inte hade
emottagit Hans Heliga Nattvard fick inte vigas, inte rösta, inte
erhålla kommunala uppdrag, inte inväljas i riksdagen, inte vittna inför domstol och inte bli förmyndare. Detta utomäktenskapliga barn skulle alltså ha två förmyndare. En moder till ett
sådant barn kunde på den tiden endast vårda sitt barn men inte
sköta om dess juridiska angelägenheter.

Barnets mor bar det bibliska namnet Lea. Hon var inte fattig, så där behövdes inte annan hjälp än att jag skulle se till att
barnet fick en kristlig uppfostran, främst då att det konfirmerades och sålunda blev i stånd att utnyttja sina samhällsrättigheter. Eftersom jag då hade blivit myndig, förelades jag ett papper som slutade med orden: ”Jag lovar vid Herren min Gud
att tillse att denna (namnet) får en kristelig uppfostran.” Jag
uppmanades att läsa igenom handlingen, noggrant betänka dess
innehåll och sedan avgöra om jag ville åtaga mig detta värv
eller ej.

Utan att besinna mig skrev jag under detta heliga löfte, som
jag naturligtvis inte uppfyllde. Nu däremot skulle jag väl vara
bättre skickad att ge barnet en ur samhällets synvinkel god uppfostran, om än icke kristelig på det sätt som den tidens förmyndare avsåg, eftersom jag bor i en stad med universitet. Då kunde jag ingenting göra, möjligen se efter om barnet lekte och
klarade sig bra i snödrivorna. Jag försåg emellertid årligen mina
fadderbarn, så länge jag var nomadlapp, med ett par mjuka,
varma lappskor.

Det egendomliga var, att just som jag hade undertecknat
detta dokument, kom ett bud från en nybyggarkvinna, som
önskade, att jag skulle bli fadder åt hennes pojke, av äktenskaplig börd i motsats till de två föregående. För denne pojke behövde jag inte åta mig några förpliktelser, utan jag tog fadderskapet som det hederserbjudande det var. Prästen döpte pojken
och talte om en fadders plikter, men jag tittade på den reslige
bonden och det rika bordet och tog prästens ord med knusende
ro och tänkte: Den här parveln kommer då inte att ge mig
några bekymmer. Fadern och modern uppfostrar nog sitt barn
utan inblandning av utomstående.

Nästa år gav jag ändå ett par mjuka lappskor åt min tredje
fadderpojke, som muntert stultar på golvet med sina knubbiga
ben.

Låt oss nu återgå till skvallret om Maria. Kvinnorna i lapplägret pratade som sagt allsköns strunt om modern och barnet.
Detta var år 1921, då jag var en artonårig flicka. Jag hade någon tid dessförinnan inkallats som vittne till ett ärekränkningsmål i Kiruna och hade av fjärdingsmannen fått en skriftlig kallelse till tinget. Därav fick jag en idé hur jag skulle bära mig
åt för att kväsa skvallerkäringarna.

Jag tog stoff från delgivningen att inställa mig vid Häradsrätten i Kiruna och författade en skrivelse till den värsta anstifterskan av skvallret. I skrivelsen anmodades hon att vid laga 


















vite inställa sig vid Jukkasjärvi tingslags häradsrätt i Kiruna
och svara för ärekränkning. Som skickad till stämningsman uppenbarade sig en tolvårig lappojke, som hade gott minne och
dessutom var villig att tjäna en slant. Jag talade med den röst
som fjärdingsman Flyckt i Kiruna hade gjort och instruerade
pojken att på samma sätt läsa upp stämningen för skvallertackan. Pojken fick en tjugofemöring för besväret av min kusin
Karin och mig.
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Pojken gav sig av, pigg på uppdraget, och rabblade upp vad
jag hade lärt honom. Som jag visste, begrep kvinnan inte att
sådana bud väl kunde komma men inte genom en liten pojke,
och som Karin och jag hade räknat ut tystnade skvallret. Som
jag anade fick vi igen för vårt upptåg på stormötet av læstadianpredikanterna, som försiktigtvis inte nämnde några namn. Predikanten Puoltikas-Heikki, Johan Henrik Olsson, känd under
namnet Rödskägget, öppnade sin predikan så här:

— Ungdomen av i dag har nu blivit sådan, att man inte får
nämna deras synder. Och så bakvänd är världen, att råkar man
göra det, får man en stämning på halsen.

Karin och jag satt på knä på risgolvet och fnittrade bakom
våra händer, mer åt vårt hyss än åt predikantens ord. Han fortsatte att tala om ungdomens fördärvliga seder. Skrattet bubblade i oss, vi steg upp, kryssade mellan knäsittande lappar, som
inte ändrade en min, ty så heliga är predikantens ord, så fängslar han gamla læstadianlappar. De satt där på björkriset och tittade i marken med böjda huvuden, 40 andäktiga statyer, över
vilka vi undvek att snubbla. Äntligen nådde vi dörren, men
då kunde vi inte mer behärska oss och två flickskratt klingade
i kåtan. Heikki vände sig mot oss och röt, röd av ilska:

— Skratta ni! Ni kan skratta färdigt i helvetet! Och hans
fingrar sträcktes höttande upp mot skyn.

Senare berättade vi episoden för fjärdingsmannen Flyckt, då
han gästade oss på en av sina tjänsteresor. Flyckt, en stor karl
med bullrig röst, sade om tolvåringen:

— Där har vi kanske en blivande ödemarkspolis. Nog har du
egentligen gjort dig skyldig till obehörigt utövande av fjärdingsmannayrket och därtill begagnat dig av en minderårig. Men det
är så oskyldigt och roligt att jag inte kan annat än skratta.


Och fjärdingsmannen skrattade så att han fick tårar i ögonen.

Karin och jag hade hört predikantens öppningsord, men det
hade inte Maria, som inte vågat sig dit. Och hon hade inte heller vågat gå till mötet och äta, ty hon trodde att predikanten
var privilegierad att skälla på ogifta mödrar. Jag sade henne:

— Följ du med, tig och ät och låt mig svara.

Vi gick till lappordningsmannen Per Stenbergs kåta och satte
oss att äta. Puoltikas-Heikki, Rödskägget, vände sig till Maria
och sade ironiskt:

— Maria, var har du din son?

Jag svarade genast:

— Han ligger i kåtan men inte i Betlehems krubba.

Rödskägget tuggade, bligade mot Maria och sade syrligt:

— Nå, vad skall det bli av den pojken?

Nu hade jag ilsknat till:

— Han skall inte korsfästas. Det räcker med att en Marias
son är korsfäst.

Gubben ger sig inte, tuggar envist och säger:

— Man undrar vad det till slut blir av dessa oäkta barn.

Jag ler litet sardoniskt och svarar:

— Det blir berömda profeter och stora predikanter. Först hade
vi Jesus. Sedan har vi Meri-Pietar, Havsper, Per-Olov Fjälldal
i Norge, mycket större profet än du. Han sägs ju vara jalkapoika, fotson åt konung Oskar II. Och slutligen har vi Salomon
i Puoltsa, en predikant vars röst hörs på en kilometers avstånd
och som kan sjunga.

Den som myste var stormötesvärden, Per Stenberg, gift med
en flicka som hade ett utomäktenskapligt barn.

Henrik teg moloket, och hans röda skägg guppade när han
åt under tystnad.





Kajsa Sunna (1861—1950)
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Kajsa Sunna hette en lappkvinna som år 1913 flyttade till byn
Årosjokk tillsammans med sin sjuke man Knut, som dog på våren 1914. När Kajsa blev änka var hon 53 år gammal och hade
fyra fullvuxna söner. Lars, den yngste, hade gått sista året i
visteskolan sommaren 1913. De tre andra sönerna hette Per,
Erik och Knut. Kajsa var en trevlig kvinna och deltog aldrig i
byskvallret och man kunde vara säker på hennes ord. Om sönerna är att säga att Per kunde sula skor, Erik är auktoriserad
lappslöjdare, Knut pensionerad järnvägare och Lars även han
som Erik lappslöjdare.

Kajsa hade haft en besvärlig ungdom och blev tidigt faderoch moderlös. Hon uppfostrades hos sin farbror och fick börja
arbeta redan vid tolv års ålder.

När hon fyllde arton år sattes hon att vakta renar bakom berget Dundret vid Gällivare. Just då drog en svår vargplåga fram
över trakten. Det var år 1879.

Hon fick inte med sig mer än litet torrkött, några kaffebönor
och litet socker och hembakat siktbröd. Någon kåta hade hon
inte heller, bara en tältduk, varav hon gjorde en lavu, ett vindskydd. Hon vaktade hjorden tillsammans med två män. Kajsa
fick vakta halva dygnet och männen vaktade gemensamt under
den andra halvan. Till sällskap hade hon en stor hund som hon
lånat av en gällivarebo. När hon arbetat med hjorden en vecka,
tog all mat slut och hon var våt och hungrig. De två männen
for in till samhället för att supa och brydde sig inte alls om att
Kajsa lämnades ensam.

Kajsa berättade år 1913:

— Jag tänkte att här svälter jag ihjäl, så jag söker rätt på en
ren i hjorden. Jag kände inte igen märket och renen råkade
tillhöra min farbror. Jag sålde renen till Sofia Mossberg, en

handlarfröken i Gällivare. Lappar skvallrar mycket och någon
råkade få reda på att jag sålt en ren till Mossbergs och bad att
få titta på märket. Han såg vems det var och skyndade sig att
meddela gubben Paavo, min farbror. Jag fick höra talas om
det och blev rädd att åka in i häktet.

Det är inte att undra över, att Kajsa blev skrämd; samhällets
små hade dåligt skydd på den tiden.

Kajsa åkte tillbaka till renhjorden och tog en körhärk och
ställde kosan mot Kaalasluspa, där hon visste att hennes avlägsna släktingar Rappos pojkar bodde. De var humana och
förstående människor, visste Kajsa.

Stående på skidorna med en ryggsäck på ryggen tolkade Kajsa efter renen. Hon hade ingen pulka, men hon var van vid
alla väder. Hon kom till Rappos och vilade och hade väl inte
riktigt hunnit vederkvicka sig förrän det hördes hästbjällror.
Det var en häst med kulbjällror, och eftersom inte så många
ägde sådana, förstod hon att det var herrskapsfolk på väg.

Unge sonen Juntti, Johan, springer in och säger:

— Det är polisen som kommer! Jag känner igen hästen och
jag känner igen den där tjocka Lomm, som sitter i släden. Där
är en till också.

Då säger gamle gubben Rappo:

— Men där bakom min stora päls. Göm Kajsa där. Och du
Johan, spring bort till byn, så tror de att du är på väg för att
varna Kajsa. Då skyndar de nog efter dig för att få fast Kajsa,
och så gömmer vi henne.

Besökarna kör in på gården och ptroar hästen. Kajsa står
gömd i ett mörkt hörn av farstun. Just när främlingarna ska
stiga in i huset hör de någon springa över gårdsplanen, vänder
sig om och ser en pojke sätta av i full fart mot byn. Besökarna
ger sig inte ens tid att återvända till släden utan hastar småspringande efter i sina vargskinnspälsar och följer flåsande pojken som lyckligtvis saktar av när han kommit ut på byvägen.
Männen försvinner halvspringande ur synhåll.

Rappo säger till Kajsa:

— Nu är det inte värt att du stannar här längre. Tur att de
kom med klingande bjällror. Annars brukar polisen och likskjutsen komma med tysta hästar.


I en hast slänger han bröd och en smörklimp och litet kaffe
i en pulka och ger Kajsa en vadmalsrock och sticker några sedlar i handen på henne. Inom några ögonblick sitter hon i pulkan, kastar tömmen över renens nacke och åker i riktning mot
Kalixfors.

Ovanför Kalixfors är älven öppen året om men nedanför hittar hon ett övergångsställe där isen håller, och hon åker över
där och låter renen dra pulkan över järnvägen. Hon kör länge
och kommer till en liten kronkoja vid Kalixälven, flera mil nedanför Kalixforsen. Där kokar hon kaffe men stannar inte
länge, sover bara några timmar och låter renen vila sig.

Hon kommer till byn Kiviniemi och träffar där en zigenarfamilj. Hon ber att få köpa en zigenardräkt av en rynkig gumma med pipa i munnen och betalar femton kronor, en ganska
stor summa pengar på den tiden, och åt en av byborna säger
hon:

— Om det kommer någon och frågar efter en främling, så
har ni ingen sett.

Bybon, en gammal man som kallas Alatörmän Antto (Nederbackens Anton), en lika förståndig karl som Rappo i Kaalasluspa, nickar förstående, när hon i korthet berättar varför hon
är på flykt. Hon vet att han kommer att tiga och även uppmana
folket i den andra gården i byn att göra likadant, eftersom han
inte tycker om Lomm.

Så kommer hon till byn Puoltikasvaara, som hon känner till
sedan förr. I sin barndom har hon nämligen ofta besökt denna
by, som ligger mitt i lapparnas flyttstråk. Hon märker att ryktet redan spritt sig dit och folk verkar smått förskräckta. Hon
kör till en gård där man känner henne. Gamle far i gården frågar hur det står till.

Kajsa förklarar:

— Jag är på flykt och de är efter mig och jag är mycket trött
och behöver sova. Bädda på golvet åt mig.

— Ja, men där kan de ju genast hitta dig.

— Nä, det är ingen fara, bara ni inte säger någonting. Jag
har ju zigenardräkt på mig.

Gubben leder Kajsas härk till skogen att beta lav och gömmer hennes pulka. Sent på kvällen när det redan är natt, hörs

bjällror, de välbekanta kulbjällrorna, på gården. Husfadern går
ut på förstubron. Man hör besökarna tala högt därutanför.

— Det är landsfiskalen. Vi är ute och söker en lapptjuv, en
tjuvjänta.

— Vad ska det vara för någonting?

— Nå, en lappflicka. Har ni inte någon sådan här?

— Nä, det har vi inte. Vi har inga andra gäster än en gammal zigenerska.

— Vi är ute och jagar och hitåt har hon farit och nog måste
hon ha hunnit hit nu.

Fjärdingsmannen kliver också ur släden och det hörs en tung
duns mot förstubron och det är han som ramlat, för hans svärjande röst når längst in i huset:

— Satan och jävlar, vi ska nog få tag på jäntan.

Och bonden säger:

— Nog får ni titta in men jag vill inte härbärgera er. Jag är
en kristen man och vill inte ha några drinkare i mitt hus. Ni
får titta in, men jag säger, så lagens tjänare ni är, att drinkare
får inte bo i mitt hus.

— Nä, men tjuvar kanske, vrålar fjärdingsmannen.

— Ni får dra vart ni vill, men ni får inte stanna i mitt hus.
Stora bockskinnspälsar har ni, så ni klarar er om ni blir fast i
snödrivan.

Och de fyllraglar upp mot dörren och fjärdingsmannen skrattar bullrande:

— Inte har vi tänkt stanna här och dricka læstadianvatten.
Vi känner till den här jävla byn, eller hur Lomm?

Och när de kliver in, snubblar fjärdingsmannen över tröskeln
och dråsar raklång in i pörtet och svär medan landsfiskalen
hjälper upp honom:

— Satans helvete och perkele.

Bonden säger:

— Jo, det är just snygga lagens handhavare som raglar omkring och svär.

Då svarar Lomm:

— Det är inte förbjudet att svära; i det här yrket får man
ibland svära ganska mycket.

Bonden säger:


— Jag har läst bibeln och Læstadius säger: ”Den ämbetsman
som låter svordomar hagla ur sin mun, den är en dålig ämbetsman och ve den lagens väktare som går omkring raglande och
skrålande.”

— Ja, men vi får väl se oss om, säger Lomm, som nu blir
mindre karsk.

Och de stiger in i det skumt upplysta pörtet och ser sig om.

— Ja, här finns ingenting. Det är bara en zigenarkäring, säger fjärdingsmannen. Vi ger fan i det här och åker hem till Gällivare.

De går ut och sätter sig med möda i släden och trallar och
sjunger. Bonden ropar åt dem:

— Hör där! Håll mun! De sover ju i byn.

— Det ger vi fan i, skrålar Lomm och fjärdingsmannen tillbaka och piskar i väg sin häst.

Senare berättades det, att de såta kumpanerna mitt i natten
väckt upp en darrande lönnkrögare i närheten av Muorjevaara
och stannat där ganska många timmar innan de fortsatte ensamma mot Gällivare.

Nästa morgon uppmanade bonden Kajsa att försöka ta sig
till de bördiga trakterna kring Nederkalix.

— Det lönar sig inte att stanna i de här fattiga bygderna, där
det är ont om mat och arbete och ingenting finns att köpa ens.
Där i Nederkalix finns rika bönder och till och med skogslappar som kan ge dig arbete. Vi får fara till Matarengi och Nederkalix för att köpa förnödenheter, men där är stora gårdar
och ingen söker dig så långt borta.

Kajsa får med sig mat, rieska, torkat fårkött, smör och litet
socker och kaffe. Hon vågar inte övernatta i byarna Hakkas
och Sammakko utan gör upp en eld i skogen och färdas sedan
vidare och kommer till byn Ängesån, där hon får logi i en
gård.

Dagen efter är hon i Nederkalix och hör sig försiktigt för hos
en bondfamilj hur det är med arbeten. Hon har tagit av sig
zigenardräkten och bär nu de vanliga nybyggarkläderna. Bonden talar med en sjungande, underlig dialekt som är svår att
förstå och ändå anstränger han sig att tala sakta. Av det som
gårdsfolket talar inbördes förstår Kajsa ingenting, det är inte

svenska och inget annat språk heller. Bonden pekar mot ett
stort hus och säger:

— Visst finns det arbete men det finns också arbetssökande.
Du kan gå till den där gården för där behövs det nog. Det är
ett storhushåll, en sorts gästgiveri och det är mycket folk där.

Kajsa är något tveksam. Hon fruktar att Lomm kan komma
att ta in i gården om han råkar resa förbi, men hon beslutar sig
för att våga ett försök. Hon vet att det flödar mycken sprit i
Gällivare, så Lomm stannar nog där och Nederkalix tillhör inte
hans distrikt. Hon går till gården. Det verkar vara vänliga människor där. Hon förklarar sitt ärende. Den medelålders hustrun
tittar på sin man och säger:

— Skulle vi inte behöva hjälp här?

Mannen granskar Kajsa och säger slutligen:

— Nå, vad har du tänkt dig för lön?

— Inte ska vi tala om lönen nu, bara jag får tak över huvudet och mat. Senare kan vi komma till lönen. Ni får väl se
vad jag duger till och vad jag kan göra. Jag kommer från fjällbyarna och ni kanske har stora fordringar här.

Bonden och hans ljushyllta hustru tittar undrande på den
unga flickan som talar så frimodigt. De är vana vid att fjällborna inte säger mycket och helst inte kvinnorna.

Kajsa blir bjuden på mat och kaffe och bonden säger:

— Jag ser att du har körhärk och pulka också. Om jag köper
dem av dig? De kan vara bra att ha till mycket och du har ju
inga betesmarker här.

— Ja, nog går det väl bra, får han till svar och köpet görs
upp på stående fot.

Bonden betalar generöst sjuttio kronor och Kajsa får därigenom pengar till kläder.

Bondens hustru visar ladugården, en stor med kritter, tolv
mjölkkor och många andra djur, höns t.ex., som Kajsa ser för
första gången i sitt liv.

Bondmoran säger:

— Jag brukar ha en hjälpkvinna från byn till grovsysslor
här, men hon får väl stanna kvar ändå.

Kajsa hjälper hustrun med innesysslor och hon får gå till ladugården och lära sig mjölka kor. Förut har hon bara mjölkat

renar. Kajsa får en lättmjölkad ko och inom några dagar är
hon redan duktig mjölkerska och allt går väl. Bondens hustru
lär henne hur ett hushåll ska skötas. Kajsa visar sig ha ett utomordentligt ordningssinne och hennes husbonde är nöjd med flickan från fjällen. Kajsa blir bekant med byns ungdomar men
hon går sällan ut.

Husbondfolket är mycket religiöst och går alltid i kyrkan,
liksom de flesta andra nederkalixbor, och Kajsa följer ofta med
dem. Kajsa har ingen ordnad ledighet, men man säger inget
om hon tar fritt en eftermiddag och går ut på byn.

År läggs till år och Kajsa har sedan länge fått årslön och
dessutom ull till strumpor och hemvävt tyg till kläder. Detta
fick hon redan efter två månaders tjänst. Bonden är inte frågvis
och han nöjer sig med att veta att Kajsa är från Gällivare kommun.

I Nederkalix hölls årligen marknader och folk samlades från
alla håll. Nog förundrade sig bonden över att hans tjänsteflicka
inte visade något som helst intresse för att gå dit och kanske
träffa bekanta eller få nyheter från sina hemtrakter, och gick
Kajsa dit någon gång, strövade hon omkring för sig själv och
hade sitt huckle knutet så att man knappt kunde avgöra om hon
var gammal eller ung.

När Kajsa hade varit tio år hos bonden och blivit åtskilligt
vuxen — hon var då omkring 28 år och bondens söner och döttrar hade vuxit upp och en del hade hunnit gifta sig — kommer
hon en dag efter höstmarknaden till bonden och säger:

— Jag vill hem till mina trakter. Jag har ju varit länge här,
tio år har gått utan att jag riktigt hunnit tänka efter.

— Ja, säger bonden, du har varit länge här. Det är nästan
synd att du ska lämna oss. Jag undrar om du inte gör en dumhet, när du far till de fattiga fjällen. Är det inte mycket fattigt
och tomt och ödsligt där? Folk kommer ju hit för att handla.

— Ja, men jag längtar ändå till fjällen, och jag har kanske
litet att ta till vara där. Jag ägde några renar och annat när jag
kom hit.

Men Kajsa stannar kvar och det blir en ny marknad på våren. Bonden ser Kajsa gå omkring och språka med en ung lappman som inte deltar i de vilda marknadsnöjena och han tycks

vara nykter och skötsam. Marknaden slutar och Kajsa stannar
kvar, men bonden ser att hans hustru och tjänsteflickan sitter
och talar med varandra. Eftersom bonden inte är nyfiken, frågar han aldrig sin hustru något.

Ännu en gång blir det marknadstid och bonden har nog
märkt att Kajsa veckorna före verkat fåordig.

Efter den första marknadsdagen kommer tjänsteflickan till
honom och säger:

— Jag träffade en från mitt eget folk på marknaden för ett
år sedan. Nu vill han gifta sig genast och han har köpt ringar.
Men nu är det så att jag inga papper har, jag är en rymling, jag
är lösdriverska, jag har inga kyrkböcker och inga papper.

Bonden svarar lugnt:

— Men prästerna brukar ju förstå sådana saker. De är ju
lärda och de kan säkert hjälpa. Jag skall följa med dig.

Och när bonden tar saken så lugnt, berättar Kajsa hela sin
historia för bonden, att farbrodern var hennes förmyndare och
tog hand om allt hon ärvt efter sina föräldrar, både dött och
levande, flyttningskåta, en mängd seldon, kopparkärl, silversaker och mycket annat samt renar. Och hon berättar, att det
enda hon själv fått var den ren hon sålde till bonden för elva
år sedan.

Bonden följer henne till prästen som får höra historien och
säger:

— Ja, du är ju skriven här som bondens tjänstehjon. Jag
skriver till pastorsämbetet i Gällivare.

Kajsas tilltänkte stannar kvar och får bo i bondgården och
man väntar.

Efter bara drygt en vecka kommer ett brev från Gällivare.
Där står det, att en flicka vid namn Katarina Keinil har funnits där för elva år sedan, men att hon försvunnit och antagligen omkommit. Ingen har hittat henne, men hon är inte död;
ingen har begärt dödförklaring.

Kajsa och hennes trolovade Knut tar ut lysning i Nederkalix
så fort Knut fått äktenskapsbetyg från sin hemförsamling, Vittangi kapellförsamling. Lysning avkunnas och Knut reser hem
igen.

Han återvänder, det är då redan vår, och han kommer med

två härkar som en brudgum skall göra och paret vigs och flyttar
till Saarivuoma.

Knut ägde ganska många renar, Kajsa själv fick inga av sitt
arv. Dem hade hennes farbror ätit upp, men Kajsa hade i stället under sina tjänsteår samlat en god slant på kistbottnen.

De stannade i Saarivuoma bara ett år och drog västerut liksom många andra lappar. Knut gjorde det ovilligt. Han ville
inte lämna de buskar och stenar han kände.

Lappfogden förundrade sig många gånger över denne Knut
Sunna och hans familj, som alltid flyttade ensamma men ständigt höll ihop sin renhjord så väl.

År 1913 kom de till Årosjokk, den vackra, prydliga lappbyn
vid en vild fjällbäck med laxöring, nära den stora Paittasjärvisjön, Fackelsjön, sydväst om Kiruna.

När maken Sunna blev sjuk, började familjen ha sina renar
ihop med de övriga årosjokklapparna. Sunnas fick anmäla till
lappfogden att de önskade göra sina flyttningar västerut och
byta raidled. Sunnas pojkar trivdes med att få prata med andra
renskötare, tala om renbetesfrågor och mycket annat.

Familjen Sunna bor ännu kvar i Årosjokk och deras efterkommande flyttar ännu med renhjordarna på samma leder som
1913 och renarna betar på samma marker som för fyrtiofem år
sedan. Kajsa Sunna dog år 1950, vid nittio års ålder, och behöll
sin vitalitet ända in i sina sista dagar.





En lagens väktare








________________________________________

Landsfiskal Lomm tjänstgjorde i Gällivare-distriktet ca 25 år.
Han kom dit omkring 1875. Varifrån han kom vet jag inte, ej
heller vilken utbildning han hade. Han hade privilegier som
landsfiskal i Gällivare distrikt och han var också allmän åklagare, en lagens väktare av den tidens typ.

Om denne Lomm gick otaliga historier; i vissa var han
en nitisk och gåpåaraktig kronans fiskal, i andra var han om
inte precis en individ från undre världen så åtminstone en inte
helt värdig representant för det ämbete han var satt att förvalta. Denne Lomm brukade tycka mycket om sprit och söp
vilt och sällan var han nykter på sina tjänsteresor.

Lomm skulle en gång från Vittangi hämta två lappar, misstänkta för renstölder. Han for iväg med häst; jag vet inte om
han ägde den själv eller hade lånat den, men häst åkte han i
varje fall. Med honom följde en figur som skulle vara fjärdingsman. Denne var ungefär likadan som Lomm och de trivdes
väl ihop.

De for till Vittangi och det gick lätt att få tag på lapparna,
två män, den ene omkring fyrtio år, den andre vid pass tio år
yngre.

Hemresan började behagligt. Lomm hade naturligtvis försett
sig med drickbart, inte skulle han undvara det. Han hade kedjat sina fångar i fotbojor och kedjor, som det brukades på den
tiden. Från Vittangi är det inte så över hövan lång väg till Gällivare. De tog vägen över Parakka. Det är två mil till Parakka
och därifrån en mil till Vettasjärvi och därifrån åtta mil till
Gällivare.

Någon gång mitt i natten anlände fångforan till byn Leipojärvi, som ligger 3,5 mil sydost om Gällivare. Leipojärvi brukade på den tiden vara rastplats och övernattningsställe för

hästforor. Där rasade en oherrans snöstorm, för det var i mars,
i början av mars, då alla vädrets makter ibland brukar slippa
lösa och ösa ut sin vrede. Hästkraken var uttröttad, där den
stretade mot Gällivare med två nyktra sovande fångar och två
likaledes sovande väktare, dragna ej blott av öket. I Leipojärvi
fastnade släden i en driva och de nu vakna fångstackarna kunde
ingenting göra. Fiskalen och hans fjärdingsman sov som as.
Fångarna visste inte någon levandes råd och i byn sov man om
natten.

Den ene fången kom nu på att man skulle försöka tippa fiskalen och hans medhjälpare ur släden för att göra det lättare för
hästkraken att dra loss. Lagväktarna var tjocka som tunnor
och lapparna små och magra. Ingen av lapparna vägde över
40 kilo, medan Lomm och hans kumpan, en fet tornedalsbonde
som blivit fjärdingsman, vägde sina modiga 90 kilo var. Lapparna lyckades puffa ut först Lomm och sedan hans medhjälpare
och de gav smack åt hästen som fick loss släden. Den kände väl
att lasset inte var hälften så tungt som tidigare och travade
stilla. Fångarna var kedjade vid fordonet och de låg där och
bekymrade sig inte om att deras väktare kunde frysa ihjäl i snön.

Nu när de var ensamma resonerade de fritt. Den ene menade
att kronan nog lätt skulle kunna plocka fram nya sådana där
herrar ur någon gödselstack. De två ordningsväktarna låg ju
för övrigt i en by och skulle nog bli funna i tid av någon. När
foran färdats ännu en stund, kom emellertid eftertanken för
den yngre fången som säger:

— Jag undrar hur det här ska sluta. Vi har ju tippat dem ur
släden. Vad ska man säga i Gällivare när vi kommer utan fiskal
och fjärdingsman?

— Ja men, säger den äldre, det finns inga bevis att vi tippat
dem ur släden. De hade supit sig fulla, och tunga var de och
nära slädkanten låg de, lösa. Att vi inte kunde trilla ur släden
är ju klart, vi är ju fastkedjade i botten, och skulle inte trilla
ur om så släden tippade omkull med medarna i vädret.

— Men om de fryser ihjäl då? säger den yngre lappen.

— Ja om de fryser ihjäl! Har vi bett dem supa sig fulla kanske? Inte är det vi som får något för det här, snarare Lommen
själv. Förresten klarar de sig nog de också, för korpen brukar

sällan hugga sin egen näbb.

I den stilen förlöper samtalet, och omsider kommer foran till
Gällivare. Lapparna, som är fjättrade, kan inte nå fram till
tömmarna som deras väktare bundit fast framtill i släden. Hästen drar dem till Stålnackes gård, som är gästgiveri och åkeri.
Det är ganska tidigt på morgonen och lapparna sitter där och
väntar i släden och beklagar att de inte kan komma ur den för
att slänga en filt över den stackars hästen som är blöt och trött
och står där i ovädret som fortsätter att rasa.

Efter en stund ser de en lampa tändas i huset och någon tittar ut, och strax kommer husbonden, själve husbonden Stålnacke, numera framlidne Elias Stålnacke. Han känner igen
hästen som Lomm brukar ha och ser att det är en fångtransport
och han frågar vad som hänt.

— Fiskalen och fjärdingsmannen har supit sig fulla och
somnat i släden och trillat mot kanten och släden har vält och
de har trillat ur släden och vi är fastkedjade och har inte kunnat göra annat än smacka åt hästen så vi kom till folk.

— Nå, var har de trillat ur?

— Nå, inte vet vi så precis i mörkret men nog är det någonstans där vägen går.

— Nå fanns det någon by?

— Ja, det såg vi inte för det var sådant oväder och alldeles
mörkt på natten. Vi såg då inte någonting och vi låg så djupt
i släden och det var så mörkt.

Elias Stålnacke ordnar att en fångvaktare kommer från häktet och hämtar fångarna som får komma under tak och utspisas med fångkosten. De bjuds på varmt vatten och bröd, annat
finns inte så tidigt på morgonen.

En häst skickas mot Leipojärvi-hållet för att söka de försvunna. Det visar sig att de tagit sig in i en gård och där ligger de
fortfarande och sover i dunket av sina kopparslagare och är
frusna men inte förfrusna, för de hade haft på sig präktiga
vargskinnspälsar, vilket gjorde dem bättre klädda än lapparna
som visserligen inte varit så inbyltade men inte heller frusit i
sina renskinnspälsar.

När Lomm nyktrat till förstod han vilken situation han försatt sig själv i och höll därför bara ett kort förhör med lapparna

om den påstådda renstölden och släppte dem sedan fria. Han
vågade tydligen inte begära dem häktade och skrev i utredningen att han inte funnit skäl för åtal.

Dessa två lappar ägde egna renar och visste att några andra
lappar skulle ha renskiljning bakom Dundret. Därför passade
de på att bege sig dit för att se om det fanns renar som tillhörde
deras siita. De hittade en liten renflock som var deras och fann
både ledarhärk och körhärk. Hund hade de inte men de fick
låna en av en lapp som ägde flera.

När de rarkat färdigt gick de till lappbyn. På vägen dit undrade den yngre om de skulle våga berätta vad som hänt dem.
När de kom fram var de nästan inställda på att tiga om hela
historien, men när de fått i sig varmt kaffe och ett par kaskar
lossnade tungans band och den äldre berättade för de ivrigt
lyssnande lapparna och han sade:

— Det här började dåligt men det slutade väl. Tänk att vi
fått gratis skjuts hela den långa vägen från Vittangi till Gällivare och fått rarka ihop en tjorakka här. Sådan här tur lär vi
inte ha flera gånger.

Gällivarelapparna sade:

— Ja det där var inte illa. Få se vad det blir av Lommen till
sist. Det hade nästan varit synd om han frusit ihjäl. Då hade
man inte haft något roligt längre. Nu lever han och nog kommer folk att prata om det här. Vi får roligt länge och behöver
inte vara rädda för honom nu. Tänk om han hade dött och vi
hade fått någon som är mer besvärlig och tar sitt arbete på allvar.

Lomm blev inte bättre av denna beta utan förblev samme
man. Han tjänstgjorde länge där i kyrkbyn Gällivare och hade
ett stort distrikt att sköta om.

På den tiden fanns ingen radio och ingen telefon men så
småningom fick lapparna veta att deras fiskal dött och begravts
och de kunde se hans hustru gå sorgklädd enligt tätortssed. Det
kom en ny fiskal, en ung man som hade skolutbildning och
skötte sin tjänst på ett annat, mer nitiskt sätt.


Sju, åtta år förgick och man talade mer sällan om gamle
Lomm. Nu hände det emellertid att några predikanter, bland

andra Raattamaa, reste till Amerika för att predika. Med dem
följde en åkarson från Vittangi, en bonde som kallades Sakon
Iisko, Zackarias Isak, Isak Zackrisson, som då var tämligen
ung, kanske inte mer än 20—25 år, ogift ännu. Han vistades
i Amerika omkring ett år och återvände sedan till Sverige.

Min far tog in på gästgiveriet som Isaks far ägde och träffade
då denne Sakon Iisko. Denne frågade far:

— Minns du Lomm?

— Nå så klart, han dog väl för sju, åtta år sedan.

— Jasså. Nå, minns du tjuvlappen Omma?

— Nå visst. Nog kommer jag ihåg att han var skriven i Gällivare socken men härjade på båda sidor om Kalixälven, där
vid Kaalasvuoma, där Gällivare socken och Jukkasjärvi socken
möts.

— Ja, där vid sjöarna Paittas-, Holma- och Kaalasjärvi.

( Iisko fortfarande: )

— Och hur gick det för honom?

Far svarade:

— Ja, han försvann någonstans i en ravin i de norska fjällen.
Han var där för att samla ihop andras renar. Det hade nog
ingen bett honom om utan han var väl på en av sina vanliga
resor. Jag minns inte så noga.

— Nå, kände han och Lomm varandra?

— Nå, så klart. Den ene var fiskal och den andre stortjuv.

— Och bägge är döda?

— Jo, Lomm ligger begraven i Gällivare och Tjuv-Omma
ligger översnöad i norska fjällen.

— Jaså. Men vänta skall du få höra. Du vet väl att jag varit
i Amerika?

— Jo, jag har hört det. Hur kom det sig att du for dit?

— Nå, jag ville bara se världen och när jag hade möjligheter
att resa med de där predikanterna hade jag ju inget problem
med varken språk eller något annat. Svenskar tog emot dem
och de kunde både finska och svenska. Jag reste med dem
som sällskap, inte på predikoresa utan annars. Och så kommer
vi till Dakota och jag går ut på stan och jag skall se mig omkring. Nå vet du vem jag möter på stan?

— Nå, inte kan jag gissa.
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— Jo, jag möter tjuvlappen Omma.

— Tjuvlappen Omma! Men han har ju omkommit i ravinerna i Norge, sägs det.

— Ja, inte vet jag var han har omkommit men jag mötte
honom på gatorna i Amerika. Och vi tittar på varandra och
jag känner igen Omma och Omma känner igen mig. Då tar
jag honom i hand och säger:

— Men hur har du kommit hit?

Omma svarar:

— Hur har du själv kommit hit? Vad gör du här?

— Jag har kommit med predikanterna och jag har bara rest
hit för att visa mig själv och för att titta på andra.

Och då säger jag till Omma:

— Men nog är det underligt att du har kommit hit, Omma.
De säger att du omkommit i fjällen.

— Ja, vad de säger är en sak, men jag har kommit hit över
Norge. Jag var ju nära norska gränsen och jag for till Norge
och jag har åkt med ett sådant där norskt lastfartyg. Det var
väl ingen konst att ta sig över hit. Nu har jag varit här i många
år.

— Nå, vad arbetar du med här?

— Ja, jag gör litet av varje, suckar Omma. Jag brukar sopa
gårdar och jag brukar tömma slask och jag brukar uträtta ärenden. Jag gör allt möjligt, jag har inget bestämt arbete men
inte behöver jag svälta. Jag har ju fullt upp att göra och det
är mycket skönare att gå här än i fjällen.

— Vad har du för dig nu? Har du något särskilt arbete som
du skall göra?

— Nå inte är det så noga med mitt arbete. Gör jag det inte
den här timmen eller den här dagen så gör jag det sedan. Jag
har inget bestämt med det.

— Nå har du inte något särskilt för dig nu så kanske du kan
visa mig stan?

— All right, let’s move, säger Omma och förklarar att det är
amerikanska och betyder:

— Då går vi.

Omma och jag går på gatorna där och vi tittar på litet av
varje.


Och så dyker det upp en bekant figur som jag känner igen
men han känner inte mig, för jag är ju ung. Omma blir alldeles
häpen och säger:

Men jävlar! Är du också här? Din gamla brännvinstunna!
Och då svarar karlen:

Jag, det är väl inte underligt att jag är här men det är
konstigt att du är här din gamle rentjuv!

Ja, lika underligt är det att du är här, säger Omma, som
att jag är här och ännu mer underligt är det, för du lär ha dött
hederligt och jordats på Gällivare kyrkogård, men jag har ju
kommit in på ett annat sätt. Jag har ju farit till fjällen efter
renar och på den resan är jag.

De där två herrarna Omma och fiskalen fortsätter att prata
med varandra och efter en stund frågar fiskalen:

— Vem är den här unge mannen då?

Omma svarar:

— Han är från Sverige, från Vittangi.

Och jag säger:

— Om ni har hört talas om Sakon Iisko, så är jag Sakon
Iisko.

— Jaså, gästgivarsonen. Men vad gör ni här?

Ja, ingenting. Bara tittar på andra och visar mig själv.
Jag gör ingenting.

Då säger Lomm:

— Ni talar väl inte om att ni träffat mig här.

— Nä, varför ska jag bry mig om det, jag har väl ingen anledning och förresten, är det något farligt att berätta? Det är
för långt bort hit och inte tror jag att det finns någon som saknar er heller i Sverige, inte vad jag vet åtminstone.

Nå, fiskalen går sin väg och Omma och jag fortsätter att gå
omkring och jag säger åt honom:

— Tänk vad världen är underlig, att man träffar er här, som
skall vara döda och åtminstone den ene av er begraven.

Men då säger Omma:

— Det är inte så underligt. Det finns ett gammalt ordspråk
i Kalevala som säger: ”Man träffar mannen även om han är
bakom världshaven men man träffar honom aldrig om han är
under Tuonis torvor” (Tuoni = dödens land).


Omma strövade omkring med mig ännu en stund. Vi skiljdes
åt och jag gick till læstadianerna som hade inkvarterat oss och
jag berättade för dem och predikanterna vilka jag träffat på
stan.

Värdfolket som bott länge i Amerika känner inte till Omma
och inte Lommen, så predikanten Raattamaa och jag berättar
om Tjuv-Omma och ingen tycker att det är underligt att han
ledsnat på de svenska fängelserna. Men så frågar Raattamaa
mig:

— Du ljuger väl inte, du har väl träffat dem?

Och jag säger:

— Nä, varför skulle jag ljuga det. Inte ljuger jag. Jag skulle
inte tro det om någon annan hade berättat det här för mig.
Vad jag säger är sanning.

Och värdfolket säger:

— Nå, inte är det väl så konstigt att man träffar svenskar
här. Från Gällivare är det ju nära till Luleå, bara 25 mil och
därifrån går det många båtar. Och inte är det långt till Norge
heller och sedan tar man båt därifrån. Det är ju världens enklaste sak att ta sig hit. Och från den här staden är det många
som far ut i vida världen, så varför skulle det inte också komma folk hit?

Raattamaa tror mig.

Och värdfolket fortsätter:

— Det var ju inte konstigt att den där Omma gav sig iväg
men att en landsfiskal gör det.

Då säger jag:

— Nå han söp ju mycket, den där Lomm, och det gick rykten, att han hade druckit upp skattepengarna. Det vet jag inte
säkert, det må vara hur det vill med det och det ryktades också
att man skulle ha begravt en likkista med stenar istället för
Lomm och bara sagt att han var död. Vi vet ju inte vad man
har begravt men nu vet vi åtminstone att man inte lade Lomm
i kistan, och inte vet vi om han hade förskingrat och därför
rymde. Men Lommen hade ju en massa för sig som inte passade en landsfiskal. Och ni vet väl att det finns ett ordstäv som
säger: ”Missdådaren flyr, även om ingen förföljer honom.”






Vem kristnade Kaalasluspa?








________________________________________

Samemålaren och författaren Nils Nilsson Skum frågade mig
under ett av sina sista levnadsår, då han och hans hustru Elli
Maria en gång övernattade i mitt hem:

– Har du hört, att Kaalasluspa länge var en sådan by, där
inga kristna fanns och där ingen læstadian vågade visa sig?
Kaalasluspaborna hade hotat att skjuta varenda læstadianjävel
som kom dit. En riktig hednaby med svarta hedningar var det.

— Jo, svarade jag, nog har jag hört Filppa (Filip Fjällborg)
berätta att det var Metsun Paavo som röjde väg till Kaalasluspa för helvetesläran.

Nå, det var ju inte den andliga vägen han beredde, genmälde Skum, men du vet väl vem Anders Knutsson Pitsa var?
Nutin Antaris kallades han.

Jo, han bodde ju hos oss under sina predikoresor. Han var
fadder åt mig och mycket god vän till mina föräldrar. Han var
en lapp som hade slutat att nomadisera och köpt sig ett hemman i Killingi.

— Just han! Nu ska du få höra vad Antaris har med hednabyn att göra.

Och Nila och hans hustru Elli berättar tillsammans:

— Vi var nygifta och vi hade inga barn. Tomma, Tomas,
min bror och hans Marit hade fått sitt första barn och vi flyttade, det fanns inte järnväg då ännu, vi höll på att flytta där nuvarande Lappbergs järnvägsstation är och vi hade slagit
läger.

— Jag for åt Killingihållet för att se efter hurudana betena
var där, om det fanns isbark i botten eller om det var isfritt,
och skulle se ut lämpliga betesmarker. Så jag skidar till Killingi
och går just till denne Nutin Antaris för jag visste att han själv
var hemma och de var barnlösa och hade gott om utrymme.

Visserligen var jag inte kristen då, men nykter, så jag vågade
mig till predikantens hus.

— Jaså, säger Nutin Anders, du kommer, och tänk att Gud
har sänt dig hit. Han har vetat att jag vill träffa dig.

— Jaha, det var roligt att höra. Varför skulle du vilja träffa
mig?

— Jo, jag har begärt hjälp av kristna församlingar och ingen
har bistått mig, och nu har jag ett sista hopp att du kan hjälpa
mig.

— Nå, låt höra vad saken gäller!

Och Anders framlägger sina bekymmer för mig och han säger:

— Jag har inte gett upp hoppet att väcka kaalasluspaborna
till kristendomen. Nog säger de, att de ska skjuta alla læstadianer som kommer dit men det tror jag inte. De måste vara mycket godhjärtade människor för det var ju de som hjälpte i väg
den stackars Kajsa Keinil som jagades oförskyllt av polisen, en
fattig, moderlös flicka. De hjälpte henne i väg, så att hon kom
bort från dessa trakter och hamnade hos goda människor och
där fick vara i fred tills allt hade blivit lugnt, och det gick
bättre för henne. Just tack vare dessa kaalasluspabor, som sägs
vara så vilda och ogudaktiga, kom hon undan. Jag tror att det
är min plikt att se till att frälsningens bud når dessa människor.

Nila smålog och var litet skeptisk, men han sade ändå:

— Nå, hur mycket pengar har du tänkt begära? Hur mycket
behöver du och vad ska du ha dem till?

— Ja, det finns inte väg dit men Paava Poggats, Metsun
Paavo, har rarkat en tjåra på tvahundra renar, sådana där starka renoxar, blivande arbetsrenar, och hans siita-kamrat Karl
Svakko och han har lovat att röja vägen dit med dessa renar,
rakaste vägen över mark och mo. Dom är färdiga att ge sig av
men vill ha förskott, 50 kronor, innan dom börjar och dom har
lovat att vägen ska vara röjd inom ett par dagar och dom kommer också tillbaka samma väg och trampar den ännu en gång
så att den blir riktigt bra. Och mat har min hustru Anni och
jag skaffat så att vi har litet i första hand, och jag har fått löfte
av två predikanter som är villiga att fara dit, och jag tänker
själv också följa med. Min hustru får stanna hemma.


— Det här ska jag tala om för min hustru Elli. Nå, bärgar
du dig med 50 kronor?

— Ja det är åtminstone det som Paava ska ha, inte har jag
mer. Men om Paava skulle vilja ta renar som betalning vore
det en enkel sak men han vill ha kontanter i handen och det är
det som är så besvärligt.

Nila hade pengar på sig. Han färdades aldrig med tom börs
och han säger:

— Du ska få det. Här har du 50 kronor.

Och Nila sträcker fram ytterligare en femtiokronorssedel och
säger:

— Du ska väl själv också ha litet. Du behöver inte betala
tillbaka den här första femtilappen, om du får en enda kristen
i Kaalasluspa, men kom ihåg: du får inte tala om det för en
enda människa, inte ens för den bästa vän bland predikanter,
att jag har gett ekonomiskt stöd. Jag vill inte bli nämnd i sådana sammanhang. Du vet att jag inte är Guds bästa barn.

— Ja, det vet jag ju, men jag tror inte du ska förbli så. Jag
tror att du ska få leva så länge att ditt hjärta väcks och frälsningens bud når också dig. Gud ska nog dra upp dig också ur
träsket, ty en godhjärtad människa ska inte förgås.

Och vi skildes. Jag skidade åter hem och varskodde min
hustru om vad som skulle hända men Tommas hustru hade
farit till ett annat läger för att hälsa på hos lappar så hon visste
ingenting, när hon kom hem sent på kvällen, den natt när
Paava kom pinglande med sina renar, på väg norrut. Och hon
vaknar mitt i natten och undrar vad det kan vara för en toking
som är på väg norrut mitt i vintern och hon väcker sin man
som förklarar:

— Jaså, är det Paava som kommer.

Och Tomas berättar vad som är i görningen. Och hustrun
säger:

— Törs de dit? Jag är rädd att de ska göra något överilat
där hemma i Kaalasluspa. De tycker inte om predikanter.

— Ah, säger Tomma, inte är det så farligt, de brukar ju vara
så vänliga och snälla mot alla människor som kommer dit, så
inte tror jag att de nu gör de här gubbarna något illa.

Paavo anländer till Kaalasluspa med sin renhjord och kaalasluspaborna ser honom komma och ser hur han går till Rappogården, just den gård där Kajsa Keinil omkring femton år
tidigare hade blivit hjälpt och där sonen Johan bor och är nygift för första gången och gubben Rappo lever ännu. Och de
frågar:

— Hur är det Paavo? Har du inte fått sälja renar där nere,
när du kommer hit med en så präktig tjåra?

— Jo, nog har jag sålt.

— Men har du kommit hit för att sälja renar?

— Nå, inte precis, men nog går det också bra. Är det bara
någon som vill köpa. De flesta är mina egna renar.

Och när Paavo har sålt några renar säger han:

— Ni ska få främmande också snart. Jag är liksom lejd att
röja väg hit. Nu är det som en riktig landsväg. Bered er bara
nu att ta emot gäster! Det är väl trevligt att det kommer folk
till den här ödsliga byn, nu när alla lappar har farit också och
hit färdas ju inte så många.

— Jaha, säger Rappogubben, bara det inte är sådana som
jagar oskyldiga. Vilka kan det vara?

Paavo röjer fortfarande ingenting.

— Ni får se när de kommer.

— Nå, nog ryms det gäster. Nog har vi mat och husrum.
Bara det inte är sådana som förföljer någon stackare, för sådana
tar jag inte emot.

Och Paavo ger sig av med sina renar och han har sålt några,
så att man har färskt renkött i byn att bjuda åt de väntade gästerna.

Dagen efter det Paavo hade lämnat byn, började man i familjen Rappo eller Fjällborg diskutera vilka gästerna kunde vara.
Det förbereddes litet smått för gästernas ankomst.

Det tas in färskt renkött och det bakas och flickorna städar
och det ses till att det finns fil och det kärnas smör.

Andra dagen börjar lida mot kväll och då går gamle husfar
ut och lyssnar om det hörs bjällror västerifrån, från det håll
Paavo hade kommit. Och det börjar skymma. Det är ganska
tidigt på dagen men det mörknar vid halvtvå—tvåtiden.

Då hör han entoniga bjällror från Gällivare-hållet, två stycken, och de kan inte vara så långt borta. De syns inte ännu

men det hörs tydligt att det inte är herrskapshästar, bara vanliga bondforor.

Och Rappo går in till sin hustru och säger:

— Nu kommer de. Undrar vilka det kan vara? Det är då inte
några resande herremän för hästarna har inga kulbjällror. Det
är vanliga marknadsslädar, vanliga bondrisslor.

Hustrun slätar till kläderna. Man väntar andäktigt och gör
vissa förberedelser, börjar koka kaffe.

Två hästar kör in på gårdsplanen. Som seden är hos dessa
nybyggare och bönder, går husbonden ut och tar emot gästerna. I den ena släden sitter två gubbar och i den andra en och
på kuskbocken sitter någon bonde som kusk.

— Guds fred, kommer det från den första släden från en
välpälsad äldre man och en lappman.

Jaha, lappmannen känner de igen, den gamle lappen Anders
Pitsa, Nutin Antaras, den känner Rappo igen men inte den som
åkt med Antaras. Från den andra släden kliver en tämligen
ung man och kusken hjälper honom upp och Guds fred hälsar
han också.

Rappo, han är inte kristnad, och han svarar:

— Hyvää huomentaa. Godmorgon eller goddag, godmiddag
kanske.

Predikanterna hälsar med det vanliga famntaget och Rappo
är inte van med sådana hälsningar och beter sig litet tafatt
men nog vet han ungefär, gissar han, nog vet han vilka de är,
nog vet han hur de hälsar.

— Jaha, säger Rappo, vart är ni på väg?

— Ja, hit om vi får komma hit in. Vi har farit för att hälsa
på i den här byn och vi har liksom tanken på, att här i den
här gården brukar ju gästerna vara. Vi har kommit hit om vi
blir mottagna här som gäster.

- Ja, säger Rappo, nog tar vi väl emot gäster alltid. Jag
har ju mat och husrum om jag vill ta emot gäster och jag säger
inte nej. Det är bara att ni går in.

Han följer gästerna in och pälsar av dem i farstun och ber
dem stiga in.

— Guds fred, hälsar gästerna och kvinnorna mumlar hyvää
päivää, flickorna litet blygt och gammelmor något reserverat.


Och Rappogubben sveper in i kammaren, genom kammaren,
och ropar på sonen Johan:

— Juntti, Juntti!

Han stiger fram ur kammarens halvmörker.

— Vad är det?

— Det har kommit gäster. Kom hit nu!

Och så hälsar de på sonen Johan och han är en yngre man
och han hälsar ganska glatt och artigt.

Och så säger gamle husbonden:

— Du, Johan, som är äldste sonen i huset, du går och selar
av hästarna och sätter gästernas hästar i stallet och ser till att
de får mat och vatten, och du bär in deras seldon i kammaren,
i kallkammaren, dit i förrådskammaren så att de inte ska bli
blöta ute och antagligen ska de stanna här några dagar, så du
tar höet ur slädarna och stjälper omkull dem, så att det inte
ska snöa in i dem.

Johan säger ingenting. Tar handskar och mössa på sig och
går ut.

Predikanterna börjar prata och husmor och flickorna dukar
fort fram kaffet. Kusken kommer också in och även Johans
unga hustru stiger fram ur kammaren och hjälper till.

Rappogubben själv sitter som artig värd med gästerna vid
bordet och kvinnorna håller sig i skymundan utan att säga
någonting. De tiger enligt ödemarkens gängse sed och männen
dricker kaffe.

Rappo säger:

— Hur kan det komma sig att ni har gett er av så lång väg?
Och varifrån är du förresten? frågar han Sammeli.

— Nå, jag är från Vettasjärvi och heter Samuel Eriksson.

— Jaha, jag har hört talas om den byn men jag har aldrig
hört ditt namn.

— Nä, jag har inte rest så mycket i de här trakterna och jag
är inte så gammal, men den här mannen, han kallas Purnun-
Jounas, honom har du väl hört talas om?

— Ja, vem har inte det? Purnun-Jounas. Jaså, det är du som
är den mannen. Är det du som har sett djävulen i Amerika?

— Jo, jag såg djävulen, men jag kastade min snusdosa mot
honom när han kom om natten.


— Nå, hur såg han ut?

— Han hade ett öga mitt i pannan och hade bockfötter och
svans. Luther slängde bläckflaskan men jag min snusdosa och
det gick lika bra. Han försvann ut samma väg som han hade
kommit.

— Jaha, säger Rappo, en sådan gäst är ju roligt att ha.

Då säger Purnun-Jounas:

— Vi kommer hit med ljusets bud, med frälsningens budskap och vi vet att här bor godhjärtade människor och vi kan
inte ansvara inför vår herre en gång på domens dag, om vi
inte har förkunnat den rätta kristendomen här i byn.

— Men tror ni att det är lönt att predika i vår by?

— Nå, varför inte? Vi har predikat på många ställen där
det har varit rentav ogina människor och ibland fattiga sådana
som inte ens har kunnat bestå oss mat. Varför skulle vi inte
förkunna frälsning här. Ni, Antto-far har ju rykte om er att
vara godhjärtad.

— Jaha, säger den frispråkige Rappogubben, hörs det sådant om mig? Det var som ...

— Jaså, säger Jounas, Antto tänkte svära.

— Nå, inte ids jag nu svära, när jag har småbarn och kvinnor i huset. Det kan jag göra i skogen, när jag jagar varg och
räv och jag svär när jag fiskar.

— Men vet inte Antto att det är synd?

Antaris-far tiger.

— Nå, har Antto läst Guds ord?

— Äh, ah, säger Antto, jag kan inte läsa. Nå, sonen min
Johan kan ju och det finns visst några gamla böcker här, men
vi har inte tid att läsa. Om vi har råkat köpa fångstredskap på
marknaden och det står skrivet, så brukar Johan läsa hur man
ska använda dem. Och så har vi ett papper som någon spikat
upp på väggen. Det heter Hästens bön. Den brukar sonen läsa
åt mig, hur man ska sköta hästarna och det är ju bra att kunna
den, hästens bön.

— Ja, säger Jounas, ja inte är det dåligt, nog måste man
kunna hästens bön. Den har vi också hemma men man måste
också kunna Guds bön.

— Nå, hur låter den då?


— Antto ska få höra den, om vi får hålla möte här och predika.

— Guds bön har vi ju inte på väggen.

— Då ska Antto få höra bönen till Gud. Nå, får vi hålla
möte?

— Det ska ni väl få, får ni bara åhörare så, men jag tror det
är ganska dåligt i den här byn. Vi är nog hedningar, som bara
kan jaga vargar och rävar och bara fiska och jaga fåglar och
svära. Och svära ja.

— Antto svär nog inte mer än andra.

— Men nog räcker det. Sonen Johan säger inte mycket men
Filppa, mellansonen, han kan han. Det blir nog bra karl av
honom, men Johan är lugn och sävlig och kan inte svära.

Och Sammeli säger:

— Då blir han kanske med tiden kommunalman, som sköter
det allmännas affärer, när han är så stadig.

— Ska det inte till det vara riktiga karlakarlar? Skulle inte
Filip som är karg passa bättre?

I den stilen fortsätter samtalet och gästerna får mat och det
blir kväll. Man brukar lägga sig vid niotiden men i kväll skall
nog åtminstone de vuxna vaka längre, när det har kommit
främmande.

Och Rappo säger:

— Ni behöver inte bekymra er om hästarna, för mina söner
Juntti och Filppa och Natan sköter om dem. Mor och flickorna
och sonahustrun får se till att vi har mat.

Och Rappo tar på sin mössa och sin rock och bereder sig
att gå ut.

— Vart ska du? frågar hustrun.

— Nå, bara till gubben i granngården, Stålnacke, och säga
att vi har gäster.

— Försök inte ta hit honom också. Det är väl nog att du
pratar fula ord.

Rappo går ut och besöker sin granne, som är ännu äldre än
Rapon-Antero själv.

Husbonden i granngården säger:

— Du har långväga. Vad fan är det för ena?

— Nå, det är predikanter.


— Var i helvete har du fått dem ifrån? Inte är du så dum,
att du har bjudit hit dem just nu, när det är den bästa jakttiden. Vi har inte fan tid att hålla på med dem.

— Inte har jag bjudit. Men jag kunde ju inte neka dem att
komma in, när de har röjt väg ända från Killingi. Det är ju
ganska många mil. Och jag kan ju inte köra ut folk som inte
gör en något för när. De tänker hålla möte i morgon. Ska inte
ni också komma?

— Fan vet, kanske jag kommer. Men du får nog höra svordomar just där jag sitter.

— Men inte svär du väl just under mötet?

— Nå, du själv då?

— Ja, nog har jag svurit en hel massa åt Purnun-Jounas i
kväll!

— Vad säger han då?

— Nå, nog vet han vem jag är och jag har sagt att Filppa
ändå är bäst att svära. Han håller sig undan nu, när det är
främmande.

Gamle Stålnacke, Poikku kallad, hade en gumma som var
mycket karskare i talet än både Rappo och gubben sin och
hon svor nästan för vartannat ord hon yttrade. Hon kallades
Poikun Maikko.

— Du Maja, säger gubben, vi går väl dit i morgon för att
vara artiga mot Antero här.

— Äh fan, ska vi lyssna på de där djävlarna. Det vete perkele men inte kommer jag att tro på sånt där.

Gumman Maikko höll verkligen sitt ord och levde tills hon
var 96 år gammal utan att någon lyckades frälsa henne. Då jag
sist träffade henne var hon 80 år och svor lika friskt som i sin
ungdoms dagar. Hon vräkte ohämmat ur sig eder mot predikanter och bad dem dra åt helvete:

— Dit kommer ni ändå, sade hon.

Predikanten svarade:

— Det är Maikko, som är ogudaktig som far till helvetet, inte
vi kristna.

Hon klippte tvärt av:

— Bra att man åtminstone där får vara i fred för er.

Dessa Stålnackes hade flera fullvuxna söner, inga Guds bästa

barn, inte Guds barn alls förresten, och ingen av dem, inte ens
Peter, den yngste, var då ännu kristen.

De gick till Rappos nästa dag, iskrudade sina bästa kläder.
Maikko och hennes gubbe och några av deras vilda sällar till
söner följde med.

Och folk från hela byn kom till mötet och det kom folk från
Gällivare-sidan, Satakkagubbens söner, de äldsta men inte gubben själv. Och kristna från Puoltsa anlände, puoltsabornas
ättefäder, och ända till Saivorova hade ryktet spritt sig om det
förestående mötet, och Mikkel kom därifrån och likaså pigan
Tiina, Tinikke, som ännu inte hade fått sin oäkte son, sedermera storpredikant, och det samlades gamla lappar som ropats
in på fattigauktion av puoltsabönder och ända från Laukuluspa
kom den åldrade Laukun-Antto och mycket folk hade kommit
tillstädes.

Mötet började med psalmsång. Man sjöng Domsöndagens
psalm på finska:


Jo aivan läsnä aika on

joll’ Kristus kunniassansa

tääll’ pitää tahtoo tuomion

hyväin ja pahain kanssa.

Pasuunat silloin pauhaa

maan lavian kaikis’ ääris.

Kuolleet kaik’ hautoistansa

juur’ kiirust’ ylös nousevat.

Kaik’ jotka silloin eläävät

ne muuttaa Herra väkevä

juur’ vähän aijan rahtus’.



Sammeli började predika. Han skulle tala först och den
stränge Jounas, som inte var van att skräda orden, skulle senare ge förlåtelsens och tröstens ord, om det behövdes. Sammeli
valde texten ur Jesajaboken kap. 9, vers 2:


Det folk som vandrar i mörkret

skall se ett stort ljus;

ja, över dem som bo i dödsskuggans land

skall ett ljus skina klart.



Sammeli läste på stämningsfull finska. Tolkningen från
svenska till finska lät så här:


Kansa joka vaeltaa pimeydessä

pitää näkemään suuren valkeuden

niille jotka asuvat kuoleman varjon maassa

niille se kirkkahasti loistaa.



Kunde sådana ord annat än röra ödemarksfolkets sinne?
Och de tänkte att just vi är det som vandrar i dödsskuggans
land. Här är så mörkt ute i naturen, bara de små öppna spishärdarna lyser upp och det är så ödsligt sedan lapparna farit.
Just för oss är detta skrivet, här är det rätta dödsskuggans land.

Folket lyssnade andäktigt, när Sammeli predikade. En medelålders kvinna i byn hade dött. Hon var en bland dem som aldrig
hade hört kristendomen predikas. Sammeli sade:

— Den som dött här har vi inte rätt att döma, för hon har
intet bättre vetat. Ingen har någonsin förkunnat Guds frälsning och Herrens ord för henne och jag kan inte säga hur den
människan kommer att dömas på domedagen. Jag har min
fasta övertygelse att om vi hade hunnit hit medan hon levde,
så hade vi kunnat bringa henne frälsningen och syndernas förlåtelse. Nu är hon inför den domare som vet hur alla ska dömas.
Men ni som ännu har nådatiden kvar och ni som lever här bör
nu ta vara på dessa gåvor som Gud har sänt er, och ni bör ta
vara på frälsningens bud som säger: kom till nådastolen, kom
som en gång den förlorade sonen kom till fadershuset, ni är
välkomna alla till församlingen, alla tas emot, hur grova era
synder än må vara. Vi är färdiga att förlåta era synder, hur
svåra de än är och vad än de består av. Vi står redo att förlåta
dem och dränka dem i glömskans hav. De ska aldrig mer påminnas för er. Och i den mån ni minns era synder och är beredda att bekänna, ska vi lasta av er den tunga syndabördan
på Guds vägnar som församlingens ledare. Vi ger er förlåtelse
och bringar er budskapet från Jesus Kristus, att han har dött
för er likaväl som för alla andra.

En av kvinnorna i pörtet börjar snyfta och gråta. Då stiger
Purnu-Jounas upp och säger:


— Min kära syster. Du är välkommen till församlingen och
dina synder ska bli dig förlåtna. Stå upp och var inte rädd, stå
upp med förkrossat hjärta och frukta inte! Jesus Kristus tar
emot dig, Kristus ska kläda dig i bröllopsdräkt så att du är färdig för det eviga bröllopet, när den himmelske brudgummen
kommer i all sin härlighet.

Flera kvinnor reser sig och det blir allmän rörelse och extas
och det blir glädjens och det blir sorgens tårar, och det blir en
rörelse utan like och predikanterna tar alla i famnen och ger
alla syndernas förlåtelse. När folket har gråtit över sina synder
och bett varandra om förlåtelse, vankas det mat och kaffe och
det blir allmänt samtal och Sammeli säger:

— Vi är färdiga, Jounas och jag, att ta emot bikt, bara vi
har någon lämplig kammare. Vi tar emot er bikt, av en i sänder. Den som är frimodigast kommer först. Ni vet om ni har
något otalt med er nästa. Du till exempel, säger Sammeli åt
en ogudaktig handelsman, du vet om du har tagit för mycket
betalt av din nästa.

Denne man blev aldrig kristen men en annan varumånglare,
en som hade bedrivit affärer i mindre skala, kände igen sig och
hans samvete klagade och han talade om för predikanterna, att
han hade lurat en lapp och han gav löfte att återgälda syndapengarna, så fort han träffade lappen. Och han uppfyllde sitt
löfte, trots att det inte gällde många kronor.

Och gubben Antto eller Rappo blev kristen och sonen Johan
som var ung och nygift och Johans första hustru blev kristna
och många andra, de flesta i byn utom gubben Poikku och hans
Maikko omvände sig.

Men Satakkagubben, som bodde på Gällivaresidan, kom
aldrig till mötena och i hans pojkar, som satt och åhörde Sammelis predikan, fastnade ingenting; de var alltför hårdgarvade.

Gubben Anttos son Filip blev heller aldrig frälst. Han var i
alla tider lika flinthård, så länge jag minns honom, och han
kallade under hela sitt liv læstadianismen för ”den där helvetesläran”. Men Filppas hustru var kristen. Och Natan, Rappos
yngste son, som under det första världskriget, år 1914, just som
kriget började, gifte sig med äldsta dottern till Zakarias från
Pirttivuopio, en djupt kristen man och stormötesvärd, blev också senare kristen med hela sin familj, samtidigt som Filppas
hustru lät omvända sig, och nästan alla i Kaalasluspa by bekände sig till læstadianismen. Men Kolmin-Olli, Pikku-Olli,
Lill-Olle, färjkarlen, senare kallad Karon, förblev samme senige, svärjande gubbe.

Och mötet slutade med læstadianernas bön:


Oo, Jeesu veljen rakkahin

sun haavat pyhäät hautokoon.

Sen sielun joka särjetty on

armostas oo Isä

lainaa mitä Lapses anelee.

Jeesu turvaksemme tule,

ain meit myös auttele.

Varjele oo hyvä Isä

ain meidän Kuninkastam.

Pitkää ikää lisää.

Suo meidän haltiamme.

Niin aina hallita

et’ armo kaikill’ koittasi.

Pois viholliset soittais

kuin meit ahtistaa.



Kaalasluspa blev en mycket kristen by och det blev sed att
man aldrig höll sommarmöten där utan alltid predikade i början av december, precis under samma tid som det första mötet
hade hållits någon gång på 1890-talet, då Nila Skum var nygift, och under den mörkaste vintermånaden for folk dit från
andra byar för att under en veckas stormöte få del av ljusets
budskap.
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Rasbiologen








________________________________________

När jag går förbi apoteket Kronan i Uppsala, påminner jag
mig den kände rasbiologen professor Lundborg. Han skrev nämligen ut receptet till den första medicinflaskan i mitt liv och
den expedierades just genom Kronan i Uppsala, varefter Lundborg skickade den till mig. Långt efter det att buteljen tömts
på sin sista droppe, behöll jag den och studerade etiketten, där
både mitt eget och Lundborgs namn var präntade med sirliga
bokstäver.

Rasbiologen reste under flera år, såväl före som under det
första världskriget, omkring i Norrbotten och mätte skallar och
granskade typer. Han skulle även besöka byn Årosjokk, visste
ryktet att omtala långt innan han anlände. Mycken förskräckelse uppstod i lapplägret, när det sades, att Lundborg speciellt
var nyfiken att undersöka, huruvida lapparnas blod for ner i
skallen när de hängde upp och ned i ett träd. Man berättade
också, att han borrade hål från tinning till tinning på sina offer
och blev klokare av detta. Han tryckte ned uppnäsor och krökte
raka näsor, för så gör rasbiologer. Han ansåg att lapparna skulle
ha breda munnar och på ett mycket enkelt sätt ordnade han om
att gapen intog standardformat. Allra först skulle han börja att
omforma skolbarnen. Många var de lappbarn som i timtal stod
och tittade ner i sjöns speglande vatten för att riktigt påminna
sig sitt gamla utseende, som nu skulle försvinna.

En dag vid midsommartiden kommer en båt med en gråsprängd äldre herre och en pojke på omkring 16 år, klädd i
lappdräkt. Det är biologen och hans son och med dem följer
en lärarinna som är igenkänd, lappfogden Holms syster Hilja,
som förestod professorns hushåll.

Professorn tar in i två kåtor, som tidigare ställts i ordning för
honom. Per Huuvas sommarkåta använder han till sovrum för

sig själv och sonen. Husföreståndarinnan ligger i kökskåtan, som
samtidigt tjänar som matrum. Professorn tar emot sina gäster
i husföreståndarinnans kåta. Sedan lappbarnen övervunnit den
första blygheten sitter de ofta på de två stockarna i Hiljas kåta
och mumsar på de godsaker som bjuds.

Före midsommaren for far till kalvmärkningen i Alesjaure.
En dag i juli kom han hem tillsammans med Per Huuva och
var mycket sjuk. Det var sent på kvällen när far kom och hade
värk i lederna, ont i halsen och hostade tungt och var het om
pannan. Mor sade åt honom:

— Nu går det ingen nöd på oss. Vi har en mycket lärd läkare
på besök.

En lapp i vår kåta syntes tvivlande:

— Ba, han är väl ingen läkare. Han är ju professor.

Jag sändes med bud till professor Lundborg och bad honom
komma nästa morgon och undersöka den sjuke. Professorn nöjde sig inte med detta utan kom redan samma kväll med sitt
stetoskop och lyssnade på fars lungor och tog temperatur och
puls.

Per Sunna och en annan lappojke skickades nästa morgon
till Kiruna för att hämta medikamenter. Det tog tre dagar innan de återvände med de beställda läkemedlen, och hela tiden
låg far sjuk i kåtan. Professorn tittade varje dag till sin patient
och efter en tid kryade far på sig. Professorn uppmanade mor
att bädda åt honom ute i solskenet, ty det skulle vara nyttigt.
Mor lydde hans föreskrifter men många äldre lappar ruskade
på huvudet och sade:

— Vilken hemskt tokig laddie, att ha en sjuk ute i brännande
sol. Det går aldrig bra.

Denne långe, gråsprängde herre och hans son blev ofta sedda
gäster i vår kåta. Jag anlitades till att uträtta ärenden åt den
lärde mannen och gjorde det gärna.

En sommardag mitt i juli tog lärarinnan klassen på utfärd
utom två pojkar som hade lämnats kvar i skolkåtan för att förbättra sina kunskaper. Det var Simon Petrus, av oss barn kallad
Simon Jonan poika, Jonas’ son, och den andre var Anders Niia.
De hade inte ådagalagt den rätta fliten. Vi gick till stranden
och skulle på en spång balansera över Årosjokk-bäckens mynning nere vid båtkajen. Esaias Niia, för vilken jag brukade
rabbla en vers ur Jesajaboken, profetens uppenbarelse, som
klassen trots de dagliga repetitionerna troligen aldrig lärde sig,
hade dåligt balanssinne eller halkiga skor. Han plurrade i bäcken och lärarinnan blev förskräckt när det ur hans färggranna
tofs på lappmössan rann rött vatten, som hon tog för blod.

Esaias blev genomblöt och var tvungen att gå för att byta
kläder. Klassen följde med till Simons Marja, där han bodde,
och fortsatte sedan mot skolkåtan.

När vi kom dit var haspen på dörren igenhakad från insidan
och lärarinnan knackade:

— Hör ni pojkar, öppna!

Lärarinnan ryggade tillbaka när dörren öppnades av professor Lundborg, som i hela sin längd hukade sig ut genom kåtadörren. Han växlade några ord med vår fröken och vi steg
tveksamt in i skolkåtan.

Professorn visade först på sin son vad han tänkte göra. Många
av barnen var rädda men lugnade sig, när lärarinnan helskinnad och med bibehållet utseende klarade sig igenom mätningarna. Professorns son skrev på ett papper medan fadern halvhögt
dikterade obegripliga siffror och konstiga ord. Det analyserades
och det mättes längder och kroppsvikter och det undersöktes
ögonfärger. De minsta barnen var ganska rädda men när undersökningen var färdig efter ett par timmar, tyckte vi att avbrottet i skolarbetet var intressant och barnen skrattade, när de
såg sina gamla nunor spegla sig i sjön.

Professorn stannade kvar i kåtan under rasten och samlade
ihop sina instrument och anteckningar. Hans son, tydligen
mindre dragen till vetenskapen, skuttade ut med oss barn i sin
lappdräkt och klängde i träden. Jag minns att den kommande
lektionen handlade om de vandringar som Jesu lärjungar gjorde
som apostlar. Barnen hade ganska svårt att vara uppmärksamma, ty man viskade och tisslade om professorns underliga förehavanden. När skoldagen var slut sprang barnen ut och jag
ropade åt Simon Petrus, som inte hade deltagit i utfärden, och
ännu en stund skulle läsa bakläxor i kåtan:

— Simon, Jonas son! Sköter du mina får, vallar du mina
lamm?


I september månad reste professorn sin väg, mätt på rön i
lappbyn. Han hade också hunnit med att ta emot många patienter. En gammal gumma, som konsulterade honom, hade i
byn hört sägas att man inte skulle svara professorn, om han
frågade något. Då skulle han inte ha tid att undersöka en utan
ägna sig åt rasbiologi. Professorn berättade sedan att han besökts av en underlig sjukling som bara molteg och skakade på
huvudet och han hade haft svårt att ställa diagnosen. Han sade
till mig som varit tolk:

— Där skulle man egentligen ha varit veterinär.

Den yngre Per Persson Huuvas dotter Elli och jag besökte
professorn dagen innan han lämnade Årosjokk. Elli-Marja som
var dålig i magen fick recept på ett senapspreparat som hon
motvilligt smakade på tre gånger om dagen. Hon frisknade till
ganska fort. Jag var klen och rekommenderades att dricka så
mycket mjölk jag orkade, en ordination som var betydligt angenämare att följa än Elli-Marjas.

Professorn lämnade Årosjokk och jag träffade honom aldrig
mer. En lapp gav sin son namn efter professorns son Gunnar.
Gunnar var emellertid ljudfrämmande för det lapska språket,
och pojken kallades av folk för Kinnar.

Lundborg reste flitigt i Norrbotten och sammanträffade där
med andra forskare. Ossian Elgström har t.ex. berättat om ett
möte med rasbiologen i sin bok ”Hyperboréer”.

Då jag lämnade nomadlivet hörde jag i Norrbottens finnbyar berättas om Lundborgs resor. Professorn var inte omtyckt
av alla, ty han fällde yttranden om folks troliga härstamning
som i vissa fall retade de utsatta. Lundborg fick en gång syn
på en bondson, som härstammade från en gammal släkt. Lundborg stannade och såg intresserat på den mörkhyade mannen
med yviga ögonbryn:

— Nej men se! En fullblodstattare!

Man kan förstå att sådana yttranden inte gjorde professorns
vetenskap populärare, och att dessa läror misstros av många
även om de icke längre kallas rasbiologi utan bär ett annat
namn.





Begravning








________________________________________

Det s.k. fikonspråket, välkänt för de flesta, används väl än
bland dagens svenska skolbarn. Enligt vad jag har hört härstammar detta språk från västgötaknallarna, dessa vägfarande
handelsmän som färdades land och rike kring med sina manufakturvaror. Ofta hade de väl behov av att meddela sig med
varandra om sina kommersiella frågor utan att kunder och andra kringstående skulle kunna förstå vad de sade.

Bland lapparna förekom i min barndom ett språk som kallades för baklängesspråket. Detta språk användes av de vuxna
när de samtalade om ämnen som de inte ville att barnen skulle
förstå. Jag listade dock snart ut baklängesspråkets mysterium.
Redan året innan vi började skolan, vilket skedde år 1909, förstod jag det mesta av vad som sades på baklängesspråket. Särskilt svårt var det väl inte. De ämnesområden som behandlades
på baklängesspråket var ganska begränsade. Man kunde alltid
misstänka att det rörde sig om dödsfall eller liknande dramatiska händelser, när detta hemliga språk kom till användning.

Reglerna för baklängesspråket var väl inte alldeles klara. Att
vända orden helt bak och fram var nog inte så lätt för lapparna
som i allmänhet inte var skriv- och läskunniga, i vart fall inte
på sitt eget språk. Det tycktes mig att baklängesspråket genomgick en viss utveckling. Snarast borde det ha kallats omkastningsspråket, eftersom man i allmänhet satte de sista stavelserna
först och de första stavelserna sist. Att försöka dölja innehållet
i vad man ville säga till någon, men samtidigt ville dölja för
andra, genom att tala svenska eller finska var i allmänhet inte
så lämpligt, eftersom kunskaperna om dessa språk var ganska
väl utbredda. Själv använde jag mig aldrig av baklängesspråket, eftersom jag hade en känsla av att man sårar människor
genom att tala på ett sådant sätt att inte alla förstår. Å andra

sidan får jag erkänna att jag inte för de vuxna röjde att jag begrep deras hemliga språk.

Baklängesspråket kom också att användas vid mitt allra första
möte med döden. Det var hösten 1909, i november månad. Vi
bodde ännu i sommarvistet Unna Salvo, en lågfjällsplatå med
en liten sjö som kallades Rautujaure, rödingssjön. Denna gång
bestod vår siita av far, farfar och farfars ende måg, Per Persson
Huuva, den äldre. Det var en halvdisig novemberdag. Min kusin Per och jag lekte ute som vanligt, åkte skidor och tumlade
i snön. Plötsligt anlände en hästfora. Den stod bara där utan
att man egentligen hade märkt hur den hade kommit dit. Den
hade kommit alldeles ljudlöst.

I risslan satt en man. Vi tittade nyfiket dit. Vem kom nu
som gäst? Gäster, i synnerhet nybyggare med häst och släde,
var ett av de få glädjeämnen som vi barn hade. Per och jag
blev mycket besvikna när främmandet begav sig till Simon Petrus föräldrar. Vi hade genast känt igen gästen som Johan Eriksson, sedermera kallad Strömbäck från Laukuluspa. Att det var
just han gjorde oss ännu mer besvikna. Denne man var nämligen vår stora favorit, alltid lika snäll och redo att roa oss barn.
Snopna gick vi till mina föräldrar, som bodde närmast. Hundarna gav skall. Både mor och far stod utanför kåtan, tysta, allvarliga, med knäppta händer en stund, alltså ungefär som en
tyst minut vid någons bortgång. Andakten kom sig därav att
mina föräldrar hade upptäckt att hästen var en s.k. ljudlös
skjuts, utan tyglar eller bjällror, blott med en vit linneremsa
knuten på höger sida om hästen, vid bågen över hästens främre
ryggdel. Vi barn förstod ingenting, och ingenting vågade vi
fråga. Mor och far gick in tyst och andäktigt. De sade åt oss
att komma in i kåtan. Far sände iväg min bror Per, en sexton
års pojke. Länge dröjde han inte innan han kom tillbaka med
djupt allvar mejslat i sitt unga ansikte. Tyngd av stundens allvar tog Per till baklängesspråket.

— Nal ras äl man jap, sade han.

Egentligen var väl detta inte en alldeles regelrätt användning av baklängesspråket, utan Pers teknik var i huvudsak att
utelämna vissa stavelser. Jag förstod i alla fall genast budskapet:


— Kenal vuores lä jabman. Gamle Keinil är död.

Inte med en min röjde jag att jag förstått vad som sades.
Jag fick uppbjuda all min barnasjäls styrka för att inte avslöja
min hemlighet. Jag visste nu att gamle Anders Keinil, Simons
far, var död. Han hade i många år varit inhyst hos Elias och
hans familj i Laukuluspa.

Min bror Per blir skickad vidare med budet till faster och
hennes man. Vi andra fick inte gå ut. Snart var våra föräldrar
uppriggade till halv helgstass och gav sig iväg på kondoleansvisit, som i detta fall främst avsåg att ge besked huruvida någon
hjälp behövdes. Min kusin Per tittade tyst och undrande på mig,
men jag sade ingenting. Ganska snart tog våra föräldrar och
paret Simon plats i släden, och bonden på kuskbocken smackade
igång sin häst. Vi var nu beredda att vara utan våra föräldrar,
vi tre av lägrets minsta. Vi dristade oss att gå in till Petrus. Lika
tyst var det där också. Gamla ungmön Lena, Simon Petrus faster, sade ingenting. Tyst bjöd hon oss på varsin smörgås. Hon
såg allvarlig ut. Jag började tänka på hur det skulle bli om
någon dog hos oss nu. Jag mindes när min minsta bror gick
bort och inte fanns mer, hur far och mor vände hem från
Kiruna ett år tidigare.

Så småningom talade våra föräldrar om för oss vad som hade
hänt, samtidigt som de manade oss att leka tyst och att vara
mycket snälla mot Petrus och hans föräldrar. Eftersom Andersmässan var förestående, förberedde våra föräldrar sig att följa
den gamle färdkamraten och trosbrodern till den sista vilan.
Och så var vi ensamma som så mången gång förut. Lille Simon
Petrus, som var två år yngre än vi, fick däremot följa sin farfar
till graven.

Detta var första gången som jag på nära håll mötte en vuxens
bortgång och ceremonierna kring detta. Inte fullt ett år senare,
på sommaren 1910 — vi hade just bosatt oss i Årosjokk för skolans skull — en solig dag i slutet av juli kom Simon till oss,
samme Simon vars faders bortgång anmälts på baklängesspråket. Denna gång kom han med direkt bud om vad som hade
hänt. Simons lille son Enock, som föddes i januari i Parakka,
där vi övervintrat, hade lämnat detta jordelivet. Vi hade glatt
oss så åt detta barn och samlat rödmossa till bäddunderlag åt

honom vid vårflyttningen. Tuvorna på myrmarkerna var tidigt
öppna. Per och jag hade med yxa huggit loss mossklumparna
och burit dem till mor Marja som tacksamt tog reda på dem.
Nu var lille Enock död. Gud hade hämtat honom. De vuxna
sade att han var i de gyllene salarna i Paradiset och att han bar
en vacker krona på sitt huvud. Vi fick vara med om när lille
Enock fördes bort till sommarkyrkogården i Laukuluspa. Hela
byn var samlad hos Simons. En extra kåta var rest, där kaffet
serverades åt gästerna. Sällan hade så många varit samlade i
byn. Från Pirttivuopio var flera familjer med. Och från Laukuluspa hade husbondfolket från båda gårdarna kommit. Jag
minns än i dag lille Enocks slocknade ögon som tittade mot mig,
när mor tvättade honom och lade svepningen kring hans lilla
kropp. Så samlades människorna i kåtan, där den lille låg.

Först gick min far bärande den lilla provisoriska kistan, som
utgjordes av hans komsio, den lapska vaggan. Efter far vandrade andäktig vår lärarinna, fröken Wänkkö, som är snart 80 år
gammal, pensionerad och bor i Gällivare hos sin yngsta dotter.
Vid sin sida hade lärarinnan en lapp som brukade sjunga vid
bönemötena. Far vandrade andäktigt sakta. Efter honom kom
sångarna, därefter föräldrarna. Sorgegråten blandade sig med
psalmen ”I himmelen, i himmelen”, som sjöngs vid detta tillfälle.

Sången tar slut när sista kåtan är passerad. Men processionen
skrider vidare ned mot stranden efter Kadtjuvarres södra sluttning. Från barrskogen i den kraftigt sluttande terrängen, från
den nästan lodräta bergssluttningen, kommer en doft av kottar
och kåda och i den dallrande högsommarvärmen sjunger myggen i täta följen sin hymn för den lille. Så småningom når vi
Paittasjärvis strand, och just på den plats där Enocks storebror
numera lever lyckligt i en välinredd stadsbetonad bostad, startar lille Enock båtfärden till sin tillfälliga viloplats på sommarkyrkogården på De dödas ö.


En sommarkyrkogård var en tillfällig grav i vilken man lade de
döda i väntan på att det skulle bli vinterföre som skulle göra
det möjligt att föra kistorna till vigd jord. Sommarkyrkogårdarna fanns litet varstans. I Rautasjaure t.ex. låg vid Rautasforsen nedanför lapplägret De dödas ö. Där har åtskilliga legat
under sommaren. En annan sommargrav fanns på en udde i
Pirttivuopio. Lapparna förde aldrig en död i riktning bort från
vigd jord, utan man valde alltid en sommargrav som låg så till
att den avlidne kom att föras i riktning mot det vigda vilorummet. Denna regel höll man orubbligt fast vid, även om den
ibland innebar en besvärlig förlängd transport genom väglös
terräng till sommarkyrkogården. Om ett dödsfall inträffade i
Nikkaluokta använde man sommarkyrkogården i Pirttivuopio,
som låg närmast till, eftersom den slutliga jordfästningen skulle
ske i Jukkasjärvi. Första söndagen i advent fördes så kistorna
till vigd jord. Två dagar innan öppnade man sommargraven och
täckte över den med plank. Eftersom befolkningen var så ringa
blev det trots den höga dödligheten sällan mer än en eller högst
två kistor per gång från varje sommarkyrkogård. Den sommar
jag nu talar om var det bara lille Enock som låg där. Men det
år då feberdöden rasade fick sommargraven i Pirttivuopio härbärgera två unga människor, en pojke i adertonårsåldern och
hans syster som just hade fyllt tjugoett.

Jag minns ett tillfälle när man från sommarkyrkogården i
Laukuluspa tog upp två män. Likhästarna var färdiga, och
följet av deras närmaste stod berett. När de döda så skulle
sjungas iväg på sin sista färd uppstod ett problem. Av de två
som legat där sida vid sida var den ene, Henrik Jonsson Heikka
ateist, under det att den andre, Simon Keinil, lille Enocks far,
var en kristen man, en predikant som brukade hålla söndagsbön.

Denne Henrik var inte bara ateist utan rent av en trollkarl.
Han skrämde ofta folk med hot om allsköns spöken, andar och
knytt. Det är just denne Henrik som i berättelsen om Järnfoten
i Årosjokk uppger att han packat ihop de osaliga andarna i ett
paket och per järnväg expedierat dem till Boden. Henriks halta
hustru, Sara, som nu blivit änka, benämndes ofta, som tidigare
omtalats, redan under Henriks livstid ”den levande änkan”.

Den andre döde, Simon Keinil, var som sagt predikant. Han
hade lagts in på sjukhuset i Kiruna, där man efter en tid
konstaterade att han hade obotlig leverkräfta. Simon ville hem
till sin by för att dö. Och sjukhuset ville ha bädden ledig för

någon ny patient. Hans hustru Marja ville få honom hem men
hade inte råd att leja häst. Hon vände sig till fattigvårdsordföranden Stenudd om detta, men han nekade hjälp. Det skulle
ju bli dubbel utgift, menade han, först till lägret och sedan till
begravningsplatsen. Det var onödigt, och det vore mycket bättre
att Simon låg kvar i Kiruna. Av Per Huuva fick Marja emellertid låna ren och rissla och fick därmed sin man transporterad
hem. Egentligen fick hon låna tre renar och tre risslor. En behövde hon för Simon, en för sig själv och en tredje för maten.
Hästskjuts hade hon visserligen inte fått av fattigvården, men
däremot en ”matlapp” med vilken hon i begränsad omfattning
kunde ta ut matvaror i någon affär.

Nu skulle alltså Simon Keinil föras bort på sin sista färd, från
De dödas ö i Laukuluspa till den permanenta kyrkogården.

När nu likfärden skulle starta var problemet om man skulle
kunna sjunga samma avfärdspsalm för dem båda, predikanten-
gudsmannen och hedningen-trollkarlen.

Henriks gumma, den levande änkan, insåg, att man inte
kunde sjunga en Gudspsalm för hennes man. Det skulle stöta
både församlingen och honom. Hon försökte finna en kompromiss:

— Visst var han ogudaktig, eller åtminstone inte kristen, så
en Gudspsalm passar inte för honom, men kan man inte finna
en psalm som är lämplig för dem båda?

Men nej, Simons trosfränder yrkade på att man för den
hädangångne predikanten skulle sjunga psalmen ”In i saligheten bäres de rättfärdiga, fast i sig själv ovärdiga”. Så blev det
också. Sedan man först sjungit iväg Simon och processionen
redan hade startat, fick Heikka anträda sin sista färd till tonerna
av en av Lasse Lucidors tre psalmer. Jag minns inte längre vad
denna psalm heter, men det var den psalm där Lucidor bekänner att han hastar mot ondskan och icke aktar Herrens ord.

När lille Enock skulle lämna sin tillfälliga viloplats, var det
naturligtvis ingen svårighet att finna en lämplig sång. För barn
sjöng man alltid psalmen ”1 himmelen, i himmelen, där Herren
Gud själv bor”. Alla döda fick vila i vigd jord. Man gjorde
inte någon skillnad mellan kristna och hedningar, döpta och
odöpta, självmördare och dem som dött en naturlig död eller

för annans hand. Den skillnaden förelåg visserligen att ett barn,
som inte ens hunnit nöddöpas, löpte stor risk att inte komma
till himmelen.

Självmord förekom praktiskt taget inte bland lapparna eller
nybyggarna under min tid däruppe, i varje fall inte före 1920-
talet. Någon gång efter 1920 påstods det att en ensam ogift
lappojke i Nikkaluokta hade skjutit sig själv. Dödsbudet sade
att han hade avlidit hastigt, men ingenting nämndes om att han
skulle ha begått självmord. Men enligt vad det senare sades,
kunde liksveperskan, en kvinna i Pirttivuopio, ej få ro att sova
förrän hon för predikanten omtalat att ynglingen inte dött på
naturlig väg utan tagit sig själv av daga. Han hade skjutit sig
med en fågelstudsare. Redan dödsbudet hade visserligen nämnt
att ynglingen, när han påträffades död, var omgiven av många
gevär, men ingenting hade antytts om att något av dessa hade
kommit till användning, och upplysningen om gevären var inte
överraskande, eftersom ynglingen var jägare. Hans mor var
djupt kristen, och likaså hela familjen.

Självmord ansågs vara likvärdigt med brott, visserligen ett
brott som ingen annan än Gud kunde straffa, och det var mycket pinsamt för de anhöriga att ryktet om självmord kommit
ut. Sannolikt var det liksveperskan som förde nyheten vidare
till andra öron än predikantens, även sedan hon återfått nattsömnen. Att predikanten skulle ha yppat något om vad han erfarit är inte sannolikt, ty den avlidnes familj var som sagt djupt
kristen. Hade det rört sig om en medlem av en annan familj,
en familj som inte gav lika stora dusörer åt læstadianismen,
hade nog händelsen besjungits på bönemötena i många många
grova ordalag och variationer, och de anhöriga hade fått sig
skammen itutad ännu tio eller femton år efter händelsen. En
bekant till mig nämnde att hennes familj varje år fick sig itutat
hur hennes bror ramlat ned från kajen i Holmajärvisjön i berusat tillstånd. Men i detta fall nämnde de læstadianska styresmännen ingenting om händelsen. Annat folk pratade sinsemellan om den. Man visste berätta att modern på morgonen hade
frågat sonen om han inte skulle gå på bönemötet. Han brukade
nämligen aldrig bevista dessa tillställningar.

— Vad skall jag där att göra? frågade sonen.


Men om du dör så kommer du till helvetet, svarade modern.

Sonen genmälde uppstudsigt:

— Nog är det bra om man kommer till helvetet, för där behöver man inte hålla på och värma frusna renskinnshandskar.
Mig gör det ingenting. Och när modern kom tillbaka från bönemötet på kvällen, låg sonen där död.

Allt detta berättades i folkmun. Modern fick omsider höra
talas om ryktena och tog upp saken på olika bönemöten och
grät och bönföll menigheten att inte sätta tilltro till ryktena.
Men sådana rykten har ingen mor och far och ingen fast boplats, och deras vandringar går inte att hejda.


En annan begravning som jag särskilt minns ägde rum 1916.
Mormodern till en av mina skolkamrater hade gått bort och
skulle nu föras i väg på sin näst sista resa. Hela byn skulle följa
den gamla ut till sommarkyrkogården vid byn Laukuluspa.
Ännu i dag minns jag med vördnad hur hon sjöngs ut. Min mor
brukade nämligen alltid vara till hands och tvätta de döda och
lägga dem i kistan. Det var på våren 1916, i maj, som min skolkamrats mormor gick bort, i maj när det ännu fanns mycket
snö kvar på marken. Isen låg fortfarande på sjön, och man
färdades med vinterföre även om isen inte längre ansågs bära
hästar utan endast renar. När likpsalmen sjöngs för mor Kaati
och renrajden skulle ge sig iväg med likföljet, i vars spets kistan
var placerad på en kälke, så vägrade renen som skulle dra kistan att röra sig ur fläcken. Djuret ställde sig helt enkelt på bakbenen. Ingen hade någon tanke på att med våld tvinga renen
iväg, utan man resonerade i stället ingående om någonting var
annorlunda än som den döda önskade sig. Detta vore i så fall
den naturliga förklaringen till att renen inte rörde sig ur fläcken.
Man kunde emellertid inte komma på något svar på denna
fråga och efter en stunds resonerande mellan de anhöriga och
min mor beslöt man att min far skulle överta sonens roll som
förare av likdragaren. Men inte heller nu gick det att få renen
ur fläcken. Nu stod den inte längre på bakbenen men däremot
stadigt med hela sin styrka och tyngd på stället från vilket den
inte ville röra sig. Man måste alltså försöka sig på något annat,

och det bestämdes nu att mor skulle sätta sig på ekipaget framför kistan. Och detta var den rätta lösningen, ty när mor satte
sig tillrätta på denna plats, så startade dragaren med hela karavanen, som bestod av fem dragare och en mängd gående. Dessa
gående skulle följa liktåget en bit ut på sjön. Allt gick väl och
mor satt kvar på likkälken. Sålunda anlände mor Kaati till likholmen vid Saarionki-forsen där hon fick vila till dess första
advent stundade. Då togs hon upp ur jorden och sjöngs vidare
på sin sista resa, till Jukkasjärvi kyrkogård, där hon skulle få
sin beständiga viloplats.

När mor Kaati hade gått bort låg hon några dagar på en
hemmagjord katafalk av bräder i sin kåta till dess kistan från
Kiruna anlände. Jag hade hört att om man kan skåda rakt
igenom båren eller katafalken när en död ligger på den, och
om man kan se den motsatta väggen under liket så blir man
seende, dvs. får förmågan att se de dödas vandring på jorden.
Jag hade beslutat att förskaffa mig sådan förmåga, men mor
varnade mig strängt att försöka komma åt att titta under den
döda. Mor visste att jag kunde kika in i kåtan genom hundens
ingångslucka och därmed komma åt att skåda genom båren som
det hette. Min längtan att lyda mor var stor, men jag ville
också se mina många små syskon, av vilka sju redan var döda.
Bara den yngsta hade jag sett, och jag mindes så väl hans födelse och dop samt händelserna kring hans bortgång. Och nu
längtade jag efter att se dem som varit äldre när de lämnade
detta jordelivet. Några av dem hade blivit flera år gamla. Därför smög jag mig till baksidan av kåtan, och när alla var upptagna — en del av dem inne hos liket, en del med kaffedrickning i en provisorisk tältkåta — kunde jag lätt och ledigt och
utan minsta svårighet skåda rakt igenom och under den katafalk
där liket låg. Lycklig över min nyvunna förmåga att bli seende
gick jag sedan därute, till dess jag ropades in till gravkalaset
inne i tältkåtan. På detta kalas fanns det förutom getost även
riktiga vetebullar och bondbakelser som någon gruvarbetarhustru hade bakat. Jag lät mig väl smaka av dessa läckerheter och
kände mig högtidlig. Om tre dagar skulle jag ju få se dem som
jag mest önskade skåda. Men efter tre dagar kunde jag med
besvikelse konstatera att jag inte såg något och jag uppgav sedan förhoppningen att få träffa mina syskon på denna jord. I
och för sig var jag inte rädd för en sådan syn. Jag hade aldrig
varit rädd för någonting, och mina två bröder hade lärt mig
att spöken inte finns, och att endast enfaldiga människor är
rädda för spöken. Nu blev jag ännu modigare, och det till den
grad att jag aldrig ryggade för något prassel eller ljud utan
alltid ville undersöka vad det var. Detta var också en lära som
jag hade fått av mina bröder och min far.

Mina hädangångna syskon har jag inte fått se senare heller,
trots att jag har skådat både under, genom och bakom många
katafalker, när anhöriga och vänner har lämnat denna värld.





Flickan som inte fick stå brud








________________________________________

En lappojke som hette Josef Pokka kallades av lapparna för
Miskus-Josef, därför att han var son till en gubbe som gick
under öknamnet Miskus. Vad det betyder vet jag inte.

Miskus-Josef var inte fattig: han hade renar och såg inte illa
ut. Han hade giljat till Per Persson Huuvas enda syster Susanna.
Det hade gått så väl att det bestämts att de skulle hålla bröllop
under Andersmässan i Jukkasjärvi. Lysning hade avkunnats i
laga ordning och allt var klart för bröllop.

I Jukkasjärvi kyrka samlades lapparna under Andersmässan
för sedvanligt helgfirande. Mor och faster Susanna och deras
äkta män var alltid givna bland besökarna och naturligtvis nu,
eftersom det skulle firas släktbröllop. Brudgummens anhöriga
var där. Brudens far, Per Persson Huuvas far, Per Huuva, gamle Per Huuva, som allmänt kallades Jounan Pieti, Jons Per,
hade ställt till bröllop i en av bondgårdarna i Jukkasjärvi och
det skulle bli en fest utan like, när enda dottern till en rik lapp
skulle gifta sig.

Folket samlades till högmässa och vigseln skulle äga rum strax
efter den. När högmässan slutat trädde brudparet inför altaret.
Flickan leddes dit av sin far, vilket är gängse bruk hos societeten även i våra dagar, och detta var en aristokratisk sed hos
lapparna också.

Vigseln började enligt den vanliga ritualen. Prästen frågade
på finska:

— Inför Gud den allvetande och i denna församlings närvaro frågar jag dig, Josef Pokka, om du vill hava denna kvinna
Susanna Persdotter Huuva, till din äkta maka och älska henne
i nöd och lust?

Brudgummen svarade högt och tydligt:

— En! — vilket motsvarar det svenska nej.


Så sprang han ut ur kyrkan. Utanför stod hans pulka med
förspänd ren. En brudgum kom vanligen till vigseln med två
renar, en för bruden och en för honom själv, men denne Josef
hade bara en stående och nu störtade han ut ur kyrkan och
satte sig i sin pulka och körde sin väg så att snön sprutade.
Kvar i kyrkan blev bruden och hela bröllopsföljet. Brudgummen rymde helt enkelt sin kos.

Det blev bestörtning bland folket och de närvarande anhöriga, som satt främst i kyrkan, närmast altaret. Det var mor
och faster Susanna, gift med brudens bror, och deras äkta män
och brudens föräldrar, gamle Pieti och hans hustru Elli. Brudgummens systrar och bröder satt också där. Mor och Susanna
var de första som skyndade att ta hand om bruden och trösta
henne och ledde henne ut ur kyrkan, som alla nu lämnade.
Brudens mor Elli, gamla Elli, grät högt men brudens bror, Per
Persson Huuva, en behärskad man i alla situationer, sade så
här:

— Ja det här var ju inte så trevligt precis, men ju förr sådant
sker dess bättre. Du mor ska inte gråta utan var tacksam att
vi blivit av med en sådan där i god tid. Han är ingenting att
ha och det har jag ansett länge, men jag har inte velat lägga
mig i saken, när det är vuxna människor som bestämmer över
sig själva, men jag har aldrig varit trakterad av att få den där
till släkting, så det är ingenting att gråta över.

Menigheten tågade då till bondgården där bröllopsmiddagen
väntade och där nybyggarkvinnor och flickor hade dukat och
sysslat och folket kom dit utan brudgum. Bruden leddes fortfarande av min mor och faster Susanna. De som inte varit i
kyrkan fick veta vad som hänt och det blev allmän villervalla
och kvinnorna började gråta, men brudens bror tog ledningen
igen och hans kraftiga stämma ljöd över allt folket:

— Det här är ingenting att gråta över, gott folk. Här är ju
dukat för fest och då ska vi ha fest och vi ska fira här, vi ska
fira en glad fest över att ha blivit av med den där. Det är
ingenting att sörja över. Nu ska vi ha en riktigt gemytlig fest.

Den där, dvs. Josef Pokka, brudgummen, rymde och ställde
färden västerut mot Puoltsa som var den största orten i trakten,
och han fortsatte mot Gällivare socken och vidare mot ett lappläger













 väster om Puoltsa, där en av de bekanta lapparna Blind,
Pekan Heikki, gynekologen, bodde. Denne var stor renägare
och hade många ogifta döttrar, de flesta halvdöva, och dit fortsatte Josef.
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Josef stannade i lägret och arbetade väl först som dräng. Så
lär Heikki ha erbjudit honom att om han gifte sig med Kristina,
den av döttrarna som var äldst, så skulle han som hemgift få
en stor renhjord. Josef äktade Kristina och var länge gift med
henne, men han fortsatte att dricka, ty han var en slarver och
fylltratt av stora mått.

Han fick även så småningom sina egna renar från sin hemby;
hans bröder ordnade om detta och han var alltså inte barskrapad. Barn föddes, och den lomhörda Kristina var en duktig
husmor, ty duktiga var alla Pekan Heikkis döttrar.

En höstkväll for Josef till marknaden. Det torde ha varit i
oktober, när isarna var svaga och folket ännu bodde kvar och
inte hade börjat flytta. Han åkte till Kiruna som vanligt när
det var marknad och där festade han om och köpte sprit i dunkar, som han packade ner i pulkan. Under hemfärden rastade
han i Paittasluspa. Gårdsfolket där varnade honom för de svaga
isarna i höstmörkret. Men nej, han skulle vidare, han brydde sig
inte om deras varningar, ingenting var farligt för honom, han
brukade klara sig överallt hade han sagt. Han körde vidare och
ingen i hans hemby saknade honom; de trodde väl att han
skulle stanna några dagar i Kiruna och rumla om tills pengarna
tog slut.

Nästa dag for några män från Jukkasjärvisidan, Per Persson
Huuva, Gustaf Blind och en tredje lapp, till renskiljningen i
Pårraskårsa. När de passerar Saarikkoholmen ser de en lappmössa ligga på isen, som är full av öppna vakar, och långt ute
på isen sitter en hund och ylar. De närmar sig försiktigt och
Blind säger:

— Men det är ju Fyll-Josefs hund.

De går de två kilometerna till Pårraskårsa där Josef bodde
och de tar med sig mössan och hunden. De går inte till Josefs
hustru som är nästan döv utan till hans svärfar. Denne inser
genast att Josef drunknat och säger bara:

— Det där har jag alltid fruktat skulle hända honom i fyllan.

Det är inte annat att göra än att gå och söka liket. Nu vet vi
var han är i alla fall så vi slipper vänta på honom.

Mer sade han inte då, men vid begravningen lär han ha sagt:

- En fylltratt var han, men en duktig husbonde och god
familjefar när han var nykter.

Man sände bud till lappordningsmannen som i sin tur rapporterade till polisen i Gällivare socken, där den saknade var
skriven. Efter draggande hittade man Josef och härken och
spritdunkarna; han hade gått till botten och satt fortfarande i
pulkan och höll i tömmarna.

Han fördes till sin födelsesocken, Jukkasjärvi, där närmaste
begravningsplats för övrigt låg. Så småningom kom rykten i
svang att han spökade, han syntes och hördes här och var, samma oroliga själ efter döden också. Och han visade sig faktiskt
för min far på vägen mellan Jukkasjärvi och Kiruna, då far
var på kyrkresa. Man trodde att Josef inte kunde trivas vid den
kyrka där han en gång lämnat sin tillämnade brud.


Livet gick sin gilla gång i lapplägren. Flickan som blivit sviken
vid altaret uppvaktades av många: hon var en god och rejäl
kvinna och rikemansdotter med stadig hemgift. Hon höll ihop
med en av sina gamla beundrare och de fick ett barn tillsammans men hon ville inte till prästen och viga sig. Av någon anledning hade hon fått motvilja mot det. Föräldrarna till bägge
parter försökte få dem att gifta sig, så att barnet skulle få hem
och legala föräldrar. En vinter, då de bodde i Svappavaara,
varifrån det var nära till kyrkbyn Vittangi, bestämdes det att
flickan skulle vigas på vårfrudagen och samtidigt ta med sin
dotter och besöka läkare. Bruden och hennes barn hade nämligen nyss genomgått mässlingen. Denna gång skulle det inte
ställas till med storbröllop. Paret skulle vigas under enkla former inför prästen. De kom till kyrkbyn Vittangi. Där fick den
blivande bruden komplikationer efter mässlingen och inom loppet av några dagar dog både hon och barnet. Trots läkare
kunde ingen av dem räddas till livet. Detta var nog omkring
1893 och flickan var ännu inte 25 år fyllda.

Modern fick en chock som hon aldrig riktigt återhämtade
sig ifrån.


Eftersom det var lapparnas allmänna kyrkhelg, då man brukade jorda sina döda, förrätta vigslar och döpa barn, begravdes bruden och hennes lilla dotter genast. Så istället för bröllop
blev det jordafärd.

Åren gick. De gamla föräldrarna levde vidare. Efter en tid
gick fadern bort och gumman lämnades ensam. Hon började
yra om att samvetslösa människor dödat flickan för henne. Flickans tragiska liv var ett kärt samtalsämne i folkets mun och man
undrade hur det kunde gå som det gick. En gammal gumma erinrade sig då:

— Aha, ni kommer väl ihåg att de hade en dräng, det var
vid det laget då sonen Per redan hade gift sig och farit hemifrån och börjat ha siita ihop med sin svärfar och svåger. De
hade en dräng som höll ihop med flickan. Gumman upptäckte
detta, men inte ville hon att hennes dotter skulle gifta sig med
en vanlig fattig dräng. Gumman slog drängen med en käpp och
körde utan vidare iväg honom på stående fot. Utanför kåtadörren säger drängen så här:

— Nog går jag och nog klarar jag mig, men kom ihåg att
du har dragit straffet över dig själv och över flickan, över den
stackars flickan, för Gud kommer att straffa dig så hårt att du
aldrig skall få se denna flicka vid en brudpall. Hon skall inte få
knäböja vid altaret som brud, det kan jag tala om för dig, kom
ihåg att det är jag som har sagt detta. Jag är en kristen man
och med mig skämtar man inte ostraffat. Kom ihåg, gumma,
att du är rik och du är mäktig och du är högfärdig, men Gud
kommer att kväsa dig en dag, så att du får gråta över dina
handlingar. Dig är det inte synd om, men det är synd om flickan som skall straffas för din elakhets skull.

Detta mindes man. Drängen hade farit till en annan rik lapp
som hade vackra döttrar och gift sig med en av dem och fått
tillräckligt med renar att sköta. Det var förståndiga människor
som tyckte att en bra arbetskarl var värd lika mycket som några
hundra renar och han fick en mycket trevlig hustru och duktiga
barn. Man påstod nu att det var Elli, modern, som dragit straffet över flickan och att Gud hämnades så att man istället för
bröllop fick begravning.

Denna historia hörde jag ofta berättas; min mor berättade

den, faster likaså, som genom gifte med den olyckliga flickans
bror upplevde den omedelbart. Sista gången jag hörde den var
när konstnären Nils Nilsson Skum och hans hustru gästade mig
i Gällivare år 1949 på våren. Nila berättade minnen och frågade om jag hört om Miskus-Josef som lämnade bruden vid
altaret. Nila berättade den så som jag nu skrivit ned den och
därför har jag den i så färskt minne. Och när Nila, som själv
stått i kyrkan och sett hur den förste brudgummen rymde iväg
och sett flickans tragiska slut, berättade för mig, påminde jag
mig hur jag sett flickans mor yra, slagen av sorg i sin ålderdom.

Den tilltänkte brudgummen nummer två gifte sig efter flickans död med en annan och blev en rejäl och aktad karl och
en av læstadianismens stöttepelare. Han brukade gå på renskiljning i de trakter där hans förra fästmös gamla mor Elli bodde,
och han vistades ofta hos Ellis son, Per Persson Huuva, där Elli
en gång träffade honom och kände igen honom och genast började skälla:

— Det var du din horbock som dräpte min dotter och dotterdotter, förbannade horbock!

— Men mor Elli som är kristen skall väl inte svära, genmälde
mannen försynt åt den gamla.

— Jag svär inte men jag säger i Herren Sebaots namn att du
är en jävla horbock som dräpte dottern och dotterdottern för
mig.

Så där höll hon på att yra i 13—14 år från det hennes make
gått bort till år 1917 på sommaren, då döden befriade henne.





Ultorna,
det underjordiska folket








________________________________________

Om min far berättades det att han hade varit i underjorden,
dit han blivit tagen av ultatrollen. Jag frågade honom en gång
hur det förhöll sig med denna sak.

Far berättade då att han hade gått till skogen för att äta bär.
Han hade råkat vilse och blivit trött och satt sig på en sten.
Efter en stund hörde han hur det gnisslade och rasslade i marken och såg då hur en dörr till underjorden öppnade sig. Därinne skymtade människor som bad honom stiga in och vinkade
inbjudande åt honom. Han frös och var hungrig och steg in.
Därinne fanns många unga kvinnor, små barn och vuxna män.
En urgammal gumma med rynkigt ansikte och grått hår kom
fram till honom och sade med vänliga ögon och mild röst så
tyst att de andra inte hörde:

— Om de bjuder dig någonting, så ta inte emot det, för om
du äter så mycket som en enda liten munsbit kommer du aldrig
mera hem till dina föräldrar.

En av de unga kvinnorna kom fram med nybakt vitt bröd
och en skål med renmjölk och bjöd honom, men den gamla
kvinnan viskade ideligen:

— Ät inte, ät inte.

Och han åt intet.

När jag inte kom hem på kvällen — berättade far — blev
mina föräldrar oroliga. De började söka mig och fick snart
hjälp i sökandet av de närmaste grannarna och så småningom
av fler och fler och till sist av hela byn. Man sökte och sökte
men kunde inte finna mig. Hela nästa dag förrann utan resultat. Eftersom lapparna kände varenda tuva, varenda skreva, varje sten och varje buske i området började man förstå
att det inte rörde sig om ett vanligt försvinnade. Att barn gick
vilse hände ju, men det brukade inte vara svårt att finna dem

om man bara sökte metodiskt.

En gammal man som kände till det underjordiska folkets
vanor och tänkesätt gav då det förslaget att man skulle samla
ihop en stor hjord av renar.

— Skilj bort alla honor ur hjorden, rådde han, för honor
duger inte till det värv som nu skall utföras. Det skall vara hanrenar, de kraftigaste och största som finns att tillgå. Vi låter
en ledarhärk föra hjorden genom terrängen och finkamma området efter pojken. Han kan inte vara långt borta.

Och så blev det. Männen sändes ut med sina hundar och
sina lasson och fick efter ett drygt arbete ihop en hjord på 300
djur som, ledda av en härk och pådrivna av lappar och hundar,
drevs genom terrängen, kors och tvärs, upp och ner, bak och
fram, hit och dit, till dess man tyckte att inte en handsbredd
av marken hade lämnats obeträdd. Men pojken syntes inte till.

— Det här går inte, menade en av de yngre männen. Det är
fel att hålla hjorden samlad. Låt oss föra undan ledarhärken
och släppa hundarna på hjorden så att den kommer i språng
och skingras. Då sprids renarna över ett större område och vi
kan lättare hitta pojken än nu när renarna snällt travar i välordnade led.

Ett förslag kan vara lika gott som det andra. Man förde undan ledarhärken och bussade hundarna på hjorden. De snabba
ettriga varelserna som vet hur man genom att sätta tänderna
i renens bakhasor och skälla och gläfsa sätter sig i respekt även
hos den starkaste rentjur fick snart den trehundrahövdade hjorden att skingras åt alla håll som löven för en höststorm. Klövarnas klapprande blandades med halsklockornas klingande till ett
oväsen som nådde vida omkring. I små grupper travade renarna åt olika håll. Folket i uppbådet delade likaledes upp sig och
följde dessa grupper. Inom kort fann man pojken sittande på
en sten. Den naturliga förklaringen var förstås den att han hade
suttit på denna sten och somnat och drömt fram hela sin upplevelse som var väl förberedd genom långa mörka kvällars berättelser i kåtaeldens sken om folket under jorden.

När uppbådet återvände till lägret med den frusna och
hungriga gossen fick alla veta hur han bjudits ner till det underjordiska men vägrat att äta och därför kastats upp genom ett

hål i marken. Ultorna hade säkert också blivit rädda när så
många hundra tunga renoxar stormade fram. Det skulle så lätt
ha kunnat hända att en av oxarna trampat ned genom taket
till deras bostad och röjt den för dagsljuset och människorna.
Det var också denna effekt man hade räknat med när man
samlade ihop och jagade iväg renoxarna. Enligt legenden låg
ultornas bostad inte mer än en meter under marken. Förutom
sin tyngd hade renarna även stor kraft i de många pinglor av
mässing eller järn som dinglade kring deras halsar. Ultorna
var nämligen rädda för alla metallföremål.

Kanske tycker någon att det kunde ha varit lika lämpligt att
sätta hundarna att själva spåra den försvunna pojken. Men jag
har aldrig hört talas om att lapphundar dugt till sådant arbete.
Det har väl hänt att en lapphund visat vägen till sin husbonde,
när denne skadat sig eller drunknat, men i allmänhet är lappspetsen ingen bra sökarhund. Under alla förhållanden hade
ultorna ingen anledning att vara rädda för hundarna, eftersom
dessa inte var lika tunga som renarna och inte heller hade metallpinglor kring halsen.

Pojkens berättelse togs på allvar. Ingen av de vuxna betvivlade att han upplevt det han berättade om. Legenderna om ultorna levde kvar länge. Ännu när far blivit en äldre man och
jag vuxit upp och blivit arton år — det var det sista året innan
far dog — var han fullt övertygad om att han verkligen varit
hos de underjordiska.

— Men inte tror du väl att det finns människor under jordytan? Folk som bor där som vanliga människor och håller renar och mjölkar renar och bakar bröd, sade jag.

— Jo, de underjordiska finns där, hävdade far.

— Men var skulle de ha kommit ifrån?

Då berättade far legenden om hur Adam och Eva bodde i
sin lund med en mängd barn, som var både smutsiga och trasiga. När Gud en dag skulle komma på besök, fick Eva brått
att städa undan de barn som gjorde henne den minsta hedern.
Dessa barn, som var de minsta och därför de allra smutsigaste,
gömde hon i en grop under jorden och de kom att stanna där
och ge upphov till ultorna.

— Men, sade jag, på Adams och Evas tid var det bara is

här uppe i Norden och Adam och hans Eva bodde i de varma
länderna där långt nere i Södern, i Israel eller något av dess
grannländer. Skulle väl ultorna ha kunnat vandra från dessa
trakter och hit upp, rakt under berg, Atlanten och andra hav
och under de snöklädda fjällen? Om det fanns några ultor som
härstammade från Adams och Evas barn så inte skulle de ha
kommit hit upp och satt sig på Tuolpukkafjället. Men far stod
inte att rubba i sin tro på ultorna och deras härkomst.


När jag var precis hälften så gammal, det vill säga nio år, hade
jag för övrigt själv gått ut för att söka rätt på ultorna tillsammans med min kamrat Elli-Marja Huuva. Det var år 1912 på
hösten, en väldigt varm och vacker höst då det inte frös till.
Bäckarna var ännu bara halvfrusna och porlade och kluckade
fortfarande. En dag när vi lekte ute föreslog Elli-Marja att vi
skulle försöka leta reda på en ultabostad. Det var jag genast
med på.

— Det har jag också länge tänkt på, men jag har inte trott
att du vågar, svarade jag. Men kom så går vi.

Vi gick längs Årosjokibäcken långt uppåt dess källor, ända
upp mot kalfjället. Där fanns ett djupt fall och en grottliknande
hålighet bakom bäckens vatten.

— Här försöker vi, sa Elli-Marja. Här måste ultorna finnas.
Vi väntar tills det blir mörkt, så kommer dom nog fram.

Och där satt vi i grottan och kurade ända tills det blev mörkt.
Det hade frusit till inne i grottan av alla vattenstänk. Inne i
grottan fanns det också stora stenrösen, bakom vilka vi hade
kunnat gömma oss, om så hade behövts. Vi satt där timme efter
timme och började frysa.

— Hör du Elli-Marja, sa jag då. Jag tror inte att ultorna törs
fram, för vi har ju en massa metallföremål på oss. Först och
främst har vi ju vår kniv och slida och en massa säkerhetsnålar
här och var i våra kläder, och våra underskjortor har metallknappar.

— Om vi skulle avlägsna alla metallsaker, föreslog Elli-
Marja.

Jag var med på detta och föreslog att vi skulle sprätta bort
knapparna med en kniv och lägga dem alla jämte säkerhetsnålarna och knivarna långt ifrån bäcken och fallet. Så gjorde vi
och kröp sålunda befriade från knappar och alla övriga föremål
av stål eller andra metaller åter in bakom vattenfallet. Nu blev
Elli-Marja litet betänksam.

— Om ultorna försöker komma och ta oss då? frågade hon.

— Ultan är väldigt rädd för Guds ord, sade jag. Jag kan
alltid läsa Fader Vår och Herrens Välsignelse, för dem kan jag
utantill. Ultorna är hedningar och deras öron tål inte sådana
ord.

Länge satt vi där och blev allt kallare och kallare. Men ingen
ulta kom. Kanske hade mitt blotta omnämnande av Gudsorden
skrämt dem på flykten. Slutligen, när vi började känna oss som
isstoder, vände vi hemåt och tog våra nålar och knappar med
oss. Hemma hade man redan börjat sakna oss. Det hade ju
redan varit mörkt i flera timmar. Vår bostad låg närmast och
jag föreslog därför att vi skulle gå hem till mig för att värma
oss. Någon skulle sedan kunna följa Elli-Marja hem till hennes
kåta som låg ganska långt därifrån.

Hemma hos oss hade far redan samlat ihop ett antal män
för att söka rätt på oss. Man hade avsett att söka längs bäcken
men inte vetat om man skulle gå neråt mot sjön eller uppåt
längs dalen. Därför hade man planerat att gå åt båda hållen.
Just då kom vi och möttes av skällande hundar.

— Var har ni varit så länge? utbrast mor.

— Vi har försökt gästa ultan, svarade jag. Vi har suttit där
under fallet alldeles vid trädgränsen och hoppats att ultan skulle
öppna sin kåta så att vi fick se hur den såg ut.

Och så berättade jag hur vi sprättat bort alla knappar och
lossat alla nålar. Mina föräldrars förskräckelse var stor, för
även om ultorna inte egentligen var elaka, tyckte de om att
hålla människobarn hos sig och att inte släppa hem dem igen.
Själva var vi egentligen inte rädda, för vi hade stor tilltro till
kraften i Fader Vår och Herrens Välsignelse. Och hade inte
dessa ord räckt, hade jag i reserv de ord som Jesus sade till
djävulen, när denne frestade honom. Dessa välkända ord hade
jag lärt mig i skolan. Och dessa ord hade större kraft än alla
andra. Vi förklarade för mina föräldrar att vi hade velat se
om ultornas utseende och levnadsförhållanden stämde med vad

som hade berättats för oss. Man ansåg att ultorna liknade människorna i den trakt där de levde, både till utseende och till
klädsel. I Karesuando hade de alltså mössor av det mycket
färgglada slag som brukades där. Ultornas renar skulle dock
skilja sig från våra renar genom sin färg. I ultornas land var
alla renar vita. Bland verklighetens renar fanns då och då ett
och annat vitt exemplar, men dessa var sällsynta. Även vita
getter var ovanliga. Jag fick en gång en vit killing av en av
mina gudfäder, Erik Johansson, Poultsan-Erkki kallad. Denna
faddergåva växte till en stor vacker vit get, som förblev hornlös. Folk sade ofta att den geten hade varit en ultakilling. Jag
blev då förargad och påpekade hetsigt att jag fått killingen av
Erkki och Marja som var kristna människor. När jag berättade
för min gudfar vad folk sade om hans gåva, blev han inte arg,
men tog det heller inte på skämt utan sade allvarligt att han
var en kristen man som inte hade något med ultorna att göra.
Han hade en vit hornlös get, och fann det fullt naturligt att
den skulle få vita killingar.





Järnfoten i Årosjokk,
januari 1915








________________________________________

Under hösten 1914 kom en ny familj till Årosjokk. Den hade
tidigare vistats där, men blev nu mer fastboende i byn. Det var
min faster, Per Persson Huuvas hustru, jämte fyra av hennes
döttrar, nämligen Marja 27, Elisabeth 23, Lydia 21 och den
femåriga Ida. Flickorna hade mat för vintern, det fanns hö för
kon och getterna, och bostaden var ombonad och varm med
järnspis och riktigt golv. De hade en fotogenlampa till lyse, och
den på licens köpta fotogenen och stearinljus spred ett hemtrevligt sken i deras lilla stuga. Förutom flickorna Huuva bodde
där i byn en gammal gumma, Sara Heikka (den levande änkan), med sin dotter, den 22-åriga Ellen. Min syster Anna-
Maria samt mor och jag var kvar av vår familj, medan de övriga var med renarna eller i tjänst hos andra.

I början av december for mor, jag, faster Susanna och hennes son Per till Kiruna. Både Per och jag var elva år fyllda.
Faster firade julen i Kiruna liksom mor och jag. Således hade
faster lämnat sina ovannämnda fyra döttrar ensamma i stugan
i Årosjokk, liksom den gamla gumman Heikka och hennes dotter
bodde ensamma i sin kåta.

Till nyåret for faster med pojken till Parakka, där hennes
make med sonen Gustav och döttrarna Anni och Karin bodde.
Där bodde även min far och min syster Susanna. Mor och jag
stannade däremot kvar i Kiruna över nyår och trettondag. Mor
hade nämligen åtagit sig att göra ett visst slags lappslöjd för
lappmarkshandlaren Green i Kiruna. Mor fick ett litet rum i
handlarens uthuslänga med ved och lyse plus kontant ersättning för slöjden. Maria Sarri från Nikkaluokta gjorde också
lappslöjd åt samma handlare och bodde i ett hyrt rum i närheten. Hon hade ett spädbarn, dottern Mariana, som var nyfödd. Mor visste ingenting om hur det var hemma i Årosjokk

och vad som hände där, och troligen visste inte heller faster
någonting.

På eftermiddagen den 10 januari, när mor och jag satt i uthuslängan i fotogenlampans sken med våra slöjdarbeten, öppnades dörren plötsligt och en man steg in efter att först ha
stampat av sig snön. Allra först uppfattade jag inte vem det
var, men när han kom närmare såg jag att det var Sacharias
Johansson från Pirttivuopio. Han hoppade över alla vanliga inledningsord, alla önskningar om ett gott nytt år, allt frågande
efter hälsotillståndet, all klagan över kylan och all prisan över
att komma in i värmen. Han hälsade bara god dag, och det
till och med i den förkortade formen ”päivä”, och gick sedan
rakt på sak. Man kunde tydligt se att han var upprörd, nästan
skrämd.

— Har ni hört vad som har hänt i Årosjokk?

Mor och jag hade inte hört någonting. Ingen hade ju kommit med nyheter därifrån. Men att döma av denne eljest sansade nybyggares ansiktsuttryck, hans brådska och hans sätt att
tala, var det någonting oroande som hade inträffat.

— Nej, vi har inte hört någonting. Tala då, kom och berätta
vad som har hänt!

Och nybyggaren berättade:

Under trettondagshelgen hade ett hiskeligt spöke börjat
härja i Årosjokk. Hela byn var uppskrämd, och alla hade flyttat
till Huuvas stuga och låste in sig där efter mörkrets inbrott.
När man gick för att utfodra och sköta djuren, gjorde man det
helst i dagsljus och gick två och två tillsammans. Efter mörkrets
inbrott vågade ingen sig ut i onödan. Det hela hade börjat kvällen efter trettondagen. Gumman Heikka och hennes dotter hade
börjat höra ett underligt spelande ljud från björktopparna, ett
märkligt surrande i luften på natten. Det var ett ovanligt ljud,
ett skrämmande ljud, och gumman och hennes dotter hade kurat sig tätare ihop till varandra och dragit täcket över huvudet
och naturligtvis inte vågat sig ut för att titta efter vad det var.
Nästa morgon hade de, fortfarande starkt uppskrämda, gått
först till min syster Anna-Maria och sedan till Huuvas och för
dem berättat om fenomenet.

Följden var att alla blev ordentligt uppskrämda. Fjällborna

kände till alla naturens ljud och kunde skilja dem från varandra, men det här var någonting annat, något övernaturligt.

På kvällen samlades alla i Huuvas bostad för att möta spöket. Av manfolk fanns där enbart en gammal man som hade
varit familjens huseman i många år och inte längre orkade
flytta. Han gjorde lättare sysslor, högg ved och skottade snö.
För detta hade han fri bostad, fri tvätt och mjölk. Han hade
också några egna renar som Huuvas son Gustav skötte åt honom utan ersättning, såsom belöning för mångårig husmanstjänst under de mest betungande åren.

Och Sacharias Johansson berättade vidare:

— Det var kväll, det var mörkt ute och alla, till och med
gamle Jon, gick ut till ladugården för att ge djuren kvällsvård.
Marja gick i spetsen med en lykta i handen. Allt gick väl, getterna fick sitt hö men vädrade oroligt och stod liksom förskrämda, tysta utan att bräka. Sällskapet gick tillbaka mot stugan. Det var väl att de hade en lykta, ty lampan i huset hade
slocknat medan de varit i ladugården. Marja öppnade dörren,
men i samma ögonblick skrek hon till och tog sig åt ansiktet
med sin fria hand. Det var någonting som hade klöst henne, och
man såg tydligt rispan över kinden. Jon rispade eld på en tändsticka och tände lampan som fungerade. Man såg sig omkring
i stugan, men ingenting hade förändrats där, allt var i ordning.
Sällskapet åt kvällsvård under tystnad. Endast skedarna klirrade
i ostadiga darrande händer. Så redde gamla gumman Heikka
en bädd på golvet med en medhavd renfäll och en rana-filt.
Din syster Anna-Maria låg närmast dörren. Gamle Jon låg på
andra sidan, närmast spisen med en lampa och en ask tändstickor inom räckhåll. De hade knappt hunnit lägga sig och släcka
lampan, förrän det hördes en kraftig duns i rummet. Kvinnorna
gav till ett skrik, och gamle Jon fumlade med darrande händer
efter tändstickorna och lyckades få eld på lampan. Den gamla
familjebibeln som väger nära 5 kg hade dråsat ner från bordet,
där den alltid brukar stå. Bibeln låg där på golvet, uppslagen
på ett ställe där det står att läsa: ”Edra gamla skola se syner.
De unga skola se drömmar. Barnen skola profetera.” Slagen av
skräck läste Marja Herrens bön och släckte lampan, och alla
lade sig. Nu hördes på nytt buller, ett skrammel i mörkret. Jon

tände lampan, men man såg ingenting ovanligt. Alla har hört
bullret, men ingen har sett något. Man sade sig att det är en
odöpt som går igen. Marja läste ord ur psalmbokens dopritual
och döpte den osalige: ”Om du är av mankön skall du heta
Adam. Om du är av kvinnokön, skall du heta Eva.”

Men strax man släckt lampan, bullrade det igen.

De skräckslagna människorna trodde nu att en som inte är
begravd med välsignelse till den sista vilan var orolig. Marja
tog nu fram psalmboken och läste, ”av jord är du kommen och
jord skall du åter varda. Jesus Kristus vår frälsare skall på den
yttersta dagen uppväcka dig”. Flickan Heikka kunde läsa samma ord på svenska, och gjorde det, ty man visste inte vilket
språk den avlidne talat. Flickan hade lärt sig svenska hos
August Lundberg i missionsskolan i Lannavaara, där denne av
missionsförbundet utsände predikare skulle bibringa traktens
barn kunskaper i svenska språket. Efter en kort tid greps Lundberg starkt av den læstadianska tron i dess östliga version och
blev læstadianpredikant. I samband därmed gick han helhjärtat in för att använda sig av det finska språket och blev efter
en tid så förfinskad att hans svenska blev starkt lidande därav.
I alla fall var de kvarvarande kunskaperna tillräckliga för att
bibringa flickan Heikka de ovannämnda orden ur svenska begravningsritualen. I och med att dessa ord med darrande stämmor hade framlästs i dunklet i det lilla pörtet blev det lugnt för
den natten. De uppskrämda människorna somnade omsider och
sov ostörda om också inte lugna till dess nästa morgon grydde.

Nu sände man bud, tidigt på förmiddagen, till nästa by,
Pirttivuopio, som låg sex kilometer därifrån. Och det var just
till denne Sacharias Johansson, denne stadige, väl betrodde,
kristne och allt annat än lättskrämde nybyggare som budet kom.
Sacharias hade inte för vana att tro på spöken men kände sig
kallad att hjälpa och lugna de uppskärrade kvinnorna, varför
han stack näbbskornas spetsar i skidornas öglebindningar och
stakade den korta sträckan till Årosjokk. Och där i Huuvas
torvpörte stannade Sacharias över natten som skydd mot de
övernaturliga varelser mot vilkas existens han var tämligen
skeptisk. Den kvällen hände intet, och natten förflöt i fullständigt lugn. Nästa morgon hade Sacharias en rad ärenden att

uträtta i Kiruna efter helgdagarna och skidade hem och selade
hästen för den drygt sex mil långa vägen dit. Bland de första angelägenheter han uträttade i Kiruna var att söka upp min mor
och berätta för henne om de underliga händelser som uppgavs
ha drabbat byns kvinnor, bland dem min syster Anna-Maria.
Själv visste denne nybyggare inte riktigt vad han skulle tro om
saken. Han hade inte för vana att tro på spöken, men kvinnornas och den gamle husemannen Jons berättelser om vad som
hade timat var nog så verklighetsliknande och samstämmiga.

En natt hade spöket alltså tagit paus, men nästa kväll fortsatte de nervkramande skickelserna, och det etter värre än förut.
De hemsökta människorna som trängde ihop sig i det lilla utrymmet i Huuvas bostad hade efter föregående natts lugn börjat
hoppas att det hela var över, och det var därför med något
mindre bävan än tidigare som de släckte fotogenlampan.

Knappt hade de lagt sig och krupit så djupt in som möjligt
under täcken och fällar, förrän kuddarna rycktes bort under
huvudet på flera av dem. Och det var som om en ogripbar
varelse hade svävat genom rummet. Och någon blev slagen och
någon blev knuffad. När man fick eld på lampan, syntes inte
ett spår av kuddarna. Till sist återfanns de nedtryckta i en tom
tvättgryta av gjutjärn. Det verkade nästan som om den osaliga
varelsen drogs mot järn.

Och så fortsatte det natt efter natt. De förskrämda människorna blev bleka och hålögda av sömnlöshet. Och mitt i
blekheten syntes blåmärken och rispor. Flera av dem hade en
natt blivit klösta av en lysande hand med guldringar som seglade omkring i luften, en klolik, gulblek hand som försvann i
tomma intet.

En natt höll spöket på att bli fast. Gamle Jon hade hört ett
tungt hasande längs golvet och fått kudden bortryckt under
sitt grånade huvud. När han förskräckt sträckte ut handen, fick
han tag i ett ben, ett iskallt ben, ett ben så hårt och kallt som
järn. Av skräck och upphetsning kunde han knappt få fram
ett ord men lyckades i alla fall kraxa fram:

— Tänd fort, för nu har jag fått fatt honom och han har
järnfot!

Men i detsamma slet sig Järnfoten loss ur gammelmansgreppet med obändig kraft och försvann med ett hasande.

Det var denna sista uppenbarelse som gjorde att spöket blev
känt i hela Kaalasvuoma-distriktet under benämningen Järnfoten i Årosjokk. Ryktet om dess spökerier kom att leva i många
år, och dess vandringar gick från by till by, från pörte till pörte
och från kåta till kåta. Och från byn Puoltsa fick denna berättelse sällskap av en förklaring till spökeriet. Flickorna Huuva
och flickan Heikka hade ju varit i den byn på trettondagen.
Till den gård de besökte där kom också ett gammalt original,
en gårdfarihandlare vid namn Johansson från Boden, Bodengubben kallad, som var enarmad och allt annat än vacker. Han
brukade komma till dessa trakter varje år och bredde ut sitt
kram i porten och stugor med sin enda hand. Hur han hade förlorat sin arm var det ingen som riktigt visste. Någon hade någon
gång viskat att Bodengubben med den armen hade skrivit ett
sådant kontrakt som man bara skriver ett av och som man skriver med sitt blod och med en furste som gärna betalar i förskott men som sedan, när hans tur kommer, inte vill vänta på
vad som tillkommer honom.

Denne gårdfarihandlare, Bodengubben, hade alltså kommit
med sina varor till gården där i Puoltsa. Och flickorna hade
fnissat litet grand och kastat menande blickar mot hans tomma
ärm. Och någon av dem hade sagt något olämpligt om att hans
varor var enahanda eller något liknande. Då hade gubben
sträckt ut sin enda hand mot dessa flickor och pekat mot dem
och visat övertänderna i ett varglikt grin och sagt:

— Det var fina flickor det här! Fina, unga flickor med fina
runda armar. De har visst inga fästmän de här flickorna. Men
sådana här fina unga flickor skall ha fästmän. Och fästmän
skall de få. Snart skall de få det, det skall inte dröja länge.

Och så hade han skrattat sitt hesa, sällsamma skratt. Och
säkert var det han som låg bakom de underliga händelserna i
Årosjokk. Han hade hållit sitt löfte att skaffa flickorna fästmän
och det var från kyrkogården han hade skaffat fram dem.

Budet om hur skräcken slagit sina klor i den lilla byn Årosjokk hade nått mor och faster och gubben Heikka, var och en
på sitt håll. Och alla tre drog de sig hem mot byn, nu efter helgerna, för att ta hand om sina förskrämda familjer. Mest bråttom















 hade gubben Heikka. Han hade kommit hem redan vid tjugondedag knut, flera dagar före mor och mig, som kom den 15.
Och det var inte för intet som Heikka skyndade sig hemåt. Han
var ju själv känd som trollkarl och andebesvärjare. Men här
hade han inte haft sitt finger med i spelet, utan någon annan
hade gått in på hans domäner, och dessutom mot hans egen
familj. Här var Heikkas auktoritet hotad, både inom familjen
och i hela byn. Heikka hade redan hört den del av ryktet som
kom från Puoltsa. Eftersom han inte själv var skrivkunnig
vände han sig till en man vid namn Jonas, som efter hans anvisningar satte ihop ett brev till den enarmade kollegan från
Boden. I detta brev bad Heikka om tillgift å flickornas vägnar.
De var ju oförståndiga barnungar som inte menade vad de
sade. Detta brev hade lagts in i ett kuvert som Heikka fått med
sig, och skrivkarlen hade också gjort iordning ett paketkort till
samma adressat. Och nu var det bara att göra iordning paketet.
Heikka hade tagit fram sin släde och några säckar. Enligt vad
han senare sade, hade han nogsamt samlat ihop alla andar som
sluppit lös i Årosjokk, buntat ihop dem i säckarna och surrat
fast säckarna på kälken. Så hade han kastat dragrepet över
axeln och gett sig av mot Kiruna, där poststationen fanns. När
han hade kommit upp mot toppen av berget Kodtjavaara hade
säckarna plötsligt inte längre hållit sig kvar på kälken. De hopbuntade väsendena hade kommit lös och flytt upp i närmaste
björktopp. Med sin stora kniv hade Heikka emellertid jagat ner
dem igen och föst in dem i säckarna, som han denna gång bundit bättre. Sedan hade färden mot Kiruna gått vidare utan
missöden, och han hade avlämnat brev och paket på posten.
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Min mor var inte benägen att tro på dessa spökerier. Både
hon och faster Susanna var ganska skeptiska:

— Vi har bott i fjällen länge, ensamma och i mörker. Och
aldrig har vi sett några spöken. Men när vi är borta från byn
kommer de tydligen fram!

Och redan innan vi lämnade Kiruna sade mor till de nybyggare som skulle köra oss hem:

— In i min kåta kommer det inget oknytt. Jag är rustad med
trons sköld och andens svärd och kommer det in några spöken

till mig så hivar jag ut dem lika kvickt och det samma väg som
de kom in!

Och ingen fick någonsin mor att tro på guldprydda händer,
järnfötter eller paketerade andar. Hon och faster Susanna hade
en enklare och mer naturlig förklaring. Gumman Heikka och
hennes flicka hade det fattigt. Efter jul- och nyårshelgerna
hade de egentligen bara några frusna renskallar och magra
renben kvar i matförrådet, och besvärligt var det att hålla värmen i deras kåta. Hos flickorna Huuva däremot fanns det gott
om mat, sex pulkor fullastade med renstekar och annat kött.
Och det var varmt i deras stuga. Och både gumman Heikka
och hennes dotter visste hur man beskrev spökens och andeväsens uppenbarelser. Också faster var benägen att tro att det
hela hade börjat så. Men att kvinnorna Heikka var genuint
rädda var inte att ta miste på. Faster hade därför misstankar
mot några av sina döttrar som kunde tänkas ha passat på att
skaffa sig litet förströelse. Hur det exakt förhöll sig får vi aldrig
veta. När mor och faster kom hem till byn, var gubben Heikka
redan på väg till Kiruna med sin kälke. Vi tog hem vår syster
till vår kåta, och kvinnorna Heikka flyttade hem till sin boning
och till sina renskallar och magra renben. Och någon järnfot
visade sig inte längre.

Men i Kaalasvuomatrakten levde denna historia om järnfoten
länge, och när den enarmade gårdfarihandlaren från Boden
uppenbarade sig i gårdarna, aktade sig bygdens flickor för att
säga något till eller om honom. De tittade bara ned mot golvet
och inte mot hans arm, och ingenting sade de om hans varor.





Järtecken och varsel








________________________________________

På vintern 1911 bodde vi vid Lappeosuando, utanför gårdarna
där. Vi bodde ett par kilometer utanför gårdarna, som på den
tiden var två stycken, smedens och färjkarlens, i kronoparken.
Där hade vi våra kåtor. I dessa berättades det mycket om kvällarna, när de vuxna hade kommit tillbaka från renskogen och
satt där kring kåtaelden och drack kaffe och handarbetade.

Min kusin Per och jag var vakna av oss och höll oss vakna
och hörde mycket av de vuxnas berättelser. Bland våra flyttkamrater var predikanten Esaias Niia och hans kristna fosterson. Denne predikant, Esaias, kom om kvällarna till vår kåta,
och dit kom också fasters man, Per Persson Huuva. Till en början kretsade samtalet kring renskötseln och upplevelserna från
dagens arbete. Men så småningom förde Esaias Niia tankarna
och talet in på andra ting — på det som stod i Bibeln.

Esaias förklarade bland annat hur det skulle gå till på den
yttersta dagen. Vi skulle få se en väldig komet med svans, en
mycket starkt lysande stjärna på himlen. Då skulle vi veta att
den yttersta dagen var nära, och att Jesus skulle komma som
domare för att döma människosläktet.

Per och jag hade gått en sommar i vistesskolan, men där hade
vi inte fått lära oss någonting sådant, och våra små barnaöron
stod nästan på skaft för att kunna fånga upp dessa berättelser
om hur domedagen skulle komma över vår jord.

På mornarna brukade Per och jag få choklad att dricka. Vad
kakaosorten hette, minns jag inte. Kanske var det Stjärnchoklad. Chokladburken var i alla fall blå, och mitt på burken fanns
en klarröd stjärna med en lång svans efter sig. Så var det nog
som kometen skulle se ut, den stjärna som bebådade världens
ände.

Per och jag tittade mot himlen efter denna stjärna. Vi spanade både kvällar och mornar. Om kvällen var där en stjärna
som lyste klarare än de andra, Aftonstjärnan. Och om morgonen, när natten började vika men det ännu inte var ljust, framträdde en stjärna som mor kallade Gryningsstjärnan. Ofta steg
hon upp före denna stjärna, och Per och jag vaknade också
tidigt för att se om inte Gryningsstjärnan fått svans just den
dagen.

Men vi gav snart upp dessa morgonövningar. Per, som var
litet morgontrött av sig, sade:

— Det där är ju bara en vanlig morgonstjärna. Inte blir det
någon komet av den! Du skall se att det är på kvällen som
kometen kommer.

Och på kvällarna, när det var trångt i kåtan, tumlade Per
och jag omkring utomhus och lekte med litet av varje. Och hela
tiden spanade vi mot himlaranden, särskilt mot Aftonstjärnan.
Det var mer spännande än att sitta kvar i kåtan och höra på
nya berättelser.

Aftonstjärnan förblev sig oföränderligt lik. Och ingen svans
fick den. Men en kväll, när vi som vanligt spanade, såg vi
plötsligt hur en stjärna föll vid horisonten. Det var en stor
stjärna med en kraftig gul eldsvans efter sig.

Nu hade det skett. Nu var domens dag i antågande. Vi rusade in i kåtan och sade med en mun:

— Vi har sett kometen, kometen som farbror Esaias har talat
om!

Våra föräldrar reagerade inte särskilt mycket. Inte blev de
skrämda, och inte försökte de lugna oss. Och det behövdes förresten inte, för vi var inte rädda. Egentligen var våra föräldrar
ganska nöjda över att våra tankar var inriktade på Bibeln och
på predikantens ord. Av oss skulle det kunna bli goda kristna.

Och Per och jag försvann ut igen och tittade mot skyn och
diskuterade det som komma skulle. En skäggig man skulle komma, en som hette Jesus. Han skulle enligt Bibeln komma och
stå på en höjd och blicka ned över människorna. Kanske var
det på någon fjälltopp han skulle stå och döma människorna.
Hur många människor som skulle stå där inför honom kunde
vi inte riktigt föreställa oss. Vi räknade med att det skulle bli
litet fler än i lapplägret, och vi räknade ihop ett antal byar i

trakten. Och folket i Kiruna skulle nog också vara med, och
det var ganska många människor som skulle stå där inför sin
Herre och ta emot sina gärningars belöning. På sätt och vis
njöt vi av detta. Smedens Maja till exempel. Hon skulle nog få
för sina mjölklitrar. Per och jag fick varje kväll gå till hennes
gård med var sin tom literflaska under armen. Det fanns en
upptrampad väg till smedens gård, och att gå den tre kilometer
långa vägen dit och sedan tillbaka var inte så ansträngande,
men vi retade oss varje kväll på att gumman var så snål att hon
inte fyllde flaskan ända upp till korken utan bara till flaskhalsens början. När nu domens dag skulle komma, skulle alla dessa
mjölkskvättar läggas ihop och tynga den ena av vågskålarna.

Och zigenarna skulle dömas. De var inte särskilt väl sedda,
och vi ansåg oss nog veta att de hade en massa hyss för sig,
och att man inte borde lämna sin kåta obevakad när det var
zigenare i trakten. Inte var det någon bland lapparna som hade
någon känsla för att dessa zigenare också var en liten folkspillra
med svårigheter att existera i det svenska samhället. De var
helt enkelt besvärande, och störande, och farliga. Och på den
dag som kometen hade bebådat skulle de också stå inför Jesus
och han skulle säkert sända dem till det där värre stället.

Vi hade också haft det litet besvärligt med en lapp som for
till Berlin tillsammans med Nils Nilsson Skum, Johan Turi
och andra som inkallades av tyskarna och ställdes ut till allmän
beskådan i någon park. Denne lapp, vår bygranne Henrik
Heikka, hade stuckit till Berlin och lämnat sin halvt om halvt
invalidiserade hustru och sin dotter flyttande med oss andra.
Mina föräldrar och mina syskon hade haft ganska mycket besvär med att hjälpa dessa två ensamma kvinnor till rätta. Vad
skulle nu hända dem på den yttersta dagen? Ja, de var ju hjälplösa och måste få hjälp, så dem skulle nog Herren Jesus förbarma sig över och behandla med mildhet. Men husfadern,
han som lämnat dem ensamma och själv givit sig av till den
stora staden i det främmande landet, där säkert mycken synd
frodades och där mycket annat förekom som Jesus inte tyckte
om, han skulle nog inte få det för roligt, utan han skulle gå
samma väg som zigenarna och smedens Maja.

För egen del var vi inte rädda. Jesus var ju barnens vän, och

vi hade inte hunnit med några stora synder, kanske på sin höjd
ett och annat litet hyss i skolan, men det skulle nog den skäggige
mannen där på bergstoppen se genom fingrarna med. Och våra
föräldrar var så djupt kristna och gick så ofta på bönemötena
att nog även de skulle behandlas välvilligt. Det var alltså med
tillförsikt och spänning som vi fortsatte att spana mot himlen
för att se om stjärnan med svansen skulle gå upp en gång till,
för på den dagen skulle säkert tiden stå stilla och den yttersta
stunden vara kommen. Men stjärnan syntes inte längre till och
vintern passerade utan att Jesus steg ned till jorden, och så kom
våren och sedan sommaren, och så glömde vi bort hela saken
och fick annat att titta efter än flygande himlakroppar.

Sådana där profetior om världens undergång hörde man väl
även senare ibland, men de fick vanligen ingen större utbredning. Men år 1920 spred sig en spådom som skakade stora delar av befolkningen på Norrbottens landsbygd.


En tidningsartikel publicerades på finska i det då helt finskspråkiga Haparandabladet, ja, egentligen inte en artikel, utan nästan en helsida. En finländare som emigrerat till Amerika kom
med ett upprop till kristenheten i hela världen.

Han hade fått en uppenbarelse om att ett blodigt inferno
skulle drabba hela jordklotet under det första skedet av president Hardings regeringsperiod. Enligt uppropet skulle alla kristna i hela världen förena sig i bön för presidenten, att han skulle
få visdom och styrka att låta samla säd i beredskapsförråd, precis som i Egypten under Josefs tid, detta för att kunna möta
den tid, då ett tumultartat krig blev till ett allmänt blodbad.
Varför man skulle samla säd, lagra den och vara beredd, det
förstod jag inte, eftersom alla skulle dö, badande i sitt blod.

Uppropet gjorde verkan. Hur det var i Amerika vet jag inte,
men læstadianerna, till och med den västlæstadianska riktningen, uppmärksammade finländarens varnande ord. ”Det
kan väl hända, det är mycket möjligt, att om det inte blir en
världsbrand, så kan det komma förföljelser mot oss kristna.”
Predikanternas tal gick ut på att alla skulle anamma budskapet,
såväl icke-kristna som kristna. Alla skulle omvända sig och kanske därmed blidka Gud och minska riskerna för denna revolution, som kanske skulle härstamma från kommunisterna och
vålla hat mot de kristna. Predikanternas ord fick verkan. Människa efter människa ökade sina gåvor till predikanterna och
till stormötena, för vad skulle man ha ägodelar till, om katastrofen kom. Och räddades inte Sodom och Gomorra? Varför
skulle inte Gud kunna vara lika god och mäktig den här
gången också? Stormötena förlängdes och reaktionen var enorm
med liikutuksia utan like, som hördes lång väg. Alla læstadianer var beredda och redo att möta saligheten, sedan de hört
predikan:

— Hör, du kristne, du lämnar denna världen, även om du
vandrar på den smala vägen. Och du får vara mycket stark,
inte svika Gud eller vika av från din tro, även om du blir utsatt
för förföljelser.

En masspsykos bröt ut bland dem som kunde läsa tidningar.
Far var något läskunnig men hade fått svag syn och var för
det mesta i skogen, ständigt vaktande renar. Han hade på något
sätt fått höra talas om uppropet och undrade varför jag inget
sagt.

— Äsch, ska jag läsa allt svammel för dig? Jag läser bara om
nödvändiga ting. Inte ska du väl tro, att en slashas liknande
den där falska profeten, som mor gav en sko i baken, kan veta,
att det ska bli något som händer likadant över hela världen,
att alla människor slåss med varandra som en hop lösa lapphundar. Så trodde Sakarias hustru i Pirttivuopio, att det skulle
bli som med hundarna. Du som är kristen ska väl ändå förtrösta och lita på Gud, sade jag åt henne. Men du själv då? frågade
hon. Jag är ju så ung, och du vet mycket väl vad jag tänker,
men du kan lita på Gud. Att de kristna blir dräpta först, nej,
jag tror inte på någon förföljelse, jag tror inget om det hela. Så
har det varit i gamla tider.

— Ja, men det sägs, att kommunisterna dräper kristna.

– Ojoj, det är ingen som dräper någon. Kommunisterna är
ju bara vanliga vapenlösa arbetare, som är fattiga och inte ens
har kläderna på kroppen.

— Ja men om de får vapen?

— Vapen kan de inte få. Det är krigsmakten som har vapen.

— Ja men Sverige är ett så litet land. Om de får vapen i

andra länder, och det blir krig? Om de kommer hit?

— Kanske att de skulle försöka ta gruvorna och Porjus kraftverk, men just hit, hit till Pirttivuopio, Årosjokk och Nikkaluokta! Hit kommer ingen. Vi är ju alla så fattiga, att vi inte
har ens ett rejält mål mat. Så du får allt lita på Gud, du som
är kristen.

Därmed blev far lugnad. Men han sade ändå:

— Inte skulle det skada, om ni ungdomar tar det hela litet
allvarligt.

— Men vi lyssnar på predikanterna, annat har vi inte att
göra. Är det någon som vill dräpa oss, så må de göra det, men
jag tror inte det. Den där finnen är nog en likadan toking som
den som spådde världens undergång.

Ungefär så försökte jag trösta de oroade, och en del lugnade
sig. Men tidningsläsandet tog större fart, fastän det egentligen
inte var många, som hade tidning, eftersom det var förbjudet
att läsa, särskilt för ungdomen, och de äldre behövde inget
förbud, eftersom de i allmänhet inte behärskade läskonsten. De
unga skulle icke lära sig denna världens ondska, utan predikanterna skulle portionera ut lämpliga nyheter.

Nåväl, denna spådom skapade större reaktion än domedagsprofetian, nästan panik. Spådomen löd:

— Du som är kristen, dig drabbar förföljelsen, att du lämnar
denna världen, badande i ditt blod, syndens agenter vill inte,
att de kristna ska leva. Det stundar en ny förföljelse mot de
kristna, likt den som fanns i historien.

Vardagen och arbetet dämpade någorlunda denna masspsykos, men på söndagarna bröt rädslan ut igen. Arbetet med
att fånga ripor, jaga och fiska och sköta kritter och vardagens
enahanda var till fördel, eftersom det skingrade tankarna och
hindrade för mycket funderande. Under helgerna, då ingen
fick arbeta, blev folk lätt rörda under mötena, mer aktiva än
före spådomen, och anslutningen var stor. Liikutuksia hördes
på långa, långa vägar. Det var ett enda vajande, vojande, ropande, bedjande, kramande inferno.

Särskilt påverkad, nästan alldeles utom sig, var Marja, farfars änka, som var ensam. Henne tröstade jag med djupt allvar.
Jag sade:


— Marja, du skall inte vaka och vara rädd. Du är en av
Guds utvalda, och du kommer till paradiset, hur det än går.
Du skall inte tro helt på det där utan avvakta. Var som jag
och vänta, du är en av de rättfärdiga.

— Ja, må Herren ta oss alla under sitt hägn, så att vi är
färdiga för den himmelska saligheten. Låt oss bedja och vaka,
så att vi är värdiga saligheten.

Så talade Marja. Hon hade haft mardrömmar, när hon tänkte på den blodiga dagen. En gång drömde hon, att en ifrån de
döda kom, en som hade dött för länge sedan. Han sade: ”Nu
börjar Herren samla ihop sina utvalda.”

Jag lugnade henne, som var ensam och gammal, och som
hade tid att fundera och dramatisera spådomen. Annars gick
vardagen i stort sett som vanligt, men helgerna bjöd på mer
bönemöten och längre stormöten än vanligt. På den tiden brukade jag inte åka till Gällivare, och jag vet inte, hur det kan
ha varit på stormöten där i närheten av gruvsamhället Malmberget med dess enorma rikedomar. Alltnog hade det överallt
blivit många nya kristna som en följd av blodbadsläran. Jag
var aldrig rädd, var av den sorten som tänker: ”Blir det krig,
så blir det, och dräper de, så dräper de. Om de tycker det är
roligt att dräpa oss, så må de göra det.” Och det var många
äldre kristna jag tröstade, ensamstående gamla. ”Kan ni inte
lita på, att om det sker, är det Herrens vilja. Ingen kan kröka
ett hår på ditt huvud.”

De som fiskade själar utnyttjade spådomen. Värst var det
nog för dem som väntade barn, och det var inte få, för nativiteten var hög. Inte långt efter den första födseln befanns kvinnan ofta vara i välsignade omständigheter igen, och det blev en
svår press på dessa kvinnor, som inte var starka ens kroppsligen, vilket visade sig i en hög barnadödlighet.

Mig berörde inte den galna tidningsartikeln just något alls.
Jag försökte och lyckades tidvis glömma bort den. Visserligen
fick jag ibland högläsa den för någon icke läskunnig, som inte
sällan kom i liikutuksia, bad högt och anropade Gud. Så var
det med gamla Anni, vår Berättar-Margits syster. När hon hade
gråtit ut där i Laukuluspa, där jag besökte henne varannan
vecka för att hämta posten, och där jag förresten kunde få vänta

upp till två dagar på den, om den var försenad, brukade hon
koka kaffe och säga åt mig att vänta på maten. ”Jag har litet
bröd, och jag har litet kött. Jag är ju gammal, så om de dräper
mig, gör det inget, jag är ju kristen. Men du som är ung, det
vore hemskt.” ”Nej, inte får de dräpa dig, då vill då inte jag
vara här. Vem skulle då bjuda mig på kaffe och mat, när jag
är på farande väg?”

Så skojade jag med gamla Anni, och det var en tröst, om än
ringa, för henne.

Harding började sin presidentperiod, och världen gick sin
gilla gång. Folk arbetade, och det hände ingenting. Tidningarna kom ut som vanligt. Man började glömma bort spådomen,
och folk blev som de varit före spådomen. Västlæstadianerna
sade: Det är en sådan där avfälling, en eriseuranen, som hittade på det där. Det var ingen kristen, ingen rättrogen sådan,
utan en som ville skrämma. Men vi trodde inte på det, aldrig.”

Så lät det nu. Blodbadspsykosen började dämpas och gick
över. Både kristna och icke-kristna, både trogna och otrogna,
började reagera så, att lugnet kom och höll sig kvar i långliga
tider. Harding reagerade och petades bort av någon annan,
jag vill minnas, att det var Hoover. Nåja, det kom en annan,
och någon större panik bröt inte ut, förrän Hitler började vinna
makten, vilket ledde till det andra världskriget, en brand som
man sent glömmer.

När det kriget bröt ut, bodde jag i Dokkas, där det fanns
några kristna. Det kännbara problemet var ransoneringen, som
en del bemötte med ogenerad hamstring. Folk kallades ut till
rikets försvar, och alla manliga i vapenför ålder fick skyndsamt
ge sig av hemifrån. I övrigt gick livet sin gilla gång, även om
det var hemska nyheter, till exempel kriget mellan Finland och
Ryssland, och det var litet bekymmersamt.

En gammal lappkvinna, en karesuandolapp vid namn Margit, alltså inte Berättar-Margit, sade åt mig långt efter kriget,
strax innan jag flyttade till Uppsala 1958, då tiderna åter var
normaliserade:

— Det var ju en av våra kristna i Amerika, som hade fått
en uppenbarelse, som visade sig vara delvis sann. Tänk vad
mycket folk det dräptes. Hans dröm var sann.



Att en komet eller en dröm kunde vittna om framtiden trodde
många men inte alla på den tiden uppe i norr. Många tvivlade.
Däremot var tron på varsel väldigt utbredd och jag vill här berätta om några fall.

Nordost om Kiruna i trakten av sjön Sevujärvi finns en
liten sjö som ofta är dimhöljd. Kontraktsprosten Nordlund i
Gällivare, som är en framstående kännare av det finska språket
i dess nuvarande utformning, framförde en gång när vi talade
om ortsnamn, att denna sjö heter Entiäjärvi. Detta namn skulle
ha kommit sig av att några kartografer som skulle förbättra
kartmaterialet över de nordliga lappmarkerna en dag kom
fram till denna sjö och frågade någon person ur de fåtaliga fiskarfamiljer som bodde där, vad sjön hette.

— En tiä! hade han fått till svar.

Detta norrbottensfinska uttryck blir på svenska ”jag vet inte”.

Därifrån skulle alltså sjön ha fått sitt namn — Entiäjärvi.
Denna i och för sig intressanta historia ger dock inte den rätta
förklaringen till sjöns namn. Det är inte troligt att en fiskare
som bodde vid sjön inte skulle ha något namn på det vatten
som gav honom hans bärgning. Och att en till Norrbotten utsänd kartograf skulle ha så dåliga kunskaper i finska språket
att han ej förstod uttrycket ”en tiä” vore också överraskande.

Sjöns rätta namn är inte Entiäjärvi utan Entiöjärvi, och jag
hoppas att min gamle kontraktsprosts auktoritet i andliga ting
inte har förmått kartmakarna att använda den ovan nämnda
felaktiga skrivningen med ä. Entiöjärvi betyder Varselsjön. På
denna brukade den lokala befolkningen i gamla tider nämligen
alltid se förebud om olycksfall, drunkningsolyckor och annan
bråd död. Om sådana händelser där Entiöjärvi burit bud om
framtiden berättade många. Bland annat förtalte mig min mor
och även Karl Johansson Pokki, en enastående berättare, några
sådana fall. Dessa torde alla ha timat i slutet av förra århundradet.


En kväll hade en fiskare som bodde vid sjön stigit ut på sin
förstukvist för att gå bakom knuten. Det var på senhösten, när
isen just hade lagt sig. Mitt ute på sjön såg han tydligt en eld.
Han blev överraskad, men inte rädd och inte undrande. Att det

rörde sig om ett varsel stod genast klart för honom. Ända sedan
barnsben visste han ju vad man kunde vänta sig av den sjön.
Och att någon skulle ge sig till att elda mitt ute på sjön under
en tid då isens bärighet ännu ej var säker och när det på stranden fanns varma gästvänliga stugor som gärna tog emot besökare, att någon skulle elda mitt ute på sjön en sådan kväll, det
var naturligtvis uteslutet.

Mannen fullföljde sitt ärende bakom knuten och återvände
in i stugan. Från förstutrappan tittade han åter ut mot sjön men
elden var försvunnen. Något annat hade han heller inte väntat
sig. Det var förebudens natur att visa sig en kort stund och
sedan försvinna. Fiskaren steg in i storstugan, där hans gumma
i halvdunklet höll på att pyssla med deras enkla kvällsvard, sik,
potatis och filmjölk.

— Du får vakta extra noga på elden nu, säger han, hålla rent
framför spisen och inte lämna stugan, när brasan brinner i den
öppna spisen. Använd inte vide och en, för dom sprakar.

Vad är nu lös, frågade gumman, som är överraskad över
att hennes eljest så fåordige man nu talat mera än ibland på
en hel vecka.

Och så berättar mannen vad han sett, och båda vet att sjön
burit varsel om en kommande eldsvåda. Mannen tar på sig vadmalsrocken, skinnmössan och handskarna. Han tittar spörjande
på sin gumma.

— Gå du, nickar hon.

Och han går till grannarna för att varna dem. Ty så kristna
är dessa människor, att de inte tvekar många ögonblick att ge
grannarna samma chans till förberedelse och försiktighet som
de själva har. Frågan var ju vem som skulle drabbas av den
kommande olyckan. Den fiskare som sett varslet gick tämligen
säker, för det var inte vanligt att man såg förebud om sin egen
olycka. Veckorna gick och blev till månader. Man började så
smått glömma bort händelsen, åtminstone rycka på axlarna åt
det hela. Fiskaren själv började fundera på om det trots allt
kunde ha varit en naturlig eld, kanske någon som försökte ljustra eller pimpla i en vak. Men varför skulle någon använda så
besynnerliga fiskemetoder på det stället vid den tiden?

Då kom meddelandet. En yngre lappfamilj på flyttning hade

rest sin kåta vid en liten sjö ca 2 mil från Jukkasjärvi kyrkby.
Mannen hade givit sig av på renskiljning och var sålunda borta
i flera dagar. Hustrun hade spänt en ren för pulkan och begivit
sig till byn för att handla något. Sina två små barn, 4 och 2 år
gamla, hade hon lämnat kvar i kåtan. På kvällen när hon återkom till sin boplats, fanns bara rykande rester kvar av hennes
hem. Dessa makar Pär och Marja, som efter denna händelse
kom att kallas Palo-Pieti och Palo-Pietin Marja — Brand-Pär
och Brand-Pärs Marja — begravde de två förkolnade liken av
sina barn i Jukkasjärvi. Jordfästningen ägde rum på själva
påskdagen i Jukkasjärvi kyrka. Framför altarkoret stod Marja
under ceremonien och grät och sjöng en sorgesång som bara
bestod av orden ”Vahvii vii, vahvii vii, vahvii vii”.

Varje år på påskdagen, just vid samma tid som jordfästningen ägde rum, stod den drabbade modern där, längst framme i kyrkan och sjöng och grät samma sorgesång.

Och församlingen åsåg detta med stor rörelse och medömkan.
När någon ny präst kom till församlingen och skulle hålla högmässan under påskdagen, fick han i förväg av klockaren veta
vad som var att vänta, så att han inte skulle förvånas. Hur
länge Brand-Pärs Marja fortsatte med sin klagovisa vet jag inte
riktigt, men när jag blev så stor att jag började besöka Jukkasjärvi kyrka vid påskhögtiden, var hon inte längre kvar.

Om ett annat tillfälle då Entiöjärvi eller Åutahasjaure som
sjön kallades på lapska kom med bud om ofärd, berättades det
att två fiskare satt och drack kaffe vid köksbordet. Genom fönstret såg då den ene hur en lappman kom skidande över sjöns
mjuka nysnö in mot stranden. Husbonden gick ut för att möta
lappen, men när han kom ut på gården syntes denne inte till.
Fiskaren förundrade sig över att samen som kommit åkande i så
maklig takt hade hunnit undan redan och över att han inte hade
stannat till vid stugan. Han försökte se åt vilket håll skidspåret
gick, men kunde konstatera att nysnötäcket på sjön och dess
strand var helt obrutet. Då visste man vad som komma skulle.
Frågan var bara vem som skulle drabbas. Länge behövde man
inte undra. Nära jultiden samma år gick en ensam äldre lappman vilse ca 1,5 mil norr om Entiöjärvi och frös ihjäl. Han
hade ramlat framstupa i snön, med skidorna på fötterna.


En sommar såg Entiöjärvi-borna en båt komma drivande
över vattnet. Båten var tom, och man gick ned till stranden
för att ro ut och fånga in den drivande farkosten. Då såg
man att ingen av de egna båtarna var försvunnen. De var alla
fast förtöjda vid land. Kanske hade någon främmande gått
iland för att göra upp eld och rasta. Man spejade längs strandbrinken efter eventuell rök. När man åter vände blicken ut mot
vattnet, var den drivande båten försvunnen. Detta var ett tydligt förebud om drunkning, men olyckan behövde naturligtvis
inte inträffa på den egna sjön. En smula oroligt kändes det
dock, eftersom man vistades på vattnet ganska mycket och det
var si och så med simkunnigheten. Inte långt därefter blev det
klart att den förebådade olyckan även denna gång gått Entiöjärvi förbi. Redan samma höst, innan isarna lagt sig, hade mjölnaren i Vittangi rott ut i en eka tillsammans med sin äldste son,
en 12-årig pojke som redan var en skicklig fiskare. Man skulle
lägga nät, men sonen snubblade i båten och föll i vattnet och
omkom. En mjölnare var en märkesman i sin bygd, han var
ungefär som en skollärare eller en klockare, och denna olycka
var därför en uppseendeväckande händelse. Efter denna händelse kallades den sjö där mjölnarsonen lyktade sitt liv för
Jafukasjaure, Mjölnarsjön. En sådan framstående man var denne mjölnare i sin bygd att det ansågs naturligt att en olycka
som drabbade honom måste föregås av varsel på Entiöjärvi. Det
var därför ingen som tvivlade på sambandet mellan den drivande båten och mjölnaresonens hädanfärd.


Varsel var en utbredd företeelse på den norrbottniska landsbygden och även i tätbygderna under de tre-fyra första decennierna av detta århundrade. Varslet behövde inte alltid förebåda ofärd och elände utan kunde ibland vara av mer beskedligt slag. Jag vet en kvinna i Gällivare som ansåg sig höra steg
på förstubron och dörrar som öppnades några timmar innan
hon skulle få besök. För henne var detta en helt naturlig företeelse som inte ingav någon oro. Under 1950-talet och senare
har jag egentligen inte hört talas om några fall av varsel. Visserligen har jag sedan 1958 bott i lärdomsstaden vid Fyrisån,
bland vars institutioner och lagerkransar tocke’ där inte trivs,

men jag har upprätthållit kontakten med den norrbottniska
landsbygden, och jag borde ha hört talas om fall av varsel om
det hade förekommit. Förklaringen ligger kanske i bättre folkupplysning, bättre gatubelysning och i de mängder av intryck
som sköljer över oss från radio, TV och press och som inte
längre ger oss tid att uppfatta och begrunda andra sorters intryck. Jag har också själv, när jag var mycket yngre än jag nu
är, sett varsel. Men om det skall jag inte berätta här utan i en
annan bok.

Hur skall man förklara varsel och andra liknande företeelser
som ymnigt förekom på den norrbottniska landsbygden för några decennier sedan? Var det ren inbillning eller rörde det sig om
yttringar av övernaturlig kraft? Säkert är att berättelserna om
varsel inte är uppdiktade, och att de som såg varsel upplevde
det som en slags realitet. Jag har ju själv upplevt sådana händelser och kan inte bestrida att de kändes verkliga, men i vårt
upplysta 70-tal kan åtminstone inte jag tro på några övernaturliga krafter, goda eller onda. På 30-talet var den norrbottniska landsortsbon inställd på att varsel brukade förekomma,
och var beredd att se samband mellan händelser som kanske
egentligen inte hade med varandra att göra. Och folk lyssnade.
I tysta, mörka hus lyssnade de efter oväntade ljud. Och den
som lyssnar, han hör. Och folk var trötta. Långa, slitsamma
arbetsdagar och dåliga sovmöjligheter beredde vägen för att
man skulle se och höra allsköns knytt och knott. Och folk var
ensamma, under långa tider, inne och ute, och hade ingen att
prata med. Ensamheten ger tanken tid att brodera ut intrycken
så att upplevelsen avviker från verkligheten.

Men under de första decennierna av detta århundrade var
det övernaturliga alltså en verklig och accepterad företeelse i
våra nordliga trakter. Man hade till och med utvecklat vissa
regler för umgänget med de hädangångna, gengående och
olycksvarslande. För det första skulle man inte vara rädd. Och
till exempel när min far mötte den orolige anden efter den
lappman som inför en häpen församling i Jukkasjärvi kyrka
lämnade sin blivande brud vid altaret med ett brutet äktenskapslöfte (se berättelsen ”Flickan som inte fick stå brud”),
när min far mötte denne osalige vägfarare på Holmajärvi-vägen så följde han de gamles råd om vad man i ett sådant läge
hade att göra. Halva vägen skulle man lämna fri för den andre,
halva vägen skulle han ha, men mer behövde han inte. Och
detta gällde oberoende av om varelsen gick till fots eller drogs
av ren eller häst. Halva vägen skulle han ha. Och om detta
skulle man muntligen upplysa den osalige.

Halva vägen är din! Var så god att passera!

— Mer än halva vägen får du inte. Resten behåller jag för
mig. Du kan passera eller göra som du vill!

Med dessa eller liknande uttryck skulle man upplysa den
vägfarande från andra sidan om hans rättigheter som trafikant
på de norrbottniska ödebygdsvägarna.

Om man mötte en osalig på något annat ställe än på landsvägen, och om man inte kände igen honom, skulle man helst
tilltala honom med satser om tre ord, till exempel: ”Vad vill
du? Vem är du?”. Kände man däremot igen personen ifråga
var umgängesreglerna inte så strikta. Min bror Essi berättade om en sådan händelse:

En ung lapp hade dött. Han hade tjänat som andredräng
hos en rik lapp, vars namn jag inte skall nämna här. Detta var
medan vår mor ännu levde. Lappdrängen hade dött, och Essi
hade av den rike mannen städslats som dräng i den avlidnes
ställe. På boplatsen fanns en tunn kåta, en sommarkåta, som
hade nyttjats av den nu hädangångne. Ingen vågade sova i
den kåtan. Dödsfall var inte ovanliga, men drängen hade varit
ung och rask och hade avlidit hastigt.

— Jag kan sova i kåtan, föreslog min bror.

— Men inte skall du väl göra det! Han sov ju där sista tiden
innan han dog. Bäst du sover där på natten kommer han att
dimpa ner genom räppenhålet i kåtataket. Och dimper han inte
ner, så kommer han åtminstone att titta ner mot dig genom
räppen!

Min bror Essi var inte rädd av sig. Det var han som uppfostrade oss yngre till en överlägsen attityd mot alla spöken, ultor och stallo-troll, som de vuxna ständigt berättade om.

Låt honom kika! Ser jag honom så kan ni skriva upp att
jag kommer att fråga honom vad han vill. Och jag kommer
att ta ut av honom vad han vill säga.
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Essi hade förmodligen somnat. Enligt vad han berättade hörde han mitt i natten hur någon klättrade upp för kåtan i majnatten. Min bror tittade upp mot räppenhålet och såg hur den
döde drängen tittade ner mot honom med sitt rödbrusiga ansikte och sin gamla tofsmössa. I hans rödbrusiga ansikte brann
två skarpa ögon som fixerade hans efterträdare på drängplatsen. Allt detta berättade Essi för mig. Min mor, som åhörde
samtalet, frågade då:

— Vad gjorde du då? Du brukar ju inte vara rädd av dig.

— Jo, jag gjorde det som jag sagt att jag skulle göra. Jag
försökte ta reda på vad han ville: ”Hör du, säg nu varför du
visar dig för mig. Säg det direkt och utan omsvep! Var så god,
jag är inte rädd.”

Och då försvann han.

Detta upplevde min bror Essi. Det måste naturligtvis ha varit en dröm, och det en dröm som inte var särskilt överraskande
med hänsyn till vad kvinnorna sagt honom innan han gick och
lade sig, men för Essi tedde sig upplevelsen nog så verklig. Någon skulle möjligen kunna tänka att han fabulerat ihop det
hela för att skrämma siitans kvinnor, men Essi var inte sådan
och han skulle inte ha farit med osanning gentemot mor och
mig. I juli samma år lämnade Essi sin drängtjänst och kom
hem till vår by. Ryktet om hans nattliga upplevelse i sommarkåtan hade kommit långt före honom. När Essi kom in i kåtan,
där mor höll på med matförberedelserna, frågade hon honom
nästan genast:

— Är det sant att du har sett den där bortgångne pojken
som sägs ha dött en onaturlig död?

Arbetsgivaren, den rike lappen, hade sagt att man hade funnit drängen död på en tuva där han segnat ihop av hjärtslag.
Men en bonde ifrån Killingi, som var den som hade funnit liket,
berättade en annan version. Han hade funnit den unge mannen snodd kring stammen av en ung björk med ansiktet förvridet av de hemskaste plågor. Och bonden tog en koppartråd och
virade den till en spiral för att demonstrera hur liket hade sett
ut. Han hade huggit ned ungbjörken för att lösgöra kroppen.
Och det sades man och man emellan att arbetsgivaren haft
vissa skäl att röja sin dräng ur vägen och att han därför hade

skaffat pojken brännvin och spetsat detta med stryknin. Detta
gift fanns lätt tillgängligt på många ställen i lappmarkerna.
Praktiskt taget varje jägargård hade stryknin, och många var
de rävar som fick en kvalfull död efter att ha ätit förgiftade
köttstycken. Bonden som berättade detta omkom själv följande
år på senhösten. Han hittades i en öppen vak på en av sjöarna
i trakten. Även detta dödsfall betraktades med misstro av befolkningen, som ansåg omständigheterna kring bondens hädanfärd vara oklara. Man satte de två dödsfallen i samband med
varandra. Någon officiell utredning av saken gjordes emellertid
aldrig.

De ovan nämnda vitt utbredda ryktena föranledde emellertid mor och far att sända bud till min bror Essi med en gammal
stadig, mycket kristen lappman, en man som inte basunerade ut
tankar och ord. Detta sändebud skulle ta Essi avsides och i enskildhet säga till honom att ta sin ryggsäck och komma hem
till föräldrarna medan tid ännu var. Den gamle mannen utförde sitt värv, och därav kom det sig att min bror kom vandrande
över fjällheden hem till vår siita en julikväll och kunde berätta
om hur han sett den hädangångne ynglingens ande genom rökhålet i sommarkåtan.





Den falska profeten

(En berättelse att jämföra med Jeremia, kap 23)








________________________________________

Min mor berättade en gång om en finländare, som kom till lapparna för att predika religion. Denne finne var något av en
luffartyp, och han hade en egenartad metod att värva anhängare. Han föll i vanmakt och talade då med Gud. När han efter
några minuter vaknade upp, meddelade han sina åhörare, att
han skulle ge dem det budskap som Gud sänt, om de bara
ville samlas till möte.

Han kom också till lapplägret Unna-Salvo, Lill-Salvo. Somliga där trodde på honom, somliga trodde inte. I lägret fanns
en så kallad bibelman, Pietari Huuva, gammel-Pietar. Denne
Pietari kunde läsa innantill, han kunde föreläsa ur postillan, och
han brukade själv hålla læstadianska bibelmöten i byarna och
i lapplägren i närheten av Unna-Salvo.

Även denne bibelman trodde att finländaren var Herrens
utsände, men det fanns också de som var klentrogna. Finnen
försökte med olika medel fånga anhängare, han till och med
hotade sådana som inte trodde.

Mor berättade, att hon var ensam hemma, alla män utom
Pietari och ett par andra gamlingar befann sig vid norska gränsen på renmärkning. Profeten fick hålla till hos Pietari och hans
hustru Kaahti i deras kåta. Där bodde profeten för det mesta
och blev rikligt trakterad med mat och kaffe precis som predikanter brukar bli. Han diskuterade bibeln med Pietari, som
inte kunde så mycket av den, trots att han var bibelman. Den
befattningen hade Pietari fått främst därför att han var läskunnig.

Profeten kom en morgon till mor och sade:

— Nu kvinna ska du få höra vad Gud talar.

Och så lade han sig på risgolvet.

Men mor drog upp honom och föste honom ut genom kåtadörren och gav honom en sko i baken.

— Försvinn härifrån! Tror du att du lurar mig? Att du kan
tänka dig att jag skulle tro på sådant där. Försvinn, jag har sett
bättre predikanter än dig och jag har hört präster. Försvinn!

Då sade han:

— Kom ihåg kvinna, att Gud kommer att straffa dig. Jag har
förut talat med Gud om just dig, och minns, att det är hårda
straff som Gud ska bereda dig i framtiden.

Ungefär samma sak råkade han ut för hos min faster. Mor
och faster hade kommit överens om att köra ut finnskiten, som
de kallade honom.

På kvällen samma dag blev det möte i Pietaris kåta, och mors
och fasters äldsta barn hade gått dit. Jag var ännu inte född
då.

Barnen gick dit av nyfikenhet som ungar gör. Det var Anna
och det var Marja och en tredje flicka. Mor och faster, som
saknade respekt för profeten, gick dit och ryckte upp kåtadörren
och sade åt sina barn:

— Ungar ska inte höra på sådant där som vi inte själva lyssnar på.

Finnen kom ännu en gång till mor för att omvända henne
med sina straffhotelser, men mor sade:

Kom inte in, för då kan det gå värre än förra gången.
Jag kommer att slå något i skallen på dig. Det här är mitt hem,
så kom inte in!

Profeten vredgades och gick och sade:

— Du ska få se att Gud straffar dig.

Och så gick han tillbaka till Pietaris kåta, och Pietari kom
snart, alldeles blek med pipan darrande i munnen:

Hör du du! Att du törs göra så där med en predikant och
en kristen man. Du som har så många småbarn, tänk om Gud
straffar dig.

Mor ryter:

— Inte underligt att andra tror på den där, men att du, du
som är gammal och vår bibelman, du som har suttit så mycket
och hört Læstadius ord och Raattamaa, att du inte har bättre
vett, en gammal man som har vuxna barn, att du inte skäms.
Att de andra gamlingarna och kvinnorna tror, men att du! Hur

länge tänker ni verkligen ha den där Baalsprofeten här, innan
ni kör iväg honom? Det är snart midsommar, och predikanterna kommer och jag tänker säga åt dem, vad ni har hållit på
med här. Och männen kommer också snart hem, och jag är
säker på att gubben min och svågern kommer att ge stryk, om
inte åt andra så åt den där luffaren. De kommer att ge stryk,
om de får veta att han har hotat oss.

Pietari går, blekare än när han kom.

Stämningen i byn är tryckt under de närmaste dagarna. Farfar, urgamle Pojdnackafar, som tycker om att minst en gång
per dag besöka de sex familjerna i byn, frågar sin sonhustru
och sin dotter vad han skall tro, och de säger:

— Inte ska far också börja tro sådant där, hujja! Hur skulle
det då gå, far som är bönemötesstorvärd och är så gammal kristen man? Tänker far också börja föda en sådan där luffare?

Marja, farfars hustru, var klog nog att inte tro på finnens
förkunnelser, och hon trodde förstås som hennes make sade åt
henne att göra. Också hon brukade besöka byns folk, men när
hon nu inte kunde göra det, arbetade hon mer än någonsin.
Hon garvade renhud och hon sydde och hon plockade syra
och angelica. Mor och Susanna brydde sig inte så mycket om
att deras umgänge minskade.

Profeten höll möten ännu några dagar med samma lärjungar, men strax innan byns män återvände från renmärkningen, försvann han, och på den resan är han. Det märkbara
resultatet av hans predikaregärning blev att byn sommaren
därpå delades upp i två siitor.

Far och fasters man blev mäkta förgrymmade, när de hörde
vad som hade hänt, medan de varit borta, och de gick till Pietari. Fasters make, Per Persson Huuva, sade:

— Du som är satt till byns äldste, och i ditt hägn har vi lämnat våra familjer och våra småbarn och våra kvinnor! En annan gång kan det komma en luffare som är här några dagar
och sedan mördar och tar allt av värde ni äger. Du ska akta
dig för att samla sådana där. Den här gången gick det bra,
när det kanske var en ofarlig kringstrykare, men du ska sluta
med sådant där. Raattamaa har du hört och Læstadius har du
hört. Till alla tre kyrkhelger går du och får nattvarden varje

gång, och dessutom har du hört på alla möjliga småpredikanter
och håller själv bön. Kommer du inte till himmelen med det,
så må du stanna i helvetet!

— Voj voj voj vad du säger!

— Men begriper du inte att det var en luffare?

Pietari tiger men kvinnorna jämrar sig:

— Man har skrämt i väg Guds vandringsman.

Det blir midsommar.

Det kommer predikanter. Det kommer Purnun-Jounas och
det kommer Mäntyvaara-Juntti och det kommer Sammeli, som
var ung, Erik Samuel Eriksson från Vettasjärvi, och så kommer det Nikun-Iisko från Masugnsbyn och Kouksun-Iisko från
Kouksu.

Det kommer fyra-fem stora predikanter.

Det byggs som vanligt en bönekåta, två vinterflyttkåtor slås
ihop. Per Huuva och far och farfar, gammel-Pojdnack, reser
kåtan. Pojdnack är alltid storvärd, när predikanterna kommer,
och han bär ansvaret. Han är den till levnadsåren äldste i byn,
och i hans kåta bor predikanterna, och hans hustru passar upp
dem. Gästerna från andra byar får sova i den stora bönekåtan,
och de som inte ryms där får ligga i byns övriga kåtor.

Mötet skulle börja.

Ingen hade dött i byn sedan senaste mötet, inga långvariga
sjukdomar hade härjat, ingen hade mistat något, inga familjestridigheter och inga äktenskapliga oenigheter hade förekommit, inga tvister om fiskevatten hade uppstått, inga nya äktenskapsförbindelser hade förkunnats, ingen behövde ekonomisk
hjälp från församlingen, och predikanterna beredde sig att
öppna mötet.

Då säger mor:

— Susanna och jag har något att säga.

Somliga här inne lär väl inte behöva andlig spis nu. De har
nu i tre veckor haft en profet här, och han har slappnat av,
och han har samtalat med Gud, och en del av oss härinne har
stått nära Gud under de tre veckorna.

Sammeli, den yngste predikanten, säger:

— Men vad är det som har hänt, och vem är det som har
tagit emot den mannen?


— Ja, det är Pietari.

— Pietari! Är detta sanning?

— Nå jo, men vad skulle jag göra? Han läste ju bibeln och
predikade, och han kunde ju bibeln.

— Nå, hade han någon bok med sig?

— Nä, det hade han inte, men han fick låna min gamla
psalmbok, och han läste och han sjöng.

— Men har inte Pietari som är så gammal kristen och bibelman läst: ”Akta er för falska profeter! De komma i fårakläder
men äro ulvar.” Vad är det jag får höra? Nog måtte världens
undergång vara nära.

Och Susanna säger:

— Ni får förlåta oss två den synden, att vi har gett profeten
en sko i baken och kastat ut honom. Och man har hotat oss
med Guds straff och även Pietari har kommit och försökt beveka oss att tro på den där, men vi är inte så lätta att övertyga.
Vi är så där litet tvivlande av oss, ja, vi är nog klentrogna.

Sällan drar læstadianpredikanter på munnen, men denna
gång skrattade också den åldrige Purnun-Jounas, som var den
som hade rest mest, i Amerika och många andra länder.

Och de som hade trott på den kringvandrande gudsmannen
fick be om förlåtelse inför hela församlingen. De bad predikanterna om förlåtelse, och detsamma gjorde de inför de klentrogna, och det blev frid på mötet.

Och den unge Sammeli predikade:

— Tagen eder i akt för falska profeter, ty de komma i fårakläder, som det står skrivet: ”Falska profeter skola komma likt
ulvar i fårakläder och så skickliga äro de, att mänskor skola
fastna i deras garn.”

En kristens tro måste vara mycket stark och en kristen måste
vara vaken, inte bara så, att han ser andliga ting, utan också
världsliga. Mången gång kan det komma skojare, som hava
dragit kristendomens mantel över sig och försöka skoja inte blott
själarna utan också de jordiska ägodelarna av eder. Och på
det skall man igenkänna de falska profeterna, att de trakta efter
edra timliga ting.

Så talade Sammeli inför den by, som året därpå blev två
siitor.





Læstadianska herdar och
nådevalpar








________________________________________

Min farfar, som länge var en rik man bland lapparna, var stormötesvärd, en stöttepelare i den læstadianska församlingen. Far
och mor gick samma vägar. De var visserligen inte rika och
kunde därför inte ge församlingens ledning sådana dusörer som
farfar, Gammel-Pojdnack, stormötesvärden, kunde. Men de arbetade efter sin förmåga för församlingen. Oräkneliga är de
predikantryggsäckar som min far har burit över fjällvidderna
medan herdarna själva gått bredvid lättade från timliga bördor
men bärande gudsordet inom sig. Mor för sin del hyste folk,
lagade mat, serverade och passade upp. Detta deras idoga arbete för kristenheten blev icke lämnat utan uppmärksamhet. De
var respekterade medlemmar av Læstadii skara, och predikanterna var därför välvilliga även mot mig och mina syskon. Själv
har jag som gudfäder tre stora predikanter, tre gudsmän, tre
ledare för ödebygdsfolkets själar. Jag har hört dessa män predika. Jag har sett dem utöva sitt andliga kall och sett dem umgås med kristna och mindre kristna under arbetsdagar och vilotid. Också jag har i min ungdomstid arbetat för församlingen
på samma sätt som mor. Mina gudföräldrar är nu alla borta,
men nya predikanter har trätt till, och ännu idag hålls bönemöten, som avslutas med samma rörelse och försoning som vid
seklets början.

Dessa predikanter var i allmänhet goda män, allvarliga själar som gick in för att leva som de lärde. Men de var också
bara människor, hade sina svagheter och egenheter som andra,
och ingen tyckte väl egentligen att det var något märkvärdigt
med det.

När jag skriver dessa rader är det trettondagsafton 1971. I
morgon för sextio år sedan var jag i Kiruna med min mor. Far
var inte med oss. Han flyttade med sin renhjord långt nere i

kusttrakterna. I Kiruna bodde vi som ofta hos Granath, predikanten som var gruvarbetare och medlem i den socialistiska
fackföreningen, Gruvtolvan.

De stora julmötenas tid var förbi. På denna tid hölls alltid
stora bönemöten hos en familj som hette Sundqvist. Denne
Sundqvist, en medelålders man, var troligen anställd vid gruvbolaget. Hans hustru, även hon i samma ålder, drev i nedre
våningen av deras hus en mjölk- och brödbutik med hjälp av
familjens många döttrar. Någon son hade man inte, men desto
fler flickor. Dessa flickor hade nu som vanligt hjälpt föräldrarna
att förbereda husets stora kök för bönemötet. Mötena hölls alltid i detta kök, och nu var församlingen bänkad där. Husmodern själv var från Kalixtrakten men hade lärt sig finska som
hon talade korthugget och med svensk brytning. Eller rättare
sagt, hon bröt på kalixmålet, denna från rikssvenskan starkt
avvikande dialekt. Säkert förstod hon dock finskan tillräckligt
väl för att kunna följa en predikan på detta språk. Men inte
alla gjorde det, och därför fanns som vanligt tolk även på detta
möte. Hennes man och döttrar torde också ha varit tvåspråkiga,
men jag hörde dem aldrig använda finska språket.

Där satt jag nu bredvid min mor, mitt i församlingen. Det
var trettondagens eftermiddag, ty seden var att bönemötena alltid hölls på eftermiddagen. Runt omkring oss satt predikanter
och de som skulle undfå gudsordet. Där var gruvarbetare, nybyggare och lappar. Där var både unga och gamla. Själv hade
jag nyss fyllt sju år, men detta var inte mitt allra första bönemöte. Deltagarna var många. Åtskilliga ansikten kände jag redan igen, men där fanns också sådana som jag inte tidigare sett.
Bönemötena i Kiruna drog både troende och sådana som rent
av var ateister. De icke-troende kom dit för att höra på det
mustiga språk som användes i predikningarna. Och så bjöds
det på kaffe eller mat efteråt. Och doppet i bagarens butik
kunde vara värt en mässa.

För min del var det inte fråga om att gå eller inte gå. Jag
skulle givetvis följa min mor och vår värd till mötet. Granath
var ju predikant, och denna söndag skulle han tala. Visst gladde
jag mig åt tanken på bullarna men ännu mer njöt jag av att
höra på predikan. När Granath predikade, gjorde han det nämligen på bygdens finska dialekt, och hans tal tolkades till svenska
av en kvinna som kallades Lainion-Liisa. Denna kvinna, som
tydligen hette Liisa och var från Lainio, var en mycket skicklig
tolk, som snabbt och korrekt förde över predikarens ord från
finska till slående, kraftfull svenska. Och jag insöp tacksamt
dessa två språk som inte längre var främmande för mig.

Mötesvärden Sundqvist var nära bekant med en familj som
hette Danielsson. Denna familj lärde jag känna 25 år senare i
Gällivare, dit man flyttat, sedan familjefadern, gruvarbetare
liksom de flesta andra, pensionerats. Denne Danielsson, gammal vorden, hade under dessa 25 år hunnit bli änkeman, gifta
om sig och få barn i det nya äktenskapet. Men redan 1911,
under det första giftet, hade han många söner i olika åldrar.
En av dessa söner, Henning, blev sedermera min granne i Gällivare, och mina barn och hans son blev kamrater. För denne
Danielsson i tredje generationen, Göran, nu elektriker i Kiruna,
har jag berättat om detta bönemöte, där predikan kom att riktas mot hans egen far och dennes bröder. Dessa många danielssöner satt nu där på trettondagsmötet på en bänk vid köksdörren med böjda huvuden. Deras far och mor samt den yngste i
brödraskaran, en pojke i min ålder, satt längre in, mitt i församlingen, bland predikanterna. Jag kände då ännu inte dessa
bröder och kan inte säga vad slags folk de var, men när jag
sedermera lärde känna dem, var de goda arbetare och ansvarskännande samhällsmedborgare. Nu satt de alltså där, med böjda huvuden, men det var knappast till bön som de sänkt sina
hjässor. I vart fall lyckades Granath, som skulle predika, upptäcka ett leende i mungiporna längst nere i köket borta vid
köksdörren, och ett fnissande hörde han också. Sålunda var
ämnet för predikan givet. Granath inledde direkt med en
straffpredikan riktad mot dessa unga män där vid dörren. Han
talade på finska, och i Lainion-Liisas kraftfulla, korrekta översättning lät hans predikan så här:

— Större gudsförsmädare finns inte i Kiruna samhälle än
Danielssons pojkar. Finns det någonstans ett slagsmål, så är
Severin där som ledare, och hans bröder står bakom med knutna nävar. Finns det ett kortspelsgäng, så heter ledaren Severin,
och hans bröder spelar med så gott de kan. Nu har Severin

tydligen funnit det lämpligt att komma hit till bönemötet, och
bröderna följer med även hit. De kan ju inte göra på annat sätt
än deras ledare, lärare och äldste bror. Varför har ni kommit
hit? Naturligtvis för att höra vad vi kristna säger och sedan
håna, häda och häckla oss. Men vet att ni hädar oss här på
jorden, men ni dödar inte vår själ, och jag kommer så länge
jag lever att näpsa och räfsa er för era synder. En gång skrattar
ni i helvetet. Det kan bli hur fort som helst. Döden kan ta också
en ung man. Severin kan skratta idag, men ligga död i morgon.
Och detsamma gäller er andra. Sådant händer, och särskilt händer det arbetare. Ni kan flina idag men grina i morgon.

Denna hotfulla predikan gjorde ett djupt intryck på mig.
Bröderna Danielsson växte upp, bildade familjer, blev goda arbetare och goda familjefäder, men inte medlemmar av den
læstadianska församlingen. Sannolikt glömde de väl Granaths
ord så fort de kommit utanför dörren, men jag kan inte glömma dessa kraftiga salvor.

Även idag använder de læstadianska predikanterna ett mustigt språk och starka ord, men till en del har de ändrat stil. Jag
har ett intryck av att de, när de nyttjar en kyrka eller någon
annan av staten ägd och bekostad lokal, är mera återhållsamma med sina ordvändningar och inte säger precis samma saker
som i gamla tider och som väl är mera tillåtliga när man samlas till bön i församlingens egna bönehus. Dessa församlingens
herdar kommer väl överens med prästerna, och nog är de prästernas bästa vänner, men deras predikostil är fortfarande en
annan än den som statskyrkans män tillämpar. Predikanterna
går tillbaka till Læstadius och stöder sig på hans gärningar.
Læstadius hade med en ociviliserad och analfabetisk värld att
göra i lappmarken. Hade han predikat i våra dagar för människor som är läskunniga och underkunniga om Guds ord, så
vet jag inte om han hade använt samma ord som han faktiskt
gjorde i de gamla tider då han verkade i Norrbotten. Till domkapitlet förklarade han att folket inte förstod annat slags språk
än detta som han brukade, och att han skulle ha talat för döva
öron om han brukat den stil och de ordvändningar som han
lärt sig vid prästseminariet i Uppsala.

Om detta Læstadii språkbruk och hans nyordning att sända

ut lekmän som andra apostlar till att predika Herrens ord för
samer och nybyggare sändes på sin tid öppna och hemliga rapporter till konsistoriet i länshuvudstaden. Anmälarna ondgjorde
sig över att denne statskyrkopräst på detta sätt avvek från vad
som var vanligt och accepterat. Men Læstadius försvarade med
framgång sitt arbetssätt. Prästerna var så få, menade han, och
det var nödvändigt att sända ut dessa bygdens män, dessa predikanter, dessa lekmän som talade bygdens språk, kände dess
folk och hade dess öra. Här gick det inte att vinna själar och
sprida kristen etik genom ett fåtal inflyttade präster med Fjellstedtska skolan, något prästseminarium och teologiska fakulteten i Uppsala som bakgrund. Här gällde det att vinna analfabeter som kunde lapska och finska men inte svenska. Och de
ord som skall användas vid tal till dessa människor skall vara
sådana som de känner igen. Det skall vara grova verktyg när
man odlar upp ödemarken, sade Læstadius. Han avsåg givetvis
här den andliga ödemarken. Numera står hans sentida efterföljare och lärjungar och förkunnar tron på ett sätt som bättre
passar den moderna tiden, men nog finns trots det mycket kvar
av den första læstadianska församlingens betraktelsesätt. Men
konkurrensen är svår. Folket lever i den moderna TV:ns och
radions tidsålder med goda kommunikationer och ett rikt urval
av konsumtionsmöjligheter. Inte sitter dessa bilburna konsumenter längre kvar i pörten och kåtor hos fiskande, jagande och
jordbrukande föräldrar och slukar det som predikanterna lär,
ty dessa moderna människor med minst nioårig skolutbildning
bakom sig har så många nya möjligheter i världen att ägna sin
uppmärksamhet åt.

Men om læstadianerna numera har vissa svårigheter att
marknadsföra sin tro och har fått dämpa sitt ordval något, så
gällde i detta sekels början och långt in i senare tid att trons
grepp över människorna var mycket starkt och att orden inte
skräddes.

Kanske tog Danielssons pojkar inte mycket intryck av
Granaths explosioner utan rättade sig snarare efter sin faders
stränga hand och den äldste broderns exempel. Men nog kunde
predikanternas kanonader påverka mera känsliga personer. Åtminstone ansågs det allmänt att den händelse jag nu skall berätta om var ett exempel på en mera djupgående verkan av
församlingsherdarnas ord.


Det var jämnt sex år efter det bönemöte jag nyss beskrivit.
Trettondagshelg 1916. Mor och jag hade på trettondagsaftonen
kommit till en liten by i närheten av Kiruna, ovanför odlingsgränsen. Vi inkvarterades i en av byns fyra gårdar. Det hölls
inte något bönemöte i byn denna helg, men föregående midsommar hade man haft ett möte, ett äkta stormöte, för cirka
400 personer i den byn, och där hade mor och jag deltagit.

Under de kalla vinterdagarna kring trettondagshelgen i den
lilla byn tänkte jag tillbaka på detta sommarmöte. Nu var det
mörkt nästan dygnet runt, men då under midsommaren var det
varmt och ljust där i midnattssolens bygd, och frisk grönska,
spirande säd och små fågelungar ropade liv, liv och glädje, glädje. Det var i denna grönskans, hoppets, livets och ljusets tid som
man samlats till stormöte där i byn. Till detta möte hade alltså
omkring 400 personer samlats från de omkringliggande trakterna, 400 allvarliga, arbetande människor klädda till helg, lapparna i sina byadräkter och nybyggarna i mörka, tunga kostymer för männen och svarta långa kjolar och mörka hucklen
för kvinnorna.

Att hålla ett sådant stormöte innebar naturligtvis mycket
arbete och betydande uppoffringar för gårdarna i byn. Den
gård jag nu talar om fick dra det tyngsta lasset, eftersom det
var den enda större gården förutom predikantens gård, och hos
predikanten var det bara de övriga predikanterna och deras
närmaste som inhystes. Visserligen var tillhopa fyra predikanter samlade i byn för detta möte, och dessa hade delar av sina
familjer med sig, men man förstår ändå att husfolket i den stora
gård jag nu talar om, den gård som ej var predikantens, hade
bråda dagar och fick bestå församlingen mer än två fiskar och
fem bröd.

Gårdens näst äldste son var nygift, och hans hustru väntade
barn. Hon hade varit i gården i två år och hade övervarit ett
sommarmöte där året innan, alltså 1914. Redan vid det mötet
hade predikanterna ägnat åtskillig kraft åt att försöka vinna
henne och hennes man till den rätta läran. Men framgången

hade uteblivit. Predikanternas ordskurar hade fastnat på detta
unga par lika litet som vatten hällt över den bekanta gåsen.
Detta unga par var ej så lätt att påverka åt det ena eller andra
hållet. Dessa unga människor utförde sitt arbete, uppfyllde sina
plikter, tydde sig till varandra och planerade för den familj de
gemensamt skulle bygga upp och vars första barn nu var på
väg.

Predikanterna var inte tillfreds med att dessa unga bara deltog i mötena. Kunde man väl som predikant tillåta sig att släppa greppet över själarna så att icke också dessa unga skulle komma i rörelse, bekänna sina synder och undfå nåden och försoningen?

Jag satt där på mötena tillsammans med min kusin, som var
tjugo år och som i likhet med mig hade deltagit i många möten
tidigare. Där satt vi nu och hörde hur predikanterna dag ut och
dag in, på möte efter möte, vände sina ord mot just denna unga
kvinna, husets unga värdinna som arbetade hårdast av alla för
att detta möte skulle kunna hållas. Och det var inga milda
viskningar, ingen försynt hemställan, ingen reserverad maning
till henne som framfördes från de fyra gudsmännen.

— Du bär dödens lass inom dig! Minns att det är dödens
börda som du bär! Dödslasset bär du på!

Ideligen, ideligen, dag ut och dag in, slungades detta budskap
mot den unga kvinnan. Dödslasset skulle vara det foster hon
bar inom sig, denna till synes kraftfulla kvinna som skötte sina
sysslor, sin man och sina plikter, och som särskilt under sådana
här möten fick dra ett tungt lass för de många i hög grad levande predikanter och kristna som gästade gården. Hon var ju
den enda unga kvinnan i gården, svärmodern var gammal och
i gården fanns varken döttrar eller andra sonhustrur.

Inte en min, inte en rörelse, inte ett ord från denna kvinna
tydde på att hon påverkades av dessa ideliga haranger om dödens lass, dessa ständiga påminnelser om att hon vilken dag
som helst kunde komma att stiga från tiden in i evigheten. Hennes man behandlades heller inte nådigare. Även han gick på
bönemötena, särskilt han som ju inte tog befattning med de
husliga bestyren. Han satt där på mötena för sina föräldrars
skull och för artighets skull, inte för att tro på vad som där förkunnades. Även han fick mottaga långa, klangfulla utläggningar,
märgfulla betraktelser, slående liknelser, hotfulla haranger om
död, pina och förtappelse. Orörlig hörde han på dessa ordströmmar. Vilka otidigheter, oförskämdheter och grovheter som än
vällde över honom, så satt han där lika lugnt och rörde inte
en min. Orörlig hörde han på hur en av predikanterna orerade:

— Och du, du sitter där stursk och självgod och tänker: ”Jag
bryr mej inte om vad dom säjer.” Men en dag skall Guds
stränga dom falla över dej. När du säjer ”Frid, frid” så faller
domen och straffet över dej precis som en havande kvinnas
stund, det skall du veta!

Men mannen reagerade inte. Orden syntes passera rakt igenom hans örongångar och varken han eller hans hustru rördes,
bekände synder eller bad om försoning och tillgift. Så var mötesveckan över, och predikanterna drog vidare, kanhända till
andra byar och mera lättrörda människor. I denna by fortsatte
folket sitt dagliga arbete. Den väntande kvinnan utförde sina
sysslor som alltid, men började också förbereda hemmet för den
nya familjemedlem som beräknades komma vid det nya årets
ingång.

Året 1915 led mot sitt slut, vintern kom, julen kom, och det
nya året ringdes in. På trettondagsaftonen kom alltså min mor
och jag till denna gård. Vi var på väg hem till vårt läger och
inbjöds nu av den unga hustruns make, gårdens näst äldste son,
att stanna några dagar hos dem. Han hade haft transporter till
Kiruna och vände nu hemåt med tom släde, i vilken vi hade
bäddats ned i fällar och filtar. Vi kom fram till gården vid etttiden på natten. Den unga hustrun, som gick i de sista av sin
väntans dagar, behövde naturligtvis inte stiga upp, men den
åldrige husfadern och hans maka steg upp och välkomnade oss.
De var glada över att få gäster och dukade fram mat mitt i
natten. Omsider gick alla till sängs, och så kom trettondagen.
Även denna dag förflöt, under vila, måltider och samspråk. På
den väntande kvinnan märktes inget ovanligt, men alla visste
att hennes stund kunde komma endera dagen. Under natten
efter denna trettondag, framåt morgonen, väckte emellertid den
unge maken gårdens folk med beskedet att hans hustru var
sjuk och behövde hjälp. I första hand hämtade man hennes syster, som också vistades där i byn, samt två vana hjälpkvinnor. 
Därefter tog mannen sin häst och släde och begav sig till samhället, två mil från denna by, och hämtade barnmorskan. Såsom ofta skedde, hade kvinnan redan förlösts, när barnmorskan
kom till platsen, och barnmorskan hade bara att göra eftervården med allt vad detta innebär. Allt syntes gå bra, men så dog
barnet ett par timmar efter födseln, och det så snabbt att man
inte ens hann förrätta nöddop. För moderns del syntes dock allt
vara normalt, och barnmorskan vände tillbaka till sin ort och 
till andra plikter med en övertygelse om att den förlösta kvinnan
snart skulle vara på benen igen. 

Men vad tänkte denna unga kvinna som först gått igenom 
förstfödandets smärtor och glädjen att få det första barnet men
sedan plötsligt förlorat det nya livet? Kunde hon väl undgå att
nu i sitt inre höra predikanternas ord om dödslasset, dödslasset, 
dödslasset? Vilka frågor, tankar och plågor som välvdes om i
denna kvinnas inre, vet vi inte, men hon blev plötsligt sämre
och dog på fjärde dagen efter födseln. Hennes plötsliga död kom
som ett åskslag. Gårdens folk, min mor och hela byn var försänkta i djup sorg. De grät och klagade, men ingenting hjälpte, 
för döden viker inte tillbaka för gråt och klagan. Man fick lov
att ta sig samman och göra det som måste göras, skaffa en kista
och se till att den döda kom till den provisoriska graven, till dess
man vid nästa större högtid, påsken eller möjligen Marie Bebådelsedag, skulle kunna föra henne till kyrkbyn och där förrätta
den slutliga jordfästningen. Sålunda förrättades vad som var
nödvändigt, och på våren jordfästes den unga kvinnan under
högtidliga former i kyrkbyn. 


Livet gick vidare som det måste. Inte så snart, men några år
senare, tog sig den unge änklingen en ny hustru. Troligen var
hon av starkare virke, för hon födde många barn, som överlevde. Hon och de flesta av hennes barn lever ännu idag, men 
hennes man och alla hans bröder utom en har gått bort. I den 
lilla byn och i närliggande trakter rådde länge en tät förstämning efter den unga barnaföderskans bortgång. Efter hand började man tala om vad som sagts på bönemötet, och man mindes de hotfulla ord som predikanterna öst över kvinnan. Man 















började fråga sig om hon kanske inte trots allt tog ett djupare
intryck av predikanternas salvelser än vad hon utåt röjde. Sådana tankar tänktes och sådana saker sades man och man emellan, men till predikanterna sade man ingenting. Detta tal, denna
åsikt att församlingens herdar varit alltför bryska i sina försök
att jaga in kvinnan i de rättrognas hjord levde kvar ganska
länge, ännu ett tiotal år efter kvinnans död, och det var inte
förrän den nya hustrun fått flera barn som började växa upp
till skolåldern som man började glömma bort den bortgångna
och predikanternas ord.
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Med den nya unga hustrun i gården hade predikanterna
mindre besvär. Hennes sinne var mera mottagligt för deras budskap, och hon lät sig ganska lätt omvändas. Men att hennes man
också skulle ha sällat sig till de troendes skara hörde man aldrig
talas om, och inte heller vet man vilka hans innersta känslor
var för den religion, till vilken hans far och mor bekände sig.


Sin teknik att genom skrämsel och hot om död, pinor och
straff förmå åhörarna till underkastelse, syndabekännelse och
botgöring hade predikanterna ärvt från Læstadius själv. Många
gånger bevittnade jag hur de utövade denna metod. Den som
ännu ej var troende skulle man väcka till tro. Och de som
redan var väckta skulle hållas i vakenhet och medvetande om
sin synd, så att förlåtelse för denna synd skulle kunna utdelas
av herdarna. Emellertid var det ibland ganska långt mellan synderna i dessa ödemarksbygder, där människorna idogt arbetade
för brödet sex dagar i veckan och vilade på den sjunde. Därför
fick predikanterna emellanåt ganska mycket sänka kraven på
vad som skulle anses syndigt och ge sig till att fördöma även
ganska harmlösa avsteg från den rätta vägen.

Några år efter den unga kvinnans död deltog jag i ett bönemöte i byn längst i norr. På detta möte deltog många ungdomar. Dessa levde ett stillsamt och enkelt liv. Inga biografer hade
de, inga böcker, inga nöjen. De levde bara för arbetet. På somrarna bärgade de hö, samlade löv och försökte på allt sätt bidraga till försörjningen, bland annat också genom att plocka
bär, lägga nät, dra not och fiska på annat sätt. Inte slogs dessa
ungdomar, inte drack de, inte spelade de kort, och inte fanns

det några olämpliga lokaler att besöka. Men de hade gjort en
avvikelse från det gamla, nämligen i fråga om klädseln. De hade
inte längre de gamla, långa, svarta kjolarna och den i övrigt
täta klädedräkten. Något kortare hade kjolarna blivit, och något luftigare var nu klädseln. Och många använde ljusare tyger,
till och med helvitt. Men hatten hade ännu inte trängt in i
byarna utan fanns bara i tätorterna. Härute bar kvinnorna
ännu samma slags huvuddukar som man alltid hade gjort. Och
på fötterna bar man som alltid de gamla finska näbbskorna.
Man hade varken lågskor eller andra sulade skor, utan samma
sorts näbbskor som sedan århundraden sömmats i stugorna.

Predikanterna hade upptäckt dessa något kortare kjolar,
dessa blusar och framför allt de nya kragarna. På blusarna hade
man nämligen liggande platta kragar och inte såsom tidigare
en halsknäppning som gick ända fram till hakan. Och i denna
liggande krage fanns det till och med ett litet sprund, en öppning. Och förklädet hade kvinnorna lagt av, det gamla förklädet som tidigare bars vid alla tider. Nu hade kvinnorna förkläden bara vid disk och matlagning.

Predikanterna gick genast till angrepp mot dessa farliga förändringar. Det var hemskt vad världsmodet hade slagit igenom
här i Kaalasvuoma! Det var värst vad Kaalasvuomas fiskfjällsstjärtar hade börjat apa efter söderns fröknar! Vilket bjäfs som
hade brett ut sig! Vilken flärd som flugit in bland fjällen! Vilket koketteri! Vilken fåfänga! Vart var ungdomen på väg? Gick
den inte mot förtappelsen? Vilka ännu större synder skulle nu
följa i de platta kragarnas spår? Hur högt skulle kjolarna hissas,
och på vilka hus skulle dessa kvinnor sluta sin väg?

Jag reagerade inte då mot detta. Jag var ju van vid dessa
tongångar, och alla dessa okvädande ord passerade genom mig
utan att lämna några omedelbara spår. Jag insåg inte då hur
pass kränkande dessa tillmålen var för dessa arbetsamma unga
människor som i fråga om moral säkert stod mycket högt, som
aldrig besökte tätorter, som bara arbetade och som alltid deltog
i bönemötena. Aldrig hade de några kontanter att köpa någonting för. De hade kunnat ta plats i de norrbottniska tätorterna
eller längre söderut, men de var lojala mot sina föräldrar och
stannade kvar och arbetade hos dem till dess de själva gifte sig

och bildade familj under liknande betingelser. Inte hade dessa
flickors liv någon likhet med de syndigheter bland ”söderns
fröknar” som väl kunde förekomma i storstädernas slum, bland
arbetslösa människor i en anonym miljö. Men dessa flickor i
fjällbyn tilläts inte att klä sig modernare och snyggare, utan
deras klädsel skulle nagelfaras och bestämmas av snusiga gamla
gubbar.

Numera har dessa gamla män inte längre någon makt, inte
någon auktoritet över alla utan bara över vissa äldre troende.
Sederna har förändrats. Folk lever efter sin egen fria vilja, har
större möjligheter att skaffa ordentliga kläder. Nu är det ingen
skillnad mellan landsbygd och tätort i fråga om klädseln. Och
ungdomen går inte längre hemma på gårdarna utan har sökt
sig arbeten i tätorterna, där de blir självständiga. Så har tiderna
förändrats och jag tror att om dessa predikanter, dessa gamla
gubbar steg upp ur sina gravar och såg det liv som nu levs, så
skulle de hastigt gå tillbaka och dra grästorvorna över sig, för
så främmande, så farligt och så syndigt skulle detta moderna
liv te sig för dem.

Någon gång kunde väl de gamla predikanterna använda andra metoder än hot och skrämsel. Jag var inte med när Kaalasluspa kristnades, men jag har hört hur det gick till och har berättat om det i ett särskilt kapitel. Man måste minnas att Kaalasluspa var ett viktigt mål för den læstadianska religionen. Dels
var det naturligtvis allmänt otillfredsställande att tillåta en hel
by att leva kvar i mörker och hedendom, men dels var byn
också av särskild vikt därför att dess innevånare var välbärgade.
Endast en av dem var fattig, nämligen Lill-Olli, naturläkaren
vars historia jag också beskriver lite längre fram i denna bok.
På samma sätt som en främmande makt vid ett erövrande av
vårt land skulle vara intresserad av de rika malmfälten, på
samma sätt var læstadianismen intresserad av de möjligheter
till understöd av tron som fanns hos de välbärgade Kaalasluspaborna. För att väcka dessa människor använde predikanterna
inte hot och skrämsel utan gick mera psykologiskt tillväga. De
valde en lämplig tidpunkt, strax före julen och strax efter det
att byn sänkts i sorg över ett dödsfall. Sorgen och saknaden
över förlusten av en medmänniska och granne hade ännu sitt

djupa grepp över dessa ödebygdsmänniskor. En mor och maka
var bortgången. Det smärtande sår som hennes död vållat var
ännu öppet, och predikanterna visste att gjuta balsam i detta
sår. Här skulle inga bryska hot hjälpa, utan här var trösten
den väg som frälsningen skulle gå. Och Kaalasluspa föll. På
den väg som banats av renarna kom frälsningen, och læstadianismen fick nya själar och ökat ekonomiskt understöd. Ty Kaalasluspaborna var inte bara välbärgade utan de var också generösa. Endast Olli var fattig, hade ingen stor gård utan bodde i en
liten stuga. För honom hade man inga vackra ord utan försökte
att på allt sätt förlöjliga honom, men så blev han heller aldrig
påverkad av dessa trons män utan levde vidare utanför deras
skaror. När han kom till slutet av sitt liv och lämnade denna
värld och sin utslitna hustru, hade hans barn redan vuxit upp
och själva skapat sig trygghet, varför Olli lugn kunde lämna
denna jord.

En annan man som höll stånd mot frälsningsförsöken var
handlanden Stålnacke i Paittasluspa. På honom bet inget smicker, inga giftpilar, inga slag och inga sprängladdningar. Han
var välbeväpnad med ord, och när han angreps gav han betalt
med samma mynt. Han var ingen fattig man och hade därför
varit av värde för tron, men han förblev ståndaktig till sin död
och bevarade både sina ägodelar och sin frihet att tänka som
han ville.

Dessa predikanter som såg synd i allt, som stakade ut vägen
till himmel och helvete för envar efter hans gärningar, dessa
predikanter var också människor med ett liv utanför bönehuset.
Om en av dessa predikare, en av de största, skall jag berätta i
nästa kapitel. Jag såg mycket av hans predikogärning. Hans
uppgång på predikanternas stjärnehimmel ägde rum innan jag
blev vuxen, men hans fall från denna himmel, som blev stort,
inträdde medan jag fortfarande var en trägen gäst på de læstadianska mötena. Jag talar om den man som anses ha varit förebilden till Isak Juntti i Björn-Erik Höijers kända verk.





Hade Isak Juntti många
söner?








________________________________________

I Norrbotten anses det att den som stått modell för Björn-Erik
Höijers litterära figur Isak Juntti var storpredikanten och landstingsmannen Viktor Apelqvist, en av de främsta vâstlæstadianska predikanterna under de första decennierna av detta århundrade. Denne man hade i äktenskapet en enda son.

Om denne storpredikant från Gällivare gick det många rykten. Hans ämbetsbröder i församlingen var naturligtvis länge
lojala mot honom och ifrågasatte ryktenas trovärdighet. Endast
en av predikanterna sade tidigt att denne man kunde vända
sin stäv åt vilket håll som helst och att det nog låg åtskilligt av
sanning i ryktena.

Viktor Apelqvist var en vittberest predikant. Han reste i
Norge. Han reste enligt egen uppgift i Amerika, och han reste
på den norrbottniska landsbygden. En gång hade han besökt
byn Hakkas och där lyckats omvända den finländske snickaren
Vuorenmaa (på svenska Bergmark). Dagen efter Vuorenmaas
väckelse, syndabekännelse och förlåtelse frågar Apelqvist honom:

— Nå, har du sovit gott nu när du har fått dina synder förlåtna?

Finnen tittar stillsamt på predikanten och svarar med stort
allvar:

— Inte har jag sovit särskilt gott, för jag har haft så otäcka
drömmar.

— Men berätta då för mig vad du drömde!

Men finnen drar på det hela, vill inte ut med språket utan
slingrar sig.

— Inte vill jag nu berätta. Inte är det alla drömmar som är
så lämpliga för predikantens öron. Och drömmar är ju bara
drömmar. Det är väl ingenting att berätta om.


Men predikanten står på sig. För honom kan man i förtroende berätta allt. Hans öron tål det mesta, hans ögon har skådat
mycket, och ingenting för han vidare utan allt stannar dem
emellan. Så berättar då den nyväckte för sin väckare och även
för andra som sitter vid samma bord.

— Jo, jag drömde att jag kom till himmelen. Det var ett
kolossalt fint ställe med guldgolv och kristallkandelabrar så att
jag blev bländad. Jag stod där en stund i en sal där en massa
vitklädda människor satt. En vitklädd man stod där närmast
mig. Då kände jag att jag måste till ett hemlighus och frågade
därför denne man helt försiktigt: ”På ett så här fint ställe finns
väl inte möjligen något dass eller hemlighus?” Den vitklädde
fiskade då ur sina fickor upp en guldnyckel som han räckte
till mig med orden: ”Jo, nog finns det det. Det är första dörren
till höger. Lås upp den så finner du det ställe du söker!” Jag
gjorde som den vitklädde sagt, låste upp dörren och gick fram
till sitthålet eller brinkan. Så lyfter jag upp locket och tittar ned
i hålet. Och där ligger du, Viktor! Där ligger du i hela högen,
och det är någon som har släppt på dig utan att ta hänsyn!
Men jag kunde naturligtvis inte vara likadan utan trots att jag
var trängd, gick jag tillbaka till den långe vitklädde mannen.
”Vad nu då”, utbrister denne, ”är du så snabbt tillbaka? Dög
inte stället åt dig kanske?” — ”Jo”, svarar jag undfallande, ”det
är inte något fel på stället. Finare hemlighus har jag inte sett
hemma i Hakkas, men jag kan inte sitta där, för det ligger en
man nere i hålet. Viktor Apelqvist har fallit ner där. Vi måste
rädda honom först. Han kan ju inte ligga där. Det har hänt
nånting, och vi måste få upp honom.” Men den vitklädde svarar mig bara: ”Gå du lugnt tillbaka och förrätta det du behöver. Det är ingen slump att han ligger där. Gör du bara det
du ska! Han är inte värd mera.”

Sådan var den dröm som finnen sade sig ha upplevt. Predikanten tappade hastigt intresset för att fråga mer om den nyväcktes sinnesfrid och lomade av.

Historien om denna dröm har jag hört från flera Hakkas-bor
men också en predikant, en allmänt aktad man, bekräftade att
ett sådant samtal hade ägt rum. Han menade att finnen väl
hade hört de många ryktena om predikanten och passat på att

på ett lämpligt sätt ge honom en känga. Detta var bara kort
tid innan predikanten hastigt uteslöts ur församlingen.

Ryktena kring denne lappmarkspredikant började redan
1911, då Gammel-Lena berättade att hon varit på ett möte i
Killingi, där ett och annat viskats i bönepauserna. Mor frågade
vad som ansågs om sanningshalten i dessa rykten. Vad hade de
övriga predikanterna sagt, för de måste ju ha hört tisslandet.
Jo, en av dessa, Samuel från Vettasjärvi, hade sagt att han inte
tvivlade och att Viktor var en sådan man som kunde vända
sin stäv åt alla håll, men att ingenting gick att bevisa.

Viktors predikaregärning fortsatte under mer än 20 år efter
dessa första rykten. Ännu 1924 hade han enligt vad han själv
sade gjort omfattande predikoresor i USA, där han kommit
ända fram till Stilla Havskusten, och i Norge hade han varit
i många fjordar och samhällen och spritt Guds ord. Och återkommen från dessa resor predikade han år 1924 i Rensjöns
lappläger. För min del lärde jag känna denne gudsman år 1919,
när jag vid jultiden besökte Gällivare. Om denna resa vill jag
berätta här nedan, även om berättelsen inte enbart handlar om
Isak Junttis förebild.

Det var år 1919, för övrigt det år då världen enligt någon
amerikansk profet skulle gå under. Det var den 19 november
som den sista stunden skulle komma och världen skulle förintas
i ett moln av eld och rök. Denna lära, som även de norrbottniska tidningarna skrev om, avvisades av predikanterna, som
med rätta framhöll att bibeln säger att ingen skall veta när domens dag kommer. Men det fanns också många som trodde på
profetian och som genomled de aktuella novemberdagarna i ett
tillstånd av stark spänning och fruktan. Till dessa hörde min
30-åriga kusin Marja. Hon och hennes syskon vågade den aktuella novembernatten inte var ensamma, varför jag — som för
en gångs skull helt anslöt mig till predikanternas bedömning —
vakade i deras stuga och ända långt in på natten läste i bibeln,
just den tjocka familjebibel, som i berättelsen om Järnfoten
i Årosjokk av okända krafter kastats genom luften. Som bekant
bestod världen även denna gång, och mina kusiners ängslan
förflyktigades, men därav kom det sig att min kusin Marja till
julen var särskilt benägen att delta i bönemöten. Hon föreslog

därför att vi skulle resa till Gällivare. Jag var nyfiken att se hur
en stor kyrkhelg förflöt i denna tätort, och så reste vi tillsammans med tåget. Biljetten kostade tur och retur mindre än 5 kr,
och min kusin hade i Gällivare åtskilliga bekanta, hos vilka vi
skulle kunna logera. Bland dessa var änkefru Hanna Köhler.
Hos henne fick vi bo. Där bodde också en mängd andra lappar,
bland dem de rika Sjaunjorna från Gällivare lappmark. De
flesta av dessa var ofta berusade. Redan första natten kom en
av dessa rikemän i kraftigt berusat tillstånd tassande in i vår
kammare och gjorde närmanden. Men jag läste lusen av honom och gav honom sådana örfilar att snuset sprutade ur hans
dräglande mun. Värdinnan vaknade och gav oss en nyckel till
vår kammare. Men så enkelt var det inte att bli av med intränglingen. Han vägrade helt enkelt att avlägsna sig. Jag fräste
åt honom:

— Du må vara hur rik som helst, du må äga allt guld och
silver i världen, alla renar och alla lapplöss. Men nu ska du ut
härifrån! Och går du inte själv, så ringer jag efter polisen, för
i den här stan finns det både polis och finka.

Mannen sluddrade något om fattiga jäntor som inte skulle
sticka upp, men när jag närmade mig telefonen lomade han av,
och vi fick sova i fred resten av den natten.

Tvärs över farstun från den köhlerska lägenheten fanns en
enrumslägenhet, ett järnspisrum, som fru Köhler hyrde ut till
ett äldre finländskt par. Mannen var skomakare, och hustrun
hemmafru. Med detta par, som bara talade finska, kom jag i
samspråk nästa morgon. Jag berättade vad som hänt under
natten.

— Ja, sade kvinnan, jag vet att de där fyllona kan vara besvärliga. Men vet du, du kan få komma till oss och sova. Vi kan
bädda åt dig på golvet. Du är välkommen. En sån där liten
flicka kan väl inte vara lusig?

Jag berättade då vems flicka jag var, och det visade sig att
detta finländska par kände min mor. Detta var ytterligare en
anledning till att jag skulle flytta över till dem. Några kontanta medel, med vilka jag kunde löna deras gästfrihet, hade
jag inte, men jag hade torrkött och dessutom något som var
sällsynt, nämligen äkta kaffe, som min far och mina bröder och

några andra renskötare med landsfiskalens tillstånd hade fört
in från Norge. Detta kaffe förde jag med mig i en påse som jag
sytt av dubbel linnelärft för att bevara aromen. Lite socker
hade jag också, och förutom det torkade renköttet även en
frusen renbog, vilket kunde vara bra att ha när man gästade
någon. Allt detta överlämnade jag nu till min nya värdinna
och flyttade in till henne, under det att min kusin däremot
stannade kvar hos fru Köhler.

Hos denna prudentliga finska fru, som gick klädd i vitt förkläde och vit huvudduk, hade jag ett litet himmelrike. Hon
månade mycket om mig, och på morgonen steg hon upp och
kokade kaffe och serverade mig detta tillsammans med julbak
på en prydlig plåtbricka på en stol. Allt var vitt och rent hos
henne. Själv hade jag för övrigt en vit huvudduk av flossat tyg.
De dyra brokiga daladukarna hade jag inte råd att ha, och för
övrigt föredrog jag den vita duken, eftersom den lätt kunde
tvättas, om man råkade få huvudlöss någonstans. Men i detta
hus hade jag kunnat ha även brokiga dukar, ty här fanns det
inga ovälkomna smågäster.

Det var på julafton 1919 som jag flyttade in till dessa åldriga
finska makar. Den dagen gick vi inte i mörkret till bönehuset,
men däremot besökte jag på juldagens morgon julottan i kyrkan tillsammans med mitt värdfolk. Julottepredikan hölls av
en statskyrkopräst, troligen Erik Bore. Efter ottan bjöds min
kusin och jag på julmåltid av mitt värdfolk. Och på denna
juldagsmorgon åt vi både renskav och skinka och hjortronsylt.
Efter måltiden var det ånyo dags att gå till kyrkan, till högmässan, där nu två präster officierade. Kyrkan var full av læstadianer, och många av dessa kände jag igen, särskilt predikanterna.
Det var kallt i kyrkan och læstadianerna, lappar, nybyggare
och tätortsbor var oroliga och sprang ideligen ut och in i kyrkan. Något kyrkvett hade de inte då, och ännu 1957, när jag
på juldagen satt nära kyrkans dörr, hade læstadianerna för sed
att ränna ut och in så att man blev alldeles nedkyld.

I församlingen vid högmässan denna juldag 1919, bland de
många predikanterna, fanns också Viktor Apelqvist. Hans polygama liv var då ännu inte så omtalat, och ryktet därom höll sig
ännu i trängre kretsar. I egenskap av den förnämste bland læstadianerna i Gällivare reste han sig efter högmässan och förkunnade med hög röst:

I det læstadianska bönehuset där borta vid Kalixvägen
håller vi möte i eftermiddag och dit är alla välkomna att höra
Guds ord och undfå frälsningen.

Jag hade inte varit på något stormöte i Gällivare tidigare,
men Viktor Apelqvist kände jag ju till, och tillsammans med
Marja begav jag mig tidigt på eftermiddagen till bönehuset,
till min tredje gudstjänst den dagen. Vi kom tidigt och fick bra
platser, långt inne och inte så nära dörren för att vi skulle
slippa frysa. Predikan skulle hållas av denne Viktor Apelqvist,
och hans tal till församlingen löd så här:

— Det är ett ganska sorgligt liv som levs här i Gällivare och
Malmberget. Modern tar sin dotter och leder henne till horhuset. Fadern tar sin son och leder honom till kortspelsgänget.
Och skorna som de går i, de knarrar. Den ena ropar ”Hunger”
och den andra ropar ”Kredit”. (På predikantens dialektfinska
rimmade dessa ord nelka och velka, vilket de icke gör på riksfinska.)

En och annan funderade väl över hur predikanten kunde
känna till vart mödrarna gick med sina döttrar. För övrigt torde
predikantens beskyllning inte ha varit välgrundad, ty några
skörlevnadsnästen av den typ han åsyftade fanns nog inte etablerade. Väl fanns här och där en och annan ensam kvinna som
tog emot män, även predikanter, om så skulle vara, och nog
berättades det om en viss gudsman, att han besökte dessa kvinnor i tur och ordning. Omsider började predikan nå sitt slut.
Viktor stod på ett bord och fäktade med armarna och lät ordåskorna mullra över salen. Än ljungade fördömelsens blixtar,
än smattrade syndamedvetandets regn, än blåste förtappelsens
storm, än sänkte sig dödens kyla, än flammade lågorna från
helvetet. Och mitt i det hela en antydan om försoningens milda
vind, om nådens sol, om förlåtelsens lugna mildväder. Gummorna börjar komma i extas. Ur deras inre tränger snyftningar
fram, och axlarna höjs och sänks. De kvider och vaggar. Snart
skall de två och två, sedan allt fler, störta upp och söka nå sin
profet för att bekänna synd och undfå förlåtelsen. Allt närmare
kommer rörelsen. När som helst bryter ”liikutuksia” ut. Framför mig sitter två gummor, ganska tjocka lappgummor, inte så
gamla, med långa hängande band bakom ryggen. Dessa gummor har varit med förut på mötena. Jag känner igen dem, och
vet att de brukar rusa upp samtidigt och försöka nå sin profet.
Så jag binder försiktigt ihop dem vid varandra med de hängande banden bakom ryggen. Och snart är de på väg. Kvidandet
ur deras strupar växer till en ylande gråt, och de banar sig väg
mot predikanten, ställer sig på var sin sida om herden, som omfamnar sina får, vänligt och förlåtande. Deras synder förlåtes
dem, om dessa synder så är rosenröda och liknar ”Lohikäärmet”, det Uppenbarelsebokens Vidunder som Profeten såg. Allt
förlåtes dem, och en gång skall de alla mötas i Paradisets glädje
och få sjunga Herrans lov. Så får de alltså förlåtelsen, och profeten försöker gå vidare, men de följer efter honom. Men profeten har många sådana där systrar att förlåta och drar sig
därför undan dem efter att ha gett dem en sista slev av Nåden:

— Era synder är er förlåtna. Ett blodigt kors är ristat över
hela ert syndaregister. Den heliga stämpeln av Jesu Kristi blod
på era synders skuldebrev är kvittot på att ni är förlåtna.

Så går då gummorna från var sin sida mot en annan profet,
predikanten Dynesius från Muorjevaara, en storväxt, sansad
karl och en utmärkt predikare. Hans spår var snövita, och hans
rykte var fläckfritt, vilket var känt av alla. Men han led av svår
astma och besvärades därav när han skulle tala. Under det att
Viktor Apelqvist var tjock och bred, var denne Dynesius nära
två meter lång, en veritabel jätte. Inför denne högreste profet
är de två gummorna som två små tomtar som klänger sig upp
mot hans bröst. Denne profet använder inte Apelqvists svada,
men ger ändå gummorna sin förlåtelse:

— Var vid gott mod, kära systrar! Alla edra synder äro eder
förlåtna.

Med detta försöker han gå vidare. Dels måste han förlåta
andra, dels försöker han att snarast komma ut ur lokalen för
att få någon lindring för sin astma. Gummorna försöker då nå
en tredje profet, Samuel Eriksson från Vettasjärvi, äldre än
Viktor Apelqvist och den i anden störste av alla dessa predikanter, en man som hade sin egen uppfattning även om sina ämbetsbröder, var rättvis och mycket vänlig och mycket ofta lyssnade på vad folk sade, men som själv aldrig attackerade någon
förrän han hört vederbörandes egen version av saken. Nu skulle
denne profet infångas av de två gummorna.

Marja och jag sitter där på vår bänk och ser på vad som
skall hända. De griper tag i profeten Samuel, en av mina gudfäder, som även han låter nåden och förlåtelsen vederfaras dem.

— Kära systrar, det vet ni väl att vi förlåter er. Vi har redan
för länge sedan förlåtit era synder och vi hoppas att ni strävar
vidare!

Och så ger denne profet dem ytterligare några korta, vackra
ord och drar sig undan, ty även han har ännu åtskilliga att förlåta, och han är piprökare och vill säkert gärna komma ut i
förstugan för att efter den långa samlingen få sig ett bloss och
en kopp kaffe.

Och vidare går gummornas vandring. Denna gång är offret
den ganska unge men i anden store Parakka-Frans, Frans Vettainen från Parakka, även han en bjässe på närmare två meter,
likt Dynesius. Också denne predikant, den siste bland de större
predikanterna på mötet, och även han gudfar till mig, omfamnar de två gummorna:

— Kära systrar, nu har så många av oss förlåtit er! Ni må
tro att era synder är er förlåtna. Gud give er kraft att tro vidare!

Och så drar även denne profet vidare. Nu försöker gummorna gå åt varsitt håll för att kanske fånga upp någon av de
kvarvarande, någon av de mindre predikanterna. Men eftersom
de är hopbundna vid varandra kommer de inte långt. Småilskna blir de och börjar trots närheten till de många gudsmännen att småsvära lite grann över den som bundit fast dem. Inte
använder de de grövsta och klaraste orden, men deras förtret
är inte att missta sig på:

— Kuhti rållait lä tjatnam avijt kitta? Taitih vaihku kårrum.

Eller på svenska:

— Vem fasen har bundit fast oss? Kanske har dom rent av
sytt ihop oss!

En enda profet finns kvar, Johan Henrik Olsson från
Puoltikasvaara, en ung man ännu, högst 30 år, Rödskägget
kallad. Rödskägget ser de två små gummorna, fortfarande

bundna vid varandra, eftersom de i profetjaktens brådska icke
kan ta sig tid att lösa upp dessa jordiska band, han ser dessa
två gummor komma trängande mot honom. Ännu har de inte
nått honom, och han försöker raskt att dra sig ut mot förstugan.
Det ser ut som om han tänker:

— Jag måste smita iväg och få en kopp kaffe. Blir jag fångad
av dessa gummor, jag som är liten till växten, så kommer jag
inte loss och får törsta ihjäl här.

Och denne unge predikant, denne smärte skogsarbetare, inte
fet ännu, utan kvick och rörlig, och dessutom inte bunden vid
någon annan, lyckas hastigt retirera ut mot den väntande förstugan, under det att gummorna råkar komma på var sin sida
om en medsyster som snärjs in i deras band men som inte är
särskilt förlåtande.

Marja och jag reser oss för att gå till kafferummet. Allvarliga
måste vi vara, och jag får mobilisera all den själsstyrka som kan
finnas hos en sextonåring för att inte brista i skratt. Där ute i
förstugan är några kvinnor från Gällivare som har inbjudit oss
att dricka kaffe och en av dem frågar:

— Vems flicka är du då?

Och jag upplyser dem om mitt ursprung:

— Jag är Johan Andersson Pojdnacks och Sara Pojdnacks
dotter.

— Oj, Sara som har varit så mycket på bönemöten! Men
hon är väl död nu? Men du lilla flicka är säkert lika snäll som
din mor var och lika ordentlig! Du har väl inte fått något
kaffe, men nu skall du dricka med oss.

Och så hör de sig för om när jag har kommit till Gällivare,
var jag bor och vilka övriga som är inkvarterade där. Sups det
inte mycket där? — spörjer de. Och jag bekräftar att där finns
många druckna lappar, men berättar att jag blivit mottagen av
det finska skomakarparet, dit ju ingen kan komma in. Dessa
vänliga kvinnor, som kände min mor, erbjuder sig att, om jag
så önskar, bereda mig logi hos andra kristna, men det är ju
inte nödvändigt denna gång, varför jag tackar för erbjudandet
som jag hoppas få utnyttja vid annat tillfälle.

När vi står där kommer Viktor Apelqvist fram och bjuder
till middag. De kristna, särskilt långväga gäster, är välkomna

hem till honom, där hans hustru och sonhustru är värdinnor
och har lagat mat för ett stort antal gäster. Alla är vi välkomna
dit, och för dem som är äldre kan det nog ordnas skjuts. Och
till mig säger predikanten:

— Du Sara, Paannis dotter, dej känner jag igen. Du är
också välkommen till oss att äta.

Min far kallades nämligen för Paanni, av det lapska ordet
för ”pojke” (parnie) eftersom han länge var enda barnet.

Eftersom vi är unga går Marja och jag till fots, så nära efter
hästföljet som vi kan för att slippa antastas av fyllerister. Predikanten åkte själv i den första släden. Vi kommer fram till
hans hus och stannar där ett slag i förstugan innan vi går in.
Vi ordnar vår klädsel innan vi stiger in i det ganska lilla köket,
där stora mängder mat lagats, men som säkert inte ändå räckte
till, varför granngårdarna helt säkert också fått rycka in och
hjälpa till med måltidens förberedande. I köket står den unga
fru Apelqvist, hustru till predikantens ende son i det i övrigt
barnlösa äktenskapet. Denna unga kvinnas förstfödde son, Holger Viktor, låg också där i sin vagga i köket. Den unga husfrun
bjöd oss stolar att sitta på, vilket vi var tacksamma för. Så sporde hon vems flicka jag var, vilket jag villigt berättade. Som vanligt i kristna kretsar kände man min far och min mor och därmed även mina bröder. Även denna unga kvinna hörde sig för
om var jag bodde och förklarade sig beredd att ordna husrum
åt mig på annat ställe, om så vore nödvändigt. Över huvud taget visade hon stor välvilja mot oss, såsom dessa vänliga människor i Norrbottens bygder allmänt gjorde mot andra, och särskilt mot kristna och kristnas barn.

Innan vi hinner gå in i det rum där maten serveras, öppnas
köksdörren och predikanten själv stiger in. Han har varit på
det vissa ställe som fanns på alla gårdar under den tid då WC
ännu inte var infört. Nog hade jag hört att denne man brukade
skämta, men hur han skämtade och vad han sa, det visste jag
inte.

Nu går han fram till sonhustrun och petar henne i nacken
med sina trubbiga fingrar och säger ganska högt:

— Du skulle ha kommit ut på dasset med mig.

— Varför det då?


— Jo, hängselstroppen gick sönder, för det fanns ingen som
hjälpte mig.

— Men du har ju din egen hustru som skulle ha kunnat hjälpa dig med den saken.

— Min hustru! Puh, tjocka käringen! Jo, det vore just mycket till hjälp. Men du borde ha kommit.

Vad predikantens sonhustru tyckte om detta sätt att skämta,
vet jag inte. Till oss sade hon ingenting därom, men såg litet
besvärad ut. Min kusin Marja, som var 31 år, var ordentligt
gudsfrälst och tog alla profetord för den yttersta visdom. Själv
var jag just fyllda 16 år och visserligen av kristna föräldrar,
men jag fann ändå predikantens ord ganska opassande. Den
unga kvinnan var ju hustru till hans enda son och nybliven mor,
och jag tyckte inte att skämtet var på sin plats. Jag sade givetvis
ingenting, men i mitt minne återkom det som den gamla Lena
hade berättat om ett trettondagsmöte i Killingi åtskilliga år tidigare. Föga anade jag för övrigt att jag tjugo år senare skulle
komma att bli granne med denna sonhustru till predikanten,
denna underbara kvinna, som då redan hunnit bli mormor, och
att jag även skulle bli granne med hennes förstfödde son som
låg där i vaggan. Hennes vänlighet var alltid mycket stor även
mot mina barn, och när dessa på somrarna som springpojkar
i ortens speceriaffärer förde varor till detta kök, där predikanten
behagade skämta, så undfägnades de ofta av henne med nybakta bullar och vänliga ord och rent av drickspengar. Jag såg
henne ofta. Ibland tänkte jag på vårt första möte, vårt samtal
där i köket, och jag såg för mig hennes svärfar, storpredikanten,
vars profetiska stjärna då sedan länge hade dalat. Men aldrig
nämnde jag något om denna juldagsepisod. Men nu så här
långt efteråt, nu när profetens närmaste är bortgångna eller
åldriga, nu sedan mer än femtio år har förflutit och jag är i färd
med att skriva en norrbottnisk tidsepoks historia, numera anser
jag det inte fel att berätta om en av dessa stora andliga personligheter som satte sin prägel på ödebygdsbornas liv. En predikant var en märkesman och stod i centrum för offentlig uppmärksamhet, och det vore orätt att förtiga hur hans öde upplevdes.

Denna juldag 1919 hölls på kvällen ännu ett möte i bönehuset. Även nu officierade Viktor Apelqvist, och eftersom hans
predikan hade samma tema som under eftermiddagen, fick han
orera ännu värre, ta till ännu kraftigare ord, slå ännu hårdare
med fördömelsens klubba, stänka ännu yvigare med förlåtelsens
slev för att få församlingen till rörelse. Men många var trötta
och ville gå hem, och så småningom ändades denna juldagens
fjärde bönesamling i allmän syndabekännelse och försoning.

Några dagar senare reste jag hem till vårt läger via Kiruna.
Det skulle nu gå tre år innan jag ånyo såg den ryktesomsusade
gudsmannen. Om detta återseende är bara att helt kort säga
att jag arbetade med fönsterputsning och städning i en gård i
Tuollovaara utanför Kiruna, när Viktor en dag under pingsten
besökte gården i en paus i ett bönemöte som han då höll i
byn. När han efter samtal med gårdsfolket och efter förplägnad
åter skulle ge sig av, bjöd han mig att följa honom till mötet.
Men jag hade för mycket att göra för att hinna gå i bön, och
dessutom måste jag erkänna att jag efter samtalet i predikantens
kök några år tidigare hade ett på visst sätt ofördelaktigt intryck
av honom. Jag avstod av dessa skäl från att gå till bönestund
med denne församlingens herde och ägnade mig i stället åt att
putsa fönster, så att Guds Nådes sol klarare skulle kunna lysa
in i denna gård.

Ytterligare tre år senare återsåg jag denne gudsman, som då
predikade vid ett möte i Rensjön, där jag deltog och såsom
hjälpkocka bidrog till de församlades timliga välfärd. Om innehållet i predikningarna är här inte mycket att säga. Det följde
den gamla välkända stilen, även om liknelserna och de drastiska exemplen och de påstådda synderna hade tappats i nya
läglar. Vid middagsbordet åhörde jag denna gång ett samtal
mellan denne Viktor Apelqvist och en lappman kallad Fladder-
Simon eller på lapska Ramski-Siimon, som brukade tälja trä åt
turisterna. Även denne man, denne Simon Trätälja, tillfrågades
av predikanten om hur nattsömnen varit. Det var några år
innan samma fråga skulle ställas till den finske snickaren i
Hakkas, han som såg paradiset och som berättade därom så att
predikanten rimligen i fortsättningen torde ha valt andra ämnen för bordskonversationen än nattsömn.

Alltnog, hur hade nu Simon sovit denna natt? Hade hans

















samvete varit honom en god huvudkudde?
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Jo då, nog hade Simon sovit gott, som på mjuka bolster där
på renfällen och riset i sin kåta. Han hade visserligen drömt,
och det en dröm som inte var så behaglig, men sovit hade han
gjort.

— Vad var det för en dröm du hade, spörjer predikanten.
Berätta nu för mig så skall jag tyda den drömmen!

Simon drar lite på svaret, vill inte ut med språket:

— Nå, inte är det mycket att berätta om. Inte ska man nu
berätta alla drömmar — och allra minst för dej! Man vet ju
aldrig hur du kan tyda dem.

Nu är predikarens nyfikenhet väckt. Vad kan det vara för
en dröm? Måhända är det rent av något som man kan bygga
en predikan på! Och han uppmanar ännu en gång lappen att
berätta. Och så berättar då denne:

— Jo, jag drömde något ganska otäckt. Jag drömde att vår
kåta fattade eld av en gnista som hoppade ut i riset. Den fattade eld, och brann upp, och vi kunde med knapp nöd rädda
oss. Så stod vi då där utan tak över huvudet. Då såg vi en skara
män komma gående. Bland dem var en som gick på sidan om
de övriga. Han gick sina egna vägar, och dessa vägar var något
till krokiga. Och de andra männen, som gick rakt fram, höll
sej för sej själva och ville liksom inte ha med den mannen att
göra. Då fattade min hustru min hand och sa till mej: ”Du
Simon, vår kåta har brunnit, och vi har inte tak över huvudet,
men vi har i alla fall varann och behöver inte gå ensamma.”

Predikanten märker att samtalet redan är inne på farliga
stigar och säger därför hastigt:

- Ja, det var ingen trevlig dröm. Men om din kåta skulle
brinna, så vet du att du alltid kan få härbärge hos kristna bröder och systrar, till dess du hunnit bygga upp en ny bostad.

Och så övergår Viktor något brådstörtat till andra samtalsämnen. Efter måltiden frågar predikanten Samuel från Vettasjärvi den drömmande Fladder-Simon om han verkligen haft
denna dröm eller om det bara var som han sade. Hade han
kanske hört några rykten?

— Nog drömde jag, svarar Simon utan att röra en min. Nog
drömde jag precis så som jag berättade. Men vad är det för

rykten du talar om? Finns det några rykten om någon?

Sammeli, som naturligtvis inte vill ventilera några rykten om
sin ämbetsbroder, drar sig ur samtalet under någon förevändning, och Simon vänder sig till mig med samma fråga:

— Vad är det för rykten som Sammeli talade om?

Men jag är inte hågad att föra vidare sådant löst tal som
hörs här och där, och allra minst till en person utanför min
familj eller allra närmaste vänkrets, så jag svarar:

— Bry dej inte du om allt käringprat som finns. Sätt dej nu
här i stället, så ska jag servera dej gott kaffe!

Och därmed drar jag mig undan ut i köksregionerna.

Huruvida Simon verkligen hade drömt något är svårt att
säga. Inte så många år senare kunde man emellertid som deltagare i bönemöten iaktta att Viktor Apelqvist liksom var satt åt
sidan. Han satt inte med bakom de ledande predikanternas bord
i bönesalen utan satt liksom på en undantagsplats där framme.
Denna eldiga domedagspredikant hade i flera decennier lyst
över församlingen, men nu började hans låga falna. Det sades
senare att tre av de större predikanterna hade haft ett enskilt
förhör med en viss flicka från en by vid järnvägen en bit söder
om Gällivare. Några detaljer kring detta samtal är inte kända,
men Viktor Apelquist predikade därefter mera sällan och satt
liksom på undantag. Hans slutliga fall kom dock först några år
senare, i början av 1930-talet, år 1932, om jag minns rätt. Jag
var själv inte närvarande på det mötet, men många har berättat om hur det gick till.

Det var en vårsöndag, och man skulle hålla vanlig eftermiddagsbön i bönehuset i Gällivare, och Viktor skulle predika. På
den tiden hade man postutdelning även på söndagarna, och
det var just en sådan där söndagspost som hade kommit hem
till predikanten, medan han stod i bönehuset och orerade och
fördömde. Hustrun tyckte att brevet var avstämplat på en ovanlig ort, och stilen kände hon inte heller igen. Det var inte någon
av de vanliga kristna brevvännernas stil, och inte heller stod det
någon avsändare på brevet. Kuvertet var fodrat, ett så kallat
flickkuvert. Alltnog, hustrun öppnade brevet. Det var från en
flicka, som skrev att det nu var tre månader sedan hon hade
fått något underhåll från Viktor, att barnet fortfarande var

i behov av understöd och att om hon inte finge underhållet
inom två veckor, så skulle hon offentliggöra vem som var barnets far och försöka att på rättslig väg få ut pengarna.

Många söner hade inte Isak Juntti, men detta gossebarn i
bygderna skulle bli hans fall.

Med detta brev i handen stegade hustrun till bönehuset, som
låg alldeles i närheten. Vad Viktor tänkte, när hans maka mitt
under hans predikan och fördömelser stegade rakt fram till predikanternas bord med brevet i handen, vet man inte. Inför församlingen tilltalade hon sin man med hög röst:

— Innan du predikar för andra och fördömer andra och förkunnar den rätta vägen för andra, så ska du först sopa upp
framför din egen dörr och reda upp dina egna angelägenheter!

Och så lästes brevet upp inför den häpna församlingen. Full
bestörtning, snyftningar, skeva leenden, mummel, gråt och
slammer i bänkarna. Någon började lämna salen, och inom
kort störtade församlingsborna på dörren och mötet avbröts.

När nästa stormöte hölls, kring jultiden, avsattes Viktor Apelqvist som predikant och förbjöds att hålla söndagsbön och utöva predikomannagärningen. Han ålades att offentligt inför församlingen bekänna sina synder och be om förlåtelse. Eftersom
han var predikant, skulle hans syndabekännelse inte kunna ske
i enskild bikt. Detta var predikanternas beslut, och om inte deras fallne ämbetsbroder skulle be församlingen om förlåtelse,
så skulle han inte bara fråntagas sin predikorätt utan uteslutas
ur församlingens gemenskap.

Fallet var alltför stort för denne gamle man. Han kunde inte
förmå sig till att begära förlåtelse av dem vilkas synder han under årtionden gisslat och vilka han själv under årtionden förlåtit
i Herrens Jesu Kristi namn. Så blev han utesluten ur församlingen och levde isolerad, tillsammans med sin hustru som därefter ensam gick på bönemötena och på besök i gårdarna. Ingen
berörde naturligtvis med henne det inträffade, och alla visade
henne den största vänlighet.

Den detroniserade predikanten tacklade snart av. När han
dog, följdes han till graven bara av sina närmaste. Inom församlingen hade han inte fått någon upprättelse som predikant

eller kristen. Och det eftermäle han fick av sina forna kolleger
vid predikarebordet var: ”Han föll i sin helhet rakt ner i helvetet, ty han sökte aldrig någon räddning.”





Naturläkaren Olli








________________________________________

Den förut nämnde Pikku-Olli i Kaalasluspa kallades av lapparna Skåalmie-Olli, Buller-Olle, för sin dånande rösts skull.
På finska nämndes han även Kolmin-Olli.

Olli var liten och senig och hade många barn, mestadels
söner, och bodde i en timrad grå stuga med kök och kammare
tillsammans med sin skinntorra hustru. Kolmin-Ollis pojkar
blev kända i bygden som händiga arbetsmänniskor och man
sade att andra gjorde vad de kunde men Kolmin-Ollis pojkar
vad de ville. Förutom det att Olli själv sydde sina lappskor, om
han bara hade bällingar, så lärde han sina söner redan under
uppväxtaren att var och en själv skulle tillverka sig skor, flickorna likaledes. Flickorna gjorde mycket bättre och mycket vackrare skor än lappkvinnorna och kunde tävla med lappskomakaren
i Puoltikasvaara, som ändå var yrkesman.

Kolmin-Olli hade andra kunskaper också. Han kunde stämma blod och bota blodförgiftning. Det sades, att värmen hade
gått in i ett sår, då en skadad kroppsdel blev infekterad och
svullen. Kolmin-Olli var kapabel att stävja utslag och eksem
och kunde utreda varifrån det hade kommit, till exempel att
ett visst jordslag var orsak. Då tog han en bit av jordarten i
fråga och pressade den mot såret och mumlade formler. I vissa
fall var människokroppens motståndskraft hög nog att ändå
läka såret så småningom. Inte läktes det av Kolmin-Ollis besvärjelser. Det trodde jag kanske som barn, men den tron kom
jag ganska tidigt ur.

Jag var ej sex år fyllda, det var år 1909, på hösten, då vi
bodde vid järnvägen och flyttade till ett ställe cirka nio kilometer från järnvägen. Platsen heter Håmojokk. Dit gick det en
väg, som rallarna hade röjt. Lapparna kallade den för Matrialväddja, alltså Materialvägen. Den hade fått sitt namn av att

rallarna hade hämtat fyllning till banan och byggnadsvaror efter den. Vi bodde just vid vägen, där den går vidare mot Rotsimyren rakt genom skogen, och vi stannade där ganska länge.

Vid sidan av att mina föräldrar var renskötare idkade de
också hunduppfödning och far sålde både valpar och fullvuxna
djur, som han hade dresserat till antingen drivhundar till flyttningshjälp eller samlarhundar, som snabbt kunde förena en
splittrad hjord.

En av valparna bet mig i vänster hand, som började svullna.
När far kom hem från skogen visade mor min kraftigt uppsvullna hand, som var alldeles röd.

Jag måste fara med flickan till Olli i Kaalasluspa. Annars
vet man aldrig hur det går.

Nästa dag gick far mycket tidigt till skogen och hämtade en
av våra bästa körhärkar och mor tog fram kyrkpulkan och
kyrkseldonen och plockade fram fars helgdagskläder och satte
på mig min bästa lappdräkt. Och hon bredde smörgåsar och
packade en säck med renkött och litet kaffe i en påse och högg
en rejäl bit av en sockertopp och letade fram en rulle tyg som
också packades ned. Och säcken lades i pulkan.

Far och jag anträder resan vid middagstiden och det är vackert väder och gott före, lagom kallt vinterföre. Sent på kvällen, vid sjutiden, kommer vi till Olli i Kaalasluspa. Gårdshunden ger ett mycket kraftigt skall. Far kliver ur pulkan och binder just härken vid bodstolpen, då Olli kommer ut. Någon av
Ollipojkarna tar fars härk och leder den till betesplatsen.

Ollimor har just kommit in från ladugården och gör sina
kvällssysslor.

— Jag har väntat gäster idag. Jag har sagt åt mor att det
skall komma sådana som sällan är här.

— Hur kunde Olli veta, att vi skulle komma? frågar far.

— Nå, jag brukar veta ibland.

Ollimor bjuder på kaffe, men jag vill hellre ha mjölk och jag
får det i en stor mugg. En smörgås av nybakad rieska är läckert
tilltugg. Far tar Olli avsides, viskar, och förklarar varför han
har kommit. Olli vill se min hand, skärskådar den och säger:

— Det har kommit värme i den här handen.

Gubben lossar en bit murbruk från spiselhällen, värmer den

vid den öppna härden och trycker den mot såret mumlandes
sina trollformler.

När vi har ätit kvällsvard på filmjölk, rieska och gravad fisk,
bäddar Ollimor åt oss i kammaren. De övriga familjemedlemmarna måste därför ligga på golvet, och det gör de så gärna
när de får njuta av spänningen att ha främmande. Jag ligger
bakom far i bädden och handen värker svårt.

På morgonen far vi hem. Handen blir inte bättre. På kvällen
kommer vi hem till kåtan vid Håmojokk. Handen värker lika
mycket och det börjar sippra fram var. Jag försöker leka men
handen värker.


Det bestämdes att far och mor skulle resa till Kiruna. Jag skulle
stanna hemma med min syster Susanna. Men envis som jag
var började jag som barn har för vana att tjura och grina och
skrika. Till sist veknade far och lovade mig att få följa med.

Mina föräldrar skulle sälja lappmarksprodukter, så min bror
Per fick ta en härk och frakta renstekar, renhudar och lappslöjd
till Kalixfors järnvägsstation. Jag rymdes inte i pulkan, varför
far tog mig på ryggen. Vi skidade efter pulkan som Per skulle
köra tillbaka sedan dess innehåll lastats i en godsfinka.

Den första vi träffar i kupén ser ut att vara tjänsteman. Han
är klädd i grön kostym och bär ett märke i mössan. Far och
mor pratar snart glatt med mannen, som är kronojägare Mattias Johansson från Vittangi och kommer från Gällivare. Han
frågar:

— Är det där er yngsta flicka, som jag aldrig har sett?

— Jo, visst är det det. Hon heter samma som jag, säger mor.
Sara heter hon.

Då plockar han genast fram bullar från sin ryggsäck och han
tar fram en mugg och häller i mjölk och bjuder mig. Jag glömmer all smärta i handen och all värk och all trolldom och alla
vedermödor, för detta var första gången i mitt liv som jag fick
äta vetebullar.

För att jag var snäll och tapper och såg glad ut och inte
störde de vuxna, lät Mattias mig behålla emaljmuggen som
gåva och jag var mycket lycklig. Nu behövde jag inte längre
dricka ur en träkosa som alla andra drack ur och som var svår

att diska. Nu hade jag en egen mugg och den skulle ingen få
låna.

När vi kom till Kiruna tog vi in i Greens stuga, där hans
kunder brukade bo. Far gick genast till Green på kontoret för
att göra affärer och jag följde efter. Green beordrade sin gårdskarl Oskar Aitanpää att bära ved till stugan och jag sprang ut
och lekte med gårdskarlens barn, flickorna Ebba och Eva och
pojkarna Emil och Elis. Och Gunnar, son till provinsialläkaren,
som bodde på övre våningen i Greens hus, kom också ut. På
gården fanns en pulka som någon lapp hade lämnat och vi
åkte med den nedför backen, där det på den tiden inte färdades
några bilar, och vi åkte ända ned till järnvägsviadukten.

När vi var trötta på pulkåkning, bad läkarsonen oss följa
med upp till honom. De andra barnen var blyga men jag sprang
med honom upp till läkarfamiljen Skantze. Frun kom in i köket
och bjöd på mjölk och bullar. Hennes man fick höra att det
kommit lappar och att en liten flicka satt i köket och han kom
in och kände igen mig. Jag steg upp och neg som jag hade lärt
mig. Då råkade han få se min vänstra hand och utbrast:

— Men lilla flicka! Vad är det där?

Jag berättade allt för läkaren, att valpen hade bitit mig och
att far hade varit hos doktorn med mig.

— Vilken doktor?

— Nå, hos Olli som bor i Kaalasluspa.

— Vad gör han?

— Han tog en bit från muren och värmde den och tryckte
den mot handen och viskade.

— Blev det bra?

— Det värker.

— Hur kommer det sig att du är här?

— Jag sparkade och grinade och skrek. Och så fick jag följa
med.

— Det var bra. Nu skall jag ta dig till mottagningen, flicka.

När jag tuggat färdigt, tog han mig i handen och förde mig
till sin mottagning, som jag förut hade besökt, när jag en gång
hade haft ont i halsen. En sköterska tvättade handen ren och
doktorn skar i den och då befallde han mig att titta bort. Men
jag såg att det kom fram blod och var och vatten. Sedan jag

hade fått förband runt handen, uppsökte vi mor och far. Doktorn talade om för dem hur farligt det egentligen var med
blodförgiftning.

Far ursäktade sig med att han inte bättre visste, och att
folk brukade gå till Olli, som sades kunna bota sjukdomar.

Denna gång avlöpte det hela lyckligt, men man vet inte vad
som hade kunnat hända, om jag inte hade tjurat tills jag fick
löfte följa med till Kiruna. När jag kom hem till Håmojokk,
hade jag mycket att berätta för de andra lappbarnen, som
avundsjukt tittade på min emaljmugg, och jag fick flera gånger
berätta hur doktorn slaktat min hand.

Ett ärr i handen påminner mig fortfarande om Ollis trolldom.
Far slutade att anlita Olli som läkare men använde honom till
att styra forsbåtar, vilket han säkert var mer lämpad för. Men
far nämnde aldrig att läkaren hade ingripit och Olli fick behålla den tron att hans hjälp hade botat mig.

Sedermera upphörde folket att anlita trollkarlar i större utsträckning, men nog inträffade det ännu då och då. En gång,
långt senare, förde mor mig med kälke till Ollis son Olof i Pirttivuopio, Vuolevi eller Lill-Olof kallad. Jag led av halsont och
mor ansåg att gommen hade fallit ned. Olof skulle bota mig,
han var skicklig gomlyftare, hade mor hört.

Jag hade ont i halsen och svettades av febern när mor drog
mig i kälken till Vuolevi. Vi stannade under färden och mor
kokade kaffe i en fiskekåta mellan Årosjokk och Pirttivuopio.

När vi kom fram, bjöd Olofs hustru, mor Hanna, mig på
en färsk rieskasmörgås med nykärnat smör, som jag med stort
besvär tuggade i mig. Och när mor hade druckit kaffe, frågade
hon:

— Var är Vuolevi, mannen din?

— Kommer snart, svarade hustrun.

Vuolevi sparkar snart snön av skorna i farstun och stiger in,
trött efter dagens jakt. Han lyser upp av glädje när han ser
gäster sitta i pörtet. Vi är välkomna, särskilt nu när alla lappar
har flyttat bort för vintern. Mor talar om sitt ärende för Vuolevi, som blåser på kaffet, som han hällt upp på fatet. Vuolevi
riktar sina ögon mot mig i soffan och sörplar kaffe över fatkanten.


När han är färdig börjar han tälja en träpinne, nästan flat,
i form av en linjal men avrundad i den ena ändan, och han
svarvar den och gnider den med sandpapper och mor Hanna
stöter salt med en rund sten i botten av en träskål och stöter
och stöter och gnider saltet och tar en tunn silduk och siktar
saltet på ett fat och visar för mannen:

— Duger det här?

— Ja, det är bra det där.

Och Olof tittar mig i halsen och säger:

— Det ser mycket fult ut.

Och han tar litet salt på den täljda träpinnen och sticker
den långt ner i halsen och trycker uppåt. Jag börjar kväljas
och spottar och mår illa. Olof tar en sådan saltdos till och trycker ännu en gång och en tredje gång och mumlar ohörbart,
drar upp pinnen och säger:

— Ja, flicka, nu är halsen bra. Nu kan du äta hur mycket du
vill.

Det sticker i min hals och det svider och Hanna ger mig vatten att gurgla med och jag sköljer halsen. Jag känner mig trött
och får lägga mig på en säng och somnar genast. Mor Hanna
väcker mig med god risgrynsgröt, som jag sväljer med god aptit.
Jag hade varit utan mjölk i flera veckor, ty våra getter hade
sinat och jag hade inte skådat en mjölkdroppe på länge utan
levat på torrskaffning och buljong. Sjukdomen orsakades kanske mer av brist på lämpliga födoämnen än av något annat.

Vi stannade hos Vuolevi till nästa dag och jag kände mig betydligt piggare av den goda stugvärmen och framför allt av att
jag hade fått rikligt med mjölk. Och vi stannade ännu en dag
sedan Olofs hustru hade sagt:

— Nog ska ni stanna ännu en dag. Ni kan ju hälsa på hos
min svägerska Karolina, som är ensam och blir glad över gäster.

Vi besökte Karolina, som tog emot oss väl. Hon undfägnade
oss och spörjde oss hur länge vi kunde stanna. Hon ville ge oss
mjölk till färdkost, vilket hon hade rikligt av, nu när en ko just
hade kalvat.

Olof lånade mig ett par små skidor och en stav så att jag
kunde åka efter mor, som knegade på mjölkhinkar,

Åren gick, mor avled och jag växte upp och Olof med sin

Hanna levde och blomstrade och de fick barn. Ofta gick jag in
i Olofs gård, när jag på väg till eller från Årosjokk passerade
Pirttivuopio. I Olofsgården togs jag alltid väl emot och de var
mina bästa vänner. Olof ägde ett antal renar, och min broder
Per hade hand om dessa. Dessa skötesrenar var hos min bror
ännu det år när jag flyttade för gott. I gengäld skötte Olof
varannan vinter våra fyra getter. Vartannat år sköttes getterna
av en annan bekant till oss, en renägare i Laukuluspa. Bland de
sista gångerna jag träffade Olof var i samband med att vi
hade renskiljningshage ovanför Laukuluspa, drygt en mil från
vår kåta. Det var en snörik, kall vinter. Jag satt vid min eldstad
i min tillfälliga halvkåta, s.k. lavo. Olof kom in och frågade:

— Skall inte du åka hem? Det är onödigt att du sitter här
och fryser, när min häst ändå ska åt det hållet där du bor. Jag
kan lämna av dig där nere på sjön.

— Men hur ska jag då komma tillbaka? Det blir en lång
bit att skida rakt över.

— Om du vid åttatiden på morgonen är på det stället där
jag lämnar av dig, så åker du tillbaka med mig också.

Så enkelt var det.

Och så fick min kusin Karin och jag alla tre dagarna i rad
åka hem till min torvkåta, där vi kunde sova i värmen. Olof
tog inte ett öre betalt för dessa tjänster. Han ville nog demonstrera sin nya häst som han just hade köpt. Med goda hästar höll han sig nämligen alltid, eftersom han ofta utförde sjukskjutsar. Han var samtidigt åkare, jägare, naturläkare och lite
av en trollkarl. Men läkaryrket och trollkarlsrollen lade han
snart av för alltid, eftersom han ville vara modern människa.
Han bytte ut dessa kall mot ett annat, som mera hörde den nya
tiden till och som även passade bra ihop med hans åkaregärning. Han blev förman vid vägverket och ledde vägbyggnadsarbeten. Olof som vuxit upp i en anda av sparsamhet var sparsam även med statens pengar. En gång anlade han en väg på
ett ställe där vägen borde ha försetts med en trumma. Men
trummor kostar pengar, och Olof sparade in den kostnadsposten genom att anlägga vägen utan trumma. På våren kom
smältvattnet, som inte tog någon hänsyn till Olofs goda uppsåt
utan spolade bort hela vägbiten. Olof fann då tillvaron i vägverket alltför komplicerad och tog avsked därifrån.

— Det är för krångligt med vägverket, sade han. Här ville
jag vara snäll och spara pengar. De som avsynade arbetet godkände ju det och kunde väl förresten under byggnadstiden ha
sagt till mig att lägga ned en trumma om det nu skulle vara
en sådan.


Olof hade som jag nämnde botat min förkylning en gång med
gomlyftning och saltad pinne. Hans läkargärning fick jag tillfälle att gälda åter år 1925, då jag just hade genomgått en
sjukvårdskurs i Pirttivuopio och lärt mig det elementäraste i
fråga om hemsjukvård och hur man tar om hand olycksfall.

När jag en söndag strax efter midsommar min vana trogen
kommer vandrande till Pirttivuopio genom skog och mark, besöker jag Olofsgården. Mor Hanna kommer ut genom dörren
och ropar på långt håll:

— Goddag, Sara! Kom in och titta på flickan. Hon förde
korna på bete och ramlade och slog sig så illa, att knät är alldeles rött och skinnflått. Och pojken har en böld under hakan
och den har börjat vara.

— Jag har inga förbandsartiklar med mig, säger jag. Är inte
Gerda, lärarens syster här, som kan sköta om det?

— Nej, hon är på semester.

— Nå men Ottilia då?

— Inte heller hemma, hon är långt borta i skogen på höbärgning. Matilda också.

Det visar sig att en kvinna vid namn Rika har nycklarna till
skolans förbandsmaterielförråd och jag hämtar vad jag behöver.

Jag tvättar flickans knä rent och det ser inte längre så illa ut.
Såret är bara ytligt men ack så smutsigt, ett skrapsår med sand
och jord. Jag tar en steril kompress mellan pincettens uddar,
skakar ut den och lägger den över såret, medan äldste sonen
storögt tittar på.

Sedan blir det lillpojkens tur att kvirrande få sin böld omsedd. När jag är klar med honom tar jag en av flickorna ur
barnahopen och visar ännu en gång hur man skall sköta om
ett skrubbsår och jag demonstrerar hur ett käkförband skall
läggas. De äldsta barnen får alla öva på samma sak, doppa

kompressen i borsyrelösning och breda ut den över det fingerade såret, som markerats med röd krita på lillflickans knä.

Efter en vecka återvänder jag till Ollis för att se vad som har
hänt. Mycket glad visar Hanna på sina friska barn, och äldste
sonen kommer fram och får beröm för sin samaritgärning.
Hanna säger att gammelfar inte längre behöver trolla och
Vuolevi tycker att det kan vara skönt att slippa från det besvärliga läkaryrket när nu hans barn och barnbarn kan bota
sjukdomar till och med utan att läsa besvärjelser över dem.





Riklappar och tjänare








________________________________________

När jag ser tillbaka på min ungdom som nomad, kommer jag
att tänka på vissa främmande kulturer, där kvinnorna gör det
mesta grovarbetet och där männen är bekväma av sig, och jag
finner, att äldre tiders lappar i många stycken påminner om
dessa primitiva folkslag, där arbetsbördan fördelas så felaktigt,
enligt vårt svenska betraktelsesätt.

Hemma hos oss och några andra familjer var husmoderns
arbete så tungt, att husfäderna därför under några vårveckor,
sedan kalvningen var över, från slutet av maj till de sista dagarna av juni, under denna lugna period, då renarna betade
vilda, brukade hjälpa till att utföra vissa av de sysslor som annars ålåg husmodern.

Det var några fäder, Per Persson Huuva, Per Huuva den
yngre, Jonas Persson Huuva och min far, vilka inte hade
drängar men stora familjer, flickebarn för det mesta och massor av småttingar, stora hushåll, där arbetet var alltför krävande
för husmodern, som högg ved på våren och barkade av den på
hösten.

På våren, kring maj och juni, gjordes mycket arbete och
dessa män såg över seldonen och tjärade pulkorna. Men jag
såg många familjer där kvinnorna fick utföra även dessa grovgöromål. Det ålåg t.ex. mig att göra allt grovarbete sedan far
hade dött och jag skötte min brors hushåll.

Han brydde sig aldrig om att laga till seldon utan gick i kåtorna och pratade eller också låg han på rygg och täljde på
en stav, satte något att tugga på i munnen och sov. Jag fick
göra hans arbete, tjära båten på våren, tjära pulkorna på sommaren och laga seldoningar.

Min kusin Gustav, som var ogift, och jag bodde i samma
kåta och han hjälpte mig med de svåraste arbetena, händig

karl som han var, och lagade det jag inte kunde klara av.

På vintern, när lapparna flyttade, köpte de ogarvade, nya
nöthudar. Från dessa hudar skulle kvinnorna först garva av
håret. De knöt dem på våren i en bäck, i en just upptinad vårbäck, och hudarna låg där och roterade i vattnet tills håret
hade lossnat.

Därefter drog de upp hudarna och kokade en lösning av
videbark som de skrapat ihop från buskarna. Så lades hudarna
under en natt i barklösningen, varefter hinnan på insidan skrapades bort och efter ytterligare fyra nätter i ny lösning var hudarna vackert gulbruna och kunde sträckas och läggas på tork.
När de var halvtorra, spändes de ut och husets manliga medlemmar fick äran att skära bitar till skor efter mönster som
kvinnorna hade gjort.

Husfar eller äldste sonen skar de första bitarna och valde dem
ur skinkpartiet eller bakdelen, de stabilaste och bästa bitarna
till far och förstfödde sonen, vilkas skor skulle tåla de hårdaste
påfrestningarna, eftersom de gick mycket i skogen.

Sedan fortsatte man att skära och dela ut bitar efter rang
och ordning. Naturligtvis fick jag som var yngst de sämsta styckena. Mor fick ganska fint skinn för att hennes skor skulle behålla passformen länge och hon stod ju tämligen högt i rangskalan, efter far och äldste pojken men före alla övriga. Enligt
samma grund skars material till ombytesskorna ur nästa hud.

Det var husmors arbete att tillverka skorna. Hon tog fram
gamla, uttjänta skor och sprättade därifrån loss förstärkning till
de nya skodonens framdel för att den främre huvudsömmen
skulle hålla. Mor hade snott senor förut och var precis som
en riktig skomakare.

Det ena paret efter det andra blev färdigt. Om husfar var
hemma, blandade han tjära och tran, norsk smörja som luktade
vedervärdigt. Merivojet, Märavuoitas, kallades det i fjällvärlden, havssmörja, och därmed smorde man skorna, som naturligtvis blev vackra till en början.

Själv lärde jag vid tretton års ålder att tillverka skor och väl
var det, eftersom mor dog innan jag fyllt fjorton år.

Far och några andra husfäder högg som sagt ved om våren
  men nog var det vi småflickor som fick bära den hem, ty pojkarna skulle aldrig ha bemödat sig om att göra sådant. Vi högg
den i småbitar också, såvida inte far var hemma och hade tid
att göra det. 

Hos Huuvas, som hade bara en vuxen pojke – det var Gustav
som oundgängligen behövdes i skogen – fick också de många
flickorna grovarbeta. De skar skohö och plockade örter och garvade hudar och de sydde och de forslade hem veden på kälke
och de drog not, som Huuva hade skaffat under senare tider, då
renantalet sjönk kraftigt. Flickorna drog not på nätterna och 
min bror Per hjälpte ibland till på det villkoret att han erhöll
en tredjedel av fångsten. 

På många ställen såg jag pigor som var ömkansvärda. De
steg upp tidigt för att hugga ved och sent på kvällen, sist av alla, 
lade de sig på en ynkligt liten plats, så nära eldstaden de kunde. 

Nästan allt skulle de utföra: renhudar skulle beredas och garvas till skinn och därav skulle sys arbetshandskar. Vinterskor
syddes av bällingar. Överdragskalsocka liksom skinnbyxor och 
pälsar, både för vardagsbruk och för kyrkresor, tillverkades. Det 
var inte litet pigorna hade att göra. Dessutom högg de veden
och var fjortonde dag bar de ris till kåtorna, så att man kunde
lägga nytt golv därav. Minsann inget latmansgöra ens för en 
stark karl. 

Karlarna skulle först av alla ha kaffe och mat. Sist fick kvinnorna äta. Denna sed ogillade jag och i vår familj avskaffades
den genom ingripande av främlingar. Det var 1911. Vi bodde
på höstvintern, då vi höll på att flytta neråt kusten, vid Kalixfors järnvägsstation, helt nära järnvägen. 

De äldre reste till gruvsamhället Kiruna och hälsade på även
hos några framstående personer: disponent Lundbohm som var
ungkarl och bergsingenjören och hans hustru och provinsialläkaren, en nära nog pensionsmässig herre, och hans fru och den
nygifte kontorsskrivaren i gruvbolaget. 

En söndag kom dessa personer på utflykt till Kalixfors och
de besökte då även oss. Far hade stannat hemma, eftersom det
väntades gäster, och i sitt ställe skickat min bror Per till skogen
att sköta renarna, och skötte själv om eldningen. 

Besökarna kom och mor kokade kaffe. Självfallet räckte hon
första koppen över elden till ingenjören, som satt närmast. Alla

















tre paren och ungkarlen — disponenten, som evinnerligen sög
på sin stora pipa — hade placerats på den andra sidan av elden.
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Mor blev inte så litet häpen när ingenjören räckte koppen
till läkarfrun, som var den äldsta av damerna, och far såg också
förvånad ut. Mor säger ingenting utan sträcker nästa kopp över
brasan till läkaren, eftersom ingenjören tydligen inte vill dricka
kaffet.

Läkaren i sin tur överlämnar koppen åt ingenjörsfrun som
var därnäst äldst. Tredje koppen överhändes till den unge disponenten som ger den åt kontoristens hustru.

Fruarna dricker och då säger far:

— Det ser konstigt ut det där. Det är karlarna som brukar
få först av kaffe och mat och sedan kvinnfolken.

— Nej, genmäler ingenjören, det får allt Pojdnack finna sig i,
när han kommer till Kiruna att män och kvinnor spisar samtidigt och fru Pojdnack blir först bjuden. Damerna ska alltid
ha först.

— Jaså, det har jag inte vetat, men då ska gumman min hädanefter alltid få första koppen. Det ska jag säga åt svåger min
också att syster min får först.

Mor plockar fram fler koppar och bjuder även herrarna så
att alla kan dricka samtidigt. Man pratar glatt och det blir tid
för gästerna att resa tillbaka med eftermiddagståget. Då säger
far till disponenten:

— Nå, disponenten har då inget kvinnobesvär. Han kan alltid
få dricka först eftersom han inte har någon fru.

— Å, säger disponent Lundbohm, men det finns andra kvinnor, jag har ju min husföreståndarinna och det kommer gäster,
fru Pojdnack till exempel.

— Jaså, ska hon ha före disponenten till och med. Och alla
skrattar.

— Ja, säger far, det var verkligen en ny lag det. Då har jag
lärt mig den. Det är bra. Vi lappar kan ingenting. Då ska jag
säga det vart jag än kommer, när jag kommer till Parakka också, att gumman min ska ha först.

Seden att kvinnorna ska vänta tills männen förplägats har
inte förändrats ännu i våra dagar, trots fars eventuella ansträngningar att reformera. I norra Norrbottens byar ser man på læstadianmöten och litet här och var i bondgårdar, hur männen först
samlas kring kaffebordet, medan kvinnorna tålmodigt väntar,
alla utan undantag. I moderna hem där læstadianismen inte
fått fäste har dock denna sed avskaffats.


För att en stund återgå till pigorna.

En rik lapp kunde städsla en piga för t.ex. ett år och ge henne
tio—femton kronor i handpenning. En bra piga fick kanske en
vaja och en kalv och litet kläder men fick då binda sig för ett
års tjänst. Da var hon lappens allt i allo. Hon högg all ved och
tvättade alla lappens kläder, och det var hon som packade ihop
före flyttningen och som fick se till att vatten fanns. Hon tinade
själv upp snö och ombesörjde att hundarna utfodrades. När
hon på morgonen hade trakterat husbonden med mat och kaffe
och förplägat gäster och gett förtäring åt husmodern och barnen, åt hon sist av alla av vad som fanns kvar, och ifall betena
för hjorden var dåliga, tog hon yxan på axeln och gick till skogen och högg ned granar, så att körhärkarna kunde komma åt
hänglaven.

Aldrig fick hon något tack för sitt arbete. Inte var drängen
heller någon fin man och drängar hölls inte heller högt men
han arbetade åtminstone någon gång självständigt när han löpte omkring ute i terrängen efter renar. Pigan var allas passopp
och allas disktrasa. Därför beslöt jag redan tidigt, när jag började bli vuxen, att jag inte skulle tjäna piga hos riklappar. Piga
kunde jag bli men det hos vanliga människor, där en tjänare
behandlas med aktning.

Min kusin Elisabet tog tjänst hos en lapp. Hon var inte särskilt stark. Hela hösten bar hon ved från skogen, ända tills det
blev slädföre. En massa ungar hade lappen att sköta om och Elisabet sydde och hon gick ut i skogen och hjälpte till vid rarkningen. Tre månader hade hon tjänat hos lappen, när hon började hosta och spotta blod och hon slutade sin tjänst och kom
hem blek och utmärglad och med 75 kronor, lönen för dessa tre
slavmånader.

Det var bara för henne att fara till Kiruna och besöka läkare.
Hon orkade gå själv. Jag gjorde mig i ordning för att följa med
henne som tolk, eftersom jag behärskade svenskan och kände till

Kiruna. Vi gav oss av på hösten då det var skridskoföre men
då vi inte ägde skridskor, så kanade vi under den första dagen
iväg efter isen på våra lappskor och kom till Puoltsa. Nästa dag
gick vi den trampade gångstigen till Kiruna och det var mycket
tacksamt att gå, när alla sanka vattenmyrar hade frusit till. Vi
nådde Kiruna på aftonen den andra dagen och hade då vandrat sex mil.

På morgonen den tredje dagen gick vi till provinsialläkaren
Ankarswärd, som blev alldeles förskräckt när han hörde om de
strapatser Elisabet genomgått, trots att hon led av en lungblödning. Därifrån begav vi oss till pastorsämbetet och hämtade nödiga papper och vi skickade ansökan till sanatoriet.

Eftersom Elisabet inte förde smitta, fick hon återvända hem.
Doktor Ankarswärd uppmanade oss att stanna i Kiruna, tills
det blev slädföre, då sjöarna hade frusit igen. Vi fick vänta i två
veckor. Elisabet undersöktes ännu en gång före hemfärden och
doktorn sade, att vilan och medicinen hade bekommit henne
väl.

Det dröjde långt in på sommaren, till midsommarn nästan,
innan hon äntligen fick meddelande att infinna sig på sanatoriet den 15 juli. Då just till midsommaren fick Årosjokk besök
av læstadianpredikanter som höll ett veckolångt stormöte. De
hade fått veta hur det var ställt med Elisabet och vart hon
skulle. Det predikades mycket och Elisabets sjukdom ältades och
predikanterna sade att hon bar döden på sig och att man inte
kunde veta om hon skulle komma tillbaka till de sina. Flickan
blev skrämd, själsligen söndermosad, och svarade fogligt ja när
predikanterna bad henne följa med till bönemöte i Rautasjaure,
eftersom hon ändå inte kunde arbeta och inget hade för sig.

Rautasjaure ligger tre mil från Årosjokk, i nordostlig riktning,
först rakt över högfjället ungefär halva vägen, mycket svårklättrad terräng uppför höga fjällväggar, och därefter en och
en halv mil nästan rakt ned, nedför branta stup. Slutligen fick
man ro med båt en kortare sträcka, innan man nådde Rautasjaure. Där stannade de en vecka och fortsatte en lika lång väg,
en lika besvärlig färd, till Rensjöns lappläger som ligger alldeles
invid järnvägen.

När Elisabet kom fram till Rensjön började hon blöda ur

näsa och mun och kräktes blod. Hon lämnade stormötet och
reste med tåg till Kiruna, där hon uppsökte distriktssköterskan
på epidemisjukhuset, syster Mia Karlsson, och visade henne sina
papper och talade om vilken väg hon hade kommit. Mia gick
med flickan till doktor Ankarswärd som undersökte henne, skakade på huvudet och sade:

— Utgången av det här hade kunnat bli bättre. Du var ju så
pass frisk i höstas. Hur kom du på den idén att följa med på
en så svår resa?

— Ja, vi hade ett långt möte och de bad mig följa med och
jag trodde inte det kunde vara farligt och jag hade varit så
länge på samma plats och jag hade aldrig varit där förut och
jag kände inte till att vägen var sådan.

Så starkt kunde alltså læstadianpredikanters grepp om själarna vara.

När Elisabet kom till Sandträsk var det nästan för sent. Hon
frisknade visserligen till men blev aldrig så kry att hon kunde
vistas bland sina fränder. Hon fick en ny blodstörtning efter
några år och dog fyra år efter det hon hade kommit hem från
riklappen som hon hade arbetat hos.

Fastän hennes slit hos lappen inte var den enda orsaken till
hennes för tidiga grav, så resonerade vi om pigarbete och jag
sade åt faster, att ingen skulle skickas som slav till lapparna mer.

— Ja, det är rätt, svarade faster, Lydia kom också hem från
en lapp och skickades till lasarettet i Gällivare och man vet
aldrig hur länge hon stoppar.

En sommars arbete hos en rik lapp gjorde slut på Lydia,
Elisabets syster. Och vi flickor beslöt oss för att hellre äta ett
mål mat mindre om dagen än att ta tjänst hos riklappar.

Trots detta, mot sin fars och sina syskons vilja, tog en av
Per Persson Huuvas söner, en artonårig yngling, tjänst som renskötande dräng hos en förmögen lapp. Fastän han var en kraftig pojke, klarade han inte av påfrestningarna att iförd tung
packning springa efter förlupna renar i skogen. Hans lungor
brast och han dog i sina bästa år som lungpatient.

Drängarna fick slita ont och frysa men de hade det ändå
bättre än pigorna. Efter det även Lydia dött blev det mycket
svårare för rika lappar med stora hushåll att få pigor. Tre av

Per Persson Huuvas barn hade avlidit genom att utsättas för
omänsklig träldom.

Senare, mycket till följd av svårigheterna att få folk att ta
tjänst, blev de anställda bättre behandlade. Lapparna lyckades
inte längre få tag på människor som ville släpa till döds för en
ringa lön. Per Persson Huuvas barn, som så tragiskt gick bort
efter slavarbete, tjänar bara som exempel. Många fler kunde
nämnas, många som föll det allmänna till last, många som
gamla föräldrar fick ta hand om och många som dog på sjukhus.

Jag erinrar mig fruarna Blind i Radikjokk, som själva hade
arbetat hårt och avskaffade slaveriet och använde sina pigor
endast till normala kvinnosysslor i hushållet. Ingi Blind t.ex.
blev tidigt moderlös. Hon är dotter till den rike lappen Saitton
i Norrkaitum och syster till konstnären Skums måg, Olof
Saitton.

Hon berättade en gång:

- Om någon har slitit ont så är det jag. Jag fick hugga ved,
jag var vedhäst och kamel att bära allting och jag har frusit
och uppfostrat mina egna barn och mina halvsyskon och passat
upp min styvmor. Far hade ingen talan hemma. Han vistades
för det mesta i skogen hos sina renar. När jag blev husmor själv
och anställde kvinnlig hemhjälp, så försökte jag behandla dem
på helt annat sätt än man gjorde i gamla tider. Vi anställde
manliga vedhuggare när det behövdes. Vi lät inte pigorna träla
och dra och hugga ved.

I dessa familjer Blind i Norrkaitum stannade pigorna i
flera år, ofta tills de gifte sig, och det tydde på att en ny tid
randats.

Emellertid fanns det åtminstone en bland de äldre rika lapparna som behandlade sina tjänstehjon väl och det var konstnären Skums hustru Elli. Hon höll sig med flera drängar, eftersom konstnären själv i sina yngre dagar var en äventyrlig natur,
som höll till där det var glatt liv. Han var en ganska bekymmerslös och oansvarig herre på den tiden.

— Hade jag inte haft en sådan hustru som Elli, sade han på
gamla dagar, så vet Gud bara vad det hade blivit av min familj och hela mitt liv. Det är hon som har hållit ihop hemmet

och uppfostrat barnen och skött renarna med drängar och pigor. Och hon har varit en snäll och bra människa. Hos henne
har då drängar och pigor stannat när de kommit. De har stannat i flera år. Min Elli har varit som en mor för sina tjänare.

— Ja, sade jag, det känner jag till, för mina båda bröder har
ju arbetat hos er och de har gett bara goda betyg åt Elli och
inte har de gett dåliga betyg åt Skum heller för den delen.

— Nå, men jag vara slarvig, sade Skum på svenska, kanske
för att Elli inte skulle förstå, jag vara där det vara roligt och
springa efter andra kvinnor. Jag vara dum som inte veta vilken
bra hustru jag hava. Så mig ska man inte tala om, huj, för jag
har burit mig illa åt. Jag be hörlåtelse Elli en gång om dagen
för mina gamla synder.

Och Elli var förlåtande.





Krig, matvanor






________________________________________

När vi skolbarn en höstdag år 1914 kom till vår skolkåta, fann
vi lärarinnan stå gråtande med ett brev i handen. Hon berättade att kriget hade brutit ut och att hennes man hade inkallats
till militärtjänst.

Vi började lektionen och lärarinnan förklarade för oss vad
krig innebar. Sverige var mycket beroende av att få läkemedel,
olja, kaffe, säd och socker från utlandet, och hon lärde oss orden import och export. Vi fick veta, att Sverige inte på långt
när kunde försörja sig på det vi producerade i vårt eget land.
Vi barn förstod kanske inte så väl dessa konsekvenser av kriget.
För oss innebar krig vapenlek och skjutning. Vi hade i skolan
ännu inte läst om Gustav II Adolf i fält och om Karl XII och
andra piratkungar, men vi hade läst om krig under våra första
kristendomslektioner. Vårt första krig var mellan filistéer och
israeliter, där herdegossen David besegrade filistéernas starke
man, jätten Goliat. Och vi hade upplevt den babyloniska
fångenskapen med dess oroligheter, så krig kände vi till ganska
väl. Vi visste också att Sverige länge åtnjutit fred.

Många av oss barn mindes storstrejkens oro och för de yngsta
berättade föräldrarna ofta om vilka besvärligheter den förde
med sig, om penningbrist, arbetslöshet och svårigheter för folket
att köpa förnödenheter. Lapparna hade även haft känning av
strejkens verkningar, och vid krigsutbrottet talades det om gamla hungerår, då de fattiga hade malt bark i brödet. Vi barn
tänkte inte så långt. Vi sörjde mest över att vår lärarinna inte
visade sitt vanliga muntra humör.

Vad kriget betydde förstod vi inte år 1914. Våra föräldrar
reste till Kiruna på hösten, när sjöarna hade frusit till och det
var vinterföre. Vi fick höra, att handelsman Green hade varskott far och mor och många andra av sina kunder från tre

byalag, Saarivuoma, Kaalasvuoma och Norr-Kaitum, att det
skulle bli knappt om förnödenheter längre fram. Han uppmanade särskilt Saarivuomalapparna, hans största kunder, som
handlade uteslutande av honom under såväl höst som vår att
hamstra i lager för vintern sådana varor som vetemjöl, kaffe,
socker, risgryn och tvål, vilka han ännu hade i lager och kunde
sälja till oförändrat pris utan licens.

Far talade om att han inte hade vare sig bytesvaror eller
pengar mer än till den vanliga mängd som han brukade köpa
om hösten. Green svarade, att han var villig att lämna upp till
ett års kredit åt sina stamkunder, som träget hade handlat hos
honom. Han hade ju under flera år gjort goda bytesaffärer
med dem.

Lapparna var emellertid rädda för skulder och vågade sällan
köpa mer än de hade penningar till. Det var dem främmande
att i förväg äta upp sina kommande intäkter. De flesta vågade
inte gå med på Greens förslag och därmed kom många lappfamiljer senare att lida brist på födoämnen, som de mycket väl
hade råd att köpa men som inte stod att finna i affärerna.

Sockret hade redan börjat tryta. Green sålde Gränna polkagrisar som sötningsmedel och därav kom det sig att lapparnas
mat i början av kriget ofta hade en lätt karamellsmak. Mången
lapp sög på en polkagris, när han i renskogen drack sitt kaffe.
Far köpte russin, kaffe och te i något större mängd än vanligt.
Av tvål handlade han också mer än han brukade men fotogen
rymdes inte i pulkan mer än för en vinters behov. Under senare
krigsår kom det ut ett ersättningsmedel för fotogen, nämligen
karbid. Lapparna var särskilt beroende av lyse vid vinterns renslakter och det behövdes även i de mörka bodarna och i fönsterlösa kåtor och var alltså en nödvändighetsartikel liksom stearinljus.

Lapparna tog kriget ganska lugnt och sade:

— Nog blir det alltid någon råd, bara det inte blir krig här
i Sverige. Vi har ju våra renar. Alltid kommer vi åt litet mjöl
när vi flyttar ner i byarna, där de har kvarnar och mal egen säd.
Korn kan vi ju rosta till kaffe. Inte är det värre för oss än för
andra.

De förtröstansfulla visade sig ha rätt. Kriget förde med sig

en mångdubbling av priserna på renkött och de lappar som
flyttade nära norska gränsen kunde dryga ut sina livsmedelsförråd den vägen.

Världskriget rasade och Haparandabladet serverade både
läckra och mindre behagliga nyheter från fronterna. På den
tiden fanns även veckotidningar i nybyggarhemmen. Eriksson
Strömbäck i Laukuluspa förestod en filial åt handlaren Green
och sålde kulörta blad, som i braskande artiklar visade krigsbilder bland annat från Belgien. Så länge Kaiser Wilhelm inte
var avsatt ståtade han i alla tidningar med sin pickelhuva. När
han miste sin kejsartron och flydde till Dorn i Holland, började
lapparna frukta för att kriget ändå skulle nå Sverige och att
kung Gustav skulle röna samma öde som den ståtlige ”tyske
Ville”. Vår kung var släkt med den mustaschprydde tysken genom sin drottning Victoria från Baden, dotter till Wilhelm
nummer I. Lapparna visste, att hennes hjärta låg hos det tyska
kejsarhovet och även lapparnas sympatier låg hos Tyskland,
nästan så att deras näsor vreds till t.

Lapparna fortsatte att flytta och barnen lekte och växte upp,
sorglöst orädda för kriget, som låg så fjärran. Alla nybyggare,
alla icke renskötande bönder i Kaalasluspa, Pirttivuopio, Laukuluspa med flera ställen, alle man som var vapenpliktiga, kallades in och det var bara att lämna hus och hem, jakt och allt,
hustru, barn och kreatur i Herrens händer till snöstormar i
fjällen och lyda överhetens kallelse att inställa sig i rikets tjänst
för att värna konung och fosterland, som det på den tiden så
vackert hette. Det kändes tungt att lämna familjen, ty på den
tiden fanns inga familjebidrag som under det senaste kriget utdelades till de hemmavarande. Dessa statliga bidrag förde med
sig att familjerna ibland kunde hålla en högre levnadsstandard
än de var vana vid. Men sådant bestod inte konungen sina soldater med under det första världskriget.

Livet gick vidare, karbidlyktorna osade i de grå nybyggarpörtena vart man än kom och kaffesurrogaten försökte övertrumfa
varandra: lika gott som disponentens Argentinakaffe. Disponent
Lundbohm hade nämligen gjort en resa till Sydamerika med
segelbåt och hämtat fläsk, kaffe och andra livsmedel åt sina
gruvarbetare. I väntan på Amerikabåten kokade lapparna cikoria, stelnad björksav som maldes och gav en bitter smak, särskilt åt den första koppen, ty cikoriasurret flöt ovanpå.

Från Tyskland kom ett surrogat, som liknade chokladkakor
och kallades Kleta. Av detta kokades en brun, inte så förfärligt
illasmakande vätska. Kleta var ett av de bästa surrogaten i
marknaden. Underligt nog kunde detta tyska preparat inte inhandlas i Kiruna utan man fick skaffa det från Gällivare. En
måg till Pekan Heikki från Pårraskårsa, gift med Heikkis dotter
Amanda och boende i Puoltikasvaara, där han var skomakare
och kallades Feki, den vanliga finska benämningen för Fredrik,
kom en gång, då kriget rasade som värst och livsmedelsbristen
var som svårast, till sin svärfar Henrik Larsson Blind i sällskap
med sin hustru och förde med sig Kletasurrogat.

Han timrade den sommaren en stuga åt sin svärfar och sålde
kaffesurrogat. Vart man än kom i byarna undfägnade nöjda
Kletaköpare en med detta ersättningskaffe. Under ett besök hos
familjen Eliasson i Laukuluspa drack jag för första gången av
detta Kletakaffe. Jag berättade det för far när jag kom hem och
han spände genast en ren för pulkan och begav sig till Pårraskårsa för att köpa några kakor av Snickar-Fredrik. Fredrik hade
emellertid sålt slut på sitt lager, men nya beställningar flöt ständigt in och han lovade att med det snaraste fara till Gällivare
och där köpa mer. Det skulle dock inte uträttas på en dag, ty
först fick man åka skidor sju mil i svår terräng till Kiruna och
därifrån per tåg färdas i tio mil till Gällivare. Feki var en duktig
skidlöpare och transporterade stora mängder Kleta till fjällen
och försålde det där med god förtjänst. Vår familj hann tyvärr
inte njuta av Fekis Kleta utan fick det en annan väg. Bröderna
Martinsson från Tjautjasjaure hade lämnat sina renar i fars
vård och kom varje höst, när de första isarna hade lagt sig, och
hämtade såväl dragare som slaktrenar ur sin stora hjord som
räknade bortåt tusentalet djur. Martinssönernas körhärkar och
arbetsrenar var av bästa tänkbara beskaffenhet, ty dessa bröder
hade klokheten att ge sina renskötare synnerligen vittgående befogenheter. De hade lovat far att han på egen hand skulle välja
ut några dugliga sarvar, renoxar, ur hjorden, kastrera dem och
när de var mogna därtill skulle renskötaren använda dem för
eget bruk vid flyttningar och därigenom öva upp dem. Om höstarna hämtades de färdigtämjda härkarna av ägarna.

Far hade just återkommit från en färd till Kiruna, där han
hade inhandlat vad de tämligen livsmedelstömda butikerna kunde erbjuda under krigets sista svältår. Han hade köpt makaroner, för samehemmen en ny maträtt. Husmödrarna tillagade
makaroner med renkött till en välsmakande anrättning.

Margarin stod ej att uppbringa, varför far köpte grönhärsket
smör. Vi vattentvättade det, saltade om det men föredrog att
äta brödet utan matfett.

Det sågspånsgrova rågmjölet var näringsrikt men brödet som
bakades därav visade en tendens att falla sönder redan i ugnen.
En tillsats av genomskinliga potatisflingor visade sig bli ett ypperligt bindemedel. Brödet blev både välsmakande och saftigt.

Det enda tvättmedel far hade lyckats komma över var en
såpa som hette Havoline, av lapparna döpt till det finska Havilinen, dvs. ”just lagom” eller ”inte skadlig”. Det löddrade en
aning i varmvatten men lämnade en kraftig bottensats av kalk.

Lapparna hade lärt sig att tillverka tvättmedel själva. Askan
av björkved tillvaratogs och sållades genom säckväv. Därav kokades en starkt alkalisk lösning, som likaledes silades genom
säckväv.

En lösning av ungefär tjugo liter kolfri björkaska i tio liter
vatten kokades upp och silades sedan. Ett kilogram fett, framställt genom kokning av renklövar och talg, slogs till lutlösningen.

Efter tre timmars kokning blev därav en tjock massa, som
till färgen påminde om Havoline. Den sved på händerna, var
helt vattenlöslig och lämnade ingen bottensats. Så kraftig var
den, att en droppe därav på en målad yta genast avlägsnade
färgen. En dessertsked därav var ungefär dubbelt så kraftig
som ett stort paket Surf eller ett liknande tvättmedel av i dag.

Den var föga lämplig för lapparnas färggranna koltar, men
nybyggarkvinnorna använde den gärna till sina tjocka lärftunderkläder och Lahmans grova kalsonger.

Det inhemska strösockret var gulaktigt till färgen och liknade
så mycket mannagryn, att far en gång, trots att han hade god
syn, misstog sig när han skulle lägga socker i kaffet. Han fick
en tjock deg i koppens botten och efter den betan bestämde han,

att hans familj hellre skulle avstå från mannagrynsgröt:

— Här ska hädanefter inköpas bara ett av de gula mjölen.

Han höll sitt ord och köpte inte mannagryn förrän toppsockret kom och undanröjde förväxlingsrisken. Mannagrynet betydde inte heller så mycket för hushållet.

Byteshandel idkades inte bara mellan handelsmän och lappar
utan även mellan nybyggare och lappar. Far ville byta till sig
siktat kornmjöl och erbjöd nybyggaren renkött. En så kristen
man var far, att han upplyste nybyggaren om att denne skulle
göra en förlust, om han tog en levande ren, ty därav skulle omkring en tredjedel falla bort vid slakten.

Nybyggaren ville prompt ha en levande ren. Han vidhöll:

— Vi byter lika, kilo mot kilo.

Förmodligen insåg nybyggaren, att han trots allt inte skulle
göra en dålig affär, ty han skulle då få en renhud, vägande högst
två kilo och betingande ett pris av 35 kronor.

— Renen är avhornad. Det skulle ju väga ganska mycket
förstås, sade far som försökte stilla sitt kristna samvete.

— Nu sätter vi renen på vågen.

— Jag slaktar väl som sed är renen åt en enskild köpare.

Slaktkoket reddes och bägge var synbarligen nöjda med affären.

Andra lappar i byn var dock inte fullt så villiga att byta bort
sina renar som far. De skakade på huvudet och menade:

— Värdesakerna följer ju med.

Per, min bror, var också av samma åsikt och skulle ha föredragit att liggande på rygg i kåtan karva bitar ur renstek, som
han värderade högre än att sätta tänderna i kornmjölsbröd.

— Nog är renstek en värdesak.

Detta föranledde mig att upplysa honom:

— Kasta ut din värdesak, så får du se vad som händer. Värde
är guld, silver och platina, som varken rostar eller ruttnar.

Därvid blev det. Min fars svåger Per Huuva följde nästa
vinter exemplet. Även hans familj fick därigenom en mångsidig
kost. Våra föräldrar köpte vidare frusen sill i Kiruna i stället
för att äta gravad sik, som var full av blåsor i ryggpartiet. Vi
höll inte så styvt på det uråldriga lapphushållet och åt med god
aptit ärter och amerikanskt fläsk, liksom sill, vilket vi hade lärt

oss uppskatta, då familjen om höstarna vid nedflyttningen gjorde långa uppehåll vid järnvägen.

En annan läckerhet var ost, av konservativa lappar kallad
hästost. Den förvarades i en påse av tjock linnelärft och insattes
i en getskinnspåse och behöll sin läckra smak.

Vad var sill för lapparna? De rynkade på näsan åt något så
vedervärdigt som salt sill, som de kallade för Meri-Rosvot, närmast att översätta till havsskurkar.

Mor och Susanna köpte i Kiruna runda, danska ostar, som
vi barn med förtjusning smaskade i oss. Inte nog därmed. Till
kaffet använde vi koncentrerad gräddmjölk.

— Allt äter ni. Kattmjölk till och med.

På buteljens etikett tronade nämligen en stor fet katt.

Höjden av vansinniga matvanor ansåg lapparna vara, att
våra föräldrar stundom till omväxling köpte nötkött från ett
slakteri. Köttsoppan gav en buljong, helt annorlunda än den
från renköttet. Därtill använde vi gula morotstärningar. Vid
sådana tillfällen var det fest i kåtan.

Hästost, havsskurkar, kattmjölk och nötkött gjorde oss illa
sedda av andra samer, men vi slapp hjulbentheten, rakitisbarnens stora skallar, mjuka bröstkorgar och utputande magar.
Därtill kom att vi idkade friluftsliv och vi var till den grad
sunda att provinsialläkaren, doktor Skantze, uppmärksammade
vårt goda hälsotillstånd.

Han var väl förtrogen med vår familjs matvanor och pekade
på dem som efterföljansvärda exempel. Han talade emellertid
för döva öron, ty lapparna skakade sinsemellan sina huvuden:

— Tok-Skantze ska man inte lyssna på.

När doktor Skantze gick in genom epidemisjukhusets
svängdörrar, petade han upp dörrhandtagen, de värsta bacillhärdarna, med sin promenadkäpp. Han skulle ju sedan känna
på svullna halsar, lyssna på rosslande bröstkorgar och knacka i
kotor utan att ha tvättmöjligheter. Jag begrep det bättre vid
vuxen ålder, när jag såg provinsialläkarens arbete i de primitiva
ödemarkshemmen. Till och med hans assisterande sköterska
fann hans bacillskräck vara överdriven, men hon behövde ju
inte i första hand nypa i svullna halsar, peta i variga sår och
hade bättre tvättmöjligheter än läkaren.


Vi föredrog svenskarnas mat, den mat som lapparna avskydde. Om hösten åt vi blåbärssylt, så att våra tänder, tungor och
läppar blev alldeles blåbärssvarta. Vi tog med jämnmod emot
lappbarnens gliringar om svartmunnar. De hade tydligen hört
Sotarens serenad, ty de sjöng en strof ur den:

— Ei kukan muu kuin musta suu.

— Ingen annan än svartmun.

Min kusin Karin och jag smaskade i oss plättar och blåbärssylt, obesvärade av de övriga lappbarnens glåpord. Vi sköt ut
den svarta tungan och lipade mot dem. På vintern försvarade
vi oss med snöbollar.

Då gick det ingen nöd på oss, ty våra föräldrar huserade då
i de mest välbärgade bondgårdarna. Vi höll inte så styvt på
lapparnas seder och därför kunde vi mot ett hyggligt vederlag
bo bland andra människor.

När Per Huuva flyttade med sin stora familj kunde man se
att han var en välbärgad man. Hans yttre: en reslig karl med
svarta mustascher och kraftig röst och inte den tysta, tassande
tusse, som var så vanlig bland flyttlappar. Hans döttrar var
långa, ljusa och välväxta. I hud- och hårfärg bråddes de mer
på sin mor.

Våra familjer var de första till att nyttja koppar, dricksglas,
tallrikar och riktiga handdukar.

Huuvas ungar och vi var de första som skuttade omkring i
Lahmans underkläder som kom från en känd svensk trikåfabrik.
Det var inte lönt för lössen att haka sig på oss, ty lika fort luttrades de bort i lut som en gång Levis söner i bibeln.





Tomas Nilsson Skum








________________________________________

Nils Nilsson Skum hade en äldre bror som hette Tomas och
var stor renägare. Tomas gifte sig i ganska unga år med bonden
Rappo-Anttos eller Anders Fjällborgs dotter Marit.

Marit var en lång, ljushårig kvinna med stora blå ögon och
rak näsa. Det syntes tydligt att hon inte var av lapsk härkomst
och hon var ett helt huvud högre än sin mörkhårige man.

Denna Marit blev en mycket duktig lapphustru, och trots
att hon var hemmadotter och hade vuxit upp i ett välbärgat
bondehem som ett av de yngsta barnen, satte hon sig rätt snart
in i de vedermödor en dåtida samehustru kunde råka ut för.

Tomas Skum var redan i sina unga år en mycket duktig karl
och han arbetade hårt. Han hade varit gift i många år och åtta
av hans nio barn hade fötts till världen, då han började bli
sjuklig.

Tomas höll sig med drängar. Just under denna tid hade han
städslat min bror Esaias till dräng. Esaias hade arbetat där i
flera år, då Tomas blev sjuk och tvingades fara till Luleå lasarett för att genomgå en besvärlig operation. Det verkade vara
mycket kritiskt för Tomas, men han tillfrisknade i alla fall. När
han kom hem, hade han mycket att berätta från sin sjukhusvistelse.

Denne Tomas Skum var en ovanlig lappman. Först och
främst var han mycket intelligent, sannolikt på huvudets vägnar bättre utrustad än sin konstnärlige och äventyrlige bror
Nila.

Under sin långa sjukdomstid i Luleå, som varade i flera
månader, läste han bland annat bibeln, men han studerade
också andra böcker. Han hade skaffat sig litteratur om jordbruk, och en läkare fann det egendomligt, att en nomadlapp inhämtade kunskaper om jordbruk.


— Ja, svarade Tomas, om renar behöver jag inte lära, för
det kan jag. Och bibeln har jag nu också läst så det räcker,
och ur den kan jag förresten höra, när det predikas, hur mycket jag vill och när som helst, men kunskaper om jordens skötsel kan vara bra att ha, för man vet aldrig vad man behöver
här i världen.

Tomas Skum kom hem, ganska svag efter den långvariga
fjättringen i en bädd, men han kryade på sig i fjälluften och
efter några år var han i fullt arbete igen.

Likheten mellan bröderna Skum bestod i att de båda var
goda, hyggliga och mänskliga arbetsgivare. Men medan Nila
var äventyrlig så arbetade Tomas sida vid sida med drängen,
gick i skogen tillsammans med denne och planerade varje dags
arbete. Hos honom hade man den seden att drängen skulle vila
på söndagen, såvida inte renhjorden behövde tillsyn.

Alltid ordnade han så att drängen kunde stanna hemma och
hämta krafter på söndagen eller göra vad han ville, exempelvis
hälsa på någon i närheten. Tomas for själv en vända på söndagen, tidigt på morgonen, före gudstjänsttid, och såg till sina
renar, även om de höll till långt borta i vilda skogen, och
kontrollerade att de betade lugnt. Om allt var i sin ordning,
kom han hem, men drängen skulle alltid vara ledig på söndagen. Den detaljen uppskattades mycket. Min bror Esaias t.ex.
stannade sex år i följd, till dess Tomas inte längre behövde
drängar, enär sönerna hade vuxit upp.

Om vintrarna flyttade Tomas Skum förbi Gällivare. I regel
bodde han då i byarna Ullatti, Markitta eller Niilivara. Under
dessa flyttningar passade han på att skaffa sig kunskaper i annat än renskötsel, och han brukade noggrant fråga ut bönderna
om deras nya erfarenheter av jordbruket.

Jag minns särskilt ett av de tillfällen då jag träffade Tomas.
Det var år 1928 och jag hade just lämnat nomadlivet. Tomas
bodde i Niilivara med sina söner, medan hans hustru hade stannat i Passekårsa och skötte om hästen och kreaturen.

I byn skulle hållas föredrag om jordbruk. Konsulenten från
Luleå, Anjou, skulle komma tillsammans med agronom Vanhainen. Mangrant samlades Niilivaraborna, många för att lära
sig något nytt och kanske fler av nyfikenhet.
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Vem ser jag sittande bland de främsta, så nära talarens plats
som möjligt, om inte just denne nomadlapp Skum, och jag sätter mig bredvid honom och säger några ord på lapska.

Och Skum svarar:

— Jag tänker verkligen höra vad de har att säga. Jag har
kommit hit från Markitta för att lära mig något. Du vet väl
att jag har häst och kor och några får hemma och jag har brukat vall och jag köpte ju en tallriksharv av din man förra året,
när jag äntligen fick råd till det och nu har jag alla jordbruksredskap som behövs, mer än många av bönderna här. Renarna
föder inte en så stor familj som min och pojkarna ska leva och
deras hustrur ska leva också och flera pojkar har jag, som väl
ska gifta sig så småningom. Snart orkar jag inte ränna efter
renar mer, jag är gammal. Jag om någon behöver väl lära mig
jordbruk.

Vi hörde föredraget och den mest intresserade torde ha varit
just denne Tomas Skum, omkring 65 år gammal men kunskapstörstande. Han höll sig alltid väl förtrogen med det som hände
ute i världen och läste politiska broschyrer och skrifter, och han
frågade ut partiernas valbossar om deras program och kommunala förtroendemän fick ta sig tid att lära honom kommunalpolitik. Många förundrades över, att en så åldrig læstadian kunde vara så vetgirig.

Tomas var mycket skickligare än sin bror, konstnären, i det
finska språket. Han behärskade finskan så gott som fullständigt,
och eftersom han hade läst många finskspråkiga böcker, kunde
han skriva brev på riksfinska, nästan felfria. Han brukade skriva
till mina föräldrar av olika anledningar, om han hade besökt
ett læstadianskt stormöte, om han ville dryfta renskötsel eller
om han annars befann sig långt borta.

Tomas skrev själv sina brev. Han behövde inte anlita någon
skrivkunnig hjälp, medan min far, innan jag lärde mig skriva,
brukade gå till någon lärare eller lärarinna eller en skogstjänsteman eller någon annan skrivkarl. Jag har också sett brev från
Nila Skum till min bror Esaias, efter det denne hade slutat som
dräng hos konstnären. Dessa brev var språkligt sett mycket dåliga. Inte ett enda av de finska orden var riktigt stavat, möjligen
ett eller annat enstaka kortare ord med två bokstäver, medan

Tomas skrev långa brev felfritt.

Nils Nilsson Skum sade under ett av sina sista år, långt efter
Tomas död:

— Du vet väl att min bror var en märklig man i många avseenden?

— Ja, han var en mångkunnig man. Han var nog på många
områden överlägsen dig, Nila.

— Han skrev inte böcker och ritade tavlor som jag. Han
bjöd inte världsherrarna på kask som jag gjorde, så att jag fick
ståta i tidningarna, men han var nog i alla stycken bättre än
jag, hans klanderfria liv här på jorden först och främst att
nämna. Det liv Tomma förde och det jag förde var inte alls lika.

— Ja, sade jag, men ni har båda varit goda husbönder för
era drängar. Skillnaden, Nila, var att du for till och med till
främmande land, medan Tomas stannade hemma hos sin hustru så ofta han kunde.

— Nä, sade Nila, själv ville jag vara där det var roligt. Jag
lämnade ansvaret på min hustru och mina drängar.

Och Nila berättade om sin bror Tomma:

— Det var någon gång under det förra världskriget, 1916
var det visst, då Tomma och jag hade flyttat isär efter att ha
haft siita ihop i många år. Jag hade flyttat längre in i Norrkaitum till ett ställe som heter Kaamasjaure. Det var innan jag
flyttade till Tjiskavare.

På våren går jag över skogen för att hälsa på Tomma. När
jag kommer till honom håller han på att röja en vall. Han hade
köpt en häst och talade om att han skulle skaffa sig stubbrytare
och tallriksharv också.

— Vad ska du med det till? Du, stor renägare, börjar påta i
jorden!

— Ja, du Nila. Du vet aldrig vad du behöver här i världen.
Kanske du också en gång är tacksam om du har en liten jordbit att hacka i. Renar är en flyktig rikedom. I dag kan du ha
en stor och präktig ällo (renhjord på minst 1 000 renar) men i
morgon bara en liten tjåra (flock på högst 200) eller rentav
vara påatjuhen (renlös). Jag har många barn.

Och Nila började fundera. Kanske var det ändå inte så dumt
som Tomma gjorde, varför inte samtidigt vara jordbrukare och

renägande nomad? Och det visade sig verkligen, att Tommas
bemödanden med jordbruket bar frukt. Hans stora familj kunde
leva drägligt, barnen lärde sig jordbruk och blev därigenom inte
så fjättrade till renskötsel, och år 1934, som var ett hårt år för
lappar med renar, kändes inte så svårt för Tomma, som då till
och med kunde hjälpa andra, som den kristne man han var.

Tomma var mycket religiös. Han brukade hålla bönemöten,
han var læstadianpredikant och han sjöng och han förrättade
nöddop vid sådana tillfällen då man inte kunde föra sjuka spädbarn till prästen. Dessa dop godkändes i efterhand som giltiga,
medan däremot de dop som hans bror Nils utförde jävades så
gott som alla. De av konstnärens dop som godkändes gällde
barn som hunnit dö, innan prästen kunde vederdöpa dem. Orsaken var den att Nilas liv och leverne då var så känt och
ökänt, att han inte enligt svensk kyrkolag kunde godtas som
nöddöpare. Folket slutade då att anlita Nila.

Många kan ha fått den uppfattningen att Nils Nilsson Skum
var en i bokligt hänseende mycket lärd man. Den som kände
bägge bröderna måste dock konstatera, att Nila i fråga om bokkunskap var sin bror mycket underlägsen. Konstnären sade
själv:

— Jag kan teckna tavlor och folk köper dem, men nog är
Tomas mycket mer kunnig i böcker än jag. Han kan inte bara
bibeln utan också politik, jordbruk, renskötsel och mycket annat. Han är lärd karl bredvid mig, fastän han inte som Andreas
Labba, Tjakari-Antti, Körtel-Anders och jag och Johan Turi
rest mycket. Och han har inte som Fladder-Simon, Ramski-
Simon, Simon Sunna haft tid att hålla på och tälja trä åt turister. Fladder-Simon blev bekant med kung Oskar genom sitt
täljande och springande efter turister. Tomma är lärd, fastän
han aldrig varit längre söderut än Luleå och dit kom han för
sjukdomen.

Detta sade Skum, då han började åldras och inte längre ville
eller orkade svira, utan nöjde sig med att besöka Gällivare eller
andra närliggande platser tillsammans med sin hustru Elli.

Nila hade fyra barn, tre döttrar och bara en son, men brodern Tomas hade åtta döttrar och fyra söner, varav sju flickor
och alla pojkar lever.


Från år 1925 minns jag en episod, som Tomma indirekt var
orsak till. Jag hade arbetat som hjälp och kokerska åt en lapp
i Rensjön vid namn Niia. Denne Niia, Nikka kallad, var storvärd för ett læstadianmôte som hölls i byn. Jag hade gående
tagit mig till Rensjön, över Rautasjaure, i sällskap med Tomma
och hans hustru Marit. Vandringen hade varit mycket angenäm, när den skämtsamme Tomma, som alltid hade en lustighet till hands, var med. Däri avvek han grundligt från de annars
så tystlåtna, inbundna och stränga læstadianerna.

I Rensjön stod vi en dag fem flickor utanför Gustav Huuvas
kåta. Det var jag och det var min kusin Karin och två flickor
från Rautasjaure och en flicka från Rensjön, fem unga flickor,
Karin 25 år och vi andra samtliga i 22-årsåldern.

Då kommer predikanten Johan Henrik Olsson, Poultikas-
Heikki eller Rödskägget kallad, fram till oss flickor och börjar
tala om ungdomens grannlåt och säger, att vi avviker från gammal lapsk tradition med våra dräkter. Och han vill lyfta på
våra koltar och se, vilka som skaffat det nya bjäfset, snörliv och
långa strumpor med strumpeband. Han börjar lyfta. Rautasjaureflickornas klädsel godkändes. När han kommer fram till
min kusin Karin ger hon gubben en rejäl spark och exploderar:

— Husch! Gammal, gift karl går och tittar under kjolarna
på flickor. Skäms! Då lomar gubben av.

Tomma fick höra detta och vågade sig att förebrå den gamle
predikanten och han fick medhåll av en mycket omtyckt predikant — Frans Larsson Vettainen från Parakka, och de fann att
kollegans beteende inte höjde kristendomens anseende.

På hemväg från mötet frågade jag Tomma under en kafferast vid ett vadställe i Rautasbäcken, hur han hade burit sig åt
för att få Heikki att hålla inne klagomålen över de ungas avvikelse från den av de gamla kristna godkända och anbefallda
klädseln. Tomma berättade, att han vid Nikolaus kåta hade
sagt åt Heikki:

— Ni ska inte skylla flickorna, att de har börjat med underkläder. Jag är den som först har köpt livstycke och strumpeband åt min Marri, för jag tyckte som doktorn, att det var farligt, att Marri knöt under knäna, hårt med snören. Så flickorna
har lärt av min hustru.


Och när denne aktade lappman hade sagt sitt, blev det inte
mer bråk om de unga flickornas anstötliga klädsel.


Åren 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932 och 1933, ja ännu
1934 var Tomma vid god vigör. Han var lappordningsman och
var därför tvungen att vistas där renarna betade och där renskiljningar hölls. Annars skulle han helst ha stannat i Passekårsa hos sin Marri och sina kor och sin häst under vintrarna.
När jag vid ett tillfälle träffade honom i Niilivaara sade han:

— Det är ju galet att de har valt mig, en gammal man, till
lappordningsman. Jag orkar inte riktigt med det, men jag är
tvungen, när de nu en gång har lagt på mig den bördan. Jag
skulle nog bättre behövas hemma men de klarar sig väl. Jag har
ju lämnat sonen Tomas där att köra hästen men nog är det
bakvänt. Tomas skulle behövas där renarna är. Han äger sådana själv också och är ung.

Tomma ville inte avsäga sig det uppdrag hans fränder gett
honom. Det var hans plikt att fortsätta, tyckte han. Fastän han
var gammal utförde han det som en lappordningsman har att
göra: han ordnade med renskiljning och renräkning, han stadgade vad som skulle göras under kommande sommar, han löste
betesmarksfrågor och han hade att yttra sig över ansökningar
om tillstånd att flytta in i Norrkaitums lappby. Tomas kände
till hur stort renantalet var i Norrkaitum och hur man hade det
med betesmarker och han motsatte sig nyinflyttningar.

Men han slog sig inte till ro i och med att han hade avslagit
framställningen. Han kom oombedd med ett praktiskt förslag
till problemets lösning, sedan även ordningsmannen i Kaalasvuoma hade uttalat att hans by inte kunde ta emot de med beten hårt ansatta Karesuandolapparna.

Tomma hade hört talas om att det i Arvidsjaur- och Arjeplogtrakterna fanns gott om betesmarker. Visserligen fanns där
också mycket renar, men de mäktiga fjällbygderna där borde
kunna rymma fler lappar. Tomma föreslog en lämplig flyttningsväg: från Karesuando till Gällivare och där skulle renhjorden drivas över Vassaraälven och bakom berget Dundret
och förbi nuvarande Muddus nationalpark och förbi Jokkmokk
mot Arjeplog.


Tomma ritade själv en karta, på vilken han prickade in betesmarkerna inom sin lappby, angav renantalet och ritade ut
flyttstråken. Tomas förslag gick via lappfogden till länsstyrelsen, som beslutade i enlighet med Tomas Nilsson Skums förslag.

Och när Karesuandolapparna nästa vår, 1929, kom flyttande
genom Norrkaitums lappby, gick allt utan mankemang. Tomas hade i god tid meddelat bestämmelser om från vilka platser
hans tjärro, byalag, skulle hålla sig undan för att inte störa dem
som var på väg söderut med sextusen renar, på väg till nya, för
dem helt obekanta trakter, ett annat, bördigare landskap med
barrskogar, där lappen inte som i Karesuandos kala, ödsliga
marker bevuxna med bara sälgbuskar och knotiga små fjällbjörkar, på flera mils avstånd med kikare kunde se sin renhjord,
på väg till en bygd med helt andra levnadsseder och med ett
språk som för Karesuandolappen var helt obegripligt.

Den väldiga flyttningen genomfördes smidigt, till stor del
tack vare Tommas goda planläggning.

Tomas var ordningsman ända till 1940, då han insjuknade,
och han dog i början av 1941 i en ålder av omkring 80 år.
Ingen av hans söner ansåg sig vuxen att axla faderns mantel,
och Tomma efterträddes av sin broders, Nils Nilsson Skums
måg Olov Saitton, som ännu i dag i egenskap av ordningsman
leder byalaget.





Politik








________________________________________

Under det förra världskriget och redan någon tid före det
var inte lapparna isolerade från världen på samma sätt som de
hade varit tidigare. Deras permanenta husorgan var det konservativa Haparandabladet, en då helt finskspråkig tidning. Lapparna tog helårsabonnemang på tidningen, och underligt nog
hittade den rätt på lapparna, vart de än flyttade. Även i vårt
hem läste vi Haaparannan Lehti.

Den ryska revolutionen var en politisk omvälvning som diskuterades mycket i kåtorna. Tsar Nikolaus och hans familjs öde
stod beskrivet i tidningen, hur tsaren, hans hustru och deras
barn hade klätts av på en offentlig plats och där avrättats. Detta
rörde givetvis de djupt religiösa och fredliga lapparna och särskilt kvinnorna. En tröst i bedrövelsen tyckte de dock vara, att
den blödarsjuke prinsen, tsar Nikolajs ende son Alexej, hade
skonats till livet. Att tidningsnotiserna i detta avseende var felaktiga och att den lille tsarevitj i själva verket skjutits av tjekisterna i en källare i Sverdlovsk tillsammans med hela sin familj, visste vi ej då.

Vad som också satte lapparnas sinnen i oro var det finska
frihetskriget, striderna mellan de vita och röda. I Haparandabladet kunde man läsa, att rödgardisterna var ena grymma barbarer. Det stod bland annat hur de behandlade kvinnorna, att
de kunde spärra in dem i en lada och våldta dem, varefter de
skar av dem brösten och brände de halvt levande människorna
till döds. Sådant stod att läsa i den finskspråkiga tidningen, som
var den enda utlöpare av pressen som då nådde lapparna.

När jag var i trettonårsåldern, blev det rensamling i byn Årosjokk. Jag hörde en grupp lappmän diskutera två herrar som
hette Branting och Hinke Bergegren, vilka agiterade för vänsterpartierna. Dessa ville avsätta konungen och någon av dem

skulle regera. Detta satte lapparnas sinnen i svall, och mången
lapp ojade sig över det nya. En yngre lappman steg då fram
och sade:

— Ni ska inte vara oroliga. Branting och arbetarna har inte
vapen, ty hade de haft det skulle de för länge sedan ha skjutit
er. Frukta icke! De förfogar inte över vapen.

Och därmed återställdes lugnet och samtalet övergick till det
vanliga, om renskötsel. Och många sådana rykten var i svang
och ingen av lapparna visste vad som var sanning. Jag minns
också, vilken oro det vållade när folk tanklöst lät historier,
vilkas sanningshalt var obekräftad, hoppa som grodor ur munnen. En gång, när Finland inte längre var vasall under ryssarna
och hade bildat en egen republik, läste en læstadianpredikant,
ännu verksam i byn Niilivaara, upp ett brev från trosbröder i
Finland om de rödas våldsamma grymheter. Fruktan för dessa
rödgardister växte och politiska agitatorer passade på att utnyttja stämningen mot allt som luktade vänsterpolitik och de
nådde avsevärda framgångar med sin fräcka demagogi.

De vände sig även till nomaderna och tänkte att de kanske
skulle kunna värva en och annan röst. Politiska talare sådde
sina frön på följande sätt. En frågade till exempel en lappman
på ett kafé i Kiruna:

— Vill du leva eller dö?

— Leva givetvis, tänkte lappen, som hade hustru och många
barn och en massa renar i vilda skogen och mycket som han
ännu skulle avverka här i världen. Lappen ville naturligtvis leva
med sin familj. Agitatorn fortsatte:

— Om du röstar med vänsterpartierna måste du dö, ty de vill
ha krig, och samma är det om du röstar för högern som också
vill krig. Men som du hör av namnet, är vårt parti fritt från allt,
vi är neutrala och de enda som kan se till att freden behålls. Fri
måste man vara, så rösta med oss den som inte vill förblöda på
slagfältet.

Och många var de som nappade på ett så enkelt röstfiske. Far
hade en gång träffat en valboss från vänsterpartiet, som hade
lyckats få honom att prenumerera på deras tidning, Revontuulet, nuvarande Norrskensflamman. Revontuulet var då en
stor vänstersinnad tidning på finska språket. Den hade en helt

annan, friskare stil än Haparandabladet. Den föll inte de djupt
religiösa lapparna i smaken, ty lapparna var inte vana att höra
annan förkunnelse än Læstadii och Raattamaas ord i äkta eller
förvanskad form.

Far kom hem från Kiruna och berättade att han hade beställt en tidning vid namn Tuulen Revot. Far kastade om stavelserna. Enligt hans variant skulle tidningen heta Vindens Rävar. Det första exemplaret kom i korsband och jag läste för far,
som lyssnade lika intresserat som när jag tidigare hade läst
bibeln för honom. Jag läste nyheterna och jag läste ledarna och
jag läste artiklar av olika slag, utlandsnyheter och om monarkins vara eller inte vara. Det berättades också i tidningen, hur
det hade gått till vid brytningen mellan Norge och Sverige.

Lapparna hade fått en helt bakvänd uppfattning om intrigspelet vid unionens upplösning. De trodde att kung Oscar var
den som ville undvika krig och blodsutgjutelse och var fredlig.
De sjöng och jojkade om den fridsamme kung Oscar, i synnerhet när de kom till Alesjaure och såg den sten på vilken majestätet hade setat. Så lydde den lapska texten, som lapparna vaggande jojkade:

— Nana, nana! Gonagas li juo rafe, rafe olmaj.

Eller på svenska:

— Mm. Mm! Konungen var ju en fridens, fridens man.

De visste inte, att Brantings ord om än inte avgjorde så dock
vid konfliktens lösning med fredliga medel hade vägt tungt i
vågskålen. Lapparna hade tidigare inte vetat mer om Brantings
insats än att han hade hotat att mörda kungen och därför satts
i fängelse.

Lapparna var särskilt förbryllade över en kvinna, som färdades omkring och talade om den nya läran. De gamla lapparna
som ansåg att kvinnan skulle tiga i församlingen och foga sig i
allt, undrade hur det kunde komma sig, att en kvinna tilläts
resa land och rike runt och tala om politik. Och lapparna blev
också mycket bestörta, när de fick höra, att den nya läran gick
ut på att i framtiden avskaffa kungen. Skulle det inte längre
finnas en konung Gustav V? Detta var för tragiskt, att vår styresman skulle väljas av folket. Skulle Sverige bli utan överhuvud? För vilka skulle predikanterna då bedja, när de inte kunde

be för kung och fosterland?

De gamla lapparna hade också hört, att de nya herrarna ville
dela de jordiska ägodelarna lika. Det skulle inte längre få finnas
stora renägare så länge det fanns fattiga som såldes på auktion.
Ingen skulle mer få simma i överflöd, medan det fanns människor som inte hade bröd för dagen. De rika lapparna fruktade
mycket för den dag då deras renar skulle tas ifrån dem och delas ut till de fattiga. Sådana fanns det gott om, sådana som inte
ägde en enda ren och livnärde sig enbart på fiske.

Världsherrar skulle komma och befalla lapparna att fösa ihop
sin renhjord som därefter skulle skingras. Kanske skulle de som
hade pengar sparade på banken tvingas lämna dem ifrån sig.
Inte var det bra med fattigdom, det medgav lapparna. Men
Herren i himmelen hade nu givit sina gåvor och det tillkom inte
människan att ändra på Hans bestämmande.

Min far, som var djupt kristen læstadian ända från sin barndom, tyckte inte om tidningen Revontuulet, som brukade ett
friare och grövre språk än han var van vid från Haparandabladet.

— Huvva, sade han, den där tidningen ska jag inte mer beställa, den svär ju till och med.

Men Norrskensflamman fortsatte att komma och den läste
åtminstone jag, och det fanns andra också, till exempel den
mycket läshungrige Per Knutsson Sunna och Gustav, Per
Persson Huuvas son, vilka gärna bläddrade i den radikala tidningen. Och många andra, som inte var så djupt besjälade av
læstadianismen, företrädesvis yngre lappar, läste den.

Lapparna i allmänhet fortsatte dock att be för kung och fosterland och min mor brukade läsa den här aftonbönen:

— Låt vår kung leva, så att alla vederfares frid och fred och
mota bort fienden, som vill anfalla oss.

Vilka fiender mor avsåg fick jag aldrig veta.


1918 på våren, då krigets vågor hade börjat lugna sig och livsförnödenheterna återvände till marknaden och det kunde skönjas gynnsammare tider, var det kyligt, mycket snö och gott
slädföre i Norrland. I slutet av april sade far:

— Det är så bra före ännu och vi har körhärkarna inom

räckhåll på myren. Man borde fara till Kiruna och komplettera
sommarförrådet och köpa tvål och socker och kaffe och margarin och läkemedel och sybehör åt kvinnorna och koppartråd till
nitande av knivslidor. Och sandpapper behöver Per, så han
slipper gå sysslolös, och linolja och filar och raspar och tobak
och snus. Mjöl och torrkött har vi ju hemma. Men man vågar
inte fara dit nu. Just nu är den tid, då de kan tänkas göra
”kapina”, uppror. I Kiruna är det oroligt. Man har demonstrerat här och där i landet och förra året kom ju en krigsbåt till
Seskarö, där arbetarna hade tänkt ta makten.

Då sade jag:

— Jag törs fara till Kiruna. Hämta du två draghärkar så far
jag. Jag kan ju sela av dem och sela på dem och säg bara vad
du behöver så kan jag skriva det i min anteckningsbok. Pengar
har vi väl åtminstone till apoteksvaror och kopparvaror. Maten
får vi väl skriva upp hos Greens om det behövs.

Far räknade fram pengar ur sin kiisa, en bastant oval kista
med järnbeslag och handsmitt lås, till varorna som då ännu var
ganska dyra på grund av kriget. Den som reste till Kiruna fick
räkna med att stanna där minst tre veckor i väntan på att kaffepannorna skulle förtennas för sommaren. Far hämtade två härkar, en som man kunde köra utan att leda och en som var stark
dragare. Och han packade pulkan med säckar, säckar att lägga
varorna i och säckar att täcka över dem med. Och han lade
björkris i pulkans botten för att skydda varorna mot fukt.

Jag for en vårkväll. Det var vackert väder och skare och jag
färdades efter sjöstränderna. Jag rastade och kokade kaffe vid
Palkkisvaara, halvvägs mellan Årosjokk och Kiruna. Jag tog
inte den längre bekvämare vägen över Puoltsa utan färdades
rakt över Palkkisvaara och Kodtjavaara och därifrån över myrarna till Kiruna. Jag kom till en liten ö i Loussajärvi, där
malmbanan gick fram och som numera är flygplats. Där var
gott om barmark och några björkar att binda renarna vid och
de betade där i godan ro och lät sig inte störas av ett och annat
malmtåg som stånkade förbi. Dessa härkar hade gjort så många
resor till Kiruna, att de hade vant sig vid tågets buller.

Jag anlände till Kiruna på morgonen den sista april och gick
in i samhället och styrde försiktigt stegen till Granath. Jag hade

nämligen inte skor som lämpade sig för vårslasket. Jag gick i
bällingskor men hade tagit med mig skor som skulle halvsulas
av den kristne skomakaren Häggman, far till den sedermera
mycket kände valbossen Helge Häggman, som blev tornedalsk
socialdemokrat.

Kaffepannorna som jag hade med mig förde jag till Lindströms plåtslageri, vilket flitigt anlitades av lapparna. Och trots
att det var Valborgsmässoafton och arbetarna skulle förbereda
sig för den kommande första maj-demonstrationen, tog en av
pojkarna åter på sig arbetskläderna och gick till verkstaden och
förtennade de två mest behövliga pannorna, som skulle användas i skogen vid kalvmärkningen.

På själva Valborgsdagen, som då var en vanlig vardag, skulle
demonstrationståget utgå från Folkets Hus, vid Centralskolan.
Granath var gruvarbetare och som sådan givetvis medlem av
Gruvtolvan och han skulle delta i tåget. Vad det den gången
stod på banderollerna minns jag inte längre. Folkhopen gick
mot Sibirien, en arbetarstadsdel, och fortsatte efter Hjalmar
Lundbohmsvägen och skulle slutligen återkomma till Folkets
Hus.

Gruvtolvans standar bars i spetsen av tåget och just bakom
fanbärarna gick min värd Granath och det sjöngs, Järnvägsmannaförbundets granna standar var med, det vajade av röda
flaggor och så gott som alla hantverksgrenar var representerade
i demonstrationståget, som vandrade fram i ”världens bästa
samhälle” eller ”Lapplands Afrika” som Kiruna kallades på
den tiden innan det fick namnet ”världens största stad”.

Jag traskade efter i mina färggranna lappkläder och det var
kanske en ovanlig syn för de politiskt tänkande att se en liten
lappflicka följa efter arbetarna. Folket marscherade in i sitt
eget hus och de röda flaggorna bars in. Jag lyckades också slinka in och behövde inte så stor plats för att kunna åhöra föredraget. Så mycket fastnade inte i mig då, men ett och annat
politiskt frö såddes.

När jag hade sett och hört på mötet, var jag övertygad om,
att här inte var frågan om att spärra in värnlösa kvinnor i lador
och våldföra sig på dem. Här var det fredligare saker i görningen. Så pass mycket fattade jag trots min ungdom. När jag

hade lyssnat färdigt, gick jag till Granath, och träffade husbonden själv, læstadianpredikanten som vanligen brukade dundra
från predikstolen om denna världens synder. Han svarade villigt på mina frågor och jag sporde honom, om det inte var synd
att demonstrera.

— Nej! Varför skulle jag inte kunna vara med i gruvtolvan.
Och inte är det synd att gå med röda flaggor. Det är i enlighet
med Skriftens ord: Arbetaren är sin lön värd. Vi kämpar bara
för våra rättigheter.

Jag gick ut och handlade på eftermiddagen. Alla butiker var
öppna eftersom det inte var helgdag. Jag gick till Greens och
hälsade från far och talade om att han inte själv vågade komma på grund av rädslan för revolutionen.


Jag kom hem den 5 maj på morgonen, tidigare än väntat, och
hade då uträttat vad jag skulle. Jag hade även åtagit mig att
köpa hem småsaker åt andra kvinnor i byn såsom trådrullar,
kläder och garn. Jag återvände med hälsningar till mor och
far från flera kristna. För far berättade jag, att socialisterna inte
hade avlivat någon och att ingen tänkte dela lapparnas renar,
men att det kunde bli fråga om att staten skulle inköpa vissa
storföretag. Ingen skulle behöva lida för revolutionen. Och det
fanns læstadianer som deltog i mötet också, och det resonerades
precis som när lapparna höll möte med ordningsmannen eller
lappfogden.

— Men ska de inte avliva kungen då? frågade far.

— Inte. Kanske avsätter de honom någon gång i framtiden,
men de har så mycket annat att göra som är viktigare. Och i så
fall uppstiger någon annan på tronen, så inte blir landet utan
regent. Nu ska de röda först se till att det inte längre finns fattigt folk, som säljs på auktioner.

Därmed hade min far tagits ur de villfarelser, som læstadianpredikanter och andra politiska motståndare spred om socialisterna, att de skulle vara grymma barbarer, som ville förstöra
allt. När det i fortsättningen talades om de hotande våldsdåden
sade far:

— Äh, ni ska inte prata så mycket, Sara har hört på deras
möte i Kiruna. Gruvarbetarna i städer och samhällen vill ha det

annorlunda på sina arbetsplatser och ha högre löner och kortare arbetstid. Det är de som håller på att skapa framtiden. Vi
får göra bäst vi vill och ha våra sammanträden och våra fogdar
och vi får arbeta så många timmar vi själva vill med våra renar.

Lapparna kom till andra tankar och fruktade inte så mycket
det nya, även om det fortfarande var svårt att rubba deras
gamla tro på kungahusets nödvändighet och de fortsatte att
dyrka Gustav V som avgud nummer ett.


Från 1911 minns jag affischerna med Kata Dahlström på norrlandsturné. De lyste mot mor och mig, när vi vandrade Kirunas
gator fram. En kvinna sprang och en väldig storm drog i hennes
kjolar och håret blåste bakåt, precis på samma sätt som vi
många gånger hade tjavat mot snöstormar i fjället. Jag begrep
inte då, att hon trotsade politiska stormar utan trodde, att man
hade fotograferat kvinnan, när hon var ute och promenerade i
en ovanligt kraftig blåst.

Lapparna ansåg det vara ett bevis så gott som helst att det
låg något galet i den nya läran som kunde anlita en kvinna att
resa omkring och sprida dess trossatser. Detta var något oerhört.
Mor tittade på affischerna, som emellertid inte intresserade
henne. Men hon var inte rädd för det nya, eftersom hon ganska
ofta hade bott hos gruvarbetare och hade hört deras radikala
åsikter ventileras. Men kungavänlig læstadian förblev hon till
sin död. Hon hann heller aldrig utnyttja kvinnornas rösträtt,
eftersom hon dog redan 1917.

Så småningom fick lapparna höra talas om en man vid namn
Lenin, men de intresserade sig mer för renskötsel och renkalvar.
När denne Lenin någon gång fördes på tal, kallades han för
Lena eller Leno. Och eftersom folket i vår trakt associerade
detta namn till vår egen gamla Skvaller-Lena, kom bolsjevikledaren att av många uppfattas som en pratkvarn. Dora Kaplan, som begick ett misslyckat attentat mot bolsjevikernas ledare
och själv sköts ned, blev ymnigt begråten av lapparna. Hon
försvann senare i glömskans hav och lapparna frågade mig om
hon blivit spångad, dvs. lagd på en smal brädspång och där
halshuggen, strypt eller knivad.

— Nej, skjuten blev hon, svarade jag.



En och annan lapp blev omkring 1912 tillfrågad, om han ville
skänka ett bidrag till en svensk pansarbåt. Lapparna höll som
vanligt hårt om penningpungen och misstänkte att pengarna
skulle gå till inköp av gevär åt Brantings folk, så från dem kom
inga pengar. Lapparna kände inte heller till namnen på de politiska ledarna. Karl Staaff nämndes sällan, trots att han var
statsminister. Haparandabladet såg med sina skräckskildringar
till att Branting och Bergegren blev kända. Hinke kallades för
Vesi-Hinkki, Vattenhinken, och mången trodde att Branting var
ett öknamn, som han hade fått för sin lust att bränna och skövla. Högerledaren Hammarskjölds namn trängde dåligt igenom,
därför att han inte var känd som våldsman.

De frisinnades ledare Ekman blev ganska känd på grund av
en historia, som förtäljde att han vid ett tillfälle hade inbjudit
sin skolkamrat Kata Dahlström till middag. Hon hade emellertid svarat:

— Nej, ers excellens. Jag är politisk agitator och inte privatmänniska nu. Det skulle gagna varken er eller mig.

Haparandabladet spred denna historia och förfasade sig över
den oartighet som Kata gjort sig skyldig till mot statsministern.

Men tidningen Revontuulet skrattade åt att Kata inte ville
vara familjär med Ekman. Huruvida denna historia har någon
sanningshalt har jag inte kunnat konstatera.

Nyheter spreds inte så fort bland lappar, men när de väl
nådde upp till fjällvärlden, cirkulerade de i många år. De hade
en förvånansvärd livskraft och blev aldrig nötta. I lång tid diskuterade man Amaltheabomben, vars minne inte förbleknade
ens för Titanic-katastrofen. Man kunde inte kontrollera sanningen i de nyheter som vandrade fjällen runt. Och Gud vet hur
många gånger de hann byta skepnad, innan de nådde den mest
avlägsna fjällbyn.

Förunderligt nog besöktes lapparna sällan av politiska talare.
Kanske kände dessa till att propagandan skulle vara bortkastad.
De flesta lappar röstade nämligen aldrig. Min far begagnade
sin rösträtt bara en gång i hela sitt liv. Han vandrade sex mil
genom svår terräng för att delta i ett prästval och samma sträcka gick han tillbaka. Jag frågade far:

— Vet du vem du ska rösta på?


— Den som alla andra vill ha.

— Vem är det?

— Vi ska rösta in järnvägsprästen.

Den som folk ville ha var järnvägsprästen Johannes Eklund.
Han hade gjort sig omtyckt för sitt folkliga sätts skull. Eklund
hade en radikalare livssyn än vad präster på den tiden brukade
ha. Det dröjde inte länge, förrän far fick höra, att Eklund hade
blivit vald, om inte enhälligt så dock med övervägande majoritet.

De mer vittfarna lapparna som författaren Turi till exempel hade sin politiska uppfattning klar. Och det är inte att undra på att Turi, som på grund av sin vänskap med gruvdisponenten umgicks med prinsar, kungligheter, grevar och andra
ädla män med både af och von i sitt efternamn, kom att präglas av en konservativ syn.

Nila Skum, världsherre själv, tänkte som sina gelikar. Han
sade åt mig:

— Annars skulle jag inte ha nått framgång, ståtat i tidningar
och fått ut Same Siita.

Læstadianerna ville förbli vid det gamla och en predikant,
August Isaksson från Niilivaara, sade så här i Pirttivuopio år
1919:

— En lära är i vardande som säger: Tagom och strypom den
sista konungen i den sista prästens inälvor.





Att stjäla renar








________________________________________

En dag år 1903 befann sig fiskarbonden Satakka, Henrik Fjällborg den äldre, tillsammans med en av sina tolv söner, som då
ännu var ett barn, ute på Kalppasmyren i närheten av Kalixfors, mellan Kaalasluspa och Kalixfors. Kalppasmyren låg på
östra sidan om Kalixälven. Man säger att bröderna Skums renar
befann sig på denna myr. I så fall befann sig dessa renar på
olovlig betesmark, ty denna myr hörde till Jukkasjärvi församling och Lävas tjärro och inte till Gällivare församling och
Norrkaitums lappbyalag.

Om fiskarbonden Henrik Fjällborg, eller Satakka som han
vanligen kallades, var beväpnad eller inte vet jag inte och sålunda inte heller om han var i stånd att skjuta vare sig renar
eller tvåbenta varelser. Möjligen var han ute och fångade ripor.
Enligt en annan uppgift, som väl torde härröra från bröderna
Skum, var Satakka ute för att stjäla renar.

Lika oklart som det är vad Henrik egentligen hade för ärende
där ute på myren, lika oklart är det varifrån hans öknamn Sata-
Heikki eller Satakka kom. Somliga, som ansåg honom vara stor
rentjuv, tolkade namnet som ”Hundra-Henrik”, av ”sata”, det
finska räkneordet för ”hundra”. Andra hade imponerats av
Henriks goda handlag när det gällde att fånga ripor och andra
fåglar och beundrade särskilt en sorts fågelfällor, som på finska
kallades satina, som Henrik var skickligare än andra att förfärdiga och som han kanske rentav hade uppfunnit. Dessa personer ansåg att Henriks smeknamn anknöt till sådana fågelfällor.

Alltnog, där befann sig nu Satakka på Kalppasmyren. Detaljerna kring det drama som utspelades är inte kända för mig.
Sannolikt finns de bevarade i rättegångshandlingar och polisprotokoll från den tiden, för händelsen ledde till rättegång. Så
mycket är i alla fall klart som att Satakka blev skjuten och folk

har sagt, när saken har dryftats, att kulan träffade honom i benet, där han stod nedsjunken i sankmyren, vapenlös och försvarslös, tillsammans med ett av sina många hungriga barn.
Bröderna Skum, av vilka Nils, som var äldre, synes ha varit den
som höll i bössan, lämnade den sårade Satakka på myren och
ägnade sig åt sina renar.

I närheten befann sig emellertid också några andra lappar,
som sökte sina egna renar på egna betesmarker. De hörde den
sårade bondens rop på hjälp. Möjligen blev de hämtade av
bondens lille son, som var oskadad. Alltnog, den sårade Satakka
drogs upp ur myren, och man gjorde en kälke av skidor och
förde honom till Kaalasluspa, till östra byn. Satakkas sår förbands där. Man föreslog honom att resa till läkare, men han
ville inte, i varje fall inte just då. Senare for han emellertid och
hamnade på sjukhuset i Luleå. Där ville man amputera benet,
men Satakka ville inte, och efter några dagars vistelse på sjukhuset dog han i blodförgiftning.

Nils Nilsson Skum, som var den äldre av bröderna, redan
myndig, ställdes inför rätta. Möjligen hade Satakka ännu inte
dött då. Målet behandlades på tingsstället i Jukkasjärvi. Jag
vet inte om Nila åtalades för vållande av annans död eller för
resande av livsfarligt vapen, men frikänd blev han. Han inte
bara frikändes utan fick till och med medalj för tapperhet, en
medalj som torde tilldelats honom av Konungens befallningshavande. Folkopinionen vände sig mot utfallet av rättegången
och ännu på 1950-talet, efter Nils Nilsson Skums död, talades
det i flera socknar om händelserna. Generation efter generation
fick höra berättas om dramat på myren, och folkopinionens värdering av händelsen gick från släktled till släktled och det blev
ett ständigt talesätt att ”skjuter du en katt eller en hund, så får
du böter, men skjuter du en människa får du medalj”.

Denna händelse måste ha inträffat år 1903, för min kusin
Per är född det året, samma år som jag själv. Per föddes någon
gång i september och nöddöptes i likhet med de flesta andra
barn. Nöddopet förrättades av Nils Nilsson Skum men dopet
jävades sedermera av prästen Orajärvi. Denna präst jävade av
Nila förrättade nöddop även vid andra tillfällen, eftersom han
inte ansåg Skum tillräckligt läskunnig och fann hans leverne

vara sådant att det inte kvalificerade honom till förrättare av
nöddop. Min kusin Per var det sista barn som Nila döpte innan
historien med bonden Satakka på Kalppasmyren inträffade.

Prästen Orajärvi ansåg det alltså nödvändigt att förrätta
nytt dop. Barnets föräldrar var på flyttning och hade tagit in i
byn Lappeosuando hos smeden Stålnacke. Där skulle prästen
Orajärvi hålla husförhör för två gårdar, smedens och färjkarlens. Prästen ställde frågan vem som döpt barnet. Det var väl
nöddöpt som de flesta andra barn? Föräldrarna bekräftade att
så var fallet och talade också om vem som varit förrättande.

— Det duger inte! Jag gör om dopet, förklarade kyrkomannen.

Smedens hustru, som var en beskäftig kvinna, fann beslutet
felaktigt och sade direkt till prästen:

— Svamla inte präst! Nog duger dopet! Inte hade han skjutit Sata då ännu. Pojken döpte han vid Mikaeli och Sata sköt
han först vid Andersmäss. Nog duger dopet!

Och hela tiden som dopet pågick, viskade mor Maja om och
om igen samma sak, att prästen inte skulle svamla, att dopet
dög och att pojken var döpt först och Sata skjuten sedan. Men
Orajärvi fullföljde sitt dop, och sålunda blev min kusin Per på
ett beständigare sätt upptagen i Herrans församling.

Denne Satakka, som blev skjuten på myren, lämnade alltså
efter sig en stor skara barn. För en stor familj som hade förlorat
sin försörjare var det naturligtvis inte lätt på den tiden. Men
familjen klarade sig igenom den svåra tiden när barn växer
upp, och sönerna Fjällborg blev dugliga och respekterade samhällsmedlemmar. En av dem, Henrik, efter fadern, blev lanthandlare. Den äldste, som hette Johan, fick förtroendet att bli
Kaalasvuomas förste lantbrevbärare. Vilhelm och Salomon var
fiskare och jägare. Och även andra söner gick det väl i händer.
Säkert stannade Nila Skum till en och annan gång i deras hem
på Gällivare-sidan av Kalixälven och fick en kopp kaffe och en
bit mat. Mellan de båda familjerna strök man på något sätt
ett streck över det förgångna, och när Nilas hustru Elli begravdes år 1950 var faktiskt två av Satas söner med bland hedersgästerna, nämligen Henrik och hans hustru samt Salomon och
dennes andra hustru. Salomon var gammal, hade svårt att gå

för reumatismen och linkade omkring stödd på en käpp och av
sin unga hustru. Att Satas söner var närvarande väckte en viss
förvåning hos många av begravningsgästerna, ty trots att det
hade gått nästan 50 år sedan dramat på myren, levde händelsen
kvar i folkets medvetande, kanske mest på grund av rättegångens utgång och tapperhetsmedaljen. Men bland den nomadiserande och den bofasta befolkningen i de lapsk- och finsktalande delarna av Norrbotten har släktfejder inte haft någon utbredning. Blodshämnd har inte varit något begrepp där. Kanske har kampen mot en karg natur, mot snö och kyla gjort att
människorna inte haft rum för stolthet av det slag som på andra
håll i världen givit upphov till oförsonliga släktkrig. I de långa
avståndens nordliga marker har dörrarna alltid stått öppna för
vägfarande och utan att husfolket vägt, mätt och granskat vilka
oförrätter som i gången tid kan ha begåtts av den resande gästen eller av hans närmare eller fjärmare släktingar.

Bakom dramat på myren låg från lappens sida misstanken
att bonden planerat eller utfört renstölder. Måhända fångade
bonden en och annan förvildad strören. Renstölder var alls inte
ovanliga, särskilt inte bland lapparna själva. Åtskilliga var de
lappar som systematiskt samlade ihop andras renkalvar och
märkte om deras öron med sina egna renmärken. Nu vet emellertid lappen att en renkalv till tvåårsåldern alltid följer sin moder, om man så märker om kalvens öron tio gånger. Därför åtföljdes renstölden ofta även av renmord och det på ett ganska
bestialiskt sätt. Tjuvarna samlade ihop renvajorna, kalvarnas
mödrar, och oskadliggjorde dem genom att binda samman deras bakben så att de inte kunde förflytta sig.

Vid 1900-talets ingång ansågs renstölder inte lika skamliga
som senare när læstadianismen fått sin verkligt stora utbredning
och påverkat människornas moraliska värderingar. Där i Kaalasvuoma fanns tidigt många människor som blivit väckta av
religionen. Dessa genomhederliga kristna lappar, som aldrig tog
något från en annan människa, inte ens vad de hade rätt till,
till exempel vederlag för att de tagit reda på andra lappars förlupna renar, dessa lappar som hade stora renhjordar blev på
några få år bestulna, så att endast spillror återstod av deras
fyrfotade rikedom. Många av dessa lappar fick alltså tidigt söka

sig till andra näringsfång, eftersom de blivit renlösa. Ibland blev
lapparna bestulna därför att de var orkeslösa och hade svårt att
ta vara på sin egendom. Min farfar, Anders Pojdnack, ägde
drygt 3 000 renar ännu i sitt andra gifte. Hans söner var vuxna
då, och hans måg, Per Persson Huuva, flyttade tillsammans
med honom. En sensommardag hade farfar givit sig ut på berget Njallo-åaivie ovanför Ahkarbäcken mitt emot Paittasjärvisjön. Han hade gått ut på morgonen, och när det började kvällas hade han ännu inte kommit tillbaka. De andra i lägret började då dryfta huruvida man skulle ge sig ut för att söka rätt
på gubben. Någonting måste ju ha hänt honom, när han var
borta så länge. Innan uppbådet hann ge sig iväg, fick emellertid en kvinna syn på en man som kom gående mot lägret. På
gången kunde man se att det var en äldre man, men han rörde
sig inte på samma sätt som farfar. När mannen kommit närmare såg man att det var den gamla bonden från Paittasluspa,
Paittasluspagubben, handlanden Stålnackes äldste bror Erik,
som var väl känd i lägret. Gubben andades häftigt av ansträngningen att gå så fort. Paittasluspagubben satte sig på en sten innan han tog till orda: han hade varit ute för att söka näver i
närheten av Njallo-åaivie, alldeles nedanför berget. Bäst han
gick där och skalade på dvärgbjörkarna hörde han ett skott följt
av ett skrik. Ljudet hade kommit från berget. Bonden undrade
om någon från lapplägret var borta.

— Nu är det några rentjuvar som har varit framme och skjutit gammel-Pojdnack, sade flera lappar på en gång, nästan i
mun på varandra. Nu måste man skynda sig ut för att ta reda
på vad som hänt och hjälpa gammelfar. Man samlade ihop
mer folk och inalles sju man gick ut i den riktning som Paittasluspabonden pekade ut med sin käpp. Man gick beväpnad med
vad man hade, hagelbössor, kulgevär och käppar. Inom kort
fann man min gamle farfar liggande blodig nedanför ett stenröse på berget. Men man fann också något annat. Fem av gubbens vajor låg hopbuntade med bakbenen, och i närheten stod
en mängd förskrämda kalvar med blodiga öron. Några man
hjälptes nu åt att bära gamle Pojdnack tillbaka till lägret. Ett
par man stannade kvar och lösgjorde vajorna samt undersökte
kalvarnas öron. Här behövdes ingen detektiv. Tydligare visitkort kunde tjuvarna inte ha lämnat efter sig. Med sina skarpa
knivar hade de skurit ut sina egna märken i kalvarnas öron.
Man visste nu vilka tjuvarna var.

De renvajor som låg där på fjällsluttningen, hopbuntade och
lämnade att självdö, var präktiga avelsvajor, sådana som kalvade varje år. I detta fall åtföljdes de av fyra årskullar av sina
kalvar. Antingen hade tjuvarna blivit skrämda och lämnat kalvarna, i så fall kanske av uppbådet eller kanske av farfar och
över att de kommit att skjuta honom, eller också hade tjuvarna
drivit iväg kalvarna och lämnat vajorna och renägaren att dö
på fjällsluttningen. I det senare fallet hade väl renkalvarna
undkommit och återvänt till sina mödrar. Alltnog, på fjällsluttningen fann man stöldgodset samt dess ägare och dess upphov,
alla i ett ganska bedrövligt skick.

Sedan min farfar förts tillbaka till lägret ville man med det
snaraste transportera honom till Luleå för att få kulan bortopererad, men gubben vägrade. Det var inte så farligt, menade
han. Och han hade haft tur. Rentjuvarna hade skjutit mot honom från sidan, och kulan hade bara snuddat vid bröstkorgen
och trängt in mellan skinnet och köttet. Man såg tydligt en
bula där kulan satt, och genom huden kunde man med fingrarna känna det dödsbringande lodets läge. Farfar gick alltså
omkring med kulan i bröstet men vägrade enständigt att bege
sig till någon läkare. Så kom januari det påföljande året och
det var som vanligt marknad i Matarengi. Marja, farfars hustru
i andra äktenskapet, som han hade äktat sedan hans första
hustru, min farmor, hade gått bort, var en relativt ung kvinna.
Hon gav sken av att rätta sig efter gammel-Pojdnacks vilja och
förklarade därmed att hon inte ivrade för att få honom under
läkarvård, men den verkliga orsaken var att hon inte hade någonting emot att bli av med sin betydligt äldre man som vid den
tiden fortfarande var välbärgad. Till exempel hade han alltid
minst 50 väldresserade dragrenar och hans övriga renhjord var
i proportion därtill, över 3 000 renar som jag tidigare har sagt.

Farfar var liksom många samer från olika byalag också med
på marknaden i Matarengi. I den byn fanns en läkare, åtminstone vid det tillfället. Min mor som var Pojdnackafars sonhustru, och Susanna, som var hans dotter, dvs. min moster, förmådde gubben att sätta sig i en släde som de hade skaffat på
marknadsplatsen. Han var nämligen trött och litet yr. I släden
bäddade de ner honom och mer eller mindre band fast honom
för att trots hans protester kunna föra honom till läkaren. Läkaren som rätt enkelt opererade bort kulan kunde konstatera att
gubben trots allt var vid god vigör och att han inte ens fått någon infektion efter kulan. Detta förklarade läkaren med att farfar var mycket rörlig och ständigt på färd i gårdar och efter
renar — en rörlighet som gav honom god motståndskraft mot
sjukdomar. Detta hände år 1899, och farfar kunde efter någon
timmes vila lämna läkaren och levde sedan ända till 1910, då
någon krämpa lade honom i graven.

Och tjuvarna då? Kalvarnas öronmärken hade visat att tjuvarna var tre lappar, tre bröder, tre vilda sällar, som söp mycket och var fruktade i hela bygden. De var ganska nära släkt
med min farfars unga andra hustru, och antingen nu hon lade
sig ut för dem eller man eljest inte vågade anmäla dem för polisen eller man kände ett sådant främlingskap inför myndigheterna att man inte ville anmäla ens den som skjutit en annan,
så vidtog man ingen åtgärd trots att man visste vilka tjuvarna
var. Och de tre vilda bröderna, de tre rentjuvarna, kunde fortsätta sitt vilda lagstridiga liv. Men några år senare inträffade
en ändring för dessa män. Nils Nilsson Skum berättade för mig
om hur den saken gick till.

Några år efter det tillfälle då farfar hade blivit skjuten, hade
de tre vilda bröderna befunnit sig i Kaalasluspa, berusade som
vanligt. I fyllan hade de ställt till ett väldigt rabalder. Den
yngste av bröderna, vildare än de övriga, hade stormat fram
bland byns gårdar och skrämt kvinnorna. Kvinnor och barn
från de tre gårdar som utgjorde byns östra del hade förskrämda
flytt till en av dessa tre gårdar, låst in sig och barrikaderat dörrar och fönster. En av kvinnorna hade med andan i halsen och
snubblande över sina långa kjolar störtat iväg till den fjärde
gården, där det fanns manfolk. Hon berättade vad som hade
hänt och bad om hjälp. Tre bönder i denna gård, tre bröder
härdade av skogsarbete och av slitet i det karga jordbruket tog
på sig sina rockar och begav sig till den andra delen av byn för
att näpsa de vildsinta, berusade lapparna. Tidigare under dagen hade man huggit en vak i Kaalasjärvisjön, antingen för att
fiska eller för att ta is. Bönderna fann strax de tre bröderna,
och att finna dem var inte svårt. Deras svordomar, skrål och
okvädingsord hördes lång väg, och särskilt den yngste lappbrodern som var särskilt berusad hördes bättre än de övriga. De
tre bönderna, starka, nyktra arbetsmän, grep nu varsin lappbroder och släpade dem ned till sjön, till den vak som var upphuggen. Den yngste lappen, som på sin tid hade härjat med Tjuv-
Omma och av denne lärt sig allt vad en rentjuv behöver veta,
spjärnade emot med kraft, men tvangs så småningom även han
att följa med till sjön där det klara kalla vattenögat iskallt blickade mot de tre rentjuvarna, som numera började bli något
ångerköpta över sina tilltag. Den äldste av de tre bondbröderna, som hade släpat sin lapp alldeles fram till vakens kant, förklarade nu vad som komma skulle:

— Nu är det nog! Nu är det slut med buslivet! Nu har ni
härjat nog! Ni har stulit, ni har skrämt kvinnor, ni har skrämt
barn, ni har skjutit gubben Pojdnack — ni har gjort alla skurkstreck som en lapp bara kan göra. Nu är er sista stund kommen. Nu åker ni i vattnet och till en värld där ni får det varmare än här i fjällen. Kanske åker vi i fängelse på några år,
men det bryr vi oss inte om, huvudsaken är att vi blir av med
er.

Nu började lapparna nyktra till och började be för sina liv.
De lovade heligt att de inte skulle dricka en droppe sprit, att
de aldrig skulle låta en svordom komma över sina läppar, aldrig
stjäla, aldrig skrämma kvinnor, aldrig märka om kalvar och
aldrig skjuta på folk. Länge stod de tre bröderna där på knä
och bönade och bad och svor på alla dygder som de skulle tillägna sig. Till sist förbarmade sig de tre bröderna över dem, vilket väl antagligen hade varit deras avsikt från början, och lät
de tre ångerköpta syndarna komma tillbaka till stranden från
vilken de omilt leddes in i ett av pörtena. Där knuffades de omkull på var sin brits och blev tillsagda att sova ruset av sig, en
sak som de tre svarta fåren varken vågade eller kunde säga nej
till. Alltså sov de och torde knappast ha drömt några angenäma
drömmar, men när de vaknade satt minnena från vakens kant
och deras löften om bot och bättring kvar. Dessa rentjuvar

lät omvända sig, blev kristna och hederliga, slutade att dricka
och stjäla. De gifte sig omsider alla tre och skapade en någorlunda hygglig tillvaro för sina familjer. De blev grannar med
oss och var våra arbetskamrater och flyttkamrater. De stod för
vistesskolan, satte upp skolkåtan och ombesörjde ved och vatten
till detta fjällviddernas lärosäte. De var goda kristna och goda
grannar, och varken farfar eller vi i de yngre generationerna
hade någon svårighet att samsas och samarbeta med dem. Min
fasters man, Per Persson Huuva den äldre, var någorlunda
släkt med dessa tre omvända rentjuvar, och han var också
granne med dem och hjälpte dem ofta med en och annan småsak i deras nyvunna hederliga liv.

Renstölder var, som jag nämnt, inte någon ovanlig företeelse.
Mest stals kalvar, vilkas öron ännu var omärkta, men i vissa
fall kunde även vuxna renar bli stulna och antingen slaktade
eller ommärkta. Vissa typer av renmärken var lättare att ändra
än övriga. Bröderna Pokki i Kurravaara hade många renar.
Deras renmärken avvek inte särskilt mycket sinsemellan, och
bröderna hade ärvt dessa märken från sin far. Dessa märken
var så utformade att det var lätt för tjuvaktiga lappar att genom några snitt i renarnas öron göra renarna till sina. Ännu så
sent som år 1924 ertappade min äldre bror Esaias (Essi) en
lapp med sådant olaga hantverk. Essi undrade varför kurravaarabornas renar gång på gång återvände från ”kontoret” till
huvudrenhjorden. ”Kontoret” var benämningen på den avskilda inhägnad inom renhagen till vilken vid renskiljningen fördes
de renar som man ville avskilja och som man efter hand fångade med lasso. Min bror tyckte att han tre gånger hade fångat
samma ren och undrade hur den hade kunnat slippa ut ur kontoret och tillbaka till hjorden. Men så kom förklaringen. Essi
upptäckte en lång lapp som höll på att ändra märkningen på en
av vajorna i hagen. Inte heller i detta fall skedde någon polisanmälan och lagföring, men tilltaget förlöpte inte obestraffat,
eftersom min bror tog lagen i egna händer. Och det på ett ganska drastiskt sätt. Han skar till en stadig björkvidja, gick fram
till brottslingen, kastade omkull honom, drog upp hans kolt
baktill och nötte ut björkvidjan mot hans bakdel så att denna
blev både randig och rutig och bättre märkt än något renöra.

Detta skedde mitt i renhagen i närvaro av flera tusen renar
och dryga hundratalet människor, både nybyggare och renskötande lappar. Rentjuven som tagits på bar gärning slapp alltså
att komma i delo med myndigheterna denna gång. Den drastiska offentliga tillrättavisningen fick i vart fall ingen livsvarig
inverkan på honom, för åtminstone år 1948 blev han ånyo ertappad med renstöld och ommärkning, och nu var det andra
tider och måhända inte så gott om björkris, och denna gång
fälldes han inför rätta. Rättegången ägde rum i Gällivare häradsrätt. Jag träffade två av nämndemännen en kort tid efter
rättegången. Den ene av dem, sedermera byggnadsnämndens
ordförande, var rätt irriterad över att rättegången hade tagit
tre dagar i anspråk. ”Det var allt en jäkla rödtofs att försöka
sno sig, men fälld blev han till sist!”, var nämndemannens kommentar.

Denne rentjuv avled så småningom även han, och jag deltog på hans begravning. Komminister Huhtasaari som förrättade jordfästningen i Niilivaara kyrka höll en mycket vacker predikan och prisade den avlidne för hans jordiska förtjänster och
predikade honom till himmelen. Vid kaffebordet sade en av de
närvarande kvinnorna som satt nära prästen:

— Tänk vad det vore roligt att dö nu, när Huhtasaari är i
närheten. Det vore skönt att ligga där i kistan och höra när
Huhtasaari predikar så vackert och prisar en till himmelen.

— Ja, men inte predikar jag dem till himmelen som inte är
troende.

— Men inte skulle du betaga mig biljetten till himmelen, när
du predikar alla andra dit oavsett hur de har varit här i världen.


De episoder jag har berättat ovan är några exempel på att
renstölder var ganska vanliga ända långt in i våra dagar. Den
finske etnografen Arvi Järventaus berättar i en av sina böcker,
vilken så vitt jag minns berör de nordfinska lapparnas förhållanden, också om tjuvarnas teknik att bunta samman renhonorna i bakbenen och lämna dem att självdö. Huruvida det i dag
förekommer renstölder bland de fåtaliga kvarvarande renskötande lapparna som med flygplan eller snöskoters förflyttar sig
över fjällvidderna vet jag inte. Numera är det lätt att larma

ordningsmakten per telefon, och även lagens män har lätt att
förflytta sig. Dessutom har renskötseln gått tillbaka i betydelse
och det är långt mer lönande att arbeta i gruvorna eller att
ägna sig åt andra bofasta näringsfång.





Orajärvi,
en färgstark präst





________________________________________

Orajärvi var född i Gällivare. Han var son till handlanden
C. I. Orajärvi. När han exakt var född, vet jag inte, men han
verkade som präst under slutet av 1800-talet och början av
1900-talet. Bergkvist lär de åren ha varit präst i Gällivare, en
del av Orajärvis verksamhetsår.

Legenderna berättar, att det var någonting som gjorde, att
Orajärvi beslöt bli präst. Hans far var mycket kristen och gick
i kyrkan, jag vet inte om han rentav var kyrkvärd. Alltnog,
pojken följde med sin far till kyrkan. Modern var mer världsmänniska, och hon var inte lagd för det religiösa. Hon stannade
hemma, och en söndag hände något. En handelsresande, eller
provryttare, var inkvarterad i det Orajärviska hemmet. (Huset
finns ännu kvar i Gällivare där det länge inrymt affären Billiga Boden.) Handlaren gick ensam till kyrkan, och pojken följde med. Maken kom från kyrkan fortare än väntat, och han
överraskade sin hustru och deras gäst i en situation.

Pojken var så liten, att han ännu inte riktigt förstod, men
han märkte väl att det var något ovanligt mellan föräldrarna,
något som han reagerade emot. Han kanske förstod något mer
än han lät påskina. Han växte och fortsatte att flitigt gå i kyrkan med sin far. Han började skolan, och där var det någon
som frågade:

— Du skall väl bli någonting?

— Ja, nog skall jag bli någonting.

Också hans far frågade vad han skulle vilja bli. Då svarade
han:

-Jag vill bli präst. Jag vill avskaffa allt det onda, allt som
är orätt och allt som är synd. Därför skall jag bli präst. Då får
jag lära människorna att vara rättvisa och goda.

Med tiden for han till Uppsala, tog studenten och läste vidare. Han kom tillbaka och prästvigdes för Luleå stift. Han
kunde finska redan hemifrån, eftersom hans far var finsktalande. Dessutom slipade han om sin finska vid seminariet, så att
han behärskade den mycket väl, och han visade sig vara en
ypperlig talare, vältalare så att säga, och en stridbar, färgstark
personlighet. Det har berättats många historier om honom. En
del har jag väl glömt bort, men de märkligaste kommer jag
ihåg, till exempel när han var präst i Jukkasjärvi och skulle
hålla tingspredikan.

Det var efter det Skum-Fjällborgska dramat, när Skum
sköt mot Fjällborg, som dog till följd av skottet och lämnade
en massa barn efter sig.

Drygt året efter det här dramat, sedan det var behandlat i
häradsrätten, där skytten som bekant inte bara frikändes utan
också medaljerades, hade Orajärvi uppdraget att hålla tingspredikan. Nämndemän och domare, tingsbetjänter och även intresserade åhörare hade samlats. Orajärvi hade då talat om att
det fanns mycket gamla ordspråk.

— Jag har ju aldrig liksom kunnat tro att ordspråken kan
bli besannade. Men så har faktiskt skett här nyligen inför oss,
det föregående året. Ordspråket lyder så här: Pengarna kan
hypnotisera lagen. (”Lahjat lain lumoavat” på finska.) Just
det har hänt här. Jag kan säga, att det var pengarna direkt,
som avgjorde saken, tack vare pengarna gick det så.

Människorna lyssnade på honom, det gjorde de alltid, och
talet gick i bygden. Nämndemännen och domaren reagerade
inte, och inget officiellt hördes. Här hade prästen kunnat ställas
till ansvar för att han skymfade häradsrätten, men så blev det
inte. Prästen fortsatte att predika i bygderna.

Han var också präst i Vittangi. Han och læstadianpredikanterna där kom inte överens. Han var färgstark och stack inte
under stol med sina åsikter, han predikade rakt ut. En gång lär
en læstadianpredikant ha frågat den ogifte prästen:

— Hör du du, hur har du det med din kropp, du är ju ogift?
Lever du i hordom, eller vad gör du?

Orajärvi fräste genast:

— Mitt privatliv, det ska ni inte bry er om, utan gransken
eder själva och edra liv! Där är det nog litet si och så, det ryktas, att köttets lustar hos eder äro mångahanda. Där finns mycket att granska, bry er inte om mig!

Sedan fick han vara i fred, læstadianerna blev försiktigare i
att attackera honom personligen, särskilt sedan det visat sig, att
han var en präst för folkets breda lager, de fattiga skogsböndernas och skogsarbetarnas präst. Han uppsökte dem, talade
med dem och blev känd och välkänd i bygderna. Far, som
under vintertid ambulerade som renskötare mellan många
byar — han hade också skötesrenar ägda av olika byars folk, som
kom att bli fars arbetsgivare och många andra flyttlappars, vilkas nomadiserande som skötesvärdar medförde att stora lappbyar under vintern blev mindre enheter, utspridda litet varstans — brukade berätta mycket om Orajärvis vältalighet och
hans ofta förekommande husförhör. Saittarova var en av de
byar, där Orajärvi brukade hålla husförhör under sin tid som
präst i Tärendö. Det hände att han mången gång skötte två
församlingar samtidigt, både Tärendö och Junosuando, varifrån
det var nära till Saittarova. I Saittarova fanns den bekanta
Töyrägården, en välbärgad gård, där Orajärvi brukade bo och
gärna hålla husförhör, eftersom värdinnan var mycket gästfri. När han jordfäste denna kvinna talade han om att han
hade känt henne lång tid genom sitt prästämbete, och att han
fann många förtjänster hos henne, att hon var arbetsam, vänlig
och gästfri, en god husmor. En god maka, god mor och god
granne framförallt, också en ypperlig värdinna. Han hade vid
griftetalet sagt:

— Jag kan aldrig glömma fru Töyräs bakelser. De var stora
som klädstötor.

Det var fattiga bygder han reste igenom som präst, stundom
med häst genom ödemarksbyarna, stundom på skidor. Han var
tvungen att besöka alla byar och uträtta sin prästerliga tjänst
så att säga vandrande som Jesus. På den tiden var det knapert,
det var ont om allting, särskilt vetemjöl, något som många gårdar aldrig hade sett till. Töyrägården var emellertid självförsörjande på smör och kött och skaffade hem vetemjöl. Fru
Töyrä arbetade flitigt vid bakbordet, och prästen var en storväxt, hungrig karl, för vilken det kändes gott att komma till en
gård, där det inte rådde knapphet, där han visste, att han kunde

ta i en brödbit och hugga in på en matbit utan att behöva tänka, att något av husets barn då får mindre i stället. Han visste
att gården var välbärgad, och han upplevde fullt ut hennes
enorma gästfrihet och duglighet som värdinna, och hans i åhörarnas minnen länge bevarade griftetal hade full täckning i
upplevelse.

Det skulle finnas många berättelser om denne färgstarke
präst, men de har nu, fyrtio år sedan jag hörde dessa berättelser senast, börjat gå bort ur minnet. Han var en allmänhetens
präst och vän. Han sjöng ut sina tankar och sade sin mening.
De som inte gillade honom var læstadianpredikanterna, de stod
direkt i fejd med honom, och inte bara med honom bland präster, utan också med dem, som kom efter honom. Predikanternas och prästens åsikter gick alltid isär. Prästen var en tjänsteman och en lärd man. Han hade lärt sig att inte titta efter hur
stor gården var, eller hur liten stugan var. Han behandlade alla
lika, och han ömmade mycket för de fattiga, barnrika hemmen
och kom att se in i många av dem under sin tjänst i många
socknar i dessa trakter.





Inte ens ett skålpund kött








________________________________________

Johan Henrik Fjällborg var äldste son till Henrik Fjällborg,
Sata-Heikki, mannen som blev skjuten på myren.

Denne Johan Fjällborg blev Kaalasvuomatraktens förste
lantbrevbärare. Det var omkring 1914. Jag minns hur Post-
Johan, Posti-Juntti, som hans vanliga tilltalsnamn blev, kom
puttrande med sin motorbåt från Kalixfors till Laukuluspa, som
under många år var slutstation för postturen. Johan, som bar
postens uniformsrock och hade postmössan med märket vänd
bakfram, satt där i sin båt och tutade i sitt posthorn, så att budet om hans ankomst bars vida över fjällsjön, över hedar och
myrar, in i pörte och kåta. Tre gånger blåste han i sitt horn,
med ett ordentligt mellanrum mellan varje signal. Om ingen
syntes till sedan han blåst för tredje gången och väntat ännu
en stund, så hade han rätt att återvända, sade han. Men nog
hörde man honom i allmänhet redan vid första signalen, ja
hans ankomst var uppmärksammad redan innan han förde hornet till sina läppar. Och snabbt sattes fjällsniporna i sjön, och
ödemarksborna kom roende mot båtlänningen med kraftiga tag
och skummet stänkande om fören. Eller också kom de halvspringande mellan fjällbuskarna, om de nu inte redan sedan
flera timmar hade suttit vid stranden och väntat på postiljonen.
Om någon var en efterlängtad gäst så var det Post-Johan, som
förmedlade kontakt med yttervärlden i form av tidningar och
brev.

Till en början kom Johan bara varannan söndag, men omsider ökades turtätheten till en utdelning per vecka. Under
många år var som sagt Laukuluspa ändstation för rutten. Därifrån fick de övriga byarna, Pirttivuopio, Årosjokk, Pårraskårsa
och Nikkaluokta hämta sin post bäst de kunde och ville. Min
kusin Karin och jag gick varje lördag till Laukuluspa för att































































hämta posten till vår by. Johan brukade komma med sin postbåt på söndagseftermiddagen, och vi satt då på stranden och
väntade på honom. Våra föräldrar hade en omfattande brevväxling med sina vänner bönderna ända ned till Saittarova,
Stortärendö, Kääntöjärvi, Vettasjärvi och Svappavaara. Bönderna skrev om sina vårtegar som började grönska, och de ville
veta hur kalvarna efter deras skötesrenar mådde och utvecklades. Och framåt sensommaren kunde dessa bönder få brev från
min far, där han berättade hur många kalvar som fötts, hur
många som överlevt, hur livskraftiga de var och hur renskötseln gick. Far prenumererade också på Haparandabladet och
några andra tidningar och också dessa bars ut av Johan.
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Far hade alltså en omfattande korrespondens, trots att han
inte var skriv- eller läskunnig. När han var hemma, skrev jag
breven åt honom, på finska eller svenska, allt efter vem som
var mottagare. Men i allmänhet var far på flyttande fot och
brukade då som skrivare anlita någon lärarinna i första bästa
by han passerade. Lärarinnorna var ju skrivkunniga, och hade
bläck och papper och ombesörjde dessutom att brevet överlämnades till postiljonen. I byn Parakka till exempel fick far sina
brev skrivna antingen av en ganska skrivkunnig bondson eller
av byns lärarinna, Hilda Berggren, som visste att jag kunde
svenska och som därför ofta skrev på detta språk. Innan hon
lämnade fram brevet till far för att få hans bomärke under
skriften läste hon dock upp texten i finsk översättning för honom. Far uppskattade mycket dessa ödebygdslärarinnor, som
alltid fanns till hands, beredda att hjälpa till med att skriva
eller tyda brev. Och särdeles mycket uppskattade han Post-
Johan som överbringade hans meddelanden och gav honom nyheter från vännerna nere i gårdarna längs hans flyttningsstråk.
Och när någon av oss kom förbi Johans bostad, stannade vi
till hos honom, precis som hans otaliga andra vänner.

Johan bodde med sin hustru och sina fyra barn i en tämligen
nytimrad stuga på en udde i Kaalasluspa vid sjön Kaalasjärvi.
Mor och jag besökte denna stuga en gång på förvintern 1911.
Far flyttade som vanligt med sina renar, och husbonden, Johan
Fjällborg, som då ännu inte kallades Post-Johan, utan bara
Satakan-Juntti efter far sin, var heller inte hemma utan hade

givit sig av på en längre jaktresa. På den tiden livnärde han
sig på jakt och på att hugga kastved i skogen, ett näringsfång
som inte gav tillräcklig bärgning för att mätta alla munnar i
hans familj.

Johans stuga, som bestod av kammare, kök och farstu, och
som hade särskild farstudörr och en ganska bred korsvirkesbro,
skilde sig från andra stugor i trakten genom att den hade så
mycket som fyra fönster, ett i vardera gaveln, ett på långsidan
mot sjön och ett som vette mot skogen. En järnspis och en öppen spis fanns i storstugan och i kammaren ytterligare en öppen
spis. Det var alltså ett fint hus som Johan torde ha byggt huvudsakligen av egna krafter och möjligen stack detta fina hus i ögonen på en och annan som inte hade lika många fönster och som
oblitt såg en sådan bostad i en fattigmans ägo.

Som alla andra i trakten handlade Johan Fjällborg och hans
hustru livets nödtorft i den närmaste och enda butiken, som låg
i Paittasluspa, ett par mil längre upp i sjösystemet. I denna
lanthandel, som innehades av en man vid namn Salomon Stålnacke, köpte man mjöl, socker, salt, russin, kaffe, tvål och andra
nödvändighetsartiklar som behövdes som komplement till vad
självhushållet kunde ge i form av potatis, bär, fisk, fågel och
vilt.

Salomon Stålnacke var en vresig gubbe, en ateist som av
folket inte precis bedömdes som någon utpräglad människovän.
Eftersom han var ensam om sin affärsrörelse i trakten och inte
besvärades av konkurrens, var han inte nödd att ställa sig in
hos kunderna för att främja sin omsättning. Tvärt om kunde
han vara nog så hårdhänt mot dem som inte handlade på det
sätt han ville. En gång grep han till exempel helt resolut en
lappgumma i kragen och något längre ned och kastade ut henne
ur handelsboden, därför att hon bara frågat efter russin och
aldrig köpte andra, mindre efterfrågade artiklar. Han ogillade
alltså att kunderna så att säga plockade russinen ur kakan.

Hos denne vresige lappmarkshandlare hade Johan Fjällborg
i brist på kontanter, i förhoppning om god jaktlycka och bättre
tider, i behov av mat för sina hungriga barn, köpt varor på
kredit. Hur stor hans skuld var vet jag inte, men den var större
än han mäktade att gälda. Vid vårt besök i stugan med de fyra

fönstren talade Johan Fjällborgs hustru, själv född Stålnacke
men endast så avlägset befryndad med handlanden att denne
icke räknade henne som släkt, denna fyrabarns mor berättade
för min mor om skulden till handelsmannen. Hon nämnde att
handlanden hotat dem med att ta stugan ifrån dem, om inte
skulden betalades. Handlanden hade i tämligen drastiska ordalag krävt henne på betalning när hon besökt hans bod i avsikt
att köpa socker, salt, russin och andra stapelvaror.

— Ni skall betala skulden, om ni så skall göra det med erat
hus, hade han sagt. Och innan ni har betalt, får du inte ett enda
dugg mer från min affär, inte ett kilo salt, inte en topp socker,
inte ens ett skålpund kött!

Nå, det där med köttet var ju inte något problem. Inte behövde hon köpa något kött, hade väl nästan aldrig gjort det.
Hennes man var ju jägare, och nötkött kunde man byta till sig
mot något villebråd hos dem som haft slakt. Värre var det med
salt och socker. Och vilt måste ju saltas ned, och till kaffe och
vid bak kunde man inte undvara socker. Men därmed fick väl
bli någon råd. Det fanns ju andra affärer, ännu längre bort
visserligen, men gick i affären gjorde man ju ändå inte var dag.

Men även om det skulle gå att få leveranser från annat håll,
så kvarstod problemet med skulden till Salomon Stålnacke,
Monkka kallad, denne hårde lappmarkshandlare. Förhoppningarna hade slagit fel: det fanns ingenting att betala med
och inte kunde Johan och hans hustru säga hur lång tid det
skulle ta att skrapa ihop det erforderliga beloppet. Och nu hade
ju Monkka till och med hotat att ta deras hus ifrån dem. Kunde han verkligen göra det och ställa dem utan tak över huvudet?

Ja, inte visste mor. Hon hade ju aldrig haft något hus utan
hade hela sitt liv bott i kåta, av torv, renhud eller tältduk. Hon
hade heller inte någonsin råkat i skuld, eftersom hon hade som
princip att aldrig köpa på kredit. Inte ens då världskriget bröt
ut och varuknappheten bröt in, och då handlanden Green i
Kiruna erbjöd sina gamla kunder att hamstra på ett års kredit,
ett mycket fördelaktigt erbjudande, eftersom ransoneringen
snart skulle komma, inte ens då ville mina föräldrar sätta sig i
skuld. Och måhända förstärktes mina föräldrar i sina ekonomiska principer genom tanken på familjen Fjällborgs oblida
öde.

Fru Fjällborg visste som sagt inte vad möjligheter Monkka
hade att sätta sitt hot i verket. Hon hoppades bara att han
skulle vänta till sommaren, när det var varmare och lättare att
klara de fyra små barnen utan hus.

Och Monkka väntade. Huruvida han vidtog några mått för
att få sin fordran lagligen fastställd av domstol, vilket ju kan ta
sin tid, vet man inte. Men han väntade ända till maj månad
påföljande år, som var 1912. Då kom han en dag, när Johan
Fjällborg själv var borta på en längre jaktresa. Monkka kom
och hade några män med sig, inte stämningsmän, inte fjärdingsman, inte länsmän, utan timmermän. Dessa började riva huset,
där husmodern var ensam med sina fyra barn, som för övrigt
väntade ett syskon. Man började riva taket och fortsatte sedan
med väggstockarna, och efter en kort tid låg alla stockarna
staplade i en prydlig hög på gårdsplanen. Stålnacke körde husvirket i några hästlass på den sista vårskaren till Loussajärvis
strand, där han lät bygga upp stugan igen och gav den åt sin
son Emil, som sålunda genom fyra fönster kunde blicka åt alla
väderstreck. Mor och jag besökte ibland denna stuga på dess
nya uppställningsplats, men vi kände oss inte riktigt väl till
mods.

— Visst är det bra att kunna gå in i stugan, sade mor, och
visst är husfolket våra vänner, men det var inte rätt av Salomon
att riva Fjällborgs hus.

Den gravida fru Fjällborg var ju ensam med sina barn, när
rivningslaget kom, och kunde inte sätta sig till motvärn, och
kanske ansåg hon att handelsmannen hade rätt att förfara som
han gjorde. Hon kände sin skuld och folk tog allvarligt på kreditaffärer på den tiden. Det var för henne alltså bara att foga
sig i vad som skedde och att hjälpa till med att bära ut de fåtaliga möbler och andra tillhörigheter som huset rymde. Dessa
ting bars in i förvaringsboden, aittan. Familjen Fjällborg hade
en liten ladugård för sina fåtaliga kritter. Det var ju vår nu,
och hon kunde släppa ut korna och i en hast rengöra ladugården, så att hon själv hade någonstans att bo. Hon bar vatten
från sjön och skurade ladugården så att den blev någorlunda

beboelig. Där fanns en spiselmur på vilken hon kunde laga mat.
Och hennes och barnens sängar kunde få plats i båsen.

När Johan Fjällborg kom hem veckan därpå, fann han resterna av sin stuga staplade i en hög. En hel del av virket hade
redan förts bort. Han fann sina kor småbetande i backarna
och sin familj i ladugården. Johan bidade inte. Han grep sin
yxa, men inte för att blodigt hämnas på sin fordringsägare utan
för att bereda sin familj en bättre bostad. Han hade gamla bräder som blivit kvar sedan förra bygget och av dessa slog han
ihop en primitiv stolpbod, där matvarorna kunde förvaras utom
räckhåll för rävar och andra djur. I backen ner mot sjön grävde
han en jordkällare för att kunna förvara fisk, potatis och annat.
En dörr till jordkällaren slog han ihop av plank med ett brädkors över. Gångjärn till denna dörr skaffade han senare, men
till en början hängdes dörren upp bara på en klinka. När Johan
sålunda hade fått två nya förvaringsutrymmen, utrymde han
förvaringsboden (härbret eller aittan). Denna aitta inreddes
nu till bostad. Han behövde inte arbeta ensam. Grannarna
hjälpte till. Man samlade ihop lämpliga stenar och från en lergrop i Kaalasluspa hämtade man lera som kunde användas till
murning. Så murade man en skorstensstock och en öppen spis i
aittan. Järnspisen från det gamla huset fanns visserligen kvar,
men den rymdes inte jämte den öppna spisen i aittan som bara
var 3,5 ｘ 3,5 m. Och den öppna spisen gav snabbare värme och
även en viss belysning. I väggen sågade man upp en öppning
och satte in ett fönster i den. Så hade familjen Fjällborg fått
en tillfällig bostad, som skulle bli deras hem för den sommaren
och för en lång vinter. Under den vintern började Johan Fjällborg hugga hustimmer, så fort han hade en stund ledig från
förvärvsarbete eller husbehovsjakt. Hans bröder hjälpte också
till med huggningen, och efter någon tid hade man fått ihop
det antal stockar som behövdes och forslat dem till Johans gård.
På sommaren 1912 började man bygga upp ett nytt hus. Inte
heller nu arbetade Johan ensam. Hans bröder, grannar, vänner
och sympatisörer från omkringliggande trakter hjälpte till. Ett
eller flera dagsverken på byggnadsplatsen, körslor eller virke var
vad man bidrog med. I Kaalasluspa fanns bland annat två män
som var kunniga i planksågaryrket. Till dem forslade man virke

som de snabbt förvandlade till takbräder. Fönsterbågarna och
inramningen till fönstren gjordes också i Kaalasluspa, av en 17-
årig yngling vid namn Johan, som var son till naturläkaren
Olli, och som var flink trots att han först nyligen lärt sig till
snickare. Glaset till fönstren hämtades från Kiruna av en bonde, som gick den långa vägen till fots och bar hem glasrutorna
i en kont på ryggen. Virket till fönsterbågarna, liksom också till
tak- och golvbräder, skänktes av bonden Anders Mikkelsson i
Puoltsa, och transporten av detta virke till Kaalasluspa, där de
planksågande bröderna fanns, och därifrån till byggnadsplatsen,
utfördes av några hästägande nybyggare.

Snart stod stugan färdig, med kök, storstuga, kammare och
ett mindre rum, s.k. kallstuga, som saknade uppvärmning, men
där Johan sedermera installerade en järnspis.

I den nya stugan klarade sig familjen Fjällborg bra. Husfadern Johan blev som nämnts postiljon, och han skaffade sig
motorbåt, som han även kunde använda för turisttrafik. Hans
äldste son — Johan även han, liksom fadern och farfadern, och
därför av mig kallad Johan III — tog tjänst i gruvbolaget, vilket
gav goda kontanter.

Johan hade förståeligt nog en viss aversion mot handlanden
Stålnacke hela sitt liv, men han lät inte dessa känslor komma
till mera drastiska uttryck, ty han var en fridens man, som inte
grubblade för mycket över världens ondska utan arbetade och
strävade vidare. Johans relationer till andra människor hade
alltid varit goda. Dessa drastiska händelser och den hårdhet
med vilken han och hans familj behandlats skapade en ökad
sympati för honom, och att Johan själv blev än mer vänligt
stämd mot de släktingar, vänner, grannar och sympatisörer som
på olika sätt hjälpt honom att bygga upp hemmet igen, det
säger sig självt.

Fordringsägaren som på ett så drastiskt sätt skaffat sig täckning för krediterna, denne vresige Salomon Stålnacke, Monkka,
hade väl aldrig varit allmänt omtyckt, men de händelser jag
nu skildrat skapade en än mer utpräglad opinion emot honom.
Han levde ju under ordnade förhållanden, hade god ekonomi
och leverantörernas förtroende att driva affär i konsignation
och levde gott på denna rörelse, som var ensam i orten och

hade en betydande omsättning av stapelvaror men även av
fågel, fisk och renkött. Nog skulle Monkka ha klarat sig utan
att så bryskt riva taket över huvudet på mångbarnsfamiljen,
menade man.

Stugan med de fyra fönstren, huset som återuppfördes för
handlandens son, står tomt i dag, och de som bodde där har
skingrats åt olika håll. Minnesgoda människor i trakten, sådana
som ännu i dag minns denna byggnadshistoria, menar att det
var vad man kunde vänta sig, eftersom sådan orätt måste ha
dömt ägodelarna till förstörelse och förfall.





Hur järvhuvudet blev
husrivaren Monkka








________________________________________

Och Monkka då, husrivaren, vem var han? Var han den lappmarkens Shylock som många velat göra honom till och som
hans förvärv av Fjällborgs stuga syntes visa att han var?

Jag minns denne handlare, Salomon Stålnacke från Paittasluspa redan från 1908, då vi hade läger i Unna-Salvo, där renskiljning pågick. Salomon, som då var i 45-årsåldern, och hans
syster Selma kom till lägret med häst och släde. I släden hade
de varor till försäljning, framför allt flera säckar frusna limpor,
som Selma förmodligen hade skaffat i Gällivare. Dessa limpor,
som ju måste bakas i ugn och därför inte kunde framställas i
en lappkåta, var en stor läckerhet, särskilt för oss barn och
även för de vuxna, av vilka dock en och annan föredrog att
hålla sig till det glödbröd, rieska, som den egna härden kunde
frambringa.

Salomon och hans syster övernattade i vår kåta. Redan första
kvällen tinades det limpor, och det skars skivor av dessa russinbakta bröd, och det breddes smör. Vi barn hade julfest utan
like. Också många andra gånger kom Salomon till renskogen
med sin limpsläde. Till oss barn sade han då:

— Säg Monkka, så får ni en limpsmörgås.

Men vi barn hade sådan respekt för honom att vi hellre avstod från smörgåsen än att kalla honom vid detta namn, som
vi visste att han uppfattade som ett öknamn. Men hans erbjudande var säkert allvarligt menat, och detta var väl hans sätt
att vara vänlig mot oss barn — att ge oss limpa och låta oss
kalla honom vid öknamn.

Senare besökte jag ofta Salomons handelsbod i Paittasluspa.
Affärerna på landsbygden utgjordes på den tiden vanligen av
en förvaringsbod, en aitta, där man hade mjöl, socker och annat som behövdes i vardagen. Paittasluspagubben, som Salomon

så ofta kallades, hade dock tagit intryck av tätortsstilen. Visserligen var hans affär inte gjord som en öppen gatubod, men han
hade i alla fall låtit uppföra ett rejält magasin av plank, där
han hade både trappa och lastkaj. I den egentliga butikslokalen fanns till och med ett fönster och ordentliga hyllor, en våg
med vågskålar och vikter samt en större våg, på vilken man
kunde väga hela renkroppar. Salomon hade av någon pappersnasare köpt vita kraftiga enkilos och tvåkilos påsar. På dessa
hade han på tre språk låtit trycka upp en reklamtext som löd:


SALOMON JOHANSSON STÅLNACKES
DIVERSEHANDEL. Alla varor som finns i
butiken är vad gäller kvalitet de absolut förnämsta och vad gäller pris de absolut billigaste.
Köp Stålnackes varor i Stålnackes påsar!


Samma text fanns också på finska, vilket både lappar och
nybyggare förstod, samt på lulelapska, vilket ingen förstod.

Eftersom det var långt mellan butikerna på landsorten i norr,
hade väl Salomon egentligen varken behövt göra reklam eller
ha något speciellt dragplåster i sin affär. Men i likhet med flera
andra lanthandlare hade han i den dunkla affärslokalen en
trattgrammofon, en ägodel som ansågs höra överklassen till.
Trattgrammofonen användes av affärsinnehavarna för att locka
folk, ungefär som EPA och Tempo i dag kan anlita Snoddas
eller Jokkmokks-Jokke. De skivor som spelades var bl.a. sångskivor med Caruso, som säkert köptes billigt och vilkas värde
nog inte rätt uppskattades av ägarna. Det var trivsamt att höra
på trattgrammofonen, som bjöd på underhållning av en helt
annan klass än dagens EPA-idoler. Læstadianerna tyckte naturligtvis inte om grammofonen och de ansåg den vara en syndig
företeelse och de kallade den för Djävulsgapet. Till det yttre
liknade grammofonens tratt väl ett gap, men inte var den ett
djävulsgap mer än vad de fördömandes egna munnar var.
Grammofonen återgav ju inget annat än vad skivbolagen hade
låtit rista in på skivorna, men læstadianpredikanternas munnar
visste att ständigt framsäga nya grovheter, nya hot och nytt
klander.


Salomon lät inte bara sin grammofon spela. Han sjöng också
egna visor. Och det han sjöng, det var minsann visor och inga
ord. Han kunde många skillingtrycksliknande, dramatiska
sånger — men kunde också använda sången till att gissla sina
ovänner och vedersakare, t.ex. læstadianerna, som han inte
hade mycket till övers för.

Salomons sätt att behandla vissa av sina kunder skulle komma dagens smilande handelsmän, i synnerhet lanthandlarna,
att blekna. En gång kom vi kring midsommartiden till Paittasluspa, inalles fem båtar fulla med helgklädda människor, lappar
i sina färgglada högtidsdräkter, de bofasta som vanligt iförda
sina mörka kostymer, svarta kjolar, schalar och hucklen, en
samling læstadianer på turné i Kaalasvuoma trakt. Vi styrde
båtarna till båtplatsen, steg i land och gick upp mot Salomons
bod. Själv var jag ännu inte 12 år fyllda. Mina föräldrar var
med, och min äldre bror, som den dagen var roddare. Han hade
fått permission från sin tjänst som dräng hos Nils Nilsson
Skum, nu vid midsommaren i stället för vid Mikaelihelgen,
som eljest var tjänarnas gudabenådade frivecka.

Vi kom alla in i affären. Gubben Monkka hälsade gästerna
med orden:

— Jaha, det är långtarmens sekt som är ute nu igen.

En lappkvinna frågade försynt om det fanns russin att köpa.
Ett kilo skulle räcka. Normalt såldes russinen i trälådor om 5,
10 eller 15 kg. Det tog eld direkt i gubben. Han bad henne dra
raka vägen åt helvete ”dit du ändå kommer en gång. Hellre
häller jag ut russinen åt himmelens fåglar innan jag säljer åt
en sådan hycklare och snålvarg. Du köper aldrig någonting så
jag lever utan att sälja russin åt dig.”

Kvinnan försökte beveka den eldfängde handelsmannen.
Men han grep tag i henne och hivade ut henne som om hon
vore en mindre mjölsäck. Sedan körde han ut alla utom min
far och mor och faster och fasters man.

— Ni är mina kunder, sade han. Ni har alltid köpt av mig,
så ni kan handla nu också om ni vill.

Men mina närstående avstod vid det tillfället från att göra
affärer:

— Nej, låt vår del vara kvar så länge. Det är långt till hösten

ännu, och vi behöver många kilo margarin och mjöl, när hösten
kommer.

Alla gick tillbaka mot båtarna, inte alltför upprörda, eftersom den sortens händelser inte var helt ovanliga i Paittasluspagubbens bod. Gubben, som kanske något ångrade sin häftighet
och som såg kunderna avtåga, kom efter och hörde sig försiktigtvis för om de möjligen behövde russin i alla fall. Men ingen
ville ha något just då.

— Vi är inte kilokunder, sade husmödrarna. Vi köper alltid
hela lådor.

Och de som hade russin med sig försåg den dagen den utkastade kvinnan, en änka, med sovel till hennes ”bord”, som
det hette bland læstadianerna på den tiden när någon bjöd
församlingsmötet på ett mål mat. (När mötet bestods helpension i form av två mål mat och kaffe kallades det ”bordsdag”.)

Sådant var emellanåt Salomons sätt att umgås med sina kunder. Han var för all del inte ensam om att inte sälja russin och
särskilda läckerheter till sådana som inte köpte annat. Vid mina
flyttningar nere i kusttrakterna stötte jag ofta på handelsmän
som inte betjänade annat än stamkunder som köpte allt vad de
behövde i samma affär. Men dessa handelsmän slängde i alla
fall inte ut sina kunder utan nöjde sig med att säga att varan
för tillfället var slut.

Gubben Monkka var en mycket färgstark person. Han var
karsk i tonen nästan alltid och mot alla. Men en som lyckades
vinna hans vänskap hade vunnit någonting speciellt. Liksom
hans attityd var allt annat än lismande, så var hans vänskap
desto fastare och lojalare. Eftersom han inte log mot alla, hade
han råd att vara vänlig mot de få som han blev vän med. Vilka
var då det? Ja det var de som regelbundet handlade hos honom, särskilt de som köpte icke ätbara småsaker såsom toaletttvålar, spik, skrivpapper, kammar, pennor och liknande och
som gav honom förtroendet att uträtta olika ärenden i Kiruna.
Han stod gärna till tjänst med att uträtta ärenden mot en femtioöring eller ibland också utan ersättning, om man råkade ha
kontanter att köpa något bland de småsaker som han hade i
magasinet prydligt radade i hyllorna.

Jag hade av min mor och andra hört litet om Monkkas barndom. År 1926 fick jag höra mer därom, och det av Monkka
själv. Det året såg gubben mer än vanligt avtacklad ut. Han
var alldeles gul i ansiktet. Fet hade han aldrig varit, men nu
såg han verkligen eländig ut. Han gick hemma, lämnade sällan
sin gård och låg för det mesta. Om mitt sista möte med denne
handelsman i norr vill jag nu berätta.

Det var tidigt på våren 1926. Jag gick efter stranden på
östra sidan om den sjö vid vilken Monkkas affär låg. Jag kom
mitt emot gården, ropade och vinkade som vanligt. Snart sköt
handlandens dotter och hustru båten i vattnet och rodde över
för att hämta mig. Jag fick genast veta att far i huset var sjuk
och att han kräktes någonting som liknade hopklimpad kaffesump. Jag sade då till flickan som var i min ålder, att han nog
hade magkräfta. Men jag bad henne att ingenting säga till honom. När jag träffade Monkka, såg jag att dottern inte hade
överdrivit. Mannen verkade att ha förändrats till det oigenkännliga, och det inte bara till det yttre. Även hans inre tycktes
ha förändrats på något sätt.

Jag blev snart bjuden på kaffe och senare även på mat —
potatis med gravad lax och äkta filbunke som efterrätt. Monkka
frågade mig snart om jag var ute och handlade. Jag hade hemma i samråd med min bror skrivit en minneslista, och den tog
jag nu fram. Monkka pekar på sin dotter:

— Det är nu den här flickan som skall sköta om att du får
varorna. Hon har nycklarna till magasinet och ni kan gå och
plocka ut det du behöver. Men hur skall ni få hem det? Det
finns inga pojkar som kan köra aktersnurran upp för forsen.

Jag svarade honom, att vi inte hade speciellt bråttom med
leveransen, men att jag kommit därför att vi var rädda att varorna tog slut.

Salomon kom in på att han var sjuk, vilket man ju inte behövde vara någon doktor för att upptäcka. Jag talade med
mannen om att han kanske borde försöka fara till Gällivare,
där han var kyrkoskriven och alltså kunde gå till provinsialläkaren eller direkt till lasarettet. Salomon lovade att tänka på
saken.

Hela dagen, en vacker vårsöndag, stannade jag i gården och
samtalade med handlanden, hans hustru och hans dotter. Jag

började fråga honom, hur det kom sig att han hade en odlingslägenhet. Jag hade ju hört att Moni, som han ville bli kallad
i dagligt tal, var född i Svappavaara. Då bröt isen, precis som
i bäcken om våren, och han berättade sitt livs historia. Det
mesta hade jag redan hört av min mor, men jag avslöjade inte
med en min att jag delvis kände till någonting om honom och
hans syskons hårda öde. Så här berättade Salomon Stålnacke,
lappmarkshandlanden och kronoåbon:

Som du vet föddes jag i Svappavaara, och jag hade många
syskon. Våra föräldrar hade det svårt. Vi ägde ingenting, utom
tre magra kor. På vintrarna var de här korna utmärglade av
brist på föda. Far brukade som andra småbrukare om vintrarna
hugga timmer nedanför odlingsgränsen i trakten av Parakka.

Det året som far dog och lämnade mor ensam med oss barn
i olika åldrar, var det en sådan där dålig vinter med mycken
snö, tidigt töväder och därefter köld som hade frusit snöskorpan till is. Mor hade hört i byn att järven hade härjat i trakten
kring Leväniemi, och att det här och var på myrarna där fanns
många renar, som järven hade dödat genom att bita av halspulsådern och dricka djuret torrt på dess varma blod. Sådana
hela renkroppar låg där frusna och bara väntade på att bli
upphittade. Man kunde finna dem genom att se och höra var
korparna mest höll till. Och mor gick ut för att på detta sätt
skaffa mat till familjen. Med yxa och dragkälke, med litet salt,
tändstickor och kornkaffe, gav sig den snart 60-åriga tolvbarnsmamman ut för att skaffa mat till sina svältande barn.
Hon åkte på ett par hemmagjorda skidor, i långa kjolar med
lappskor på fötterna men utan benkläder av något slag. Klädd
på detta sätt, som kvinnorna var på den tiden, gick mor ut
med kälkens rep över axeln. Någon timme efter det att vi sett
henne skida bort, blev det en väldig snöstorm och alla djävulens makter härjade i fjällvärlden. På den tredje dagen mojnade vädret, och byborna gick ut för att söka vår mor. De hittade henne död och utan huvud, liggande framstupa på sina
skidor, fortfarande med kälkens draglina om axlarna och med
spadstaven i sina händer. Hon låg där ihjälfrusen och utan
huvud. Byborna sökte genom området kring platsen och fann
då hennes kranium omkring 10 meter från kroppen. Järven

brukade ibland gnaga huvudet av sina offer och gjorde det
inte så sällan med renar.

Så kom då byborna dragandes med mor på hennes kälke.
En frusen renkropp fanns fortfarande fastsurrad bredvid henne.

Så var vi då lämnade ensamma utan far och utan mor. Några
av mina syskon gick i skolan, som inte var annat än ett jordiskt
helvete för fattiga moderlösa. I skolan kallades vi för Ahmanpäät (Järvhuvudena). Många gånger fick jag höra sådana tillmälen, även de första åren på den här platsen. Men det fanns
ett ställe där jag slapp sådana glåpord. Det var när jag, endast
18 år gammal, oskyldig dömdes till ett års straffarbete för renstöld. Straffet fick jag sitta av i Härnösand. Där fick jag lära
mig att läsa, och man lärde mig Guds ord, men inte var människorna goda då trots alla dessa gudsord, och inte är de bättre
nu heller. När jag kom ut från den där skolan i Härnösand, beslöt jag att lämna helvetesbyn där jag föddes och växte upp. En
vänlig man med rikedom, en liten stuga, hustru och sex barn,
ännu små, gav mig ett par gamla skidor som han själv hade gjort.
Hans enda ryggsäck fick jag låna med löfte att sända den tillbaka med någon pålitlig själ. Jag kom till Saivorova på Gällivare-sidan och fick bo där hos en familj i en liten stuga. Där
träffade jag en jägmästare och fick bli bärare åt denne man
från den civiliserade världen. När detta bärareuppdrag var slut,
gick jag tillbaka till mitt vanliga slit, fiskade och högg ved. Det
var svårt, och jag hade det slitsamt.

En bror till mig kom till denna by, Saivorova, och bosatte
sig där med hustru och två halvvuxna döttrar, och till hans
stuga flyttade jag. Jag vistades mycket i skog och mark. En
söndag, när jag som vanligt hade varit ute i skogen och kom
hem för att som alla ödemarkens slavar vila mig, fick jag veta
att dom var ute efter mig igen. Oskyldig var jag förra gången,
och jag vet att jag inte heller nu har stulit ens en lus som tillhör
någon annan. Sådana fanns det annars gott om på den tiden.
Nå, jag sökte mig genast fram till mässingsknapparna och frågade dem vad de ville mig nu igen. En länsman från Vittangi
tog fram ett papper, ett brev skrivet av fyra män i byn. I brevet
hade de talat om hur det verkligen gick till förra gången, den
gången jag dömdes till skolan i Härnösand. Med egen hand

hade de skrivit under på att huvudvittnet, bondsonen som vittnade om att jag var den skyldige, i själva verket själv sköt den
vita renoxen och bar falskt vittnesbörd mot mig. Vad jag sade
i rättegången hade ingen brytt sig om.

Nu hade vinden vänt sig. Bondsonen, renmördaren som numera som du vet hade blivit predikant, satt i häkte. Så småningom blev det rättegång och jag kallades dit. Det som ingen
tidigare hade lyssnat till eller trott på fick jag nu berätta. Menedaren, renmördaren och sedermera predikanten fick fyra år
i samma skola där jag varit, och också han lärde sig Gudsordet
där. Själv fick jag ersättning för det år jag suttit oskyldigt
dömd. Det var järnpengar, sade folk. Dessa pengar fick stå
inne, och jag rörde dem inte, för jag var fast besluten att de
skulle ge mig min framtid. Så sökte jag upp jägmästaren, en
alldeles ny man, ung, trevlig och välskolad. För honom talade
jag om att jag ville skaffa mig en odlingslägenhet. På den tiden
hade ju inte Kormpälsarna (Monkkas benämning på lapparna) ännu blivit så kaxiga som de nu är, och de hade ingenting
att säga till om i Kronans parker. Så det blev en affär helt mellan mig och jägmästaren. Jag fick titta på udden Paittasluspa,
där tydligen Kormpälsarna hade rastat vår och höst. För den
udden betalade jag kontant etthundra riksdaler som handpenning, lantmätararvode och lagfart. Enligt kontraktet skulle jag
odla upp marken, bygga hus och också förbinda mig att arbeta
åtminstone en del av vintern i rikets skogar som huggare i den
mån det fanns arbetstillfällen. Och det gick bra. Du ser nu här
att jag har fostrat nio barn och äger tre hästar, kor, tre fiskenotar, alla fiskeredskap som finns, och du vet att jag har en fastighet i Kiruna som klarar sig själv och där jag bara har behållit ett litet rum och hyrt ut resten till tre gruvarbetare och säkra
hyresbetalare.

Sådan var Monkkas berättelse, och den förklarade ganska
mycket av hur han blivit den flinthårde man, som han för
många var, den man som kunde kasta ut kunder, riva hus för
sin gäldenär och som alltid svor över predikanter och den læstadianska läran, men en man som var en vän för sina vänner, en
klippa som man kunde lita på och som aldrig gömde falska tankar bakom fagert tal. Så minns jag denna vårsöndag i Paittasluspa. I slutet av samma år opererades Monkka i magen på lasarettet i Gällivare. Allt såg ut att lyckas, men han bröt mot
läkarnas reglementen och gick upp för tidigt. Såret brast, allt
blossade upp och hans liv stod ej att rädda.

Så var han då borta, denne bonde och handlare, denne ateist
och læstadianätare. Många var det nog inte som sörjde honom
och i eftermälena om honom nämndes ofta rivningen av Fjällborgs stuga. Men nog kan man förstå hur Järvhuvudet blev
husrivare, han som var moderlös, hånad, förföljd, oskyldigt
dömd och ständigt klandrad av de troende för att han inte anslöt sig till deras sekt.

En gång när jag talade med Monkka, kom han in på historien med Fjällborgs hus. Det var inget lätt beslut han hade haft
att fatta när han lät riva huset och föra bort det. Han hade ju
fått varor i konsignation av sina leverantörer och hade redovisningsskyldighet mot dem. Fjällborg var fattig och hade flera
barn och när han bad att få kredit var det svårt att neka. Och
Fjällborg lovade att betala och lovade sin stuga som pant för
löftet. Monkka måste vara noga med redovisningstiderna. Annars kunde leverantörerna tappa förtroendet för honom, eller
ännu värre — de skulle kunna polisanmäla honom. Och när
tiden gick och Fjällborg inte kunde betala måste ju Monkka ta
panten som avtalat. Ett sådant där hus hade ju ett värde, och
när han återuppförde huset på dess nya ställe, inte långt från
Kiruna, kunde han som var känd i banken få ett lån med huset
som säkerhet. Nog visste Monkka att det inte var vackra saker
som sades om honom efter den historien, och nog hade han
medkänsla med Fjällborg men han menade att affär är affär
och var nästan paniskt rädd för att ännu en gång utan egen
förskyllan råka inför domstol och hamna bakom galler. Han
insåg visserligen sedermera, att han egentligen kanske inte hade
juridisk rätt att själv låta riva huset, utan att han borde ha gått
via domstol och fjärdingsman, men han hade ju ett muntligt
avtal med Fjällborg om att själv få ta stugan och själv höll han
alltid sina löften och ville också att andra skulle göra detsamma.

Att oskyldigt dömas till ett års straffarbete måste sätta djupa
spår i en ung människa.

Just 1926, samma år då den svårt sjuke Monkka för mig berättade hur han oskyldigt dömdes för renstöld i sin ungdom,
just detta år upprepar sig historien, och denna gång är det hans
son Emil, samma Emil som åtskilliga år tidigare flyttat in i
Fjällborgs stuga, denne Emil är det som blir dömd för stöld av
renstekar, inte för att ha skjutit en vit ren, men för att ha stulit
sex renstekar. Och den som förlorat sina renstekar är min bror,
min egen bror, Per, son till en man och en kvinna som var vänner till Emils far, liksom vi i vår generation själva också var.
Och den som anger Emil för stöld är Johan, son till Henrik
Heikka, denne ateist och trollkarl, vars hustru, den levande änkan, satte igång historien om järnfoten i Årosjokk. Dessa personer var det som deltog i denna nya rättssak, min bror Per,
Monkkas son Emil och Johan, trollkarlen Heikkas odåga till
son.

Det var under ett av mina sista år i nomadlivet, hösten 1926.
Vi hade flyttat till Ahkarjokk och vi hade haft höstslakt. Min
bror Per hade varit arbetskamrat med Johan Heikka där i skogen, under renskiljningen och slakten, och nu skulle Johan åka
till Kiruna. Själva hade vi ingen att skicka in till staden, men
denne Johan Heikka skulle med en rajd till Kiruna, och min
bror beslöt att åt denne unge man anförtro transporten av sex
renstekar till gruvarbetarstaden. Själv skulle jag inte ha skickat
något med en sådan budbärare, men min bror hade ingen annan råd när fasters man, som numera var som en vicefar för
oss, inte skulle till staden. För oss var fasters man den bästa
tänkbara budbärare, och när man anförtrodde honom ett uppdrag och pengar, kunde man vara säker på att allt skulle uträttas precis som man sagt, eller efter bästa förstånd och förmåga
om man ingenting sagt.

Alltnog, denne Johan, mytomanen och trollkarlen Heikkas
son, hade fått i uppdrag att sälja sex renstekar i Kiruna, och
att byta dem mot varor och pengar. Det var sex feta stekar,
från tre feta renar, och dessa stekar skulle nu förvandlas till
varor eller feta pengar i gruvarbetarstaden. Johan fick disponera en pulka och en renhärk, som ställdes i ordning av min
bror. Och så drog han iväg med de varor som skulle ge pengar
och gods i utbyte.

Några dagar senare återvände ombudet med ren och pulka,

utan stekar, utan varor, utan pengar men med ett nästan sorgset uttryck i ansiktet.

— Jag har förlorat dina stekar, säger han.

Och som talesättet säger: han såg ut som om han sålt smöret
och tappat pengarna. Och så berättade denne unge man sin
version av hur det hela gått till:

Han hade kommit åkande med sin rajd vid Luossajärvisjön
på det ställe där malmbanan nu går. På den tiden var här en
myrmark, där man kunde ha renar om sommaren. På detta ställe hade han gjort halt, selat av renarna och lett dessa upp till
skogsbrynet där de skulle stanna över natten och beta och sova.
Pulkorna hade han lämnat på sjöns is. Där ifrån skogsbrynet
hade han i mörkret — månen stod i nedan — sett en man med
häst och släde stanna till vid pulkorna. Och just ur min brors
pulka hade mannen plockat upp alla renstekarna och lastat dem
i sin släde. Själv hade stekväktaren inte vågat gå fram ur sitt
skogsbryn eftersom han var ensam, och mannen med släden
hade därför kunnat dra vidare. Och vart han drog och vem han
var, det hade ynglingen sett. Han påstod nämligen att det var
Paittasluspagubbens son Emil, som ju bodde där i närheten,
just i den stuga som hans far, Monkka, egenhändigt hade tagit
i mät för Post-Johan Fjällborgs skulder.

Denna berättelse framförde ynglingen inte bara till oss utan
hade redan varit hos polisen i Kiruna och gjort en anmälan
med samma innehåll. Följden av denna anmälan blev att Emil
Stålnacke anhölls, häktades och dömdes till straffarbete, precis
som hans far nära 50 år tidigare hade dömts på en angivelse
för renstöld. Emil fälldes alltså, denne allmänt aktade man,
en gift, barnlös man i goda ekonomiska omständigheter. Hans
far levde ännu då, och när denne åldrige Monkka frågade oss
om vi trodde att Emil verkligen hade stulit stekarna, kunde jag
sanningsenligt svara honom att ingen av oss ett enda ögonblick
trodde att det kunde ha varit Emil. Men på den tiden gjordes
inga personundersökningar, och det gavs inget tillfälle att inför
rätta vittna om Emils goda vandel. Och inte heller att bevisa
vad anmälaren, Johan Heikka, var för en person. Omkring
tio år tidigare, år 1915, hade min äldste bror fått ha ett allvarligt samtal med Johans far, trollkarlen, om sonens bekvämlighet. Denne Johan var nämligen för lat för att själv gillra ripsnaror och fann det mycket enklare att på söndagarna gå ut
och vittja de snaror som min mor och min kusin Elisabeth hade
gillrat. När dessa kvinnor några gånger hade funnit snarorna
vittjade av någon som inte var fyrfoting, hade de satt den gamle
husemannen, Jon, på vakt, och han hade rapporterat att det
— inte helt oväntat — var denne Johan som söndagsflanerade
i ripskogen. Och denne Johan var det nu som hade fått Emil
fälld på ett påstående att Emil så lägligt skulle ha kommit förbi
renstekspulkan just när Johan själv band renarna i skogen.

Emils far, Monkka, som utan egen förskyllan hade fått gå
igenom den där skolan i kuststaden långt i söder, i Härnösand,
skaffade nu en advokat från Gällivare. Han hade ju råd med
det; järnpengarna som han fått för sitt fängelseår hade ju förökats. Emil överklagade domen. Saken gick till Hovrätten, och
Emil frikändes i brist på bevis. Av myndigheterna blev han
alltså inte lika klart rentvådd som fadern på sin tid, men folk
var övertygade om hans oskuld. Monkka döpte utan omsvep
angivaren till Väärävalaheikukka (= Menedsheikka) och använde aldrig sedan annat uttryck om eller till honom. Aldrig
ledde detta till någon anmälan om ärekränkning, trots att Johan och i synnerhet hans fader trollkarlen annars alltid varit
benägna att anmäla allt de kunde.

När sonen Emil dömdes och sedan frikändes var Salomon
Stålnacke en gammal och sjuk man. Det var nog därför som
han inte diktade någon visa om den orättfärdiga behandlingen
av sonen, vilket han säkert eljest skulle ha gjort.

Monkka sjöng gärna sina egna visor för kunder och andra
som ville höra på. Under ett av mina sista år i nomadlivet fick
jag ett särskilt tillfälle att lyssna på hans visor. Det var vinter,
och vi bodde i Laukuluspa, mina kusiner Gustav och Karin
Huuva samt min bror Per och jag, två ungkarlshushåll, som
beredde sig för flyttning nedåt skogstrakterna. Pojkarna hade
slaktat. Vissa delar av djuren, t.ex. bogar, bringor, ryggrad och
hals, skulle sparas för att torkas till torrkött. Men stekar, renhudar och mycket annat hade lastats i släde för att föras till staden
och säljas. Per hade som skjutsbonde Wilhelm Eliasson, som
i sin tur hade skötesrenar hos Per. Och Gustavs skjutsbonde

var en annan man från samma by, en man vid namn Eriksson.

I slädarna fanns inte bara renkött och hudar utan också mycket annat som kunde säljas eller förvandlas till bytesvaror. Vi
flickor hade bidragit med ripor, skor, band, väskor och andra
slöjdsaker, som vi skulle avyttra i Kiruna, så att vi fick litet
pengar för egen del. Vi hade också lagt våra skidor på släden.
Om denna på återvägen skulle bli för tung av alla varor, skulle
vi kunna åka bredvid. Där stod nu slädarna lastade på sjön
Laukujärvi, nedanför Eliassons hus. Karin och jag stod där och
stampade litet grand och väntade på avfärden. I närheten stod
också två flickor från trakten, men varför de stod där tänkte
vi inte närmare på. De tittade väl bara, för det är ju alltid roligt
att se andra arbeta. Just som slädarna skulle starta, fick dessa
flickor fart i näbbskorna och hoppade in i var sin släde, bredvid var sin lappojke. Och pojkarna sade inte nej därtill. Kanske
hade de rent av gjort upp detta i förväg. Skjutsbönderna sade
ingenting. De var ju lejda av pojkarna och märkte väl knappt
vad för jäntor som satt där i släden. Springande efter dessa
skjutsar fick Karin och jag rafsa åt oss våra skidor och be att få
våra små ryggsäckar med våra personliga tillhörigheter. Och
där stod vi nu på isen. Tunt klädda och med skidor och ryggsäck medan slädarna snabbt avlägsnade sig med två fnissande
flickor, två hjärtlösa bröder, många renstekar och flera hudar.

Karin och jag gick tillbaka in i gården, drack en extra kopp
kaffe och svalde förtreten och så var det bara att ta spadstaven
i vacker hand och ge sig ut på den flera mil långa skidfärden
till Kiruna. Karin och jag var tunnklädda och höll därför god
fart. Snart kom vi till Palkkisvaara, där Monkka hade en timmerhuggarstuga, en stuga av den vanliga typen som delades av
en stor öppen spis. Det rök ur skorstenen och vi gick in. Monkka
var mycket riktigt där. Vi hälsade mycket artigt, och detsamma
gjorde han. Och så frågade han på sitt vanliga sätt:

— Var fan kommer ni ifrån?

— Från Laukuluspa på väg mot Kiruna.

— På skidor? Det gick ju nyss hästar här förbi. Och era bröder satt ju i slädarna. Men vad hade Markin-Pietis jäntor
att göra där i slädarna?

Karin berättade vad som hänt, och gubben svor en ramsa

av medkänsla med oss. Han hade just druckit kaffe, men satte
på en ny panna för vår skull.

— Nog skall Paannis och Sasnies flickor ha kaffe.

Det var min faster, Karins mor, som av Monkka kallades
för Sasnie = garvad renhud, på grund av sin skicklighet att garva hudar. Där satt vi nu och samspråkade kring kaffet, och
gubben erbjöd oss att följa med i hans släde till Kiruna, där
han skulle inkassera hyror för sitt hus, för det var den 10 december och då hade gruvarbetarna förskottsdag. Jag tackade
för erbjudandet men sade:

— Vi kan nog inte åka i din släde. Det är visserligen inte
smällkallt, men kallt är det och vi är som du ser tunnklädda.
Och vi är svettiga av att ha åkt från Laukuluspa. Om vi sätter
oss i släden och åker så här nakna, så är vi döda när vi kommer
fram till Kiruna.

Men Monkka tänkte på allt:

— Vem fan har sagt att ni skall sitta nakna? Vet ni att jag
har äkta bockskinnspälsar som pojkarna använder när de kör
häst på längre färder? Vakta kaffet så går jag in i magasinet
och hämtar två pälsar så att de hinner värmas.

Och snart var han tillbaka med två präktiga pälsar:

— Titta här flickor! Nu behöver ni inte frysa. Nu går jag ut
och gör i ordning släden. Jag hade inte tänkt att lägga i något
hö, någon slädfäll, men ni kan ju inte sitta som ett par luffare
på naken slädbotten. Och renhudspläden och kudden skall jag
också göra iordning.

Och gubben gick ut och ordnade för färden. Långkudden
av ejderdun med överdrag som var sytt av hans hustru skakade
han ordentligt så att vi skulle sitta mjukt. Och så kom han in.
Chevaleresk som han var, artig, världsman, handlare, van att
umgås med gäster, både internationella och andra, hjälpte han
oss på med pälsarna, Karin först, eftersom hon var äldre, och
sedan mig. Han knäppte våra pälsar ordentligt och så var vi
färdiga att ge oss av. Karin och jag hade redan hunnit diska,
snygga till i stugan och plocka bort alla brännbara ämnen från
spisens omgivning och också släckt elden.

Och så hjälpte han oss upp i släden, precis som han många
gånger hade gjort med sina gäster, Borg Mesch, Ossian Elgström och andra av dåtidens kändisar från Kiruna eller söderifrån. Han hjälpte oss upp precis som en yrkesgästgivare eller
en man ur det gamla fina åkarskrået. Så smackade han på sin
nästan vita häst, ett krämgult djur, ett av de vackraste jag någonsin skådat. Det var en härlig syn att se denna häst trava.
Och till kulbjällrornas musik och med gubben själv där på
kuskbocken sjungande sina egna visor, lämnade vi Palkkisvaara
bakom oss och travade mot Kodtjavaara. Och Monkka sjöng
med sin mörka röst visa efter visa, som han själv diktat och som
för det mesta handlade om hans eget liv och egna upplevelser.
Några av dem minns jag än:


Juomakan Iisko se vuorson tappoi

joka ei ollut oma

Juomakan Iisko se vuorson tappoi

joka ei ollut oma

Minun raukan se kärsiä täytyi

joka oli koko soma.



En ungefärlig översättning av denna inte språkligt helt korrekta strof blir på svenska:


Juomakan Iisko han dödade en ren

som inte var hans egen

Juomakan Iisko han dödade en ren

som inte var hans egen

För detta fick jag lida och mina stackars ben

till fängelset fick styra stegen.



Genom denna visa, som Monkka ofta också sjöng i sin handelsbod, när kunder hade samlats för att höra på trattgrammofonen och andra visor, fick storpredikanten Juomakan Iisko,
en av de två ledande hövdingarna i den vâstlæstadianska rörelsen, sitt namn förevigat som menedare. Iiskos efternamn var
också Stålnacke och han var född i samma by som Monkka
men ansågs inte vara släkt med denne. Och förevigad blev
också den vita renoxe som skjutits och åt Monkka givit ett års
vistelse i skolan med de små gallerfönstren samt därefter järnpengar till en start i livet, och åt Juomakan Iisko fyra år i samma skola samt också åt honom ett startkapital för hans framtida livsväg. Man hinner ju läsa mycket bibel på fyra år.

Och slädfärden gick vidare. Nu sjöng Salomon om stormar
och slitningar i hans familjeliv. Hans livskamrat Johanna hade
en gång för inte så länge sedan lämnat hemmet och flyttat in
till Kiruna till sin dotter Marjana, Vackra Marjana. Mycket
måtte Monkka ha lidit, den gamle lappmarkshandlaren, när
han gick där ensam hemma på sin gård i Paittasluspa. Kanske
fick han frågor från kunderna om var Johanna var, kanske fick
han antydningar. Kanske var det hans sätt att försvara sig mot
sina egna tvivel och sin egen ruelse att han hade diktat en visa,
som han nu återgav för oss, långt efter det att hans Johanna
hade flyttat hem igen.


Mitäs minä muuta ko laulelen

tällä suurella surullanni

Kuin Kiirunan parhaat heirat

hallaa mun vanha loppujanni



eller i fri översättning:


Vad kan jag göra här i min sorg

annat än sitta och sjunga

När vraket på Kirunas gator och torg

bestiges av gamla och unga.



Till denna sång tillmäler jag som så väl känner Johanna och
hennes fläckfria vandel:

— Men inte tror du väl att Johanna for för att hon hade
andra karlar? Det vet jag att hon var så ren och rejäl.

Monkka svarar bara:

— Men hon var så länge borta.

Hur länge Johanna hade varit borta minns jag inte. Hon
bodde i alla fall hos sin dotter där i Kiruna och kardade och
spann och var gemytlig och snäll mot sina barnbarn. Omsider
sonades hon och Salomon — det var väl Vackra Marjana, älsklingsdottern, som hade medlat mellan dem. Marjana bodde i

en lägenhet om rum och kök, en av de mindre lägenheterna i
det hus som fadern ägde. Hon hade flera barn och hade det
inte så fett som i fädernegården i Paittasluspa. De målningsarbeten som hennes man fick beställning på var inte så välbetalda.
Mor Johanna var van att ha nycklar till ett välförsett förråd,
till affären som var ett mellanting mellan lanthandlarens magasin och borgarens gatubod. Och säkert fylldes hon många
gånger av medkänsla, när hon där i gruvsamhället tänkte på
sin Salomon och hur han gick ensam kvar där i hemmet, visserligen med några vuxna barn i huset, men ändå ensam.

Alltnog, så småningom kunde Salomon på nytt bädda släden
till feståk och köra hem sin hustru från staden. Och han skaffade mycket nytt till hemmet. Han lät reparera och måla om
huset. Dörrarna målades med änder och vajande vass. Mycket
nytt skaffade han och gav stor frihet åt hustrun och hon fann
sig väl tillrätta och de fortsatte sin gemensamma tillvaro i gemyt och endräkt. Och i samma släde som fört den förlorade
hustrun hem från Kiruna satt vi nu, min kusin och jag, och
hörde Monkkas visa om denna konflikt i hans liv. Och jag
puffar den karge gubben i ryggen med min vante och säger
vänligt:

— Du skall inte sjunga så. Inte sprang hon ute med karlar
i Kiruna, och inte sprang det heller några karlar hos henne.
Marjana skulle inte kunnat ha sin mor i huset, om hon hade
varit sådan. Du vet att Johanna är alltför rejäl för sånt där. Du
får allt lägga av med att sjunga den där visan!

Och där han satt på kuskbocken, nickade Monkka instämmande. Han var väl glad att någon ännu en gång bekräftat
det han helst ville tro. Och han sade:

— Nåja, då skall jag väl sjunga andra sånger då, sånger om
hur det var när jag var ung och Johanna och jag var nykära.
Jag var ung och hon var ännu yngre än jag.

Och så stämde han upp en riktigt lyrisk sång, av vilken jag
bl.a. minns:


Eläisin pä oman kultani kanssa

vaikka lammen liukkaalla jäällä



eller på svenska:


Med min egen älskling kunde jag leva

till och med på tjärnens hala is.



Och Monkka sjöng vidare för oss, bl.a. en dramatisk finsk
visa om ”Bröllopet i Härmä”, en händelse med verklighetsunderlag, där ett bröllop slutade med knivslagsmål och fem
döda. Så slutade Monkka att sjunga och förde samtalet in på
våra bröders slädfärd mot Kiruna.

— Nog var det skurkaktiga flickor alltid. Jag såg de där hästarna, magra och svultna krakar som masade som lusen på tjärstickan förbi min stuga.

Men jag invände:

— Men inte är de väl magra. Eljasson sköter sin häst lika bra
som du!

Med bister vänlighet sade Monkka:

— Det får vi allt se snart. Jag skall nog köra om de där krakarna med jäntorna och era slynglar till bröder.

Palkkisvaara låg redan långt bakom oss. Snart passerade vi
Kodtjamyren och Kodtjabäcken. Hästen travade på i god fart
uppför Kodtjabergets låga sluttning. Så hade vi kommit upp på
detta berg och slät mark bredde ut sig framför oss. Där framme
såg vi två hästforor. Det var våra bröder med skjutsbönder och
jäntor. Stålnacke körde i sakta trav, sjöng, pratade och berättade. Så småningom hann vi upp de andra hästarna. Monkka
smackade på sin ståtliga dragare och gav den ett extra ryck i
tömmarna, och det ståtliga krämfärgade djuret sträckte ut stegen i hastigt trav, precis som en tävlingshäst. Jag vet inte om
flickorna kände igen oss, när vi susade förbi dem. Vi låtsades i
vart fall inte om dem, där vi satt djupt nedbäddade i släden i
våra pälsar. Nog tror jag att de blev något avundsjuka när de
såg den vackra hästen och den varmt bäddade släden.

Och Monkka verkade nöjd över att ha kunnat sätta dem på
plats. När vi hade hunnit ett stycke före de andra slädarna,
vände han sig om och smålog:

— Där ser ni, att vi lämnade de där lössen krypande bakom
oss.

När vi kom fram till Kiruna erbjöd oss Monkka till och med
att låna hans lägenhet där. Själv skulle han nämligen inte

stanna många timmar i staden. Vi kunde inte utnyttja hans
erbjudande, eftersom vi redan hade gjort upp om att bo på annat håll. När vi hade skiljts från honom, såg min kusin Karin
eftersinnande åt det håll han försvann:

— Ja, Monkka är nog inte så vrång ändå som predikanterna
och käringarna vill göra honom till.


När Monkka var död begrovs han, men han glömdes inte. Hans
familj och andra var fast övertygade om att han skulle gå igen.
Han hade lovat att efter sin död gå omkring med kistan på
axeln och huvudet under armen. Döda som gick igen fick ju
enligt vad folk trodde inte bära huvudet på dess rätta ställe.

Att Monkka skulle gå igen trodde nu alla, till och med hans
hustru eller rättare sagt hans livsledsagerska. Monkka och denna kvinna levde tillsammans som gifta och hade nio barn. Folk
glömde bort att de inte var lagvigda och bara herrarna med
kyrkoboksutdragen visste detta. Denna kvinna levde i många
år efter det att jag hade lämnat lappmarken och nomadlivet.
Att hon och andra verkligen fruktade att Monkka skulle gå igen
fick jag uppleva i oktober 1927, under de sista av mina vandringsdagar i dessa trakter. Jag kom till deras gård i Paittasluspa,
skidande från renhagen i Rautojaure, och jag hoppades att få
nattlogi i denna gård. Så bankade jag då på ytterdörren. Efter
några ögonblick hörde jag en röst därinifrån, en något ängslig
röst som frågade vem det var. Jag kände igen mor Johannas
stämma, som blev lugnare när hon hörde att det inte var gubben som var ute, utan en vanlig människa. Jag blev insläppt
och frågade då om jag fick sova någonstans på golvet.

— Vi har fullt i huset, sade mor Johanna vänligt. Det är
bara fars kammare som är ledig. Där får du sova, men du
vågar nog inte.

Jag kände ju till hur rädda alla var för den bortgångne, och
jag såg ju hur husfolket trängdes med massor av lappar hellre
än att utnyttja husfaderns rum, som fått stå obebott i ett år.
Men jag trodde inte på gengångare, och för övrigt var Monkka
mina föräldrars och min vän, och dessutom var jag trött nu
och tog därför gärna emot erbjudandet.

— Varför skulle jag inte våga, frågade jag. Han är ju död

och begraven och kan inte komma hit mer.

Huvuden lyftes upp från skinnfällarna på golvet, ängsliga
huvuden som skyggade för tanken på kammaren. Dessa huvuden, dessa lappkvinnor var tvungna att tala:

— Huj, vilken kall och rå människa!

Jag lät mig dock inte avskräckas utan svarade sakligt:

— Om han uppenbarar sig för mig, skall jag fråga honom
om han är i himlen eller i helvetet, och hur han behandlas där,
och om inte allmänheten där behandlar honom bättre än
många gjorde på jorden.

Den hädangångne Monis hustru och dotter låste nu upp
kammaren. Av flickan fick jag två lakan, tagna ur hennes blivande brudutrustning, en kudde fick jag också, och ett vaddtäcke, en i dessa trakter helt okänd företeelse, som det möjligen
fanns motstycke till i Kiruna men inte på landsbygden. Jag bäddade naturligtvis själv, eftersom kvinnorna inte vågade sig in i
kammaren. Innan jag lade mig, förplägade mig dessa två vänliga kvinnor med sin hemmagjorda lingondricka. De beklagade,
att det inte längre så som under gubbens dagar fanns konjak i
huset, men det var ingen förlust för mig som inte nyttjade sådant.

Så kröp jag då till kojs. Det kändes ljuvligt att ligga i en riktig, varm säng efter en vecka i rengärdet vid Rautojaure. Månen lyste in i rummet, och från porträttet på väggen blickade
gubben mot mig så vänligt och leende, som om han ville säga:

— Ja, du Sara, sov du, jag behöver inte bädden!

Denna tavla målades strax efter det att gubben fyllt 50 år,
av hans svärson, en finländsk målare vid namn Lindgren. Denne man var gift med Monkkas äldsta dotter, Vackra Marjana,
en stor skönhet, som till och med bestods entusiastiska omnämnanden i Svenska Turistföreningens årsbok. Denne Lindgren,
hennes man, anlitades ofta för måleriarbeten inom- och utomhus, men hans verkliga intresse låg i konstmåleriet. Hade han
levt i våra dagar, hade han sannolikt blivit anammad av allmänheten. Han målade många vackra naturscenerier och skarpögt fångade djurbilder, men hans verkliga styrka var porträttmålning. Den som hade tid att sitta för honom, och den för
vars person han kunde uppbåda målarens intresse, kunde räkna

med att få ett porträtt som inte bara var porträttlikt utan som
fastmer också framhävde människan bakom bilden och den avporträtterades väsentliga karaktärsegenskaper.

Porträttet av gubben blickade ned mot mig från väggen där
i månens sken. Jag såg i hans barska ansikte leendet och den
vänliga blicken i ögonen, så som också målaren såg dem, och
jag föll i sömn och sov djupt och skönt som jag nog inte gjort
sedan jag var barn.

På morgonen hörde jag hur folket steg upp i storstugan. Efter en stund gläntade dottern Ebba på kammardörren och frågade:

— Är du vaken, har du sovit gott?

– Jo, svarade jag. Jag har aldrig sovit så här gott, och ni
skall ha stort tack!

Så kom hon in i kammaren med en dukad kaffebricka, vågade sig in nu, när det var morgon. Fortfarande verkade hon
litet överraskad över att jag varken var död, skrämd från vettet
eller hålögd av sömnlöshet.

— Var du verkligen inte rädd i går kväll, frågade flickan
med djupt allvar. Har du verkligen sovit gott?

— Du vet väl, Ebba, att jag inte är rädd av mig. Och varför
skulle jag då vara rädd för honom, som alltid var så vänlig
mot mig och mot mina föräldrar och hela min familj. Varför
skulle han då ofreda mig efter döden?

Dörren till storstugan stod öppen, och jag hörde hur lapparna rumsterade om därinne. Nog hörde de väl mig också — jag
brukar inte precis viska när jag talar — men det hördes inga
kommentarer från dem. De stack inte ens in näsan genom dörröppningen, tordes väl antagligen inte. Ebba trugade mig mer
kaffe från den väldukade brickan, och jag drack det goda, nykokta kaffet med tjock grädde och åt husets bondbakelser. Min
kära vän Ebba, som eljest brukade vara skojsam och glad, var
allvarlig och dämpad. Det var visserligen morgon, men hon
satt i faderns rum, och det var inte så länge sedan han gick bort.

Så kom jag ut i köket. Också mor Johanna hörde efter om
jag sovit utan skräck och också hon fick samma svar. Men var
de verkligen rädda själva, frågade jag.

Mor Johanna drog på svaret:


— Nja, oss har han ju aldrig hotat. Men du vet vad han har
sagt om att gå igen, och du vet var han skulle ha huvudet och
hur han skulle bära kistan. Över hela Kaalasvuoma skulle han
gå och skrämma allt och alla, och de som blev rädda skulle få
bli det, och de som inte blev rädda skulle slippa. Mer än en
gång sa han, kanske på allvar: ”Bara jag dör, skall de nog få
se här i Kaalasvuoma!”

Mer blir det inte sagt om denna sak, men jag beundrade fortfarande de vackra porträtten och sade det också. Särskilt berömde jag ett porträtt av Vackra Marjana, som målaren naturligtvis hade lagt ned extra kärlek på. Med en suck sade fru
Stålnacke:

— Den vackra bilden betjänar inte någon nu längre. Marjana var fars älsklingsflicka, och näst henne var Ebba, som är
yngst, hans ögonsten. Men nu är han borta.

— Han var väldigt hygglig här hemma, svarade jag, och en
rejäl man. Hans ord var kungsord eller gudsord. Lovade 
han en sak, så kunde man lita på det. Jag har aldrig träffat
någon människa som man så hundraprocentigt kunde lita på
som på gubben.

Johanna såg glad ut, när någon talade väl om hennes Salomon:

— Men det finns gott om snälla människor, sade hon prövande.

— Jo, instämde jag. Det finns gott om snälla människor, folk
som lovar allt åt alla och sedan glömmer sina löften. Den här
mannen strödde inte generöst sina löften till höger och vänster,
löften som sedan glömdes bort som spruckna såpbubblor. Andra
strödde löften omkring sig och glömde bort dem lika fort, men
inte Salomon. På honom kunde man alltid lita.

Och så beredde jag mig att ge mig av och sade till Johanna:

— Jag skall tacka er för den här gången och för att ni har
tagit emot mig. Här har jag alltid haft en fristad där jag blivit
mottagen och fått sova och fått mat. Och själve husfadern under sin livstid tog alltid emot mig och var vänlig mot mig.

Så tog vi avsked av varandra, lovade att träffas ännu många
gånger och jag skidade hemåt. Där hemma i Ahkarjokk var min
bror hemma i kåtan. Det blev inte mycket tid för samtal, flyttningstiden var nära, och vi arbetade intensivt med förberedelserna. Men söndagen var vilodag, och jag skidade till Pirttivuopio och besökte där mina vänner. Sent på söndagskvällen
var jag på väg hemåt genom mörkret. Jag åkte leden genom
Årosjokk och kom förbi familjen Kansas kåta, som var den sista
i byn och inte låg många kilometer från vår boplats. Hundarna
fick vittring på mig och började skälla. Gubben Kansa, eller
Tjuoikie ( = Skidåkaren), som han liksom hela hans familj alltid kallades, stack ut huvudet genom kåtaöppningen och såg
mig kanske, kanske inte.

— Vem är där? ropade han, halvt ängsligt, halvt ilsket. Är du
människa eller något annat?

Jag gav mig tillkänna och Tjuoikie och hans Elli, som verkade lättade, bjöd in mig:

Är du i farten så här i beckmörkret? Kom in, kom in! Vi
har just lagat slaktkok, för vi har nyligen slaktat. Här finns
märgben och mycket annat. Kom in och håll tillgodo!

Men jag hade just kommit från ett annat kalas och svarade:

-Jag kommer just från Pirttivuopio-Olofsson och hans Johanna, och de har proppat i mig mat så att jag är alldeles mätt.

Tjuoikie fortsatte att bjuda:

— Men ett märgben klyver jag åt dig i alla fall. Du ligger
naturligtvis kvar hos oss, för du kan ju inte fortsätta hem så här
i mörkret.

Men jag hade räknat med att åka hem den kvällen:

— Inte skall jag stanna och besvära er. Det är ju bara några
kilometer hem nu, och det finns färdig gångstig. Nog hittar jag,
och nog orkar jag!

Tjuoikiegumman och hennes gubbe bytte oroliga, spörjande
blickar med varann, och hon utbrast:

Men inte kan du gå nu. Bäcken är ju öppen, och du vet
att du måste gå över Paittasluspagubbens spång. Och tänk om
han står där mitt på spången och dränker dig i bäcken när du
kommer!

Vänligt svarade jag den gamla gumman:

— Men kära Elli, du vet väl att det inte är gubbens spång
längre. Den är min och det är gubben själv som har gett den
till mig. Det vet du väl, och säkert har han sagt det även till er.


Och jag tänker tillbaka på Monkka och hur han skänkte
mig och min bror både sin spång och flera kåtor och många
slåttervallar. Det var några år tidigare, när gubben var gammal
och inte längre orkade eller behövde ta vara på höet på de slåttervallar i Ahkarjokk som han med egen kraft och under stora
ansträngningar hade röjt och brukat. En dag när vi talade om
höslåtter, skänkte han dessa vallar åt min bror Per och mig,
och dessutom en slåtterkåta, en gammal getkåta och en rastkåta, som låg halvvägs mellan Ahkarjokk och Alalahti. Nyttjanderätten till slåttervallarna hade Monkka förvärvat av Lappväsendet, och kåtorna hade han själv byggt, liksom också
spången som var väl underhållen. Monkka skänkte oss detta
och talade om saken för många personer i bygden, så att ingen
tvekan skulle råda om vår rätt. När han skänkte oss spången,
sade han till mig:

— Du lär väl inte kunna hindra alla jäkla luslappar att gå
på bron. Egentligen borde man sätta upp ett anslag: obehöriga
äga ej beträda bron. Eller allra helst ha en vakt som släppte
förbi dem som är förtjänta av det men som hindrade varenda
kurmupeski ( = Kormpäls).

Dessa vallar kom vi aldrig att få utnyttja. En morgon, när
jag för första gången skulle gå ut och bärga höet på dessa vallar och höll på att slipa liarna, kom en man från samma by,
till och med en av våra närstående, och frågade om vi skulle
slå hö och i så fall var. Jag berättade att jag för första gången
skulle slå på de vallar vi fått av Monkka och med det beskedet
gick han vidare. Men sa ingenting. Jag fortsatte att slipa mina
liar och några timmar senare gick jag och mina två systrar, utrustade med kaffe och annat som hör till en slåtterdag, upp
mot Monkkagubbens vallar. När vi kom fram dit, såg vi att
slåttern redan var i full gång och det var just döttrarna till den
man som på morgonen frågat ut oss om våra slåtterplaner, som
nu med stor hast svepte liarna över fjäll vallen.

Jag frågade dem, inte ovänligt, med vad rätt de slog på
dessa vallar och fick till svar, att deras far hade köpt sig slåtterrättigheten från myndigheterna och betalt för den, varför endast de och ingen annan hade rätt att bärga grödan där. En
av mina systrar försökte lirka, kompromissa med dem, men jag

klippte av samtalet:

— Vi vänder hem. Vi har nog hö så att vi klarar oss, och
klarar vi oss inte, så finns det nog annan råd. Jag har hittills
klarat mig utan de här vallarna, och nog klarar jag mig i framtiden också. Gud vet förresten om inte dessa vallar just blir er
framtid. Ni behöver dem nog och kommer nog att behöva dem,
så ta dem om ni gitter. Jag vill inte ha något bråk om vallarna,
men om någon försöker sig på kåtorna eller spången så blir det
en annan sak.

Vallarna fanns kvar och snart dök det upp ännu en person
som gjorde anspråk på dem. Det var en fattigvårdsombudsman,
som hävdade att hans svärmor hade brukat dessa vallar innan
Paittasluspagubben tog dem i besittning. Och inte bara svärmodern, utan efter henne även ombudsmannen själv, biträdd
av ett hjon som hette Jon, hade plockat sten och bärgat gröda
på just dessa vallar.

Vid den tid när dessa diskussioner om nyttjanderätten till
Monkkas vallar pågick, dessa vallar som jag lämnade till andras ofrid och trätan, bodde vi ännu i Årosjokk, just i den by i
vars yttersta ända Tjuoikie och hans hustru hade sin kåta. I
denna by hade vi det svårt, mina syskon och jag. Vi var inträngda på ett litet område och hade som vattentäkt bara en
kallkälla, där alla byns hundar gick förbi och byns befolkning
likaså. Det var inte någon hygienisk och trevlig miljö att leva i.
I Ahkarjokk däremot, där Monkkas boningskåta och getkåta
stod, var det gott om plats, och dit flyttade vi år 1925, sedan
vi byggt upp några nya kåtor nära dem som vi fått av Monkka
och som vi använde såsom förvaringsbodar. Där i Ahkarjokk
hade vi egen fjällbäck nära vår boplats, och ingen orenade i
den bäcken, utan vattnet var alltid kallt, friskt och rent. Och
många gånger sände jag en tacksamhetens tanke till denne karge lappmarkshandlare, denne Salomon Stålnacke, som skänkt
oss sina kåtor och därmed fått oss att flytta till denna underbara fria plats.

På allt detta tänkte jag, när jag satt där i familjen Tjuoikies
kåta i Årosjokk denna förvinterkväll och sög ut det märgben
som husfadern så händigt hade kluvit åt mig. Och allt detta
berättade jag för dessa makar där vid kåtaeldens sken, och de

var inte längre så överraskade över att jag beslutat mig för att
inte stanna kvar hos dem över natten utan i stället bege mig
hem över den öppna bäcken, över Monkkas spång. Och när jag
ännu litet senare på natten gick över denna spång, över det
svarta, forsande vattnet, kände jag att jag gick på ett stadigt
underlag som inte sviktade och svek, utan att jag kunde lita på
denna bro, precis som på allt annat som gjordes eller sades av
Monkka, denne av många missförstådde handlare i lappmarken.
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Olovsson, Olof (Buller-Olle) 80, 147 f, 165 ff

	 – Olof (Vuolevi),	⎫	hans söner	169 ff
	 	⎬	 	 
	 – Johan	⎭	 	230


— Johanna, Vuolevis hustru 169 f, 253

Olsson, Johan Henrik (Rödskägget) 49 f, 156 f, 196

Omma, Tjuv-Omma 64 ff, 216

Orajärvi, präst från Gällivare 211, 220 ff

Oskar II 16, 50, 201


Palo-Pieti (Brand-Pär) 125


Paulaharju, Samuli 10

Pitsa, Anders Knutsson, förfs gudfar 22, 68 f

– Anni, hans hustru 22, 69

Poggats, Jon, huseman hos fam. Huuva 109 ff, 243

Poggats, Paava (Metsun-Paavo) 68 ff

Poini, fam. Pojdnacks stamfar 10 ff

Pojdnack, Anders, förfs. farfar 12, 14, 23, 29, 33, 133 ff, 213

– Margit, hans första hustru, se Keinil, Margit

– Marja, f. Huuva, hans andra hustru 23, 29, 120 f, 133, 214

– Esaias, förfs. farbror 12, 14, 29 ff

– Josef, förfs. farbror 12, 29

– Gustaf, Josefs son 12, 14, 29, 33

– Johannes, förfs. far 10—

– Per, förfs. bror 14, 19, 32, 87, 167, 176, 188, 241, 243 ff

– Esaias, förfs. bror 128 ff, 191 ff, 217

– Anna Maria, förfs. syster 107 ff

– Susanna, förfs. syster 167

Pokka, Josef (Miskus-Josef) 95 ff, 127

Pokki, bröderna, i Kurravaara 13, 217

Pokki, Karl Johansson 123

Punno, Paava 16

Purnun-Jounas (Jonas Johansson?) 73, 134 f


Raatamaa, predikant 64, 67, 132 f, 201


Saitton, riklapp i Norrkaitum 181

Saitton, Olof, lappordningsman 181, 198

Sarri, Maria, Nikkaluokta 107

– Mariana, hennes dotter 107

Sarri, Per (Svär-Pietari) 44

Sikko, Per (Markin-Pieti) 244

Skantze, läkare i Kiruna 168, 189

Skum, Nils Nilsson, samekonstnär 68 ff, 100, 117, 182, 191 f, 208, 211, 215
221, 234

– Elli-Maria, hans hustru 68 ff, 100, 182 f, 211

– Tomas, hans bror 68, 191 ff

– Marit, f. Fjällborg, Tomas hustru 68, 191 ff

Staaff, Karl 207

Stenberg, Per, lappordningsman 50

Stålnacke, Erik (Poika) 213

– Elias, hans bror, gästgivare 62

Stålnacke, Lauri, smed 211

Stålnacke, Salomon, (Monkka) 148, 226 ff, 232 ff

– Johanna, Monkkas hustru 247 f

– Emil, Monkkas son 228, 241

– Maikko, Monkkas syster 76

– ”Poikku”, Maikkos man 76

— Peter, Maikkos son 77

Stålnacke, Isak (Juomakan Iisko), predikant 246 f

Sundqvist, mötesvärd i Kiruna 137

Sunna, Kajsa. Se Keinil, Kajsa

– Knut, hennes man 51

– Erik, Knut, Lars och Per, hennes söner 51, 202

Sunna, Simon (Ramski-Simon) 160 ff, 195

Svakko, Karl 69

Svonni, Per Olofson, förfs. gudfar 22



Turi, Johan, författare 117, 195, 208


Vettainen, Frans (Parakka-Frans) 22, 156, 196

— Tekla, hans hustru 22

Vuorenmaa, snickare i Hakkas 149 f


Zackrisson, Isak (Sakon Iisko) 64





GEOGRAFISKT REGISTER

	Ahkarjokk 213, 241, 253, 255 f
Aitikjokk 46
Alalahti 255
Alesjaure 82, 201
Arjeplog 197
Boden 112
Dakota 64
Dokkas 122
Dundret 51, 63, 197
Enare träsk 10 f
Entiöjärvi 123, 125 f
Eustildalen 16
Gogifjället 36, 38
Gällivare 25, 31, 47, 51 f, 55 ff,
 60 ff, 77, 88, 96, 121, 126, 151 ff,
 167, 186, 192, 195 ff, 220, 236,
 240
Hakkas 55, 149 f, 160
Holmajärvi 64, 91, 127
Håmojokk 165, 167, 169
Härnösand 238, 243
Jafukasjaure 126
Jokkmokk 197
Jukkasjärvi 11, 64, 89, 95, 97 f,
 125, 209 f, 127, 221
Junosuando 222
Kaalasjärvi 64, 216
Kaalasluspa 13 f, 52 f, 68 ff, 147 f,
 165 ff, 185, 209 f, 215 f, 229 ff
Kaalasvuoma 35, 64, 112, 146, 184,
 197, 224, 253
Kaamasjaure 194
Kabna 11
Kadtjuvarre 88
Kalix/se Nederkalix/
Kalixfors 30, 35, 53, 167, 176, 209,
 224
Kalixälven 35 f, 53, 209
Kalppasmyren 209, 211
Karesuando 11, 106, 197
Killingi 68, 76, 129, 159
Kiruna 21, 28, 31 f, 35, 47 f, 97 f,
 107, 111, 123, 137 f, 160, 167 ff,
 176 ff, 186 f, 201, 203 ff, 241 ff	Kiviniemi 36, 53
Kodtjavaara 113, 203, 246
Kodtjabäcken 249
Koskenniska 35
Kurravaara 13, 217
Kärkejaure 19
Kääntöjärvi 35, 225
Ladtjodalen 36
Ladtjofjället 38
Lappberg 68
Lappeosuando 35, 115, 211
Laukujärvi 244
Laukuluspa 77, 88 f, 121, 171,
 185 f, 224, 243, 245
Leipojärvi 60 ff
Leväniemi 237
Luleå 26, 30, 67, 192, 195, 210,
 214, 221
Luossajärvi 163, 203, 242
Lävasälven 11, 40
Malmberget 121, 154
Marfetjårro 36
Markitta 192 
Matarengi 32, 55, 214
Mjölnarsjön/se Jafukasjaure/
Muddus 197
Muorjevaara 55, 155
Nederkalix 16, 55 ff
Niilivaara 142, 192, 197, 208
Nikkaluokta 36, 89, 91, 107, 120,
 224
Njallåive 213
Norrkaitum 12, 184, 194, 197
Paittasjärvi 11, 59, 64, 213
Paittasluspa 97, 148, 213, 232, 239,
 250
Palkkisvaara 203, 244, 246, 249
Parakka 7, 13, 35, 40, 83, 87, 155,
 177, 196, 225, 237
Passekårsa 192, 197
Piilijärvi 35
Pirttivuopio 38, 88 f, 91, 108 ff,
 120, 169, 171, 185, 208, 224, 254
Porjus 120
	

	Puoltikasvaara 53, 156, 165, 186
Puoltsa 21, 32, 44, 50, 77, 96,
 112 f, 179, 203
Purnu 73 f
Pårraskårsa 97, 186, 224
Rautasjaure 88, 179, 196
Rautasädno 40
Rautujaure 86, 250
Rensjön 151, 160, 179, 196
Saarivuoma 59, 184
Saittarova 222, 225
Saivorova 77, 238
Sammakko 55
Sandträsk 18, 180
Seskarö 203
Sevujärvi 123
Svappavaara 15, 17, 35, 90, 225,
 237
Tjautjasjaure 13, 186	Tjiskavarre 194
Tjoutjasjärvi/ = Tjautjasjaure/
Tuolluvaara 160
Tuolpukkaberget 43, 104
Tärendö 222
Ullatti 192
Unna-Salvo 16, 86, 131 ff, 232
Uppsala 81, 126, 139, 220
Vaikkosuando 35
Vettasjärvi 60, 73, 151, 155, 225
Vistasdalen 11, 35 ff
Vittangi 60, 63 f, 98, 126, 167, 221,
 238
Årosjokk 11, 16 f, 43 f, 51, 59,
 81 ff, 87, 89, 107 ff, 120, 169 ff,
 179, 224, 241, 254 ff
Åutahasjaure/se Entiöjärvi/
Ängesån 55
Äijävaara 139






LITEN ORDLISTA

aitta = härbre, visthusbod

belling = skinn berett av huden på renens underben

härk = kastrerad hanren

kalsucka = benskydd

komsio = vagga av skinn, att bäras i axelrem

lavvo = vindskydd, halvkåta

liikutuksia = læstadianernas religiösa extas (”rörelser”)

rajd = ett följe av efter varandra sammanlänkade lastrenar

rarkning = renskiljning

rieska = vitt mjukt glödstekt bröd

rissla = släde

räppen = rökhålet i kåtans tak

sarv = rentjur

siita, sita = ett flyttlag inom en lappby

stainak(a) = steril honren

stallo = sagofigur, trolljätte

tjuder = karelska rövare som på 1500—1600-talen terroriserade samerna

tjåra = renhjord, ca 100 renar

ultor (uldor) = underjordiskt folk i lapparnas mytologi

vaja = renko
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