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___________________________________

”Tidevarv komma, tidevarv försvinna, släkten följa släktens
gång ...”

Denna gamla psalm rinner upp i minnet, när jag tänker tillbaka på en vårdag år 1932. Jag stod vid arbetsbänken i min
lilla stuga i byn Nilivaara och tittade ut genom fönstret mot
landsvägen. Det var snart fem år sedan jag lämnade nomadlivet bland de renskötande lapparna och blev bofast i denna
lilla by på den finsktalande landsbygden i Norrbotten.

Min man var också hemma för tillfället. Annars reste han
mycket omkring i bygderna och sålde både stort och smått.
Han hade många agenturer, bland annat för jordbruksredskap,
husgeråd, vigselringar och gravstenar. Och sådant fanns det
efterfrågan på. Men den här dagen var min man hemma, för
han väntade besök.

I bygden hade min man länge ansetts vara en skrivkarl. Och
det var han på sitt sätt. Han hjälpte den finsktalande befolkningen att sätta upp skrivelser till olika kommunala och statliga
myndigheter, till företag och institutioner, och ofta hjälpte han
dem att skriva även privata brev till sådana som bara kunde
svenska. Och en skrivkarl var han, om man därmed menar att
han skrev bättre än hans beställare själva kunde göra. Visserligen var det ganska illa bevänt med grammatiken och ofta med
ordvalet. Och stavningen påverkades ofta av finskans uttalsvanor. Men han var orädd och van att argumentera, försäljare
som han var, och ofta användes den gamle läraren Bäckströms
skrivelser som förlagor. Därför ledde skrivelserna inte så sällan
till önskat resultat. Men nog tänker jag mig att en och annan
landskanslist, kommunalkamrer eller länsveterinär emellanåt

drog på munnen åt det skriftstycke som tillkom — men så mindes han väl sitt ämbetsansvar, kände sig kanske litet generad
över sin första reaktion och handlade därefter ärendet extra
objektivt till sökandens förmån.

Sedan vi gift oss och jag hade flyttat till Nilivaara, min mans
hemby, där vi bosatte oss i en flera hundra år gammal undantagsstuga som hörde till min svärfars gård, utförde jag ofta
skrivelserna åt min man eller rättade hans utkast. Och jag törs
väl påstå att resultatet inte blev lidande av det. I byn och den
närmaste trakten fick man snart klart för sig att det gick att få
skrivarbeten utförda hos oss, även när min man var borta på
sina resor. Men i fjärmare byar var man inte klar över detta,
och där var det min man ensam som behöll skrivkarlsanseendet.

Det var i denna egenskap han nu väntade besök. Det var en
långväga gäst vi skulle få.

När turbilen, som för övrigt ägdes av min svärfar och fördes
av en av mina många svågrar, stannade till i vägskälet bortanför vår stuga, hade jag inga svårigheter att känna igen gästen.
Han såg ut precis som jag kom ihåg honom från mina första
barnaår, och han var lika reslig och obruten som då.

Det var en tidig vår detta år 1932, och nu i maj var vägarna redan torra. Sträckan från vägskälet till vår stuga var litet
kullrig och lerig, men vår gäst tog sig fram utan käpp och med
samma lediga gång som han hade år 1907, när jag såg honom
för första gången och då han redan var nära sjuttio år.

Jag hade köksfönstret öppet för att njuta av den varma vårluften. Denna gång hade fönsteröppnandet ingenting att göra
med det väntade besöket. Det var länge sedan man hade slutat
med sådana försiktighetsåtgärder inför denne mans ankomst.
Han hade nu varit gift med sin tredje hustru i fjorton år, och
under denna tid hade han fortsatt att ganska regelbundet tvätta sig och byta kläder, såsom han motvilligt gjorde den gången år 1918 då han drog ut på friarestråt till grannriket. Men
den episoden skall jag berätta mera om längre fram i denna
bok.


När köksdörren nu öppnades, och den urgamle nåjden Hendrik Persson Blind, trollkarl och naturläkare, specialist på gynekologi, hukande steg över tröskeln, hälsade han först på min
man och sedan på mig på det övliga sättet med handen på den
andres axel.

– Hiva peiva, löd den gamle mannens hälsningsord på finsska, och uttalet skvallrade om att han var född i Karesuando.

– Hyvvä päivää, svarade min man också på finska men med
sin egen bygds uttal. Detta hälsningsord, alltså ”Goddag”, användes allmänt, utom i bönemötestider, då man i stället sade
”Jumalan tervet”, alltså ”Guds hälsning”, och hälsade med
famntag. Men varken Blind eller min make skulle ha använt
detta kristna uttryck ens om den tiden varit inne, ty ingen av
dem var någon gudsman, och Blind åtminstone skulle aldrig
ha förställt sig, gammal och karg som han var.

Där stod nu den åldrige naturläkaren, Hendrik Persson
Blind, allmänt kallad Pekan Heikki, mitt på golvet i den lilla
stugan, klädd i en klarblå kolt av Jukkasjärvimodell, vanliga
lappbyxor och lapska näbbskor av läder med skaft av skinn. I
Heikkis kläder syntes inte ett spår av hans Karesuandoursprung.
Naturligtvis bar han inte den gamla Karesuandomössan, de
fyra vindarnas mössa, ty denna var sedan länge fördömd av
de kristna, och ingen vågade därför sy den. Så Heikkis mössa
hade skärm och en stor bollig tofs. Egentligen stämde hans
klädsel inte riktigt med hans boningsort, för Heikki var bosatt
med sin familj i Pårraskårsa, som ligger på Gällivaresidan av
sjön Paittasjärvi. Alltså hörde han inte till Jukkasjärvi utan
till Norrkaitums lappbyalag och skulle därför ha burit deras
dräkt. Men i allt större utsträckning fick Norrkaitums färglösa
dräkter vika för de gladare Jukkasjärvifärgerna från andra sidan sjön.

Heikki hade kommit från sin hemby Pårraskårsa denna dag.
Han hade fått stiga upp i gryningen för att hinna fram. För
Nilivaara låg inte alldeles nästgårds. Först dryga fyra mil med
motorbåt till Kalixfors. Därefter sju mil med tåg till Gällivare,
och så de sex milen med turbil till Nilivaara by.


Men det var heller inget oviktigt ärende som fått Heikki att
göra den långa resan.

– Du vet varför jag har kommit hit, spörjer Heikki.

– Jo, nog har jag hört det av min bror som var beställd att
hämta dej med turbilen, nickar min man. Och nog ska jag
väl kunna vara till hjälp.

– Dom dör bort, den ena efter den andra, säger Heikki på
sin finska dialekt. Alla gamla dör bort, och med dom försvinner minnena från gamla tider. Ingen kommer att minnas hur
lapparna har haft det. Alla lappar dör ut och lämnar inga
spår efter sej. Bönderna dör också, men dom lämnar spår i
några register åtminstone för en tid, men när lappen dör är
han borta som snön om våren. Jag kommer också att dö en
gång, men då vill jag att mina minnen ska finnas kvar. Och
du ska hjälpa mej, du som är skrivkarl. Jag ska berätta mina
minnen för dej, och du ska skriva ner det på papper. Och när
jag en gång är borta, ska du ge ut det som en bok. Och den
boken ska tryckas, och det ska bli många alldeles likadana böcker. Många av dom böckerna kommer att försvinna, förstöras
och brännas upp, men jag vet att man i Stockholm har stora
bibliotek, där man bevarar alla böcker i kassaskåp djupt nere
i källaren, så att dom finns kvar för evigt. Och ännu om många
hundra år ska man kunna läsa om vad jag upplevt ända sedan
jag föddes för snart hundra år sedan. Vill du hjälpa mej med
en sådan bok?

Min man ville. Knappast för att han hade särskild omsorg
om bevarandet av samefolkets forntida minnen, men han var
för tillfället sysslolös, och Pekan Heikki ansågs vara rik och hade troligen lovat honom ett rundligt arvode för besväret. Men
Heikki hade det sedan länge svårt med kontanterna och var
inte så noga med sina skulder. Några kronor fick nog min man
för bläck och papper, men i övrigt blev arbetet olönat. Under
vistelsen i byn passade Heikki förresten på att låna trehundra
kronor av en tämligen fattig hantverkare som kallades Lill-Isak
(Pikku-Isko), med vilken han under åren gjort vissa renaffärer. Detta lån återbetalade Heikki aldrig, men efter hans död

löstes skulden av sonen Lars, en ytterst rättskaffens man som
tyckte synd om långivaren. Under de närmaste åren efter Heikkis besök försökte Lill-Isak gång på gång att köpa renar av honom, allt i avsikt att kvitta betalningen för djuren mot det
gamla lånet. Men Heikki ojade sig bara och sade att hans barn
inte tillät honom att sälja några djur, och så fick Lill-Isak inget
tillfälle till gottgörelse.

Också min man svor under åren en och annan ramsa över
Heikki, som enligt hans uppfattning lurat honom på ett utlovat honorar. Och även till honom vägrade Heikki i fortsättningen att sälja renar, för han anade alldeles riktigt att renkrona inte skulle ha mötts av silverkrona.

Måhända kände min man en viss stolthet över att anlitas
som litteratör. Detta uppdrag skulle ytterligare befästa hans
rykte som skrivkarl.

– Stig fram och sitt, så börjar vi genast, sade han och pekade mot en stol.

Heikki hade redan druckit välkomstkaffe på ett annat ställe
i byn och var heller inte hågad att spilla någon tid. Han steg
fram och satte sig. Knivarna och kosorna vid det breda bältet
om hans mage slamrade mot varandra och mot en stor sax,
som Heikki alltid hade hängande vid bältet. Denna sax hade
Heikki för länge sedan, förmodligen redan på 1800-talet, låtit
en smed i Skröven smida åt honom, och den hade han använt
för att klippa av navelsträngarna på de hundratals barn som
han under decenniernas lopp hade förlöst i kåtor och pörten.
Den var liksom hans skråmärke.

Heikki hade jag känt sedan mina allra första barnaår. Just
mig hade han inte förlöst, och knappast heller något av mina
syskon. Men annars hade han hjälpt generation efter generation av små nyfödingar att möta livet. Allmänt var han känd
som gynekolog, en fjällbygdernas professor Gemzell, men många
höll honom också för en nåjd, en trollkarl som hade kontakt
med de döda, en edsvuren, en som hade slutit kontrakt med
den där som har horn i pannan. Några sade att det fanns ett
avtal mellan dem som innebar att Heikki skulle få leva till

dess han blev hundra år. Själv förnekade han detta. Men egentligen var det svårt att veta vad man skulle tro. För ingen hade
hört att han skulle ha gjort något riktigt illdåd, någon djävulsgärning, någonting som kvalificerade honom som part i ett
sådant avtal. Och ingen kunde väl direkt påvisa något fall där
han skulle ha jagat döfolket på någon annan. Men inte var
han heller känd som Guds bästa barn. Nog förband man honom ofta med bortsprungna renar, obetalda skulder och en
och annan övernaturlig händelse. Och levat hade han gjort
så länge man mindes. Kanske var han redan hundra år, trots
att han var lika frisk och obruten som barnbarnen till dem
han hjälpt att föda fram.

Där satt han nu, denne åldring med de livliga och samtidigt eftersinnande, djupt visa ögonen. Där satt han nu vid
bordet och berättade om länge sedan svunna tider, om sina
egna öden, om tragedier och konflikter, om glädje och upplyftande exempel — om snart hundra svunna år. Och min make skrev. Han antecknade först med blyerts på ett sämre papper och renskrev sedan berättelserna med bläck på goda ark.
I tre dagar satt den gamle nåjden och naturläkaren där och
berättade, under det att min man skrev ned berättelserna så
gott han nu kunde. Själv hörde jag på med ett halvt öra, medan jag sysslade med mitt där i detta enda rum som utgjorde
vår hela bostad. Mycket av vad Heikki berättade kände jag
igen, för jag hade antingen hört det på annat håll, varit med
om det själv eller erfarit det av honom vid något tidigare tillfälle.

Resultatet av dessa tre dagar blev alltså ett med bläck skrivet manuskript. Vid den tredje dagens slut läste min make
upp det för Heikki, inte utan en viss författarstolthet. Han hade skrivit på den finska dialekt som talades i Nilivaara med
omnejd, inte alldeles samma munart som Heikki själv brukade, men ganska nära ändå. Heikki hörde noggrant på. Hans
hörsel var oklanderlig.

När uppläsningen var över, satt Heikki där med lätt rynkad
panna.


— Du har inte skrivit allt jag har sagt, och inte har du skrivit det precis som jag berättat heller. Något har du lagt till,
ganska mycket har du dragit ifrån, och litet förändrat är det
allt.

Men min make lät auktoriteten tala, den auktoritet som är
förbunden med att kunna skriva och läsa. Inte hade han gjort
några otillbörliga förändringar.

— Du måste tänka på att du har suttit här i tre dagar nu,
Heikki! Inte kan jag skriva ner allt du berättar på tre dagar.
Så mycket papper finns inte i hela byn. Och du vill ju att det
ska bli en bok! Böcker skriver man inte precis som man pratar.
Har du läst nån bok nån gång? Jaså, inte! Hade du gjort det,
skulle du veta, att böcker inte är alldeles detsamma som en
lappgubbes prat. I böcker ska det vara både ”alldenstund” och
”emedan”, och det är spännande händelser som det skrivs om
i böcker och tidningar må du tro. Om du kunde läsa följetongerna i veckotidningarna och månadsbladen, så finge du
se. Inte är det något stilla prat mellan gamla lappgubbar. Lita
på mej du! Jag är skrivkarl, och jag vet vad som är värdefullt
i det du berättar. Jag har tagit fram det bästa ur ditt liv och
gjort det som det ska vara i en bok. Lita på mej du!

Den gamle lappmannen tittade eftersinnande och inte alldeles tvivlande på den skrivkunnige. Han nöjde sig med beskedet. Vad kunde han väl göra?

– Nå, då är det väl bra då. Men kom ihåg att du förvarar
de här papperen väl under min återstående livstid, och när jag
en gång är död, så ser du till att det blir en bok som trycks och
låses in i bibliotekens kassaskåp. Jag hoppas att mina barn och
efterkommande är intresserade av att det blir en sådan bok.

Och så reste sig Heikki och beredde sig att ta farväl för denna gång. Han skulle bege sig till den gård i byn där han bodde.
Det var handlaren Oskar Lantto som inkvarterade honom. Min
man, som var ganska trött och tagen efter tre dagars tankearbete, försökte påminna om honoraret.

– Ja, det kostade på att sitta och skriva här. Det var många
arbetstimmar. Man hade nog hunnit med att sälja en hel del,

om man hade gått omkring i byarna. Och att sälja ger ju förstås pengar!

Men nåjden hörde inte på det örat. Han var nog van vid
den sortens diskussioner. Och han sade helt kort:

– Asch, inte är det väl säsong för att sälja nu. Men du ska
ha stort tack för det arbete du gjort för mej. Och du ska se att
du kommer att lönas för det. När du ger ut min bok, ska du
se att mina barn och deras efterkommande lönar dej för att
du skrivit ner en gammal mans berättelser. Du kanske rent av
blir berömd. Du får förresten gärna sätta ut ditt eget namn på
boken bredvid mitt. Och det ska jag säga dej, att får jag pengar
nu medan jag lever, så ska jag komma raka vägen till dej och
visa dej att jag uppskattar vad du gjort. Även om du nu inte
gjorde det riktigt som jag berättade och inte tog med allt vad
jag förtäljde dej.

Och därmed gick han. Vi såg honom genom fönstret spänstigt gå byvägen fram. Min man var inte alldeles glad.

– Perkeles gubbe, muttrade han. Han lurar mej nog på
dom där pengarna. Nog är jag gammal försäljare, och nog
borde jag ha lärt mej att man ska ta betalt i förskott av såna
där, men jag får väl skylla mej själv, när jag är så dum!

Och därvid förblev det. Inte fick min make betalt av Heikki, och inte lyckades han köpa några renar av gubben, lika litet som Lill-Isak lyckades med det konststycket. Manuskriptet
hade vi kvar. Det låg där i bordslådan, och min man hade
högtidligen lovat att publicera det efter gubbens död. Hur det
skulle gå till hade han ingen aning om, och inte jag heller,
för ingen av oss hade någonsin haft kontakt med något bokförlag. Själv misstänkte jag nog att det inte var stora chanser
att få verket utgivet. Jag tyckte att det var litet för romantiserat, inte alls så kargt och verklighetsnära och så mångskiftande som Heikkis berättelse hade varit. Det var litet för mycket veckotidning över det hela. Men jag tänkte inte närmare
på saken. Det hela var en episod bland många andra, och tiden flöt vidare.

Så gick det två år. Och Heikki dog, minst nittiofem år gammal. Han dog en dag, utan större dramatik, och lämnade efter
sig ett stort antal ättlingar, ett någorlunda beaktansvärt antal
renar, sina knivar, sin navelsax och i vår köksbordslåda sina
berättelser.

Någon tid efter dödsfallet, när Heikki redan var jordad —
i ett vigt vilorum, naturligtvis — träffade min man samman med
Heikkis närmaste och berättade för dem om manuskriptet och
om den dödes önskan att hans berättelser skulle publiceras som
bok. Det var ingen överraskning för de närmaste.

– Jo, vi känner nog till de där idéerna. Men det kan inte
komma något gott utav dom. Det som gubben berättat är säkert inte till heder för hans familj och honom själv. Vi är nog
tacksammast om du glömmer bort hela saken eller helst om
du förstör de där papperen!

Förstörde ”de där papperen” gjorde min make inte. Han
hade dem kvar i bordslådan. Han hade ju i alla fall lagt ned
ett stort arbete, och litet förpliktad kände han sig allt mot gamlingen, även om han nu inte hade fått något arvode för sin
möda.

Året efter Heikkis död — det var år 1935 — fick byarna Nilivaara och Markitta ett ganska celebert besök. Det var den finske etnografen Samuli Paulaharju från Uleåborg, som med sin
maka och en assistent reste omkring i bygden och samlade material till sin bok ”Kiveliöitten kansa”, ett förträffligt bokverk
som för några år sedan även kom ut i svensk översättning under titeln ”Ödemarksfolk”. Paulaharju hade rest omkring i
trakterna några år tidigare, och det berättades att han ägnade
mycken tid åt att prata med alla möjliga gummor och gubbar
om svunna tider. Inte fäste han något större avseende vid om
det var bättre folk eller fattiga, troende eller gudlösa, socialister eller borgerliga han hade att göra med. Litet skeptisk var
man nog på många håll mot herr etnografen, eftersom man
hade intrycket att han främst umgicks med utpräglade original, personer som var litet avvita, gamla gaggiga starar som
väl inte kunde beskriva bygden och dess historia i det sanna
ljuset.


Denna sommar vistades Paulaharju i Markitta hos ett gammalt original vid namn Kallan Pekka och dennes hustru Britu,
där han dagarna i ända gjorde anteckningar medan hans assistent flackade omkring i andra gårdar. En dag mötte jag den
namnkunnige finländaren. Vi stod båda på landsvägen i Markitta och väntade på turbilen. Där var också handelsmannen
Turtola, far till kronojägaren som var gift med min makes syster. Där stod vi nu och trampade vid vägkanten alla fyra. Paulaharju hade nämligen sin hustru med sig, som alltid på sina resor. Som jag minns paret var de i sextioårsåldern, han ganska
lång och litet böjd, klädd i grå byxor, grå skjorta och en
oknäppt väst med randigt foder, hon mindre till växten, inte
olik traktens bondgummor. Medan vi väntade, började jag tala med henne. Öppen som jag var, bjöd jag dem att komma
hem till oss, till vår lilla stuga, för jag skulle nog ha mycket
att berätta, även om jag var ung. Fru Paulaharju sade inte
mycket. Det var hennes man som lade upp besöksturerna, och
hon tittade frågande mot honom. Han hade sin uppfattning
klar. Inte kunde jag ha något av intresse att berätta, ung som
jag var och dessutom klädd i halvt stadsliknande kläder. Så
han muttrade bara ganska högdraget:

– Berätta och berätta. Jo, det tror jag nog vad jag vill om!

Och därmed var samtalet avslutat. Själv sade jag ingenting
mera, bara den gamle handlanden Turtola lät höra ett förargat grymtande, men i enlighet med sin uppfostran sade han
ingenting. Inte just då. Men senare berättade han på byn, att
den där lärde herrn från Finland nog inte var så klok och vis
när allt kom omkring, eftersom han inte hade intresserat sig
för vad Sara kunde ha att berätta, hon som trots sin ungdom
hade varit med om mycket och hört mycket.

Emellertid kom jag någon tid senare i kontakt med etnografens assistent, en ung, lång och något kutig man, kanske i
trettioårsåldern. Han hade av byborna hört talas om Pekan
Heikkis manuskript, som skulle finnas hos oss. Och en dag kom
han trampande på sin cykel i bara skjortärmarna och bad att
få läsa den gamle nåjdens berättelser. När assistenten hade läst













de cirka tjugo manuskriptsidorna, skakade han på huvudet.
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— Det är nog alltför många saker här som är nästan straffbara att skriva om, sade han. Och jag är faktiskt ganska tveksam om det litterära värdet också!

Så tackade han för sig och cyklade sin väg. Jag som var ensam hemma och inte hade någon anledning att tala för Heikkis minnen, ryckte på axlarna åt det hela och stoppade tillbaka
handlingarna i bordslådan igen.

Så gick tiden. I 40-talets början skildes jag från min man,
och när han flyttade hemifrån, tog han med sig sina papper,
däribland även manuskriptet efter Heikki. År 1958, just det år
då jag skulle flytta ned till Uppsala, träffade jag Heikkis äldste
son, Lars, i Gällivare, och samtalet kom åter in på Pekan Heikki och hans liv och berättelser. Lars hade samma inställning
som förut.

– Om jag bara hade råd, skulle jag gå till din f.d. make
och köpa de där papperen av honom, och sen skulle jag bränna upp alltsammans, så att det hela begravdes i glömska.

Men något köp blev det inte. Lars hade väl annat att göra.
Sannolikt hade det inte varit svårt för honom att få köpa de
gamla handlingarna av innehavaren, som vid den tiden ofta
behövde pengar. Inte fäste min f.d. make något större avseende vid dessa papper från en svunnen tid då han var bygdens
skrivkarl. Och år 1964, när jag sedan länge bodde i Uppsala
och han vistades i byn Ullatti, fick jag en dag ett brev från
honom, i vilket han översände det gamla manuskriptet och
sade att jag kunde göra med det vad jag ville.

Manuset med Heikkis berättelser har legat och skräpat i mina lådor länge, men nu år 1972, fyrtio år efter de tre författardagarna där i torpstugan, har jag tagit fram de gamla gulnade handlingarna igen. Jag känner nämligen en viss förpliktelse
mot den gamle trollkarlen och naturläkaren som för länge,
länge sedan satt där i mitt kök, urgammal och på väg mot döden, och ville bli förevigad, beskriven i en bok som skulle förvaras i bibliotekens kassaskåp långt nere i källarvalven. Och
det är ingen tung förpliktelse för mig att skriva om Heikki.

Han var en färgstark person med djupa minnen från svunna
tider. Jag kände Heikki sedan barnsben, hade upplevt honom
många gånger, hade hört många berättelser om honom av min
mor och andra gamla kvinnor. Och jag vet att han var en av
de sista som själv kämpat mot andra nåjder.

Men den bok jag nu presenterar är inte skriven på beställning av Heikki, den är min egen viljas verk. Därför tillåter jag
mig att inte bara berätta om Heikki, utan också om andra män
med särgåvor, män som jag mött eller hört talas om. Och jag
tillåter mig också att skildra Heikki med mina egna ögon och
sådan han sågs av andra, inte på det lätt romantiserade sätt
som hans egna berättelser återgavs i min mans anteckningar.

Jag tror Heikki skulle förlåta mig att den här boken inte bara
handlar om honom och hans släkt och hans liv, utan att också
Troll-Huru, Benjam Lahti, Johan Malm, Nietsaka-Olli och
andra av hans motståndare, kolleger, trätobröder och bekanta
får sina kapitel, och att jag skildrar en och annan händelse med
anknytning till det övernaturliga eller ovanliga utan att den
händelsen berör honom.





Professorer utan doktorshatt





___________________________________

Vem var Pekan Heikki för folket i norra Norrbottens byar och
visten?

För alla var han en rik lapp, en man med många renar och
andra ägodelar. Nog försvann en del av välståndet med åren,
men rikemansstämpeln utplånades inte så lätt.

För de flesta var Heikki den kloke gubben, hjälparen i födslostunder, gynekologen om man så vill. Hans smidda sax var
hans skråtecken, och med den saxen hade han klippt av många
navelsträngar som en avslutande bekräftelse på att en ny medborgare kommit till.

För många var denne man en nåjd, en trollkarl som hade
ärvt ett magiskt kunnande av någon morbror eller farbror, och
som kunde göra sig till herre över mörka krafter. Också denna
stämpel klibbade sig fast vid Heikki under generation efter generation, även om det väl egentligen inte var någon som med
säkerhet kunde säga att Heikki hade manat fram onda krafter
och satt skada på sin nästa. Utom i ett fall förstås.

För några framstod Heikki som en rentjuv, eller åtminstone
som en renmyglare av ganska betydande mått. Och nog intog
berättelser om drastiska övergångar av äganderätt till sarvar,
härkar, vajor och så vidare en stor plats i Heikkis egna berättelser om sitt liv. Men jag kan inte säkert säga att Heikki förtjänade något rykte som rentjuv.

För ingen var Pekan Heikki en likgiltig person, en man som
gled förbi utan att synas. Överallt där Heikki var med kände
man att det var en personlighet man hade framför sig, en man
med erfarenhet samlad under ett långt liv, en mångsidig man
som kunde vad inte alla kunde.


För mig var Heikki en vis gammal man, som levt länge nog
för att hinna göra sina fel och dumheter och lära sig något av
dem. Han hade tur med sina renar men otur med sina kvinnor, men dessa kvinnor gav honom många präktiga barn. Heikki var saklig, inte särskilt humoristisk och inte särskilt tråkig,
men ofta litet självgod. Han var en människa med fel och förtjänster, som alla andra, men en särpräglad personlighet.

Mest känd var Heikki som ackuschör. Ja, på detta område
var han rent av berömd, och hans berömmelse höll i sig från
årtionde till årtionde. Nog är dagens svenska gynekologiprofessorer mycket eftersökta, och nog köar folk länge för att få komma till dem, men frågan är ändå om de inte finge maka sig åt
sidan för sin gamle lapske föregångare vad gäller yrkesära och
efterfrågan.

Så viktiga och säkra ansågs Heikkis tjänster vara, att man
reste långa sträckor för att föra den åldrige och inte alldeles
renlige lappgubben till förlossningssängen. Många var de stadiga och betrodda män och kvinnor i bygderna som själva hade
hjälpts fram till livet av Heikki, och när de själva skulle bli
föräldrar eller mor- och farföräldrar, visste de att Heikki kunde sitt värv och att det vore värt att söka upp honom. Heikki
hade själv förlöst sina hustrur, av vilka den andra, Anni, hade
givit honom sju barn. Alla dessa barn levde, vilket även det
var god reklam för faderns yrkeskonst.

Ännu 1920 hände det att folket i Laukuluspa sände bud efter
Heikki till Kiruna, när en kvinna skulle föda. Det var vid midsommartiden, och Heikki hade gett sig av in till staden för att
fira helgen där. I Kiruna fanns både provinsialläkare, distriktssköterska och distriktsbarnmorskor, men det var inte till dem
som de två utsända bönderna styrde stegen, utan det var Heikki man sökte upp. Och denne professor utan doktorshatt var
sitt kall trogen — han lämnade staden och följde med de två.
Först tog man tåget till Kalixfors. Där väntade två söner till
Pikku-Olli, Heikkis allmänpraktiserande kollega, med sin forsbåt. Att staka båten uppför forsarna kunde inte var man göra,
men dessa pojkar kunde, och snart hade de fört sina passagerare till Kaalasluspa. Där tog en motorbåt vid, och två timmar
efter det att Heikki lämnat Kiruna stod han redo vid förlossningssängen. Även denna gång gick det bra, och ett flickebarn
togs fram av den nästan åttioårige naturläkaren.

Min mor, som själv var något av en jordemoder och ofta
bistod både lappar och nybyggare vid födslar, berättade om
hur hon sett Heikki arbeta i en nybyggarstuga i Saivorova en
gång omkring år 1899. Mor vistades hos Mikkel Mikkelsson i
Saivorova. Dennes hustru, Mina, som redan hade två barn, var
gravid, men det var ännu inte tid för henne att föda. Plötsligt
blev Mina sjuk i magsmärtor och på ett sätt som mor inte riktigt förstod sig på. Men hjälpen var inte långt borta. Man visste att Heikki befann sig i Kaalasluspa, och därifrån hämtades
han snabbt med hästskjuts. Byn Saivorova hade också en egen
läkekunnig person, en kvinna vid namn Kajsa, som troligen
hette Johansson i efternamn. Kajsa var kunnig i mångt och
mycket inom läkekonsten, en fjällbygdens Nanna Schwartz.
Hon begrep sig också på förlossningar, även om hon inte var
lika specialiserad som Heikki. Kajsa hade också kallats till Mikkels stuga. Hon var först på platsen och försökte där med sina
erfarenheter finna de rätta åtgärderna. Men fallet syntes komplicerat, och det var en lättnad för henne när Heikki anlände
i hästskjuts. Heikki förde med sig trygghet till den sjuka kvinnan, till Kajsa, till min mor och de övriga närvarande. De två
specialisterna slog nu sina kloka huvuden ihop, undersökte patienten och diskuterade hur pass kritiskt fallet var. Där satt de
båda kollegerna på var sin pall och funderade med fingret
mot kinden och dryftade situationen. Heikki hade sin slutsats
klar. Fostret var dött, och man var tvungen att få kvinnan att
föda fram det. Men hur skulle det gå till, när fostret hängde
så underligt som det gjorde och inte låg i ”födelsevägarna”?
Heikki kom på en lösning. Han frågade om man i huset hade
någon lång schal, tillräckligt mjuk för att inte irritera kvinnan
men tillräckligt stadig för att göra nytta när den lindades om
henne.

Jo, en sådan schal fanns. Heikki och Kajsa hjälptes åt att på

basis av sina erfarenheter vända fostret rätt, varefter de lindade schalen stadigt om kvinnans mage. Därefter tog de till
den gamla metoden att lägga kvinnan i en filt, som fattades i
var sitt hörn av fyra män med starka armar och säkra händer.
Ledda av Heikki skakade männen den stackars Mina i tio
minuter i filten, varefter barnaföderskan försiktigt släpptes ned
igen. Nu fick hon stå på golvet med armarna mot Kajsas axlar. Kajsa var en kraftig kvinna och hon höll också sina händer på Minas axlar. Heikki masserade kvinnans buk och sidor
bakifrån med händerna och knådade på det sättet ut fostret,
ett dödfött gossebarn.

När födandet var över, bäddades kvinnan ned i en säng som
var fylld med hö, på vilket man hade lagt en duk. Madrasser
fanns ännu inte i någon större utsträckning här uppe i ödebygderna, men det fungerade ändå, och från hygienisk synpunkt
kanske det friska höet var väl så bra som unkna madrasser.

Kajsa och Heikki löste alltså tillsammans detta fall med framgång. Det var inte sista gången som dessa två samarbetade eller hade kontakt med varandra i läkarfrågor.

Kajsa hade egentligen inte barnafödslar som specialitet, utan
hennes stora styrka var att hon kunde ”kaska”. Denna metod
att bota sjukdomar var hon ensam om, åtminstone i de nordligaste trakterna. Möjligen fanns det en och annan nere i byarna i vinterbeteslanden, åt kusttrakterna till, som var kaskare.
Metoden användes främst när folk hade svullna ben eller vrister. I dessa fall prövade man först koppning. Men om man
hade dragit kopphornet några gånger ovanför vristerna utan
att det hjälpte, visste man att det var tid att kalla på Kajsa,
som kunde kaska. Och Kajsa kom. Hon satte patientens ben
i varmvatten ända upp till knäna i någon stor så eller ho. Vattnet var varmt, rent av hett, så att den sjuke fick benen halvt
skållade. Kajsa gned och masserade de värkande benen under
åtskillig tid och lät sedan patienten ta upp benen ur vattnet,
så att hon kunde torka dem torra med en handduk. Benen lindades därefter in i en ylleschal, varpå Kajsa masserade dem
kraftigt på nytt. Sedan tog hon fram en mycket liten synål och

punkterade huden halvvägs upp till knäna på mer än ett hundratal ställen. Nu rann det blod och lymfa ur benen och Kajsa
klämde och masserade än mer. Denna metod påstods hjälpa,
och man sade allmänt i bygderna att koppning nog var en bra
grundmetod, men att de som hade verkligt svåra smärtor borde gå till Kajsa för kaskning i stället. Jag såg själv Kajsa i arbete i Puoltsa 1916, när hon kaskade en gravid lappkvinna.
Jag kan intyga att hon gick samvetsgrant tillväga, och att patienten i vart fall inte blev sämre utan så småningom födde
ett välskapt barn. Och nog uppskattades Kajsa av patienter
väl så mycket som någon doktor i vit rock. Detta trots den
smärtsamma behandlingen.

 Även Pekan Heikki fortsatte länge och inom vidsträckta områden att bedriva sin verksamhet. Det sades att han hade förlöst kvinnor långt nere i vinterbeteslanden, i småbyarna Souttujärvi och Muorjevaara, ja rent av i Gällivare med dess centrallasarett. Till och med där skulle han ha hjälpt nya världsmedborgare till livet någonstans i Stallarområdet och vid Karhakkatorget. Att han under sådana förhållanden var efterfrågad i småbyarna Pauki, Veiki, Puoltikasvaara och Muorjevaara var naturligtvis inte förvånande. Och i Kaalasvuomatrakten, på ömse sidor om sjön, levde hans rykte kvar med
oförminskad kraft, så länge han gick omkring här på jorden.

Bland läkare torde det vara sed att man behandlar kolleger
och deras anhöriga på särskilt gynnsamma villkor och med extra
omsorg. Huruvida Heikki någon gång hjälpte Kajsa eller hennes närmaste vet jag inte, men däremot var det känt bland
många att Kajsa gjorde tjänst som förlossningsläkare, när en
son till Heikki skulle bli far för första gången. Han hade slagit läger i skogen bakom Fjällnäs gård. Där låg hustrun i kåtan och väntade på födandet. Hennes situation var inte avundsvärd, särskilt som hon inte kunde garantera att hon skulle föda
en pojke, vilket hennes man önskade. Inte vet jag om det låg
någon sanning i det, men trollkarlen Hendrik Heikkas dotter
i Årosjokk påstod, att mannen rent av hade svurit en ed att
om det blev en flicka, så skulle han ta barnet i fötterna och

slå det mot en björk.

Nu skall man inte tro att det var sed hos lapparna att avge
sådana drastiska eder och heller inte att ta livet av små flickebarn. Sådant var nog förbehållet svear, göter och andra karga
folk.

Men visst var det så att pojkar var mera värda än flickor.
En dräng var bättre än en piga, och en renkarl bättre än en
skobandväverska. Och denne blivande fader hade nog svurit
sin ed. Hur pass allvarligt menad den var är svårt att säga så
här efteråt för en utomstående. Kanske var det ett försök att
påverka de högre makterna till att sätta rätt sort på den förstfödde och därmed kanske också på de efterföljande.

När kvinnans stund var inne, var Kajsa till hands. Det var
i november, första söndagen i advent. Kajsa var kunnig i sitt
värv, och födseln gick bra. Det blev en flicka. Flickan var normal till storleken, men hade en defekt. Ena halvan av munnen var nämligen igenvuxen, liksom hopklistrad med ett osynligt klister. Man fick alltså svårigheter med matningen.

Kajsa klandrade de unga makarna för att de hade envisats
med att hålla sig i sin kåta och inte hade sökt logi i Fjällnäsgården, där man säkert hade tagit emot dem, särskilt som de
ju ännu inte hade några barn.

Efter några få dagar dog barnet och jordades väl antagligen
i Gällivare, eftersom makarna bodde på Gällivaresidan av sjösystemet. Nu greps fadern av häftig ånger över sina obetänksamma ord. Han bad hustrun om förlåtelse och biktade sig
också för predikanterna. Även om han inte sedermera fortsatte
att vara en hängiven och helgjuten kristen utan bara en vanlig hederlig arbetsmänniska utan djupare andliga intressen, så
biktade han sig denna gång. Han bad de kristna att de skulle
bedja till Gud för honom och hans kristna hustru, bedja att
Gud inte skulle straffa dem ytterligare för hans dumhet. Och
de kristna lovade att bedja så mycket som Gud gav dem förmågan att göra.

Inom mindre än ett år var det ånyo dags för hustrun att
föda. Denna gång fick hon en pojke, ett helt välskapt barn,

som visserligen någon gång i skolåldern skadade sig och blev
halt, men som växte upp till en bra arbetsmänniska. Efter denna födsel kom barnen med jämna mellanrum, ett barn per år,
vilket ju inte var ovanligt i dessa trakter. Någon gång föddes
tvillingar, och ibland var det mindre än ett år mellan födslarna. Och inom inte alltför många år hade makarna en stor barnaskara och tog alltså mera plats om de sökte härbärge i gårdarna.

I det nu gulnade manuskriptet som kom till i min stuga en
majdag år 1932 finns ingenting nämnt om Heikkis uppgift
som läkare eller barnmorska. Och inte heller nämns Kajsa.

Nog vill jag minnas, att Heikki berörde ämnet, där han satt
i pörtet och berättade. Han brukade inte sticka under stol med
sin läkargärning utan såg faktiskt denna som sitt yrke, nästan
framför renskötseln, som han annars omfattade med intresse.
Nog minns jag till exempel hur Heikki själv därhemma i svärmors storstuga berättade om förlösandet av Saivorova-Mina.
Men min skrivande make tyckte väl inte att det var någonting
att ta upp i en bok utan ville hellre presentera vad som i hans
tycke var mera dramatiskt stoff.





Rotebarn — rikeman





___________________________________


Heikkis manuskript upptas till en god del av anteckningar från
barndoms- och ungdomstiden. Jag vet att den gamle medicinmannen kände varmt för dessa minnen, även om de inte alltid
var så ljusa. Därför vill jag gärna, såsom Heikki i sina sista
levnadsår önskade, föra dessa minnen vidare till sentida läsare.
Jag har då tillgång inte bara till manuskriptet utan också till
mitt minne av Heikkis egna muntliga berättelser där i pörtet.
Flera av dessa händelser har jag också hört om från andra
håll, men kanske har även dessa källor hört berättelserna från
Heikkis egen mun, i något annat torp, i någon annan kåta.

I Karesuando sockens gamla kyrkböcker står det antecknat
att Hendrik Persson Blind, som Heikkis namn skrivs på svenska, föddes den 26 juni år 1839. Heikki själv sade sig minnas,
hur han hade skrivits in i kyrkboken. Han var nämligen en
ganska stor parvel, som redan bar päls, när han för första gången kom så nära kyrkböckerna att prästen kunde skriva in honom där. I det sammanhanget skulle några år av hans levnad
ha fallit bort, och Heikki ansåg därför själv att han egentligen
var äldre än de nära nittiotre år som han enligt födelseboken
skulle vara vid den tid när han satt i min stuga och berättade
för skrivaren om sitt liv.

Heikki var född i Könkämävuoma by i Karesuando socken.
Hans fader, som hette Per Mårtensson Blind, hade som fattiglappunge, troligen föräldralös, bortauktionerats till lägstbjudande och hamnat i en bondgård, där han framlevde sin ungdom och tidigt fick ta över drängsysslor. Ofta såg han stora
renhjordar dra förbi och kände väl en längtan tillbaka till det
nomadliv som hade varit hans förfäders. När han hade vuxit

upp och hunnit långt in i giftasåldern, blev denna längtan honom för stark, och han tog påpassligt nog plats hos en ganska
förmögen lapsk änka, Kristina Nilsdotter, född Tomma, som
inte bara var rik utan även barnlös. Till en början hade han
plats som dräng, men snart var han husbonde i kåtan. Själv
var han nu omkring de trettio. Hans hustru var yngre, sannolikt just myndig, om nu kvinnor alls blev myndiga dåförtiden.
Hon var en storvuxen och robust kvinna, denna Kristna Blind
från Kautokeino, och med sin raka hållning och sin raka näsa
skilde hon sig från de vanliga kortväxta lapparna med sina
höga kindknotor och ofta plattare näsor. Hennes mörka hårfärg
vittnade dock om att hon var av lappsläkt. Det sades att hennes familj tillhörde de lappar som kommit flyttande från Ryssland, någonstans från Kolahalvön eller nordligaste Karelen.

Giftermålet med änkan gjorde i en hast Heikkis far till stor
renägare. Visserligen hade han länge arbetat som bonddräng,
men han var av renskötarsläkt och förvaltade sitt pund väl, så
att det förkovrades och renhjordarna växte. Växte gjorde också hans familj. Änkan förblev inte länge barnlös, utan naturen
hade sin gång, och som hans hustru började hon på den tidens
sätt att föda rader av barn. Allt som allt kom sju barn till världen, fem pojkar och två flickor. Av dessa växte sex upp till
kraftfulla, dominerande personligheter. Den sjunde, den äldste
sonen, dog i barnaåldern, och Heikki intog hans plats som
äldste son.

En av Heikkis systrar, som hette Inga, föddes mitt i vintern
på kalfjället. Lapparna i flyttföljet hade väntat sig att de i god
tid före nedkomsten skulle hinna till byn Merttajärvi, men de
räknade fel. Kvinnan blev plötsligt sjuk, och på mycket kort
tid kom flickebarnet till världen, mitt i en rykande snöstorm.
Det fanns ingen ved att göra eld med, men lappkvinnorna behärskade situationen och svepte in den nyfödda i schalar och
renhudar. Likaledes gjorde man med modern, som tillsammans
med sitt barn fick vila bland pulkor och rajder, medan man
sände en ung lappojke med den snabbaste draghärken till byn
Merttajärvi, som låg ungefär åtta kilometer därifrån. Det var

mörkt och yrväder, men på morgonen hade vinden mojnat och
sikten klarnat, och man kunde se hur lappojken återvände med
en hästfora från byn. Foran var bäddad med hö och fällar för
att göra det bekvämt för kvinnan, om hon fortfarande levde,
och moran i bondgården hade själv följt med för att hjälpa
till. Den nyblivna modern, som legat i sin pulka med barn
och efterbörd och allt, lyftes nu över i risslan, som satte av
mot byn så fort hästen förmådde. I bondgården hade man
gjort i ordning en säng och bäddade där snabbt ned henne
och förplägade henne med varm mjölk. Kristina Blind var en
härdig kvinna och repade sig snabbt efter förlossningen. Hon
stannade kvar i bondgården några månader tillsammans med
sina barn, under det att hennes man drog vidare mot sydost
med renarna. På våren följde hon med till fjälls igen och fortsatte sitt normala liv med arbete och barnafödslar. Flickan
Inga, som fötts i snöstormen på fjället, växte upp till en duktig och bra flicka. Hon gifte sig ganska tidigt med en lapp som
kallades Riuku-Nila (”ickelappkvinno-Nila”) på grund av sin
svaghet för bjäfs och tingeltangel. Denne lappvärldens playboy
skaffade sig omsider en hålldam, kallad Guld-Sara. Detta ledde till skilsmässa, förresten den första skilsmässan bland lapparna. Men det är en annan historia.

Lille Heikki växte upp men gick inte i någon skola. Enligt
Heikki själv var skolgång ett okänt begrepp i hans trakter på
den tiden. Hans skolgång inskränkte sig till konfirmationsundervisning i Karesuando hos prästen Curtelius, som sedermera
blev kyrkoherde i Gällivare. Fullständig hedning var inte Heikki; han lärde sig Fader Vår nästan helt och hållet. Han blev
därför konfirmerad och undfick Jesu blod och lekamen, men
Curtelii lärosatser lämnade inte några djupare spår hos honom.

Ganska karakteristiskt för en dåtida lappojkes liv är Heikkis
allra första minne. Heikki berättade att han som fyraåring var
ute och kavade omkring på snövidderna och följde ett ganska
tydligt skidspår. Han såg vargspår också, men var inte rädd, ty
sådana spår fanns det gott om på den tiden. Efter en stund
kom han fram till en ripsnara, där en ripa hade fastnat och

kämpade för sitt liv. Heikki som redan tyckte sig vara en man
åkte fram till platsen, tog av sig handskarna och beredde sig
att avliva ripan. Men han gjorde misstaget att först ta av snaran från ripans hals innan han vred nacken av fågeln, och detta var ripan inte sen att utnyttja. Den flög iväg med livet i
behåll och satte sig på en fjällbjörk litet längre bort, skrattade
hånfullt och ropade ”Pekka, Pekka”, medan Heikki satt kvar
där i snön och grät av skam och besvikelse. När Heikki kom
hem, erkände han sitt tilltag för faderns födorådstagare, som var
den som hade lagt ut ripsnaran. Honom fick Heikki be om
förlåtelse, och eftersom det var gott om ripor på den tiden,
var gubben överseende. Han konstaterade att han var på väg
att få en jaktkamrat och förlät Heikki.

Heikki fick tidigt följa med sin far ut i renmarkerna och
samla, vakta och driva djuren. Fadern höll ofta till på norska
sidan med sina djur. Detta hade sina fördelar ur betessynpunkt,
men man ansåg i familjen, att Norge var ett ganska farligt land
eftersom det fanns gott om fräcka rentjuvar där. Inte vet nu
jag om folk verkligen var så mycket mer tjuvaktiga på andra
sidan fjällkedjan, men så berättade Heikki, och kanske var det
annorlunda på den tiden.

Vid en sådan tur in på norskt område, när Heikki var omkring femton år, hade fadern lämnat honom ensam att vakta
renhjorden, medan han själv gav sig av på sina skidor och med
sin hund för att samla ihop försvunna renar. Fadern hade sagt
att han skulle vara borta några dagar, men det blev en hel
vecka som Heikki fick vara ensam och utan tak över huvudet.
Hans enda glädje var en liten träskopa, med vilken han kunde
ösa dricksvatten ur en kallkälla. Heikki hade väl kunnat skaffa
sig både en lämplig sovplats och mer allsidig mat, men han
ville inte avlägsna sig från renhjorden, ”enär han hade lovat
sin fader trohet”, som det står i manuskriptet. Hade han
lämnat hjorden, hade den kunnat spridas för himmelens
alla vindar, kanske med hjälp av de onda norska rentjuvarna.
På den fjällveckan hann Heikki tänka ett och annat, bland
annat det att när han en gång blev sin egen husbonde, så skulle han minsann lämna Norges kala fjäll och dristiga rentjuvar bakom sig. Och när Heikkis fader vid veckans slut återvände till lägerplatsen — tomhänt eftersom alla bortsprungna
renar hade slaktats av de förargliga rentjuvarna — förmådde
Heikki honom att genast bryta upp och ge sig av ned mot de
lugnare svenska nejderna.

En viss verklighetsgrund finns väl i denna berättelse om Heikkis ungdomsprövningar, men för mig verkar det som icke-lappens romantiserade bild av samelivets karga villkor. Visst var
lapplivet hårt, men lapparna visste hur man skulle rusta sig
mot naturen. Inte lämnade man någon renskötare utan torrkött och annan mat, och inte heller utan åtminstone en halvkåta, en lavvo, som skydd över huvudet. Och fanns det rentjuvar, vilket det säkert gjorde, var de nog lika utbredda på
ömse sidor om fjällmassivet. Norge betraktade man inte som
ett främmande land på den tiden, utan det var först när ”Brödrafolkens väl förbyttes i ”Sveriges väl” och ”Norges väl” som
gränsen växte upp och flyttvägarna inte längre blev lika självklara.

Säkert är ändå, att Heikkis ungdom var strävsam och arbetsfylld, och det är väl det som berättelsen om hans renskötarvecka vill visa.


När Heikki var sexton år dog hans farmor i en gård som hette
Mukkavuoma. Eftersom det inte fanns några vuxna karlar
kvar i lapplägret, sände fadern Heikki att med två dragrenar
och pulkor hämta gumman. Vid bondgården fick Heikki själv
bära ut den stelnade kroppen och bädda ned den i pulkan,
där han sedan täckte över den med några vedslanor och surrade om det hela med lasso till skydd om pulkan skulle välta.
Och sedan var det bara att köra hem till lägret med den dystra lasten. Lappojkar fick vänja sig tidigt vid livets realiteter
på den tiden.

Så småningom blev Heikki giftasvuxen. Under sitt långa liv
hann han med att gifta sig tre gånger, och när han gjorde det
för tredje gången började han till och med att byta kläder och

tvätta sig ofta. Men det var nära sextio år efter det första giftermålet, vilket ägde rum omkring år 1860. Hans första hustru var Maria Larsdotter Sikku från Kautokeino. När Heikki
gifte sig, lämnade han föräldrarnas hushåll och ordnade sin
egen kåta. Om detta första äktenskap säger manuskriptet: ”Deras äktenskap var lyckligt, ty kärleken var ren på ömse håll.”

Mycket mer vet vi inte om detta äktenskap, annat än att
det tog slut efter fyra år genom att hustrun dog i barnsäng,
när hon fick sitt första barn, en flicka som också dog ett år
senare.

Efter två år som änkling tog sig Heikki en ny hustru, Anna
Nilsdotter Vasara från Rommavuoma by i Karesuando. Detta
äktenskap varade i nära femtio år, då det avbröts av Annas
död. Dessa makar fick tillsammans åtta barn, av vilka tre var
pojkar och fem flickor. Heikkis Anni var en personlighet, en
människa med bestämda åsikter, en dam som gjorde skillnad
på folk och bättre folk, vilket med rätta inte uppskattades av
alla.

Heikki och Anni bodde under åtskilliga årtionden vid Tjouttjutunturi nära Lannavaara, halvvägs mellan Vittangi och Karesuando. I dessa trakter kom Heikki i kontakt med åtskilliga
nåjder, med vilka han hade mer än en träta. I manuskriptet
nämns flera av dessa fall, åtminstone helt kort. Däremot nämns
ingenting om Heikkis egna påstådda kunskaper i magi och besvärjelse, trots att föreställningar om detta förekom allmänt
bland folk, så länge Heikki vandrade omkring här på jorden.

På den tiden var det ganska gott om personer som sysslade
med sådana ockulta ting. Om några av dessa, med vilka Heikki eller jag själv eller vi båda kom i kontakt, skall jag nu berätta.





Punktlighet är trollkarls dygd





___________________________________


I sydöstra delen av Gällivare socken finns en liten by, som numera är helt avfolkad, men som en gång hyste den kanske
störste av alla trollkarlar, Johan Malm. Mina föräldrar och
andra som har berättat för mig om denne store nåjd, nämnde
också byns namn, men jag har numera glömt bort det. Men
jag vet att byn låg någonstans i närheten av Hakkas. Nu minns
jag förresten. Orrivaara hette byn, och där fanns ännu på
1930-talet en nåjd i verksamhet.

Namnet Malm var inte ovanligt i dessa trakter. Jag hade
själv under min tid i Gällivare en granne som hette just Johan
Malm och som sades vara en sentida ättling till den namnkunnige trollkarlen. Men det måste ha varit åtskilliga generationer
emellan dem, för min granne var den beskedligaste av alla
människor. Det hade däremot inte den gamle trollkarlen varit.
Om honom sades det bland annat att han brukade gå till kyrkogården eller någon annan plats där en nyligen avliden låg
och öppna kistan eller flytta undan bräderna, alltefter vad situationen krävde. Så skar han upp den dödes benskank, krossade benpipan på något sätt och tog en bit märg därifrån. Den
märgen var fylld med magisk kraft, och Johan Malm kunde
utnyttja den till mycket. Han kunde till exempel bjuda någon
granne eller någon alldeles obekant person på kaffe och lägga
en märgbit av ett risgryns storlek i koppen. Med detta kunde
han förvandla sin gäst och göra honom antingen till trollkarl
eller till en dövstum eller vansinnig. Och han fann nöje däri,
för han trollade inte bara till husbehov utan sades vara ett av
ondskan utvalt redskap och den störste av alla då levande nåjder.
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Men även den störste får vara försiktig, så att han inte faller
på eget grepp. Var och en löper sin väg så långt den räcker,
men ibland händer det att han trampar på sitt eget svärd.

Johan Malm hade en gång kommit i osämja med en granne och beslutat sig för att hämnas genom att sätta döfolket på
honom. Johan begav sig därför den nära åtta mil långa vägen
till Gällivare, där kyrka och kyrkogård fanns. Det torde här ha
rört sig om den gamla kyrkogården, den som omger Ettöreskyrkan vid Vassaraälvens strand. Kyrkan uppfördes på 1700-
talet, under Per Högströms tid som präst i Gällivare, och på
kyrkogården låg många människor begravda. De flesta låg där
namnlösa, okända och glömda, men på vissa gravar fanns det
kors och stenar. Det var där prominensen var begravd — präster, lärare och en och annan rikare bonde. I de namnlösa gravarna låg småfolket — torpare, malmletare och vanliga lappar.

Johan Malm rotade omkring på kyrkogården och väckte
upp ett antal döda, både från namnlösa gravar och från gravar
prydda med sten eller kors. Andarna skulle anmäla sig till tjänst
hos Johan Malm strax efter tolvslaget på natten mot skärtorsdagen, den mest berömda av alla trollnätter, då inga andra ändå
skulle sova. Skärtorsdagsnatten kom, men Johan Malm sov
djupt efter en tung arbetsdag och hade glömt bort gravar och
grannar, groll och troll. Men de som han hade kallat till sig
var inte lika glömska. Johan låg i utdragssoffan bakom hustruns rygg. Hustrun låg ytterst, eftersom hon alltid steg upp
först på morgonen. Bäst som de båda makarna låg försänkta
i djup sömn, lyftes mannen av en okänd kraft och kastades
ända upp i taket, varefter han med en kraftig duns föll ned
i golvet och slog sig så illa att han låg kvar där medvetslös.
Hustrun vaknade till och försökte väcka sin man.

– Johan, Johan, vad är det med dej? Vakna! Varför ligger
du där?

Så småningom kvicknade trollkarlen till och vacklade ut på
förstubron, sedan han dragit på sig ett par byxor och trampat
fötterna i sina näbbskor. Johan var ännu inte någon erfaren
nåjd utan mera en nybörjare, och han kom fortfarande inte

ihåg det avtalade mötet. Men när han kom ut på gården såg
han i den ljusa natten en lång rad små varelser, som stod uppställda på gården och trampade otåligt med fötterna.

– Vad är det fråga om? frågar Johan förvirrat.

– Och det ska du fråga om! Du har ju själv varit vid kyrkogården och bett oss att komma hit. Du har inte låtit oss sova
i fred utan väckt oss och kallat oss hit. Enligt din befallning
skulle vi ju anmäla oss här hos dej och sedan gå den underjordiska vägen till din granne. Du vet mycket väl att vi aldrig går
direkt till den som vi ska hemsöka, utan att vi först kommer till
den som har beställt oss, så att han får visa vägen.

Johan känner kallsvetten bryta fram.

– Men jag har arbetat i lagårn hela dan och var så trött.

– Tror du inte att vi var trötta då? Frågade du efter det,
när du väckte oss? Vi har fått traska genom snö och oländig
terräng, och det är ingen liten bit för oss, för vi har så korta
ben. Egentligen borde du få dina gärningars lön på en gång,
och jag borde vrida nacken av dej utan misskund, men du ska
få slippa undan för den här gången, eftersom du är ung och
oerfaren. Men kom ihåg att passa tiden nästa gång!

Och så försvann hela skaran av andar i en blink. Johan
Malm blev försiktigare efter den betan och passade alltid tiden,
när han hade stämt möte med kyrkogårdsfolket.


Mindre toleranta var de underjordiska mot den gamle trollkarlen Huru i Vittangi, en man som under ett långt liv hade
exercerat de dödas led mer än en gång. Min mor berättade åtskilligt om denne Huru, som egentligen var hemmansägare i
Vittangi och som skötte kor och vallar och sitt skogsarbete precis som alla andra, men som också var trollkunnig.

Vägfarande brukade ofta bo över i Hurugården, och min
mor gjorde väl också det någon gång, men i allmänhet brukade
hon sova över hos änkan Sara Lasu, som bodde ensam i en
stor gård och som hade hyst mina syskon Anna-Marja och
Esaias när de gick i kronskolan. En del av de många berättelserna om Hurus nåjdekunnande torde väl ha stammat från

fru Lasu, men de var även eljest i allmänt omlopp i norra Norrbotten.

Liksom Johan Malm brukade Huru smyga sig in på kyrkogårdarna och gräva upp kistor. Gräva behövde han egentligen
inte mycket, för långt in på 1940-talet fanns det massgravar
som till dess de var fyllda inte skottades igen utan bara täcktes
över med plank. Huru tog inte av de dödas märg, utan han
brukade i stället klippa en liten bit av svepningen. När han sedan placerade detta tygstycke hos någon som han ville komma
åt, hemsöktes denne av kyrkogårdsfolket, som väl ville ha sin
linnelärft i fred.

När Huru redan var en gammal man skulle han en gång
låta de döda hemsöka en person i bygden. Om det var Huru
själv som var förtretad på offret, eller om någon hade lejt honom, vet jag inte. I alla fall hade det bestämts att de underjordiska skulle infinna sig hos sin uppdragsgivare klockan elva på
kvällen. Huru höll tydligen inte så noga på det där med midnattstimmen, eller också behövde han en timme på sig för att
lämna sina instruktioner.

Kanske började minnet svika Huru på gamla dar eller också var han alltför trött och försov sig — det fanns ju inga väckarklockor på den tiden. När de ditkallade infann sig, låg nåjden därför och sov. Det finns också en annan version av berättelsen, enligt vilken Huru glömde sig kvar i ladugården och
var på väg in till huset, när han mötte den otåliga, osaliga skaran. Men enligt den vanligaste versionen låg trollkarlen alltså
och sov och vaknade av ett hiskligt oväsen i farstun. Huru
vacklade upp ur sin säng, tände ett ljus och frågade:

– Vem är det som bullrar här mitt i natten?

Och han fick svar. En iskall andeviskning, doftande av kyrkogård:

– Det behöver du väl inte fråga, din drummel. Har du glömt
bort att du har kallat på oss? Du vet väl att du ska stå ute på
gården och ta emot dina gäster. Så har du ju alltid gjort förut.
Du vet vad straffet är.

Och så rusade de underjordiska på sin uppdragsgivare och

vred nacken av honom på fläcken. På morgonen återfann familjen honom i förstugan med kroppen i en underlig vriden
ställning och halsen som en gammaldags korkskruv.

När jag hörde denna berättelse om Hurus dystra hädanfärd,
misstänkte jag att den gamle mannen hade drabbats av hjärnblödning eller kramp. Men sådana förklaringar ville ingen höra
på. I vart fall inte berättarna. Pekan Heikki, som själv hade
träffat Huru och haft vissa mellanhavanden med honom, var
en av dem som berättade om Hurus död. Och för Heikki var
förklaringen enkel:

– De underjordiska är lättstötta av sej. Så går det när man
inte passar tiden.





Benjam





___________________________________


I byn Vittangi bodde i slutet av förra århundradet en man vid
namn Benjam Lahti. Själv träffade jag aldrig denne Benjam,
eftersom han levde före min tid, men min mor berättade mycket om honom. Och det var hon inte ensam om. Historierna
om Benjam var legio, och dessa historier levde kvar ännu långt
efter det att Benjam själv hade lämnat jordelivet.

I dessa historier beskrivs Benjam allmänt som en suput och
slarver men en ganska oförarglig sådan, en person som inte
egentligen ville andra illa, men som ibland ställde till det desto
värre för sig själv.

Benjam hade gjort något fuffens som fört honom till domstol och dom och hade därefter fått tillbringa en viss tid i ”kronans skola där nere vid havet”, som folk ofta sade om fängelserna i Härnösand och Luleå. Nu hade Benjam kommit tillbaka till sin by och fått arbete som kyrkvaktmästare. Kanske
trodde prästen att det nära umgänget med Guds ord och de
heliga sakramenten skulle göra Benjam till en bättre människa.
Men i så fall misstog sig den andlige fadern, för Benjam förblev som han varit. Kanske hade han rent av lärt sig ett och
annat nytt av sina ”skolkamrater”, och dessa lärdomar utsuddades inte av kyrkoarbetet.

Om Benjam sades det, att han tyckte så illa om spriten att
han inte tålde att se den och därför drack upp den, närhelst
han kom åt. Sprit fanns det gott om på den tiden, innan Bratt
och hans motbok hade kommit, men en dag räckte starkvaran
tydligen inte till. Benjam öppnade skåpet med nattvardsvinet
och styrkte sig redigt med Kristi blod mitt på en vardagsförmiddag. När han hade fått mer än han tålde, fanns det fortfarande en inte så föraktlig skvätt av vinet kvar. Benjam tyckte
då att han borde dela med sig till någon. För att drycken inte
skulle bli alltför profan, tog Benjam också fram en av prästens
ämbetsdräkter och skrudade sig i denna. Så placerade han den
heliga kalken i en liten säck, tog vinflaskan innanför prästrocken och tjavade iväg längs byvägen. Några oblater hade han
också passat på att stoppa i västfickan.

I utkanten av Vittangi by ligger några gårdar som benämns
Ollasbyn. Denna bydel ligger nära tre kilometer från kyrkan, och det var till dessa avsides liggande gårdar som Benjam
nu begav sig. Benjams väg dit var inte precis fågelns. Han
vacklade hit och dit längs landsvägen och var ibland nära att
bli liggande i dikesrenen, men han kom ändå fram till sist. Han
undvek mangårdsbyggnaden och begav sig i stället till en liten
undantagsstuga, som hade upplåtits åt en gammal blind lappgumma vid namn Kaati. Gumman fick väl ved och vatten och
en och annan mattallrik av husfolket, men annars så var hon
ensam, som så många andra blinda gummor och gubbar i sina
undantagsstugor i bygderna. För Kaati var varje besök välkommet, och särskilt välkommen var naturligtvis en andens
man.

När Benjam steg in över tröskeln, hälsade han på gumman
med en röst som påminde om den prästerna brukar ikläda sig
på söndagarna och sade:

– Känner mor Kaati igen mej?

De blinda har gott minne för röster. Gumman svarade på
lapska, som Benjam också behärskade, fast han var nybyggare:

– Jo, nog hör jag vem det är. Det är ju Lahtis pojke.

– Jo, nog är det jag. Jag har ju varit borta på skola länge,
som du väl vet, och nu har jag blivit präst och tänkte komma
och ge dej nattvarden. Du sitter ju ensam här och kommer
aldrig till kyrkan.

Då, liksom nu, brukade prästerna besöka dem som inte själva
orkade komma till kyrkan och ge dem del av det heliga sakramentet. Gumman Kaati var överlycklig över att få så fint besök
och tog med stor andakt emot Kristi blod och lekamen. Benjam genomförde ritualen på ett helt fackmannamässigt sätt, sade de ord som man enligt texten i psalmboken skulle säga och
avslutade nattvarden med att utdela Herrens välsignelse till mor
Kaati.

Så lade Benjam psalmboken och kalken åt sidan och satt
kvar en stund vid mor Kaatis köksbord och samtalade med henne om andliga ting och annat. Sedan tog han avsked och lovade att komma tillbaka fler gånger, varpå han lämnade den
säkert lycksaliga gumman och begav sig på sina fortfarande
ganska ostadiga ben tillbaka till kyrkan. Där återställde han
rekvisitan, tog av sig rundkragen och hängde tillbaka kaftanen.
Men nattvardsvinet kunde han förstås inte återställa, för den
varan går inte att köpa hos vilken lönnkrögare som helst.

Prästen upptäckte naturligtvis att någon hade tullat på kyrkvinet. Detta var väl i och för sig inte så farligt, för sådant har
väl kyrkvaktmästare gjort i alla tider, och sådant brukade väl
prästerna kunna se genom fingrarna med. Men efter någon
tid nåddes hans öron av ryktet om hur mor Kaati hade fått
nattvarden i sin stuga. Gumman hade naturligtvis inte haft någon anledning att hålla tyst utan hade gråtande av lycka sagt
till några av byborna:

– Det var roligt att Lahinas pojke har blivit präst och ger
nattvarden. Tänk så bra för mig som har svårt att komma till
kyrkan.

Prästen sökte upp gumman och förhörde sig noggrant om
hur det hela hade gått till. Hade Benjam gett henne av nattvardsvinet? Hade han utdelat välsignelse? Hade han delgivit
henne Kristi lekamen? Och så vidare.

Och medan prästen noggrant antecknade ord för ord, berättade Kaati precis vad som hade utspelat sig.

– Jag kände ju igen Lahinas pojke på rösten, fast jag ingenting ser. Och nog var det roligt att han gav mej som är gammal och ensam nattvarden. Inte kunde jag ju veta att han inte
var präst. Han sa precis de ord som präster alltid brukar säga
i kyrkan, när dom delar ut vinet och brödet och när nattvarden är överstånden. Hur skulle jag som bara är en gammal

blind lappgumma veta att han inte var präst? Han har ju varit borta länge och gått i kronans skola, enligt vad det sägs.
Och nog kan man lära sej mycket nyttigt i den skolan, så varför skulle man inte kunna bli präst där också? Och inte visste
jag hur länge man måste läsa för att få ta på sej den där svarta kappan. En del lär sej fort, och andra lär sej långsamt. Och
Lahinas pojke är ju inte dum, så nog kunde han vara präst.

Prästen sökte nu upp Benjam för att näpsa honom. Men
Benjam var obotfärdig och ville inte be om förlåtelse utan avfärdade det hela som ett skämt. Men prästen tyckte inte om den
sortens skämt. Nog hade han kanske kunnat överse med att Benjam hade lånat kaftanen och kragen och att han hade besökt
gumman och läst bibelord för henne. Och vinet var det väl inte
så farligt med. På vardagarna var det ju i alla fall bara vanligt
vin, och sådant kunde man ju skaffa mer av. Men vad som var
oförlåtligt var att Benjam hade vanhelgat Herrens heliga sakrament och dristat sig att utdela nattvarden. Det var obehörigt
utövande av prästämbetet och fick inte passera ostraffat. Prästen skrev en diger rapport till domkapitlet i Luleå. Därifrån
vandrade ärendet omsider till de världsliga myndigheterna.
Benjam hämtades av herrar med blanka knappar, förhördes,
anhölls, häktades, dömdes och fick en ny utbildningstid innanför murarna där i Härnösand.

Något år senare var Benjam åter tillbaka i sin by. Nu kunde han inte längre söka tjänst bland dem som förvaltade Guds
ord, så han gick till konkurrenten. På den tiden var det inte
alls ovanligt att man skrev kontrakt med djävulen. Man brukade sticka sig i fingret och skriva det dunkla avtalet i blod
på näver eller något papper. Eftersom skrivkunnigheten inte
var särskilt utbredd, antar jag att man inte utformade någon
längre avtalstext utan kanske bara satte sitt bomärke på näverbiten. Dessa kontrakt kunde tydligen gälla för olika lång
tid. Vanligen torde avtalet ha gått ut på att den onde skulle
tilldela sin avtalspart välstånd, framgång eller dunkla krafter
under livstiden, mot att han efter döden fick ta vederbörandes
själ till sin heta boning. Där den kanske skulle ha hamnat även
förutan avtal.


Benjam gjorde dock sitt avtal på betydligt kortare tid men
också med betydligt handfastare prestationer från den andre.
Under tjugofem dagar skulle djävulen se till att det varje natt
kom en silverdaler på Benjams nattduksbord. En silverdaler
motsvarade fem kronor, och det var mycket pengar på den tiden. Starkvarorna var billiga då, och den dagliga dalern räckte till att hålla Benjam i ett konstant rus under de tjugofem dagarna. När den tjugofemte dagen var till ända, skulle den onde få hämta Benjam till sig och alltså inte behöva avvakta att
Benjam på mera naturlig väg lämnade jordelivet.

Och potentaten höll sin del av avtalet. Benjam lade sig varje kväll i sin säng så där tämligen omtöcknad, och på morgonen när han vaknade i ett med tiden alltmer tilltagande bakrus, låg det verkligen en silverdaler på hans bord. Och mynten vandrade den väg som Benjams pengar brukade vandra
och förvandlades till drycker som var starkare än Kristi blod.

På den tjugofjärde dagen när Benjam stod där med sin silverdaler i nypan insåg han plötsligt hur nära det var till kontraktstidens slut. Han rusade in till sina föräldrar och bekände
sitt tilltag och berättade om avtalets innebörd. Nästa morgon,
när den tjugofemte dagen randades, skulle den stista dalern ligga på Benjams bord, och natten därefter skulle han hämtas till
det där heta stället.

Föräldrarna blev naturligtvis bestörta. De kände till den
sortens blodsavtal och hade nog hört om en och annan som i
gångna tider hastigt lämnat denna världen efter en tid av framgång och välstånd. Men de hade också hört något om vad
man kunde göra för att försöka undvika en sådan ände.

Den tjugofjärde dagen försvann. Benjam lade sig med bultande hjärta och somnade snart, föga nykter som han var. På
morgonen låg den tjugofemte dalern på hans bord, och Benjam tog hand om den men visade den inte för sin mor. Dagen
förrann på vanligt sätt. På kvällen när Benjam lade sig, satt
fadern, modern och alla övriga anhöriga vid hans säng och vakade över honom. Timmarna gick, och framemot midnatt hördes plötsligt tunga steg och buller i farstun. Benjam kastade sig

hit och dit och greps av kvävningsanfall, precis som om någon
ville strypa honom. De anhöriga satt med kläderna på och var
beredda. Fadern tog Benjam i armen och ledde honom tillsammans med de övriga mot prästgården, som låg i närheten. När
de var framme, knackade fadern häftigt på prästgårdsfönstret.
Prästen var inte ovan vid att bli väckt på alla möjliga tider på
dygnet och hoppade genast upp. Han trodde att någon var döende och ville ha hans hjälp. Prästen var en ung man, en sörlänning som hade lärt sig det finska språket för att rätt kunna
tjäna folket däruppe i norr. Men han var långt söderifrån och
främmande för de myter och legender som vandrade omkring
uppe i lappmarken, och som modern människa var han alltid
beredd att föraktfullt avvisa den sortens skrock. När han såg
att det var Benjam som stod där, ville han slå igen fönstret och
gå och lägga sig. Men Benjams far lät honom inte slippa undan.

– Nu, präst, ska du ta på dej din krage och din svarta kappa
och ta psalmboken och nattvardskalken med dej och komma till
kyrkan. Du ska inte behöva ge någon nattvard, men kalken
ska du ha med dej. Pojken min ska kläs av naken, och du ska
gå före honom in i kyrkan med bibeln och nattvardskalken i
din hand. Pojken ska gå efter dej, och ni ska gå till altaret.
Vi vet att djävulen följer med överallt, när man har gjort avtal med honom, men om man har en kyrka, en präst och ett
altare och hinner gå naken så här genom altarringen, då kan
djävulen inte följa med, utan man slipper hans grepp. Den här
pojken har lovat bort sej till djävulen, men ta honom nu genom altaret, så är den ondes makt bruten för alltid.

Prästen, som var en upplyst man, försökte förklara för de
upprörda människorna att Benjam hade fått delirium, och att
det var just vad man kunde vänta sig när han hade supit under så lång tid.

— Gå ni hem med pojken och låt honom sova, och håll honom borta från spritflaskan, för det är i den som djävulen sitter!

Men Benjams anhöriga gav sig inte. Prästen var ny i bygden och hade ännu mycket att lära sig.


– Vi har haft många såna här fall i byn och i andra byar
också. Det är många som har fått gå nakna genom kyrkan, och
det måste vår Benjam också göra.

Så det var bara för prästen att hoppa i byxorna och dra på
sig sin svarta rock och gå med ljus, psalmbok och nattvardskalk uppför altargången och genom altarringen runt altaret.
Och Benjam tog av sig sina fåtaliga plagg i vapenhuset och
tassade efter prästen i ömklig nakenhet. Även de anhöriga följde efter och skockades framför altarringen. När prästen och
Benjam kom fram igen, sade fadern till prästen:

– Nå, läs nu välsignelsen över pojken, så att han för all
framtid har blivit kvitt med djävulen!

Och prästen uttalade något om att Gud den Allsmäktige har
nu frälst dig och skyddar dig och skall bevara dig i all evighet.

Så leddes Benjam hem, bäddades ned, vakades över och
återhämtade sig så småningom. Och åtminstone för någon tid
avstod han från flaskan.

Prästen talade sedan med byborna om delirium tremens, om
skära elefanter och vita möss. Folk lyssnade på honom och försökte förena hans budskap med sina egna föreställningar. En
äldre man bland byborna strök sig eftertänksamt om hakan:

– Ja, det där är nog samma sak som vindjävulen. När någon dricker mycket och ser sånt där otyg, brukar vi säga att
han blir besatt av vindjävulen. Det är precis som i bibeln med
den där mannen som var besatt av onda andar som Jesus drev
ut och som for in i svinahjordarna och satte sej på grisarna.

Man gick alltså med på att de onda makterna hade något
med alkoholen att göra, men man trodde ändå att det rörde
sig om onda andar och inte om inbillningsfoster. Och vid den
föreställningen blev man länge. 1958 blev en lappgubbe besatt
av vindjävlar i en by mellan Ullatti och Hakkas. Kyrkan i
Ullatti var ännu under uppförande, och man satte därför mannen i en bil och körde honom mot Nilivaara, där det fanns både kyrka, präst och altare. Ja, någon präst fanns det egentligen inte i byn just då. Komministern hade just avgått och lämnat byn, och hans tjänst var utlyst för ansökan. Under denna

övergångstid reste prosten Nordlund och hans hjälppräster ut
från Gällivare till Nilivaara, när det skulle hållas högmässa.
När bilen med lappgubben och vindjävlarna svängde upp på
prästgårdsplanen i Nilivaara, fann man därför prästgården
tom, och någon altargång blev det alltså inte av. Mannen nyktrade väl till hjälpligt under bilresan och klarade sig åtminstone den gången undan mörksens makt. Och han hade nog fått
klara sig själv även om prästgården varit bebodd, för jag tror
knappast att prästerna i dessa sena tider hade givit efter för
folkets krav på altargång.

Benjam Lahti var, som man brukade säga, sin faders sorg
och inte till mycken glädje för sin mor heller. Han hade alltid
något fuffens för sig och lurade ofta till sig pengar från lappar och bönder. Han kunde till exempel ta emot pengar från
unga lappojkar, som gick i giftastankar, och lova att köpa guldringar åt dem. Men några guldringar blev det inte, utan pengarna förvandlades snabbt till flytande tillgångar, som kluckade
ned i Benjams strupe. Kanske hade Benjam för avsikt att utföra
sina uppdrag, till exempel att köpa halsdukar, silverskedar eller
broscher på någon marknadsplats. Men på marknadsplatser
finns så många frestelser, och det var nog mera sällan som beställarna fick vad Benjam lovat köpa åt dem. Så lappojkarna
fick skaffa fram nya pengar och åka själva nästa gång det blev
marknad. Ingen anmälde dock Benjam för förskingring eller
bedrägeri, utan man tog det som en lärdom. En lappojke sade
till exempel:

– Lärdomen får man inte gratis. Alla skolor kostar pengar.
Och nu har jag lärt mej någonting, när jag har betalt skolavgift till Benjam.

Det syntes som om Benjam också lärde sig något av sina erfarenheter. I fängelset hade han läst psalmboken och bibeln,
eller åtminstone Nya Testamentet, eftersom Gamla Testamentet lär ha varit förbjuden litteratur på fängelserna på grund
av sina många erotiskt anstrukna skildringar. Kunskapen om
psalmboken bidrog nog till att ge Benjam platsen som kyrkvaktmästare. Vid ett senare tillfälle fick Benjam användning för

sina kunskaper om hur vaktkonstaplar och fjärdingsmän brukade uppföra sig. För en tid fick han nämligen en befattning
som någon sorts extra fjärdingsmannabiträde. Han lär inte ha
fått anhålla folk, men brukade bland annat åka runt i bygden
och söka upp folk som han hade att delge stämningar. Ibland
for han också med fångtransporter ned till Gällivare, där han
överlämnade sin last till landsfiskalen Lomm, varefter dessa
båda tjänare av lagen torde ha svingat sina bägare, ty törstiga
av sig var de bägge två.

Historien med djävulskontraktet använde Benjam också till
sin fördel, när väl hans värsta rädsla hade lagt sig. Han tycks
nämligen ha blivit någon sorts konsult på den sortens avtal.
Ryktet om de tjugofem silverdalrarna som så lättvindigt hade
hamnat på hans nattduksbord hade spritt sig i trakterna. Och
tanken på dessa klingande mynt torde ha utövat en viss lockelse på mången fattig man som kanske aldrig hade hållit en
daler mellan fingrarna.

Så till exempel uppsöktes Benjam en gång av en fattig lappman, som hörde sig för om hur man kunde träffa överenskommelser med den där potentaten. Kunde man inte till exempel
göra upp med den lede att man skulle få en massa pengar under sin livstid mot att man intecknade sin själ till honom, så
att han kunde ta den när man dog?

– Ja, svarade Benjam. Det kan man nog. Men han lär nog
inte betala särskilt bra för den sortens inteckningar, för det är
ju gott om folk som hamnar hos honom ändå på grund av
sina gärningar. Han är nog inte så intresserad av att vänta tills
du dör av dej själv, utan vill du ha riktigt bra betalt, så får
du nog lova att han får hämta dej med hull och hår inom en
inte alltför lång tid.

– Jaså, är det så, sade lappen eftertänksamt. Men om man
nu gör ett sånt där livstidskontrakt, kan det då inte hända att
djävulen kommer och hjälper till så att man lämnar jordelivet
lite i förtid?

Benjam visste besked även på den punkten.

– Nej, den saken är det Gud Fader ensam som bestämmer

om. Och du vet att Han inte tycker om djävulen utan försöker motarbeta honom på alla sätt. Därför kan det hända att
den som har skrivit ett sånt där kontrakt får en extra lång livstid, eftersom Gud gärna vill att den onde ska få vänta riktigt
länge på sitt.

Lappen som hade hört berättas om Benjams altargång såg
nu en chans att göra en god affär med den behornade men ändå klara sig undan till sist.

– Då kanske man kan vänta tills man börjar känna sej sjuk
och sedan gå till kyrkan och låta prästen leda en runt altaret,
som dom ju gjorde med dej?

– Nej, svarade Benjam. Det knepet går inte. För den som
har slutit livstidskontrakt finns det ingen återvändo. Man kan
gå runt altaret hur många gånger som helst, men den lede får
sitt ändå.

Något dämpad av detta nedslående besked försökte lappen
sig på en annan väg.

Men om jag gör en överenskommelse på kort tid då och
får mycket pengar, som du fick, så kan jag väl gå till kyrkan
och ledas naken runt altaret? För dej gick det ju bra, och dej
kunde han tydligen inte hämta hem.

Men Benjam kunde inte ge honom något klart löfte på den
punkten heller.

– Ja, du kan ju försöka. Men han har nog lärt sej nu och
kommer kanske och tar dej i förtid. Du bor ju inte här i byn
utan håller till i skogarna, och bäst du skidar omkring där eller
åker i pulkan bakom din härk, så kan han komma och ta ett
stadigt tag i bältet på dej och rycka med dej så att det bara
visslar till i pälsen. Men du kan ju, som sagt var, försöka.

Nu ville lappen höra närmare om hur själva kontraktsskrivningen gick till. Och Benjam berättade:

– Du går ut i skogen, när det har blivit barmark. Och så
söker du upp en glänta eller ett vattendrag där det finns en
stor flat sten. På den stenen skriver du ut kontraktet med ditt
blod, och det ska du göra några dagar innan du vill träffa honom. Och så får du tänka ut i vilken skepnad du vill att han

ska komma. Han brukar nog gärna komma i skepnad av en
vacker flicka. Och när han kommer, så får du visa på ditt kontrakt, så att han ser vad du lovar. Men det är inte säkert att
han kommer, och särskilt inte om du vill ge honom skuldförbindelser på lång tid, för sådana har inte mycket värde för
honom.

Hur lappen slutligen gjorde vet jag inte. Kanske gick han ut
i skogen. Kanske träffade han på någon vacker flicka och var
väl då villrådig, huruvida hon var en flicka eller något annat.

Benjam själv gifte sig så småningom. Hur hans hustru såg
ut vet jag inte. Det är möjligt att hon var vacker. Men hur
hon än såg ut, så är en sak säker: Benjam hade inte träffat
henne i skogen utan på någon mer befolkad plats. För efter
historien med hans tjugofem silverdaler aktade sig Benjam säkert för att gå ut i skogsgläntor med flata stenar, och för vackra flickor i skogen hade han säkert inte något intresse.





Benjam, Heikki och Huru





___________________________________


Benjam och Pekan Heikki kände varandra. Och båda kände
de till Huru. Allt detta framgår av Heikkis manuskript, och det
lever också kvar i berättelser, som nog fortfarande går från mun
till mun i Vittangitrakten. Men det skall i så fall vara i mycket gamla munnar, för nutidens människor har annat att tala
om.

Benjam gifte sig alltså. Jag utgår från att han var ogift vid
tiden för nattvardsgången och djävulskontraktet, för sådana
vilda historier brukar höra ungkarlar till, och ingenstans i dessa
berättelser sägs det annat än att Benjam bodde i sitt föräldrahem, och någon hustru nämndes inte.

Vem hans hustru var vet jag inte, för allt detta ägde rum
långt innan jag föddes, medan Heikki ännu var en ganska
ung man. Heikki brukade besöka Benjam i hans hem. Och
den första gäst som uppenbarade sig, sedan Benjam hade hemfört sin brud, var just Heikki. Ofta kom Heikki till stugan, och
eftersom han vid det laget redan var en tränad gynekolog och
förlossningsman, hade han efter en tid inte någon svårighet
att upptäcka att Benjams hustru väntade barn. Heikki var beredd att hjälpa sin vän och trätobroder och sade vid ett tillfälle till denne:

– Du Benjam, din hustru väntar barn. När hon ska föda
barnet, ska du kalla på mej. Annars kan det gå henne illa. Det
är svårt att vara förstföderska.

Benjam fäste sig väl inte så mycket vid vad Heikki sade, men
Heikki var ihärdig:

– Du vet väl var jag brukar vara. Du känner till mina renmarker och flyttstråk. Om jag är långt borta, ska du försöka

buda mej två, tre veckor i förväg, för du vet nog ungefär när
hon ska till att föda. Och är jag nära, så är det bara att skicka
bud efter mej, när hon har blivit sjuk.

Benjam sade fortfarande ingenting utan smålog. Han hade
haft sina kontroverser med Heikki. Ena gången var de sams,
andra gången i träta. Och därför tittade han litet spörjande
på Heikki och log. Heikki tolkade situationen på sitt sätt:

— Du behöver inte hånle åt mej. Jag kan tala om för dej, att
om du inte tar mej på allvar, så kommer det att gå illa. Du
kommer att mista din hustru.

Hustrun tittade på de två karlarna, litet blygt, och kände sig
obehaglig till mods. Hennes sympati och förtroende för Heikki
var väl inte utan gräns.

Tiden går fort, och det dröjde inte länge förrän förstföderskans stund var inne. Pekan Heikki var inte långt därifrån, han
var någonstans mellan Parakka och Vittangi. Men Benjam
kallade inte på honom. Någon kvinna från byn deltog väl i
förlossningsarbetet, men Heikki fick traska omkring bland sina
renar i skogen. Benjams hustru dog vid förlossningen, barnet
likaså. Benjam grät bittra tårar över hustruns död och över sin
försumlighet. Han borde ha lytt Heikkis råd och kallat på honom. Benjam var alldeles säker på att Heikki skulle ha kunnat rädda hustrun.

Heikki hade aldrig varit särskilt omtyckt i dessa trakter, men
nu sjönk hans popularitet om möjligt ännu mer. Var han gick,
följdes han av hätska uttalanden och hätska blickar, och på en
gård i Vittangi, dit han brukade gå och få sig ett glas ibland,
blev han direkt utkastad och utsparkad. Det fanns redan tidigare en allmän opinion mot Heikki, som ofta var i konflikt med
byborna. Hans många renar kunde väl någon gång göra skada
på böndernas hö, och dessutom var väl Heikkis eget uppträdande inte alltid så tillbakadraget. Men detta att han hade
förutsagt den unga bondhustruns död rågade måttet, och man
ansåg allmänt, att det var Heikkis skuld att kvinnan hade gått
bort. Han hade nog ordnat saken på ockulta vägar.

Någon tid efter det att Benjam hade begravt sin hustru, sökte Heikki åter upp honom och sade, att han hade lämnat femtio silverdaler i förvar hos hustrun. Han ville nu ha tillbaka
dem, men Benjam ville inte tro på honom. Hustrun brukade
alltid tala om för honom, om hon hade tagit något i förvar. De
hade inte haft några hemligheter eller gömställen för varandra,
han och hustrun. Så Heikki fick gå därifrån med oförrättat
ärende och utan sina silverdalrar.

Heikkis stjärna blev nu ännu mörkare där i Vittangitrakten.
Det gick många rykten om honom, och det resonerades mycket.
Hur det var med de femtio silverdalerna, det visste man väl inte riktigt, men en del band samman denna sak med Benjams
påstådda djävulskontrakt. Heikki var utsänd av Benjams fordringsägare, menade man, för att återfå vederlaget och det med
ränta. Och så var domen klar. Inte nog med att Heikki hade
mördat Benjams hustru, nu försökte han även komma över
Benjams pengar på oärligt sätt. Även om Benjam inte precis
var barskrapad, var femtio silverdaler mycket pengar och han
behöll pengarna och behöll även folkets sympatier på sin sida,
trots att inte heller han var Guds bästa barn.

Benjam skaffade sig inte någon ny hustru. Han hade inte varit någon ungdom när han gifte sig. Relationerna mellan Benjam och Heikki förblev kylslagna under många år efter dessa
händelser. Tiden stod visserligen inte stilla. Alla de gamla historierna bleknade, och Heikki blev gammal han också. Men
ännu när han som åldring besökte Vittangi kyrka, kunde man
höra folket tissla:

– Se, där är den där lappen som dödade Benjams hustru.

Nu bar det sig inte bättre för Benjam än att han blev osams
också med Troll-Huru. Att han blev det, var egentligen ingen
tillfällighet, för de bägge männen träffades en dag och kom
efter en kort stund in på varandras sätt att vara och handla.
Kanske hade Huru varit oförsiktig nog att ge Benjam något
uppdrag och att anförtro honom pengar. I vart fall anklagade
han raskt Benjam för att vara förskingrare och drog också upp
historien om hur Benjam olagligen utövat prästyrket.

Benjam var inte sen med sitt svar:


– Ska du säga något? Det gör väl ingenting om man skämtar lite grann med en gammal lappgumma. Och förresten blev
hon glad över att få nattvarden. Men den som verkligen skändar heliga ting är du! Att gå och rota i gravarna, gräva upp
kistorna och ta bitar av de dödas svepningar, som ju alla säger
att du gör, är inte det ett mycket större brott än att göra en
gammal gumma lycklig? Det största brott som finns är väl just
att bryta sej in i de dödas vilorum och störa deras griftero. Och
om bara någon ville anmäla dej så skulle du få se hur de världsliga makterna tog hand om dej och lät dej sitta på ett ställe som
inga svepningar kan få ut dej ifrån.

Det berättas att Huru bleknade och inte lyckades få fram ett
enda ord på en lång stund. Så direkt hade aldrig någon talat
till honom om dessa saker.

Vad Huru verkligen tänkte och kände vid detta samtal, vet
jag inte. Han var ju på dagarna en vanlig bonde, som skötte
sitt hemman i möda och svett. Han hade familj och fick åtskilliga barn som gifte sig, arbetade, betalade skatt, kort sagt vanliga medborgare som inte på något sätt hade fått nåjdestämpeln
på sig. Man sade att dessa barn inte ärvde annat än Hurus
jordiska ägodelar, och att han tog sitt trollkunnande med sig i
graven. Hur mycket Huru verkligen trollade, och hur mycket
han faktiskt trodde på sina egna konster, det lär jag väl aldrig
få veta med säkerhet. Men ett är säkert, nämligen att folket
höll honom för att vara en nåjd, och att han aldrig kallades
annat än Noita-Huru, det vill säga Troll-Huru.

Om dispyten med Benjam berättas vidare, att Huru gick raka vägen hem och stängde in sig i grämelse. Vid första lämpliga tidpunkt tog han sin spade och sin sax och begav sig till
kyrkogården. Och eftersom han kunde detta värv, tog det inte
lång tid för honom att skaffa vad han behövde. Nu begynte en
ny tid av hemsökelser för Benjam. Om det hade bullrat i hans
farstu en gång tidigare, den där natten efter den tjugofemte
silverdalern, så var hemsökelsen nu etter värre. Det knackade,
och det susade, och Benjams hela hus genomströmmades av
sådana där kalla kyrkogårdsviskningar som på ortens språk kallades kalma-haju. Det var döfolket och andarna som hade kommit, och man anade nog utanför vems förstutrapp de hade fått
sina väganvisningar och förhållningsorder.

När detta hade pågått några dagar, träffade en av Benjams
anhöriga Pekan Heikki på bygatan i Vittangi. Och fastän Heikki och Benjam inte hade varit riktigt kontanta med varandra efter Benjams hustrus död, bad man Heikki följa med till Benjams hus för att avvärja hemsökelsen. Heikki berättade för mig
om detta en gång i min barndom, och han berättade också
samma historia långt senare, hos min svärmor i Nilivaara år
1928. Heikki sade att han kommit hem till Benjams hus och
genast ute i förstugan funnit en gråvit linnebit av dunkelt ursprung. Han hade då helt enkelt tagit linnebiten och gått till
kyrkogården med den och lagt den på en grav. Och sedan var
allt frid i Benjams hus. Inga knackningar, inga andeviskningar
och inga andra dunkla ljud.

Av detta förbättrades Heikkis förhållande till Benjam, och de
båda trätobröderna träffades sedan oftare. Men med Huru stod
Heikki inte på vänskaplig fot. Enligt vad som sägs i Heikkis
manuskript, hade Huru skjutit fem renar för honom. Heikkis
dräng såg spåren efter Huru och anmälde saken till sin husbonde. Huru blev anhållen och dömd för stöld. Han fick sitta en
tid bakom galler och återkom sedan till sin hemby, fast besluten
att hämnas på Heikki. Men Heikki hade inte något hus med
förstuga, där små linnebitar kunde gömmas. Huru visste väl
ungefär var Heikki brukade dra fram på sina renfärder, så han
tog och hängde upp svepningsbitar i träd och buskar längs
Heikkis vanliga vägar. Men, som Heikki uttryckte saken, kunde
trolldomen inte fastna på honom, eftersom han ”inte hade gjort
något ont.

Saliga äro de som tro gott om sig själva. Kanske är Heikki
salig nu. Benjam kanske fortfarande arbetar på att avbetala de
där tjugofem silverdalerna. Och var Huru är vet jag inte. Heikki sade i vart fall om denne nåjd:

– För allt vad Huru gjorde här på jorden torde han inte ha
ärvt den bekvämaste sängen i himmelriket.





Slaskens döttrar





___________________________________


Enligt vanliga föreställningar brukade lapska nåjder sitta på
huk framför sina seitar, egendomligt formade stubbar eller
stenar där avgudamakter sades bo. Dessa seitar gned nåjderna
ivrigt med renfett och trummade extatiskt på trummor med
björnben och vargatänder. Säkerligen låg det något bakom dessa föreställningar. Ernst Manker har ju t.ex. skrivit en klassisk
bok om lapska trolltrummor, så nog måste väl sådana där trummande nåjder ha funnits här och där på fjälltopparna. Själv
såg jag aldrig till några. Under min tid hade kristendomen i
dess læstadianska form redan slagit igenom, och de klassiska
nåjderna hade försvunnit helt. Kvar fanns bara figurer och
halvfigurer av den typ som jag berättat om i tidigare kapitel.

Att nåjderna använde trummor hörde jag inte berättas bland
lapparna i mina trakter. Nej, trollkarlarnas metod var i stället
att gräva upp de dödas ben eller svepningar. Och det betydde
att de fick tassa ut på kyrkogården om nätterna eller ta sig ut
till De dödas ö, tillfällighetskyrkogården. En gång i tiden var
det kanske lättare för nåjderna att skaffa sig sin trollkraft, för
enligt vad jag har förstått har lapparna inte alltid varit så noga med att föra de sina till vigd jord. I gamla tider skall det inte ha varit ovanligt, att de döda jordades litet här och var i
markerna. Men religionen och det som hände riklappen Slasken gjorde slut på dessa seder.

Slasken var en rik lapp, som i slutet av förra århundradet
bodde i Nikkaluokta, vid Sladtjodalen. Han var född i Norge
och hette egentligen Anders Riggo, men jag hörde bara hans
öknamn ”loaska” som på svenska betyder just slasken.

Slasken hade två döttrar och en väldigt stor renhjord. Den

ena av döttrarna, som hette Tina, dog där uppe i fjällen, omkring tjugo år gammal. För några år sedan när jag besökte
fjällbyn Puoltsa och kom att tala om denna händelse, sade en
lappkvinna i min egen ålder: ”Ja, men Tina dog inte en naturlig död, hon ströps av de onda andarna, för huvudet var
vridet bakåt i en konstig ställning. Och det var säkert Guds
straff över Slasken, för att han var så elak och snål.”

Detta hade kvinnan hört i sin ungdom av en gammal gumma i grannkåtan i Nikkaluokta, som hade varit lekkamrat och
ungdomsvän med Slaskens Tina. Händelsen inträffade före vår
tid. Kanske dog flickan av någon kramp eller förlamning som
förvred hennes kropp.

Av någon orsak ordnade Slasken inte någon vanlig begravning. Kanske var han för snål. Kanske var han slagen av sorg
och orkade inte med sådant. Han lade sin döda dotter i en pulka. Ingen tvättade henne, ingen svepte henne, och ingen sjöng
ut henne ur sorgekåtan. Slasken drog pulkan till Sladtjofjället
och placerade den i en grotta, som han stängde med några stenar. Det var sent på året och nära vinterföret. Slasken gav sig
sedan ut på flyttning och lämnade liket. Inte hämtade han pulkan under vintern, och inte hämtade han den till Marie Bebådelsedag, som eljest var en stor begravningshelg. Och nästa
sommar låg flickan fortfarande i sin grotta.

Nu var det någon av byborna som tog mod till sig och begav
sig till myndigheterna i Gällivare. Nikkaluoktaborna var nämligen skrivna i den socknen, vilket de fortfarande är, alla utom
en familj. Slasken hade visst själv anmält flickan till kyrkoböckerna som död, men någon anteckning om begravning fanns
inte. Så myndigheterna hade nog kommit på saken, även om
inte byborna hade gjort anmälan.

På hösten, ett år efter flickans död, när vinterföret redan hade lagt sig, så att man kunde komma till Nikkaluokta med häst,
fick Slasken en dag besök av två hästforor. Det var två skjutsbönder med två poliser från Gällivare. Slasken hade efter flickans död isolerat sig än mer från de övriga i byn och bar alltid
på en fruktansvärd knölpåk, som han kallade för täihto-såabbie,

och som han tänkte bruka mot var och en som kom nära hans
familj. Den påken hade han ärvt efter sin far och det sades att
den i tidigare händer hade dödat en människa. Men mot poliserna och de två skjutsbönderna gjorde han inte något försök
att använda sin påk. Han fick vackert följa med och peka ut
den plats där han hade begravt sin dotter.

Sedan poliserna fått ett nekande svar på sin fråga om Slasken
tänkte ordna med begravning, grävde de fram pulkan och placerade den med sin dystra last i en av fororna. Och så ordnades den begravningen genom myndigheternas försorg. Efter en
tid uppenbarade sig poliserna hos Slasken igen. Med sig hade
de en lapp som var skicklig i att hantera lasso, och så tog de ut
ett antal renar ur Slaskens jord som utmätt ersättning för kista, begravningskostnader och förrättningar. Så den begravningen blev inte särskilt billig för den sparsamme lappen.

Slasken själv träffade jag aldrig, men däremot kände jag den
andra av hans två döttrar. Hon var den äldre av flickorna och,
enligt vad jag har förstått, en kopia av sin far. Hon hölls för
vulgär, snål och elak. Hon gifte sig med den blide Esaias Niia,
som bodde i Nikkaluokta. Esaias blev rik på kuppen men fick
enligt allas bedömning ett jordiskt helvete under sitt nära femtio år långa äktenskap. På något sätt blev hans hustru förlamad, och Esaias fick ständigt klä henne, mata henne och passa
henne. Men hennes mun var inte förlamad, och hon överöste
ständigt både honom och andra med bannor och klander. Nu
hörde Esaias litet illa, och folk sade, att han hade lärt sig att
bara höra det han ville, så han kunde härda ut ändå.

Esaias Niia var en kristen man. Han brukade komma till
bönemötena i Pirttivuopio och Årosjokk och lämna bidrag till
församlingen. En gång ville han själv ta på sig värdskapet för
ett sådant möte. Det var år 1925 som Esaias bad predikanterna
om tillstånd att ordna bönevecka i sin by. Där fanns ju många
människor som inte kunde ge sig av till andra orter, och resurser
att bekosta en bönevecka hade han ju. Och inkvartering skulle
gå att ordna. Förutom sin torvkåta hade Esaias en stor timmerstuga och tältdukar för att bygga upp en vinter- och en

sommarkåta. Och även andra familjer i Nikkaluokta hade gott
om utrymme.

Jo, predikanterna var införstådda med att ha möte i den
byn. De var beredda att komma dit och predika. Men problemet var Esaias hustru. Hon var ju förlamad. Hur skulle hon
kunna stå för hushållet? Men det var inte något problem för
Esaias. Han kom till Årosjokk och städslade min kusin Karin
Huuva och mig som hjälpkockor. Vi åtog oss uppdraget, trots
att vi mycket väl kände till att Esaias gumma hade ett häftigt
humör.

Så samlades folket till bönevecka. Där var fyra predikanter
och gott och väl trehundra vuxna bönedeltagare, förutom barnen som inte var få till antalet. Och alla dessa skulle på bönevärdens bekostnad ha mat och tak över huvudet i en vecka.
Esaias gumma, Slaskens äldsta dotter, såg på detta med oblida
ögon:

– Tror dom att jag är någon madame, som kan föda flera
byars folk? När den här veckan har gått till ända, har vi inte
en enda matbit. Och vad ska vi då leva av, när han är så
dum, att han tar hit flera socknars människor och predikanter
dessutom.

En av översteprästerna, Frans Vettainen, hade varit länge på
resa och suttit på många risgolv. Sådant nöter, och predikanten
hade helt enkelt fått hål i byxbaken. Det är ju inte så lätt att
predika Guds ord med trasiga byxor, så predikanten frågade
värden om han inte kunde hitta en bit svart tyg och låta mig
laga hålet. Och Esaias svarade:

– Nog har gumman tyg och tråd i sin kisa. Fråga henne du,
Sara! Men var beredd på ett kärvt svar.

Och jag frågade gumman. Som väntat fick jag över mig en
hel skopa ord:

– Ska man nu sköta om predikantens bak också? Och lappa
hans byxor! Vem har bett honom blåsa på så att han får hål i
byxan? Inte ens en trådbit får man ha kvar. Jag har förresten
ingen tråd.

Hon öppnade i alla fall sin kisa för att visa att den var trådlös. Där fanns åtskilliga små tygrullar, som hade blivit över när
Esaias fick sina helgdagsbyxor sydda. I botten såg jag en rulle
Chadwick nr 12, en kraftig tråd som passade precis. Den nappade jag åt mig och sade så vänligt jag kunde:
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– Den här räcker till tolv socknars predikanter. Här är det
bara en predikant med hål. Det går bara åt några meter tråd,
och resten får du tillbaka.

Och medan gumman malde och skällde på predikanter och
hjälpkockor och sin man, sydde jag lugnt ihop predikantens
byxbak, så att gudsorden åter skulle kunna komma församlingen till del.

Själv träffade jag inte mer denna gumma, ty jag kom inte
till Nikkaluokta medan hon levde, men samma höst, år 1925,
besökte min bror och vår kusin detta lapphushåll. Pojkarna
hade länge varit ute i Vistasområdet och vallat renar. Nu började maten tryta och de begav sig hemåt. Närmaste människoboning låg i Nikkaluokta, och pojkarna övernattade just hos
Esaias och hans arga hustru Marki. Detta väckte stor förvåning
i vårt hem:

– Sov ni verkligen över där? Menar ni att gumman gav er
husrum?

Och min bror Per berättade, att gumman inte bara hade tagit emot dem utan till och med varit riktigt älskvärd. Hon satte
värde på att få besök som kunde berätta rennyheter för henne.
Hon var ju själv stor renägare och hade ofta vistats i samma
renmarker där pojkarna nu var. Hon hade till och med bjudit
dem att komma tillbaka nästa gång de kom förbi. Och jag hörde även andra berätta, att hon faktiskt var riktigt vänlig mot
enstaka gäster. Det rykte för ogästvänlighet som hon hade fått,
när hon knorrade litet över att ha mer än trehundra gäster under en vecka, förtogs något. När gumman så småningom dog
ordnades en ganska stor begravning i Jukkasjärvi med både
predikanter och statskyrkopräst. Någon pulkafärd till en stengrotta på fjället blev det alltså inte för henne, och inte fick
fjärdingsmännen utmäta några renar för att bekosta hennes
sista färd.





Olov Svonnis död





___________________________________


Jag minns en höst, det måste ha varit omkring år 1925. Det var
några år innan min äldste bror flyttade tillbaka till oss från
Aitijokk, där han hade bott med sin hustru och några andra
familjer.

Min bror Per och jag bodde ännu kvar i Årosjokk, i det hushåll som våra föräldrar hade lämnat efter sig. Det var en svår
höst. Man hade samlat till stor renskiljning i Kuossasjauregärdet, inte långt från Aitijokks lappläger och Laukuluspa by.

Jag hade begett mig till rengärdet. Min bror Per var sedan
närmare två veckor ute i skogen och samlade renar. Rengärdet
hade i förväg gjorts i ordning av männen, och vi kvinnor hade
fått tillsägelse om när vi ungefärligen skulle vara vid gärdet.
Därifrån var det inte långt till Aitijokk, och jag kunde ibland
övernatta hos min äldre bror Essi, som bodde i det lägret tillsammans med sin hustru och sin son.

Min svägerska, Essis hustru, hade sin fostermor, Karin Svonni, boende där hela hösten. Gumman hjälpte till med litet av
varje, för min svägerska var inte helt frisk och hennes man var
ute i renskogen. Gamla Karin kom ofta till rengärdet och bjöd
mig hem till sin fosterdotter, min svägerska, över natten.

Vi hade stora svårigheter att få ihop våra renar. I två veckor
höll vi till där vid gärdet, men renarna ville inte innanför inhägnaden utan skingrades ut över fjället och måste drivas ihop
på nytt. Till sist blev det litet mer snö och lugnare väder, och vi
fick in djuren i gärdet, så att skiljningen kunde börja. Nu gick
det bud till några äldre lappar i Rautasluspa lappläger att de
skulle komma till platsen för att delta i arbetet. Gamla Karin
var glad att det äntligen hade kommit så långt. Hon hade väntat på sin man i veckotal och han hörde till dem som nu hade
kallats. Han skulle egentligen ge sig av från Rautasluspa litet
före de andra, men han kom tvärtom iväg senare.

Vi hade haft första dagens skiljning, och nästa dag skulle vi
avsluta det hela. Ännu hade inte Karins man kommit, och hon
frågade lite oroligt:

— Men min man, skulle han inte komma ner?

— Jo svarade man, han var med oss, men han blev kvar där
på andra sidan älven, och vi vet inte om han fortsatte eller om
han vände tillbaka. Kanske blev han trött och vände tillbaka
till lägret.

Gubben hade skidat med de andra tills man kom till Lävasälven, en sträcka på åtta kilometer. Därifrån var det ännu
två mil kvar till målet, rengärdet. På sista sträckan före älven
var det ett uppförslut och så en brant nedförsbacke, där man
bara kunde åka en och en. Efter hand susade gubbarna nedför backen med spadstaven mellan benen. Olof blev dock kvar
på andra sidan krönet, men man oroade sig inte, eftersom han
var en van skidåkare och nog skulle komma efter, om han nu
inte vände tillbaka till lägret.

På tredje dagen var renskiljningen färdig, och min bror Per
hade framför sig det digra arbetet att ta reda på våra renar
och föra dem ut i betesmarkerna, där de skulle vara samlade.
Liknande uppgifter hade också en rad andra unga män, var
och en med sina renar. Då kom ordningsmannen, Per Jonsson
Inga, för att samla ihop ett uppbåd.

— En man är försvunnen. Det är gamla Karins man. Han
skulle ha kommit hit till gärdet men har inte synts till. Det kan
ha hänt vad som helst med honom. Han kan ha drunknat eller
gjort sig illa. Han är ju en gammal man, nära åttio år. Det
är visserligen kväll och mörkt nu, men ni unga män som är
starka och modiga och som stoppar för sådana här strapatser,
ni måste ut och söka.

Min bror kände sig direkt kommenderad att gå ut, och det
gjorde också Erik Sunna. En av sina yngre bröder befallde
ordningsmannen också att gå med i sökandet. Och Vilhelm

Eljasson från Laukuluspa ställde sig till förfogande, liksom hans
granne, Johan Eriksson, han som bar tillnamnet Strömbeck.
Och även Jonas Andersson från Puoltsa tog fram sina skidor
och gjorde sig beredd. Eriksson Strömbeck konstaterade lakoniskt, när han anmälde sig:

– Det är väl bäst jag följer med, för ni är ju inte vana att
handskas med döda.

Eftersom min bror Per kände till terrängen bäst av alla, blev
han ledare för uppbådet. Innan man gav sig av, skulle man
dricka kaffe. När min bror höll kaffepannan över elden sade
han, vänd ut mot det yrande snövädret:

— Hör du gubbe, där du troligtvis ligger död någonstans!
Det snöar och yr här, och om du inte ser till att det klarnar upp
och blir bättre väder, så får du ligga där ute en längre tid, för
i det här vädret går vi inte ut. Vi är uttröttade efter en hård
arbetsdag, och du får allt se till att det blir lättare att hitta dig.

När han kommenderade den försvunne och vädrets makter,
rörde de omkringsittande inte en min utan satt tysta och andäktiga. De kände alla som han inför vädret och arbetsuppgiften. Trots min brors uttryckssätt var de alla, och han också,
beredda att ge sig ut för att söka. En man var försvunnen, och
det var deras plikt att finna honom. Och även nybyggarna
hjälpte till, frivilligt.

Just när de hade druckit ur kaffet, klarnade vädret, precis
som på kommando. Snöfallet upphörde och vinden mojnade,
och det hela påminde om bibelns berättelse om hur Jesus lugnade stormen på Genesarets sjö. Mörkret hade redan fallit på,
men månen lyste när karavanen gav sig av. Där åkte tre nybyggare och tre lappojkar efter varandra i spåret. Eriksson var
van vid strapatser. Eljasson var inte rädd för något, och även
Jonas Andersson var stark och oförvägen, och alla tre var de
goda skidåkare, vana vid åkning i all slags terräng. Min bror
och Erik Sunna och Anders Inga var som alla fjällappar duktiga skidåkare och kände väl till alla stråk. De åkte nu i samma
spår som de äldre lapparna från Rautasluspa hade använt. Och
de kom fram till Lävasälven, där den gamle lappmannen hade

kommit på efterkälken. När de kom fram till stranden, såg min
bror honom genast i månskenet.

– Där ligger han ju! Han har ju ramlat, och jag vet inte
om han har drunknat eller bara ramlat och slagit huvudet. Det
är så lite vatten där, men vattnet är öppet. Vi lämnar av bördorna här och någon gör upp eld. Jag själv går ner dit till älven. Vilka vill följa med?

Anders Inga, som var yngst, stannade kvar och gjorde upp
elden. De övriga skyndade iväg mot den plats där den gamle
lappmannen hade stupat.

Gamla Karin hade följt efter uppbådet på sina skidor, tillsammans med några äldre lappar. När hon kom fram till elden
där på stranden, hade männen redan hunnit bära hennes döde
och stelfrusne man dit och lägga honom på en medhavd renhud. Männen hade fått ihop en stor brasa, och fastän man var
på kalfjället, hade man samlat ihop både björk och vide. Och
man hade fått eld på veden, för skogsmän får alltid eld överallt.
Men gamla Karins man hjälpte det inte. Han hade antingen
drunknat i det grunda vattnet eller dött på något annat sätt,
och ingen eld kunde leda honom tillbaka. Den gamle rättfärdige patriarken var borta, och en grym död hade tagit honom.

Även gamla Karin förstod detta. Det första hon frågade var:

— Var är Olovs barmkläde?

— Här är det, svarade min bror. Och det är alldeles isigt.
Vad ska du med det till?

– Jag ska ta hand om hans börs. Han hade mycket pengar
på sej, och pengarna är blöta nu, så dom ska jag torka.

Så tog hon sin mans plånbok och bredde ut de våta sedlarna,
femmor, tior, femtiolappar och hundralappar, att torka. Och
hon gjorde i ordning en sagge, en spetsad pinne, sådan som
man använder när man halstrar fisk. På denna halsterpinne
spetsade hon de blöta sedlarna och torkade dem vid elden.
Även plånboken torkade hon varsamt. Och så buntade hon
ordentligt ihop de torkade sedlarna och stoppade in dem innanför sin kolt. Männen i uppbådet, även min bror som själv
hade talat ganska vanvördigt till den försvunne och till vädrets

makter, tyckte att gamla Karin var väl kall. Man tyckte att
pengarna hade kunnat vara som de var och att man hade kunnat bära den blöta börsen med sitt innehåll till banken och få
nya sedlar där. Men på det örat ville gumman inte höra. Inte
hade hon och hennes Olov någonsin burit några pengar till
banken, och nog dög sedlarna när hon hade torkat dem.

Folk hade alltid tyckt att Karin var litet konstig, och inte
blev hon bättre av att mannen fick en så bråd död.

Några av männen begav sig till Rautasjaure by. Där skaffade de draghärkar och kälke. På den kälken förde de liket efter
den gamle lappen från olycksplatsen där vid älven till Rautasjaure lappläger, dit de anlände på morgonsidan.

Min bror och nybyggaren Vilhelm Eljasson fick skida till
Rensjöns järnvägsstation och därifrån ta tåget till Kiruna för
att skaffa kista. Någon lämplig hästskjuts från staden fanns inte just då, varför kistan per järnväg fördes till Rensjöns station,
där lapparna mötte med ren och släde och förde kistan vidare
till lägret. Och de tre nybyggarna stannade där i lägret tills de
sett till att gamle Olov kommit i sin kista, tvättad och svept
av några kvinnor som brukade utföra sådana sysslor.

Nu började änkan, Olovs gumma, gamla Karin, bete sig underligt. Hon låste in alla matvaror, och de som sysslade med att
göra i ordning hennes man fick ingenting att äta. Gumman var
helt enkelt rädd att maten skulle ta slut. Dessbättre bodde
Olovs son ännu kvar i lägret med sin hustru och sina barn. Nu
fick hans Kristina ordna förplägnad och även inkvartera de tre
nybyggarna. Sonen förstod att gumman var hårt drabbad och
gjorde ingen sak av det hela.

– Nog har vi så att vi klarar oss. Och far har nog lämnat
efter sig så att jag får tillbaka för mina utlägg. Låt nu henne
låsa in sina matvaror bäst hon vill.

Det som hade hänt var nog en pressande upplevelse även för
en gammal härdad lappgumma, som hade sett många närstående gå bort. Man såg hur gamla Karin tacklade av dag för dag.
Hon åt inte och talade inte med någon och såg alltmer frånvarande ut.


En vecka hade gått sedan den där olycksdagen, då Olov
Svonni blev kvar på andra sidan. Man hade fått honom i kistan och fört honom till den holme i närheten där han skulle
ha sin tillfälliga begravningsplats till dess det blev Andersmäss
och tid för riktig begravning. Det var inte så långt kvar till denna högtid. De sex männen ur uppbådet var fortfarande kvar i
lägret. En vecka kan gå fort ibland, men om man sörjer och
inte äter är det en lång tid. Och en morgon fann min bror
gumman död i hennes kåta. Hon hade dött där på natten i sin
ensamhet. Så var det bara att göra en ny resa till Kiruna, att
hämta en ny kista, att på nytt ordna med tvättning och svepning och att föra gumman dit ut på holmen, där hon tillsammans med sin man skulle få invänta adventshögtiden. Borta
var dessa två människor som hade funnit varandra på äldre
dar. Hon var änka efter Mårten Mårtensson Blind i Pårraskårsa. Denne hennes förste man som troligen var kusin till Pekan Heikki och vars bror var Anders Mårtensson Blind, författaren Järva-Pers farfar, dog ensam i skogen, lutad mot en
tuva, där han hade lagt sig att vila vid Rahkuribäcken.

När Olov Svonni som var änkeman tog ut lysning med Mårtens änka, sade folk:

– Han kommer då inte heller att få dö på vanligt sätt utan
någonstans i skogen. Vad ska han ta den där olyckshäxan
för?

Han tog henne väl snarast för hennes renars skull. Olov gifte
sig med henne år 1911, och under femton år av sin levnads
höst gav de varandra stöd och trygghet. Nu var de borta; han
hade drunknat eller kanske dött av hjärtslag, och hon av sorg.

Jag minns denna händelse särskilt väl, eftersom gamla Karin
aviserade sin bortgång för mig i en dröm som jag hade. Sådant
hände mig inte sällan på den tiden. Och inte bara mig förresten. Det var många som sanndrömde och som såg varsel och
förebud. Sådant var accepterat där uppe på den tiden. Kanske
hade man en större känslighet för intryck då, och hjärnan hann
med att ta emot och bearbeta dessa intryck. Nutidens yngre
människor kan nog omöjligen föreställa sig hur det var att leva

i en tid, då man inte ständigt hade att värja sig emot, sålla bort,
ta emot och bearbeta floder av intryck från TV, radio, kolorerad veckopress, dagstidningar, böcker, grammofoner, bandspelare och så vidare. Kanske utsattes vi inte ens för hundradelen
av alla de intryck som sköljer över nutidsmänniskorna, och vi
hade tid att ta emot även sådana signaler som idag kan betraktas som övernaturliga. Kanske var det rent av nödvändigt
för oss att kunna det under en tid då telefonledningar ännu inte genomkorsade fjällvidderna. Jag har aldrig varit vidskeplig
av mig, men detta med varsel och sanndrömmar är något annat än vidskepelse. Sådant förekom, och jag tänker inte dölja
det, även om jag vet att en och annan av mina läsare kommer
att rista på huvudet åt saken.

Alltnog, gamla Karin uppenbarade sig för mig i en dröm.
Jag var ensam i kåtan, eftersom min bror Per ännu inte hade
kommit tillbaka, sedan han åkt iväg på uppbådet omkring en
vecka tidigare. Att gamle Olov var död och att min bror befann sig i Rautasjaurelägret visste jag. En natt vaknade jag vid
fyratiden och kunde inte somna om. Jag steg därför upp och
kokade kaffe för att värma mig. Och medan jag väntade på att
få sömnen tillbaka, satt jag där och rullade sentrådar mot kinden för att få tiden att gå. Omsider blev jag sömnig igen och
lade mig. Jag måste givetvis ha somnat in, för bäst jag låg där
öppnades kåtadörren och gamla Karin steg in. Hon lade en
kall hand på mitt bröst och sade:

— Jag glömde att betala dej för den där ryggsäcken som du
bar åt mej en midsommar vid stormötestiden.

– Men snälla Karin, det är ju så länge sedan. Det har ju gått
många år nu. När du inte har betalat det förut, så inte vill jag
ha några pengar nu.

Och så vaknade jag men låg kvar. Bäst jag låg där halvvaken, hörde jag en stor renhjord som sprang förbi våra kåtor.
Den sprang genom dalen, kanske på trehundra meters avstånd
från mig, i en terräng där man gott och väl kunde tänka sig
att en renhjord drar fram, om den är orolig och vill byta marker. Hade jag haft någon hund, skulle den väl ha givit skall,

men jag var alldeles ensam i kåtan, eftersom min bror hade
tagit vår hund med sig. Jag tittade ut genom kåtadörren och
ned mot dalen, men inte såg jag någon renhjord där.

Jag lade mig på nytt och somnade om. Och på nytt kom
gamla Karin till mig och började tala om sin skuld.

– Ja, det var den där ryggsäcken. Jag skulle gärna vilja betala dej för att du bar den.

Men jag svarade henne:

– Kära Karin, sluta nu och tjata om den där ryggsäcken.
Jag har glömt den och det tycker jag du också ska göra!

På morgonen vid niotiden, när det hade ljusnat, gick jag
över till min fasters kåta och frågade henne:

– Är det ingen som har kommit från Rautasjaure ännu?
Min bror tycks dröja sej kvar där och kommer inte hem. Jag
undrar just hur det står till där i lägret.

– Ja, svarade faster. Det undrar jag också. Inte har jag hört
någonting därifrån och ingen har kommit hit ännu.

Och så berättade jag för faster om min dröm och om renhjorden som jag tyckt mig höra men som inte fanns. Faster
kände till vad sådana drömmar brukade betyda och sade:

– Ja, då har nog inte Karin lång tid kvar. Hon får nog följa sin man. Kanske har hon rent av gjort det redan. Men undras vad hon ville dej? Hon ville väl aldrig att du ska följa med
som sällskap?

Nästa dag kom bud från Rautasjaure att min bror Per Pojdnak var tvungen att stanna där i lägret ännu en vecka. Han
och de andra männen måste stanna kvar och ombesörja Olovs
Karin till kistan och begravningsholmen, för hon hade dött hon
också.

– Då var det därför som hon kom till mej i drömmen, sade
jag till faster, som också fått budet. Karin hade väl dåligt samvete för den där ryggsäcken. Jag var lite kärv mot henne i
drömmen, och hon var kärv mot mej.

– Det var bra, svarade faster. Då är hon kanske inte så pigg
på att ta dej med dit bort till andra sidan.

Faster berättade om min dröm för predikanten Esaias Niia,

som kom till oss på besök på väg till Kiruna, och han kom bort
till min kåta för att närmare höra sig för om saken.

– Vad är det egentligen för dröm som du haft?

Jag berättade ännu en gång samma sak, och sade att jag
trodde att gumman ville få frid i sitt samvete för den där ryggsäcken.

– Men är du inte rädd att hon ville ha dej med till dödsriket, frågade predikanten. Han frågade i all välmening, inte för
att passa på att skrämma ännu en själ till frälsning. Han var ju
vår vän sedan mina första år, och jag räknades inte till de otroendes skara.

– Nej, svarade jag. Det är jag inte rädd för. Jag lämnar inte efter mej någon som är beroende av mej. Och om Karin
vill ha mej där borta, så kommer vi nog överens där också.
Hon var visserligen en sån där lite karg gumma här i livet, men
mot mej var hon ganska snäll. Men jag tror nog att hon bara
ville freda sitt samvete.

Men renhjorden då? Vad skulle det betyda att jag hörde en
renhjord som inte fanns? Även detta fick sin förklaring. Gamla
Karin var ju min svägerskas faster och fostermor. Gumman hade fortfarande en bror i livet, och efter hennes avlidne bror
fanns en dotter till, och dessa skulle väl enligt lagen ha fått ärva större delen av gummans egendom. Men när man gick igenom hennes efterlämnade papper, fann man ett testamente, enligt vilket min svägerska fick sin fostermors alla renar. Detta var
ett tack för att min svägerska under många år hade arbetat hos
de gamla makarna som oavlönad dräng. Inte som piga, utan
just som dräng. Och det var ett tungt arbete som nu hade fått
sin belöning. På så sätt fick min bror via sin hustru ett värdefullt tillskott till sin renhjord. Dessa renar var det som i min
dröm hade vällt ner genom dalen.





Stor-Nila och djävulen





___________________________________


En gång i min ungdom, när jag hade rest in till Kiruna, besökte jag för ovanlighetens skull ett kafé. Jag brukade inte besöka
sådana ställen, dels för att det inte ansågs riktigt passande för
en ensam ung flicka att göra det, dels för att jag var tvungen
att spara på mina kontanter. Kaffe brukade jag dricka hos
mina bekanta, och bekanta hade jag gott om.

Den här dagen hade jag knackat på hos en familj Thornéus,
som jag ofta besökte. Dessvärre var ingen hemma, varför jag
beslöt mig för att för en gångs skull titta in på ett kafé, som
drevs av en finska vid namn Marja Aho. Denna kvinna hade
varit trotjänarinna hos ingenjörsparet Bengt och Eva Lundberg.
Ingenjörsfrun var en affärssinnad kvinna. Bland annat brukade
hon köpa upp skinn av traktens jägare och sälja dem med god
förtjänst till körsnärer i Stockholm. Hon hjälpte också sin trotjänarinna att starta en kaférörelse. Det fanns ju gott om gruvarbetare med goda inkomster i stan, och ett kafé borde löna sig.

Eftersom Marja Aho var utländsk medborgare, hade hon
emellertid inte rätt att driva rörelse här i riket. För att kringgå
denna bestämmelse föreslog hon en man vid namn Karl Raattamaa att han officiellt skulle stå som innehavare av rörelsen,
alltså helt enkelt vara bulvan för henne. Raattamaa accepterade. Han ville väl hjälpa henne till en bärgning här i livet, trots
att han själv inte torde haft mycket utbyte av bulvanskapet.

Vid detta besök i Kiruna bodde jag just hos denna familj
Raattamaa, och när jag ändå nödgades offra pengar på ett
kafébesök, tyckte jag att jag lika gärna kunde besöka det ställe
som officiellt tillhörde min nattlogivärd. Jag betalade själv min
förtäring. Den kostade 55 öre, vilket var ganska väl använda


pengar. Jag satt nämligen vid ett hörnbord, och vid bordet intill satt några karesuandolappar och berättade historier för varandra. En av dessa historier lät så här:


I Karesuando fanns en gång en lapp som kallades Stor-Nila.
Denne lappman flyttade med sina renar, och på vintrarna bodde han ett stycke nedanför Karesuando, vanligen i byn Paittasjärvi, men ibland också ända nere i byn Ruosteranta (Roststrand). Denna by ligger på svenska sidan av gränsälven mellan Finland och Sverige. Stor-Nila var en stursk sälle och inte
precis blygsam i sitt ordval. En gång när han kommit i tagen,
bredde han på som vanligt:

— Jag är inte rädd för någon. För mig väjer alla undan, både
Gud och djävulen.

Gud brydde sig nu inte så mycket om detta. Han brukar inte
höra kalvklockor, sägs det. Han ansåg väl denne struntlapp
vara jämställd med en renkalv och brydde sig inte om hans
övermod.

Han som härskar på det där hetare stället var däremot mer
nogräknad. Han bestämde sig för att möta Stor-Nila. Och en
dag när Nila som vanligt var ute i skogen för att samla ihop
sina renar fick han höra en röst som sade:

— Jag ska ta mej fan möta Stor-Nila en natt. Rik är han,
och stursk är han. Vi får nog se vem av oss som är modigare
och vem som väjer för den andre.

Nila såg sig omkring, men såg ingen. Han anade väl vem det
var som hade talat, men gjorde sig ingen särskild brådska utan
samlade ihop sina renar som vanligt. När han var klar med
dagens arbete, återvände han till byn Muodoslombolo, där han
bodde och där hans hustru också var. Men hustrun fick inget
veta om vad Nila hört i skogen, och ingenting nämnde han för
någon annan heller.

Stor-Nila fortsatte att flytta med sina renar. Och sitt kaxande
fortsatte han också. Lika stursk som alltid var han, och vart
han än kom försökte han ställa till förtret och skröt om sig själv
och lyckades bli ovän med alla. Rösten i skogen glömde han
snart.


Ganska lång tid senare var Stor-Nila på flyttning från sitt
sommarläger vid Altevand i Norge mot vinterbeteslanden i Sverige. Siitan bestod av bara tre kåtor, som beboddes av Nila och
hans hustru samt av Nilas två bröder med deras familjer.

En mörk natt, när Nila ligger i sin kåta, hör han ett hiskligt
avgrundsdån utanför. Det låter som dombasunerna, som förkunnar världens undergång. Och Nila tror att det just är världens sista stund som kommit. Nila ligger i kåtan bakom sin
hustru. Makarna är barnlösa och alltså ensamma i kåtan. Hustrun är en stor, kraftig kvinna, om möjligt ännu morskare och
sturskare än Nila själv.

Djävulen vet mycket, men med Stor-Nilas hustru var han inte tillräckligt bekant, fortsatte berättarna. Stor-Nila darrar som
ett asplöv, där han ligger bakom sin kraftfulla makas rygg. Hon
förbereder sig på vad som skall komma. Nog förstår hon vad
det är för en potentat som står där utanför kåtan. I själva verket tror hon att hennes man har tecknat blodskontrakt med den
onde och försvurit sig åt honom, och att motparten nu kommer
för att kräva avtalets fullgörande. Så hon är förberedd på det
värsta.

Dörren rycks upp, och en väldig tordönsstämma ryter i mörkret:

– Var fan är Stor-Nila?

Stor-Nilas hustru kränger av sig kolten och hoppar upp som
ett skott, helt naken, och hon vrålar med lika kraftig stämma:

– Här är jag! Vad vill du?

– Vad jag vill! Jag vill se om du är så morsk och karsk och
stursk som du vill ge sken av.

Stor-Nilas hustru står där i mörkret. Naken och med en
blänkande yxa i handen frågar hon med sin starka stämma:

– Vad vill du, och vem är du?

– Känner du inte igen mig? Jag trodde att jag var känd för
de flesta. Ser du inte mitt enda öga mitt i pannan, och ser du
inte hornen och min bockfot och min svans?

– Inte ser jag någon bockfot. Jag ser bara ett fult rött ansikte
och den fulaste mun jag någonsin sett. Men ut med språket nu,
vad vill du?


– Jag vill ingenting. Men var fan är Stor-Nila?

– Jo, det är allt jag det! Här är jag, och kom an bara! Ett
steg närmare, så får du den här i skallen!

Då vänder djävulen kvickt på sin bockfot och försvinner från
platsen med utropet:

– Fan vilken tokig karl! Och dubbel task har han, som hänger på bröstet!

Så försvann alltså mörksens furste och trodde att han hade
träffat Stor-Nila. Men det var Stor-Nilas hustru han mött, och
nu gick denna kraftfulla kvinna in i kåtan igen. Hon rispade
först litet eld och tog på sig kläderna, för det var kallt ute och
kallt även inne i kåtan. Så ryckte hon upp sin eljest så karske
man, som fortfarande darrade som ett asplöv. Och inte utan
skäl. Hustrun var inte god att tas med, när hon var uppretad.

– Vad har du nu ställt till med, ditt eländes kräk? Du har
gjort upp med djävulen och inte sagt något till mej. Men jag
ska lära dej att ställa till med sånt här spektakel!

Och så griper hon sin man i nackskinnet och kastar ut honom genom kåtadörren, rakt i den kalla snön. Hon störtar ut
efter honom, sliter åt sig en björkvidja, drar ner hans byxor
och randar hans bak med riset, till dess att han som eljest varit
van att ryta och domdera så att det hörts till andra sidan gränsälven hulkande och gråtande ber om förlåtelse.

– Kära Anni, låt mej leva, jag ska aldrig göra någon illa,
jag ska aldrig säga ett ont ord åt någon och dej ska jag bära på
mina armar, kära Anni, om du låter mej leva.

Och Anni hon förvandlades snart till en ängel.

– Lilla Nila, jag menade inte så illa, men hörde du verkligen
inte vad som stod på?

– Visst hörde jag. Jag skakade ju som ett asplöv men inte
vågade jag säga ett knyst.

– Var har du träffat djävulen? Eller var har du stämt träff
med honom?

– Jag har inte stämt träff. Det var för många år sedan när
vi bodde i Ruosteranta som jag var ute och vallade renar en
dag. Det var förresten en söndag.


– Ja visst, jag minns att du åkte ut till renarna en söndag.
Det var väl enda gången du åkte ut på en söndag. Jag tänkte
inte på det. Jag tänkte bara att vargen var i farten. Du stack
iväg så fort du hade fått en kopp kaffe och du var hela dagen
i skogen. Men du sa ju ingenting på kvällen när du kom.

– Inte såg jag någonting. Jag hörde bara en röst, som talade
där i skogen.

Och så berättade Nila om den ondes hotelse och om hur
rädd han hade varit länge efter den söndagen i renskogen.

– Ja, jag minns att du höll dej hemma och inte gick ut i skogen mer, sade Nilas gumma. Du skaffade dej en dräng och lät
honom gå ut i skogen i stället. Och jag som trodde att det var
för att du började känna dej gammal och för att vi började ha
råd att hålla oss med dräng, barnlösa och välbärgade som vi
blivit. Men nu förstår jag vad skälet var och varför du hängde
kring mina kjolar hela tiden. Men låt nu det här bli dej en läxa
och sluta att slänga ditt skryt och skrävel omkring dej lika
ohämmat som en drivarhund skäller.

Och från den dagen blev Nila verkligen som en annan människa. Han skrävlade inte utan arbetade tyst med sitt. Och
ondskans herre lät honom vara i fred och kom inte mer till hans
kåta. För inte ens djävulen vill riskera att få en yxa i skallen och
att lemlästas av den som är dubbel man och som därför säkert
har minst två mans styrka.





Ske din vilja, inte min!





___________________________________


Året 1924 är ett minnesår för mig. Då fyllde jag 21 år och blev
myndig. Det var inte långt ifrån att min myndighetsdag hade
blivit min sista födelsedag.

Det året frös allting tidigt, och vintern kom över oss snabbt.
Vi hade våra renar på kalfjället, i Eustilä vid Lävasälven. Där
betade de, på älvens västra sida, i den terräng som var vårt betesområde, och vi unga flickor, mina kusiner och jag, såg efter
dem. Vi bodde i en s k kronkåta, en kåta som var uppförd med
allmänna medel och som just var avsedd att användas av renskötare på flyttning.

De övriga renskötarna bodde i en s k säterkåta, en halvkåta
vars duk man alltid vände åt det håll från vilket vinden blåste.
Det bodde inalles fem personer i denna kåta, och de klarade sig
gott i den primitiva bostaden.

Det var domsöndagen, söndagen före första advent. Mina
flickkamrater hade gett sig av hem över helgen, och jag var
alltså ensam i kronkåtan. Mina kamrater skulle proviantera
där hemma, och tanken var att vi skulle stanna i kronkåtan
under ytterligare en vecka. Dels betade renarna bra där i terrängen, dels fanns det gott om ripor att snara. En av våra arbetsuppgifter var just att snara ripor, ty dessa fåglar betingade
detta år ett så högt pris som 1:50 per styck. De kunde alltså ge
en ganska god förtjänst. Detta till skillnad från renarna, för
ingen har väl någonsin tjänat kontanta pengar på att vakta renar, åtminstone inte jag.

På söndagen besökte jag de övriga renvaktarna i säterkåtan.
Det blev kväll och det blåste ganska kraftigt, ja, det stormade
rent av.


– Du kan inte åka ned till kronkåtan, sade mina kamrater.
Det snöar ju vantar från skyn! Och det blåser och yr så man
knappt ser handen framför sej. Du kommer att blåsa bort som
ett löv och försvinna för oss. Åk inte, utan stanna kvar hos oss
över natten!

– Jag kan inte stanna här. Ni är redan för många, och jag
är ensam i kronkåtan och har gott om torr ved där.

– Men du kommer inte fram till kronkåtan med livet i behåll. Det är livsfarligt att åka iväg nu.

– Inte är det mer livsfarligt nu än tidigare. Jag har ju varit
ute i snöstorm många gånger.

– Men inte på kalfjället.

Den råd lyder är ibland vis, ibland inte. Jag ville inte lyssna
till deras farhågor utan skrattade bort det hela.

– Ja, det förstås. Vi är ju på kalfjället. Men om jag åker vilse och omkommer, så blir jag en ängel och flyger omkring här
på fjällvidderna. Och då kommer jag att sitta där uppe i räppenhålet i kåtataket och dingla med benen och sjunga himmelska sånger för er.

Mina kamrater tyckte nog att jag skojade litet väl grovt, och
de gav upp sina försök att övertala mig. Så jag reste mig och
stack renhudsskornas näbbar i skidornas vidjebindningar, grep
min spadstav och gav mig av.

Det var inte svårt att starta i rätt riktning, för där i terrängen runt säterkåtan fanns det vissa tecken som orienterade mig
om var kronkåtan låg. Men jag hade inte åkt många meter,
förrän en kraftig vindby kastade omkull mig i snön. Jag reste
mig upp igen men greps av vinden och sopades iväg över fjället
som en tuss skohö. Det var bara att följa med och hoppas på
det bästa. Två gånger trampade jag ned i öppet vatten. Det
var sådana där små smala fjällbäckar, kanske sjuttiofem centimeter breda. Men de kan vara förrädiska och lömskt djupa.
Dessa bäckar kom från källflöden och frös aldrig utan var öppna hela vintern.

Men jag drunknade inte utan kunde kava vidare. När jag
hade åkt ganska länge, kom jag fram till renarna, en liten hjord

som betade i snön trots stormen. Nu visste jag exakt var jag befann mig och hur långt det var kvar till kåtan. Jag insåg att
det inte längre fanns någon chans att motvinds ta sig hem, utan
här var det bäst att stanna upp om jag överhuvudtaget skulle
kunna överleva.

Jag spettade ner mina skidor i en hård snödriva och stack
ner staven bredvid dem. Detta kunde vara ett tecken till mina
kamrater, om de skulle söka mig när stormen bedarrat. Att
finna en översnöad kropp i snödrivorna är inte så lätt, men ett
par skidor syns ganska bra.

Inte så långt från skidorna fann jag en grop som renarna
grävt i snön. Den var lagom stor för mig. På läsidan var den
öppen, och på vindsidan var den skyddad av en tämligen stor
snödriva. Gropen var drygt en meter djup, och jag kröp ner i
den. Ovädret visade inga tecken att avta. Innan jag lade mig
ned till vad som lutade åt att bli min sista vila, tryckte jag händerna mot varandra och bad. Jag kunde ju inte ta av mig
handskarna och knäppa händerna, utan fick behålla de stora,
klumpiga, kaninskinnsfodrade renskinnshandskarna på. Jag
hoppades att Herren inte skulle misstycka. Och jag bad.

– O, Fader! Om det är din vilja att jag här ska sluta mitt
unga liv, så ske din vilja, icke min. Tag min själ hem till dig!

Och så lade jag mig ned i snön. Jag var inte illa klädd. På
huvudet hade jag en överdragsmössa, en s k moffal, som var
hemmasydd och ordentligt fodrad. Utanpå min vadmalskolt bar
jag en renskinnspäls, och under hade jag Lahmanns hederliga
långkalsonger och ett par vadmalsbyxor, och utanpå dessa ett
par rejäla renskinnsbyxor, sydda av bellingarna från renens
ben. Byxornas överdel var av garvat renskinn, som skyddade
mot väta. Under kolten hade jag en varm ylletröja, som en
bondflicka i Neitisuando hade stickat och givit mig i present.

Det kändes faktiskt inte särskilt kallt. En ljuv matthet började sprida sig i kroppen. Just innan jag domnade bort, hörde jag
hur renarna började lägga sig i snön runt mig och märkte liksom avlägset hur snöskorpan smälte av min och renarnas
kroppsvärme. Och renarnas hud omslöt mig som ett härligt

täcke. Jag somnade, föll i en djup sömn, drömde kanske något,
men kände framför allt en djup befrielse av att somna in. Redan innan jag lämnade säterkåtan hade jag varit trött, eftersom jag hade stigit upp redan vid femtiden på morgonen och
vittjat och ansat ripsnarorna och satt nya snaror.

Jag sov djupt. Omsider vaknade jag och kände snö omkring
mig. Jag var alltså inte på det där brännheta stället och inte i
himmelen heller utan jag låg i en snödriva på fjället. Ovanför
mig hade det bildats en snöskorpa, så jag var skyddad mot blåst.
Genom snön hörde jag hur renarna trampade runt omkring
mig och började krafsa efter bete. Deras pinglor pinglade, och
djuren sökte hungrigt efter lav.

Jag reste mig upp litet mödosamt och bröt igenom snöskorpan och kom upp i dagens ljus. Litet stel var jag, men jag började genast röra mig för att få upp värmen. Mina skidor stod
fortfarande kvar, och staven stack också upp ur snödrivan, precis som jag lämnat den.

– O Fader, jag lever, tack, hackade jag fram.

Jag började hoppa och slå med armarna för att få upp cirkulationen och värmen. Och jag tog fram min klocka, som
hängde om halsen. Egentligen var det min brors Omega-klocka
som jag hade fått till låns. Den visade att det redan var förmiddag och att klockan var tio. Det var klart, och stormen hade falnat. Jag kunde se vida omkring mig och jag vände blicken
åt det håll där vi hade våra boplatser. Då såg jag tre man komma skidande, och jag såg tre parallella skidspår bildas och tre
hundar hoppa kring spåren. Männen kom rakt emot mig, och
en av dem sade:

– Jaha. Du lever i alla fall. Vi hade inte väntat att få se dej
levande igen, för vi såg att det inte steg någon rök upp från
kronkåtan. Så vi brydde oss inte ens om att åka dit och titta efter dej. Dom andra, som blev kvar vid vår kåta, åkte kanske till
kronkåtan, men vi tog den här vägen och hittade faktiskt en
del spår efter dej här och var. På två ställen har du tydligen
plumsat i bäcken också. Men du tycks ha klarat dej. Och väl
är det. Men nu ska vi väl ta hand om dej och föra dej hem, för

du är väl så gott som stelfrusen.

– Inte är det så farligt med det. Jag har ju massor av varma
kläder på mej.

– Men vi kan göra en kälke av dina egna skidor och lägga
dej på den och dra dej till kåtan.

– Inte behövs det. Nog kan jag stå på skidorna. Men om ni
hjälper mej lite och drar mej med staven, för jag är lite småstel
ännu och det vore nog skönt att tolka efter er.

Och de drog mig över den släta marken, hem till sin tältkåta.
En av männen, Henrik Larsson Sikku, kokade kaffe. Henrik hade alltid trestjärnig konjak i sin fickplunta som medicin. Han
söp inte, och för honom räckte en kvartsflaska hur länge som
helst. Och han var inte ovillig att ge sin medicin till den som
så behövde. Nu fick jag kaffe och smörgås och en ordentlig
konjakskask. Och jag tinade upp och kände mig riktigt varm i
kroppen.

– Nu ska du väl hem till kronkåtan och vila dej efter nattens strapatser, tyckte mina kamrater.

– Inte är jag trött. Jag har faktiskt sovit gott, åtminstone
djupt, djupare än jag skulle ha sovit hemma i kåtan.

Händelsen hade nog gjort ett visst intryck på mina kamrater,
för Henrik Sikku, som var äldst av oss alla, sade beslutsamt:

– Nog ska vi alla lämna det här djävulsstället fort innan det
händer någonting. På måndag samlar vi ihop våra renar och
ger oss av, för här har vi varit alltför länge.

Redan samma dag sändes en av de yngre pojkarna hem till
lägret i Årosjokk för att säga att man inte behövde komma med
mer proviant till vår uppehållsplats, eftersom vi skulle komma
hem med våra djur senast på tisdagen.

Och så blev det. På den första vardagen samlade vi ihop våra djur och nästa morgon bröt vi vårt läger och drog hemåt.
De saker som mina kvinnliga kamrater lämnat efter sig i krönkåtan fördelade männen på sina bördor. Mitt eget bagage kunde jag själv klara, för flickorna hade, när de åkte hem till byn,
tagit med sig alla mina ripor.

Fjällborna är vana vid strapatser, men hemma i byn väckte

mitt äventyr förskräckelse och blev ett allmänt samtalsämne.
Att komma vilse i fjällen, särskilt i en snöstorm, brukade betyda döden.

Jag berättade för byfolket precis hur det varit, och att jag
inte räknat med att överleva utan varit beredd att dö och att
jag hade anbefallt mig själv med själ och allt till Herren.

Berättelsen om mitt dramatiska äventyr spreds i trakten i
många olika variationer. Men gemensamt för dem alla var, att
jag hade anbefallt mitt liv till Gud. Kanske bidrog dessa berättelser till att ytterligare stärka tron på Herrens allmakt däruppe
i Kaalasvuomatrakten.





Nietsaka-Olli





___________________________________


I min bok ”Nådevalpar” har jag berättat om en naturläkare
vid namn Olli. Denne man, Olov Olovsson i Kaalasluspa, hade
i byn Kiviniemi en kollega med samma förnamn, en man som
allmänt kallades Nietsaka-Olli. Det lapska ordet ”nietsak” betecknar en murken våt trästubbe. Och det namnet passade
ganska bra på denne andre Olli, som var en trög och molluskaktig figur. Möjligt är väl att han fått sitt namn genom någon
anknytning till fjällsjön Njetsak.

Båda dessa gubbar ansågs besitta övernaturliga krafter. Men
de uppfattades helt olika av folk, hade olika ”image”, som man
numera säger. Den ena hade ärvt sina säregenskaper, den andre
hade fått dem genom kontrakt med Den Onde och var alltså
en edsvuren nåjd.

Naturläkaren Olli, Olov Olovsson, var född i Kaalasluspa
omkring år 1850. Han var son till en ogift kvinna, och det sades att han var avlad av en kringvandrande luffarlapp. Han
var mycket mörk och hade utpräglat höga kindknotor, ja, av
utseendet att döma kunde han lika gärna ha varit fallen efter
någon korean eller ungrare. Men några sådana gick nog inte
omkring i fjällen på den tiden. Morfadern hette Olov, och efter honom fick den nyfödde både förnamn och efternamn. I
senare tid brukade oäktingarna i dessa trakter få efternamn efter modern och kom då att heta t ex Tinasson eller Gretasson.

Av modern ärvde Olli sina säregenskaper, sin förmåga att
bota sjukdomar. Jag frågade honom en gång om han hade skrivit kontrakt med djävulen, såsom det sades om hans kollega
Nietsaka-Olli. Men det hade nu Olli inte. Hans mor hade varit
läkekunnig och vetat t ex hur man botar utslag, hur man får

bort svullnaden efter ett sår genom att trycka ut värmen med
en bit varm rappning från den öppna spisen, hur man stämmer
blod och så vidare.

– Jag har nog hört att det finns dom som sticker hål i fingret
och skriver ett kontrakt på en näverbit, sade Olli eftersinnande.
Men jag skulle aldrig våga träffa den där som har horn och
bockfot och bara ett öga. Och inte har jag något behov av att
få allmakt över andar och döfolk. Det jag har lärt mej efter
mor räcker för mej.

Kollegan Nietsaka-Olli hade däremot enligt allmän uppfattning försvurit sig åt mörksens furste. Även om han var läkekunnig, drog sig folk något för att anlita en sådan person mot sjukdomar. Ju mer kristendomen bredde ut sig i fjälltrakterna, desto starkare kände folk att det inte var Guds hand som stod
bakom den edsvurne nåjden. Guds hand hade varit verksam
när Jesus botade sjukdomar, drev ut onda andar och uppväckte
döda. Men den edsvurne leddes av en annan makt, och det
kunde vara farligt att anlita honom som läkare. Hellre anlitade
man den som fått sina säregenskaper genom arv. Læstadius
varnade folket för de edsvurna. Och ofta citerades ett uttalande
av Luther: ”Troll och de som anlitar troll skola icke ärva himmelriket.” Om Luther någonsin tog dessa ord i sin mun vet jag
inte. Teologerna säger att han kan ha gjort det. Luther uttalade sig ju om många saker. I varje fall avhöll detta yttrande
många från att gå till de kontraktsbundna.

Varje höst och vår flyttade vi förbi Kiviniemi och stannade
då i byn minst en vecka. Jag träffade då alltid Nietsaka-Olli.
Han och jag var ofta i luven på varandra, eftersom jag var
sjukvårdsutbildad och inte stillatigande kunde åse kvacksalveri,
särskilt inte om det rörde sig om allvarligare sjukdomar. Det
var för övrigt inte bara Nietsaka-Olli som var utsatt för min
kritik, utan litet här och var i bygderna hade jag små skärmytslingar med kloka gummor och gubbar. En gång frågade
jag Nietsaka-Olli rent ut:

– Är det sant att du kan kalla fram kyrkogårdsfolk och att
du om du till exempel blir arg på mej kan sätta en hel hop såna där i hälarna på mej, så att dom ofredar mej och far efter
mej som en flock blodiglar eller knäppskorvar?

— Jo, svarade Olli. Det skulle jag kunna göra. Men jag gör
det inte, för din mor har varit så snäll mot mej och min hustru,
vi som har varit så fattiga. Min Anni och din mor var så goda
vänner. Men nog skulle jag ha god lust ibland att släppa dom
på dej.

Men jag lät mig inte imponeras.

— Vet du, Olli, jag är nog inte så rädd för dom. Om det
kom några troll eller andar eller kyrkogårdsfolk så skulle jag
nog kunna skaka dom av mej illa kvickt. Jag skulle skrämma
dom med Luther eller Jesus eller själva Gud Fader. Redan
Luther är dom nog ganska rädda för. Han sa ju: ”Troll och
de som anlitar troll skola icke ärva himmelriket.”

– Du och din Luther, muttrade Olli.

Ett liknande åberopande av mörksens och ljusets makter ägde rum en gång när Nietsaka-Olli och jag kom i dispyt om ett
sjukdomsfall som han behandlade. Det gällde en ung flicka,
som enligt min bedömning hade skrofulus, en tuberkulos sjukdom, i långt framskridet stadium. Hon var varig kring ögonen
och hade fullt med utslag kring öronen. Några månader senare
kom hon till undersökning hos riktiga läkare på lasarettet i
Gällivare, men man konstaterade där att fallet var hopplöst
och remitterade henne till sjukstugan i Vittangi för att dö. Man
ville inte ens låta henne uppta en plats på sanatoriet i Sandträsk.

Men innan det kom så långt, hade Nietsaka-Olli försökt behandla henne. När jag kom i enrum med honom, försökte jag
övertyga honom om att låta bli.

– Tänk på dina barn och barnbarn, Olli. Den här flickan
har tuberkulos, och du kan föra över smitta från henne till dina
egna.

— Äsch, du pratar, flicka. Det här är bara vanliga utslag. Jag
har botat sjuka i många år, och aldrig har sjukdomen gått på
min familj.

– Men du vet vad Luther har sagt om sånt här!


– Nu pratar du om din Luther igen. Jag tror inte alls att han
har sagt det där. Och förresten bryr jag mej inte alls om vad
Luther kan ha sagt. Det är inte från honom som jag har fått
min kraft.

– Men du vet väl att det är förbjudet att hålla på med sjukdomar på det här sättet, om man inte är läkare. Om någon
skulle anmäla dej för polisen, vilket ju egentligen vore min plikt
att göra, så skulle du bli åtalad och åka i fängelse nu på gamla
dar.

De världsliga makterna skrämde honom tydligen mera än
Luther och smittorisken. Olli tog till att hota med de mörksens
krafter som han var känd för att besitta.

– Om inte du slutar att tjata på mej och att störa mej i min
läkekonst, så ska jag trolla dej så att du fastnar på Eskelistenen. Du vet att jag är edsvuren, och det är en enkel sak för
mej att skicka dej på samma sten som den där finnen.

Den sten som Olli syftade på låg i Kalixälven. En finländare vid namn Eskelinen hade ränt med sin forsbåt utför älven
och törnat mot stenen och drunknat. Hans hustru, som också
var med i båten, klarade sig däremot med livet i behåll. Det var
för att hon var kristen, ansågs det. Gud hade räddat henne,
men mannen, som inte hörde till de troendes skara, gick en annan väg. Det var år 1920 som han omkom där i älven, alldeles
nära Kiviniemi by, och händelsen levde i friskt minne. Men jag
tog nåjdens hot ganska lugnt.

– Vid den tiden på året när älven är öppen och stenen sticker upp så långt att den kan vara farlig, då är jag inte här
utan i helt andra trakter. Och om jag vore här, skulle jag inte
ge mej ut på älven utan att ha minst två goda forsbåtsförare
med mej. Så du får nog lite svårt att trolla mej på någon sten.
Förresten är jag både döpt och konfirmerad, så din trolldom biter nog inte på mej. Och jag tror mycket mer på Gud än på
trollen och deras anhang.

Och därvid blev det för den gången. Ollis behandling av
flickan var redan färdig. Inte blev hon bättre av den behandlingen, och hon hade knappast klarat sig ens om hon samma

dag kommit till läkare. Sjukdomen var för långt gången.

Någon tid senare var provinsialläkaren och en sköterska ute
på rundtur i bygden och besökte då även Nietsaka-Olli. Nu
tillhöll läkaren Olli att sluta upp med sitt kvacksalveri och att
i stället skicka de sjuka till sjukstugan eller provinsialläkaren.

Olli lär inte ha svarat mycket på detta. Han försökte i vart
fall inte med att hota de vitrockade med Eskelistenen. Såvitt
jag vet fortsatte Nietsaka-Olli länge med sin läkekonst. Han
gjorde det säkert i all välmening och egentligen inte för att tjäna pengar. Han tog inte betalt som dagens homeopater, men
när någon erbjöd honom en slant tog han emot den.

Mig hotade Olli som sagt med trolldom. Men det fanns
ingen som kände till att han någonsin skulle ha utövat de nåjdekrafter som han skaffat sig genom kontrakt med den onde.
Det ansågs allmänt att Olli var så snäll, att han inte brukade
dessa krafter mot sina medmänniskor. Men trots allt var många
litet rädda för honom, och detta hade sina fördelar för Olli,
som var fattig. Folk aktade sig noga för att stöta sig med honom och brukade för att upprätthålla vänskapen gärna fylla
på hans gamla slitna läderpung med tobak. Och själv stod jag
också till tjänst med att stilla Ollis tobaksbegär. Trots att vi
egentligen var ovänner sade Olli:

– Kom ihåg att köpa lite tuggtobak och nejlikor åt mej i
Svappavaara! Det finns där i affären, och du kan väl ta med
det åt mej.

Och jag brukade alltid ha med mig ett litet paket tuggtobak
och en burk vanliga hela nejlikor till Olli. En sådan burk kostade på den tiden 10 öre, och även om det inte var så litet
pengar, bestod jag gärna denne fattige gamle man med dessa
presenter. Jag bjöd honom också på kaffe och bullar. Så vi
var vänner emellanåt, när jag inte klandrade hans kvacksalveri
och han inte hotade mig med trolldom.

Enligt vad det sades, var Ollis kontraktspartner inte helt
nöjd med att Olli inte utövade de nåjdegåvor som han fått sig
tilldelade. Det berättas att Olli en gång hade gått vilse på myren Kullumavuoma och förirrat sig bakom en liten bergknalle,

som kallades Kullumavaara. Och där bakom Kullumavaara hade Nietsaka-Olli träffat djävulen, som blängde litet ilsket på
honom med sitt enda öga och kraxade:

— Varför är du här?

— Jag har gått vilse och hittar inte hem.

— Det är inte underligt. Du har länge gäckat mej. Jag har
gett dej makten, och du hade kunnat bruka den i min tjänst,
men du har varit alldeles för slö. Egentligen borde jag låta dej
irra omkring här tills du stupar. Men du är väl så trög och slö
att det inte är någonting att göra åt dej. Ditt hem ligger åt det
där hållet. Ta dej nu hem, så ska du slippa utöva de krafter
som jag har gett dej. Du är befriad från vår överenskommelse,
och jag ska nog hitta någon som är mer lämpad att undfå mina gåvor.

Denna berättelse framförde Olli själv på äldre dagar. Och
folk trodde honom, även om hans ögon var väldigt pliriga och
knepiga när han berättade om mötet där på Kullumamyren.

Under mitt sista år bland nomaderna flyttade jag också
förbi byn Kiviniemi och träffade då Nietsaka-Olli för sista
gången. Året innan hade vi som vanligt gruffat med varandra,
och Olli hade då försökt tillskriva sig äran av att jag höll på
att dö i en snöstorm på fjället.

– Där ser du att jag kan trolla, hade han sagt. Jag har makt
över vädret också, när jag vill.

– Nej du, Olli! Det var jag själv som var dum nog att ge
mej ut i stormen. Och det var inga mörksens makter med i
spelet. Jag var beredd att dö och salig lämna detta jordelivet,
när jag knäppte mina renskinnshandskar och anbefallde min
själ till Gud. Men han hörde mej och lät renvajorna skydda
mej och värma mej.

Nu på hösten 1927, under min sista flyttning, hade Olli hört
att jag för alltid skulle lämna nomadlivet och dessa trakter.
Våra stridigheter var nergrävda, och det var inte utan att vi
skulle komma att sakna varandra.

– Det var sorgligt att du ska flytta från oss, Sara. Vi som
har haft så mycket roligt.


– Ja, vi har ju känt varandra länge. Jag minns från det jag
var barn att vi alltid fick komma till er, mor och jag, och hur
snäll din Anni var mot oss. Nu skils vi, och jag flyttar till Nilivaara. Du kan komma och hälsa på mej där, fast det är bra
långt dit för dej som är gammal. Och jag som är så fattig att
jag inte ens har råd att ge dej ett paket tobak i år.

– Men tanken är lika bra som ett verkligt tobakspaket. Och
tack för den tanken.

– Så fattig som jag är nu när jag lämnar lapplivet har jag
nog aldrig varit. Och jag har det väldigt svårt nu, Olli. Mina
syskon tycker inte om att jag lämnar det här träldomslivet bland
lapparna, och därför är de inte längre vänner med mej.

Den gamle nåjden tröstade mig så gott han kunde och talade om hur skönt det skulle vara att bli bofast i en by, att slippa
flytta, att bo i varma stugor där det finns vatten och allt man
behöver, att bo i en by där man till och med mal eget mjöl.

Olli träffade jag aldrig mer. Han lämnade aldrig sina trakter. Såvitt jag vet dog han först på 1950-talet, inemot hundra
år gammal. Inte lär han väl ha nått sin höga ålder genom sitt
läkekunnande. Men inte heller tror jag att det kontrakt som
upphävdes där bakom Kullumavaara längre tyngde hans vågskål när han lämnade detta jordelivet.





Tjuvarnas konung





___________________________________


När Pekan Heikki blev sin egen husbonde, slog han sig, som jag
tidigare nämnt, ned i trakten av Tjouttjutunturi, som ligger
inte så långt från Vittangi. Där var det gott om betesmarker.
Renlaven bredde ut sig mellan stenarna, och mossan på marken
var saftig. Det var också långt till Norge, och därför trodde
Heikki att han skulle få vara ifred för rentjuvar.

Det första året på den nya boplatsen avlöpte väl. Renvajorna fick många kalvar, och Heikkis hjord förökades. Grannarna
var vänligt sinnade lappar, som var samarbetsvilliga och inte
ställde till besvär, när man om hösten samlade renarna till skiljning.

Heikki kom att leva i Tjouttjutunturitrakten i nära fyrtio år.
Om han hade trott att han genom att lämna de norska fjällvidderna skulle slippa problemet med renstölder, tog han dock
fel. Han påstod själv att han fick nya grannar, flyttlappar som
kom dragande från andra socknar och som inte kunde tåla att
se hur Heikkis hjordar och välstånd växte. Enligt vad det påstods i Heikkis manuskript, bedrev dessa grannar en ständig
storslakt på Heikkis renar. Det gick så långt, att de inte ens
tog till vara renkropparna, utan bara skar de allra bästa bitarna av djuren och lät resten ligga för korpar och rovdjur. I manuskriptet påstås också, att tjuvarna skar bort renarnas öron
för att göra det omöjligt att identifiera djuren.

Hur det förhöll sig med storslakten och öronskärandet vet
jag inte, för jag var inte med på den tiden. Men jag vet att
renstölder inte var ovanliga, och jag vet också att Heikki hade
åtskilliga skärmytslingar med berömda rentjuvar, samtidigt som

han själv fick rykte om sig att inte alltid skilja på mina och dina renar.

En av de mera berömda rentjuvarna var Tomas Henriksson
Päiviö, vanligen kallad Oulan Tomma. Heikki benämnde honom ”Tjuvarnas konung”. De lärde torde väl inte ha tvistat
om vem av de båda herrarna som var bättre förtjänt av detta
öknamn, men åtminstone de som brukade ventilera saker och
ting på kvällarna, berättarna bland folket, män och kvinnor
kring eldarna och aftonbrasorna i porten och kåtor, hade delade meningar om den saken. I sitt manuskript hävdade Heikki,
att Oulan Tomma hade hotat att plocka av honom ren efter
ren, tills han endast hade femtio djur kvar. I så fall hade väl
Tomma haft arbete för något år framåt, för Heikki var inte
barskrapad.

En gång blev det frågan om vem som hade stulit fyrtio renoxar av vem. Oulan Tomma påstod att Heikki hade bestulit honom på just fyrtio renoxar, men Heikki påstod att det var precis tvärt om. Denna dispyt ägde rum i en renhage mellan Vittangi och Soppero, där mycket folk hade samlats. Också ordningsmakten var där, polisen i det nordligaste distriktet, från
Karesuando. Denne fjärdingsman var inte samma typ som den
legendariske suputen Lomm, utan han var en aktad och respekterad man. Heikki och Tomma grälade med varandra och kastade fula blickar och okvädinsord tvärs över hagen. Det hela
avslutades med att Heikki, som gick och måttade med sin lasso
mot renarna, ändrade litet på kastvinkeln och fångade in Tomma som om han varit en renkalv. Och så ropade Heikki:

– Nå, polis, polis, kom nu och ta fast. Nu har jag fångat
tjuven åt dig. Det är bara att du hakar bojorna på honom och
kör honom till häktet.

Vem som hade stulit renar av vem, det vet jag fortfarande
inte. Men eftersom händelsen ägde rum i Heikkis renhage, hade han väl lättare att bli trodd av ordningsmakten. Oulan
Tomma var i alla fall den som polisen tog, och han blev anhållen, häktad och så småningom dömd till fängelse.

Men även Heikki själv fick sitta bakom galler. När detta

hände, vet jag inte, men Heikki torde ha varit ganska ung då.
Som jag har förstått saken, var det just den gamle trätobrodern
Oulan Tomma som påstod:

– Du har stulit fem renoxar av mej.

Heikki nekade naturligtvis. Vad annat skulle han göra? Någon vecka senare hittade man emellertid fem öronlösa renhudar
hos en skinnuppköpare. Det verkade ha varit stora renoxar. Fiskalen började rota i saken, och han förhörde också Oulan
Tomma, som hade anmält att han på något underligt sätt hade
blivit av med fem tama, väldigt stora renoxar. Tomma påstod
att han kände igen hudarna och sade att det var just hans fem
renoxar som hade fått sätta livet till. Det blev utredning. Man
följde spåret baklänges, från grossisten via en annan uppköpare i Haparandatrakten, som sade så här:

– Vem jag köpt dom av? Tja, det är inte gott att veta vad
det var för en figur. Men jag köpte dom av en lapp i Vittangi,
en storväxt, ganska ung man. Han kom på marknadsplatsen
och erbjöd dom åt mig, och jag köpte dom. Inte tänkte jag
närmare på det, jag kastade dom bara i högen bland dom andra hudarna. Inte tittade jag efter öron, utan mest på hudens insida, där man ju kan se kormhålen. Inte hade jag tid att titta så
noga efter kormhål alla gånger heller, och ibland var det väl
mer hål än vad som är tillåtet för att huden ska gå till fullt pris.

Men landsfiskalen intresserade sig mindre för kormhål än för
hur lappen hade varit klädd, hur han talat och sett ut. Några
större besvär att söka sig fram till Heikki hade inte fiskalen.
Heikki anhölls och fick sitta i häktet i Gällivare. Där delade
han för övrigt cell med Satakka-Heikki, Henrik Fjällborg. Det
var åtskilliga år innan denne nybyggare, som tydligen också
räknades till rentjuvarnas skara, skulle falla för Nils Nilsson
Skums kula, en händelse som jag har berättat om i min bok
”Nådevalpar”.

Så värst länge delade Pekan Heikki inte cell med denne man,
ty Heikki dömdes och fick sitta av sitt fängelsestraff i Luleå.

Ofta brydde sig lapparna inte om att anmäla tjuvar till den
svenska rättvisan. Men om tjuven undgick Rikets lag, så fick

han i stället känna på ödemarkens lag, en djungellag som kunde rendera honom ett kok stryk. Men det räckte inte med det,
utan tjuven fick länge gå omkring och vara rädd, till och med
för sitt liv. Men att åka fast och ”gå i skola” i Luleå och Härnösand var inte populärt. Då var det bättre att göra upp med
knytnävarna och sedan bikta sig inför læstadianpredikanten.
Den som fick bikta sig hos predikanten var frälst från påföljder, om han gav predikanten en ordentlig hacka och lovade
att vandra på de hederliga, smala vägarna i stället för att irra
omkring på syndens och brottets breda stråt. Inför församlingen förklarade huvudpredikanten alltid, när en stor syndare var
frälst, att hans synder var förlåtna och sänkta i tystnadens hav
för evigt.

– Över hans syndabok har dragits Jesu blodiga kors, och
det blodröda sigillet är stämplat i skuldaregistret.

Och på finska löd denna frälsning för stora syndare med saftig plånbok:

– Verinen risti on piirretty velkakirjan päälle.

Heikki köpte sig också så småningom det blodiga korsets röda
sigill av predikanten, och därmed var hans visum till himmelen
klart för evinnerliga tider.





Riuku-Nila och Guld-Sara





___________________________________


Om Pekan-Heikkis syster Inga har jag redan berättat hur hon
föddes en stormig natt mitt ute på kalfjället. Ingas senare liv
blev också ganska stormigt. Hon flyttade omsider, någon gång
under 1800-talets slut, tillsammans med sina bröder och närmaste till Pårraskårsa på Gällivaresidan av Paittasjärvisjön.
Inga var gift med en lapp vid namn Nils Kemi, som allmänt
kallades Riuku-Nila. Det lapska ordet riuku är ett förklenande
uttryck för en icke-lapsk kvinna.

Folk förklarade Riuku-Nilas öknamn på olika sätt. En del
menade att han i renskötsel och vid flyttningar var lika tafatt
som en nybyggarkvinna. Andra menade att namnet kom sig
därav, att Nila gick omkring i gårdarna, uppsträckt och finklädd, och nojsade med nybyggarkvinnorna och deras döttrar.
Vilken av dessa förklaringar som är den rätta, vet jag inte.
Enligt vad jag har hört om denne man, passade båda utmärkt
väl på honom. Riuku-Nilas leverne var tämligen labilt. Han
hade fyra barn med sin Inga, tre döttrar och en son. Men hustrun och barnen fick sällan se honom hemma. Detta var nu inte någon ovanlighet för nomadlapparna. Det hände mycket
ofta att männen flyttade med renhjordarna, under det att kvinnorna och alla eller några av barnen stannade kvar på ett bestämt kåtaställe. Men när man gick ut med renhjordarna,
klädde man sig och utrustade sig på ett sätt som var lämpligt
för den sortens arbete. Riuku-Nila däremot tog i allmänhet på
sig sina finkläder, utrustade sig med pengar och gav sig iväg
på långliga resor utan att säga vart han for eller när han skulle
komma hem.

Så småningom började det gå rykten om att Nila höll sig

med en sidokvinna, med vilken han ogenerat och offentligt gick
omkring på marknaderna i Vittangi. Denna hålldam var grann
som en julgran och bar allsköns krimskrams och tingeltangel
och fick därför i folkets mun namnet Guld-Sara. Riuku-Nila
sparade inte precis på grannlåten utan överöste sin tvivelaktiga
bekantskap med halsdukar och prydnader, när de gick omkring
bland marknadsstånden. Sådant stack i ögonen på kristna människor, och man tyckte synd om Inga som fick sitta ensam i sin
kåta och sköta om sina fyra barn.

Så småningom kom Nila stickande med ett papper som han
ville att hustrun skulle skriva på. Eller rättare sagt, hon skulle
plita dit sitt bomärke, för liksom folk i gemen var Inga inte
skrivkunnig. Den snälla och timida hustrun undertecknade
handlingen, och Nila lyckades väl även få två vittnen att rita
dit sina kråksparkar som tecken på att det hela gått rätt till.
Dokumentet var upprättat av någon supkumpan till Nila, någon man som hade lärt sig skriva och som ibland fungerade
som sakförare.

Den väna Ingas broder, Pekan Heikki, fick höra talas om dokumentet och erfor, att Riuku-Nila hade fått en allmän fullmakt att sälja av hustruns och familjens renar. Och det var
inte få renar som det rörde sig om. Inga hade tagit lika del i arvet efter sin far, den rike Per Mårtensson Blind. Så Riuku-Nila
hade något att ta av, och hjorden borde kunna ge pengar och
presenter åt Guld-Sara en tid framöver.

Heikki var inte sen att spåra upp den förlupne äkta mannen.
Och med sig hade han en bonde och dennes son, dels som
skjutskarlar och dels som kraftreserv. Att finna Riuku-Nila var
inte svårt. Det var bara att följa lustans och världslighetens
breda vägar. Och med hjälp av övertalning, klander och stödet av två starka bönder lyckades Ingas bror få tillbaka den
farliga fullmakten. Den avskedshälsning som Riuku-Nila fick
från sin svåger löd:

– Du behöver inte komma hem mer. Håll dej du med din
löskvinna här på marknadsplatserna! Jag ska ordna så att min
syster får skilsmässa från dej.


Och skilsmässa blev det omsider. Saken tog lång tid, för Inga
var en blyg och försynt kvinna, som inte ville synas i rättssalar.
Och även på den tiden malde väl rättvisans kvarnar långsamt.
Men Ingas bror och släktingar ordnade så att äktenskapet upplöstes.

Att fladdra omkring på marknadsplatser i sus och dus kan ju
vara trevligt. Men sådan trevnad räcker inte i evighet. Riuku-
Nila gifte sig väl med sin Guld-Sara, och omsider gick kärleksyran över, så som det ju brukar gå. Och det blev en mer prosaisk tillvaro med bekymmer om det dagliga brödet, med vedhuggning, munhuggning, vattenhämtning, matlagning, renproblem och annat som hör till vardagen. Sådana uppgifter är inte
alltid så lätta för den som har tummen mitt i handflatan och
den som bara glittrat bland marknadsstånden.

Ålderdomen är också en som drabbar alla, bara man får leva
tillräckligt länge. Den drabbade även Riuku-Nila. Han blev
gammal och skröplig och fick det svårt med sin nya hustru.
Hon var ju tjugofem år yngre än han och i sina bästa år och
började ledsna på gubbskrället. Helst ville hon inte längre ha
någonting att göra med honom. Och en dag uppe i fjällen hittade grannarna den åldrige Nila liggande i snön utanför kåtan,
blå i ansiktet och oförmögen att röra sig eller tala. Man bar in
honom i en kåta och fick i honom något varmt att dricka. Så
småningom började han röra på läpparna och lyckades få fram,
att det var hustrun som hade slagit honom. Nu förstod man hur
blånaderna i ansiktet hade uppkommit. Från början hade man
trott att han råkat ut för ett slaganfall, och visst hade han gjort
det, men det var hustrun som hade anfallit och slagit honom.

Det skidades nu till närmaste ställe där man kunde larma polisen. Det fanns nämligen redan telefonförbindelse mellan ödemarksbyarna och Kiruna C. Poliserna rekvirerade flygambulansen från Boden och tog med sig distriktssköterskan och begav
sig till lapplägret. Där kunde de konstatera, att den gamle mannen hade blivit svårt misshandlad och genast måste komma under läkarvård. Med flygambulansen förde man honom till sjukstugan i Kiruna. Där repade han sig omsider så pass att man

kunde överföra honom till ålderdomshemmet. Tillbaka till kåtan och sin hustru ville han inte, för så pass klar i sina tankar
var han fortfarande, att han visste vad som väntade honom där.

Guld-Sara ställdes inför rätta av allmänne åklagaren och
fälldes för svår misshandel till ganska dryga böter. Folket fann
detta vara alldeles lagom och passande åt henne.

Nog fanns det också en och annan som tyckte att Riuku-Nila
bara hade fått vad han förtjänade, och att ett kok stryk tidigare
i livet skulle ha gjort honom gott. Nila levde kvar på ålderdomshemmet. Någon skilsmässa kom inte till stånd. Själv var
Nila för orkeslös för att ordna en sådan procedur, och hans
hustru fann det inte heller nödvändigt. Hon räknade med att
mannen ändå inte skulle leva så länge, men han levde i nära
sju år, innan döden hämtade honom och lösgjorde hans renar
för hustrun och hennes barn. Bland barnen hade Guld-Sara en
dotter i giftasvuxen ålder. För henne ordnade hon ett bra parti,
en rik man med många renar och mycket pengar, en man från
vilken flickan skulle kunna skilja sig till goda ekonomiska förhållanden. Mannen hade dessutom ett gott arv att vänta, när
den kvarvarande av hans föräldrar, som ännu satt kvar i oskiftat bo, skulle gå ur tiden.

Äktenskapet för Guld-Saras dotter blev inte långvarigt. Ganska snart fick sakförarna arvoden och domstolen sportler, och
det blev dags för bodelning. Någon delning i sämja kunde inte
komma till stånd, utan landsfiskalen fick i uppdrag att lägga
ut lotterna åt makarna, hälften åt vardera. Landsfiskalen passade på att utföra sitt uppdrag i samband med en marknad i
Vittangi, där både renar och lappar och andra människor var
samlade. Här kunde fiskalen få sakkunnig hjälp av erfarna
lappmän, som kunde dela upp renarna efter kön, ålder, vikt,
färg, lynne, tamhetsgrad osv. Landsfiskalen fick hjälp av 
polisen med att anteckna och redovisa fördelningen. Jag var
också med där på isen men hade inte att göra med delningen utan tittade bara på. Så småningom var hela hjorden uppdelad och klar att märkas. Kanske var Guld-Sara
inte nöjd med detaljerna kring delningen, eller kanske trodde

hon att hennes dotter skulle vinna mer på att hålla hjorden
samlad. Hur som helst släppte hon plötsligt lös två hundar och
bussade dem på renarna, så att ett väldigt tumult uppstod och
renarna i panik ånyo blandades samman till en hjord.

Fiskalen såg, att hans och hans medhjälpares arbete var spolierat, men han stod inte handfallen. Han fick några av lapparna att stävja hundarna och att samla och lugna de upprörda
renarna. Och ganska snart hade lapparna åter samlat djuren
och omringat dem med sina egna hundar, så att en ny delning
kunde verkställas. Men fiskalen kunde ju inte vara säker på att
kvinnorna inte skulle hitta på något nytt ofog, och han stegade
därför i all sin myndighet fram till Guld-Sara och hennes dotter
och utmålade för dem hur han skulle sätta dem i häktet om
de en gång till försökte sig på några knep. Kostnaderna för att
göra om delningen skulle han under alla förhållanden ta ut ur
kvinnans lott.

Denna gång höll sig kvinnorna lugna, och delningen kunde
fullföljas. Mannen tog sina renar och drog iväg hem till sitt
skogsland, till den by där han egentligen hörde hemma. Han var
inte fjällapp, men hustrun hade förmått honom att försöka sig
på den sortens liv, som varken han eller hans renar var vana
vid eller kunde trivas med. Det var med stor lättnad som han
drog hem till sitt skogsland igen, till sina kända platser, där
man kunde ha renarna mer samlade, och där han även kunde
bedriva litet jordbruk vid sidan om renskötseln. Där på sin
gård kunde han leva tillsammans med sina syskon i en skyddad
och hemvan tillvaro och slapp öde fjällvidder, långa flyttstråk
och barska svärmödrar.

Denna skilsmässa i den yngre generationen kommenterades
inte så mycket av folket. Man tyckte synd om mannen, men
menade att han skulle vara glad över att ha blivit befriad. Men
Riuku-Nilas och Guld-Saras öde levde länge kvar på folkets
läppar. Och man sade:

– Nila har burit sej illa åt. Han fick länge gå ostraffad och
leva överdådigt. Men till sist slog Herren Gud honom med sin
järnpiska och när Han slår syndare, då slår Han hårt.





Giftas av kärlek





___________________________________


Jag har tidigare nämnt, att Heikkis första hustru dog i barnsäng, när hon födde sitt första barn. Detta var en parallell till
vad som senare hände i Benjams äktenskap, och en och annan
såg ett samband däri. Heikki ville inte vara ensam i sin olycka,
sade man, och därför hade han också lagat så att hans första
mycket älskade hustru fick sällskap i de döda barnsängskvinnornas krets.

Benjam gifte om sig. Det gjorde även Pekan Heikki, vilket
jag också nämnt tidigare. Heikkis andra hustru, Anni, var i
samma ålder som han själv men inte tidigare gift. Hon var en
kvinna med bestämda åsikter och på sitt sätt en fast karaktär.
Åtskilliga barn föddes i det äktenskapet, men med lyckan var
det si och så. Hendrik själv var väl inte världens mest förstående, underbare och renlige äkta man. Vilka än orsakerna var,
så får man helt krasst konstatera att hustrun skaffade sig en
älskare. Kanske låg det i blodet, för hon var släkt med Nila
Skum, som ju var en riktig playboy i lapparnas värld.

Hur som helst blev det så, att Heikkis Anni tog familjens
dräng till älskare. Och enligt vad Heikkis anteckningar berättar, var de två älskande så ogenerade, att de rent av låg med
varandra i den äkta mannens åsyn. Någon fördjupad kärlek
mellan makarna lär detta inte ha lett till, och Heikkis förhållande till drängen blev också ytterst kylslaget. Heikki själv påstod till och med, att drängen avsåg att skjuta honom i någon
lämplig skogsglänta, men att någon varnade honom så att han
var på sin vakt mot faran. Det var en svår tid för Heikki, som
hade stora renhjordar att ta vård om. Rentjuvar fanns det
gott om, och som Heikki upplevde saken, fick dessa tjuvar rent

av skydd och stöd av hans hustru. Hur det förhöll sig därmed
vet jag inte, men nog förlorade Heikki omkring tusen renar på
tre eller fyra år. Men han blev för den skull ingen fattig lapp,
utan spåren efter hans hjordar var fortfarande breda och djupa, där flyttstråket gick.

Drängen, som för övrigt hade samma efternamn som husbonden och hette Johan Blind, fortsatte sitt förhållande med
Heikkis hustru. Men så småningom svalnade lågan, och det lutade åt det hållet att drängen skulle lämna sin tjänst hos Heikki. Enligt vad Heikki berättar, kunde drängen inte riktigt hålla
sina fingrar i styr utan stal ett antal renar av några jokkmokkslappar. Hur det nu verkligen förhöll sig med den renstölden är
något oklart. Någon visste berätta, att drängen inte alls hade
varit åt det håll där jokkmokksbornas renar var. Ändå hade
dessa renar på något underligt sätt märkt om sina egna öron
med drängens renmärke. Men Heikki var uppmärksam av sig
och när renarna blev samlade i en hage, lade han märke till
att drängens renhjord hade förökats väl kraftigt. Heikki gjorde
då sin medborgerliga plikt och anmälde drängen för polisen.
Drängen anhölls, och det var väl landsfiskalen Lomm, eller
möjligen hans efterträdare, som fick förpassa den för rentjuveri anklagade lappen till häktet. Vid rättegången uppträdde två
män som enstämmigt vittnade om att det var drängen som hade skurit om renarnas öron. Eftersom de talade under ed, och
eftersom på den tiden tvägge manna vittne var fullt bevis, när
de var samstämmiga, så fick drängen sitta ett helt år i fängelset
i Luleå. Till Heikki och Heikkis hustru kom han inte mer tillbaka.

Men förhållandet mellan makarna blev inte bättre för det.
Heikkis renar behövde tillsyn, och han fick lov att ta sig nya
drängar. Och även dessa drängar fick en dubbelroll. På dagarna tjänade de i renskogen, och på nätterna gjorde de en annan
tjänst.

Tiden gick, och makarna blev så småningom gamla. När jag
först träffade dem, var de redan omkring sextio år. Hustrun
hade nu slutat att hålla sig till drängarna, men hon behandlade

fortfarande sin make med varma servetter och alla fick känna
på hennes bistra humör. Jag minns en gång, när det var bönemöte, och denna gumma, Heikkis Anni, skulle hålla bordsdag,
det vill säga bjuda församlingen på mat. Hennes inbjudan till
måltiden löd:

– Kom och ät nu alla! Bättre folk och välbärgade först,
sämre folk och fattiga sedan.

Någon av de äldre kvinnorna hade litet försynt sagt till mig,
att det kanske inte var värt att gå till Annis kåta, men jag hade
inte förstått vad hon menade. Nu stod det plötsligt klart för
mig, som ju faktiskt tillhörde de fattigaste. Just här räknades inte mina föräldrars insatser i församlingen, såsom det eljest var
brukligt, utan här var det den materiella situationen som avgjorde rangordningen vid köttgrytorna. Men detta synsätt accepterades inte av alla. Värdinnans son, Lassi, som redan då
hade bildat egen familj och som var en verklig hedersman, reagerade starkt mot moderns inbjudan. Så kristen han var, och
fastän det var söndag och bönetid, röt han till åt sin mor:

– Förbannade käring! Har du inte lärt dej någonting ännu,
fast du snart ska stiga ner i graven?

Och med hög röst sade han till de kringstående:

– Till er alla som känner sej träffade och utstötta säjer jag,
gå inte in! Låt henne och hennes bättre folk äta där. Följ med
hem till mej och min hustru. Där ska vi alla äta, och där ska
alla känna att vi är lika och inte räknar renar, guldringar och
pulkor.

Och vi var ganska många som följde med Lassi hem till hans
kåta.

Med tiden blev Anni lam och kunde inte röra sig alls. Men
munnen kunde hon röra, och skrek därför ständigt åt fattiga
pigor och andra. Hon upplevdes av omgivningen som en häxornas häxa och höll i sin lamhet alla i strängt beroende av henne.
Men så dog hon äntligen, och gamle Heikki levde upp på nytt.
Han var nära åttio år gammal men tycktes bli riktigt pigg, när
det olyckliga äktenskapet upplöstes. Han blev mera språksam,
och som jag tidigare har nämnt, började han att tvätta sig ofta

och klädde sig rent, ofta nästan påfallande elegant.

Ungefär sex månader efter Annis död råkade Heikki och jag
vistas i samma gård. Det var i november och jag minns hur han
nästan högtidligt tog på sig sin päls och mössa och satte sig bekvämt tillrätta i en rissla, som fördes av skjutsbonden Stor-Johan från Pirttivuopio till Kiruna. Därifrån fick han sällskap
med en finsktalande kommunalarbetare vid namn Raattamaa,
som på Heikkis begäran tog ledigt från sitt arbete och följde
med Heikki som böneman. Den åttioårige lappen var nämligen
åter ute på giljarestråt. Nog fanns det gott om flickor i Kirunatrakten och i Kaalasvuoma älvdal, men dels var det nog svårt
att bland dessa finna någon som trots Heikkis alla renar ville
gifta sig med honom, dels är det väl alltid så att bären i barndomens skogar smakar bäst. Heikki och hans böneman begav
sig till Karesuando, till Heikkis födelsebygder, och tog sig därifrån över gränsälven till Finland. Där fann man efter något sökande en omkring tjugoårig finsk lappflicka, Katarina Persdotte Juuso, som samtyckte till att följa med Heikki hem till Souttujärvi. Och knappt två månader senare, vid jultiden, rustade man till bröllop. Hans barn, som var vuxna män och kvinnor, hade anat vart det skulle bära hän men fick nu sina misstankar besannade. Gubben tänkte faktiskt vid åttio års ålder
gifta sig med denna flicka. ”Han hade kunnat vara hennes
far”, är ett vanligt uttryck i sådana sammanhang. Men här
stämde det inte. Med mindre än ”farfar” gick det inte att göra
jämförelsen.

Tanken på detta bröllop verkade för barnen rent galen. Och
särskilt tilltalande var det inte heller när de tänkte på att giftermålet skulle minska deras arvslotter. Så kom det sig, att den
åldrige brudgummen in spe en dag fick besök av prästen och
provinsialläkaren, som var åtföljda av tvenne polismän. Dessa
makthavare var sända att undersöka gubbens sinnestillstånd
och för att — som man hoppades — bekräfta att han inte var i
stånd att ingå äktenskap. Resultatet av undersökningen blev
emellertid i det stycket nedslående för arvingarna. Heikki förklarades vara vital, fullt tillräknelig och helt kapabel att själv

avgöra om han ånyo ville inträda i det äkta ståndet eller ej.

Och så stod bröllopet. Vilka som deltog där, vet jag inte.
Inte lär det ha varit någon större festlighet, och inte lär släktingarnas mångfald ha överöst brudparet med lyckönskningstal.
Och särskilt lyckligt avlöpte inte heller detta äktenskap. Kvinnan blev gravid, och folk förvånades inte över denna prestation
från Heikkis sida, eftersom han egentligen inte behövde ägna
några krafter åt renskötseln. I sitt hushåll hade han nämligen
en ung dräng, som skötte om den sidan av Heikkis plikter. Det
sades, att förhållandet mellan makarna blev spänt. Men orsaken till missämjan blev inte kvar. Barnet som kvinnan bar, blev
dödfött.

Några fler barn föddes inte i detta äktenskap under de femton år som Heikki ännu levde. Drängen försvann till någon annan plats och gifte sig för övrigt där. Heikki fick väl åter ägna
mer tid åt sina renar.

Efter Heikkis död gifte hans änka om sig någon gång i mitten
av 30-talet med en medelålders man. Och därmed försvinner
hon ut ur denna bok.


Jag minns en vacker morgon på senvåren år 1909. Det måste
ha varit vid midsommartid, för vi hade en helg mitt i veckan.
Någon tidigare helg kan det knappast ha varit, för blommorna
hade redan kommit långt, och bäckarna porlade ivrigt. Någon
skillnad mellan dag och natt fanns inte. Vi sov naturligtvis under den del av dygnet som under andra årstider brukade vara
natt, men fåglarna var nog inte lika bundna, för de kvittrade
mest hela dygnet.

Den natt jag nu tänker på, vaknade jag på tidiga förmorgonen av att mor redan satt uppe och kokade kaffe i kåtans köksregioner, medan far och hon talade lågmält med en besökare.
Jag vände mig mot kåtaväggen och skulle sova vidare, ville nog
sova, försökte väl sova — men sov inte. Inte kan barn sova, när
det är gäster i kåtan, nattliga gäster som talar viskande och
med lutat huvud. En gäst som hela tiden liksom lyssnar utåt
för att höra om det inte kommer någon, en gäst som kastar

ängsliga blickar ut genom kåtadörren, en sådan gäst kan man
inte somna ifrån.

Det var Amanda Blind, Henrik Persson Blinds, Pekan Heikkis
yngsta dotter, som satt där på kåtariset och talade med mina
föräldrar. Jag hörde hur far med lugnande och trygg röst sade:

– Vi ger oss iväg snart. Jag följer dej på vägen. Inte kan
jag ta på mitt samvete, om du halkar i älven och drunknar.
Älven är farlig så här års, särskilt för en ensam, och du är väl
inte så van att vada som jag är. Jag följer dej, och jag ska fråga min svåger också om han inte vill bli med. Vi är ju båda
familjefäder, och nog behöver vi alltid någonting från handelsplatsen. Vi följer dej, så att du slipper vandra ensam, du som
tycks vara övergiven av dina föräldrar och av Gud.

Jag somnade väl om så småningom och vaknade vid niotiden
av att min kusin Per otåligt sparkade på stenarna utanför kåtaduken. Han väntade på att jag skulle komma ut till honom och
leka och söka vackra växter och gå längs de kluckande fjällbäckarna. Per hade också vaknat någon gång på natten av att
hans far slank ut ur kåtan och följde med min far som väntade
utanför. Mor tog nu oss barn om axlarna och hukade sig ned
och sade tätt intill våra ansikten:

– Om någon kommer och frågar, om ni har sett någon flicka, så har ni inte sett någon. Förstår ni det? Ni har inte sett
någon främmande människa här alls.

Jag blev djupt gripen av detta. Min mor var ju kristen, och
kristna människor ljög inte. När mor nu ville få oss att tiga med
fakta och att glida på sanningen måste det vara något allvarligt
som låg bakom.

Det var för den mänskliga medkänslan som sanningen skulle
få vika. Amanda, riklappens dotter, hade stämt möte med sin
trolovade, skomakaren Fredrik från Puoltikasvaara, samme
”Feki” som i ”Nådevalpar” säljer kaffesurrogat. De unga tu
skulle till pastorsämbetet för att ta ut lysning. Men det var inte
ett parti efter hennes faders smak och val, och den gamle Pekan Heikki kunde tänkas ta till drastiska åtgärder för att hindra dotterns planer. Amanda vågade därför inte vandra längs

Kaalasvuomadalens sjösystem, för där skulle gubben illa kvickt
ha kunnat sätta ut snipan i sjön och ro i kapp henne. Amanda
visste, att våra föräldrar hade sitt läger i Unna-Salvo, och sedan länge tillbaka visste hon också att de hade en annan inställning till människans frihet och självbestämmanderätt än som
var vanlig bland äldre lappar. Det var därför som hon hade
kommit vandrande till vårt läger där uppe på fjället i den ljusa
natten.

Mina föräldrar visste nog hur han kände och tänkte, Pekan
Heikki, den auktoritäre lappatriarken, som var inkrökt i sig
själv som en gammal vriden fjällbjörk. Inte skulle han låta
sin dotter gifta sig med någon skomakare och inte var det hasande ljudet från lappskor något att sätta upp mot klapprandet
från stora renhjordars klövar. Nog skulle hans dotter gifta sig
med någon som hade renar på fjället och pengar på kisans
botten. Men nu var den vackra, väna Amanda djupt förälskad
i sin lappskomakare och ville inte byta bort honom mot alla
renar i fjälldalen. Därför var hon nu särskilt tacksam för att få
stöd och sällskap av min far:

– Du ska inte behöva gå för ingenting. Jag har lite pengar
som är mina egna, och dom har jag tagit med mej här i knytet.
Du ska få ersättning för att du följer med mej.

Men inte ville far höra talas om sådant:

– Behåll du dina pengar, flicka. Du kan nog behöva dom,
när du ska bygga upp ett hushåll. Mina steg kostar ingenting
för dej.

– Då ska du veta, att du och din familj alltid är välkomna
till Puoltikasvaara, där Fredrik och jag nog ska bo. När ni har
era flyttvägar förbi den byn, ska det inte fattas er husrum och
mat.

Flyttstråken för renskötarna från våra trakter gick bl a förbi
byn Puoltikasvaara. Det var väl vid någon sådan flyttning som
Amanda hade träffat sin skomakare. Kanske var det någon
spricka i näbbskon som hade fört dessa unga människor samman. Också Amandas syster, Inga, upplevde en romans i den
byn. Hon svärmade där för en bonde som kallades för Storpojken. Det var den längsta nybyggare jag någonsin sett i dessa
trakter. Även i det fallet var den rike Pekan Heikki emot att
känslorna skulle leda till äktenskap. Och på något sätt fick han
sin vilja igenom. Storpojken flyttade till Gällivare, där han slog
sig ned som jordbrukare och gifte sig med en annan flicka. Och
Inga fick göra sin far till viljes och gifta sig med sin kusin, Per
Kemi, även han en reslig man men mera spensligt byggd. I detta äktenskap föddes tolv eller fjorton barn. Deras mor, Inga
Kemi, lever ännu, över nittio år gammal. Hela denna släkt,
Pekan Heikkis avkomlingar, består av långlivade människor.
Knappast någon har dött före sjuttio års ålder, och åtskilliga
har närmat sig hundraårsstrecket. Inte heller Amanda, som mot
faderns vilja lyckades gifta sig med sin skomakare, har gått bort
ännu. Och av hennes barn lever flera i Stockholms förorter,
snart mogna för pensionering.

Amanda lät sig alltså inte säljas på äktenskapsmarknaden,
som många andra flickor på den tiden fick lov att göra, när
deras föräldrar och predikanterna valde ut make åt dem. I
Amandas fall hade predikanterna inte haft något finger med i
spelet, utan det var Heikki själv som hade tänkt ut något passande parti åt sin dotter. Amandas mor, Heikkis andra hustru
Anni, ville låta flickan gå sin egen väg och göra sitt eget val.
Inte för att Anni på något sätt var främmande för tanken att
äktenskap hellre bör planeras på solid ekonomisk grund än på
enbart kärlek, men det var nu en gång så att hon och hennes
man oftast hade motsatta åsikter. De drog inte samma not, som
man brukade säga. Anni talade för dotterns val:

– Är det nu nödvändigt, att alla ska dra omkring på flyttlederna och frysa? Måste alla flickor fortsätta att hugga snöigt
ris till kåtagolvet, att tina snö till vatten, att släpa och dra på
kullfallna träd till brasan? Räcker det inte med att vi har traskat omkring i hela vårt liv i mörker och yrsnö? Ska alla våra
efterkomlingar huttra och resa kåtor i blåst och storm? Kan inte flickan få gifta sig med den hon vill ha? Han kommer att
försörja henne, och hon får bo i en varm stuga och vara på ett
ställe hela tiden och slipper frysa.


Det berättades, att Heikki hade vankat omkring nervös och
orolig, när han upptäckte att dottern hade försvunnit. Men
han visste inte vart hon hade gett sig av och kunde väl inte riktigt ana hennes ärende. Han hade spanat ut över sjön och bort
över fjällheden åtskilliga gånger, men inte sett skymten av sin
Amanda, för hon var just då långt borta på besök hos prästen. Och eftersom Heikki inte gick i kyrkan, som ju var långt
borta och alltså besöktes bara vid storhelgerna, fick han inte
heller höra hur dotterns namn tre söndagar å rad förbands med
skomakarens i lysning till äktenskap. Huruvida Heikki blev underrättad och inbjuden, när bröllopet skulle stå, vet jag inte.
Han torde inte ha accepterat att som brudens fader kosta på
något stort kalas för det oönskade äktenskapet, men sitt direkta
motstånd mot detta kärlekens förbund fick han väl uppge, när
hans maka stödde dottern och när lysning nu hade skett.

Amanda gifte sig alltså mot sin faders vilja. Någon svärmor
fick Heikki inte välja åt sin dotter. När han cirka ett decennium senare ville välja en styvmor åt henne, en styvmor som
var yngre än Amanda själv, lär hon ha sällat sig till sina syskons beslut att försöka få fadern sinnesundersökt och få hans
äktenskap förhindrat. Inte för att barnen ville ge honom något
mera passande parti än vad en fattig finsk lappflicka utgjorde,
utan därför att de ansåg att han var för gammal att gifta sig en
tredje gång. Men även här segrade kärleken, eller vad det nu
var för känslor som styrde, och fadern gifte sig mot barnens
vilja, såsom jag berättat om tidigare i detta kapitel.





Den svarta hästen
och andra varsel





___________________________________


Strax före sin död berättade min mor för mig, att hon en gång
i sin ungdom besökte byn Muorjevaara. Hon övernattade där
i en gård som låg litet avsides, hos en änka som hade gått igenom hårda prövningar i livet. På kvällen, efter aftonvarden,
när handarbetet kommit fram, tog värdinnan till orda och berättade inte utan en viss möda om hur hon hade blivit änka.

Några år tidigare hade kvinnan en eftermiddag stått ute på
gården och samlat ihop redskap, brädlappar och annat och sopat förstubron. Då fick hon plötsligt syn på en stor, svart häst,
som kom lunkande på den allmänna landsvägen. Djuret vek av
från vägen vid vägskälet och styrde stegen mot hennes gård.
Några bjällror hade hästen inte, och den var ovanligt stor till
växten. Den drog en s k flakkälke efter sig, och på kälken satt
en man och en halvstor pojke och dinglade med benen.

Kvinnan tittade bort för ett ögonblick och ägnade sig väl åt
sin sopning, och när hon åter efter några sekunder tittade mot
vägen, fanns där inte längre någon häst. Kvinnan suckade
tungt, för hon visste vad den sortens händelser innebar. Det var
ett varsel, ett förebud om olycka, och det var ingen lindrig lott
som väntade henne.

Det var senhöst, när detta varsel uppträdde, redan oktober
med början till vinterföre. Hösten gick, och vintern gick. Våren
kom, och även nästa sommar förflöt, men ingenting hände.
Höstarbetena började, med skogskörslor som viktigaste syssla.
En dag i oktober hade kvinnans make åtagit sig en körning för
något skogsbolag och hade gett sig av till skogen med sin häst
och kälke. Med sig som hjälp hade han äldste sonen som var

elva år. Mannen skulle besiktiga skiftet, där han skulle stå för
både avverkningen och transporten till närmaste flottled. Samtidigt skulle han passa på att ta hem några torrfuror för att
fylla på bränsleförrådet till vintern. I närheten av skiftet fanns
en stor timmerkoja och ett stall, som byborna gemensamt hade
uppfört. I den kojan övernattade mannen tillsammans med sin
son, och nästa dag vände han hemåt med tre stora, kraftiga torra furor på flaket.

Hustrun stod hemma vid sitt köksfönster och väntade på att
mannen och sonen skulle komma hem. När hon hörde de välbekanta bjällrorna, tittade hon ut och såg hur hästen kom lunkande längs landsvägen dragande på sitt lass. När hon såg hur
hästen vek av vid vägskälet och slog in på deras egen väg, beredde hon sig att gå ut på förstubron och möta de sina. Men
just då fick hon se hur två av byns hundar kom rusande över
vägen, tydligen i färd med att jaga en hare eller något annat
av skogens djur. Hundarna sprang så att snön yrde om dem,
och hästen blev skrämd och satte av i sken. Kälken slängde hit
och dit över vägen, och slutligen välte den med lass och allt.
Både mannen och pojken hamnade under de tre torrfurorna.
Hästen, som inte kunde dra vidare sedan kälken hade vält, slet
hit och dit, uppskärrad som den var, och lyckades slutligen bryta skaklarna och sätta av mot sitt stall med seldonen och skakelbitarna dinglande efter sig.

Kvinnan stor först paralyserad några sekunder men rusade
sedan mot platsen. Även från granngården hade man sett vad
som hänt och kom rusande. Det var grannen själv, hans hustru
och en gäst, som alla hjälpte den stackars kvinnan att bända
undan furorna. Men där fanns ingenting att göra. Både hennes
make och son hade klämts ihjäl under lasset.

Resignerat sade kvinnan till sina grannar:

— Jag har vetat i ett helt år att det här skulle hända. Men
jag hade nästan börjat hoppas att vi skulle kunna undgå ödet.

Och så berättade hon för grannarna om det varsel hon hade
haft. Som sig borde avslutade hon med att passa in händelsen
i Guds mönster:


— Det var ingenting att göra åt det här. Gud hade bestämt
att det skulle bli så här, och nu får jag försöka ta hand om
dom som är kvar. Jag har ju sex barn kvar och måste se till att
de kan växa upp.

Kvinnan stod inte ensam i sitt arbete. Ännu under min tid
var det sed i dessa jordbrukarbyar, att när någon kvinna blev
änka fick hon hjälp med mansarbetet. Man hjälpte till med
vårsådd och höbärgning, med att hugga ved och köra hem
bränsle. Hästen fick kvinnan byta i en annan by, för i Muorjevaara var det ingen som tordes köra en häst som varit med om
en sådan händelse. Den hade ju också blivit så uppskärrad att
den ständigt var nervös.

Varsel var alls inte ovanliga i Norrbotten förr i tiden. Det var
inte något särskilt märkligt med att en person fick sådana förebud. Inte ansågs han särskilt synsk för den skull, men inte heller
var det någon som tvivlade på den seendes förstånd eller ärlighet. Varsel var en accepterad form av kommunikation, som för
all del inte inträffade var dag men ändå togs som något ganska
naturligt. Själv har jag också upplevt sådana förebud och vill
nu berätta om det första av dessa tillfällen.

Det var på hösten 1913. Mor, min äldsta syster Anna-Marja
och jag hade bosatt oss i Årosjokk, där vi ägnade oss åt att sköta getter. Far hade flyttat med sina renhjordar och hade åtföljts
av Sanna, min andra syster, som skulle sköta flytthushållet åt
honom. Och min bror Per var naturligtvis också med, som renskötare.

Mor satt mest inne i kåtan och sydde. Det ankom på Anna-
Marja och mig att skaffa ved, och vi brukade därför gå ut med
kälke, yxa och såg i den närbelägna terrängen för att ta vara på
vad som fanns där av brännbara ting. En dag i skymningen,
när vi just hade fällt en gammal vresig björk och höll på att såga upp den, pekade min syster plötsligt bortåt vår kälkväg och
sade:

– Titta där!

Vi såg båda en man som kom skidande över kälkvägen och
nedför den branta backe vid vars fot vår kåta låg.


– Var det inte Luntta-Antti ifrån Rensjön? Vad kan han
vilja här?

Jo, nog tyckte jag också att det var Luntta-Antti, Pojk-Anders, som han kallades. Han hette väl egentligen Sarri i efternamn, men ingen kallade honom annat än Pojk-Anders.

Vi sade ingenting vidare om skidåkaren utan sågade färdigt
våra klabbar, lastade dem på kälken och drog vårt lass hemåt.
När vi kom till det ställe där Pojk-Anders hade korsat vårt slädspår, ett ställe som var kalhugget och hade en fri snöyta, kunde
vi konstatera att det inte fanns något skidspår där. Där fanns
bara det spår som vi hade trampat upp och dragit vår kälke på.
När vi kom hem, satt mor ensam i kåtan och sydde vid eldskenet. Det var inte mörkt ännu men ganska sen skymning. Vi frågade mor:

– Har det inte varit någon här? Har du inte haft gäster?

Mor tittade upp förvånat och spörjande:

– Nej, inte har det varit någon här. Och inte har hunden
gett skall heller. Vem skulle det ha varit som skulle komma hit
på besök?

Då berättade vi för mor vad vi hade sett. Mor följde också
med oss och kontrollerade snön, men inte heller hon fann något
skidspår. Mor visste vad det var fråga om.

— I morgon kväll vid den här tiden kommer det kanske någon åkande den här vägen. Kanske är det rent av mannen som
ni såg, Pojk-Anders. Och vem vet vad han har att berätta. Det
är ju mycket folk där i Rensjön, och far är också där.

Nästa kväll vid ungefär samma tid gav vår tik skall. Mor gick
ut och tittade efter vad det kunde vara och såg då hur just
denne Anders Sarri kom åkande. Mor bjöd honom stiga in men
sade ingenting om vad vi hade sett kvällen innan. Pojk-Anders
fick inte veta att hans ankomst hade varit bebådad. Och vi
flickor sade ingenting utan satt tysta och hörde på hur mor pratade med sin gäst.

— Jag ska sätta på kaffe nu när vi har fått en så sällsynt och
välkommen gäst. Men hur kommer det sig att du har vägarna
hitåt?


– Jo, egentligen ska jag föra bud till Susanna och Gustav
Blind.

– Ja, de var de sista som var här, säger mor, men de flyttade
i förrgår, antingen till Laukuluspa eller till Puoltsa. Vad är det
som har hänt?

– Det är sorgliga nyheter. Susannas bror, Lars Pokka, dog i
går vid renskiljningen i Rensjön. Han skulle fösa in en ren i
kontoret och föll bara ihop på marken och dog. När vi hann
fram till honom, hade livet redan flytt. Det är det budet som
jag bär med mej till Susanna och Gustav.

Mor nickade eftertänksamt. Kanske var hon lättad över att
det inte gällde någon ur hennes familj.

– Du stannar här över natten, Anders. I morgon när det
ljusnar, kan du fortsätta längs sjöarna till Laukuluspa och är
de inte där, kan du fortsätta till Puoltsa, du som är ung och
stark och har goda skidor. Säkert har Susanna och Gustav inte
fått budet från någon annan.

Och Pojk-Anders stannade kvar över natten. På morgonen
trakterades han med kaffe och ost och gav sig sedan av mot
Paittasjärvisjön, längs den prickade leden. Omsider kom han
fram till Laukuluspa, men fick där veta att de som han sökte
bara hade stannat till och druckit en kopp kaffe, varefter de hade fortsatt till Puoltsa, där alla andra familjer var. Och där
hanns de upp av Pojk-Anders och hans dystra bud.

Min mor sade så här, när hon kommenterade Lars Pokkas
hädanfärd:

– Nog är det alltid sorgligt, när en medmänniska dör, men
Lars var beredd. Han hade sett om sitt hus och berett sej på
denna stund. Han var en salig själ, när han lämnade jordelivet,
och han kom direkt till paradiset från arbetsdagens vedermödor, från mörker och kyla. Det var en man som hade lamporna
brinnande, när kallelsen kom. Därför var det inte så farligt, att
han dog. Det hade varit värre för andra, som inte är lika förberedda. Lars var en gudlig man, och Gud give, att vi alla vore
lika väl förberedda som han, när den stunden kommer.

Med dessa ord tröstade mor sig själv i sorgen över att en trosbroder, en av församlingens stöttepelare, hade gått bort. Och
hon ville väl också trösta oss, så att vi inte skulle oroas över vad
vi hade upplevt. I botten låg väl både hos mor och oss den där
känslan av att förebudet skulle avse vår egen far. Kanske för att
övertyga oss barn om att varslet redan var förbrukat och om att
det som skulle ske redan hade skett, sade mor också:

– Det vore märkvärdigt, om inte ett sådant dödsfall blev
förebådat. En sådan rejäl och kristen man som Lars Pokka.
Och han dog med arbetshandskarna på, mitt i renhagen. Nog
måste sådant förebådas, och nog var det det ni fick bud om.





Tjiro-Marki och andra






___________________________________


Margit hette en gammal lappgumma, som bodde i trakten av
Pirttivuopio. Hon verkade främst under slutet av 1800-talet
men levde ända fram till 1910, då hon gick bort i den höga
åldern av omkring 75 år. Vad Margit hette i efternamn vet
jag inte, för man hörde henne aldrig benämnas annat än Tjiro-
Marki.

Marki hade faktiskt ett mindre antal egna renar, men skötseln av dessa beredde henne inget besvär. Eftersom hon var
läkare — ödemarksläkare, dispensärläkare och tandläkare i
samma person — så hjälpte henne alla de andra sita-medlemmarna med att sköta hennes djur. Man hjälpte henne att kastrera och tämja renoxar, att märka kalvar och att söka reda på
förlupna strödjur. Det var den hjälp samhället, det egna lappsamhället, gav henne. Något bistånd från de kommunala myndigheterna hade hon inte. Men hon behövde ju heller egentligen inte någon hjälp utan klarade sig med vad hon hade. Om
somrarna fiskade hon som alla andra. Hon lade ut sitt gamla
nät i Pirttivuopioviken och kunde dra upp det igen med öringar,
sikar, harrar och rödingar. Viken låg nära det ställe där hon
bodde. Nurmimaa hette hennes boplats, eftersom det växte
något slags vall där. Det finska ordet nurmimaa betyder ”vallmark”. På den platsen hade det sedan urminnes tider bott
lappar, och stället var därför kalhugget, såsom det brukade
vara där lapparna hade bott. Markis boplats låg på norra sidan
om norra Tjappibäcken, i ett område där det fanns mycket
gott om lingon, och där jag själv plockat åtskilliga kontar fulla
med dessa röda bär. Efter Markis död bodde på denna boplats
ända in på 1930-talet en annan gammal ensamstående kvinna

som kallades för Vuollan-Sunna och hette Susanna Keinil. Så
man kan säga, att Nurmimaa var någon sorts pensionärsboställe i det gamla lappsamhället.

Tjiro-Marki brukade åka med marknadsfolket ner till Nederkalix. Hennes viktigaste ärende där var att skaffa sig en biprodukt från tjärbränningen, nämligen det så kallade tjärvattnet eller ”tjärpisset” som lapparna benämnde vätskan. Tjärvattnet framkom som en biprodukt ur tjärdalarna. Riktigt på
vilket stadium i tillverkningen som tjärvattnet kommer fram,
kan jag inte säga, för jag har aldrig själv sett tjärbränningens
näringsfång utövas. Vätskan fylldes på åttingar, kvartingar,
halvtunnor eller ibland rent av heltunnor och såldes i små och
stora poster till köpare på marknadsplatser och väl också i handelsbodar.

Vad andra använde tjärvattnet till, vet jag inte, men Marki
använde det i varje fall som medicin. Det var därav som hon
hade fått sitt namn, Tjiro-Marki. ”Tjiro” var nämligen ett ord
ur kalixmålet, som just betydde ”tjära”.

Med tjärvattnet botade Margit hosta och bröstsjukdomar, till
och med tuberkulos, som var en av de vanligaste bröstsjukdomarna på den tiden. För sina patienter redde Marki till en
dryck som bestod av utspätt och upphettat tjärvatten. Hade
hon ordinerat tjärvattnet i den koncentration som det köptes
på marknadsplatserna, hade vätskan väl varit helt odrickbar,
och dessutom hade ju då vem som helst kunnat medicinera sig
själv. Nej, det gällde att blanda ut vätskan, och det just med
de rätta mängderna av vatten. Och när folk kom till henne
med sina hostande bröst och kraxande strupar, hade hon alltid
sin medicin till reds. Huruvida medicineringen hjälpte och
kunde hålla till exempel tuberkulos i schack, vet jag inte, men
jag tvivlar på det. Tvivlade gjorde dock inte människorna i
ödebygderna, och Markis medicin överlevde henne under åtskilliga decennier. Ännu mot slutet av 20-talet såg jag ofta, hur
folk i sina pörten hade literflaskor med tjärvatten stående, och
när hostan satte an, värmde de upp brygden och tog sig några
rediga klunkar.


Kanske bidrog hoppet om att självmedicineringen skulle bota
bröstlidandet till att tuberkulosen härjade så svårt i dessa norrbottniska fjälltrakter. Under 1910- och 1920-talet drabbades
de norrbottniska ungdomarna svårt av denna sjukdom, och
otaliga var de unga män och kvinnor som alltför sent kom till
sanatoriet i Sandträsk men som efter en kort tid fick lämna
denna läkeanstalt för att framleva sina få återstående dagar i
dödens väntrum, såsom man benämnde ålderdomshemmen i
Kiruna, Gällivare och Malmberget. Där i Kaptensgården i
Malmberget har många unga liv ändats, kanske ofta på grund
av tjärvattensdrickande.

Själv har jag också en gång fått gå igenom denna medicinska
kur. Det var medan min mor ännu levde, år 1915. Jag hade
halsont och en rinnande näsa och fick då lov att svälja en hel
kopp med den heta tjärdrycken. Att magen inte mådde särskilt
bra av detta, kan man förstå. Förkylningen gick över så småningom, såsom förkylningar plägar göra, om de inte är av den
art som för en till sanatoriet. Men inte lär medicinen här ha
bidragit till tillfrisknandet.

Att dricka tjärvatten var dock inte det värsta. Man kunde
råka ut för ännu beskare mediciner, till exempel att dricka rå
terpentin. Denna ”medicin” fick man, visserligen i utspädd
form, om man klagade alltför mycket på magont. Och det är
klart, att man hellre förblev sjuk och stillatigande än att klaga
och utsätta sig för risken att ”läkas” med en sådan hästkur.

Tjiro-Marki var inte bara läkare utan också tandläkare.
Hennes metoder på detta område var inte mindre drastiska än
tjärvattenkurerna. Hon använde sig nämligen av levande grodor för att bota de värkande munnarna. Det påstods att hon
hade lärt sig att skilja på grodornas kön, så att hon utan vidare
kunde känna igen en hongroda, när den kom skuttande över
tuvor och slippriga stenar. En hongroda, en grodmamma, skulle det nämligen vara, när man botade tandvärk. Detta hörde
jag talas om ännu mot slutet av 1920-talet i helt andra delar
av Norrbotten. När en patient kom till Marki med värkande
mun och dyster uppsyn, kunde man få sitta ett slag och vänta,

medan Marki fångade en hongroda — om hon nu inte hade en
på lager i sin lilla kåta. Så småningom fick patienten se sin
tandläkare komma med en sådan där slemmig varelse i nyporna, en groda med kalla ögon och sprattlande ben. När Marki
så uppmanade patienten att öppna munnen, föreställer jag
mig att det måste ha blivit ett ögonblick av inre kamp och
osäkerhet. Men så gjorde sig väl värken påmind, och patienten
slöt ögonen och spärrade upp talorganet på vid gavel. För grodan kan situationen inte heller ha varit särskilt angenäm. Att
ryckas upp från sin idylliska skuttpromenad i svalt och daggigt
gräs och sedan med förfärande hastighet föras rätt in i en vidunderligt grinande lappkäft med svarta tandstumpar och ett
glupskt utseende, det måste ha varit en svår prövning även för
karga lappländska grodhonor. För så var det nämligen som
Marki botade tandvärk. Hon stoppade helt enkelt en grodhona
i patientens mun och sade:

– Maria, Maria, ta bort tandvärken!

Grodan tilltalades alltså med Jesu moders namn, och det
var väl denna bibliska anknytning som skulle ge boten. Till
skillnad från de besvärjelser som andra läkarsammanhang
mumlades nästan ohörbart, gällde det att vid botandet av det
tandonda tilltala Jesu moder med hög röst. Det behövdes kanske för att grodan skulle höra något, där den satt inspärrad i
det kväljande lappgapet.

Grodor är ju kalla, och kanske gjorde detta ibland, att värken i en hettande inflammation gick över. Vilka nu än de medicinska sammanhangen var, så tror jag att patientens svar var
ganska givet, när Tjiro-Marki plockade ut grodan ur munnen
och frågade:

— Nå, har värken gått över nu, eller ska jag stoppa in grodan
en gång till?

Och när patienten hade bekräftat, att behandlingen inte behövde upprepas, släppte Marki den stackars grodan, som säkert
tog det långa benet före och skuttade iväg och gömde sig i
någon slammig kallkälla. Och jag skulle tro, att sådana grodor
därefter blev ganska folkskygga.


Kallkällor var en populär uppehållsplats för dessa fyrbenta
botare av det tandonda. Detta var säkert en av orsakerna till
att tandläkarna i byn Nilivaara var just de som de var. När
jag på hösten 1927 kom till denna by, där jag skulle bli bofast,
fick jag ganska snart höra att det var Nils-Petter Nilsson Lähtet
och hans hustru Magdalena, kallad Lena, som i den byn stod
till tjänst med bot mot tandvärk. Den gård där dessa makar
bodde kallades för ”Lähtet”, vilket på bygdens finska betyder
”källan”. Och på gården fanns verkligen en källa, en kallkälla,
i vilken det kryllade av tusentals och åter tusentals grodor. När
man nalkades källan, såg man hur de kalla grodögonen plirade
mot en ur det mörka vattenbrynet. Men när man kom litet
närmare, plaskade det till som av en jättevisp, och alla grodorna dök ned så djupt de kunde komma. För de visste vad som
komma skulle: att nu var det någon torpare eller någon förbiflyttande lappgumma eller lappgubbe som hade fått ont i gapet igen. Och därför tryckte alla grodorna sig tätt mot källans
botten och djupa väggar. Det gjorde säkert också hangrodorna,
för man kunde ju aldrig veta, om Nils-Petters öga fortfarande
var så skarpt på gamla dar, att han utan vidare kunde skilja
hane från hona. I varje fall kunde ju knappast patienten göra
detta. Men Nils-Petter väntade troget vid källans kant, och så
småningom var det någon liten grodfröken som stack upp nosen för att titta efter om kusten var klar. Och vips blev hon
knipen med en håv eller med bara handen, och så fick patienten sin bot även den gången.

Nils-Petter Lähtet och hans Lena fortsatte inte så länge med
sina mungrodor. Det kom ju tandläkare till Gällivare, och vägen dit var inte alltför lång. Tandläkarna drog ut de värkande
tänderna, och så var besvären borta. Kanske förvånade sig en
och annan tanddoktor från södra Sverige över att landsbygdsbefolkningen var så litet rädda för tången och inte klagade över
den smärtsamma behandlingen. Men för den som hade fått gå
igenom grodkuren några gånger var säkert tandläkarens rena,
snabba tång en prövning som lätt kunde uthärdas.

Grodorna på Lähtet-gården kunde alltså känna sig alltmera

lugna, ju längre tiden gick. Under åren 1927–1930 upphörde
Nils-Petter och Lena nästan helt med sin verksamhet. De botade inte längre några barn utan stod till tjänst bara då och då
när någon gammal och riktigt inbiten gubbe eller gumma, som
inte trodde på vita rockar, kom till Lähtet-gården och bad om
hjälp. Men helt säkra kunde grodorna inte känna sig, för ont i
tanden kan ju vem som helst få, och att fånga grodor är ju
ingen konst. Det hände fortfarande ganska länge här och där i
bygderna, att folk med tandvärk försökte att på egen hand ordna med grodkuren. Men problemet var naturligtvis att skilja på
hane och hona, och gick värken inte över, kunde man alltid i
efterhand konstatera, att man hade tagit fel på könen.

Tjiro-Marki var alltså både läkare och tandläkare. Men hon
gjorde detta av rent ideella skäl. Aldrig tog hon ett öre betalt
för sina tjänster, och inte heller ville hon ha någon betalning in
natura. Hon levde på det lilla som hennes renar gav henne och
på vad hon eljest kunde få ut av naturen. Hon fiskade som
sagt och brukade också fånga ripor med snara. Och så bedrev
hon ett hantverk. Hon var specialist på skinnberedning, och
om man till exempel ville ha en riktigt fin kalvpäls, lämnade
man ett utvalt skinn till beredning hos Marki. Hon beredde
skinnen så att de blev mjuka och behagliga att sy och bära.
Och så snodde hon till sentrådar, som var smidiga nästan som
vanlig sytråd och som användes för att ge pälsen riktigt starka
sömmar. För dessa arbeten fick Marki ett och annat som lön.
Det rörde sig inte om pengar på den tiden, men en bit smör,
en mugg kaffe eller en påse vetemjöl eller risgryn var också
värdefullt att få. Orostade kaffebönor, en bit av sockertoppen,
ett stycke torkat renkött förgyllde också vardagen. Eller man
kunde ge gumman en bit tyg, för även om hon levde enkelt,
måste också hon ha kläder ibland, och en tygbit till ett förkläde var särskilt välkommen. Bröstsocker, salt och russin kunde också komma till användning.

Tjiro-Marki bodde länge i sin lilla kåta, men enligt vad jag
hörde, blev hon under de sista åren av sitt liv inackorderad hos
gamla änkefrun Sofia Johansson i Pirttivuopio. Det var inte

fattigvården som ombesörjde detta, vilket annars ibland hände
med gamla människor, utan Marki ordnade själv med sin inackordering och betalade för login i form av olika tjänster. Hon
bar in ved och vatten, sopade undan snön på bron, sydde lappskor och handskar, beredde skinn och snodde senor. Men
grodkurer lär hon inte ha behövt utföra, för gamla Sofia hade
inte kvar några tänder som kunde värka.


Ännu bra länge in i den tid då samhällets sjukvård med provinsialläkare, distriktssköterskor, distriktsbarnmorskor och tandläkare hade etablerats, fanns det gamla folkliga naturläkarväsendet kvar. Inom varje socken fanns det ett antal stora mästare
av typen Pekan Heikki eller motsvarande. Och varje by hade
sin egen läkekunniga person. Ibland, i större byar, fanns det
flera. I sådana fall verkade de i olika bydelar eller specialiserade
sig på olika sorters sjukdomar eller hade olika metoder att bota
det onda.

En av de mera berömda mästarna var Johan Henrik Johansson Harju Lehtipalo i Nilivaara, han som kallades Harjun
Jussi. Han botade alla sjukdomar med vattenglas och kniv.
Det var med sin kniv, en sådan där typisk finnkniv utan några
särskilda magiska kännetecken, som Harjun Jussi rörde i sitt
vattenglas, runt, runt, mumlande mystiska besvärjelser. Vattnet
fick patienten sedan dricka upp och skulle därav bli frisk. Till
Harjun Jussi vandrade folk i stora skaror, och det var ofta inte
så lätt att ordna kön utanför hans stuga, när folk satt där med
onda ryggar, värkande ben, sura magar, hostande halsar, bölder, vårtor, kvisslor, furunklar, hudsprickor, eksem och andra
krämpor, som gör att man går till läkare. Vid 1940-talets slut,
närmare bestämt år 1948, hade Harjun Jussis praktik sina
glansdagar. Ända från andra sidan Atlanten, från svensktrakterna där i Minnesota och Delaware och vad det nu allt kan
heta, kom de hjälpsökande till Harjun Jussis stuga i den norrbottniska bondbyn. Och många var de dollarsedlar som efteråt
kom i brev till Jussi, som ett extra tack för hjälpen. Tror man
så mycket på en läkare att man går till honom för att få bot,

så tror man naturligtvis också att det är hans förtjänst när
krämpan går bort.

Mer än en gång uppmanade jag Harjun Jussi att sluta med
sitt kvacksalveri och särskilt att avhålla sig från att behandla
vårtor. Jussi sysslade mycket gärna med vårtor, både hos människor och djur. Ofta hade korna inte bara juvret utan hela
buken översållad med stora vårtor. Harjun Jussi nöp på dessa,
så att det började blöda. Jag tycker inte gärna att detta kan
ha tagit bort några vårtor, men nog påstod folk att så var fallet
ändå. Denne mäktige trollkarl, allmänt fruktad i byarna trots
sin läkarroll, var inte förtjust över att jag blandade mig i hans
arbete.

– Du ska akta dej för att hålla på med vårtorna, Jussi, sade
jag. Vårtorna smittar och när du får smittämnet på händerna,
kan du sprida det på dörrhandtag och koppar och allt vad du
tar i och du kan dra dom på både dej själv och din familj.
Och din kniv som du snurrar runt där i vattenglaset, den kan
också bära med sej smittan till andra.

– Du pratar, svarade Jussi. Men du ska snart få vårtor själv,
och dina barn också och dom vårtorna kan inte läkarna göra
något åt utan du blir tvungen att komma och tigga mej om
hjälp.

Hur många vårtor Harjun Jussi spred i Nilivaara, i Norrbotten och i USA, det vet jag inte. Men jag tyckte mig kunna
konstatera att vårtor var en mycket utbredd företeelse däruppe.
Folk hade dessa tingestar överallt, på händer, fötter, armar och
ben och framför allt i ansiktet. Och även hos kor och andra
husdjur var vårtor vanliga. Och ju mer smittan var utbredd
och ju mer Harjun Jussis rykte bredde ut sig, desto större blev
hans kundkrets.

Pengarna rann i en jämn ström in i Jussis kassa och han blev
så småningom tämligen rik. Läkarpraktiken blev efter hand så
omfattande att han måste ha någon till hjälp, och eftersom
hans hustru Britu var blind sedan många år, flyttade hans
brorsdotter till gården. Britu hade för övrigt kunnat få behålla
synen på ena ögat, om hon fått den vård på Garnisonssjukhuset

i Boden som lasarettsläkaren Anderbjörk rekommenderade.
Men Jussi ville inte höra på det örat och Britu var en tyst och
försynt kvinna som aldrig vågade opponera sig mot sin man.

Efter en tid köpte Jussi bil och brorsdottern skaffade sig körkort. Det började ryktas om ett förhållande mellan den unga
flickan och hennes farbror och det gjordes till och med en polisutredning om saken, men ryktena visade sig vara grundlösa.

En dag dog Britu hemma i torpet. Då framkom det att
hustruns syskon och syskonbarn inte hade något arv att hämta.
Jussi hade testamenterat allt till brorsdottern, och Britu som alltid fogat sig efter sin mans vilja hade samtyckt även till detta.

Harjun Jussi fortsatte med sin läkarpraktik ända till nyårsaftonen 1966 då han dog i sin bil på väg till Hedenäsets by, där
han skulle fira helgen med flickans föräldrar. Brorsdottern sålde då huset och flyttade hem med alla pengarna.

Så slutade den ryktbare trollkarlen sin jordiska bana och varken jag eller mina barn hemsöktes av vårtor eller andra förbannelser som han hade hotat mig med när jag kritiserade hans
läkarverksamhet.


Att en och samma läkare botade både djur och människor var
inte ovanligt. Den förut nämnde Nils-Petter Lähtet brukade
också bota vissa sjukdomar hos korna. När någon ko hade slutat att idissla, tuggade denne Lähten Pekka med sin egen mun
helt enkelt ett handfång gräs till en bulle, stoppade så bullen i
djurets mun och höll igen mulen, så att kon inte kom åt att
spotta ut gräsklumpen. Det som inte kommer ut, det kommer
in. Kon gjorde några tafatta försök att spotta ut, men hindrades
av de fasta händerna, och så småningom kom idisslandet igång,
först litet tveksamt men så slutligen på vanligt sätt. Denna
läketeknik, ”att tugga idisslarbullan” som det kallades, levde
kvar länge i bygderna och kanske finns det ännu idag någon
by där man hjälper korna på detta sätt. Lähten Pekka och hans
hustru, hon som tidigare ofta anlitades som barnmorska när
det skulle bli tillökning i ladugårdarna, levde kvar ännu på
slutet av 1940-talet, men med den moderna tiden kom veterinärerna, som byborna allt oftare rådfrågade. Nu är Petter och
hans Lena borta men det är också korna. De forna ladugårdarna står tomma och har förvandlats till förrådsbod eller garage,
eller också står de bara där och murknar. Hästar och kor har
bytts ut mot traktorer och bil. De gamla naturläkarna är borta.
Men de moderna serviceverkstädernas vitrockade doktorer har
fått konkurrens i bygdemekanikerna, händiga män som här och
där i sina gamla vagnslider läker motorer och karosser på ett
sätt som folket i trakten har förtroende för.





Spåman





___________________________________


I byn Lappeosuando i smedens gård fanns ett original, en
gårdskarl som var känd för att han kunde spå. Vad han hette
i efternamn vet jag inte. Ladnjivaara-Oskar kallades han av
alla, och tydligen var han då från byn Ladnjivaara vid järnvägen mellan Kiruna och Gällivare.

Denne spåman träffade jag första gången år 1927, under
mitt sista år bland nomaderna. Han var dräng, eller snarare
gårdskarl, hos handlanden Isak Stålnacke i Lappeosuando.
Möjligen hade Oskar kommit till gården medan Isaks far, smeden, ännu levde. Smeden, som var en av de många bröderna
till lappmarkshandlanden Monkka, dog omkring 1920, och nu
sköttes gården av smedens son Isak, vilken drev handelsbod liksom flera av hans farbröder.

Ladnjivaara-Oskar var ganska liten till växten och orkade
väl inte med full drängsyssla, men hökörslor, snöskottning, vedsågning och liknande arbeten kunde han utföra. Detta hade
gett honom hans uppehälle ända sedan trettonårsåldern, när
han i likhet med mången annan fattig, undernärd parvel hade
fått ta tjänst hos någon bonde i trakten.

Min kusin, Karin Huuva, kände till Oskar och hade flera
gånger låtit sig spås av honom. Karin och jag var i samma
flyttlag, när vi på förvintern 1927 drog oss ner mot vinterbetestrakterna. Som ofta tidigare hade vi i byn Piilijärvi tagit in i en
gammal gård, som helt enkelt kallades Gården, på finska Kartano. Det var söndag, och vi hade faktiskt vilodag. Vi hade
suttit där i Gården och inte kommit oss ut, och Karin föreslog
nu att vi för att fördriva tiden skulle söka upp Ladnjivaara-

Oskar och be honom skåda in i vår framtid. Karin såg halvt
allvarlig, halvt gäcksam ut.

– Det är en rolig gubbe, ska jag säga dej. Och han är bra på
att spå. Jag har druckit sumpkaffe med honom flera gånger.

Jag hade ingenting emot Karins förslag. Visserligen trodde
jag inte på troll, spöken och spåmän, men jag fann ett visst
nöje i att tala med dessa original — och när det gällde naturläkare och liknande kloka gubbar ansåg jag det nästan vara
min plikt som i sjukvård upplyst att ha en viss kontakt med
dem, så att allvarligare sjukdomsfall skulle kunna ledas över till
samhällets sjukvård.

Det var inte mer än en mil från Piilijärvi till smedens gård i
Lappeosuando, och Karin och jag skidade iväg under muntert
samspråk. Oskar var hemma när vi kom fram. Något annat
hade vi inte heller väntat oss. Han lämnade nästan aldrig gården, utan satt mest där i köket och skådade ut genom fönstret
med något avlägset i blicken.

Värdinnan i smedsgården, unga fru Betty Stålnacke, född
Wirén från Gällivare, pysslade med bondkvinnors vanliga hushållsgöromål när vi steg in i storstugan. Hon tog vänligt emot
oss. Vänliga mot gäster var alla nybyggarkvinnor, åtminstone
nästan alla. Och vi var för övrigt inga främlingar i smedens
gård. Under sina flyttningar hade vår familj ofta besökt denna
gård, och själv hade jag redan som barn hämtat många mjölklitrar från den dåvarande husmodern, smedens hustru Maja.
Och min kusin Per, Karins bror, hade till och med döpts i den
gården — när prästen Orajärvi år 1903 jävade Nila Skums nöddop och vederdöpte pojken. Men om detta har jag berättat i
min bok ”Nådevalpar” och skall inte nu tala mer om den saken. Där i köket doftade det av härligt kaffe. Värdinnan hade
en stor kopparpanna kaffe färdig på spisen. Det var ingen
ovanlighet. Kaffe dracks mycket och ofta, men i denna gård
var nog kaffet litet starkare än på andra ställen. Detta var väl
för Oskars skull. Han spådde nämligen i sump. Kanske var detta tjocka kaffe egentligen att betrakta som en sorts löneförmån
åt Oskar. Någon större kontantersättning för sitt arbete som

gårdskarl torde han väl knappast ha fått, men snuspengar fick
han lätt ihop genom att ”extraknäcka” som spåman.

– Jag skakar om pannan, så att sumpen kommer upp, log
fru Stålnacke. För ni som alla andra vill väl att Oskar ska tala
om vad framtiden har att bjuda er.

Och så svängde hon pannan med ett stadigt grepp så att bottensatsen kom upp mot ytan och serverade så kaffet i tre koppar. Även Oskar skulle dricka.

Oskar fixerade oss flickor med sina egendomliga ögon. Karin
var van vid honom och tog honom kanske på större allvar än
jag som alltid brukade skoja med andens män, vare sig de nu
tillhörde læstadianpredikanternas eller trollkarlarnas skaror.
Utan närmare eftertanke sade jag småleende till Oskar:

– Spå mej? Visst — gärna för mej! Säg sanningen bara! Tala
till exempel om hur många oäkta ungar jag får innan jag gifter mej! För varje sådan oäkting betalar jag femtio öre.

Oskar blev kränkt i sin yrkesstolthet. Åtminstone låtsades han
bli det. I värdig ton och med ett stänk av ilska svarade han
mig:

– Hör du du, flicka! Mej kan man inte leja att säga saker
som inte går i uppfyllelse. Jag är inte nån zigenarkäring som
säger det som folk vill höra. Jag rättar inte framtiden efter din
penningpåse, utan jag säger som det blir, bra eller dåligt.

Oskar passade alltså på att i förbifarten kritisera sina zigenska kvinnliga kollegers yrkesmoral. Det är möjligt att han hade
rätt. Han kände ju branschen, så att säga. Annars var den allmänna uppfattningen bland lapparna att ingen kunde spå så
bra som just zigenarkvinnorna. Till Oskar gick många mest för
att få tiden att gå vid en kopp av fru Stålnackes starka kaffe.

Oskar var bekant som spåman. Däremot hade åtminstone
inte jag hört talas om att han också skulle ha nåjdegåvor eller
vara edsvuren med mörksens furste. I alla fall fortsatte Oskar
nu, medan kaffekopparna stod rykande på bordet:

– Jag ska trolla dej, så att du får döfolket på dej. Du kommer att få svårt att sova. Vart du än går, så kommer sådana
där små manalaiset att följa efter dej och krafsa dej i ryggen

när du lägger dej. Du ska inte få sova i fred någonstans, när
du är så elak och hädar mej!

Min kusin Karin och värdinnan såg förskräckta ut. Det här
var allvarliga ting som Oskar berörde. Men jag småskrattade
och svarade:

– Inte blir jag kittlad av några manalaiset. Är det någon som
kittlar mej, så är det nog en lus eller en skogsråtta eller kanske
en huskatt. Mössen kan också vara rätt besvärliga. Men när
jag övernattar i någon skogskoja brukar jag sätta en bit bröd i
råtthålet, så att smådjuren också får sitt. Och när dom har
knaprat i sig brödbiten, sticker dom sin väg och låter mej vara. Och dina döfolk är nog inte farligare dom heller. Mej kan
du inte inbilla något.

Tydligen har mina ord om betalning per förespådd oäkting
ändå väckt ett visst intresse hos Oskar, för han fortsätter:

– Ja, det finns ju förstås ett sätt för dig att slippa ifrån döfolket och att få dessa manalaiset att stanna kvar på sina kyrkogårdar.

Jag anar nog åt vilket håll det nu bär.

– Hur då? frågade jag.

– Jo, om du betalar mej en krona eller en femma, så kan du
få slippa. Då låter jag bli att trolla.

– Någon femma har jag inte, svarade jag. Så mycket pengar
bär jag aldrig på mig. Men jag har 2:50, och dom ska du faktiskt få.

Oskar är inte sen att ta emot pengarna.

– Men har du kvar några pengar själv nu? frågar han.

– Bry dej inte om det du, svarar jag. Ta du dom här pengarna. Du är också fattig och behöver väl några kronor att köpa
snus för. Gud välsignar nog mej och ger mej dom här pengarna tillbaka på ett eller annat sätt, kanske rent av mer mångdubbelt än Zackeus betalade tillbaka till dom som han var skyldig.

Friden är nu återställd i stugan. Vi dricker vårt kaffe, och
Oskar säger:

– Nå, flickor! Nu ska jag spå er. Vänd era koppar upp och

ner på fatet, så att sumpen rinner ur och lägger sig i framtidsmönster. Och när jag har spått er, ska vi be mor Betty ge oss en
påtår.

Vi gör som han sagt. Oskar lutar sig över mitt sumpfat och
kliar sig länge på sin kala hjässa och säger sedan:

– Några oäkta barn ser jag inte. Du blir nog gift i vanlig
ordning och får barn i vanlig ordning. Jag ser då inget annat.

– Men andra motgångar då? frågar jag. Säg öppet vad du
ser. Jag har starka nerver och tål att höra sanningen.

Oskar ser eftersinnande på mig.

– Du ska få ett brev, säger han långsamt.

Ett brev, tänker jag. Är han där nu? Brev hör ju till alla spåkäringars standardprogram.

Visserligen var brevskrivning inte så utbredd på den tiden.
Postverket bedrev inga affischkampanjer för att öka portointäkterna. Många människor var analfabeter, och religionen förbjöd onödigt brevskrivande. Men ändå var brev en så pass vanlig företeelse att det var ett ganska säkert kort för en spåman att
satsa på.

– Du ska få ett brev, fortsätter Oskar. När du kommer hem
till det ställe där du bor, ligger det ett brev och väntar på dej.
Och det är skrivet från en by här någonstans. Det är en kvinnlig släkting till dej som har skrivit. Och det är läkare inblandade. Hon är ung. Och det är hon som är sjuk. Hon är inlagd på
sjukhuset på det där stället. Och sumpen för henne ligger i en
ställning som visar att hon inte mer kommer att stiga upp. Innan det här året är slut kommer hon att flytta från sjuksängen
till kistan och graven. Det är vad som kommer att hända. Kom
ihåg vad jag har sagt! Och kom ihåg att du själv bad mej säga
allt och inte förtiga sanningen.

Jag harklar mig litet ansträngt och känner mig väl inte helt
behaglig till mods.

– Vi får väl se, säger jag.

Oskar spår också min kusin Karin. Men det är som om hans
kraft blivit förbrukad på mig, och hans spådom till Karin består av några ytliga, matta påståenden som kan vara sanna för

vem som helst. Vi dricker ännu en kopp och talar en stund med
värdinnan, innan vi går. Oskar har ånyo försjunkit i sitt fjärran
och skådar ut genom fönstret mot någon oändlighet.

När vi kommer hem till Piilijärvi, kommer vår värdinna,
Kartanon Marja, emot mig med ett brev i handen. Brevet är
avstämplat i Vittangi, och det är min kusin Lydia Huuva, Karins syster, som är avsändare. Lydia skriver att hon har hamnat
på Vittangi sjukstuga och att hon är inställd på att hon inte har
länge kvar att leva. Hon har tuberkulos, och man kommer förmodligen inte att sända henne till sanatoriet i Sandträsk, eftersom sjukdomen har gått för långt. Kanske kommer man att
föra över henne till sjukstugan i Kiruna eller möjligen låta henne vända åter till sitt hem för att dö. Men sannolikt skulle hon
få invänta sitt slut i Kiruna, liksom hennes syster Elisabet tidigare fått göra.

Jag måste erkänna att jag kände mig lätt obehaglig till mods,
när jag stod där med det nyöppnade brevet i min hand. Jag
hade ju inte trott mycket på Oskar och hans kaffesump och
hans siande.

Karin och jag berättade nu för vår värdinna om Oskars spådom. Hon verkade inte vara särskilt överraskad.

— Ladnjivaara-Oskar han kan han, sa hon enkelt och fortsatte sina sysslor.


Livet gick sin gilla gång. Vi lämnade Piilijärvi och drog med
vårt flyttlag och alla renarna ner mot vinterbeteslanden. Något
mer brev från Lydia fick jag inte. Hon dog före nästa vinter,
såsom hon hade förutsett. Under detta år 1927 lämnade jag nomadlivet, gifte mig och blev bofast i byn Nilivaara.

Ladnjivaara-Oskar kom jag väl att tänka på ibland under
årens lopp när jag fick brev från någon om död eller sjukdom.
Men jag träffade honom inte och hörde ingenting om honom
förrän år 1940 då min familj och jag just hade flyttat in i vårt
nybyggda egnahem i Gällivare, som sedan gammalt var en tätort, ett centrum för handel och förvaltning med flera tusen invånare. Folket i Gällivare talade svenska, men många var också

kunniga i finska, särskilt de som var födda på den omkringliggande landsbygden. I de flesta av byarna i trakten talades en
finsk dialekt. Att Gällivare för landsortsborna var en central
plats framgår av att de ganska allmänt kallade orten för Platsen.

I Gällivare kunde man alltså vänta sig att träffa bekanta.
Varje människa hade alltid någon gång något ärende in till
Platsen. I mitt nybyggda hus fick jag nu på vintern, i början
av år 1940, besök av en kvinna vid namn Lisa Yngström, som
bodde i närheten av Ladnjivaara. Möjligen var hon via sin make rent av släkt med Oskar. I varje fall kom vårt samtal in på
denne siare, som jag hade mött tretton år tidigare.

– Men vet du, han är här i stan, säger Lisa.

Och så berättar hon att Oskar sedan några månader tillbaka
är intagen på ålderdomshemmet i Gällivare, det vill säga den
institution som numera kallas ålderdomshemmet. Vilket uttryck
Lisa och jag använde då år 1940, minns jag inte exakt. Denna
röda gamla tegelbyggnad som ligger där i sin park, mellan det
moderna lasarettet och kyrkogården, slutstationen, har haft olika namn under olika tider. Tokan, Snurran, Dårhuset, Vårdhemmet och andra uttryck har använts i folkmun eller officiellt.
Klientelet var ganska länge blandat och bestod av ålderssvaga,
efterblivna, utvecklingsstörda och kanske en och annan sinnessjuk person. Sannolikt var de intagna i allmänhet frigångare.
Man såg dem komma traskande en och en eller flera i sällskap
längs Lasarettsgatan på väg in mot Gällivare centrum, där affärerna fanns och där man kunde köpa snus och karameller. Där
traskade Blind-Jonas, som knappt hade ledsyn kvar och som
täljde små propellersnurror som han sålde till barnen för 10 eller 25 öre per styck. Där traskade Vicke i sin stora vadmalsrock.
Vicke hade skarp syn och gick ständigt med böjt huvud och
blicken svepande över vägrenen. Han letade alltid efter något,
och folk visste berätta att han var en fattig man som en gång
hade funnit en stor summa pengar vid vägkanten. Pengarna
kunde ha förändrat hans fattiga liv helt, men han tappade bort
dem samma dag igen. Denna besvikelse förde honom till Vårdhemmet, och nu letade han varje dag efter sin borttappade förmögenhet.

Där traskade de längs Lasarettsgatan, blinda, döva, dövstumma, allmänt efterblivna, sinnesrubbade — resultatet av
barnsjukdomar, fosterskador, olyckshändelser och brist på förebyggande vård. Kanske hade några av dem kunnat rehabiliteras, men de betraktades alla som kroniska, hopplösa fall och
förblev på Vårdhemmet till dess de fick dra vidare till slutstationen.

Och på detta hem var nu Oskar intagen. Sedan hans husbondfolk gått bort, hade man funnit det lämpligt att ta in honom på hemmet. Om det var åldersskäl — Oskar torde ha varit
i femtiofemårsåldern då — eller om man behövde en spåman
på Vårdhemmet, eller om Oskar faktiskt blivit psykiskt sjuk,
vet jag inte. Han var i alla fall intagen på hemmet, men var
tydligen frigångare även han.

– Jo, Oskar är här i stan, upprepade Lisa Yngström. Och
han är på frigång, så om han visste att du bor här, skulle du
snart ha honom på besök och på en kopp kaffe.

Och mycket riktigt. En dag hörde jag en kraftig knackning
på min köksdörr. En knackning! En tätortsbo alltså! Folket på
landsbygden brukade inte knacka utan bara öppna dörren och
stiga på. Sådan var seden. Hur många gånger har jag inte när
jag bodde i byarna upplevt att dörren till storstugan plötsligt
öppnats och någon, ung eller gammal, stigit in och satt sig på
stolen närmast dörren. Utan att knacka och, åtminstone när
det gällde barn och ungdom, utan att hälsa. Äldre människor,
närmare bekanta, kom naturligtvis i samspråk med husfolket,
men med ungdomarna hände det ofta att de satt tysta där vid
dörren en kvart eller så och sedan gick vidare. I köldens, mörkrets och de långa avståndens norrbottniska landsbygd var väl
detta en sorts raststugesystem. Man kunde slinka in en stund i
ett hus och värma sig utan att egentligen vara på besök.

Att knacka på dörren var alltså ovanligt. Knackade gjorde
de som bott i Gällivare eller söderut och lärt sig andra seder.
Barnen i byarna snappade upp detta nya, egendomliga bruk och

gjorde en lek av det. De sprang omkring i byn och knackade
på dörrar. De vuxna, som lärt sig att man skulle svara ”Stig in”
när det knackade, ledsnade snart på barnens lekar. Och därav kom det sig till exempel att när barnmorskan en gång knackade på hos min svägerska Selma, så fick hon inifrån rummet
höra ett halvt uttröttat ”Stå kvar”. Men hon förstod genast att
buspojkarna varit ute och knackat dörr och steg in trots svaret.

Samma besked, ”Stå kvar”, fick lantbrukaren Vitalis Olofsson från Palo av mig en dag när han knackade på min dörr,
medan jag ännu bodde i Nilivaara. Jag trodde naturligtvis
också att buspojkarna var i farten och roade sig. Inte hade man
i byn talat om för mig att Vitalis var en sådan som knackade.
Men Vitalis hade nog mött denna situation förr och även han
steg in trots det avvisande svaret. En gång frågade jag folket i
byn, hur det kom sig att Vitalis alltid knackade. Och då talade
man om för mig, att Vitalis i sin ungdom varit till den grad
livlig att han hade tagits in på en uppfostringsanstalt i
stockholmstrakten. Där hade han lärt sig fina seder, lärt sig
tala svenska och klä sig på ett annorlunda sätt. Han hade också lärt sig snickaryrket och försörjde sig nu gott som finsnickare.

Nu knackade det alltså på min dörr där i Gällivare. På mitt
”Stig in” öppnades dörren och en äldre man steg in. Jag hade
ingen svårighet att känna igen Ladnjivaara-Oskar trots att det
var tretton år sedan jag såg honom sist. Han var äldre nu och
litet mera böjd, men de pliriga ögonen kunde man inte ta miste
på.

Jag bjöd Oskar att stiga in i vardagsrummet, och där, vid
brasan i den öppna spisen, trakterade jag honom med kaffe
och nybakta bullar. Oskar hade tydligen gott minne för sina
klienter och frågade snart:

– Nå, hur gick det med min spådom? Fick du något brev?

Jag bekräftade då att allt hade gått precis som han sagt. Jag
framförde det helt neutralt, skämtade inte men visade heller
inget överdrivet allvar eller någon rädsla för hans siaregenskaper. Och inte frågade jag honom hur han burit sig åt. Och
inte talade han om det självmant. Vi drack som sagt var kaffe.

Kaffet hade vid denna tid, knappt ett halvt år efter världskrigets utbrott, redan blivit en bristartikel och ransonerats. Trots
detta var det inte något vattenblask som jag bjöd den gamle
spåmannen på. Nog blev där sump i koppen, även om man inte
snurrade mycket på pannan. Men Oskar gjorde inte något försök att spå mig, och jag bad honom inte heller skåda in i min
framtid. Nu så här långt efteråt, långt efter vårt första möte
och långt efter vårt andra och sista möte, frågar jag mig om
Oskar avstod från att erbjuda mig sina spådomar därför att
han hade svårt att finna någon sann och slående nyhet. Det var
naturligtvis svårare att hålla sig informerad om allt och alla i
en tätort än vad det var på landsbygden. Kanske fanns det en
närliggande naturlig förklaring till att Oskars spådom slog in
då år 1927. En god spåman bör väl kunna lägga pussel, och
kanske fick Oskar en pusselbit från lantbrevbäraren, en artonårig yngling som faktiskt var brorson till Oskars matmor. Kanske fick Oskar se kuvertet och vem som var avsändare. Kanske
fick han från någon som varit i Vittangi en pusselbit med
min kusins sjukdom. Sådana pusselbitar hade väl Oskar inte
tillgång till där på vårdhemmet. I vart fall erbjöd han sig inte
att spå mig.

Jag frågade Oskar om han ville ha något att äta, men han
tackade nej.

– Vi har bra mat på hemmet numera. Och maten räcker till.
Men om du hade ett märgben. Märgben är gott, och dom duger
till annat också.

Märgben hade jag faktiskt. Till och med nästan nykokta. De
var kvar efter en flock renar som min man och min bror Per
nyligen köpt i Finland och fört över gränsen. Dessa renar
höll för övrigt på att bli stoppade i tullen i Haparanda, men
min man ringde till Stockholm, till handelsministern eller utrikesministern eller någon liknande högre potentat, och det
hjälpte. Renarna fick inresetillstånd och hamnade snart i olika
svenska grytor. Jag tog nu fram det största märgbenet ur mitt
skafferi och virade in det i ett papper och gav det åt Oskar.

– Jag kan värma upp det på hemmet, förklarade Oskar. Vi

















har ett litet kök där vi får koka kaffe, om vi har något.
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Jag förstod vinken och hällde upp ett fullt dricksglas nymalet kaffe, som Oskar också fick med sig. Och litet socker fick
han också, och några kakor hembakat bröd till märgbenet.

– Men kan du klyva märgbenet där borta på hemmet? frågade jag Oskar.

– Jo då. Nog kan jag det. Vi har ju ett ställe där bakom
vedtraven, där vi klyver ved varje dag, och där har jag en yxa.

Detta ställe bakom vedtraven var tydligen en sorts politisk
hörna för de intagna. Där samlades gubbarna för sig själva och
resonerade och planerade. Där var det till exempel som man
fattade beslutet att strejka, den gången som föreståndarinnan
förbjöd gubbarna att snusa, utled som hon väl var på bruna
spottstänk och andra spår av lasten. Vedtravsklubben beslöt
alltså att strejka, och beslutet meddelades föreståndarinnan av
den ene av bröderna Kitok, han som alltid skrattade och därför
kallades Skratt-Kitok.

– Vi måste få snusa, framförde Kitok, för en gångs skull allvarlig. Annars strejkar vi. Och då får ni ta era fattiga var ni
vill!

Tvisten bilades den gången. Gubbarna fick fortsätta att köpa
snus, och lovade möjligen att göra mera bruk av spottkopparna.

Där bakom vedtraven klöv väl Oskar sitt märgben och åt det
med god aptit. Vad han menade med att benet kunde vara bra
till annat också, vet jag inte, och inte frågade jag. Möjligt är
väl att han i dessa kaffebristens dagar måste använda något annat hjälpmedel än sump för sin siargärning, så att han kunde
hålla omsättningen uppe. Kanske kunde han se in i framtiden
med hjälp av ett märgben. Spådde i kort gjorde han säkert inte.
Kortlekar var inte så vanliga, och sågs inte med blida ögon av
dem som fått en religiös uppfostran. Allra enklast hade det
kanske varit att spå i hand. Det gjorde en av Oskars kolleger på
vårdhemmet, den andre brodern Kitok som kallades Spå-Kitok. Denne lappman var alltid allvarlig, såsom det anstod en
siare. Spå-Kitok var välkänd i Gällivare och tjänade genom sitt
kunnande ihop till många askar snus och tobak. Kanske skulle

även Oskar ha kunnat arbeta sig in på marknaden lika bra som
Kitok gjort, men han fick inte tillfälle till det. När landstinget
ganska snart efter Oskars besök hos mig tog över driften av
vårdhemmet, gjorde man en gallring bland de intagna. Exakt
vilka principer man använde, vet jag inte, men Ladnjivaara-
Oskar hörde till dem som fördes över till Piteå, till mentalsjukhuset. Jag såg honom aldrig mer och vet inte hur han framlevde sina sista år. Enligt uppgift dog han år 1953, omkring sjuttio år gammal.

Själv har jag inte anlitat någon spåman sedan min första
kontakt med Oskar. Jag finner det egentligen mera givande
att blicka bakåt och beskriva det jag verkligen varit med om
än att med hjälp av kaffesump, handflator, märgben eller kristallkulor gissa vad framtiden bär i sitt sköte.
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På radion hör jag Cornelis Vreesvijk sjunga. En sång som han
gjort i Brasilien, en samba. Texten handlar om en avsideskommen kvinna, som förbarmar sig över en man som kommit på
sned. Kvinnans namn låter bekant, Ellen Pappila, ett typiskt
namn från Kirunatrakten.

Artister som Cornelis Vreesvijk finner man inte i telefonkatalogen. De har hemligt nummer, och man kan inte komma åt
att fråga dem om bakgrunden till den smittande samban på
radion. Men jag kan nog ana ungefär vad bakgrunden är till
det människoöde som Cornelius sjunger om. Omkring år 1910
var det många norrbottningar som utvandrade till Brasilien och
Argentina, sammanlagt närmare trehundra personer. På 1890-
talet hade man haft en stor utvandringsvåg till dessa sydamerikanska länder från norra Norrbotten. Hur det gick för dessa
emigranter i förra seklet vet jag inte. Men sannolikt gick det
någorlunda bra, eftersom man ånyo sände ut sina vältaliga värvare till samma trakter ett femtontal år senare. Det var inte
svårt att finna gensvar bland de norrbottniska arbetarna efter
storstrejkens år, när arbetarrörelsen var ekonomiskt krossad och
en dyster framtid tecknade sig, en framtid i slit och umbäranden för det härskande kapitalet. Att slippa slita tungt i mörka,
kalla gruvor, att få ägna sig åt att bruka jorden i ett soligt, yppigt land, att slippa kröka rygg för exploatörer och utsugare, att
få bli sin egen, en välbeställd jordägare, nästan en godsägare i
de stora åkerviddernas land, var inte det något som måste locka
de hårt prövade arbetarna i Kirunatrakten? Värvarna hade ett

lätt arbete. Många hörsammade deras kallelse och lämnade arbetarbarackerna bakom sig för att bortom det stora havet börja
en ny framtid.

Men verkligheten skulle visa sig vara en annan. Det berättades att de markområden som tilldelades svenskarna var sumpiga och ohälsosamma djungeltrakter, där man fick slita långt
värre än i gruvorna för att få någon utkomst. Många stupade
under detta arbete, av överansträngning och av svält, och av
dem som överlevde lär de flesta ha återvänt till Sverige inom
några år.

Jag vet inte om det bland utvandrarna fanns någon Ellen
Pappila, eller om hon var ett av de många barn som föddes i
det nya landet och av vilka några stannade kvar. Jag hade däremot nära kontakt med en annan av dessa bort- och hemvandrare, en särpräglad personlighet, om vars öde jag nu vill berätta.

Den man jag tänker på hette Karl Niemi. Han var bördig
från byn Morjärv och kallades därför på Kirunas finska för
Moran-Kalla. Han lär ha arbetat som rallare, när malmbanan byggdes, och stannade sedan i Kiruna som gruvarbetare.
Han gifte sig där och fick så vitt jag minns en son och tre döttrar. Niemi tillhörde dem som emigrerade till Brasilien, men
också han återvände efter några år. Han var då änkeman. När
min mor hörde talas om att Niemi hade kommit tillbaka,
beslöt hon att vi skulle hälsa på honom. Hon kände ju familjen
sedan länge och hade ofta brukat sälja handskar, kvastar och
annat till denne redlige gruvarbetare. Den här gången medförde jag fem riskvastar. Sådana brukade jag själv binda och
sälja till husmödrarna och fick för dem ibland tio öre, ibland
tjugofem och ibland femtio öre. I den nyblivne änkemannens
hus fanns ett hembiträde, en någorlunda ung men rätt vulgär
flicka från en av byarna i närheten. Hon ville absolut inte att
husbonden skulle köpa några kvastar av mig, utan menade att
hon själv kunde binda sådana, både bättre och billigare. Niemi
tystade emellertid ned henne och köpte hela mitt lager och
betalade generöst tjugofem öre per kvast. Efteråt har jag förstått att dessa kvastar gjorde att flickan sopades ut ur huset.

En av Niemis döttrar, gift med Oskar Wälitalo från Saittarova,
berättade nämligen något tiotal år senare för mig att pigan hade varit mycket förargad på hennes far för kvastköpets skull.
Och Karl Niemis dotter var nästan tacksam för episoden.

– Det var förresten bra att du kom med dina kvastar, för
den händelsen och det grälet öppnade ögonen på far, så att han
såg hurudan flickan verkligen var. Vi fruktade att han rent av
skulle kunna luras att gifta sej med henne och det hade vi inte
varit så förtjusta i. Men det här grälet gjorde att far skickade
hem flickan till hennes föräldrar, och sedan klarade vi oss utan
hembiträde.

I Kiruna återfick Niemi sitt gamla arbete hos gruvbolaget.
Han etablerade sig även som kommunalpolitiker och representerade det kommunistiska partiet i många olika nämnder och
styrelser. Bland annat var han ledamot i socialnämnden, eller
fattigvårdsnämnden som den kallades då för tiden. Där gjorde
han sig känd för att ha stor förståelse för de fattigas problem,
och hans djupa medkänsla med dem som hade det svårt gjorde
honom till en mycket populär person i vida kretsar. Men naturligtvis blåste det också politiska stormar kring honom, och
säkert var han mer än en gång i träta med fattigvårdsnämndens
ordförande, Stenudd, som representerade socialdemokraterna
och vars huvudlinje var att hålla igen på utgifterna, vilket han
ofta kunde göra i nog så kränkande former för de hjälpsökande.

En gång fick nämnden in en ansökan om hjälp till en lappflicka som arbetade som piga hos en åkarfru. Stenudd ordnade avslag på den ansökan, så från nämnden var ingen hjälp
att hämta. Niemi tog då kontakt med flickans arbetsgivare och
utfrågade åkarhustrun noggrant om vad flickan gjorde, hur
långa hennes arbetsdagar var, hur hon bodde och så vidare.
Ur samtalet framträdde en bild av ett mycket ansträngande och
illa lönat arbete, och till sist kunde kommunalmannen inte
längre hålla inne med sina åsikter:

– Det där arbetet tycker jag att ni ska utföra själv och inte
ha den här snälla flickan att göra. Det är ju rena slavarbetet, och här i landet ska vi ha mänskliga arbetsförhållanden.


Resultatet av samtalet blev emellertid klent. Flickans arbetsgivare lovade varken att öka lönen eller att minska på arbetstiden. Niemi hjälpte då flickan att säga upp sig och ta sig hem
till sina föräldrar.

Vågen av emigration till Brasilien år 1910 hade varit en
följd av storstrejken. När depressionstiden bredde ut sig i slutet
av 20-talet, blev det ånyo dags att söka sig bort från Sverige.
Den här gången var det inte feodalstaterna i Sydamerika som
lockade de svenska arbetarna, utan nu var det arbetarnas egen
stat, Sovjetunionen, som blåste på lockflöjten. Ryssarna var
intresserade av att få in specialarbetare, och på sovjetisk inbjudan lär närmare sextusen amerikaner och kanadensare ha
emigrerat till den nya staten i en tid när fabrikernas svänghjul
stod stilla där på andra sidan Atlanten. Också i Sverige hörsammade man kallelsen, och flera hundra personer utvandrade
från de lappländska malmfälten. Det var mest gruvarbetare
men även ett antal torpare.

I det nya landet slog sig dessa mestadels finsktalande norrbottningar ned i Fjärrkarelen, där man talade en munart som
var förståelig för invandrarna. Somliga bosatte sig i Petrozavodsk, andra i samhället Uhtua och några i gruvsamhällena på
Kolahalvön. Till dem som skulle bygga sig en ny framtid i världens första socialistiska stat hörde också Karl Niemi. Tjugo år
efter brasilienäventyret emigrerade han på nytt. Jag var inte
längre i Kirunatrakten när Niemi gav sig iväg år 1930, men
jag minns ännu idag bilder i norrbottenstidningarna som visade
hur den store kommunalmannen gav sig iväg per tåg till det
nya landet.

Niemi älskade att jaga och fiska, och det var många fåglar
och fyrfota djur som hade fallit för hans bössa. I Ryssland
avsåg den snart sextioårige gruvarbetaren att yrkesmässigt ägna sig åt sin hobby. Han skulle bli något av en trapper och
ständigt leva det avkopplande skogslivet som omväxling mot
det jäkt som hade präglat hans liv i Kiruna.

Och Niemi reste, åtföljd av sin son Bodolf, som väl var några år över de trettio. De slog sig ned i Uhtua, och fadern livnärde sig verkligen, enligt vad jag har hört, på jakt och fiske,
under det att sonen, som var musikalisk, blev dragspelsmusiker
på heltid och försörjde sig den vägen. Bodolf fick till och med
musikalisk vidareutbildning och blev en musikant av klass och
det i ett land där dragspelet är ett mycket populärt instrument.

Jag var som sagt inte med i Kiruna, när Niemi reste, men
när jag läste tidningsnotiserna om avfärden, kunde jag ha nickat igenkännande och konstaterat att spådomen gick i uppfyllelse. Omkring fem år tidigare, år 1925, under mina sista år
bland nomaderna, hade jag nämligen av en spågumma fått
höra, att Niemi skulle emigrera igen. Den kvinna jag här talar om kallades Tomun Mari och var faster till den kände
laestadianpredikanten Johan Henrik Olsson, Rödskägget kallad.
Hon var gift med den finske skomakaren Käriä och bodde med
sin gubbe i en liten stuga nära den plats där Kirunas sporthall
nu ligger. Mari var en lång svart gumma, som gärna spådde i
kort. Till henne brukade jag ofta gå, eftersom jag hade ärenden till hennes man, skomakaren. Jag bodde ju ofta hos familjen Granat och brukade då hjälpa min logivärdinna, Matilda
Granat, gruvarbetarpredikantens hustru, med allehanda småärenden. Vid ett tillfälle år 1925 hade jag lämnat in ett par
pjäxor som jag sytt själv till gubben Käriä för helsulning. Av
denne fackman fick jag riktigt mycket beröm för mitt sätt att
göra sömmar på skorna, och jag kände mig nöjd över dessa
lovord för en konst som jag hade lärt mig av min mor.

Nu ville även skomakarens hustru, spågumman, passa på att
göra affär med mig och sälja sina tjänster mot betalning. Hon
brukade lägga stjärnor och på så sätt se in i framtiden. Min
kusin Karin betalade gärna pengar till sierskor, och mer än
en gång hade hon låtit Mari lägga ut korten i de magiska
formationerna. Men jag var inte pigg på sådant. Jag brukade
inte tro på skrock och spådom, och mina mödosamt förvärvade slantar kunde jag använda bättre. Inte heller såg kristendomen med blida ögon på spåkäringar, och den som anlitade sådana framtidsskådare kunde få sitt syndiga handlande fördömt
av predikanterna. Det var egentligen bara Rödskägget själv som

inte sade mycket på den punkten, av förklarliga skäl.

Mari ville alltså spå mig. Men jag ville inte.

– Men alla andra låter spå sej av mej, sade Mari, både kända personer och mindre kända.

Tvålfirmor talar om nio filmstjärnor av tio. Försäljare av
druvsocker påstår att kända idrottsmän använder deras produkter. Många andra varor säljs också med kändisreklam. Denna spågumma i lappmetropolen använde samma teknik.

– Jag ska tala om för dej att jag till och med har spått Karl
Niemi, här i det här rummet.

Att Niemi skulle ha låtit spå sig, var väl inte det första man
skulle eller ville tro. Han var ju en sansad man och hade en
ideologi som uteslöt tro på skrock. Men han hade ett mycket
gott hjärta, och möjligt är väl, att han ville vara snäll mot
gumman och låta henne lägga en stjärna, så att hon tjänade en
slant, vilket väl hennes man hade gjort på Niemis arbetsskor
eller arbetshandskar. Och gumman berättade nu för mig om
den spådom som hon påstod sig ha lagt fram för Niemi ur hans
stjärna.

– Du har en orolig själ ännu, hade hon sagt. Du vill inte
stanna här hemma, och inom inte alltför många år kommer du
att ge dej ut till ett nytt land igen. Jag ska nu se efter vad som
kommer ut av det där äventyret. Få se nu, jag tror att du ska
låta bli att åka; du kommer att få väldiga svårigheter, och jag
ser en svartmuskig karl, som inte är vänlig mot dej utan som
förföljer dej hela tiden. Det är klöverknekten som kommer upp
hela tiden. Han har svarta mustascher och han följer dej överallt i hälarna. Till sist kommer han att korsa din väg någonstans, och du kommer till ett ställe som du inte kan komma ut
ifrån. Det ser nästan ut som ett fängelse. Du ska nog akta dej
för den mannen och helst avstå från att resa.

Niemi hade bara skrattat åt det hela. Detta hade fått gumman att ilskna till.

– Skratta du, men kom ihåg vad jag har sagt. Den skrattar
bäst som skrattar sist.

Niemi hade inte blivit arg men hade anslagit en allvarlig ton.


– Man ska inte hålla på och spå på det här sättet och lura
av godtroget folk deras fattiga slantar. Jag betalar dej gärna en
slant, men det är inte lika lätt för alla.

Och därmed hade den seansen varit över, och Niemi hade
återvänt till sina kommunala och fackliga sysslor.

Jag berättar inte denna episod som ett exempel på att spådomar kan besannas. Om nu gummans berättelse alls var sann
och inte bara reklam, fick den väl förklaras med att sådana där
spåtanter ofta hade en god psykologisk blick för sina klienter.

Niemi jagade och fiskade alltså i Ryssland i ett antal år. Det
berättas, att han år 1933 återvände till Sverige på semester, varefter han på nytt gav sig av till sin fjärrkarelska bygd. Hur han
levde där i Uhtuatrakten vet jag inte säkert. Visserligen hörde
jag många gånger vid 30-talets slut och på 40-talet en gammal
man, en tidigare arbetskamrat till Niemi som hette Erik Keinström (”Moffa”), berätta om hur livet i Ryssland hade varit för
invandrarna. Han berättade med stor inlevelse, men hans berättelser tycks ha varit behäftade med vissa fel, varför jag är
försiktig med dem. Enligt Moffa hade Niemi, som var van att
fritt uttala sin kritik i Kiruna, fällt några skarpa uttalanden
om lönenivån i Sovjetunionen. Några dagar därefter hade tjekisterna kommit och bankat på hans dörr och anhållit honom.
En av Niemis vänner hade sett hur det hela gick till och hade
förstått att även hans egen frihet var i fara. Han hade därför
skyndat sig hem till sin hustru och bett henne packa ett knyte
med det allra nödvändigaste. De hade lyckats ta sig ombord
på en svensk kolbåt och fly till Sverige, där de kom iland i Göteborgs hamn och så småningom fick respengar av Kiruna
kommun för den långa vägen hem.

Sanningshalten i den gamle mannens berättelse tycks vara
tvivelaktig. Ingen svensk lär ha flytt i kolbåt. Säkert är dock,
att Niemi greps av NKVD i de stora utrensningarna år 1937,
liksom ett flertal andra svenskar, bland dem Birger Seppälä,
son till en av Niemis kommunistiska kamrater. Nästa år, 1938,
meddelades det att Niemi hade avlidit på ett fängelsesjukhus.
Ingenting är känt om detaljerna kring dödsfallet. Det enda vi

vet är att Niemis väg korsades av den mörke mannen med de
svarta mustascherna, och att han dog i ett av Stalins fängelser.

När Niemi avreste år 1930 på sin färd till det proletära paradiset, viftade han på järnvägsstationen i Kiruna farväl till sina partibröder och andra som hade följt honom. I handen höll
han en promenadkäpp eller stav med silverkrycka, som han
hade fått som femtioårspresent av arbetarkommunen. Mer än
trettio år senare skulle jag ånyo komma att höra talas om denna käpp. Jag samtalade i Uppsala med en finländare, universitetslektorn Vapaasalo, som hade deltagit i finska vinterkriget
och även i fortsättningskriget mot Sovjetunionen. En dag under den finska offensiven år 1941 ryckte Vapaasalos kompani
in i en liten by i Fjärrkarelen. Byn hade evakuerats. När den
finske officeren gick in i en stuga, kunde han konstatera att den
nyligen hade övergivits av någon person med intellektuella intressen. Mängden av böcker vittnade om detta. På ena ändan
av en bokhylla i rummet hängde en käpp med silverkrycka, vars
inskription ungefär löd: ”Till Carl Herman Niemi på 50-årsdagen från Kiruna Arbetarkommun”. Namnet etsade sig in i
officerens minne, eftersom det finska efternamnet var kombinerat med ett så typiskt svenskt förnamn. Käppen togs som
krigsbyte och levererades in till den särskilda förvaltning inom
finska armén som handhade sådana ärenden. Om käppens vidare öden är ingenting känt.

Vem kan det ha varit som bodde i stugan? Karl Niemi själv
var död, men han kan ju på gamla dar ha skaffat sig en ny
livskamrat i det nya landet. Eller möjligen var det sonen Bodolf Niemi som levde i denna lilla stuga. Han överlevde nämligen både 30-talets utrensningar och andra världskriget. År
1956 kom han till och med tillbaka till Kiruna på ett kort besök, vilket ganska mycket uppmärksammades av tidningarna.
Några år senare avled han i Sovjetunionen av cancer.

Av de övriga norrbottningar som på 30-talet utvandrade till
Ryssland återkom åtskilliga under 1940, sedan de ryska myndigheterna frivilligt hade gått med på att låta dem återvända.





Glasarken





___________________________________


Sedan jag i slutet av 1920-talet hade slagit mig ned i byn Nilivaara och gift mig och fått en fast adress, där posten lätt kunde
nå mig, började jag prenumerera på dagstidningar. Mitt husorgan var Norrländska Socialdemokraten, som väl redan då var
Norrlands Största Dagstidning. Men jag höll mig också med
språkrör för andra partier och läste både högertidningen Norrbottenskuriren och den kommunistiska Norrskensflamman, som
då ännu inte hade krympt ihop så mycket som den senare kom
att göra.

Det myckna tidningsläsandet gjorde att jag höll mig väl informerad om vad som pågick i världen, både i den stora världen och i den mindre värld som fick sitt utrymme på tidningens
lokalsidor. Nog fanns det också andra i byn som läste dagstidningar, men i de flesta stugorna saknades sådana nyhetsorgan.
Läskunnigheten var inte så utbredd som nu, och religionen och
sparsamheten med kontanter gjorde väl också sitt till för att
hålla antalet prenumerationer nere.

Eftersom jag nu hade tidning, kom jag på sina håll i byn att
anses som en informationskälla, och det hände ganska ofta, att
grannar och andra kom förbi min stuga för att höra sig för om
vad som hände ute i världen eller för att få veta om det hade
stått något i bladet om den eller den händelsen.

En dag år 1933 fick jag besök av min närmaste granne,
Emma Kristina, som var född Isaksson från byn Teurajärvi.
Hon hade kommit till vår by och där gift sig med Nils-Petter
Isaksson Kamari, en hemmansägare. Sedan hon blivit änka,
gifte hon om sig med skogsarbetaren Petter Eriksson, kallad
Kursun Petteri. Med denne man och sina barn i de båda äktenskapen bodde nu Emma Kristina i ett nybygge vid Ängesån, som hennes förste man hade lämnat efter sig. Min egen stuga låg en liten bit ifrån hennes, ett stycke upp i backen ned mot
ån. En dag når jag stod på knä nere vid bäcken och sköljde
tvätt kom Emma Kristina och frågade mig:

– Du Sara, som läser alla tidningar, har du sett någonting
skrivet om den nya religionen? Det har ju kommit en ny religion med en ny predikant som talar väldigt vackert.

– Vilken då? frågar jag.

— Jo, den där som lovar att det ska landa en ark av glas på
sjön Luossajärvi i Kiruna och ta med sej de troende till det
paradisiska landet Palestina, till det förlovade landet.

Jag log ett ganska kritiskt leende och svarade:

– Tror du verkligen på sånt där?

— Men om han kan bevisa det, om det besannas och blir
verklighet?

— Så du tror verkligen att det ska gå till som det sägs i tidningarna, att det kommer en glasark, ett helt genomskinligt
fartyg med plats för stora skaror av människor och landar från
luften på en stor sjö, eller varför inte här på Ängesån, och att
man får åka med det fartyget till främmande länder utan att
ens köpa biljett? Tror du verkligen att det finns någon skeppsredare som håller sej med sådana transportlinjer?

Men ironin bet inte på Emma Kristina, hon höll på sitt.

– Men om han kan bevisa det?

— Bevisa och bevisa. Om du verkligen tänker åka till Palestina så blir du i gott sällskap, för jag ser i tidningarna, att det
är många i Kiruna som har sålt sina hus och samlat sitt pick
och pack i resväskor och hattaskar och nu bara sitter och väntar på den där arken. De tror tydligen på den nye profeten,
och du gör visst det också. Men jag har min egen uppfattning
om religioner, predikanter och profeter. Vår egen predikant
här i Nilivaara pratar också en massa strunt, så att inte ens
hans egna barn gitter höra på honom. Honom tror jag inte på,
och inte tror jag heller på din nya profet. Men om du tänker
resa, så säg till några dagar i förväg, så att jag får ge dej ett

litet färdknyte och stå där på min förstutrappa och vinka, när
du far iväg. Det blir förstås synd om Petter och barnen, när du
åker, men jag ska nog kunna hjälpa dem med tvätten ibland.

– Petter följer nog med mej, ska du se. Vi brukar ju alltid
vara tillsammans, och han ska nog också låta sej omvändas
och bli en av de troende.

Den nya religion som min trogna vän och granne talade om
var Korpelarörelsen. Man och man emellan talade man inte
helt öppet om denna nya tro, som enligt vad det hördes var
förbunden med åtskilliga underliga vanor. Och därför skulle
jag inte heller ha drömt om att berätta något ute på byn om
mitt samtal med Emma Kristina. Annars fanns det gott om tillfällen till samspråk med byborna, för det kom många personer
till min stuga för att beställa ringar, konfektionskläder, möbler
och allt vad vi nu förmedlade. Men något om samtalet med
min nyväckta granne förmedlade jag inte, ty saken var alltför
känslig då. Nu, så här långt efteråt, ser jag det hela mer som en
kuriositet, och eftersom Emma Kristina numera är död misstycker hon nog inte.

Hur kom denna underliga religion att få fotfäste och utbredning i Norrbotten? Själv träffade jag aldrig rörelsens grundare, den finske äventyraren och förre korpralen Korpela, och
kunde alltså inte fråga honom om den saken. Men under det
finsk-ryska kriget, vid en tid då en annan f d korpral hade satt
sinnena i brand ute i Europa, hörde jag i den finska radion en
intervju med denne Korpela.

– Är det du som är Korpela med arken? frågade intervjuaren.

– Ja, de lär visst kalla mej så.

– Hade du verkligen lovat att en silverark skulle komma och
föra de troende till det förlovade landet?

– Nej, någon silverark har jag väl inte lovat. Men jag predikade och tog en text ur uppenbarelseboken, en som handlar
om märkliga ting, om underbara uppenbarelser och under. De
har missuppfattat min predikan. Kanske har jag nämnt något
om en glasark, men att det skulle landa någon ark på Luossajärvi sjö och ta med sej folk, det har jag aldrig sagt. Jag har
sett i tidningarna, att man har talat om en genomskinlig ark,
där man ska se hur folk sitter vid varandra på färden till Palestina, men något sådant har jag aldrig lovat. De har fantiserat
ihop det där själva, där i ödebygderna och de vida skogarna i
norra Sverige. Det är ett outvecklat folk där, och de är fallna
att tro på både det ena och det andra, och nu har de själva
byggt vidare på någon bit ur min predikan.

Intervjun gav alltså inte någon klarhet om vad Korpela hade
utlovat. Själv skyllde han ifrån sig, som alla religiösa förkunnare brukar göra, när de misslyckas. Men vad denne sentida profet sade om de norrbottniska ödebygdsbornas mottaglighet för
förkunnelser var kanske sant. På den tiden var det ju ännu
långt till våra tiders upplysning och TV-ålder. Man levde fortfarande i en tid när naturläkare och nåjder härskade, och tron
på varsel och spöken var då ännu mycket utbredd. Religionen
hade ett starkt grepp om folket, och den gav lindring och vila
för trötta kroppar och själar, som slet hårt i detta jordeliv och
därför längtade så mycket mer efter ett lättare och friare liv
hinsides.

Jag träffade alltså inte profeten Korpela, men vad jag hörde
om hans läror kom mig att fatta motvilja mot dem och honom,
liksom jag alltid har misstrott alla charlataner. Denna min
naturligt avoga inställning mot den nya rörelsen gjorde att jag
väl inte ville höra talas om den, och när jag fick höra något,
gick det ofta ut genom andra örat igen. Jag är därför inte lika
väl underrättad om alla detaljer som de som har systematiskt
studerat denna rörelse. Men jag kände naturligtvis många människor som blev gripna av det nya och vill här återge en del av
mina minnen från den tiden.


I trakten av Tärendö i Norrbotten finns en by som heter Saittarova. Inte är den stor nu, och inte var den stor när jag 1919
bodde där under några vintermånader. Jag bodde i en av de
två Pulkkagårdarna, hos Karl Karlsson Pulkka och hans hustru Kajsa. Gårdens ende son var i Boden och gjorde rekryten,

och hemma var därför endast dottern, Mariana, som var jämnårig med mig, knappt sjutton år fyllda.

Till byn hade det kommit en studerad karl, en kandidat från
Lund vid namn Ragnar Sahlström, som var utsänd av någon
ideell förening, sannolikt av politisk karaktär, för att hålla vad
som kallades en bygdekurs. Detta var en kurs som handlade om
kommunal rösträtt, voteringsteknik, svensk stavning och skiljeteckenslära. Kursens verkliga syfte var nog politiskt och gick ut
på att framställa den liberale statsministern Ekmans verksamhet i så god dager som möjligt.

Både Mariana Pulkka och jag deltog i bygdekursen, som
hölls i byns skola. På vägen dit brukade vi nästan varje dag
stanna till i Rovagården, där min kusin Anna var inkvarterad.
Vi var alltid välkomna till den gården, och jag umgicks ganska
mycket med husets dotter Amalia, som visserligen redan var
gift, men som enligt traktens sed fortfarande bodde hemma under ett år efter bröllopet, innan hon flyttade till Kiruna där hennes make hade skaffat lägenhet. Rovagårdens äldste son
Axel och hans hustru hade två döttrar, Elma och Aines, som
också deltog i kursen. De var litet avundade bland sina kamrater, för läraren, den lärde kandidaten från Lund, bodde hemma hos deras föräldrar.

Det rådde ett gott kamratskap bland kursdeltagarna, som var
av båda könen, mest tonåringar men också en och annan vuxen. Jag kände de flesta redan i förväg. Syskonen Märta och
Rudolf var litet äldre än jag, barn till båtbyggaren Emanuel
Mattsson och dennes hustru, som var lärarinna. Min far hade
besökt denna familj året innan och beställt en båt, som skulle
betalas med två hornlösa, kastrerade renar. Någon gång på
sensommaren 1918 fick min far ett brev från denne skicklige
hantverkare, och ur det brevet läste jag högt för far:

– Nu är fartyget färdigt, och vi får bara hoppas att också
nolpporna blir riktigt feta.

Nolpporna, dvs de hornlösa renarna, blev feta, och båtbyggaren fick dem hemförda till sig, och nu denna vår skulle
min kusin och jag ta hem båten till far.


Praktiskt taget varje gård i byn hade sänt något eller några
barn till kursen. Från Olligården deltog ungdomarna Viktor
och Maja. Maja var litet äldre och redan förlovad med en
timmerhuggare vid namn Josef. Dessa unga tu kallades alltid av
oss bibellärda barn för Josef och Maria, och timmermannen
Josef misstyckte inte för det.

Han hörde för övrigt inte våra bibliska anspelningar ofta,
eftersom han inte kunde delta i kursen utan måste såga ihop
sitt levebröd i skogen.

Kärleken spirade också på andra håll bland kursdeltagarna.
Från den andra Pulkkagården deltog döttrarna Ida och Laura.
Ida sällskapade med en ung pojke, som hette Gunnar, en lång
ljus pojke med rena öppna drag och ett trevligt sätt. Ida själv
var en lättsam, kontaktglad flicka med rätt radikala åsikter och
utan religiösa intressen.

Närmaste grannar till gården där jag bodde var familjen Gustavsson-Engström, Selma och Gustav, hon bysömmerska, han
jordbruksarbetare. Hos denna familj satt jag ofta och språkade,
och sedan jag lämnat byn Saittarova, var det just med dessa
människor som jag kom att uppehålla kontakten. Den ene av
deras söner, Edvin, kom nämligen att ta drängplats hos kronojägaren Ek i Parakka, där jag ofta var inhyst. Edvin reste hem
då och då på helgerna och hade sedan alltid mycket att berätta om sina föräldrar i den lilla stugan på backen. Den bestod
bara av ett rum, knappt fyra meter i kvadrat, med en av rullstenar murad öppen spis i vrån, renskurade, tämligen kala timmerväggar och en liten farstukvist med bro. I denna lilla stuga
bodde nu förutom föräldrarna endast brodern Hugo kvar, sedan systrarna Natalia och Ulrika hade gift sig och flyttat hemifrån. Även sedan jag lämnat nomadlivet och kommit till byn
Nilivaara, fortsatte mina kontakter med denna familj, för det
var just till samma by som de nyss nämnda flickorna hade flyttat. Visserligen var Natalia död för länge sedan, när jag blev
bofast, och hennes enda dotter också, men Natalias man, Johan Petter bakom Berget, trollkonan Vellas son, bodde kvar,
och han fick ibland besök av sin första svärmor, även sedan

















han hade gift om sig. Den andra systern, Ulrika, hon som var
gift i Kursugården, hon levde kvar, och vi träffade varandra
ofta och arbetade också tillsammans hos mina svärföräldrar. Så
nog fanns det anledning för bysömmerskan Selma från Saittarova att komma till min by då i början av 30-talet, och hon
kom ofta till mig.
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Med denna Selma, Saitta-Selma som hon kallades i vår by,
tog jag en gång upp ämnet att Korpelarörelsen skulle ha dragit
fram genom hennes by.

– Jo, nog har den varit förbi Saittarova. Det har den visst,
men inte har den varit i vår del av byn. Våran gård har ju
aldrig varit något religiöst centrum, som du vet. Du minns väl,
att ungdomarna brukade komma förbi hos oss och sitta där vid
vårt bord, snälla, trevliga och välvårdade, som de var på den
tiden.

– Jo, nog minns jag det. Vi brukade sitta och höra dej och
Gustav berätta på kvällarna. Alltid var vi några som kom för
att lyssna på er, och ibland gick vi bort till Greta i Backen, hon
som var född Flygare från Masugnsbyn, och som verkligen
kunde konsten att berätta.

Till en början berättade Selma inte så mycket om vad som
hade förevarit, men när hon kom tillbaka om något år var hon
mera öppenhjärtig. Hon nämnde att profeten Korpela själv
hade huserat i byn och fått till stånd en ganska kraftig väckelse,
och nog hade där förekommit både det ena och det andra
som liknade orgier. När Selma berättade om detta, hade farsoten redan dragit förbi. Borta var Korpela, och förbi var alla
rättegångarna. Profeten Siikavaara satt bakom tjocka murar
liksom åtskilliga av hans anhängare. De övriga hade skingrats
för vinden och satt väl hemma i sina stugor och pörten och
skämdes över sin förvillelse.

Bland de Saittarovabor som hade sällat sig till den finske profetens skaror var Gunnar, vår kamrat från bygdekursen. Gunnars sällskapande med Ida Pulkka hade utvecklat sig vidare. I
den byn tillhörde man ju den östlæstadianska riktningen, som
är mindre sträng än den västliga sekten, och man hade inte

klandrat dessa unga människor för att de öppet hade gått i sällskap och visat att de tyckte om varandra. Tycket hade lett till
äktenskap, och Gunnar hade på sin faders gård byggt upp ett
hus för sin hustru och familj, alldeles nära huvudbyggnaden.
Där levde Gunnar och Ida lyckligt, och deras familj förökades.
Efter inte så många år hade redan sex barn kommit till världen.
Allt artade sig bra, för Gunnar var en arbetsam och stadig
människa, och hans Ida vårdade hemmet väl. En gång under
förlovningstiden hade man väl sett ett tecken på ostadighet hos
denne unge man. Det var när han i samband med en flottning
hade rivaliserat med den store Parakkaprofeten Frans Vettainens son Viktor. Viktor var förlovad med dottern till en storbonde och kommunalpamp i byn, och det var henne som Gunnar försökte erövra, när han var borta från sin fästmö. Hur
han lyckades med det vet jag inte, men föremålet för uppvaktningen chockerade hela byn genom att promenera i glatt samspråk med Gunnar längs hela bygatan, tittande ganska kärvänligt på honom. Denna flicka, Hulda, var en av mina bästa vänner, och jag minns att jag också klandrade henne för hennes
opassande uppträdande. Gunnar fick väl klander från olika
håll, men inte från sin Ida, för hon var en tolerant kvinna och
förlät tydligen sin fästman hans försök till snedsprång.

När Korpelas väckelse nådde byn, var Gunnar med bland
dem som lät omvända sig. Vad Ida tyckte om detta är inte bekant, men man vet att hon inte deltog i mötena. Möjligen var
detta en nagel i ögat på profeten, och kanske var det en belastning för den nyblivne församlingsmedlemmen Gunnar. Vilka påtryckningar Gunnar utsattes för från församlingens herde
är svårt att säga. I alla fall försökte Gunnar en dag övertala
sin hustru att låta profeten Korpela komma hem till henne
och spruta den helige ande in i henne. Den gången vid flottningen hade Ida varit tolerant, men när det nu blev frågan om
att hon själv skulle föras in på orätta vägar, exploderade denna blida kvinna:

– Jag är inte gift med din profet, utan jag är gift med dej.
Den helige ande som din profet vill utgjuta, den vill jag inte ta

emot. Både du och din profet får behålla era heliga andar.
Mej lurar du inte in på något sådant. Och vill du inte vara gift
med mej utan hålla på med sånt där får du göra det. Jag
klarar mej nog och mina barn också, för vi får säkert hjälp av
mina snälla svärföräldrar. Kommer din profet hit, så blir han
mottagen som en inkräktare.

Det var klara besked. Vilka inre spänningar var det som låg
bakom Gunnars förslag? Vilka krav hade profeten ställt på
honom, och vad hade han lovat? Ingen torde veta det, men
Gunnar måste ha upplevt hustruns avvisande som ett svårt nederlag. Under en kort stund brusade han upp och kallade henne för ”Babelsskökan”. Sedan blev han mycket inbunden hemma och sade inte många ord. Efter några dagar bestämde han
sin vidare kurs, tog helt enkelt ett rep i förrådsboden och styrde
stegen till närmaste tall, där han hängde sig. Från huset till
den plats där han lämnade livet var det inte mer än tjugofem
meter, och det var lätt att se honom, där han hängde som en
missdådare. Så slutade han sina dagar — ett offer för den finske
profetens extatiska väckelse. Hans Ida var tvungen att leva vidare för barnens skull och försöka glömma den hemska synen.
Hon skötte sin gård och uppfostrade barnen, som alla nådde
vuxen ålder. Flickorna blev välbeställda gruvarbetarhustrur i
Kiruna, en del av dem är kanske redan änkor. Sönerna blev
gruvarbetare och fick det också bra. I början av våren 1971
läste jag i tidningen, att Ida hade slutat sina dagar efter en
lång tids sjukdom.


Jag har inte tagit mig tid att forska efter Korpelas bakgrund
och person, men såvitt jag vet, var han strax under de trettio,
när han genomförde sitt svenska fälttåg. Han torde ha varit
född någonstans i Helsingforstrakten. Huruvida han hade någon särskild religiös bakgrund eller hade predikat i Finland vet
jag inte, men religiösa har ju finnarna alltid varit, och särskilt
utbredd var religiositeten efter inbördeskriget med dess kamp
mellan röda och vita, mellan ateister och gudsfolk.

Profeten Korpela kom ensam från Finland. Apostlarna skaffade han sig på den här sidan gränsälven, och hans skara växte
ganska snabbt. Precis som en väpnad trupp skulle göra om den
angrep vårt land från öster, så planerade fältherren Korpela säkert sina rörelser på kartan. Han lär ha tagit sig över gränsälven
ganska långt norrut, ungefär vid Ruosteranta, och sedan dragit
söderut längs stora vägen. Handelsorten Muodoslombolo slank
han omärkligt förbi för han var ännu inte rustad för sådana
större platser. Någonstans i trakten av Pajala värvade profeten
sin Paulus, en hemmansägare vid namn Siikavaara. Det finns
i den trakten en liten by med samma namn, och kanske var det
just där som aposteln bodde. Siikavaara var stadd vid kassa,
han var ju hemmansägare och dessutom gift med en lärarinna,
som naturligtvis tjänade kontanter. Där på apostelns gård samlade man de första bönemötena. Hur långt man kom i sina sedermera så kända kulthandlingar vid dessa tillfällen, vet jag
inte, men nog torde man ha haft både småflickor och gamla
kvinnor på mötena.

Men det var inte någon småby vid finska gränsen som var
målet. Nej, profeten siktade mot Kiruna, gruvarbetarstaden
med stinna penningpungar och ett omättat religiöst behov
bland finska invandrare och andra hårt slitande gruvarbetare.
Med en gammal bil, som de köpt, tog sig de två kumpanerna
upp mot nordväst, i riktning mot Kiruna. I förorten Tuolluvaara gjorde de halt och värvade många anhängare, innan de
ryckte in i själva det centrala gruvsamhället. På vägen till dessa
malmrika trakter hade profetens styrkor passat på att erövra
Junosuando samt småbyarna Lautakoski och Saittarova på
den sydvästligaste byvägen därifrån. Men genom Masugnsbyn
hade de hastat utan strid, för där härskade den læstadianske
storpatriarken Isak Niku, och mot honom var det ingen idé att
ta upp kampen om själarna. Att Korpela lyckades vinna några
själar i Junosuando var egentligen förvånande, för där fanns
både statskyrkoprästen Lindahl och ett flertal västlæstadianska
predikanter. Men i den byn blev de nya förkunnarna inte heller gamla utan rann vidare mot norr. I en ny avstickare längs
en byväg intog de andliga krigarna byarna Vivungi och Lainio,

men i Vittangi fick de inget fäste, för där var både statskyrkan
och den västliga och östliga læstadianismen mycket starka.

Men i Tuolluvaara byggde de som sagt upp sig före anfallet
mot huvudmålet. Där fanns en mängd invandrare från inland
och utland, människor som inte hade fasta normer för religionsutövning, själar som lätt kunde bringas på fall för den
nya väckelsen. I Tuolluvaara slogs högkvarteret upp hos en familj som hade två döttrar och en son, gifta och utflugna från
hemmet. Mannen i den familjen hade redan tidigare ordnat
både andaktsstunder och mera världsliga nöjen, såsom julgransplundringar och liknande. Han ägde ett piano och kunde
med det beledsaga den nya trons riter.

Om gudstjänstformerna hörde man mycket berättas, men det
var sådant som jag åtminstone inte då trodde på. En bussförare
visste berätta om ett tillfälle, då församlingen, fem män och ett
större antal kvinnor i olika åldrar, hade ställt upp nakna i en
rad bakom varandra, varannan man och kvinna, så långt det
räckte, ett slags gruppsexuell långröja med avbytare alltså.
Till lekarna hörde också att man svärtade varandra i ansiktet,
vad det nu skulle tjäna till.

Och så bröt man in i Kiruna, med början i stadsdelen Sibirien, där många av gruvarbetarnas hemmafruar hade ett omättat religionsbehov. Därifrån spred sig den nya tron in i andra
delar av samhället. Det gällde nu att skilja de troende från de
otroende, och i församlingen tillverkade man en anilinstämpel
med dynan formad som en triangel. Denna stämpel skulle man
sätta i pannan på dem som ännu inte var omvända. En femtonårig flicka, som var städslad som piga hos ett frälst gruvarbetarpar, kom en natt tassande hem till sina föräldrar och bad
att få bli kvar där. Hon hade hört hur hennes husbondfolk
och profeten Korpela planerade att på natten sätta otrons
stämpel på henne, och för att undgå detta och den våldtäkt
som hon samtidigt väntade, fick hon fly ut genom fönstret.

Korpela kunde konsten att dra folk till sig. Han lär ha varit
en skicklig predikare och hämtade ofta sina texter ur uppenbarelseboken. De som kom till honom var väl av många olika

slag, men främst torde det ha varit människor med kontaktsvårigheter, sådana som gick ensamma och hade svårt att få umgås
med folk av det motsatta könet eller av samma kön. Bland lärjungarna fanns också ett antal äldre gifta par. För dessa människor, som ett helt långt liv slitit kanske först i skogen och i jordbruket och sedan i gruvorna, var löftet om det förlovade landet
i Palestina en hoppfull hägring. Likt Mobergs utvandrare sålde
de sina hemman, sina villor och sade i åtskilliga fall upp sina
anställningar, och satte sig att vänta på glasarken. En av dessa
män hade tjugofem år tidigare emigrerat men snart återvänt
till Kiruna. Till honom sade bolagskamreren Hammaren försiktigt, att arbetsplatsen nog skulle stå öppen för honom även
den här gången, om nu inte resan blev av eller om han skulle
komma tillbaka. Och eftersom det inte kom någon ark, fick
denne åldrande man, när han återanställdes i malmbolaget,
ånyo spotta i händerna och bygga upp ett hem i stället för den
villa som han hade sålt. Det mesta av pengarna för de sålda
ägodelarna togs väl omhand av profeten och kassören bland
dennes apostlar. För det var naturligtvis främst ekonomiska
motiv som drev den finske äventyraren att missionera i gruvsamhället. En kuriös detalj i detta sammanhang är, att man på
mötena ganska ofta lär ha medfört kristallskålar och silverskålar från hemmen. Men inte bara skålar, utan också guldringar,
guldarmband och andra dyrbarheter. Enligt profetens bud skulle församlingen helt enkelt använda skålarna som pottor, eftersom de var världsliga ting som skulle kastas bort till djävulen.
Hur mycket man nu verkligen kastade bort och hur mycket som
tvagades och införlivades med profetens tillgångar, är det väl
inte många som vet. Överhuvudtaget är det svårt för den som
inte var med och inte har studerat rättegångsprotokollen att
veta vad som verkligen var sant bland alla dessa groteska historier som flög runt Norrbotten på ryktets vingar.


Själv hade jag aldrig kontakt med vare sig Korpela eller någon av hans större predikanter. Tyvärr, får jag säga, för jag har
alltid gärna munhuggits med predikanter och charlataner, och

jag skulle gärna ha prövat hur pass bibelkunniga dessa folkförledare var. Däremot träffade jag profeten Siikavaaras hustru,
dock utan någon religiös anknytning. Det var år 1939 i juli, när
min familj och jag var på väg från kronojägarbostället Granvik,
där vi hade gästat min svägerska, i riktning mot Dokkas, där vi
bodde på sommaren. Det var en het sommardag och vi hade
våra barn i bilen. Man brukade kunna stanna till i bondgårdarna och köpa mat, eftersom det var långt mellan gästgiverierna. Vi hade stannat till i en liten by mellan Storpajala och
Granvik och frågade en av byns kvinnor var man kunde köpa
bröd, mjölk och smör åt barnen. Kvinnan pekade bort mot en
gård, där en annan kvinna stod och hinkade upp vatten ur
brunnen.

– Där har ni en hygglig kvinna som nog kan sälja mat till er.
Hon kanske för övrigt behöver pengar, för hon är gräsänka sedan flera år tillbaka, eftersom hennes man sitter i Härnösand,
på kronans högskola.

Jag gick in på gården och fram till brunnen, där jag hälsade
på svenska och framförde mitt ärende.

– Hur mycket vill ni ha då? frågade hon tillbaka på god
svenska.

Jag räckte fram min treliters mjölkkanna.

– Om jag kan få två liter i den här, vore det bra, svarade
jag. Och gärna litet bröd och en klick smör.

Kvinnan gick in i huset och återvände snart med fyra hembakta bröd och en stor klick hemkärnat smör, som hon kallade
för ett halvt kilo, men som jag bedömde som åtminstone åtta
hekto. Och mjölkkannan fyllde hon med nysilad mjölk. Men
när hon skulle ta betalt, tog hon bara emot för två liter och för
ett halvt kilo smör och ett litet belopp för brödet.

Efteråt fick jag av en bekant i byn höra, att denna kvinnas
make, Siikavaara, var en av Korpelas ledande lärjungar och
hade deltagit i alla de former av säregen religiositet som hade
lett till rannsakan och dom vid Haparanda-Nedertorneå tingslags häradsrätt. Siikavaara hade sakerförklarats och fått frihetsstraff.


Vad som egentligen försiggick på bönemötena var inte så
lätt att fastställa. På 1940-talet träffade jag i Gällivare en polisman, som jag var bekant med. Jag hade hört honom jollra i
vaggan och sett hans första stapplande steg, och nu marscherade han i uniform med blanka knappar på Gällivares gator. Med
honom kom jag att tala om Korpelarörelsen och undrade, vilken sanning som låg bakom berättelserna om alla orgier. Han
berättade då, att han som nybakad polis hade fått i uppdrag att
civilklädd besöka ett av korpelanernas möten i sällskap med en
äldre kollega, som inte heller han bar galoner och guldtränsar.
Där satt nu de två kollegerna och spände sina polisöron och
lade allt på minnet för att sedan kunna redogöra för alla
olagligheter som hade förekommit. Men de fick gå hem med
oförrättat ärende. De församlade sjöng och det predikades, men
ingenting olagligt förekom, varken i ord, åthävor eller andra
gärningar. Ingenting sedlighetssårande sades, inga hädelser
hördes, inga blasfemiska besvärjelser blixtrade. Kanske hade
någon i församlingen känt igen åtminstone den äldre polismannen, som hade tjänstgjort i Kiruna ganska länge. I alla händelser gav inte detta besök något stoff för åtal.

Men rättegångar blev det så småningom i Kiruna också, och
åtskilliga lär det ha varit som fälldes för sitt samröre med den
nya väckelsen. Jag har inte velat bedriva några djupare forskningar om detaljerna, eftersom jag hörde, att många kända Kirunabor och många av mina vänner också hörde till de inblandade. När jag för några år sedan i Kiruna träffade min gamla vän Mia Karlsson, den legendariska syster Mia, som man alltid kan lita på, frågade jag henne om det hade legat någon
sanning bakom ryktena. Mia var lugnande:

– Var du trygg beträffande dina vänner. Nog var några av
dem med, men deras engagemang var ganska grunt. Ibland
gav de väl kollekt, men mer var det inte. Och för det lilla som
medlemmar ur vår östlæstadianska församling hade att göra
med Korpelas anhang har de redan fått förlåtelse av församlingen. Om du vill studera något kring den rörelsen så gör det.
Då kan du ge en sann bild av vad som verkligen förekom. Du

vet att de västlæstadianska predikanterna ofta försöker svärta
ner oss, som tillhör den östliga trosriktningen, och påstår att
vi var djupt förbundna med Korpela. Det är sådana rykten vi
har att slåss mot, och vi får verkligen kämpa för vår tro.


Så småningom började turerna i de korpelanska lekarna att gå
allt vildare och vildare. Det förspordes att de religiösa extatikerna planerade att bränna Övertorneå kyrka eller att vräka
den i älven. Och prästen skulle man hänga. Ty statskyrkan var
ett djävulens påfund, och prästen var den ondes lakej. Någon
bland församlingsborna torde ha behållit sansen så pass mycket
att han varskodde ordningsmakten om de planer som smiddes,
och på så sätt fick polisen möjlighet att avstyra dådet.

Nu var Korpelarörelsens bana nära sitt slut, några år efter
den dag då profeten gick över gränsälven och rörelsen föddes.
Det blev rannsakan och dom. I hela busslaster fördes de åtalade och de som skulle förhöras till tingsstället i Haparanda.
Många fälldes till ansvar för olika brott. Främst lär det ha
rört sig om otukt med minderåriga. I aposteln Siikavaaras fall
fanns det klara bevis för brottet. Två småflickor i fjortonårsåldern hade fått barn och hade utpekat aposteln som den som
bebådat dem med helig ande. Och aposteln själv lär inte ha
försökt att förneka detta. I fyra långa år fick han begrunda sin
predikargärning på något sinnessjukhus eller fängelse vid kusten. Hans hustru fick också sota för sin mans brott. Hon blev
avsatt från sin lärarinnetjänst, trots att hon egentligen inte lär
ha sällat sig till sin mans religion och riter. Så småningom kom
aposteln på fri fot och återvände till sin gård. Och hans hustru
återfick lärarinnebefattningen, inte så mycket för att mannens
brott var gäldade, utan mest därför att de manliga lärarna inkallades till vapentjänst när det andra världskriget bröt ut. Man
hade brist på lärare och fick ta in även apostlahustrur.

Profeten Korpela själv undgick ansvar. Som härförare plägar göra, flydde han när slaget var förlorat. Enligt vad jag
hörde, tog han sig över till Narvik med ett godståg och därifrån till Amerika med något fartyg. Om han gjorde något försök att kristna det stora landet i väster, vet jag inte. Efter några
år återvände han till Finland och undgick tydligen att lagföras
där. Han inkallades i stället och avancerade snart till korpral.
Fältpräst blev han alltså inte, även om jag kan tänka mig att
soldaten i gemen inte skulle ha haft något emot att utöva religion i de former som Korpela predikade.





Mediet i Vittangi





___________________________________


Tidigare har jag på några ställen i denna bok berättat om nåjder som förmådde att uppväcka de döda från kyrkogårdarna
och skicka dem till sina ovänner på nattlig visit. Att man frammanar de döda förekommer ju än i dag i vårt svenska samhälle
bland dem som benämns spiritister och som väl leds av en känd
åklagarhustru som bor i samma stad som jag. Och så vitt jag
vet sitter min store författarkollega, Jan Fridegård, fortfarande
som en sparv på trädgrenarna och uppenbarar sig då och då
bland sina tidigare vänner. Åtminstone lovade han i livstiden
att han skulle göra det efter döden.

Skillnaden mellan dessa spiritistiskt frammanade dödingar
och dem som Johan Malm och Huru med flera budade från
kyrkogården ligger väl i att de norrbottniska manalaiset fungerade som nåjdernas anonyma tjänstehjon i ondskefulla syften,
under det att spiritisterna oftast frammanar gamla bekanta till
en mera sällskaplig samvaro.

Den spiritistiska kontakten med de hädangångna tycks inte
ha varit utbredd i Norrbotten. Men ett exempel har jag dock
hört berättas om. Det var numera framlidne trävaruhandlaren
Oskar Pettersson i Kiruna, en fantastisk historieberättare, själv
uppvuxen som ganska fattig nybyggarpojke, som berättade följande.

I Vittangi fanns för länge sedan, sannolikt i slutet av förra
århundradet, en man som var känd för att kunna förmedla
kontakt med de döda. Vem som helst kunde komma till honom
och be att få tala med någon hädangången vän eller anhörig.
Där i byn eller i någon by i närheten fanns en man som var gift
med landsfiskalens dotter. Fiskalen och hans måg hade kommit

mycket bra överens, men vänskapen blev inte så lång, för fiskalen avled mitt under tjänstetid en dag när mågens äktenskap
ännu inte var så gammalt. Inte så långt efter begravningen kom
svärsonen hem till den bonde som var känd som medium och
frågade honom, om det var sant att han kunde förmedla kontakt med de hädangångna.

– Jo, svarade bonden, nog kan jag det. Men det är inte alla
som tål att få träffa dem som är från andra sidan. Det krävs
starka nerver för det, och inte alla klarar av mötet, när det väl
kommer till kritan.

Men landsfiskalens svärson lät sig inte avskräckas.

– Jag är inte rädd av mej, och nog ska jag försöka klara
det här också.

Bonden öppnade då dörren till kammaren i sitt pörte. Det
var en mörk kammare, och något ljus tände inte värden. Ännu
en gång manade bonden till försiktighet:

– Vi måste förbereda oss, så att du inte ger dej in på något
som du inte klarar av. Vem är det som du vill se?

– Min svärfar, landsfiskalen, som jag tyckte väldigt mycket
om. Kan du ordna det?

– Ja, det ska jag nog kunna. Stå nu här, och håll dej för säkerhets skull fast i bordskanten.

Så vände bonden ryggen till sin gäst och började mumla
knappt hörbara fraser, formler och meningar. Efter en stund
började det ringa som av en klocka i huset, och när klockan
hade ringt färdigt började någonting flimra omkring i rummet,
precis som när barnen leker med solkatter, eller när någon har
ett ljus som han bländar av och till. Landsfiskalens svärson stod
där och höll i bordskanten, så att knogarna nästan vitnade, och
han stirrade intensivt bort mot den motsatta väggen. Så småningom framträdde där en bild av hans svärfar landsfiskalen
i full uniform, med mössa och allt.

– Nå, sade bonden, fråga honom nu om allt vad du vill.
Säg precis vad som helst. Han kan svara dej på allt.

Men svärsonen kunde inte få fram ett enda ljud utan stod
där bara och tuggade med käkarna. Så småningom förbleknade bilden på väggen. Bonden öppnade dörren till storstugan
och tog sin gäst i armen och förde honom ditut till ljuset och
värmen.

— Du var inte precis talför av dej, sade han till sin gäst. Nu
hade du ju tillfälle att tala med din svärfar, men inte ett enda
ord sa du till honom. Ska vi inte kalla på honom igen, så att
du får ett nytt tillfälle att tala med honom?

Men den unge mannen var inte hågad för någon vidare
seans. Han tog bara sin mössa i handen och slank ut ur pörtet
utan att säga ett ord.


Ett annat fall där mediet i Vittangi förmedlade kontakt gällde
en gammal ogift lappkvinna som bodde i en undantagsstuga
hos en bonde i byn. Åldringsvården var ofta ordnad så på den
tiden. Åldringarna auktionerades ut av kommunen till den lägstbjudande, dvs till den som begärde den lägsta ersättningen för
att ge åldringen tak över huvudet och någon anspråkslös kost.
Denna gamla lappkvinna kände väl att hon nalkades slutet av
sitt liv, och gick därför till andeförmedlaren och bad honom
ordna att hon fick se sina föräldrar. Nu var dessa begravda i
en annan by, nämligen i Jukkasjärvi, och för att de gamla andarna inte skulle behöva färdas så långt, begav sig bonden och
lappkvinnan till Jukkasjärvi kyrkogård i samband med påskhelgen. Familjegravar hade inte ännu börjat förekomma då,
annat än möjligen bland den högre prominensen, och det hädansovna lapparet låg i var sin massgrav.

– Nå, vem vill du se först? frågade bonden.

– Min mor, viskade lappkvinnan med något bävande stämma.

— Då går vi hit i skymningen och ställer oss vid den där bortre massgraven, där du sa att hon ligger. Och då ska du nog få
se henne.

Där stod de nu i skymningen, bonden som skulle vara mediet och lappkvinnan som var beställaren. Bonden vände ryggen mot kvinnan och började mumla sina obegripliga fraser.
Efter en stund vände han åter ansiktet mot henne och sade:


– Nu får du vara beredd, för nu händer det snart. Du får
fråga precis vad du vill, men du får inte bli rädd.

Efter en stund började konturerna av en kvinnoskepnad
framträda på gravens kant. Bilden blev allt fylligare, och kvinnan igenkände glatt sin egen mor. Moderns ansikte var varken
skrämmande eller särskilt glatt och leende, utan just så där allvarsamt och lugnt som det alltid hade varit förr i tiden i hemmet. Det stockade sig litet i halsen på lappkvinnan när hon
skulle tala till den avlidna:

– Är, är det du, mor?

– Ja, min flicka, det är jag. Men vad du har blivit gammal.

– Jo, mor, nog har jag blivit gammal. Det dröjer nog inte så
länge, innan jag kommer till er. Hur har ni det förresten, du
och far?

– Jo tack, nog har vi det så bra som man kan ha det på sådana ställen.

– Ställen? Är ni inte på samma plats då?

– Jovisst. Men det kan ju finnas flera ställen på samma plats
också.

Den åldrande dottern börjar känna sig obehaglig till mods.
Det är påfrestande att stå där och tala med modern efter så
många år, och hon känner hur huden ömsom bränner, ömsom
knottrar sig. Moderns senaste ord får henne att tänka på det
varma stället och det kalla stället, och hon frågar:

– Var har ni hamnat? Ni är väl där uppe hos Fadern på
Hans salighets ängder? För inte kan ni väl ha hamnat där nere?

Det fladdrar till ett ögonblick i vålnadens ansikte, och hennes ihåliga röst ekar mot dottern som en isig vind.

– Nu frågar du sådant som man inte får fråga om. Var man
hamnar på den dagen, det är en sak som man får veta först då.
Och man får inte tala om det för dem som ännu inte är där.

– Men ni var ju båda så kristna!

– Jo, nog var vi kristna. Och vi gick i bön så ofta vi hann,
och betalade nog vårt bidrag till predikanten och församlingen.
Och jag har ju inte heller sagt att det inte har fått sin lön. Men
nu får du inte fråga mer.


Och bilden av den döda kvinnan bleknade bort på gravens
rand. Kvar stod mediet och beställaren. Lappkvinnan var egentligen ganska lättad över att seansen var slut. Hon kallsvettades
fortfarande, och var sträv om tungan och darrade i armar och
ben.

– Jaha, sade bonden, det var modern det. Och nu ska vi väl
också be din far stiga fram?

– Nej tack, det behövs inte. Du hörde ju själv att mor sa,
att hon och far är på samma ställe. Och nu har jag ju fått veta att de har det bra, och min far kan inte ha något annat att
berätta.

Och så drog sig de båda ut mellan kyrkogårdsgrinden till
varmare, mänskliga boningar. Bonden-mediet sade ingenting
mer om saken, för han var van vid att seanserna avbröts på
halva vägen.


I ett tredje fall där denna bonde i Vittangi förmedlade kontakt
med de döda, kom han faktiskt på sitt sätt att också bli äktenskapsmäklare. Här gällde det en ung man, som hade varit trolovad med en flicka i bygden. Innan de hann gifta sig, blev
flickan sjuk och låg i åtskillig tid, innan hon äntligen dog.
Ynglingen ville inte att hon skulle vila i massgravarna, utan
han lät reda en särskild grav för henne. Dit gick han sedan
varje söndag i fyra och ett halvt års tid. Han kunde inte slita
sig från minnet av sin trolovade och kunde inte vända tankarna mot andra flickor.

Omsider fick den unge mannen höra talas om, att den där
bonden i Vittangi kunde få de döda att träda fram. Och han
lyckades få detta medium att ordna en seans ute på kyrkogården. Det hela gick till på samma sätt som i de två föregående
berättelserna, alltså med maningar om att vara stark, inte bli
rädd osv. När de stod där ute på kyrkogården, och den döda
hade trätt fram vid korset, klädd i de kläder som hon hade
burit sista tiden innan hon blev sängliggande, utvecklade sig
samtalet på vanligt sätt. Bonden-mediet stod stilla och tittade
på och lyssnade. Men efter en stund blandade han sig i samtalet och sade, vänd till den unge mannen:

— Fråga henne nu en annan sak också! Fråga henne vem
hon vill att du ska gifta dej med, för du kan ju inte sörja hela
livet.

Först hajade den unge mannen till, men eftersom han stod
under mediets inflytande och var i en ovanlig situation, vågade han inte annat än att säga till vålnaden:

— Nå, vad säger du, kära Maria? Ska jag hela livet igenom
förbli trogen din själ, eller ska jag försöka hitta en livskamrat?
Jag har det svårt och ensamt här, och jag tänker mej att du
har det bra där i himlen.

Kvinnogestalten vid korset nickade liksom förstående:

— Inte ska du gå ensam hela livet. Om du blir sjuk har du
ju ingen som tar hand om dej. Och på ålderns dar får du svårt
att klara dej ensam. Du ska gifta dej så klart, och det ganska
snart också.

— Men vem ska jag då gifta mej med?

— Du ska försöka med Marja i Lillstugan.

Den Marja det var fråga om bodde i en liten stuga med sina
gamla föräldrar. Hon brukade spinna och väva, och var ständigt sysselsatt med nyttiga göromål. Hon var aldrig ute med
andra ungdomar utan satt alltid hemma och höll föräldrarna
sällskap och arbetade. Till detta gamla par och deras försynta
dotter gick den unge mannen redan samma vecka som seansen
hade varit. Han gick dit på lördagskvällen, skrudad i sin finkostym. Efter vanliga hälsningsord och allmänt tal tog han så
småningom mod till sig och framförde sitt frieri, som var något ovanligt till formen.

— Min avlidna fästmö har visat sej för mej, och hon har
sagt, att jag inte ska gå ensam hela livet, utan att jag ska gifta
mej med Marja i Lillstugan. Jag ska gifta mej har hon sagt,
för om jag blir sjuk har jag ingen som tar hand om mej, och
när jag blir gammal får jag vara ensam, och ingen bryr sej om
mej. Och min döda fästmö har också sagt att Marja här är en
mycket präktig och duktig flicka, och att jag ska gifta mej med
just henne. Vad säger ni om det?
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Fadern satt och täljde träskedar och fortsatte med det även
medan frieriet framfördes. Han ändrade inte en min.

– Ja, det får Marja själv ta ställning till. Fråga henne
du.

Och så satte sig den unge mannen bredvid husets dotter, som
satt där och stickade på en vante.

– Nå, Marja, vad säger du? Vill du bli min hustru och
komma hem till mej? Min stuga är litet större än den här, och
jag kan bygga en ladugård, så att du får egna kor och får att
pyssla om. Själv kan jag arbeta i skogen, och det ger ju pengar,
som du vet.

Flickan Marjas föräldrar hade själv inga kreatur, utan de
brukade liksom dottern hjälpa till i olika gårdar och fick på så
sätt mjölk och fil och litet annan mat, så att det räckte till en
nödtorftig bärgning. Att ha egna kor var en tilltalande idé,
och den här unge mannen var inte heller känd för att vara någon slarver. Så flickan sade ja utan att ens begära betänketid.
Och redan nästa vardag kom den unge mannen tillbaka och
hämtade sin fästmö till kyrkbyns handelsplats, där han beställde
ringar och köpte fästegåvor. Inom en månad stod bröllopet,
sedan lysningen hade ägt rum. Äktenskapet förblev visserligen
barnlöst, men ändå lyckligt. Marja från Lillstugan blev en god
livskamrat åt den sörjande mannen, som numera kom över sin
sorg och inte längre gick till kyrkogården. Och när han efter
femton års äktenskap blev svårt sjuk, var han inte ensam utan
hade någon som tog vård om honom. Efter två veckors sjukdom dog han. Kvällen innan hade han börjat yra och tyckt sig
se en gestalt som satt vid hans sängkant och talade till honom.
Och efter den synen sade han till sin hustru:

– Min förra fästmö har uppenbarat sej för mej, och hon säger att jag ska komma till henne nu. Men du kommer efter
mej snart, och det ska inte dröja länge innan vi alla tre vilar
i samma grav.

Och så blev det. Mannen dog och begravdes vid sidan av sin
första käresta, och inom ett år dog även hans hustru och jordades bredvid sin man. Så låg han där omgiven av dessa två

kvinnor med samma namn, de enda två personer som hade betytt någonting i hans liv.


Om mediet i Vittangi vet jag inte mer än vad jag här har berättat. Jag vet inte vad denne bonde hette och inte heller när
han levde. Och min sagesman är borta nu sedan några år. Men
säkert har denna berättelse också gått andra vägar där i norra
Norrbotten, och kanske får jag en dag höra den igen och med
fler detaljer, så att jag får veta på vilka åkrar denne bonde
plöjde, vilka som var hans grannar och om han levde samtidigt
med Huru och Benjam, eller om han var en legend redan när
dessa nybyggare trollade och rumlade här på jorden.





Giftblanderskan och andra





___________________________________


Ordet nåjd betecknar en manlig individ. Hittills har jag bara
berättat om troll-karlar. Fanns det då inga trollkonor? I övriga
delar av Sverige var det ju mest kjolar som hängde på ömse sidor om kvastskaftet, när fackföreningen i Blåkulla höll möte på
Skärtorsdagsnatten. Och när uppskrämda bönder tände på
häxbålen, var det väl alltid kvinnor som fick stiga upp på dem.
Var då könsrollerna annorlunda fördelade i den norrbottniska
magins värld? Ville kanske Den Onde inte skriva kontrakt med
personer av motsatta könet? Nej så bestämda gränser gällde
inte. Visserligen var det mest män som sysslade med sådana där
övernaturliga saker, men nog fanns det också en och annan
kvinna som hade tillgång till kunnandet.

En sådan kvinna lär Kristina Orpus ha varit. Själv träffade
jag henne inte. Hon levde före min tid och torde väl ha dött
någon gång strax före min födelse. Men mina grannar, familjen
Heikka, kände henne mycket väl. Ja, de stod till och med i nära släktskap eller åtminstone svågerlag med henne. I min bok
”Nådevalpar” har jag beskrivit vår granne Henrik Heikka som
något av en trollkarl. Hans hustru Sara talade väl inte så gärna om makens egna övningar, men hon berättade desto oftare
om giftblanderskan Kristina.

Sara var själv född Orpus och tillhörde en släkt som kom
någonstans från Karesuandohållet. Först hade Sara varit gift
med en man vid namn Jon Heikka, en kristen och rättskaffens
man. Denne Jon hade en gång byggt sig en flotte, med vilken han skulle staka över en sjö. Nu var hans färdigheter
i skeppsbyggnadskonsten inte så stora och han kunde inte simma. Kommen en bit ut på sjön hamnade Jon i vattnet och

drunknade. Han lämnade efter sig hustrun Sara, ett litet barn
och ett icke föraktligt antal renar. Sara var alltså en ganska
välbärgad änka. Den drunknades broder, Henrik Heikka, ärvde naturligtvis ingenting, och eftersom han i hela sitt liv hade
sysslat med allt annat än nyttigt arbete, var han rent ut sagt
fattig. Henrik passade därför på att gilja till sin broders änka,
fick faktiskt ja och kom därför för en kortare tid på ganska
grön kvist. Men Saras renar skötte sig naturligtvis inte så bra
själva, och Henriks håg stod inte heller till renskötseln. Sara
hade en morbror, Per, kallad Antin Pieti, känd som en stor
västlæstadiansk predikant, en av profeten Raattamaas medarbetare. Så länge denne idoge man levde, hjälpte han systerdottern Sara med att sköta de ärvda renarna på ett föredömligt
sätt, men efter Pers död smalt renbeståndet snabbt ihop, och
familjen Heikka blev så fattig som husfadern-trollkarlen alltid hade varit.

Sara hade också en broder, Jonas Orpus, som liknade min
farfar däri att han ägde många renar, tyckte om att tämja
draghärkar och alltid hade minst femtio sådana tama djur till
hands. Men Jonas hade ingenting emot att utvidga renbeståndet med ett lämpligt giftermål, och när en välbärgad man dog
och lämnade efter sig en ganska ung och rik änka, anmälde
sig Jonas som friare. Änkan kallades Kirsti och torde väl därför ha varit döpt till Kristina. Kirsti var allmänt ansedd som en
ganska mystisk person och hade säkert passat bättre att gifta
sig med Saras andre man, trollkarlen Henrik, än med Saras
bror, men Henrik var ju redan upptagen, och vem vet om
Kirsti hade velat ha honom, fattig som han var. Men Saras
bror Jonas med alla sina renar accepterades däremot som friare. Sara och Saras mor varnade Jonas, vilket också många
andra kristna gjorde. Kirsti var ju känd för att syssla med dunkla krafter. Hon höll sig med de dödas ben, med kyrkogårdsmull och med liknande rekvisita, och hon gick alltid omkring
med en giftflaska på sig. Och när hon kom på kant med någon, hotade hon direkt med att använda giftflaskan.

– Det behövs inte mer än att jag lägger en droppe i kaffepannan eller i kåsan, så är det färdigt med dej. Eller du kanske
ska få smaka på ett korn av den där märgen som jag har hemma.

Kvinnorna varnade alltså Jonas. Han måste vara försiktig.
Och visste väl någon egentligen hur Kirstis första man hade
lämnat jordelivet? Jonas viftade bort allt detta som förtal. Inte
ville han avstå från en ung änka med många renar. Och han
trodde inte på trolldom.

Det blev alltså bröllop, och den djupt kristne Jonas förenade sig med den mystiska änkan. Till en början märktes väl
inga problem, utom det gamla vanliga svärmorsproblemet förstås. Jonas hustru kom inte överens med sin svärmor och sin
svägerska Sara. Så underligt var väl inte detta. Beskyllningar
om giftblanderi och trolldom är ju inte den lämpligaste inledningen till livslång vänskap. Förhållandet mellan de tre kvinnorna var alltså ganska kylslaget. Vad Kirsti exakt kan ha sagt
vet jag inte, men gamla fru Orpus fattade saken så att sonhustrun hotade henne till livet med gift. Den gamla kvinnan
som var djupt religiös hade svarat:

– Du kan dräpa min kropp, om det nu länder dej till något
nöje. Men min själ kan du inte döda, utan den kommer att gå
till Paradiset, särskilt om jag får martyrkrona på huvudet. För
vad blir jag väl annat än martyr, om jag mördas av min egen
svärdotter!

Sara tog dessa hot på djupt allvar. Hon förbjöd sin mor att
ta emot mat och dryck av Kirsti, och sade åt henne att hålla
noggrann uppsikt över matförråden, så att ingenting smusslades in i dem. Någon gång försökte väl Kirsti bjuda de två kvinnorna på förplägnad, men eftersom dessa aldrig visste vad som
låg bakom vänligheten, avböjde de alltid.

Efter någon tid kom det också till stridigheter mellan Jonas
och hans sannolikt viljestarka hustru. Vad tvisterna kan ha rört
sig om vet inte jag, men kanske att svärmorsproblemet gjorde
sitt till. Efter någon tid dog Jonas, en man i sina bästa år, och
han följdes snart i graven av sin mor. Kirsti var ånyo änka och
ännu rikare denna gång, eftersom Jonas hade fört många renar

med sig i boet. Något arv till Jonas släktingar ville Kirsti inte
lämna ifrån sig under livstiden, och det var kanske hennes rätt
även enligt dåtida arvsregler. Vad Jonas och hans mor dog av
är inte klart för mig. Sara sade väl aldrig rent ut att svägerskan
hade mördat dem, men hon bad enträget sin man, att de skulle
flytta från det ställe i Karesuandotrakten där de bodde till någon ort långt bort, eftersom Sara fruktade för sitt eget och barnens liv. Henrik gjorde sin hustru till viljes, och man drog med
sina renar mot sydväst. De kom till Kaalasvuoma älvdal och
blev medlemmar av lappbyalaget Lävas tjärro. Liksom andra i
detta byalag bodde de länge på kalfjället och flyttade sedan
med renarna. Till en början, under unionstiden, höll Henrik
till i Norge — han försökte sig då ännu på renskötsel — men kom
sedermera att flytta enbart inom det svenska området.

Sara hade alltså brutit upp från det läger där hennes familj
länge hade bott tillsammans med svägerskan. Nu hade hon
kommit långt bort och kunde känna sig trygg. Men helt gick
skräcken aldrig över. När Sara berättade om sin svägerska och
om giftflaskor och nattliga besök på kyrkogårdar för att få tag
i de dödas ben och svepningar, då kunde man ur hennes ansikte
utläsa en verkligt djup skräck, en skräck som pekade på något
som hon själv hade upplevt. Hon var fullt övertygad om att
Kirsti hade ett kontrakt med mörksens furste och visste berätta,
att det kontraktet hade undertecknats redan innan Kirsti hade
fyllt arton år.

Så småningom dog Kirsti en naturlig, odramatisk död och
begravdes under övliga former på Karesuando kyrkogård. Men
Sara var övertygad om att kontraktsparten redan dessförinnan
hade hämtat hem själen till sina varma boningar.


Av trollkunniga personer fanns det åtminstone en i varje by. I
Nilivaara, där jag kom att bilda familj och föda hälften av mina barn, var det en kvinna, Vendla Keinström, som hade hand
om trollkunnandet. Denna kvinna, som vanligen kallades Vella,
hade framfött tre barn med olika fäder, sades det. Under
min tid i Nilivaara levde två av sönerna fortfarande där

men Vella själv hade dött några år tidigare. Den ene av
sönerna, Johan Petter, var jordbruksarbetare och hans hustru var byns herrskrädderska. Johan Petter var liksom brodern Isak-Lars, kronotorparen, en mycket respektabel person.
Detsamma gällde även den tredje brodern, Nils Henrik, som
fick det ansvarsfulla arbetet att bli dammvakt vid Porjus kraftverk. Dessa bröder fick i sin tur åtskilliga barn, både pojkar och
flickor, och dessa har också vuxit upp till ansvarskännande
samhällsmedborgare. Men under barndomen kan Vellas söner
inte ha haft det för lätt, eftersom deras mor hölls för en trollpacka. Om det nu var så att hennes barn eller vissa av dem var
födda utom äktenskapet, bidrog väl detta till svårigheterna, för
mot horkonor var man inte nådig på den tiden. En fallen kvinna blev utstött, och kanske bidrog sådant till att få henne att
axla trollmanteln.

Enligt vad jag hörde om Vella var hon en i byn allmänt respekterad trollkvinna. Respekten hade väl för all del mest ett
drag av fruktan, och min svärmor visste berätta, att den som
var ogin mot Vella fick sota för det. För egen del tyckte svärmor synd om gumman, som var mycket fattig och hade svårt
att få mat till sina barn. Hon fick ihop litet grann i byn, mer
eller mindre genom regelrätt tiggeri, och kanske fick hon något
bidrag från det allmänna, men det kan i så fall inte ha varit
mycket. Vella gick omkring i byn klädd i ett förkläde vars
framsida utgjorde en enda stor jätteficka. I denna ficka stoppade hon in ett och annat som hon fann eller eljest fick
tag på, en smörbit, ett stycke bröd eller en ostbit. Kom hon
över en bit tobak var det extra välkommet, eftersom hon
rökte pipa. Ingen påtalade någonsin de småsnatterier som
Vella begick i gårdarna, när hon fyllde sin ficka. Småaktigt hade väl det varit, och dessutom ville man inte gärna
stöta sig med henne. Hos min svärmor behövde Vella aldrig
snatta något. Där visste hon, att man frivilligt gav henne
ett och annat i matväg, om man kunde avvara. Svärmor berättade att hon varje lördag brukade packa en liten korg med
mat och andra småsaker och sända sina barn till Vella med

den. I svärmors gård fanns det ju gott om mat, och korgen
packades med varor av god kvalitet och inte med sådant som
man inte själv ville använda. Svärmors förhållande till Vella
var alltså gott, och hennes gård var förskonad från hemsökelser. Och om hon någon gång behövde hjälp med att bota någon sjukdom, var Vella alltid redo att ställa upp med
sitt kunnande.

I en gård i byn hade man ledsnat på Vellas påhälsningar
och husmodern hade förargat fräst åt henne:

– Inte ska vi väl jämt ge mjölk åt dej. Du bara tigger och
tigger och tigger.

Vella hade då svarat så där tämligen lugnt:

– Inte behöver ni ge mej någon mjölk. Jag klarar mej nog
ändå. Det finns ju andra gårdar som har kor. Ni har väl inte
så mycket mjölk att ni kan avvara något. Men ni ska få ännu
mindre. Hela den här sommaren ska era kor bara mjölka blod,
och ni ska få gå till era grannar och tigga mjölkskvättar, som
jag nu har gjort hos er.

Gårdens kor släpptes ut på bete på sommaren. De betade
mycket men mjölkade inget. Allt som kom ur dem var blod,
och alla var de behäftade med en juversjukdom. Och gårdsfolket fick gå till sina grannar och be dem om mjölk. Ingen var
särskilt förvånad över det som inträffat. Vella hade ju sagt att
det skulle gå så. Efter någon tid samlade byborna ihop till en
stor korg med mat och mjölk och överlämnade den till den
drabbade gården, så att de skulle kunna göra upp med Vella.
Och så fick husfolket traska bort till Vellas gård där borta i
bydelen Vanhainen och vackert be henne att lösa korna från
förtrollningen.

Vella tog emot korgen och lovade att ordna saken. Inom tre
dagar var juversjukdomen hävd, och korna började åter mjölka normalt. Leno och Petter, som makarna i gården med de
förtrollade korna hette, var egentligen också kända för att besitta ett visst trollkunnande. I någon mån kunde de bota sjukdomar hos människor men särskilt hos kritter av olika slag. Mot
Vellas trolldom var de dock maktlösa och fick betala en lösensumma för kornas hälsa. I byn tyckte man att Vella hade gått
för hårt fram här. Leno och Petter hade ju en liten gård med
låg avkastning, och de hade många munnar att mätta. De behövde mjölken för sina egna barn, och Vella borde ha haft
medkänsla med dem. Men, som man sade, trollpackor har ingen känsla för andras problem.

Betydligt mindre var medkänslan med byns predikant August Isaksson Vanhainen, när denne en gång råkade i konflikt
med Vella. Predikanten brukade vara spydig mot de flesta, särskilt mot sådana som inte vandrade hans vägar. Till Vella, som
han egentligen var släkt med, hade han nu fällt några skarpa
uttryck om hennes leverne och hennes fattigdom. Vella svarade med sin pipiga gumröst:

— Ja, man kan få det svårt när man föder barn. Du har ju
inte fått några, inte med din hustru i alla fall, men nu ska hon
snart föda, har jag sett. Det barnet ska inte bli som andra barn,
det kommer att skrika mycket mer än vanligt, och hennes ansikte skall vara så rött som lapparnas gamla kopparpannor var
förr i tiden.

Så blev det också. Den flicka som föddes fick snart ansiktet
täckt med eksem av den sort som kallas mjölkskorv. Predikantens hustru och barn var ju oskyldiga till gudsmannens spydiga
ord, men fick nu lida för dem. Att predikanten själv skulle söka
försoning med Vella var givetvis uteslutet, men en dag när han
var ute på sina resor för att fördöma ännu fler människor, passade hustrun på att packa en redig matkorg och sända den till
trollpackan med en begäran om att eksemet skulle hävas. Vella
tog emot korgen och lovade att göra sitt. Och inom kort gick
sjukdomen över, så som ju sjukdomar ofta gör.

Det var inte underligt att mödrarna höll sina vaggor långt
borta från Vella, så att hon inte skulle komma åt att sätta döfolk och sjukdomar på barnen. Och när någon kvinna var nybliven husmor eller fick sitt första barn, följde hon de äldre
kvinnornas råd att i god tid låta Vella få en rikligt packad korg
hemskickad till sig. På det sättet kunde man undvika att drabbas av olyckor. Försummade man detta, hände det lätt att ens

kreatur eller små barn drabbades av någon sjukdom, eller att
någon olycka inträffade. Onekligen påminner detta system om
hur amerikanska affärsidkare får köpa ”skydd” från de lokala
gangsterbossarna. Men jag vill inte alls jämställa Vella med dessa amerikanska hövdingar. Hon var bara en gammal fattig
gumma med tre hungriga barn. En gumma som förtjänade sitt
torftiga uppehälle på ryktet att hon var trollkunnig.

Vella sade själv att hon använde sig av kyrkogårdsjord, som
hon strödde ut på förstutrappen eller på gården hos den som
hon ville skada. Den närmaste kyrkogården låg sex mil bort, i
Gällivare, och på gamla dagar klagade Vella över att hennes
jordförråd hade tagit slut, men hon sade att hon skulle åka till
Gällivare och fylla på, så snart hon bara fick tillfälle. Men hon
fick inte något sådant tillfälle att besöka kyrkogården, och den
enda resa som hon fick göra dit, var den från vilken man inte
återvänder. Någon magisk jord lämnade Vella alltså inte efter
sig till sina söner, och konsten att trolla ont på folk och fä tog
de inte heller över. Men en av hennes söner, Johan Petter
bakom Berget, ärvde hennes förmåga som naturläkare. Han
var en av de skickligaste i facket men använde sitt kunnande
bara i det godas tjänst.

Och kanske var det ett tecken på en modernare tid och en
nyare inställning, att Johan Petter och hans bröder och deras
barn accepterades i samhället och inte stöttes bort för att de
var avkomlingar av en trollkona, en kvinna som väl själv hade
fått ta upp den rollen när hon blev utstött ur samhällets gemenskap.





Getter, spöken och socialister





___________________________________

Lapparnas huvudnäring i min ungdom var renskötsel. Men
man drygade också ut kakan med allehanda sidosysslor och
skaffade mat där naturen gav den. Inga fågelvänner reagerade
mot att folk om vårarna brukade plocka åt sig fåglarnas ägg.
Änder, spovar, ripor och andra flygfän blev på det sättet berövade sina avkomma. Andäggen var stora och vita. Ripäggen
var små och spräckliga men många till antalet. Under det att
spoven bara lade fyra ägg, fick ripan arton till tjugo små
spräckliga ovaler per gång. Inte heller tjäderhönan gick säker,
utan nog fann lappen även hennes rede där det låg bredvid
någon trädstam eller stubbe, och så försvann de prickiga, rödbruna äggen, som eljest hade kunnat bli kanske tio spelande
tjädrar. Men trots detta var det ännu ingen brist på fågel.
Faunan var mycket rik, och alla slags fåglar häckade i fjälltrakterna. Man sköt dem eller snarade dem och torkade dem
till proviant.

Ibland fastnade också en hermelin i ripsnaran. Det var som
en lotterivinst, för hermelinens skinn var eftertraktat nere i
Stockholm. Överingenjör Lundbergs fru, ingenjör Eva som hon
kallades, betalade 7 kr per skinn och fick väl själv avsevärt mer,
när hon sedan sålde skinnet vidare till körsnärer i Stockholm.
På den tiden fanns det ju mera gott om kungar också, och de
brukade väl svepa omkring i sina kalla salar höljda i fotsida
hermelinsmantlar, kan jag tro.

Någon kung som går omkring i getmantel lär man väl aldrig
få se, men för folket i fjällbygderna var getskinnet en ganska eftertraktad vara, eftersom det kunde användas till varma pälsar,
till fällar eller till skor. Lappmarkshandlarna brukade också

köpa upp getskinn och sända dem med järnvägsvagnar söder
ut. Visserligen återkom dessa skinn snart till sina gamla betesmarker i form av dyrbara handskar som såldes över butiksdiskarna, men skinnförsäljningen stimulerade folk att utvidga getstammen. Också vi hade en försvarlig getflock, omkring tjugo
djur. Ursprungligen hade far haft sina getter inackorderade
som skötesdjur hos bönderna i Kurravaara. Själv hade han i
stället hand om böndernas renar. Men så småningom gick renstammen ner, och far hade visserligen kvar ett antal av böndernas renar men då mot ersättning i annan form. Så vi tog
själva hand om våra getter. Mor och jag och mina systrar skötte
om dessa skäggiga djur med stor omsorg, och getterna gav oss
mjölk, kött och hudar. Även min fasters familj, familjen Huuva,
hade en getstam, och den hade delvis samma avelsursprung som
våra djur.

En dag fick min far besök av en ovanlig man, den finskfödde
målaren Lindkvist, gift med handelsmannen Monkkas näst
äldsta dotter, vackra Marjana. Denne mans yrke var att måla
hus och stryka plank, men på fritiden målade han även porträtt
och det så levande att han knappast stod de gamla mästarna
efter. Något erkännande utanför den egna bygden fick han
aldrig, och jag antar att hans porträtt av svärfadern, hustrun
och andra numera har gått förlorade. I bygden var han känd
som målare och konstnär, och när han nu kom till min far och
ville köpa getter, blev far ganska fundersam. Vår familj och
Lindkvist var mycket väl bekanta, och när Lindkvist nu kom
för att göra affärer sade far försiktigt:

– Du som är så skicklig yrkesman och kan försörja dej på
målning, varför köper du getter?

– I Kiruna finns det många gruvarbetare som har stora familjer. De behöver mjölk, och getmjölk är nyttigt. Så jag bjuder
dej 35 kronor för varje djur.

Men far var inte sinnad att göra förhastade affärer:

– Jag har blivit så fäst vid mina getter. Och snart är det vår,
och de kan gå och beta fridfullt på fjällsluttningarna, och då
gör det ont att skiljas från dem. Jag säljer nog inte några getter, så länge jag kan låta bli.

Någon affär blev det alltså inte då, men Lindkvist fortsatte
till andra lappar och andra bönder och fick väl tag på så pass
många djur att han kunde fylla sin skrinda. Ofta hade familjerna tre-fyra torra getter, som nästan inte gav någon mjölk, och
för dem var det välkommet med litet kontanter i stället.

Far och hans svåger, som inte heller hade sålt sina djur, dryftade nu vad som kunde ligga bakom köpeanbudet. När en man
som var målare och inte handlare började dra omkring med
häst och skrinda och etablera sig som uppköpare, då måste något ligga bakom. Här var det nog värt att ta reda på priser och
villkor på världsmarknaden i Kiruna. Sagt och gjort, far axlade
sin ryggsäck och gav sig av till tätorten, där vi hade en annan
bekant, som nästan var namne med målaren. Lindgren hette
denne man, och inte heller han var svensk utan kom från det
västliga broderlandet. Där hade han i yngre dar varit sjöman,
men var nu välbeställd åkare i Kiruna, där han hade en stor
gård med många hästar och kor. Själv talade Lindgren varken
lapska eller finska, men han hade en grannfru som kunde rycka
in som tolk.

Lindgren visste också, att geten var efterfrågad i Kiruna som
mjölkproducent. Så även han föreslog att far skulle sälja av sina
getter till honom. Far var tvekande och skyllde fortfarande på
sin omsorg om djuren. Men Lindgren lugnade honom:

– Du känner ju min hustru och mej. Du vet att vi vårdar
både hästar och kor mycket noga, och nog förstår vi oss på getter också.

Till slut frågade far hur mycket han kunde tänkas få för en
get. Men Lindgren hade en motfråga:

– Hur mycket mjölk ger dina getter?

– Vi har en art som ger upp till en och en halv liter mjölk
per gång. Sådana getter har jag tre stycken av. Men dem vill
jag inte sälja. Och så har vi en mindre art, som ger en liter
mjölk per gång. Det blir ungefär två och en halv liter per dag
under högsommaren när man mjölkar djuren tre gånger. De
getterna är väldigt lättskötta och behagliga att ha att göra med.

Och de kommer inte att sina av hemlängtan, om de kommer
till ett nytt ställe. Min svåger har också likadana djur. Vi skaffade oss den rasen en gång när vi flyttade i Norge. De är större
än andra getter och ger mer mjölk.

– Ja, då är jag beredd att betala dej bra. Du får 235 kronor
per styck för dem som ger mest mjölk. För den andra sorten
ger jag 175 kronor. Och nog kan jag köpa några ettårskillingar
också av dej och ge en 75 kronor per styck. De växer ju upp så
småningom och ger kött. Och här i Kiruna finns det gott om
kraftigt foder för dina djur.

Detta var mycket tilltalande priser för far. Han vände tillbaka till vårt läger och upplyste sin svåger om hur världsmarknaden i Kiruna såg ut. De kom nu överens om att sälja, för
getstammen kunde ju förökas igen. Så de båda svågrarna gick
ut i skogen och sökte fram fyra av sina bästa dragrenar. Och så
tog de vardera fyra av sina ettårskillingar och packade ned dem
i pulkorna, två i var pulka. Sedan drog de iväg mot Kiruna
med killingarna och med var sina tre större getter, som fick
traska bredvid på egna ben. Inalles fjorton getter fick åkaren
Lindgren köpa, och de klassades i olika prislägen från 235 kronor till 50 för de allra minsta. Affären förblev inte okänd.
Ryktet löpte vida omkring och visste berätta, att en rik man
med stor gård i Kiruna hade köpt fjorton getter och betalat
höga priser för dem. Och köparen hade varit nöjd, för det var
djur av en särskild klass, avelsdjur av norskt ursprung. På hösten, i september vid Mikaelihelgen, fick min far besök av en
lappman från Norrkaitum. Denne man, Paava Poggats, var en
färgstark person och en ärlig och rättskaffens människa. Han
var den som med sin renhjord beredde kristendomen väg till
hednabyn Kaalasluspa, vilket jag har berättat om i min bok
”Nådevalpar”.

Paava Poggats var imponerad av vad han hört från Kiruna
om getternas mjölkavkastning.

— Jag har då aldrig förut hört talas om getter som ger en
liter mjölk per gång. Våra ger då högst en halv liter och sällan
någon middagsmjölk. Så en sådan get skulle jag gärna vilja ha

i min stam. Men du kanske har sålt bort alla dina fina mjölkgetter till den där åkaren i Kiruna?

Far behövde inte krusas länge av sin gamle renskötarbroder:

– Jo, nog har jag sålt några getter. Men jag har kvar också.
Och din hustru är ju avlägset släkt med min, så nog skulle jag
kunna sälja dej en avelsget, så att du så småningom får litet
bättre fason på dina djur. Vad bjuder du mej för en bra get?
Du vill väl inte ha den förrän nästa år kan jag tänka mej. Det
är ju höst nu, och geten mår väl bäst av att stanna kvar hos oss
över vintern.

– Jo, nog skulle den väl stanna hos dej över vintern. Jag
hade tänkt ge den som midsommarpresent till min hustru. Hon
far ju hit på stormöte i midsommarveckan och bor hos sin syster då. Jag tänkte att det skulle bli en överraskning för henne,
så du får inte tala med någon om vår getaffär.

– Nå, vad bjuder du mej för geten?

– Ja, pengar har jag inte att avvara, men renar förstås. Du
får välja mellan en treårig oxe som du kan slakta eller ha kvar,
och en tvåårig vaja som är ett bra avelsdjur. Och geten vill jag
då hämta i början av juli. Den lär väl få en killing, och killingen ska dia modern, så att den blir stark och frisk.

Far var nöjd med budet:

– Det var inget dåligt bud. Då ska jag peka ut vilka getter
som är de bästa, så får du välja vilken du vill. Och om det blir
en killing, så går den med på köpet. Blir det en bockkilling får
du byta ut den mot en getakilling om du vill. Men om det blir
en getakilling, så kan du få en bockkilling på köpet. Den kan
växa upp och bli avelsbock.

Så gjordes affären upp. Paava Poggats valde ut en långraggig grå get, en kraftig typ som kallades Raani, dvs Grålle, och
i utbyte lämnade han kvar en renoxe. Far föredrog en sådan,
eftersom den var lättare att märka än en vaja som redan hade
Paavas märken i öronen.

Inte långt därefter, i oktober samma år, omkom Paava Poggats. Han hade varit ute för att söka sådana där björkknölar,
som på lapska kallas tovhlijt och på finska pahkulat, och som

man brukade rosta till kaffe. Han hade plockat koltens barm
full med dessa knölar och var på väg hemåt över en sjö med
svag is. Isen brast och Paava hamnade i vattnet. Han ropade
på hjälp, men ingen kom. Paavas egna döttrar var i närheten
och hörde honom ropa, men eftersom de var uppfostrade i den
tidens vidskepelse och hade hört många ockulta berättelser vid
kåtaeldarna, trodde de att det var ett spöke som ropade och
skyndade sig hem så fort de någonsin kunde. Paava kunde inte
simma, men de lätta björkknölarna i hans barm fungerade som
en simdyna, och han kunde ta sig upp på land. Där frös han
emellertid ihjäl. Man fann honom död och kunde konstatera,
att han lyckats få ihop näver och kvistar till en eld, men hans
tändstickor hade varit våta, och han lyckades inte få fyr på
bränslet. Hans flickor hade givetvis tändstickor, men eftersom
spökskräcken hade drivit dem hem, fick Paava sluta sina dagar
där på den vintriga sjöstranden.

Paava begravdes vid jultiden i Gällivare på övligt sätt. Far
deltog också vid begravningen, men han sade ingenting om geten, eftersom han hade lovat Paava att det skulle förbli en hemlighet ända till midsommar. Och till slut kom midsommaren
med bönemöte och samling i vår by. Även Paavas änka kom,
och far kunde överlämna den midsommarpresent som hennes
man hade köpt åt henne. Eftersom det hade fötts en honkilling,
fick hon också välja ut en liten bock och efter böneveckan vände hon så åter till sitt läger med tre nya djur, resultatet av hennes mans sista omsorger om sin familj.


Det var alltså skräcken för det övernaturliga som på sätt och
vis blev Paava Poggats död. Tron på spöken hör väl numera
till en förgången tid. Men när den nya tiden utan spöken bröt
in fanns det nya saker att frukta. En som inte var rädd för spöken men väl fruktade det nya var lappkateketen Anders Sarn,
Präst-Anders. Han var gift och när jag lärde känna honom hade han en son och en dotter kvar i livet. Präst-Anders vandrade
omkring som ambulerande lärare bland vistena på kalfjället i
slutet av 1800-talet. Han hade några böcker i sin ränsel och
















med hjälp av dessa brukade han undervisa barnen i någon liten
kåta, som lapparna hade rest för honom vid stranden av Lävasälven. Bland eleverna var mina äldsta syskon Esaias och Anna-
Marja samt kusinerna Marja och Anni. Präst-Anders lärde dem
att läsa och undervisade också i de bibliska berättelserna. Min
bror berättade att de en dag hade fått läsa om Farao. Präst-
Anders försökte få dem att uttala namnet på vad han tyckte
vara det riktiga lapska sättet:
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– Ale sardnu Farafoni, sardnu Farahoni (Säg inte Farafon,
säg Farahon).

Barnen gjorde väl så gott de kunde, men fick inte tungan att
lägga sig i de rätta krokarna, så någon Farahon kom inte över
deras läppar. Till sist ilsknade Präst-Anders till och ryckte åt
sig ett ris, en bit av kåtagolvet, och började som mera handgriplig undervisning slå ganska vilt omkring sig. Barnen flydde
åt alla håll, inte alltför uppskärrade över den gamle kateketens
utbrott. Somliga slank ut genom dörren, andra lyfte upp kåtaduken och kröp ut den vägen, påskyndade då och då av risets
smekning i ändalykten. Nära skolkåtan låg som sagt en fjällbäck, och den hoppade barnen över med raska skutt och drog
sig upp mot kalfjället. Anders, som var gammal, kunde inte lika
lätt hoppa över vattendraget och gav efter en stund upp jakten
på barnen. Och så tog sig den svårlärda klassen en extra fridag
på fjället och mumsade i sig bär och lekte varg och ren. Mot
kvällen kom föräldrarna som fått rapport om barnens besvärlighet och hämtade hem sina ätteläggar till respektive kåtor. Där
fick de säkert ganska handfasta uppmaningar att vara snälla
mot läraren, som bara ville dem väl med att lära dem läsa.

Tiderna gick och skolformerna förändrades. Även lappbarnen fick en mer ordnad undervisning, och de vandrande kateketerna fick träda tillbaka. Inte tror jag att Präst-Anders och
hans gelikar tjänade mycket på sin undervisning. Möjligen fick
de väl då och då några renstekar av föräldrarna, och kanske
gav kommunen dem något mindre kontantbelopp, men avskaffade blev de likafullt, och den s k vistesskolan, en mera permanent undervisningsanstalt, tog över. Vid det laget, omkring år

1910, kom jag själv i skolåldern. Jag fick alltså inte undervisas
av Präst-Anders, men jag blev ändå bekant med honom i Kiruna, där han brukade vara i samband med större helger. Det
sades om Präst-Anders att han kunde svenska, och eftersom
jag själv hade lärt mig detta språk, ville jag med sjuåringens
vishet sätta den gamle kateketen på prov. Så jag bad Anders
tala litet svenska för mig. Jag lyssnade uppmärksamt och sade
sedan till den gamle läraren:

– Inte är det någon svenska som du talar, men jag skulle tro
att det är norska och att du talar det väldigt bra.

Präst-Anders grymtade litet grann:

– Vem har sagt att jag talar svenska? Visst är det norska.
Du har alldeles rätt flicka. Det är norska jag talar.

– Ja, då klarar du dej bra här i Kiruna också, och du behöver ingen tolk för svenskan, för norskan ska ju vara väldigt
lik svenskan, säger min mor. Och så var den språkdebatten avklarad.

Vad det nu var för språk som Anders talade, så kunde han i
alla fall läsa tidningar och få kännedom om det nya som tiden
bar med sig. Han hade läst om socialismen och hört talas om
Hinke Bergegren och Hjalmar Branting. Anders visste också att
de som arbetade i gruvan och på järnvägen var ”socilister” och
ett väldigt farligt folk. De ville nog, som det sades, dräpa alla
präster och predikanter och strypa den siste konungen i den
siste prästens tarmar. Till den moderna tiden hörde också järnvägen och tågen. Många såg i järnvägen ett bekvämt transportmedel och även nya arbetstillfällen. Visserligen dödades åtskilliga renar av tågen, och för det fick man ju ännu ingen ersättning, men järnvägsarbetarna var ofta goda kunder i bytes- och
kontanthandel. Präst-Anders var dock negativt inställd till det
nya. Han vägrade att åka tåg, eftersom han helt enkelt inte vågade. Lokförarna och konduktörerna var alla enligt hans uppfattning ”socilister”, vilket kanske inte var något felaktigt antagande, eftersom Järnvägsmannaförbundet redan hade upprättat lokalavdelningar där uppe. Men om Anders inte tordes
åka tåg var järnvägen i alla fall ett bekvämt, snöröjt gångstråk

för honom, liksom ibland för renarna. En gång skulle han
bege sig från Kyärävuopio (Krokvik), där han bodde, till
Kiruna. Mikaelihelgen var nämligen förestående, Anders skulle
som vanligt besöka Kiruna. Han gick längs järnvägen på natten, i tro att det var tågfritt och ”socilistfritt”. Ingen hade upplyst honom om nattexpressen, av lapparna sedermera vanligen
kallad Eksprässa, ett snabbtåg som gick från Narvik söder ut.

Anders hade hunnit ända fram till Kirunas utkanter, innanför samhällets gräns, där det redan började finnas plogade vägar och skottade stigar. Men han vek inte av från järnvägen
utan fortsatte på den i riktning mot järnvägsstationen, där han
skulle finna mera bekanta gator och kunna ta sig fram till gruvarbetaren och predikanten Granat, hos vilken han brukade logera. Vid det ställe där de nuvarande lokstallarna är upptäckte föraren på nattexpressen en liten böjd man som gick på järnvägsspåret. Lokföraren försökte slå till bromsarna, men det
tunga tåget rullade vidare. När man äntligen fick stopp på loket, fann tågpersonalen Präst-Anders liksom fastklistrad på tvären där framme mellan lokets lyktor. Han visade svaga livstecken, och man tillkallade polis och sjuktransport, men vid
framkomsten till sjukstugan var Anders redan död. Skräcken
för ”socilisterna” hade kostat honom livet.





Den förbannade Lorens





___________________________________


Från min ungdom minns jag en bonde som hette Jouvvatörmän
Iisko, Stenrösbackens Isak. Denne man var väl bekant för mig.
Vår familj bodde nämligen ofta under vintrarna i Parakka hos
den här bonden Isak.

Han hade en tjänstekvinna som han en gång hade köpt på
fattigauktion, när hon var en tolvårs flicka. Hon växte upp hos
bonden och blev piga och skötte om bondens gård tillsammans med dennes unga hustru Eva. Bonden själv var redan
åldrig när han gifte om sig med denna Eva, sedan hans första
hustru hade dött. Han hade i första giftet en son och en dotter.
Dottern var litet velig men sonen en normal karl, bland annat
händig snickare, och han såg bra ut.

Tjänstekvinnan Hanna gick och pysslade om gårdens kritter
och djur, och bondsonen höll till i ladugården och skötte väl
om hästen. Hur det nu var så blev Hanna i grossess och födde
ett barn. Det blev frågan om, huruvida Hanna skulle få stanna
på gården, men bondens unga hustru Eva ingrep och sade, att
hon behövde Hannas hjälp, och att hon inte skulle köras i väg,
i vart fall inte just då.

Barnet diar sin mor, och bondsonen går där hemma, men så
börjar han göra resor till en annan by, och det sägs att han
giljar till en storbondes dotter. Hon skulle visst vara litet efterbliven, sades det också, kunde inte tala tydligt utan blubblade
när hon talade, och visserligen förstod man vad hon sade, men
det blubblade envist.

En vårvinterdag, när vi bodde där på gården — det torde ha
varit 1909 —, såg jag att bondens son, Lorens, selade hästen och
gav sig av skrudad i helgdagskläder. Jag var liten då, inte fyllda

sex år, men nog förstod jag en hel del och hörde ett som annat,
och jag märkte att det var något högtidligt, när han for i väg.

Han hade varit på denna resa en vecka, när hans unga styvmor Eva och tjänstekvinnan Hanna började röja undan i ett
rum i en uthuslänga. De värmde rummet och skurade det, och
de bar dit möbler och sängkläder och lade nyvävda, vackra
trasmattor över golvet.

En dag kommer bondsonen med sin hustru. Husmor Eva tar
emot dem, Lorens selar av hästen och leder den till stallet, medan Eva hjälper hans hustru ur släden. De går till den iordningställda stugan, Eva före med nycklarna i handen och hustrun efter, stor och tung med framåtböjd nacke och kantig gång,
och hennes klädsel hade en viss markant stil. I stället för den
vanliga ylleschalen som var så stor att den räckte från axlarna
till hälarna och var kvinnornas vanliga ytterplagg på den tiden, bar hon en svart, lång kappa med puffiga ärmar, en sådan som handlarfruarna i städerna brukade ha. Lorens far,
gamle husbonden Jouvvatörmän Isak, stod i köksfönstret, muttrande och grymtande.

Jag sprang i stugorna då och då som ungar brukar göra
och nu studerade jag nyfiket den nya hustruns klädsel, en svart
sidenbruddräkt som hon enligt tidens sed skulle gå klädd i minst
en vecka. Över dräkten bar hon ett ljusrandigt, hemvävt förkläde. Hon avvek från byns övriga kvinnor, som bar huckle
även inomhus, för hon gick barhuvad. Jag funderade över hur
hon lyckats få håret uppsatt i en knut i nacken, precis som jag
hade sett stadsfruarna ha det. Jag gick dit tidigt en morgon,
när hon höll på att kamma sig, och jag upptäckte då, att hon
använde hårnålar. Sedan började jag tyst och noga studera hur
bykvinnorna i allmänhet gick klädda, och jag fann bara två
kvinnor som hade håret uppsatt med nålar. Det var kronojägare
Eks hustru Evelina och hennes systerdotter Fina. Ingen av dem
var född i byn, och de behärskade inte finskan ordentligt, varför
byborna kallade dem herrskapsfruar.

En natt inte så lång tid därefter vaknade jag av att någon
bankade på fönstret till storstugan, och jag hörde Lorens ropa

åt mor att stiga upp. Mor hoppade upp, och bonden bad henne följa med. Eva vaknade också, och medan kvinnorna klädde på sig, sade Eva till Lorens:

– Gå till Kalmaniemi (betyder på lapska kalludden och på
finska likluktsudden) och hämta Kalma-Maja som är van vid
födslar och skicka sedan någon att hämta barnmorskan. Eller
du kan förresten själv fara. Härifrån är det ju bara två mil till
Vittangi.

Så gjorde han. Mor gick att hjälpa, Eva likaså. Maja hämtades mitt i natten, också barnmorskan kom på morgonen, men
barnet var då redan fött. Det hade visst haft litet liv i sig men
dog innan barnmorskan anlände.

Den unge husbonden var snickare och hade sin hyvelbänk
i faderns pörte. Han kom dit och släpade in några torra bräder
och började snickra en kista åt barnet. Han gjorde den färdig,
målade den och lade den på tvärbjälkarna under taket. Tjänstekvinnan Hannas son kröp omkring bland spånorna och lekte
med brädbitarna. Han var närmare ett år. En gammal sysslolös gubbe vid namn Matti kom in i pörtet och sade med en
blick uppåt taket:

– Det var en fin likkista det där, händig karl som gjort den.

Han lekte och lallade en stund med pojken, fick kaffe och
fortsatte sedan sin byrond.

Följande höst inledes en rättegång mot bondsonen för att få
underhållsbidrag åt Hannas lille pojke. Den unge bondsonen
nekade inför rätta till att vara pojkens far. Han medgav visserligen att han haft förbindelse med tjänsteflickan men menade
att han varit bortrest just vid den beräknade tiden för barnets
avelse. — Det skiljer ju två veckor, sade han.

Barnmorskan hade kallats till rätten. Hon steg nu fram och
sade:

– Det är vanligt hos förstföderskor, särskilt hos så unga som
Hanna, att barnet föds ett par veckor tidigare än väntat, och
han här kan mycket väl vara far till barnet.

Bondsonen nekade fortfarande. Innan domen fallit kom en
gammal man som hette Matti Huru, samme Matti som besökte

Stenbacksgården och berömde likkistan, fram ur åhörarskaran,
steg fram till domarbordet och sade:

– Jag vill säga några ord här.

Domaren som trodde att Matti ville yttra något som berörde
målet, svarade:

– Varsågod, herr Huru får tala.

– Jag har inget annat att säga än att den här mannen, Lorens Isaksson, drar Guds straff över sig. Han förnekar sitt eget
barn och Gud kommer att straffa honom. Han kommer inte att
få något levande barn, och han kommer inte att behöva snickra
vaggor. Men han ska få snickra likkistor, tjugo stycken ska han
få göra.

Den gamle enstöringen lyfte på sin fårskinnsmössa som den
belevade man han var, bugade sig och sade slutligen:

– Och adjö, och minns att Matti har sagt detta, och tack så
mycket!

Rättegången avslutades och Lorens dömdes att betala. Hanna
fortsatte att arbeta på gården, pojken växte och den unga hustruns äktenskap fortsatte också. Strax efter det att Lorens hustru
blivit frisk från den olyckliga barnsbörden upptäcktes det att
hon åter kommit i lyckliga omständigheter. Man väntade en
bättre utgång än förut, men hon insjuknade i sjätte månaden
och födde ett barn som hade litet liv i sig men dog omedelbart
efter födseln. Man hann inte ens nöddöpa det.

Och så fortsatte det år efter år hos Isaks Lorens. Han byggde
en gård på sina ägor på andra sidan älven och satte upp en
lanthandel, som huvudsakligen sköttes av hustrun, trots hennes
svårigheter med talet.

Gården var stor och fin, och bygget finansierades genom att
Lorens sålde skog från den arvedel han fått efter sin mor. Några år gick, och husbonden kallades inte längre Isaks Lorens
eller Stenbacks-Lorens utan bara Lorens eller helt enkelt Lore
eller Andra Sidans Lorens eller Tvärsöverälven-Lore.

Hans far, gamle Jouvvatörmän Isak, dog och den ännu
ganska unga hustrun Eva gifte om sig och flyttade till en annan
by.


Hanna fick bostad i sockenstugan, en liten gård som ägdes
av Jukkasjärvi kommun, och hon försörjde sig genom att gå i
dagsverke hos bönder, tvätta och spinna åt dem, och hon var
duktig att arbeta trots sitt lyte. Hon hade nämligen klumpfot.

I byn fanns det en bonde som var ungkarl. Hans syster skötte
gården och hushållet åt honom, men så gifte systern sig och
bonden blev utan husmor. Fattigvårdsstyrelsens förtroendeman,
en nära granne till den ensamme bonden, sade mest på skämt
åt honom:

– Du kan väl gå till Hanna i backstugan, som är en mycket
duktig kvinna. Förresten kan du gifta dig med henne. Hon ser
ju riktigt bra ut och blir säkert en ypperlig hustru åt dig. Pojken hon har är ju inget hinder, han är snarare till hjälp än till
besvär. Han är snart vuxen och en duktig och vaken gosse.

Bonden var inte sen att ta kommunalmannens ord till hjärtat.
Han gick till Hanna och vidtalade henne att flytta över, först
som piga eller husföreståndarinna. Och hon arbetade inte länge
förrän husbonden och hon gick till prästen. Hanna var inte
gammal, och de fick tre barn. Hannas pojke växte, och styvfadern var lika god mot honom som mot sina egna barn.

Lore fortsatte med sina snickerier men utförde inte själv jordbruksarbetet. Då han var femtio år, elva år efter det att han
byggt sin gård, handlade jag i hans affär och blev bjuden till
köket och fick mat. Vi kom att prata om ditt och datt. Lorens
var en pratsam och trevlig man, raka motsatsen till sin fåordige
far. Jag sade åt honom:

– Hör du du, Lorens. Jag tycker inte att du verkar som en
bonde i vanlig mening. Du kör ju inte timmer och gör inte
heller annat som en bonde brukar göra.

– Hu, flicka! Inte behöver väl jag göra sånt där. Det finns
ju mycket folk här i byn som uteslutande lever på att arbeta
åt oss jordägande bönder. Du vet väl att det finns flera sådana
där familjer, som inte har annat levebröd. Skulle jag gå till
åkern på våren och i slåttern på sommaren och i timmerskogen
på vintern? Jag skulle väl skämma ut mej, jag som är snickare
och byggmästare, och inte har jag tid heller. Jag har mer att

göra än jag hinner.

Sådan var han, denne storbonde, snickare och handelsman.
Sin stolthet hade han ärvt från sin mors släkt. Och från sin far
hade han utom mark och ägodelar fått en god portion idoghet
som gjorde att hans välstånd växte.

Hans hustru låg ofta i barnsäng men fick inga levande barn.
Lorens fick göra likkistor, både för eget behov och för andra
bybors. Därmed fortsatte han tills nyare tider kom och de fabrikstillverkade kistorna började dominera.

När Lores hustru kom upp i åren och slutade föda, började
man tala om att ta ett fosterbarn, helst en pojke. Bonden sade
åt sin hustru:

– Det finns ju gott om utomäktenskapliga barn, eller varför
inte från stora familjer som har fått fler än de kan föda?

– Nej, sade hustrun, inte ska vi ta något barn härifrån trakten. Vi ska åka till Stockholm och ta ett barn av finare härkomst. Absolut inte härifrån. Har du inte hört att i Stockholm
håller sådana där fina herrar, adelsmän och höga ämbetsmän,
inte på med annat än att göra tjänsteflickor med barn. Och de
lämnas in på barnhem. Och minns du inte, att gamle kung
Oskar hade lösungar litet här och var, till och med i fjällen?
Fråga lappflickorna om du inte tror. Och nog är de nuvarande
kungligheterna precis likadana, och adelsmännen är inte sämre.
Sådan herre, sådana drängar.

Mannen gjorde sin hustru till viljes, och de reste till Stockholm och besökte ett stort barnhem med spädbarn som behövde adoptivföräldrar. Bondens hustru fäste sig särskilt vid ett gossebarn som såg kraftig och frodig ut och som ständigt låg och
snusade i sin säng och inte grät. Personalen på barnhemmet
sade:

– Den där pojken gråter aldrig utan ligger mest och sover.

En läkare övervakade det hela, och bonden talade med honom. Läkaren avrådde dem bestämt från att ta den där tjocka
pojken, som ständigt var nöjd. I stället pekade han på en krabat som var mycket livlig och emellanåt skrek och sparkade i
sin säng.


Bonden ville helst lyda läkarens råd, men hustrun sade på
finska så att läkaren inte skulle förstå:

— Den där doktorn tänker lura oss som kommer från landsbygden. Nu vill han lura på oss den där rackarungen och ge
den snälle pojken åt någon stadsbo. Nä, oss ska han inte lura.

Doktorn avrådde ännu en gång, nu mer energiskt, men hustrun fick slutligen sin vilja igenom. De tog med sig den tjocke
pojken som aldrig grinade och jämt var så förnöjd i sin säng.

Pojken växte som alla andra barn. Snäll var han, och att
han inte stojade med byns ungar, ja, det berodde väl på att han
ju egentligen var stadsbarn och av finare släkt.

När han var sju år, skrevs han in i skolan och började där.
Lärarinnan tyckte sig snart upptäcka att pojken visserligen var
snäll och lätthanterlig, men ointresserad, slö och apatisk, och
han lekte inte med de andra barnen. Skolmyndigheterna kopplades in efter en tid, pojken undersöktes av provinsialläkaren
som fann honom vara något otillgänglig. I övrigt var det inget
fel på pojken. Han fortsatte i skolan som alla andra och växte
upp.

Bonden och hans hustru var något besvikna i sina förhoppningar. Bonden blev så småningom sjuk och skickades till sanatoriet, där han fick ligga en tid. Han kom hem som en dödsdömd man och hans krafter avtog dag för dag.

En dag fick bonden höra, att prästen var kommen från kyrkbyn Vittangi för att hålla husförhör i byn. Lorens Isaksson sände då bud att han önskade tala med honom. När prästen infann sig, såg han den gamle kronojägaren sitta i Lorens pörte.
Strax därpå kom också storpredikanten Parakka-Frans.

Först samtalade den döende bonden i enrum med prästen,
sedan med de två andra. Prästen telefonerade till Hannas son
och bad honom omedelbart bege sig till Lorens Isaksson på
Andra Sidan. Prästen tog emot Hannas son, nu en tjugoårig
yngling, och talade med honom i en kammare, innan de gick
in till den sjuke och stängde dörren efter sig. Det slutade med
att den unge mannen skrevs som arvtagare till halva hemmanet.

Det dröjde inte länge, innan bonden gick bort, och nästa år,

sommaren 1930, följde hustrun honom i graven. Fostersonen
ärvde då sin fostermors andel, dvs. halva hemmanet. Han bodde
kvar på gården, gifte sig efter en tid och fick flera barn.

Hannas son är numera välbeställd arbetare i en tätort med
en villa som han själv byggt. Lores hemman står tomt, och
fostersonen använder det bara till sommarbostad. Ägorna arrenderar han ut. Och verktygen i snickarboden hänger sedan länge
rostiga och oanvända.





Piili-Ejnars hädanfärd





___________________________________

I Piilijärvi by fanns på 1800-talet en stor nåjd som kallades
Piili-Ejnar. Han måste ha levt ganska tidigt under förra århundradet, för han omnämndes inte alls av Pekan Heikki, såvitt jag hörde. Men det är väl möjligt att Pekan Heikki inte
gitte nämna alla sina kolleger. Nåjder fanns det ju ganska gott
om på den tiden, minst ett par stycken i varje socken, ibland
flera i en by. Så man kunde väl inte hålla på och pladdra om
dem alla. Eller kanske kände Heikki till sin kollega Piili-Ejnar
och uppfattade honom som en så stor mästare, att han inte ville
ge honom ökad berömmelse genom att tala om honom. Men
andra har berättat om honom. Ejnar nämns bl a i Samuli
Paulaharjus bok ”Ödebygdsfolk”, och själv har jag hört en av
Piili-Ejnars sentida kolleger berätta om föregångarens liv och
hädanfärd.

En gång kom Ejnar åkande till Jukkasjärvi vid en kyrkhelg.
Det gick i flygande fläng, för han hade en varg som drog hans
pulka. När han kom fram till kyrkan, där det mest var lappar
som hade kommit tolkande efter sina körrenar, sade Ejnar:

– Jag vet inte om jag ska släppa min dragare att beta i lag
med era, för då är det nog fara värt att några av er får gå hem
till fots.

Så Ejnar band sitt dragdjur vid ett träd på kyrkogårdsbacken och bänkade sig bland de övriga församlingsborna, hänsynsfull som han var. Att Ejnar skulle ha låtit sig dras av en
varg är en uppgift som ger honom ett skimmer av sagofigur, så
att man tvivlar något på att han har existerat. Men berättelsen
är faktiskt inte så otrolig, för lapparna hade ännu under min
tid ofta en sorts vargliknande hundar. Jag var så gammal som

femton år, när jag såg de sista hundarna av denna ras. De var
helt vargliknande gråhundar med halvlångt hår och en väldigt
yvig svans. Men de ylade inte, utan de skällde med en mycket
skrovlig röst. Och jag misstänker att Piili-Ejnar helt enkelt åkte
med ett spann av en eller flera sådana hundar.

Ejnar var en liten vresig gubbe, som bodde en bit från Piilijärvi by, nere vid forsen. En gång vid påsktiden kom Ejnar till
Jukkasjärvi, till själva kyrkbyn. Prästen fick höra talas om att
den store trollkarlen hade kommit för att övervara kyrkhelgen.
Det påstås att prästen frågade denne representant för den andra
makten, om han verkligen var en så stor nåjd som folk sa, och
om han kunde visa något prov på sin nåjdekonst.

– Nå, nog kan jag försöka, svarade Ejnar plirande. Din fru
bor ju i Karesuando, och dit är det en ganska lång bit, men
någon gång efter midnatt ska jag nog ha ordnat hit hennes
ena strumpa och vigselring.

Eftersom det är omkring tretton mil dit fågelvägen, var prästen åtminstone övertygad om att Ejnar inte skulle hinna åka
dit själv och hämta föremålen ifråga. Och inte lär väl Ejnar
heller ha selat sina varghundar. Det var nog andra budbärare
som han sände ut. Klockan ett på natten knackade det i alla fall
på dörren i den gästgivaregård i Jukkasjärvi där prästen hade
tagit in. Därutanför stod Ejnar och ville överlämna en guldring
där prästens eget namn stod ingraverat. Strumpan som Ejnar
höll i den andra handen kände prästen också igen, även om
det var länge sedan han hade lyft på prästfruns kjolar.

Ejnar kunde också frammana andar. Men han gjorde det inte på det klassiska sättet, så att döfolket kom tassande i lönndom om natten och gav sig ut på härjningståg med buller och
bång. Ejnar gick i stället ut på kyrkogården och kunde där förmå någon gammal mossig gumma eller gubbe som hade slumrat under torvorna i åtskilliga år att stiga upp och gå några
varv kring gravarna för att sedan krypa ner i sitt kulna tjäll
igen. En uppvisning i denna skola höll han en gång i Jukkasjärvi för Paksuniemi-husbonden Pekka, som litet tvivlande hade
undrat om Ejnar verkligen kunde förmå de döda att stiga upp.

Då hade Ejnar först fått en gammal gubbe att krypa upp ur
sin grav och linka runt stödd på sin käpp.

– Det var inte illa, sade Paksuniemi-Pekka. Den där gubben
hade ju faktiskt huvudet på rätta stället. Men kan du nu också
frammana en som är halshuggen?

– Nog kan jag väl det. Men det är ganska onödigt att störa
dem som inte har fått en naturlig död utan har blivit tvingade
att lämna jordelivet för tidigt. Dem bör man låta sova i fred.
De halshuggna ser förresten inte särskilt konstiga ut. Huvudet
har de på sin rätta plats och inte under armen om du tror det.
Det enda som skiljer är att de har ett streck runt halsen på det
ställe där hugget har träffat. Däremot är det så att folk som har
dött en naturlig död går omkring med huvudet under armen.

Men Paksuniemigubben tjatade, och till sist var Ejnar tvungen att göra honom till viljes. Han lyckades få en gammal mördare, som hade legat begravd på galgbacken i många år, att stiga upp och visa sig. Kanske var det rent av Njirpi, den siste
lapp som blev halshuggen och som jag förresten tror var en av
mina förfäder långt tillbaka på morssidan. När den avrättade
steg upp, såg man alldeles tydligt hur han hade bojor kring
fötterna och järnklovar runt handlederna. Och runt hela halsen
syntes märket efter bilan.

Ejnar själv dog också så småningom. Och ingen torde ännu
ha kunnat mana fram honom igen. Men så var hans död ganska ovanlig, faktiskt rent av ett offentligt självmord. Att Ejnar
stod i förbund med mörksens furste är klart. Han var en av de
edsvurna, och kanske han till och med hade ett tidsbestämt
kontrakt. Under alla förhållanden hade han tydligen en dag
på ålderns höst fått en uppenbarelse om att det var dags att
lämna de kalla nordanmarkerna. Så han lät sända bud runt
hela byn att alla skulle komma till hans boning invid forsen,
där han hade levt i alla år, livnärande sig på vilddjursjakt, fiske och litet trolleri. Folket skulle nu få bevittna hans avsked
från denna jorden, och han hade låtit meddela att det skulle
bli en grop i marken på det ställe där han gjorde sin avspark
till nästa värld. Och så blev det. Folk samlades där vid forsen,

och Ejnar lät dem strömma till, där han stod högt uppe på sin
sten. Ingen vågade sig på att försöka hindra honom, och ingen
visste väl riktigt vad han tänkte ta sig till. När tiden var inne,
tog Ejnar sats och kastade sig i ett väldigt språng rakt ner i den
brusande forsen. Det berättas att det verkligen blev en djup
grop i den sten han hade stått på, och detta märke finns kvar
än i dag.

Ejnar drunknade förstås, för han var inte mer simkunnig än
folk i allmänhet. Men hans kropp sjönk inte, utan den flöt upp
i Parakkakurkkios nedre del. Denna mäktiga fors strax nedanför Parakka by ligger omkring tre mil nedanför det ställe
i Kalixälven där Ejnar från Piilijärvi tog farväl av denna värld.
I denna nedre fors fastnade Ejnar bakom några stenar och
återfanns enligt berättelsen av sina två söner.

Det sägs, att Ejnar begravdes på östra stranden av forsen
Piilikurkkio, inte så långt från sitt hem. På detta ställe fanns
nog ingen vigd jord, men Ejnar väntade sig säkert inte heller
att hamna i sådan när han gjorde sin slutgiltiga avspark.





Den illa gör





___________________________________


Den som berättade för mig om Piili-Ejnars begravningsplats
var Vilhelm Johansson eller Uuventalon Isäntä, som han kallades på finska. Han var son i gården Kartano i samma by, där
jag ofta bodde. När denne man växte upp byggde han sig en
egen gård nära föräldrahemmet, och denna gård kallades inte
oväntat för Nygården. Nygårdens husbonde var en ganska välbärgad karl med ett stort hemman och en sorts lanthandel.
När han inte sysslade med sina affärer, gjorde han det som en
vanlig bonde på den tiden brukade göra. Han körde timmer i
skogen tillsammans med sin vuxne son, och hemmet sköttes av
bondmoran och hemmadöttrarna. Hustrun Ida var dotter till
smeden Stålnacke i Lappeosuando, en familj som jag har berättat om i min förra bok. Smedens Maja, husbondens svärmor,
flyttade på gamla dar till Nygården, där hon blev inhyst i en
liten stuga på gårdstunet. Hon ville nämligen inte bo kollektivt
med sin dotters stora familj och dennas många gäster, utan
föredrog att leva avskilt. I sin lilla stuga satt hon och spann vid
en sprakande brasa, precis som hon alltid hade gjort där hemma i Lappeosuando. Gumman var vital på sin ålders höst, och
jag och Marja, värdinnan i Kartanogården, besökte henne
ofta och lyssnade till hennes berättelser. Tyvärr har jag glömt
bort det mesta hon berättade om, men vad jag minns är att
hon var mycket lycklig över att på gamla dar få bo hos sin dotter i ekonomisk trygghet och under god omvårdnad från barn
och barnbarn.

Hennes svärson, Nygårdsbonden, var som sagt välbärgad,
inte minst därför att han var ende son i gården Kartano. Men
han hade alltså lämnat denna gård och byggt upp sitt eget,

och Kartano hade nu blivit en måggård, där en man från
Masugnsbyn hade gift in sig. Denne man ordnade bönemöten
och Nygårdsbonden trivdes inte riktigt med detta. Han gick för
all del på mötena och sjöng med i psalmerna, och en hederlig
karl var han, men inte tillhörde han dem som på heltid sysslade med religion. Han hade så mycket annat att göra, med sitt
hemman och sina affärer. Och så var han ju blodstämmare
och kunde även trolla bort bölder. Han tryckte på bölder och
furunklar med sin kniv och mumlade formler, och i allmänhet
gick bölderna bort efter någon tid. De brukar ju göra så.
Nygårdsbonden och jag diskuterade ofta detta, och det ganska
livligt, eftersom jag hävdade andra läketeorier. Jag påstod, att
det var kroppens motståndskraft som hejdade den infektion
som var i bölden, så att bölden efter viss tid måste kapitulera
av sig själv. Men han gillade inte mina teorier.

– Nej, läkekraften sitter i min kniv. Du kan ha en böld som
är stor som en mindre mandelpotatis — om jag trycker på den
med min kniv, så är den borta om en vecka och inte ens ärret
syns.

– Men vart tar den vägen? Faller den av?

– Nej, den torkar in och får ge upp inför min knivs läkekraft.

– Men läkarna brukar använda kniven på annat sätt. De
skär bölderna och klämmer ut varet.

– Ja, dom ja. Men så blir det också fula ärr kvar efter deras
behandling.

– Men din kniv sprider nog smitta, för du tvättar den ju inte mellan gångerna.

– Men jag läser ju över den och ser till att bölderna inte
hoppar över på någon annan.

På liknande sätt diskuterade vi också ofta om blodstämning.
Jag hade lärt mig andra metoder på sjukvårdskursen och försökte förklara för honom att blodflödet vanligen stoppar av sig
själv, när det har runnit ett tag och blodtrycket har minskat
och såret hunnit levra sig. Men om ett helt blodkärl har brustit,
då är det naturligtvis svårare att stilla. För denne blodstämmare fanns det dock ingen skillnad mellan små sår och stora sår.


– Jag kan stämma allt, förklarade han. Även om själva
hjärtpulsådern är av, så får jag den att täppa till sej. Ja, du
ser tvivlande ut, och du tjatar alltid om vad du har lärt dej av
de där vitrockarna. Men jag ska nog visa dej hur det går för
den som sätter sej upp mot den sanna läkemakten. Jag ska trolla
en böld på din näsa, en böld som är lika stor som näsan själv,
och den får du gå med tills du kommer till mej och ber mej
trolla bort den igen.

Jag kände mig inte särskilt besvärad av hotet och svarade
honom ganska sakligt:

– Jag skulle nog ändå inte komma till dej och be om hjälp
med trolldom, för Luther har sagt att trollen och de som anlitar
trollen icke skola ärva himmelriket. Och så enkelt vill jag inte
slarva bort den inträdesbiljett som jag hoppas att mina föräldrar och jag har arbetat ihop åt mej.

Det gick inte mer än en vecka, förrän jag faktiskt hade en
ganska präktig furunkel på näsan, antagligen en följd av trötthet, eftersom jag nattvakade med de sjuka. Det var en arbetsam
tid, eftersom brunnen hade sinat på vintern, och man fick lov
att smälta snö till vatten för ladugården. Dricksvatten för människorna fick man hämta från en granne, som hade mer vatten
i sin brunn. Så jag fick en präktig pajsare på näsan, men inte
gick jag till Nygården för det, utan jag skar upp den, klämde
ut innehållet och baddade den sedan med jod. Inom en vecka
var den borta, och jag hade inte förbrutit mig mot Luthers
maningar.


Tron på att olyckor kunde frammanas som straff för den som
hade gjort något orätt var allmänt utbredd. Min mor berättade många gånger om en gård i Parakka, som tillhörde familjen
Lindmark, en från byn Koskenniska inflyttad familj. Till denna
gård kom en gammal man vandrande en sommar. Det var en
fattig man, som levde på att vandra mellan gårdarna och av
nåder få sig ett mål mat. Av nåder, därför att han inte bar på
rotestaven. Hade han haft detta bevis på att han var auktoriserad fattig, hade man i gårdarna varit tvungen att i enlighet med

den kommunala sociallagstiftningen bestå den vandrande med
förplägnad. Men eftersom han kom vandrande tomhänt, hade
man laglig frihet att låta honom tomhänt gå.

Denne man kom alltså till Lindmarks gård. I gården kärnades det smör, och färsk potatis togs upp varje dag, eftersom
det var på sensommaren. Näten och ryssjorna låg ute i sjön,
och det fanns färsk, nyfångad fisk i huset varje dag. Men det
enda man bjöd denne vandrare på var en kopp kornkaffe,
ingenting annat. Han satt länge och väntade, hoppades väl att
maten skulle komma senare, men förstod så småningom, att
man inte tänkte traktera honom, trots att det fanns gott om
allting i huset och trots att skörden hade blivit god. Slutligen
reste sig besökaren, förödmjukad naturligtvis, och tog avsked:

– Ni har inte visat mej en enda potatis. Era brödkakor
hänger kvar där uppe på stången. Fisken har inte sökt sej fram
till mej, och inte har ert smörförråd minskats för min skull. Ni
har det bra, och ni har inte sett någon nöd. Jag är van med litet och klarar mej nog därför också i dag. Jag kommer väl
till någon annan som har mindre än ni, men som av hjärtat
ger mej en munsbit. Ni är unga och vackra och välbärgade
nu, annat kan man inte säga, men innan ni har levt färdigt,
ska många av er få se det som jag har sett, nöd, fattigdom och
att det inte finns någon matbit i huset. Kom ihåg det!

Och som det brukar vara i sådana berättelser, så slog spådomen in. Det gick inte väl för gården. En häst dog i stallet, en
annan blev riven av vilddjur ute på betet. Sjukdomar och
dödsfall kom över gården. Skördarna slog fel, och korna sinade. I gården såg man sambandet med gubben och insåg sitt
misstag. Så man bjöd in honom och trakterade honom väl
och lät honom stanna och bo där i mer än ett halvt år. På så
sätt gottgjorde man vad man tidigare hade förbrutit. Och det
var inte att förvåna sig över att olyckornas tid var förbi, och att
allt återgick till det gamla.


Det var Nygårdsbonden som berättade för mig om Piili-Ejnar,
hans store föregångare i samma by. Själv var väl Nygårdsbonden inte stämplad som edsvuren, och sina kunskaper som blodstämmare och böldläsare hade han antagligen fått från någon
klok gumma eller gubbe i trakten. Hans metod att läka sår var
väl inte särskilt originell inom skrået. Han brukade ta det föremål som hade orsakat såret, t ex en kniv eller en yxa, spotta
tre gånger på föremålet och trycka ihop sårkanterna med det.
Men nog sades det om Nygårdsbonden att han också kunde
sätta ont på folk, åtminstone på dem som själva hade gjort
ont. En gång hade en lappman bett honom vara böneman
gentemot en viss flicka, som lappen gärna ville gifta sig med.
Som lön för sitt arbete skulle Nygårdsbonden få en slaktren.
Allt gick som planerat. Nygårdsbonden var vältalig och fick
flickan att samtycka till giftermålet. Det blev förlovning, och
flickan tog emot lappens guldring, sidenschal och silversked.
Men när bönemannen förde slaktrenen på tal, slingrade sig
fästmannen som en röding i nätmaskorna. Än var det det ena,
och än var det det andra, och en hel månad gick utan att Nygårdsbonden fick lön för sitt arbete. Då rann sinnet på bönemannen och han förkunnade för den oärlige fästmannen:

– Du blir aldrig gift. Du kommer alltid att få hålla på att
gilja till flickor, själv eller genom ombud, om nu någon vill tala
för dej. Men just när du ska ta ut lysning kommer det någon
och snappar bort bruden för dej. Så kommer det att hålla på i
alla dar, och du kommer att få dö ensam. Dina fästegåvor
kommer du att få tillbaka av flickorna, och så får du sitta där
för dej själv.

Och så blev det underligt nog. Lappen giljade till en annan
flicka och fick väl hopp om hennes hand, men när flickan fick
veta att hennes tilltänkte var mycket begiven på sprit, vilket han
var, slog hon upp med honom. Och när nu den försmådde
friaren fick se flickan fara, fick han trösta sig ännu mer med ett
annat av de fem farliga ”f”, och hans flitiga umgänge med
flaskan ledde till att han en dag när han som vanligt var berusad föll baklänges och slog huvudet mot en soffa, så att han
var död innan han ens hann komma till sjukhus.


Så kunde det enligt gammal tro lätt gå för den som inte höll
sina löften.


Att hålla sina löften, ja. Pekan Heikki blev lovad att komma
i bok. En bok som skulle låsas in och bevaras i bibliotekens kassavalv ville han att det skulle bli. Inte var han alldeles ordhållig själv. Inte när det gällde betalningen. Han är borta nu,
Heikki. Var han är kan jag inte säga. Vandrar han omkring på
salighetens saftiga renbetesmarker? I så fall får han kanske också där se upp för Oulan Tomma och hans vinande rentjuvslasso. Eller är han på det där hetare stället? I så fall kanske
han sitter och svalkar sig i bastun med sin gamle kumpan
Benjam, medan Johan Malm och gamle Huru sitter och kurar i sina hörn bland benbitar och lärfttrasor, noga med att
passa alla tider. Stor-Nila syns nog inte till där. Det kan förstås tänkas att värden skulle ha släppt in honom, men aldrig
hans hustru.

I bok ville Heikki komma. Inte var det jag som lovade honom det.
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 – systerdottern Fina 181

Ekman, statsminister 143

Eljasson, Vilhelm 60, 62

Eriksson, Petter (Kursun Petteri) 139, 141

Eskelinen, finländare 81

Fjällborg, Henrik (Sata Heikki) 87

Flygare, Greta 145

Fridegård, Jan 155

Granat, predikant 179

Granat, Matilda 135

Guld-Sara, Kemi 28, 90–93

Gustavsson, Edvin 144

Gustavsson, Gustav och Selma (Saitta-Selma) 144, 145

Gustavsson, Ulrika 144, 145

Gustavsson, Natalia, gift Keinström 144

Gustavsson-Engström, Hugo 144

Hammarén, bolagskamrer 150

Heikka, Henrik 163 ff
 — Sara, hans hustru 163 ff

Heikka, Jon 163

Henriksson Päiviö, Tomas (Oulan Tomma) 86, 87

Huru (Troll-Huru) 18, 34 ff, 48 ff, 155, 162

Huru, Matti 182, 183

Huuva, Karin 56, 119 ff

Huuva, Lydia 124
 – Elisabet, hennes syster 124

 Huuva, Marja (förfs kusin) 177
 – Anni, Anna (förfs kusin) 143, 177

Huuva, Per (förfs kusin) 99, 120

Högström, Per 33

Inga, Anders 60, 61

Isaksson, Emma Kristina 139 ff

Isaksson, Lorens 180–186

Isaksson Kamari, Nils Petter 139

Isaksson-Pulkka, Ida 145 ff

Isaksson Vanhainen, August 169

Johansson, Fredrik (Feki) skomakare 99, 100

Johansson, Kajsa 21 ff

Johansson, Sofia 114, 115

Johansson, Vilhelm (Uudentalon Isäntä) 192, 195
 – Ida f. Stålnacke, hans hustru 192

Johansson Harju Lehtipalo, Johan Henrik (Harjun Jussi) 115 ff
 – Britu, hans hustru 116 ff

Jonsson Inga, Per 59

Kaati 38, 39

Kallan Pekka 16
 – Britu, hans hustru 16

Kalma-Maja 182

Karlsson Pulkka, Karl 142
 – Kajsa, hans hustru 142
 – Mariana, hans dotter 143

Kartanon Marja 124, 192

Keinil, Susanna (Vuollan Sunna) 110

Keinström, Erik (Moffa) 137

Keinström, Isak se Lill-Isak

Keinström, Isak-Lars 167

Keinström, Nils Henrik 167

Keinström, Johan Petter bakom Berget 144, 167, 170

Keinström, Vendla (Vella) 144, 166–170

Kemi, Nils (Riuku-Nila) 28, 89–93

Kemi, Per 101

Skratt-Kitok 129

Spå-Kitok 129, 130

Korpela 141, 142, 145–150

Käriä, skomakare 135

Ladnjivaara-Oskar 119–130

Lahti, Benjam 18, 37,—52, 94, 162
 – hans föräldrar 41
 – hans hustru 49, 52

Lantto, Oskar 13

Larsson Sikku, Henrik 76

Larsdotter Sikku, Maria 31, 94

Lasu, Gunnar 144 ff

Lasu, Sara 34, 35

Lill-Isak (Pikku-Isko) 10, 11, 14

Lindahl, präst 148

Lindgren, åkare 173, 174

Lindkvist, målare 172, 173


Lindmark 194, 195

Lundberg, Bengt och Eva 67, 171

Lomm, landsfiskal 45, 86

Malm, Johan 18, 32–35, 155

Manker, Ernst 53

Mattson, Emanuel 143
 – Märta och Rudolf, hans barn 143

Mikkelsson, Mikkel 21

Mikkelsson, Mina 21, 22, 25

Monkka, se Stålnacke, Salomon

Mårtensson Blind, Anders 63

Mårtensson Blind, Mårten 63

Nietsaka-Olli 18, 78–84
 – Anni, hans hustru 80

Niia, Esaias 55, 56, 65, 66
 – Marki, hans hustru 55, 56, 57

Niemi, Bodolf 134, 135, 138

Niemi, Karl (Moran Kalla) 132–138

Niku, Isak 148

Nilsdotter, Kristina f. Tomma 27

Nilsdotter-Vasara, Anna 31

Nilsson Lähtet, Nils-Petter 113 ff, 168, 169

Nilsson Lähtet, Magdalena (Lena) 113 ff, 168 169

Njirpi 190

Nordlund, prost 44

Olovsson, Viktor och Maja från Olligården 144

Olovsson, Olov (Olli) 78, 79, 80

Olofsson, Vitalis 127

Olsson, Johan Henrik (Rödskägget) 135

Orajärvi, präst 120

Orpus, Kristina 163–166

Orpus, Jonas 164 ff

Paksuniemi-husbonden Pekka 189, 190

Pappila, Ellen 131, 132

Paulaharju, Samuli 15, 16, 188

Persdotter Juuso, Katarina 97
 Persson Blind, Hendrik (Pekan Heikki) 9–31, 36, 48–52, 63, 85–90,
 94 ff, 99 ff, 115, 188
 – Per Mårtensson Blind, hans far 26, 27, 30
 – Inga, hans syster 27, 89
 – Marit, hans hustru 50
 – Anni, hans hustru 94, 95, 96, 101
 – Inga, hans dotter 100, 101
 – Lars, hans son 11, 17, 96

Pettersson, Oskar 155

Piili-Ejnar 188–192, 195

Pikku-Olli 20

Poggats, Paava 174 ff

Pojdnack, förfs far 105

Pojdnack, förfs mor 34, 80, 103, 105
 – syster Anna-Marja 34, 105, 177
 – bror Esaias 34, 177


– syster Sanna 105
 – bror Per 57, 58, 60, 61, 64, 105

Pokka, Lars 107, 108

Pulkka, Ida och Laura från Pulkkagården 144

Raattamaa, Karl 67

Raattamaa, kommunalarbetare 97

Raattamaa, predikant 164

Rautio, Hanna 180, 181, 182, 184, 186

Riggo, Anders d ä (Slasken) 53 ff

Riggo, Tina 54

Rova, Amalia 143

Rova, Axel 143
 – Elma, Aines, hans döttrar 143

Sahlström, Ragnar 143

Sarri, Anders (Pojk-Anders, Luntta-Antti) 106, 107

Sarri, Anders (Präst-Anders) lappkateket 176 ff

Schwartz, Nanna 21

Seppälä, Birger 137

Siikavaara, profeten 145, 148, 151

Skum, Nila 94, 120

Smedens Maja 192

Stalin 138

Stenrösbackens Isak (Juovvatörmän Iisko) 180, 181
 – Eva, hans hustru 180 ff

Stenudd, lärare, kommunalman 133

Stor-Johan, gruvarbetare, bonde 97

Stor-Nila 67–71
 – Anni, hans hustru 69, 71

Stålnacke, Betty f. Wirén 120, 121

Stålnacke, Isak 119

Stålnacke, Mariana (Monkkas dotter)
 – Salomon (Monkka) 119, 172

Sunna, Erik 59, 60

Svonni, Karin 58 ff, 64 ff

Svonni, Olov (Karins man) 59, 61, 62, 64
 – sonen och sonhustrun Kristina 62

Thornéus 67

Tjiru-Marki 109–115

Tomun, Mari 35

Turtola 16

Vapaasalo 138

Vettainen, Frans (Parakka-Frans) 56, 146, 186

Vettainen, Viktor 146
 – Hulda, f. Pekkari 146

Vicke 125

Vreesvijk, Cornelis 131

Wälitalo, Oskar 133

Yngström, Lisa 125, 126
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