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Sist i rajden



____________



Rimfrosten hängde tung på träden. Den korta, kalla decemberdagen led mot sitt slut, fastän det var bara några
timmar efter middagstid. Det var dags för uppbrott igen,
dags att spänna draghärkarna för pulkorna och dra vidare.
Jag funderade ofta över varför vi lappar aldrig kunde komma iväg tidigare, utan alltid först på eftermiddagen, när
mörkret snart skulle falla på. Men det var ingenting att göra
åt den saken. Renarna höll oss tillbaka. De började visserligen att beta så fort det ljusnat, men det tog lång tid för dem
att gräva sig ned genom snön till markens lavar, och därför
var de aldrig tillräckligt mätta för att trava vidare, innan
den korta lappmarksdagen var nästan helt förbi.

De egentliga renhjordarna gick först, före flyttningsföljet.
Folket i vår by, Årosjokk, var inga rikemän, men i allmänhet inte direkt några fattiglappar heller. Min yngre bror hade väl omkring trehundra djur, vår äldre broder omkring
sexhundra. Han hade ju en hustru som hade ärvt, ärvt sin
fostermor, maka till den gamle patriarken Olov Svonni, vars
tragiska död jag skildrat i en tidigare bok. Onödigt dog han,
denne gamle patriark, sedan han sackat efter de andra byborna på väg mot renskiljningsgärdet.

En av männen i vår sita, vårt flyttlag, hade omkring åttahundra renar; en annan, den rikaste, hade dryga tusen. Allt
som allt var det väl en femtusen djur som banade sig väg
mot andra hägrande marker, drivna av hundar, drängar och
självägande renskötare.



Året 1927 led mot sitt slut. Dess sista månad hade börjat.
Vi var redan på väg sedan några veckor. Kvar i vårt läger
hade vi lämnat båtar, nät, klövjeutrustning för sommarens
färder samt åtskilliga pulkor fyllda med djupfryst renkött.
De senare låg inte fritt, öppna för rov och rovdjur, utan de
var inspärrade högt uppe i en stolpbod, en så kallad luoktie,
i vilken inget djur kunde ta sig in. Mycket hade vi med oss
i våra pulkor och på våra medkälkar. Kläder, mjöl, torkat
och fruset kött, getost, kåtadukar och kåtastänger, husgeråd, symaskin för den som hade någon, samt den Heliga
Skrift och psalmboken på sina håll. Skidor hade vi alla, de
renhjordsdrivande männen hade dem på sig, vi pulkfarare
mest instuckna bland kåtastängerna. Några hade fabriksgjorda skidor från kusten långt nere i sydost. De flesta hade köpt sina björkskidor för några kronor eller fått dem som
dellikvid vid en renaffär med den lille skidmakaren Isak
Keinström i Nilivaara, enligt gamla tiders förenklade synsätt son till en trollkvinna, jaktvårdares svurne fiende — men
en rasande duktig skidmakare. Bambustavarna med de
runda trissorna, som planterade tallrikar i snön, hade ännu
inte kommit. Alla hade en björkstav. Med den stakade man
mellan skidorna. Hos männen var staven också utrustad
med ett spadblad, lämpligt att gräva i snö med. Kvinnornas
stavar hade ingen spade och inte heller bar de några initialer som männens. Om männen hade ställt sina stavar ordentligt bredvid de noggrant uppspända vinterkåtorna av
tältduk, hade man kunnat läsa på dem som på en dörrskylt
eller ett visitkort: Per Knutsson Sunna, Esaias Poidnack,
Henrik Sikku och så vidare. Men de slängde sina stavar i
snön bredvid skidorna, när de drog spetsarna på sina näbbskor av renhud ur bindningarnas läderöglor. Och inte var
det någon som brydde sig om att vända på de liggande spadstavarna för att se namnet. Man visste ju ändå så väl vem

som hörde till vilken kåta. De allra flesta av oss hade bott
i samma by sedan födseln och kände varandras fel och förtjänster utan och innan. För många av oss hade redan våra
föräldrar varit sitakamrater och var det ännu, i den mån de
levde.

Vi hade nu varit på väg i åtskilliga dagar. En hel vecka
hade vi stannat där i Kaalasluspa, vid det stora sjösystemets
slut, där som älven börjar sitt slingrande lopp ned genom
skogsbygderna och slutligen når fram till kusten. Skröpliga
och vanföra personer hade lämnats kvar över vintern i diverse nybyggarhem. Så till exempel hade Henrik Sikku lämnat kvar sin vanföra syster och sina föräldrar i den lilla byn
Puoltsa, där man skulle hämta dem igen fem månader senare på väg upp mot sommarbeteslanden i fjällen.

Två nätter hade vi legat över i Kalixfors, i en ombonad
stuga, medan våra renar bökade sig igenom snölagren i terrängen däromkring, på betryggande avstånd från järnvägen.
Den sista natten hade vi nu tillbringat i våra medhavda vinterkåtor, som vi hade slagit upp på västra sidan av Kalixälven, just ovanför det ställe där bäcken Tjålojåkka förenar
sig med älven och ger den ett nytt tillskott av skummande
vatten. Där vid Naustoforsen fanns det goda renbeten på
västra sidan av älven. Detta område hör egentligen till
Gällivare socken och låg alltså utanför vår bys flyttningsdomäner. Men någon hade slutit ett avtal i en ort högt däruppe
i fjällen, ett avtal som gav oss rätt att ta denna väg. Och därav kom det sig att de rika Blindarna och Sjaunjorna i Kaitums lappby inte hade några invändningar att göra mot att
våra djur betade på deras sida av älven.

Nu var kåtorna nedtagna, dukarna omsorgsfullt hopvikta
och stängerna noggrant lagda på så kallade kåtapulkor så
att de inte kunde skadas. Dragrenarna var spända för pulkorna och stod och trampade litet oroligt. De flesta hade

mulen bunden bakåt för att de inte skulle ge sig iväg på
egen hand. Den stora renhjorden hade givit sig iväg, och
dragarna skulle inte ha varit sena att sälla sig till den, om de
bara hade fått tillfälle till det.

Jag gick sist i rajden, och det var min sista flyttning som
nomad. Om inte Herren hade velat annorlunda, hade det
blivit min sista flyttning över huvud taget. Det var min sista
flyttning, och när vi skulle komma ned till vinterbeteslandet
med dess lavrika skogsmarker skulle jag sela av mina dragrenar, ta min ryggsäck, mina fattiga knyten och kistor, sätta
mig i hästdragen släde och bli en av de bofasta.

Vårt flyttlag, sitan, var på väg igen, bort från de isiga,
blåsiga fjällmarkerna. Så hade vi själva och våra förfäder
före oss i sekel efter sekel dragit ned mot sydost, längs de
frusna älvarna, till dess man nådde de marker, där renen
kunde livnära sig också på vintern, och där det fanns stugvärme i stället för bara kalla kåtor. Någon gång, medan min
far ännu var ung, hade man sökt sig så långt ned som till
Bottniska Viken, och vi talade fortfarande om ”kusten”, när
vi drog ned till de skogsområden, vilkas enda kust var den
kring frusna tjärnar och sjöar.

Allting har en ände, också en lång rad av renar och pulkor, det ringlande band av rajder som utgör en sita på flyttning. Någon måste gå först, och någon måste gå sist. Och däremellan kommer de som går i mitten. Längst fram i karavanen gick alltid någon äldre kvinna, och efter henne rättade
man marschtakten. Hade någon av de yngre gått först, hade väl gamla Kajsa Sunna fått svårt att hänga med, men nu
var det Kajsa som tjavade på där längst framme, ledande sin
ledarhärk. Det är inte ansträngande att gå först. Den som
gör det behöver inte trampa upp något spår för de efterföljande. Den saken har renhjorden skött om, när den drivits
iväg av männen och hundarna, i riktning mot de hägrande

beteslanden.

Att gå sist är heller inte tungt. Tvärtom! Om snöstormen
har hunnit sopa igen något av spåren efter sitans hjord, så
skapar de rajder som går först ett nytt, fint spår för den sista
rajdens dragare. Men det kan vara farligt att gå sist. Händer
det en något, så att man sackar efter, kan man plötsligt finna att resten av karavanen är utom synhåll och att man själv
är utlämnad till naturens och elementens nåd eller onåd. Jag
själv gick alltid sist vid våra flyttningar. Det hade blivit så,
och det inte bara av en slump. När man ställde upp till avmarsch och spände fast dragrenarna vid pulkor och slädar,
så placerade sig alltid de andra sitamedlemmarnas rajder
framför min. Det fanns ingen byålderman som kommenderade, ingen oskriven lag som bestämde formationen, ingen
regel från någon lappfogde, ingen nödvändighet alls för att
jag skulle gå sist. Och ändå blev det alltid så.

En gång hade jag väl försökt att ställa upp i mitten av karavanen men möttes av ett ilsket ”Ih tå kalhkah tuhkat raittoi
kaskij”, eller på svenska:

– Du ska inte tränga dej in mellan rajderna.

Och så drog jag mig tillbaka till kön, och där blev jag sedan under alla vidare flyttningar. För att använda ett modernt uttryck var jag helt enkelt utfrusen, eller åtminstone
ganska kyligt behandlad. Och nog hade man sina skäl till
det. Det hade man alltid haft, men särskilt nu under denna
sista flyttning.

Vårt flyttfölje bestod av omkring ett dussin personer med
cirka tre dussin rendragna pulkor och slädar samt ytterligare några dussin reservrenar. De senare var ännu inte tämjda till dragare och brukade därför bindas efter den sista
pulkan i varje rajd. Där fick de lära sig att förflytta sig i god
ordning och var också nyttiga att ha som broms, när det
kom till utförsbackar. Hade man inga reservrenar i släp,

fick man sätta björkruskor under pulkorna i större nedförsbackar, så att farten bromsades och dragrenarnas bakhasor
inte blev påkörda. Ett normalt seldon bestod av en kraftig
rem som var fastspänd vid renens bogträ, och den remmen
gav naturligtvis inte som hästens skaklar skydd mot att pulkan skenade iväg och slog renens bakhasor blodiga. En erfaren dragren kände att det inte längre fanns något motstånd i selen. Då skuttade han snabbt åt sidan och löpte ikapp med den skenande pulkan, tills man kom ned på
slät mark igen.

Först i flyttledet gick alltså den åldriga Kajsa Sunna med
sju dragare. Min äldre bror, Esaias, var själv inte med utan
drev den stora renhjorden tillsammans med min andre bror,
Per, och ytterligare några män. Esaias hustru var dock
med. Hon var i välsignat tillstånd och skulle några månader
senare föda sitt tredje barn. Hennes andra barn, en flicka,
hade dött, men den förstfödde, en pojke, levde ännu frisk
och gick i Juckasjärvi nomadskola. Inalles hade min brors
familj också sju dragare, uppdelade på två kortare rajder.

Där gick också Johan Heikka, den trollande äventyrsberättarens son, om vars olyckliga kärlek till renstekar jag berättat i min första bok. Han hade bara två pulkor. Nio pulkor, uppdelade på två rajder, hade Per Sikku, kallad Markin
Pieti, en man i fyrtiofemårsåldern. Den första leddes av
hans hustru, och själv satt han längst bak i den andra, uppflugen på en pulka med hustruns kåtastänger. Denne Martin Pieti var ingen vän av moderna läkekonster. Mina läror
om jod och sterila kompresser, som jag insupit på Röda
Korsets kurs, hade ingen god jordmån hos honom. I sår spottar man, och så trycker man till dem med en kniv, så läker
de av sig själva utan några tinkturer eller svepningar. Så hade förfäderna alltid gjort, och det fanns massor av folk som
hade överlevt den sårbehandlingen. Att en och annan dog

då och då, efter mer eller mindre långvariga sårinfektioner,
var inte så märkvärdigt. Sår är nu en gång farliga, men särskilt farligt är det att komma med sådana där nya påfund
och göra sig märkvärdig med dem. Men låt henne hållas!
Lyft bara inte en hand för att hjälpa henne, inte med något,
för då blir också du delaktig i dessa djävulens och världens
påfund.

Denne Markin Pieti satt alltså på pulkan näst framför
mig, när karavanen satte sig i rörelse längs älven, denna just
mörknande eftermiddag i december 1927. Först gick det
ganska trögt, men efter en stund kom hela det långa ledet
upp i en jämn och inte alltför långsam lunk. Först gick jag
bredvid min goda ledarhärk, den heltama Tjuoivak, ett klokt
djur som kände mig lika väl som jag kände honom. Snart
kunde jag sätta mig på hans pulka och låta mig dragas. Det
hade börjat snöa ganska kraftigt, och vinden förde snön i
yrande byar mot våra ansikten. Då och då vände den snipige Markin Pieti på pulkan där framför mig sitt ansikte
bakåt för att se hur jag klarade mig. Också jag såg mig då
och då om. Jag hade nämligen blivit tvungen att spänna in
en av de ännu otämjda renarna som dragare, ty vår bästa
dragren hade dagen innan drunknat i en öppen kallkälla, dit
den hade gått för att dricka. Nu hade jag inte bara vanliga
pulkor utan också en släde med skaklar av trä, och för denna släde hade jag spänt den otämjda renen. Med släden
skulle djuret inte riskera att få bakbenen avslagna, och de
två övriga otämjda härkarna hade jag spänt som broms bakom dragaren.

Till en början gick allt bra. Snöstormen friskade visserligen i ordentligt, men flyttledet höll ihop, och renarna var
lugna. Min Tjuoivak drog på bra, och jag kände mig nöjd
och lugn där jag satt på hans pulka. Med ens märkte jag att
den otämjda ren som jag spänt för släden kom galopperande

på sidan om pulkorna, men helt utan lass. På något sätt hade han lyckats sparka sig lös, och endast skaklarna hängde
som fladdrande ribbor vid hans sida och släpade i snön. Jag
hoppade av pulkan och lyckades fånga den nervösa renen
med ett stadigt tag i ena skakeln. Min egen Tjuoivak stannade, lydig som en hund. Men det övriga flyttlaget stannade inte. Min vedersakare Markin Pieti, hataren av modern sjukvård, vände sig om där på sin pulka, såg min belägenhet och
öppnade sitt gap med alla bruna stumpar av vad som varit
tänder. Ett hångrin, ett par kalla ögon och en försmädligt
vinkande hand var det sista jag såg av honom. Hans vinkning sade bara alltför tydligt:

– Få se nu hur du klarar dej med dina kompresser! Kanske har du bland dina vitrockade läromästare också lärt dej
hur man lagar skaklar utan verktyg, och hur man hittar vägen i mörker och yrsnö!

I detta ögonblick var jag ännu inte rädd över att ha blivit
lämnad ensam. Jag hade ju gått dessa vägar många gånger
förut och skulle väl hitta till bebodda trakter av mig själv.
Först gällde det nu för mig att lugna den upprörda renen
som hade slitit sig från sitt lass. Jag lyckades komma åt att
lägga en ögla om mulen på honom. Min ledarhärk hade jag
bundit med huvudet böjt åt sidan, såsom man gör när man
skall rasta. Den otämjda renen kunde jag nu binda med nosen mot släden och fick sedan fram seldon, som jag alltid
hade lätt tillgängliga. Att reparera skaklarna var inte att
tänka på, men jag lyckades anbringa ett bogträ på den halvvilda renen och spänna den för släden än en gång. Så band
jag dess nos vid bakträt på en av pulkorna, lossade på min
trogna Tjuoivaks bindning och började leda igång min rajd
igen. Spåret efter flyttföljet var helt igensopat. Ingenstans
var något ljus att se, och yrsnön gjorde att jag inte såg mer
än någon meter framför mig. Särskilt långt hade Tjuoivak

inte gått, förrän han tvärstannade. Hur jag än försökte att
leda honom framåt, stod han fast parkerad med frambenen
i snön och rörde sig inte ur fläcken. Till sist ilsknade han tydligen till och gjorde ett kast bakåt med sitt kraftiga huvud,
så att jag flög flera meter åt sidan. Då upptäckte jag den
öppna forsen, som brusade i en öppen, svart vak några meter bort. Det hade också Tjuoivak sett, och det var därför
som han hade stannat.

Mitt ute på älven, i den yrande snön, var det inte lätt att
se var det var fruset, och var forsen ännu höll isen borta.
Jag hade helt tappat riktningen och kunde när som helst gå
ned i någon öppen vak, såsom många ensamma flyttande
lappar gjort före mig. Jag insåg nu att jag var verkligt illa ute
och förstod triumfen i den bortilande Markin Pietis ögon, när
han vinkade sitt nog sista farväl till mig. En gång tidigare hade jag varit med om en sådan här livsfarlig situation i yrande
snöstorm, men den gången inte på en älv utan på en fjällsluttning i Eustil-massivet. Vid denna händelse som jag har beskrivit i min bok ”Nåjder”, anbefallde jag mitt liv åt Herren och
räddades från förfrysning av de dräktiga, värmande vajorna
i min snöbädd. Samma ord som då använde jag nu, i det jag
tryckte mina isiga handskar mot varandra för att så nära det
var möjliga knäppa mina händer:

– O, Fader, om det är din vilja att jag skall sluta mitt unga
liv här, så tag min själ hem till dig.

Så satte jag mig på pulkan, kastade tömmen över Tjuoivaks axel och lät honom gå fritt. Och nu satte han sig i rörelse, men det vinkelrätt åt det håll dit jag hade velat föra
honom. Den första vaken låg snart på betryggande avstånd
på sidan om oss, och Tjuoivak stegade försiktigt och prövande in i den täta snöyran.





Små negerpojkar



____________



Där jag nu strävade fram genom snöstormen, med den isande vinden piskande i ansiktet och med mössan och ögonbrynen brämade av is kände jag mig mycket ensam och var beredd på att denna sista kamp med naturmakterna i fjällvärlden kanske skulle sluta med att jag ändå blev kvar bland
videbuskar och dvärgbjörkar. Kanske var det naturens mening att man inte skulle bryta upp från nomadlivet, inte
bosätta sig bland höga granar och furor, i timrade stugor
med härd och skorsten, bland kor och hästar och andra husdjur. Ingen av mina förfäder eller familjemedlemmar hade
lämnat nomadlivet annat än på det sätt som nomaderna
brukar lämna livet. Någon hade drunknat, någon hade frusit ihjäl, en och annan hade fått bröstont, många hade dött
i lunginflammation. Ofta visste man inte så noga vad orsaken var. De var bara borta en dag, steg helt enkelt inte upp
från sina renskinnsfällar i kåtan och vaknade aldrig mer.

Mor var borta och far likaså. De hade levt ett långt och
strävsamt liv tillsammans, ända sedan de gifte sig år 1884,
några år efter det att far blivit myndig. Lappojkar blev
myndiga tidigare än de bofasta på den tiden. De måste skynda på, för de blev ofta inte så långlivade. Som jag har berättat om i min första bok fick far och mor sammanlagt tolv
barn. Sju av dessa dog innan de ens hann ur barnaåldern.
Där i snöstormens grepp tänkte jag tillbaka på vad jag hade hört om dem. Någon hade tagits av mässlingen, någon
annan av smärtor i magen. Två blev förkylda och dog. Jag
kom att tänka på visan om de tio små negerpojkarna som

jag hade hört av ungdomar i gruvarbetarfamiljer i Kiruna.
Den bistra tanken kröp in på mig, att jag nog var den nästa
av dessa negerpojkar. Jag hade klarat mig alldeles för länge,
även om jag var den näst yngsta av de fem i vår syskonskara
som hade överlevt.

Det var nu tio år sedan min mor hade gått bort. Hon fick
leva tills hon blev 52 år, vilket nog var en ganska normal
livslängd för lappkvinnor på den tiden. Redan år 1916, året
innan mor dog, hade hon haft känningar av sin blindtarm.
Hon hade besökt provinsialläkaren i Kiruna, som klämde
henne på magen och ställde olika frågor, som hon själv kunde besvara utan tolk, eftersom hon kunde norska från sina
tidigaste barnaår. Den lärde mannen i den vita rocken var
lite obestämd:

– Det är blindtarmen. Bäst är det nog att operera den.
Det kan gå över den här gången, men då kommer det tillbaka någon annan gång, och då måste det opereras i alla
fall. Och vem vet, om det finns någon läkare i närheten
just då.

Men mor ville inte bli skuren. Denna inställning hörde
samman med hennes religion. Den tidens læstadianer höll
på att människokroppen var Guds verk och att man inte
skulle göra ingrepp i det som Herren skapat. Mor framförde alltså olika argument för att avstå från operationen. Litet
ont i magen hade hon väl haft då och då, som alla, när kaffet är för starkt eller renköttet för segt, eller när man blir
infekterad eller när man sträcker sig för att man lyfter något tungt. Hittills hade hon klarat sig undan läkarnas knivar. Och eftersom hon hade mycket att göra där hemma,
ville hon inte låta sig tas in på sjukstugan. Blev det värre,
kunde hon ju komma tillbaka. Och så gav hon sig av hem
igen, trots läkarens något betänkliga huvudskakning.

Och smärtorna gick verkligen över. Efter några dagar

kunde hon äta som vanligt igen och kände inte längre av
krämpan utan kunde arbeta för full maskin som hon brukade.

På sensommaren år 1916 hade mor och jag och vår granne och namne Sara Heikka, trollkarlen Henriks hustru, begivit oss upp till vår sitas gamla boplats vid den lilla sjön
Unna Salvo, där mina föräldrar tidigare under många år hade haft en fast uppehållsplats. Här skulle nu höstrenskiljningen äga rum, och vi kvinnor hade förberett oss på att
stanna åtminstone en vecka. Vi kom gående till Unna Salvo
med våra packningar på ryggen en septemberkväll, när
mörkret började lägga sin slöja över fjällvärlden. Vi var inte
överraskade att finna, att mors gamla getkåta fortfarande
stod kvar på lägerplatsen. Dessa torvkåtor kunde hålla sig
i flera tiotals år. Nu skulle här inte bo några getter, utan kåtan skulle ge oss själva tak över huvudet. Det tog inte lång
tid för mor att ordna en eldhärd mitt på jordgolvet, en rundel av kullerstenar i vilken brasan snart skulle spraka muntert. Mor och jag högg några buskar, så att vi fick ris på golvet. Vår färdkamrat gick för att skaffa fram bränsle. Snart
var vårt härbärge färdigt, och vi kunde äta vår kvällsvard —
kokt mjölk, bröd bakat av vete och råg och gräddat på en
flat sten som lades över elden. Jag somnade snart och vaknade inte förrän naturens olika ljud, fåglarna, buskarnas
prassel och en solglimt sade mig att det var morgon igen.

På morgonen hade vi ännu inte mycket att göra. Jag
skuttade omkring bland tuvorna och plockade lingon, som
en trettonårig flicka gärna gör. Det lyste rött överallt av
dessa bär, och jag drogs omkring i naturen av dessa lockande tuvor, av vilka den ena såg mer inbjudande ut än den andra. Jag råkade korsa en gångstig, och plötsligt började ett
minne spira upp i mig. Jag hade gått den stigen en gång förut, en mörk kväll tio år tidigare. Det var på senvåren eller

försommaren, när vi just hade flyttat upp till Unna Salvo
för att ha vårt sommarläger där. Vår flyttning hade skett
med klövjerenar. Far hade drivit samman en mängd av våra härkar, de dresserade renoxar som användes för klövjetransport eller för att draga pulkor. Mor hade packat klövjekistorna, vilka var ovala till formen och hade ena sidan
klädd med snodda björkvidjor. Bäsokijsah kallades dessa
underliga emballage. Deras öppna sidor var försedda med
en mängd öglor av sisalrep. På den slutna sidan av kistan
hade man spänt kraftiga läderremmar. Dessa kistor packades fulla med lättare och tyngre föremål. Det var noga med
att kistorna parvis skulle ha exakt samma vikt, så att renens rygg inte skulle bli snett belastad. Man vägde kistorna
med besman och mer än 23 kg fick ingen kista väga.

Den renoxe som jag fick rida på hade det bekvämt. Min
späda kropp kom inte ens i närheten av vad en enda klövjekista fick väga. Far hade sökt ut en stor lugn och sävlig
härk för mig. Den fick nu en dubbelvikt renhud på ryggen
och stigbyglar av sälhud och en sadel, som längst framme
hade en stadig, rund, kort käpp med läderhandtag på båda
sidor om renens ryggrad. I denna käpp skulle jag hålla mig
fast, där jag satt på denna fjällvärldens häst, upplyft av mor.
Hon och min bror Per gick på var sin sida om riddjuret för
att fånga upp mig, om jag skulle ramla av någonstans på den
tre mil långa marschvägen. Framför mig på en annan härk
red min kusin Per, som var jämnårig med mig. Det var en
härlig känsla att vaggas av renens rytmiska rörelser, och så
småningom blev mina ögon tunga och jag måtte ha somnat. När jag vaknade, var vi framme vid målet. Far lade
ned mig på marken, insvept i ett sovtält av lärft. När jag hade somnat på renryggen, hade far fått ta ner mig och bära
mig i detta tält, fastsurrad kring hans nacke under drygt
halva vägen. Detta var vår sista klövjeflyttning. Vi bodde

kvar ytterligare två somrar i detta läger, innan myndigheterna beordrade oss att flytta ned till Årosjokk för den nya
skolformens skull.

Det var på sensommaren under detta den sista klövjeflyttningens år som jag hade gått stigen för första gången. En
septemberkväll, då ingen måne lyste och inte ens några
stjärnor syntes på fjällhimlen, en kväll när mörkret omsvepte oss som en slöja av sorg säger mor:

– Lilla Sara, nu måste du hjälpa mor att hitta stigen till
vattenkällan.

Hon tog en kittel, och vi gick ut. När jag hade stått en
stund där i septembermörkret, spanande längs marken i den
riktning där gångstigen till källan borde gå, så fann jag spåret och började gå sakta framåt, böjd och med ögonen på
helspänn. Den lilla halvmeterbreda remsan till gångstig slingrade sig framåt mellan krypljung, lingontuvor och blåbärsris och jag gick före, och mor kom efter. Slutligen såg jag
källan blicka mot mig med sitt jätteöga och hörde dess utflöde sakta viska ”här är jag”. Jag bröt en sälgkvist, skalade av riset och pekade med denna pinne åt min mor, var
hon skulle ösa. Hon stod ännu tveksam, liksom om hon prövade mig. Till slut blev jag otålig, tog kitteln och sänkte den
i källan tills den fylldes med vatten. Fylld med vatten blev
den nu för tung för mig och jag var nästan tvungen att släppa taget. Äntligen fattade mor tag i kittelns handtag och
fiskade upp den ur den hungriga källans grepp. Jag sjönk
ner på den fuktiga marken och satt där en god stund, innan jag orkade stiga upp och gå hem, ideligen tittande bakåt för att se att mor inte blev lämnad ensam i mörkret.

Och nu, tio år senare, hade jag funnit samma stig igen,
men den här gången mitt på ljusa dagen och jag följde stigen framåt, mellan samma ljungris, samma lingontuvor och
samma blåbärssnår. I dess ände ligger källan kvar, men nu

inte blickande med ett kallt och klart öga utan skumögd av
gröna alger, eftersom den inte sett människor på många
år. Jag söker fram en sälgbuske, som jag kan bryta av och
kvista. Med energiska rörelser rensar jag källan från de
slemmiga algerna, vispar omkring i dess utflöde och får
snart liv i källflödet igen, så att vattnet börjar rinna iväg med
ett glatt kluckande. Algerna flyter bort som en enda sammanhängande grön massa. Jag hör knappt mors ängsliga
rop, men märker henne, när hon kommer halvspringande.
Hon ser lättad ut, när hon kommer fram:

– Herregud flicka, jag trodde att du inte visste att det var
en kallkälla där. Det är många barn som har drunknat i sådana här källor på gamla boplatser.

Mor gläder sig med mig över källflödets käcka dans, över
vattnet som kluckar iväg liksom ett lössläppt djur som stått
fjättrat i båset eller kätten hela vintern. Jag kupar min
hand och dricker av det kalla vattnet. Det är en s k kokande
källa, en där vattnet bubblar upp precis som i en kokande
gryta. Och nu berättar mor för mig, varför hon lät mig visa henne vägen till källan för tio år sedan, fastän hon själv
kände stigen så väl att hon skulle kunnat hitta den med förbundna ögon.

– Det var synprovet, förstår du. Så har min mor gjort
med mig också, och alla mödrar före henne. Du Sara hittade vägen lätt, och jag var glad att du hade den skarpaste synen av alla mina barn. När du får barn en gång, så vet du
hur du skall göra någon mörk kväll i renskogen eller vid
lägret.

– Mor, jag vet inte om jag får några barn, och om jag får
några, så vet jag inte om vi kommer att bo i renskogen. Kanske finns det ett annat liv för oss!

Mor muttrade något ohörbart. Hon visste från sin egen
trötta kropp hur ansträngande nomadlivet var, men att man

skulle kunna tänka sig att lämna denna slags tillvaro, ett
liv som förfäderna hade levt sedan urminnes tider, det var
en tanke som var svår för henne att bli förtrogen med.

Bäst vi står där vid källan tar sig mor plötsligt för magen,
och ett uttryck av smärta går över hennes ansikte.

– Vad är det mor? frågar jag.

Men mor viftar bort frågan. Det är ingenting. Det går nog
snart över. Det brukar kännas litet grann ibland på morgnarna. Men på dan är det sedan borta, säger mor.

Jag blir alldeles kall över hela kroppen av ängslan. Om
det är blindtarmen, vet man inte hur det kan gå, nu när vi
är så långt borta från sjukhus och läkare. Det förstår jag,
och eftersom jag inte har mors obegränsade tro på att Guds
försyn kan ersätta läkarnas kunskaper, blir jag djupt orolig.
Jag vill inte mista mor.

– Ska du inte lägga dig och vila i kåtan en stund, frågar
jag henne.

Och det gör hon. Hon lägger sig i kåtan, vår gamla getkåta, och kommer inte ut på åtskilliga timmar. Själv har jag
svårt att göra något nyttigt, för jag är rädd att mor ska dö.

Efter några timmar dristar jag mig att titta in i kåtan.
Jag tvekar länge innan jag gör det. Jag vill ju inte störa henne om hon sover, men nog måste jag få se efter om hon lever. Jodå, hon andas och ansiktet ser fridfullt ut. Så småningom kommer mor ut ur kåtan, säger att allting är bra
igen och fortsätter att arbeta med de sysslor som en lappkvinna har att utföra även på en tillfällig lägerplats.

Och så fortsätter de tillfälliga känningarna av magplågor
att dyka upp vid olika tillfällen under ett helt år, vid vinterflyttningen, nere i skogslandet, på vägen upp till fjällen igen
under våren nästa år. Men mor lyssnar inte på signalerna,
som göms undan bland tron på de religiösa fädernas läror
och rädslan för de vitrockade läkarna.

En dag på sommaren 1917, i juli månad, räcker den sega
viljan och tron på Guds försyn och människokroppens
okränkbarhet inte längre till för att jaga bort smärtorna.
Det börjar så smått på morgonen med ett litet magknip, vid
en timme när männen redan har givit sig iväg till arbetet
med renarna. Vi befann oss i vårt permanenta läger i Årosjock. Mor gick och lade sig i kåtan, men den här gången
hjälpte det inte. Smärtorna blev bara värre, ju längre dagen
led. Min faster Susanna förstår då, att mor måste komma
till sjukstugan i Kiruna vare sig hon vill eller inte. Vi har
inga motorbåtar i lägret, och det är sjövägen mer än trettio
kilometer ner till Kalixfors järnvägsstation. Den ende som
har motorbåt är norrmannen Haugli i Nikkaluokta, vanligen kallad Motor-Per, men dit är det också en och en halv
mil, och Motor-Per är sällan hemma. Den närmaste hjälpen var Per och Knut Sunna, som befann sig på Eustilä-platåns västra sida och samlade renar. Dit var det ungefär åtta
kilometer. Deras bror Lars, som var hemma, sändes ut för
att hämta bröderna som var duktiga båtmän och bärare.
De kom så fort de kunde, vilket var några timmar senare.
Far har också kommit hem. Mor bars med en stadig rana,
en randig norskfilt, som bår ned till stranden, ca en kilometer från vår kåta. Det var upprivande scener innan mor
startade sin sista resa. Tre Susannor tog avsked av en kär
granne och trossyster. Dessa var vår faster Susanna Huuva, Susanna Blind som var Gustavs maka, samt vår vintersitagranne, Pietaris Susanna. Dessa tre tog gripande farväl
av mor. De hoppades givetvis att mor skulle bli frisk och
återvända, men om inte, menade de att de alla skulle ses i
Paradiset.

Sjuktransporten går alltså med roddbåt, och målet är Kalixfors med dess järnvägsstation. Det blir en dryg resa. Vi måste
övernatta i Laukuluspa på grund av mörker och dimma. När

vi kommer till Kaalasluspa blir det ett nytt uppehåll och ny väntan. Den lugna sjön går nu över i en strid älv, här är ingen
lappman tillräckligt van och säker på hand för att styra en
forsbåt. Man måste anlita en van forsbåtsförare, gamle Olli,
naturläkaren. Han befann sig på slåtterängen en halv mil från
hemmet.

Olli känner varje sten i forsen och är säker på handen.
Det tar inte lång tid till Kalixfors, och stinsen där rekvirerar per telefon ett extralok från Kiruna. Vid fyratiden på
eftermiddagen är vi framme vid Kiruna sjukstuga och tas
emot där av doktor Forsberg, samma läkare som året innan
velat operera mor. Han undersöker mor på samma sätt som
då och beslutar sig utan diskussioner för omedelbar operation. Innan han går in i operationsrummet säger han till far:

– Det här är allvarligt. Utgången är oviss. Hade jag fått
operera henne förra året, så hade det här inte hänt nu.

Far och jag väntar oroligt under operationen. Omsider
kommer Forsberg ut och ger far besked. Eftersom far inte
förstår svenska, måste det gå via mig:

– Jag har opererat henne. Det är inte mycket hopp. Inflammationen har gått alldeles för långt. Om hon hade kommit en dag tidigare, hade det kanske sett annorlunda ut.

Mor vaknar dock ur narkosen, och nästa dag kan hon
viska några ord till oss men somnar så igen. Jag ger mig
av hem till lägret, sista sträckan med båt, som på nedfärden.

Far blev kvar i Kiruna i ytterligare fem dagar. När han
kommer hem, är han fåordig. Många av våra grannar kommer till oss. De ser underliga ut tycker jag. Livet går sin vanliga gång. Jag har inte bara ansvaret för hushållet, utan jag
måste också med hjälp av min syster Sanna bärga den torra
grödan, som vi har slagit för att lagra för vintern. Far är
tvungen att ge sig ut i skogen för att samla ihop renhjorden.
Han har nu varit borta i tre dagar. Sanna och jag arbetar vidare. Allt är så tyst. Vi hoppas att mor skall komma hem
inom en inte alltför avlägsen tid. Vi samlar lövruskor och
staplar dem på tork till vinterfoder. Vi har byggt upp en så
kallad luovve, en förvaringsställning, i närheten av vår bostad. Ställningen växer dag för dag. Jag håller på att lägga
sista hand vid den och lägga björkslanor över den, så att
knipporna av löv inte skall blåsa ned. Då kommer en 30-årig
ungmö förbi och tittar på mig, där jag står flera meter
ovanför markytan. Min syster har gått hem för att koka
kaffe. Jag klättrar ner från ställningen och flickan väntar
på mig där nere och vill tydligen prata med mig:

– Du är tydligen en hård natur, Sara. Du arbetar som en
maskin, precis som om ingenting hade hänt.

Jag förstår inte vad hon menar.

– Varför skulle jag inte arbeta? Det är ju nu den tid då
grödan för djuren skall bärgas. Vi har inte längre några kurravaarabor som hämtar våra getter. Människorna i den byn
har blivit gamla nu, och deras barn har gått till gruvan och
till andra arbeten i Kiruna, som ger bättre inkomst än att
hålla skötesgetter för oss. Mor kommer väl hem så småningom och kan hjälpa till igen.

Då ser hon tyst på mig och förstår, att varken jag eller
min syster Sanna vet att mor aldrig mer skall komma tillbaka.

Två dagar senare är jag ensam hemma. Min syster Sanna
har gått till skogen för att plocka hjortron. Vi har bärgat
det mesta som vi skulle ta vara på för detta år. Ingen talar
egentligen med mig. Jag reflekterar inte över att alla är underliga, inte direkt elaka, men litet stela mot mig. Efter arbetet känner jag mig dödstrött. Jag lägger mig raklång med
en långkudde under huvudet och ett sovtält över mig till
skydd mot myggen. Jag somnar snart och sover tungt. Jag
vaknar av att höra några främmande röster, mansröster

som talar svenska. Jag vet inte om jag är vaken, eller om
jag fortfarande drömmer. Så rycks då hastigt sovtältet upp
från mitt ansikte och en välljudande röst säger till mig på
finska:

– Vakna!

Jag gnuggar sömnen ur mina ögon och skådar mot trenne
herrar som jag alla känner igen. Det är den snart pensionsmässiga läkaren från Vittangi och deras präst, Georg Bergfors. Den tredje är jämvägsprästen Eklund, sedermera prost
i Kiruna. Eklund frågar mig om jag är sjuk

– Nej, jag är bara trött, men jag har sovit, svarar jag på
svenska. Nåja, så stiger jag upp och ber dem sätta sig på
det nylagda risgolvet. Jag makar ihop bränderna i vår öppna gråstensspis och får elden att ta sig. Så mal jag kaffe,
rosterirostade bönor som far och bröderna skaffat från
Norge. Ingen av mina bröder är hemma. De är i tjänst som
drängar. Men de har träffat far i Norge på proviantresa och
har skickat kaffet med honom hem. De hade alla fått licens
av landsfiskalen till sådana proviantinköp i grannlandet.

Kaffet är färdigt. Jag lägger ut en ren handduk över vårt
runda bord, den avsågade toppen av ett 150 liters sirapsfat.
Jag skär färsk getost, som jag gjort av morgonmjölken och
bjuder de svenska herrarna. Jag svarar på deras frågor. De
vill veta hur det går hos oss. Jag talar alltjämt om att jag
väntar på att mor snart skall komma hem.

De tre männen förstår nu att jag inte vet om att mor har
varit död i drygt två veckor. Läkaren sitter närmast mig.
Han fattar mina båda händer och säger:

– Lilla Sara, jag hör att du inte vet att mor har gått bort.
Jag förstår att far inte har kunnat säga det till dig.

Nu förstår jag alltsammans.

– Då är det därför som folk här i byn har varit så konstiga mot mig. Jag har inte brytt mig om det, för folk är ju

konstiga ibland.

Nu tar vår egen präst till orda:

– Du skall försöka komma över det, Sara. Du ska inte
sörja ihjäl dig. Livet måste gå vidare.

Jag lyssnar sammanbitet och känner mig alldeles blek.
Prästen talar om Gud, som är alla moderlösas skydd och
värn. Jag kan inte få fram ett enda ord utan sitter som förlamad. Alla tre försöker trösta mig och lovar mig hjälp.
Om jag har det svårt, får jag komma till prästgården i Kiruna och tala om hur jag har det. Dessa tre herrar är ute
på rundvandring och kommer därför att se hur folket lever,
utan att direkt skriva rapport eller föra protokoll. Och nu
har de plötsligt fått lov att trösta en liten lappflicka, som
blivit moderlös och får ta över ansvaret som husmor. Till
sist tar jag mig samman och säger:

– Mor vill nog att jag skall vara duktig och sköta hemmet
och hjälpa far. Jag får inte mor tillbaka om jag lägger mig
ner och gråter.

Ryktet om de tre herrarnas besök hos mig gick snart genom byn som en löpeld. Nästa dag hade jag en ström av bybor i alla åldrar på visit. Jag säger ingenting om mor eller
hennes bortgång, men heller ingenting om att hon snart
skall komma hem. Och ingen talar om saken, utan det blir
mest allmänna ord om hjälp och stöd.

Jag gömmer min sorg och går in för att fortsätta att fylla
mors plats i hemmet. På söndagarna vandrar jag under en
lång tid ensam till de ställen där vi arbetat under de sista
dagarna av mors liv. Jag samlar omsorgsfullt alla hennes
kläder och tvättar dem. På mors psalmbok har jag lagt ett
grant mönstrat omslagspapper, som var virat kring en tygbit som mor hade köpt vid sitt sista besök i Kiruna tillsammans med far före midsommar. Tygbiten är jag besluten
att spara så länge som möjligt. Ett helt år sparade jag den,

och först nästa år, när det är ont om textilier i dessa världskrigets tider, beslutade jag mig för att ge den till Mari Fjällborg i Puoltsa, där mor och jag alltid bodde på våra resor.
Vid det laget, ett år efter mors bortgång, börjar jag att känna, att såren har läkts och acceptera, att mor är borta för
alltid.

Far fick leva ännu några år. Han blev nästan 60. Det var
år 1922 som han gick bort. Han hade tacklat av på ganska
kort tid och blivit alldeles gulblek i hyn. En dag när jag var
i Kiruna, fördes han till sjukstugan där, eftersom han hade
blivit mycket svag. Det var doktor Anckarswärd som ombesörjde sjukstugans läkarvård på den tiden. Han undersökte
far men opererade honom inte. Vilken slutsats han kom till
fick jag aldrig veta, men far lades in på sjukhemmet. Förmodligen rörde det sig om levercancer. I vart fall levde far
inte mer än en vecka efter inläggningen. Jag besökte honom
varje dag på sjukhemmet. Han visste att han inte skulle
överleva den vistelsen och bad mig lova honom att ta hand
om mina äldre synsvaga systrar, särskilt om Sanna som var
så aktiv och duktig trots att hon bara kunde se något litet i
dagsljus. Jag lovade honom detta och jag gjorde så mycket
jag kunde för Sanna så länge hon levde, men eftersom jag
flyttade med renarna och mina systrar inte kunde flytta
med utan måste stanna på en fast plats, kunde jag inte dagligen ta hand om dem. Men de klarade sig ändå någorlunda,
eftersom särskilt Sanna verkligen var duktig. Jag kunde
därför ägna mig åt min syssla som olönad piga för min bror.

Jag besökte far också den sista dag han levde. Ännu vid
middagstiden, när jag besökte honom, kunde han tala med
mig, men det syntes att han var mycket svag. Någon gång
på kvällen slocknade hans liv. En ganska gammal renskötare hade slutat sina mödosamma vandringar, på ungefär
samma sätt som många av hans förfäder, utan någon särskild dramatik, efterlämnande minnen i bygderna för någon tid, några fattiga tillhörigheter, ett antal renar, ett renmärke, några överlevande barn och just ingenting mer. Inga
vägar och torg uppkallades efter honom. Inga minneshögtider hölls till hans namns ära. Han var borta, och nomadernas rajder och renhjordar vandrade vidare.





Mina bröder



____________



Mina två överlevande bröder var äldre än jag. Den yngre av
dem, Per, var född 1893, tio år före mig. Han framlevde sitt
liv som renskötande ungkarl och uppnådde en hög ålder.
Han blev 75 år, innan han lämnade jordelivet på en långvårdsavdelning på Kiruna lasarett.

Den äldre brodern, Esaias, kallad Essi, gick den mera vanliga lapska vägen. Han var född 1889, och när han dog på
Gällivare lasarett år 1935, 46 år gammal, lämnade han efter sig hustru och fem minderåriga barn, den yngsta blott
några månader.

Med Essi, min äldre storebror, hade jag från barnsben
kommit bra överens. Han var stark och ingrep ofta för att
skydda mig, när större pojkar trakasserade mig och andra
småflickor. Redan tidigt lärde han mig att vara skeptisk mot
alla skräckhistorier om stalotroll, ultor och andra mytiska
väsen. När han var pojke åkte han med sina skidor rätt
igenom en hiskligt stor ryggsäck som gamle Pietari hade
spänt upp bakom kåtan och sagt att det var stalotrollets ryggsäck, som nog skulle fyllas med stygga barn. Essi åkte rätt
igenom detta fångstredskap, som föll ihop till en ömkligt
platt påse, vilket fick mig att tappa respekten för de vuxnas
skrämselmetoder och införskaffade Essi min beundran för
många år.

Inte så långt efter det att min mor hade begravts på hösten år 1917, var det nära att min yngre bror Per, på lapska
kallad Pieti, hade fått följa henne. Han hade efter mors död
kommit tillbaka från sin mångåriga drängtjänst i lappbyn

Rensjön. Vi hade slagit oss ned på den plats där Aitijokks
läger nu ligger. Pieti hade flyttat hem för att hjälpa far, för
att ta hand om skötesrenar och egna renar och bistå far med
de många sysslor som hör till en renskötares liv. En morgon gav han sig iväg till skogen för att söka rätt på renarna. Han skidade iväg tillsammans med en annan yngre lappman i den kalla förvintermorgonen. Men efter en stund kom
Pieti tillbaka igen. Kamraten hade fortsatt ut till renarna,
men Pieti orkade inte utan hade all möda att ta sig tillbaka
till vårt läger. Han var röd i ansiktet, hade febriga ögon och
var mycket het. Han fick lägga sig i kåtan under en renfäll
i den kalla, tidiga morgontimmen. Jag gick nu ut för att få
hjälp av grannarna. Min faster rådde mig att gå till gamla
Kajsa Sunna, som var förståndig när det gällde läkekonst.
Men Kajsa var svår att väcka på morgonen, gammal som
hon var. Klockan var ännu bara sex, och när jag bad gamla
Kajsa om hjälp för min bror som var svårt sjuk, ruskade
hon bara förargat på axlarna och ville sova vidare.

– Vad kan jag göra, och så här tidigt på morgonen? Gå
till någon annan!

Jag gick nu och väckte Anna Inga. Hennes familj flyttade ännu i vårt flyttlag men kom senare att gå över till en
annan grupp, eftersom renhjorden delades. Nu steg hon i
alla fall upp och följde med mig, om inte annat så för att
vara till sällskap. Hon var välmenande och ville hjälpa min
bror. Han fick klä av sig på överkroppen, och hon baddade
honom med en trasa, som hon hade doppat i varmvatten.
Och så fick han en ylleschal om halsen. Denna vattenkur
var nog inte det lämpligaste, eftersom det var minst 25° kallt
utomhus och inte mycket varmare inne i kåtan heller. Jag
dryftade med far, om det inte ändå var bäst att ta Pieti till
en läkare.

Länge dröjde det inte, innan vi hade beslutat oss. Far tog

sin lasso över axeln och begav sig ut till renskogen för att
fånga en draghärk, och jag skidade under tiden så fort jag
kunde till Puoltsa by för att försöka skaffa en hästskjuts.
Redan klockan sju var jag framme hos familjen Andersson,
våra gamla vänner sedan många flyttningar. Där i gården
var man sedan länge vaken. Husmodern var i full färd med
sina köksbestyr, och hennes söner var redan ute i timmerskogen. Men man hade en inhysing, Halte Per eller Ärans
Man kallad, en gubbe som kunde köra häst, om också inte
så bra att man vågade skicka honom till staden med en sjuktransport. Han fick sela den hemmavarande hästen och
hämta sonen Jonas, som var svenskspråkig, från timmerhygget. Under tiden skidade jag hem till lägret igen, lika raskt
som jag hade kommit. Far hade under tiden selat en draghärk för pulkan. Vi bäddade med hjälp av några kvinnor
ned min sjuke bror, band fast honom och gav oss iväg till
Puoltsa by, till den väntande hästskjutsen. Jonas hade under tiden kommit hem. Hästen stod spänd framför en släde
och i släden fanns det rikligt med fällar för att hålla den
sjuke varm. Mor Andersson gav Pieti het mjölk att dricka,
han bäddades ned i släden med dess värmda fällar, och så
gav sig husets son iväg till staden och dess sjukhus, under
det att far och jag vände åter till vårt läger.

Min bror var på sjukhuset inom 2 1/2 timme efter det att
han kommit tillbaka från sitt försök att söka upp renarna.
Han hade dubbelsidig lunginflammation, men eftersom han
kom i tid, och läkarna fick tillfälle att utöva sina konster på
honom, så tillfrisknade han omsider. Far hade under tiden
fått bryta upp med sina renar och dra ned mot sydost, längs
älven, i riktning mot vinterbeteslanden. Mig hade han sänt
tillbaka till vår kåta i Årosjokk för att se efter getterna och
syskonen, och med besked, att jag skulle fara till Kiruna
över julen och ta hand om min bror, om han kommit ut
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Och några veckor senare, just på julaftonen, kom jag till
Kiruna och besökte min bror. Han var nu ganska frisk, och
läkaren var beredd att skriva ut honom — men på det villkoret, att han inte genast skulle ge sig av till något lappläger
och ligga i kalla kåtor. Med det beskedet gav jag mig av
till några bekanta i staden, predikantfamiljen Granath, där
mor och jag ofta övernattat. Kunde vi få husrum där över
julen?

Predikanthustrun, vänlig som alltid, lyste upp och sade
genast ja. Hon ville nämligen följa med sin man till det læstadianska stormötet i Gällivare och nu kunde hon överlämna huset åt mig, så att jag också kunde ta hand om hennes gamla mor, gumman Taaveniku, som tillhörde en annan religiös riktning och därför inte ville följa med på stormötet. Hon tillhörde östlæstadianerna, och alltid när det
blev dags för stormöten, blev relationerna mellan gumman
och hennes dotter och svärson litet kylslagna. Gumman var
gammal och kunde inte lämnas ensam i huset, som var kokseldat och krävde ganska mycket arbete.

Jag kunde alltså komma tillbaks till sjukstugan med besked om att min bror kunde få ett varmt härbärge över helgerna, och redan samma eftermiddag tog vi en hästskjuts
från läkedomens palats till predikantens boning. Med den
gamla gumman, värdinnans mor, kom vi bra överens, fastän
vi såsom barn till våra troende föräldrar var registrerade
för den andra trosriktningen. Gumman protesterade inte ens
när det klockan tolv på natten bultade på fönstret och två
norska predikanter, Per Olof Fjälldal, Havs-Per kallad, och
en annan, som tillika var stortingsman, ville komma in och
få nattlogi. De var också på väg till stormötet i Gällivare
och blev ordentligt förplägade, innan de nästa dag gav sig
iväg med tåget till denna årets stora religiösa samling.


Min bror och jag stannade hos Granaths ända till mitten av januari, då han av läkarna ansågs tillräckligt frisk
för att återvända även till kåtalivet. Och så var min yngre
storebror räddad även för denna gång och blev inte ännu
en av de små negerpojkarna.

Essi, min bror, gick länge i tjänst som dräng hos Tomas Skum. Men år 1916 hade dennes söner vuxit upp, så att
de kunde ta hand om renskötarsysslorna och bespara sin fader utgifterna för drängalön. Vid denna tid hade familjen
Tomas Skum också etablerat en mer fastboende tillvaro för
den del av familjen som inte behövde medverka i renskötseln. Man hade skaffat sig kor och häst och ett fast viste i
byn Passekorsa. Men även skötseln av dessa tamdjur klarade man av med familjens egna krafter, varför min bror Essi
lämnade denna drängtjänst och i stället tog plats hos Tomas
bror, konstnären och lebemannen Nils Nilsson Skum, som
var en mycket stor renägare. Nils Nilsson Skum ägnade redan vid denna tid åtskillig kraft åt sitt konstnärskap, även
om han inte nått den berömmelse som senare skulle tillkomma honom. Ändå var renskötseln basekonomin för konstnärens hustru Elli och barnen, av vilka de flesta ännu var minderåriga. Den äldste sonen, Johan Skum, hade bildat familj
och var således inte längre sin faders dräng, som det brukade heta. Att ta tjänst hos Niila, som Nils Nilsson Skum kallades, var lockande för min bror också därför att konstnären
hade en mycket vacker vuxen dotter vid namn Kristina, som
ännu var ogift. Mellan henne och den nye drängen uppstod
någon slags relation som påminde om den som enligt bibeln
rådde mellan Jakob och Rakel. Den räckte dock inte i sju
år utan bara i två. När Essi hade varit dräng omkring ett år,
började vi via fjällvärldens motsvarighet till djungeltelegrafen höra rykten om att han avsåg att äkta sin rike husbondes rika dotter. Vid denna tidpunkt dog min mor, och vi förväntade oss, att Essi skulle komma hem till begravningen.
Men han hördes alls inte av och kom inte hem. Vad som låg
bakom detta fick vi aldrig veta. Kanske fick han svårigheter
med sin husbonde och svärfar in spe, som väl behövde hjälp
med sina renar. Min andre bror hade nämligen svårigheter
att få permission från sin drängtjänst hos Jonas Svonni. Mor
dog ju i juli och skulle begravas till Andersmäss, alltså 1:a
Advent. Redan i september begärde min yngre bror permission för begravningen, men arbetsgivaren nekade, eftersom
begravningen skulle äga rum just när vinterflyttningen skulle
börja. Då sade min bror upp sig, och lagom till begravningen
kom han hem, sedan han först hjälpt sin husbonde att göra
dennes rajder i ordning och lotsat dessa en bit på väg.

Min äldre bror syntes däremot som sagt inte till. Inte
förrän ett helt år senare kom han hem, vid månadsskiftet
maj—juni 1918. Oanmäld kom han, fåordig och litet melankolisk men frisk till kropp och själ. Far talade om för mig
och min yngre bror, att den tillbedda hade övergivit honom
för en annan. Dessa ord var för oss ungefär som maskrosens
fjun, vi tog ingen notis om dem. Vad hade vi med vår brors
kärleksliv att göra?

Någon tid senare blev det stormöte i den læstadianska
församlingen. Predikanterna skulle till Rautasjaure, där
sammankomsterna skulle hållas. De vandrade över fjället
och vadade över Lävasälven. Min äldste bror bar predikanten Samuels ryggsäck. Själv fick jag bära min gudfar Anders
Knutsson Pitsas predikantpackning, som var den lättaste.
Varken min far eller jag hade någon aning om att någonting
var i görningen. Först när vi kom fram till Olov Svonnis kåta, där de flesta predikanterna bodde, fick vi en känsla av
att något skulle hända. Olovs och Karins ögonsten, deras
fosterdotter Anni, född Valkeapää, gick omkring där vid kåtan och såg inte alldeles lycklig ut.


Hennes efternamn betydde på svenska vithuvud. I vissa
avseenden var hon kanske ett ljushuvud, men i allmänhet en
vanlig människa, ganska snäll och beskedlig. Hon hade i
många års tid troget hållit ihop med Anders Niia från Talma, dåmera rensjöbo och självständig renägare. Denne man
hade träget arbetat som dräng, som allmän hjälpreda och de
senaste fyra åren som turistvärd och vägvisare. Han kallades för Polnovikens Starke Anders. Vid tiden för detta bönemöte hade denne lappatlet tagit sig ledigt några dagar för
att träffa sin trolovade vid bönemötet och med henne bestämma exakt tid för deras bröllop. Framtidsplanerna rasade dock ihop som ett korthus, krossat av predikanterna.
Dessa hade andra planer för flickan. Först och främst skulle
hennes salighet säkerställas. Hon skulle bli medlem i en kristen familj i stället för att gå i brudstol med en icke troende,
en som bar ring offentligt och hade knävelborrar på överläppen och ett armbandsur på handleden. Sådant var symboler som inte hörde samman med den kristna skaran. Därför krossades fästfolkets mångåriga förbund obarmhärtigt
just när det skulle bli fastställt för evig tid. I stället kom det
till lysning mellan min bror och flickan Anni. Lysningsansökan lämnades in av predikanterna till pastorsämbetet i
Jukkasjärvi. Den nya förlovningen var ett faktum och min
brors vigsel skulle äga rum till julen. Så var det bestämt av
dem som hade den andliga makten, och därefter fick man
rätta sig. Länge skrev den försmådde fästmannen brev till
sin själs älskade. Hon skrev ofta svar, men hade ingen talan,
och ingenting kunde göras om. På själva julafton kom min
bror hem med två körrenar och en dragren med pulka, lastad med Annis viktigaste saker, vilket innebar att han kom
hem som nygift. Hans hustru, som var av välbärgad familj,
förde säkert med sig en rejäl hemgift. Min bror Per och jag
upptäckte, att brudgummen för sin del hade ordnat henne

en präktig morgongåva. Han hade nämligen tömt vår fars
kista på alla de saker som var arvet efter vår farbror, ungkarlen Esaias Pojdnak, alltså brudgummens namne. Det rörde sig om ett ansenligt antal föremål av guld, bland annat
en rad ringar.

Å andra sidan var det inte någon lyxvåning som den unga
bruden hemfördes till. I själva verket kom bröllopsnatten att
tillbringas på det sätt som var vanligt för en nomad under
flyttning, nämligen hos en nybyggare som hade inhyst vårt
flyttlag på självaste julafton. Det var nybyggaparet Henrik
och Mari Fjällborg som fick öppna sin boning för nomadskaran. Dessa makar hade tre barn och Mari skulle snart få
sitt fjärde. Deras hus hade ett större kök och en mindre kammare, lagom för husbondfolket. Men som vanligt fick
man plats och hade det i jämförelse med livet i kåtarundeln
ganska drägligt.

På juldagens förmiddag hände det. Vi kvinnor höll på att
koka kött, och min nyblivna svägerska hade gått in till värdinnan i kammaren med några ryggradsbitar. Husfadern hade gått ut för att sköta om hästarna, och hemhjälpen var
ute hos korna. I kammaren donade värdinnan i sin väntans
sista tider med maten. Min svägerska räckte henne tallriken
och föll i samma ögonblick omkull på golvet med en kraftig
duns. Värdinnan Maris häftiga skri fick mig att rusa in i
kammaren. Skakande av förskräckelse stod den gravida
kvinnan och såg på min svägerska som låg på golvet som en
död. Nu skyndade alla till, och Anni blev buren ut till köket,
där hon så småningom vaknade upp. Som vanligt i sådana
fall sände man bud dels efter några kloka gamla människor
från trakten, Anders och Anni Andersson, dels efter en vitrockad läkare från Kiruna. Denne kom snabbt. Redan vid
elvatiden på förmiddagen var doktor Ankarsvärd på platsen
och kunde ställa sina frågor till den sjuka via mig som tolk.

Av hans diagnos framgick det, att han inte kunde göra något åt saken och att anfallen skulle kunna komma att upprepas men kanske så småningom helt upphöra. Tydligen rörde det sig om en form av epilepsi.

Så gick julhelgen vidare. Vår familj fick flytta in i ett
ganska trevligt rum i grannfamiljen Anderssons gamla bostadshus. Några fler anfall blev det inte den helgen. Senare
återkom de ibland men försvann så småningom, efter en
barnafödsel. Eftersom doktor Ankarsvärd inte hade kunnat
bota sjukdomen, var det fritt fram för spekulationer och naturläkare. Inte heller dessas konster hjälpte dock, och människorna i bygden var övertygade om att det var den försmådde friaren som hade satt döfolket på sin före detta fästmö som hämnd. Men så småningom drunknade även sådant
tal i glömska, och livet gick vidare.

Till en början bodde min bror och hans familj tillsammans
med far och oss andra barn, men omsider fick de eget hushåll. Efter några år slog de sig ned i Aitijokk, det läger som
jag tidigare nämnt. Vi träffades naturligtvis då och då vid
renskiljningar, på olika turer, på bönemöten och i de bofastas gårdar. Och emellanåt gjorde vi halt i deras läger och
drack kaffe eller åt en bit tillsammans. Men kontakterna blev
svalare. Vår svärgerska ville gärna hålla sig för sig själv, och
vi hade ingen anledning att tränga oss på.

År 1925, när far redan hade varit död tre år, blev livet i
det främmande lägret alltför betungande för min bror. Så
länge som hustrun var frisk gick allting bra, och man kunde där umgås med grannarna utan att störas av nära släktingar. Men när Essis Anni blev svårt sjuk, så fanns där
ingen som tog hand om henne, och inte kunde min bror heller stanna hemma i kåtan och låta renarna klara sig själva.
Essi hade visserligen en dräng, men denne dugde inte till
mycket, knappast ens till budskickning, och var snarast själv

i behov av vård. I vart fall dög han inte till att ta hand om
vare sig renarna eller Essis sjuka hustru och pojke. För det
mesta satt drängen i någon kåta och spelade kort, och för
riktiga drängsysslor hade han inte mycket handlag.

En septemberkväll år 1925, när min bror Per och jag som
vanligt satt i vår kåta där i Årosjokk, inte så långt från sjön,
hörde vi en båt närma sig. De liksom hetsigt plaskande årslagen kom närmare och närmare. Vår svarta hund Musti
skällde, och vi gick ut för att se efter vem det kunde vara.
Då hörde vi en get som bräkte och en getpingla, som hade
en mycket bekant klang. Och så hör vi båda en röst som vi
inte kan ta miste på. Per blir bestört.

– Men det är ju Esaias. Vad kan ha hänt? Jag har hört,
att hans hustru har varit sjuk. Kan hon ha dött och han flyr
hit med barnet?

Men så hör vi också en kvinnoröst och blir genast lugnare.

– Nej, nog är hon med, säger Per. Det är hon, och hennes
röst kan jag inte ta miste på. Men vad kan då ha hänt? Kan
deras kåta ha brunnit?

Vi går i alla fall in i vår kåta igen och bereder oss att ta
emot besöket. Vi rör om i elden, sätter på kaffepannan igen
och tar fram de nybakade jästa kakor, som jag har bakat tidigare på dagen. Fisk och potatis, sylt och mjölk, smör, kött
och annat finns också att tillgå. Inte skall vår bror och hans
familj behöva svälta, när de kommer tillbaka.

Så småningom öppnas kåtadörren, och vår äldste bror
sticker in sitt huvud.

– Puorrie ähket! hörs han säga. God kväll, alltså.

Min bror Per och jag säger ingenting annat än god kväll
vi också. Den hemvändande förlorade brodern tar sig inte
tid till några långa förklaringar.

– Har ni plats för mina getter i er kåta? Dom har frusit
länge nog under båtfärden.


Jodå, nog har vi plats för getterna. Den äldsta av dem var
med på den tiden då Essi ännu inte hade flyttat ifrån oss.
Denna get känner lätt igen sin gamla bostad och skuttar in
i getkåtan, följd av sina tre yngre kamrater.

Och så var det barnet och hustrun. Essi bar sin lilla pojke i famnen, och pojken hade somnat.

– Min hustru är sjuk och kan inte ta hand om pojken,
när jag måste ut i renskogen. Får vi bo här hos er, och kan
ni ta hand om dom?

Ja visst kunde vi ta hand om henne och barnet. Det var
ju inte vi som hade kört bort min bror och hans familj, utan
snarast var det väl vår svägerska som hade varit litet romantisk och velat bo för sig själv. Så det bereds plats i vår
kåta för dem.

Redan nästa dag ger sig Essi av till skogen. Innan han går,
säger han till drängen:

– Du skall se till nu att du bär hem ved och vatten. Sara
har inte tid för sånt. Hon måste sy handskar och skor åt
oss, så att vi har när vintern kommer. Och min hustru kan
inte göra något nu, det vet du. När du inte duger till att ta
hand om renarna, så ska du åtminstone se till, att det aldrig
fattas vatten och ved här i kåtan.

Essi ger sig av i visshet om att drängen kommer att göra
som han blivit tillsagd. Men att hugga ved var inte lika roligt som att spela kort. Eftersom kortspel inte förekom
hemma hos oss och inte heller hos vår faster, fick drängen
ge sig av ut på byn, där det fanns några obebodda kåtor i
vilka kortlapparna alltid fladdrade omkring. Och med detta
arbetade drängen i hela tre veckor, bara med avbrott för
att sova och att äta mat som serverades av andra.

När vår bror så kom hem en kväll, efter tre veckor i renskogen, stod jag och högg ved. Essi märkte detta genast och
stelnade till.


– Står du och hugger ved? Är drängen också sjuk nu?

Jag svarade honom inte, utan tog bara vedbördan och
gick in i kåtan. När Essi kom in i kåtan, ställde han samma
fråga till sin hustru, fast på annat sätt.

– Har drängen slutat, eller vad är det som har hänt, när
Sara står och hugger ved?

Hustrun tar bladet från munnen.

– Nej, inte har han slutat, och inte är han sjuk heller. Han
är borta hela dagarna, och när han kommer hem på kvällen,
lägger han sig och sover tills han vaknar av sig själv. Och så
äter han, och så är han borta på byn igen. Och så har det
varit ända sedan du gav dig iväg. Sara har slitit och huggit
ved hela tiden, och drängen arbetar bara med kortlapparna.
Någon hjälp har vi inte haft av honom, och Sara har inte
fått mycken tid över för att sy.

Min bror var mörk i ansiktet som ett åskmoln. För att inte
kvällsfriden i vår kåta och i byn skulle störas för mycket
manade jag honom till lugn.

– Säg ingenting till drängen i kväll, när han kommer hem.
Inte är han borta på morgonen, och då har du tillfälle att
säga vad du har på hjärtat.

Min bror bet ihop tänderna och lade sig till ro. När drängen
så småningom smög in i kåtan framåt natten, hostade min
bror bara några gånger och vände sig på andra sidan. Och
på morgonen, när drängen slog upp sina ögon, var min bror
redan för länge sedan vaken och beredd att ställa honom
till svars.

– Var har du hållit hus under de här tre veckorna? Min
hustru säger, att du inte har hjälpt till här hemma alls, utan
att Sara har fått göra allt.

Drängen svarar ingenting, sitter bara där och är röd i ansiktet som en morot eller någon annan slokande företeelse
ur den vegetabiliska världen. Min bror fortsätter:


– Var har du hållit hus, din latmask? Tror du att jag betalar dig för att du skall spela kort?

Drängen svarar fortfarande ingenting och kommer heller
inte att säga någonting senare. Han har ingenting att säga
utan skulle bara haft kvar att skämmas, om han nu hade
varit mäktig sådana känslor. Så vänder sig min bror till mig.

– Ska vi behålla honom?

Här behövs ingen eftertanke och inga långa ord.

– Nej!

Och så är den saken avgjord. Den late drängen, som för
övrigt var kusin till oss, fick dra sina färde. Han slog sig
ned i det lappläger där han vuxit upp och där han så småningom blev helt ensam. Han försörjde sig med litet jakt,
litet fiske och ganska mycket kortspel, till dess han någon
gång på 1960-talet bara försvann i fjällen en dag, utan att
någon vet vad som blivit av honom.

På sommaren år 1926 hade vi fått nog av att bo i Årosjokk. Det var så trångt där, och marken kring vårt läger var
upptrampad och nedsmutsad av hordar av hundar och getter. Vi hade bara en liten kallkälla som gav ifrån sig ett magert flöde, fyllt med slemmiga alger. Och den källan blev
lätt förorenad av alla djur. Visserligen kokade jag alltid
vattnet när jag lagade mat, och dricksvatten hämtade jag
från en annan källa, ganska långt borta, som min far en
gång hade tagit upp när han bodde här. Men det var påfrestande att aldrig kunna tvätta sina kläder riktigt ordentligt
i en bäck utan bara i sjön och det eviga vattenkokandet gjorde inte heller någon glad. Så min yngre bror och jag beslöt oss för att flytta några kilometer längre ned efter sjön,
till Ahkarbäcken, där vi redan hade en kåta som jag fått av
den gamle handelsmannen Stålnacke, den karge gubben
Monkka, som jag skrivit om i min första bok. Den kåtan
var visserligen litet för stor för att ha för getterna, men antingen kunde den användas som bostad eller också som förvaringsbod.

Vid midsommartiden 1926 var jag redo att flytta ned till
den nya boplatsen, till en början tillsammans med våra fyra
getter, som nu skulle få vänja sig vid att vara ensamma. Några veckor hade jag redan tillbringat på platsen, där jag samlat ihop det friska hö som växte nere vid Ahkarbäcken, och
som var så lämpligt att ha som skohö. Sedan jag samlat ihop
några knippen, slog jag dem mot en sten, för att de skulle
bli mjuka, och så hängde jag upp höet på tork. Mellan två
yviga björkar hängde jag upp en trästång, så att jag fick
en torkställning, en så kallad suonger, som skulle göra höet
lämpligt för våra näbbskor och hålla det utom räckhåll för
getterna.

Och så bodde jag där ensam över sommaren, tillsammans
med mina getter, som började att trivas riktigt bra på det
nya stället med dess rena ängar. Först i mitten av augusti
kom min äldre bror flyttande med sin familj, transporterande både sitt eget bohag och stora delar av vårt med hjälp
av båt.

Vår nya boplats var som ett litet himmelrike, rent, ostört
och med gott om hö och hjortron. Min svägerska och jag
gick ofta ut på hjortronmyrarna i närheten av vår boplats,
hängde upp hennes lilla baby, ett flickebarn, i den lilla komsiovaggan i något träd så att barnet skyddades mot råttor
och andra markdjur. Så tog vi friskt vatten ur en kallkälla
och blandade det med lemonadpulver och drack för att slippa koka kaffe och riskera att ställa till en skogsbrand.

Vi hade gott om förvaringsutrymme. Förutom Monkkas
kåta hade vi också en timrad bod på stolpe, som min äldste
bror hade låtit en nybyggare tillverka för honom. Denna
bod står kvar ännu i dag och tjänar som förvaringsutrymme
för de av min brors barn, som ännu bor kvar på platsen.


Förutom oss syskon bodde där också, tillsammans med
oss, vår kusin Gustav. Nu så här efteråt kan jag säga att
denne man som till sin död förblev ungkarl, var något skotteaktig, för att inte rent av säga snål. Han hade gott om renar och var i jämförelse med oss en rik man. Däremot brydde han sig inte om att köpa några getter, utan vi fick alltid
hålla honom med mjölk. Vi kvinnor fick också baka för honom. Han tillhandahöll visserligen mjölet alldeles själv, men
bad oss att baka på ett sådant sätt att brödet blev extra segt
för den händelse att någon skulle komma på besök. Tanken
var att om brödet var för mört, så skulle åtgången bli alldeles för stor. Min äldste bror Essi var däremot inte snål utan
det var ganska lätt och angenämt att umgås med honom ännu vid den här tiden. Under det att min kusin på sina renfärder ofta tog in i mycket trånga boningar för att spara
pengar, och därigenom ofta ådrog sig huvudlöss och klädloppor, brukade min bror gärna skaffa sig nattlogi där han
kunde sova ensam, eftersom han avskydde de där små krypen som hoppade omkring så glatt i huvudhåret eller kilade omkring under kolt och tröja. När min kusin kom tillbaks från sina färder, var det regel att han fick ta av sig sina
kläder långt utanför kåtan och byta om och att han på huvudet fick en stor vaddtuss indränkt i sabadillättika, för
att ta död på alla små kryp. Där satt han i flera timmar,
med huvudet invirat i en turban, som en annan indier eller
beduin. Först sedan han efter några timmars ättikskur hade tvättat håret och sig själv, var han i skick att vistas i vår
boning.

Vid denna tid var mitt förhållande till mina bröder ännu
ganska gott. Men jag hade umgåtts alldeles för mycket
med svenskar och andra bofasta, och mina kontakter med
modern läkekonst, med tvål, tandkräm och diverse andra
nya idéer var en av flera orsaker till att jag så småningom

kom på kant både med den egna familjen och med diverse
andra personer inom det lapska samhället. En ganska typisk
episod är följande.

Det var under ett av fars sista levnadsår. Hela familjen
bodde ännu samlad i Årosjokk. Min bror och hans hustru
hade ännu inte givit sig av på sin romantiska utflykt till det
andra lägret, utan de bodde ännu tillsammans med oss, i en
kåta alldeles nära vår. Där bodde de med sin lille son och
sitt hembiträde, min kusin Karin. Essis hustru var ånyo i
välsignade omständigheter, och nedkomsten kunde väntas
inom en snar framtid. Hennes man var inte hemma, eftersom han var tvungen att se efter renarna. Men den havande kvinnan hade sällskap av sitt hembiträde, och vägen till
vår kåta var inte heller lång. Vi bodde i en tältkåta som min
yngre bror hade slagit upp, eftersom vi hade överlåtit vår
torvkåta till bror Essi och hans familj.

En natt när jag låg där i tältkåtan, vaknade jag av att min
brors lille pojke kom och skakade mig i axeln.

– Faster, faster, kom fort. Mamma är sjuk.

Pojken hade bara trampat sina skor löst på fötterna, och
så gjorde även jag för att det hela skulle gå snabbt. Jag rafsade i alla fall till mig mina kläder för att klä mig ordentligare efter framkomsten. I min nöd sprang jag bort till min
egen faster, som bodde inte så långt därifrån. Hon och mor
hade alltid sysslat med att hjälpa barnaföderskor. Nu var
mor borta, men faster var kvar och måste hjälpa till. Jag
kommer fram till hennes kåta och knackar — faktiskt gjorde man så — på kåtadörren. Där inifrån hör jag min kusin
Gustavs röst:

– Påati sisa! Kom in!

Jag talar om vad som hänt och säger, att faster måste
komma. Pojken skakar sin mor i axeln och ropar till henne,
inte alldeles diplomatiskt:


– Hör du, kärring, stig upp! Hör du inte att det
har kommit folk, som är i nöd och att du måste stiga upp.

Faster makar sig upp, litet sömndrucken, och jagas av
ännu några liknande uttryck från sin sons sida. Snart är
hon färdig och följer med mig till min svägerskas kåta. Där
ser vi snart, att vi kommer att behöva mera hjälp. Jag klär
snabbt på pojken, och faster frågar honom:

– Kan du gå efter mera hjälp? Du skall gå till Kristina
Stenberg och säga till henne, att hon måste komma snart,
för hon vet hur man skall göra. Och hon bor på den här sidan bäcken.

Men pojken är inte bortkommen, trots att han knappt
är sex år.

– Men de är mycket närmare om jag går till Josefs Susanna. Jag kan gå över spången, och du behöver inte vara
rädd att jag ramlar ner. Om dörren är låst, så bultar jag på
den, så vaknar dom nog skall du se.

Och så kilar han iväg, så fort hans små ben kan bära honom. Spången är synlig från kåtan, och vi ser att han försiktigt går över den och kommer över på andra sidan. Och så
kommer hjälpen. Vi har redan kokat vatten, och jag tar
nu hand om kockans göromål. Jag blir alltså vad som i
den gamla lapska mytologien kallas ”Juksa Ahkka”, det
vill säga kokargumma. Något sådant uttryck hörde jag visserligen inte själv uppe i lappmarken, men sedan jag kommit ner till lärdomsstaden Uppsala har jag fått läsa om att
det kallades så.

De andra kvinnorna gör också vad som ankommer på
dem, och klockan sex anländer den nya världsmedborgaren
till denna karga och ogästvänliga värld. Vid det laget är jag
mycket trött. Natten innan har jag också varit vaken och
utfört olika hushållsgöromål. Faster ser att jag knappt orkar hålla mig uppe och säger:


– Gå du hem och lägg dig. Jag skickar hit min Karin, och
Sunna och jag stannar också ett slag.

När barnet kom till världen, fanns inte en enda klädtrasa
att linda det i. Och ändå visste jag, att min bror, som ville
förbereda allt på bästa sätt, hade talat med handlarens Hulda i byn Piilijärvi och givit henne i uppdrag att skaffa utstyrsel till barnet. Han hade givit henne en rundlig summa
pengar för att hon skulle skaffa förstklassiga babykläder,
flanell, skynke för komsion och diverse andra saker. Men
intet av detta fanns. Jag hade ett ganska stort förkläde på
mig, och detta tog vi i första hand för att linda in den lilla i.
Alldeles rent var väl förklädet inte, men vi hade ingenting
annat att tillgå.

Jag sade ingenting om att kläderna saknades, men tänkte
att jag litet senare på dagen skulle ge mig av till Pirttivuopio
by, där Röda Korset hade ett förråd av kläder, över vilket
jag hade rätt att disponera, sedan jag hade fått sjukvårdsutbildning.

Under dagens lopp kom min yngre bror hem. Han hade
bara varit ute och fiskat i närheten. Jag talade nu om vad
som hade hänt, och att barnet inte hade några kläder. Min
bror förundrade sig över detta, för han visste att Essi hade
skaffat allt som hörde till en barnafödsel, och att handlarens
Hulda till och med hade sytt och fållat ganska många kvällar. Min bror började nu att samla ihop pengar för att kunna köpa babyutstyrsel i Kiruna, dit han skulle bege sig litet
senare. Själv hade jag inga pengar, eftersom jag av min familj fick mat och husrum men inte kontanter. Min äldsta
syster hade däremot någon pension, eftersom hon inte ansågs riktigt arbetsför, och hon tillsköt hela femton kronor.
Även min bror tillsköt en ordentlig summa.

Så gav sig bror Per av mot Kiruna, längs vägarna, försedd med en lapp på vilken jag hade skrivit upp vad han

skulle köpa, för säkerhets skull på svenska. Samtidigt gav
jag mig av till mitt Röda Korsförråd, men jag sade ingenting till min svägerska. Jag hade liksom en aning om vad
hon skulle tycka om saken. Jag tog med mig min syster Sanna som sällskap och som hjälp med bärandet. Men vi behövde inte bära. En nybyggare i Pirttivuopio, Arvid Stålnacke, erbjöd sig att skjutsa oss med sin motorsnipa över
den redan öppna sjön, och han hjälpte oss till och med att
bära upp alla saker från båten till kåtan. Jag kunde alltså
ta med mig ett ordentligt förråd, fyra lakan, två linnen,
sockor, näsdukar och diverse saker för babyn.

När jag nu började bädda för min svägerska, fick jag av
henne reda på vad som hade hänt med den utstyrsel som
hennes make hade skaffat. Hon hade gett bort alltsammans. Det tyg som var avsett för komsioskynket hade hon
givit till två flickor, som delade på det och fick var sitt förkläde därav. Flanellen och madapolamen hade också gått
samma väg. Och orsaken?

– Det var några gummor här som sade till mig att det inte kommer att gå bra, om jag skaffar något i förväg. Antingen dör både jag och barnet, eller också dör bara barnet.

Detta hade alltså de vidskepliga kraxat, och så kom barnet till världen utan att få något riktigt på sig. Men jag hade nu skaffat fram ersättning ur Röda Korsets förråd, som
var avsett för just sådana här tillfällen, och nu bäddade jag
en bädd, som var den första av detta slag i någon kåta i
vår by. Och så lämnade jag kvar min kusin Karin, av faster
tillsatt som hemhjälp, och lovade henne att hon skulle få
kalla på mig om det uppstod några problem. Och den dagen gick jag inte mer till barnaföderskans kåta utan höll till
i min egen. Nästa morgon, just när jag hade stigit upp och
kokat morgonkaffet, kom Karin till mig och såg alldeles förskräckt ut. Hon kunde knappt tala ordentligt.
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– Anni är så sjuk. Hon har hög feber och skakar i hela
kroppen.

– Vad är det som har hänt? Hon verkade ju ganska frisk
igår.

Och Karin berättade vidare:

– Jag vaknade klockan fem i morse av att någon rotade
omkring i kåtan. Anni hade stigit upp från sin barnsäng och
kastat ut allt det som du tog med från Röda Korsets förråd,
både lakan, filtar och madrass. Nattlinnena och näsdukarna
och alla de fina sockarna ligger också där i en enda hög
utanför kåtan.

– Har hon slängt ut det som vi har skaffat för barnet
också?

– Nej, men alla filtar och vaxdukar flög ut och själv ligger hon nu på en gammal renhud och skakar och har frossa.
Hon är het som en sten i härden, och jag vet inte vad som
kommer att hända med henne. Jag törs inte vara ensam med
henne nå mer.

Jag skyndade med Karin till barnaföderskans kåta. Redan
på långt håll såg jag högen av vita kläder liggande utanför
kåtan. Näsdukarna och strumporna dansade med vårvinden, och lakanen fladdrade häftigt.

– Har det varit några på besök här igår, frågade jag
Karin.

Jo, den och den hade varit där och den och den också.

När Karin hade nämnt namnen, kunde jag lägga ihop två
och två. Jag kunde precis föreställa mig vad som hade sagts,
och förstod nu varför mitt arbete hade varit förgäves. Karin hade blivit uppskärrad och ville sluta på fläcken, men
jag övertalade henne att stanna och hjälpa den stackars sjuka och ta hand om barnen och jag lovade att ordna mat åt
både henne och dem. Jag bar in alla sängkläderna i kåtan
igen, skickade bud efter faster och skickade även min far

till en lappkvinna som brukade ha konjak hemma för medicinskt bruk. Så värmde jag madrasserna och kuddarna och
bäddade på nytt med rena vita lakan, vilka jag tursamt nog
hade lämnat i min kåta. Och så fick min sjuka svägerska
också varma vita sockar på fötterna igen. Jag stoppade i
henne en försvarlig dos av det vita acetylsalisylsyrepulver
som jag hade. Och jag gav henne varm mjölk och tvättade
henne med fasters hjälp alldeles ren. Så spände vi sovtältet
över hennes värmda madrasser, så att hon låg som i en liten kammare. Det nyfödda barnet togs om hand av faster.
Jag hade också en febertermometer, och med den kontrollerade jag med jämna mellanrum, hur den sjukas temperatur
utvecklade sig. Om hon blev sämre, var jag beredd att skicka
efter läkare, för jag ansåg det inte rådligt att transportera
henne till sjukstugan.

Min svägerska var för svag för att sätta sig till motstånd
mot mig, liksom hon också hade varit för svag i anden att
motstå kraxandet från kvinnorna som dagen innan hade varit hos henne och profeterat:

– Svepning har du redan fått! Akta dig för den sortens
hjälp. Det kan aldrig bära något gott med sig att du blir svept
i vitt så där.

En vecka senare var barnaföderskan feberfri igen och tillfrisknandet gick nu raskt. Vid slutet av veckan kom min
yngre bror tillbaka från Kiruna och bar med sig allt det som
han där skulle köpa för barnet. Jag själv övervakade hela
tiden att min svägerska inte fick något återfall i sin svepningsrädsla, utan att hon ordentligt behöll de rena kläderna. Och min kusin Karin hölls av sin faster stadigt parkerad i barnaföderskans kåta och övervakade hela tiden vad
som där hände. Under den tredje veckan kom också min
äldre bror hem och kunde konstatera, att både hustrun och
barnet var friska. Vi talade inte om för honom vad som hade hänt. Den lilla fick ännu mer kläder, för Karin och jag
sydde till henne, såsom vi hade sett att nybyggarkvinnorna
brukade göra. Men min yngre bror talade om, att han hade
varit tvungen att ge sig av till Kiruna, eftersom barnet inte
hade några kläder. Essi brummade förargat, när han fick
höra detta.

– Då tror väl folk att jag inte bryr mig om min hustru
och vårt barn, och att dom får frysa och vara nakna medan
jag ränner efter renar i skogen.

Mer sade han inte. Och inte gjorde han något mer heller.
Kanske talade han om saken med sin hustru, men han kom
aldrig till att yttra ett ord av kritik mot de svarta olyckskråkor som flaxat in i hennes kåta och kraxat om att vitt inte
var deras och livets färg, och att allt som var vitt skulle bort.

Men jag kunde inte låta saken bero. Jag ville ställa dessa
skadedjur till ansvar på något sätt och hoppades, fåfängligt
nog, att de skulle inse sitt fel och lära sig något av den moderna hygienens principer. Någon söndag senare samlades
man till bönemöte i en av byns kåtor. Man hade hämtat predikanten Salomon från Puoltsa, och denne hade kommit jämte sin hustru för att sprida gudsordet, för att hos sina får inskärpa medvetandet om att syndens svarta moln
hänger över alla och för att sedan låta nådens och förlåtelsens sol stråla över den lilla församlingen.

Jag hade i förväg talat med Salomon och bett att få säga
några ord till församlingen innan han började. För efter
Salomons predikan var det säkert ingen som skulle vilja lyssna till mig. Salomon hade sagt:

– Jo, nog kan du tala. Alltid kan det väl komma ut någonting klokt av det du har att säga.

Och så kom det sig att jag fick tillfälle att predika hygien,
innan den vördade læstadianfadern kom till att predika om
hjärtats renhet.


– Det finns några här i byn som borde skämmas. Dom
har hållit på att göra ett nyfött barn moderlöst och en familjefader till änkling. Ni vet alla att jag tänker på min bror
Essis hustru och barn. Dom som har talat om svepningar
och fått Anni att kasta ut allt som var rent och vitt ur kåtan, dom förstår väl inte bättre. Sjukdomar orsakas inte av
färger, utan det är baciller som gör människor sjuka. Baciller sitter i smuts, till exempel i gamla smutsiga renhudar, och
när det kommer baciller i sår blir det svullet och varigt. Bacillerna är som små djur, fast man inte kan se dom med ögat.
Den vita färgen är inte farlig. Det har inte alls någon betydelse, om man har vita eller svarta eller gröna lakan. Men
lakanen och kläderna skall vara rena. Det är därför man har
vita lakan så att man lätt kan se när de har blivit smutsiga.

Tänk på det här, gå inte och skräm andra bamsängskvinnor, och gå helst inte på besök heller när någon får barn,
så att ni inte smittar ner barnet eller modern med era rinnande näsor och er hosta.

Det var väl några som tog ett visst intryck av vad jag sade, bland annat min faster. Hon visste, att det fanns ganska
mycket nyttigt i det som jag hade fått lära mig av syster Mia.
Men de flesta kvinnor där i kåtan fnös ganska föraktfullt,
och männen var som om de inte alls hört någonting. För
dem var dessa frågor om lakan och baciller ganska likgiltiga.

Men jag hade med mitt tal och med mina lakan lagt en
sten till den mur som höll på att byggas upp mellan mig och
det gamla lapska samhället.





Bröders lilla piga



____________



När jag tänker tillbaka på mitt liv, känns det underligt att
jag har fått behålla mina krafter till över 70 års ålder. Så
mycket som jag har fått slita, så mycket som jag utnyttjades
av mina närmaste under nomadtiden, hade det inte varit underligt om jag för länge sedan hade gått samma väg som
mina syskon och som många skaror av små negerbarn bland
fjällen.

Jag minns till exempel en vårnatt 1924, när jag tre gånger
fick skida vägen mellan Aitijokk och Puoltsa, en sträcka
på mer än en halv mil, för att frakta förnödenheter till vårt
hushåll med en ren. Det hade varit mycket lätt för min bror
att fånga in tre dragrenar och ge mig tre pulkor, så att jag
med en enda resa hade kunnat forsla hem alltsammans, gående i spetsen för en liten rajd. Det var 300 kilo mjöl som
jag hade att frakta, och därtill stor mängd av gryn, socker,
kaffe och annat. Puoltsaborna förvånades när jag kom tillbaka andra gången:

– Du måtte tycka om att åka skidor och att leda renar.
Vi skulle ha tyckt, att det var bättre om du hade tagit allt
på en gång och ni har ju gott om dragrenar, som fortfarande är samlade innan ni ger er av på flytt.

Men det var helt enkelt för mödosamt för min bror att tjava runt med lasson tre gånger och fånga motsträviga härkar och att sedan kanske rent av hjälpa mig med sele och
dragtöm. Det var mycket enklare att gå och lägga sig och
i stället låta mig kuska fram och tillbaka hela natten som en
annan flygande holländare.


Den följande dagen fick jag heller ingen tid att sova. Det
hade varit svallvatten på isen där vi dragit fram med våra
pulkor, när vi hade kommit flyttande till Aitijokk. Alla våra
saker hade blivit blöta, och det var mitt arbete att se till, att
de torkade igen. Att hugga ved till kaffe och matlagning
var också mitt arbete. Och av sådana sysslor var dagen så
full att jag inte fick tillfälle att lägga mig förrän sent på kvällen, med ryggen ännu värkande av den föregående nattens
mjölsäckar.

När det gällde att hämta hem höet från fjällängarna i Eustildalen, från mina föräldrars länge sedan övergivna boplats,
var det också jag som fick stå för kuskandet, som fick spänna fast renarna framför de särskilda höskrindor min far hade låtit göra. Som jag har berättat i en tidigare bok, var
det egentligen bara fars och fasters familj som brydde sig
om att ta vara på fjällhöet för foderändamål. De klassiska
lapparna lät allt sina renar skaffa sig mat själva och höll sig
inte med några höätande, illaluktande getter. Men vi hade
getter och behövde hö. Och det var min uppgift att på förvintrarna ge mig av till den avlägsna Eustildalen och föra
renarna uppför långa branta fjällsluttningar, sedan ned på
andra sidan, och så tillbaka samma väg igen med skrindorna fyllda av hö. Sådana körningar fick jag göra ensam, om
inte min kusin Karin var med mig och vid sådana tillfällen
fick jag naturligtvis övernatta ensam mitt ute på fjället i
den gamla övergivna kronkåtan vid våra höängar. Det fanns
vargar i trakterna, även om jag aldrig såg någon, och det
skulle ha kunnat hända att jag blivit av med mina dragare och
fått dra hem skrindorna själv. Men även med de goda djuren var det svårt att ta sig hem, och när man kom hem till
byn var det inte välkomnande att höra hånet från dem som
inte bärgade hö.

Ved från skogen fick vi kvinnor också dra hem. För att

vi skulle orka med större lass hade vi utrustats med en kälke, och kunde på den forsla hem försvarliga torrfuror, om
vi hittade sådana i detta land av fjällbjörkar, ljung och krypväxter. Man fick alltid ge sig av ett gott stycke med sin kälke, för där lapparna hade sitt läger var skogen alltid skövlad inom en stor omkrets.

Också under flyttningarna var det vi kvinnor som fick
skaffa fram bränsle. Min kusin och jag brukade gemensamt
fälla de snöiga eller rimfrostklädda granar och björkar som
hade otur att befinna sig närmast vår rastplats. Grenarna
skalade vi av för att använda som ris på kåtagolvet eller
som ris att bränna. Stammen delade vi upp i små stockar av
halvannan meters längd, vilka användes som botten när
man gjorde upp en brasa. Nog fick vi alltid eld på denna
ved, även om den var ganska sur. I pulkan hade man alltid
näver och tjärved, och många granar som föll för våra yxor
hade torra grenar som fick tjäna som tändvirke. Kaffevattnet smälte vi av snö, som vi tog på vår rastplats. När vi flyttade längs älven, kunde vi naturligtvis ta vatten från den,
men det var riskabelt att gå för nära älvkanten, för då kunde
marken plötsligt rasa under fötterna, så att man löpte fara
att hamna under isen och så småningom väl komma ut någonstans i Bottenviken som en annan timmerstock.

Karin efterträdde sin syster Anna med alla dessa sysslor
som kvinnlig dräng. Anna hade slitit färdigt. Hon hade drabbats av tuberkulos och dog 1920 på sanatoriet. Karin var
också duktig, och hon och jag hade stöd i varandra när vi
slet för våra bröder. Vi var alltid med i rengärdena och
hjälpte till att bygga kåtor vid flyttningarna. Våra bröder
brukade vid kåtabygget skotta undan snön och ställa upp
kåtastängerna. Vi hjälpte till med dukarna och gick sedan
ut och samlade ris till golvet och bränsle till härden. Och
arrangerade sedan sovplatser, kokade kaffe och bakade bröd

och lagade maten.

Ibland när det inte var så kallt, till exempel på vårarna,
brydde man sig inte om att resa en hel kåta utan ordnade
bara till en sk lavvo, en halvkåta som tjänade som vindskydd. Min sista lavvo reste jag 1926 tillsammans med kusin Karin. Vår sita hade byggt upp ett rengärde nära Kuossasberget och skulle där driva in djuren för att sedan skilja
dem åt. Karin och jag hade vandrat hem till byn för att proviantera och var nu på väg tillbaka till sitan. Det var höst
och det regnade, ett kallt och snöblandat regn. Vi var alldeles dyblöta, men vi hade redan från barnsben lärt oss hur
man skyddar packningen. Karin hade vår säckvävspresenning, som vi skulle använda för att bygga ett vindskydd. Och
jag hade en så kallad rakkas, ett sovtält, som jag hade lagt
överst i min ryggsäck. Våra tändstickor hade vi dessutom
inpackade i en plåtask för tändstickor är det viktigaste som
finns när man skall slå läger.

När vi hade kommit tillbaka i närheten av renskiljningsplatsen byggde vi snabbt upp vårt vindskydd, i det vi placerade väggarna av säckvävspresenning just i vindens riktning. Och ganska snart hade vi fått eld med hjälp av någon
tjärrot och vår näver. Vi kupade våra händer och slösade
inte många tändstickor, ens i regn och blåst. Folket här i
fjällen kan konsten att göra upp eld, och jag tror att vi till
och med skulle ha kunnat få vattnet att brinna.

Och så satt vi där under vårt vind- och regnskydd och kurade och väntade på att karlarna skulle komma hem från
renhagen. Det var lite långtråkigt och vi hade ingenting att
läsa. Men vi hade alltid ett handarbete med, som vi kunde
ta till så länge det inte var kallare än att fingrarna orkade
med det. Det var att tvinna sentrådar, och vi hade i vår ryggsäck alltid senor som vi brukade rulla mot kinden och sedan tvinna, så att man fick en stark tråd som var lämplig

när man sydde näbbskor eller andra saker av skinn. Vi hade ju hämtat proviant och hade med oss kaffe, mjölk, risgryn och annat. På kvällen kokade vi en risgrynsvälling och
värmde oss med den, medan våra kläder torkade. Och så
lade vi oss att sova i syskonbädd. Det gick bra att hålla varmt
för vi hade två rakkas, av vilka vi spände upp den ena som
ett sorts innertält och lindade den andra om oss som täcke.
Vi hade var sin renhud som vi hade lagt på golvriset. På detta sätt sov vi gott i naturens friskhet ända till morgonen,
då den av oss som stod i tur gick upp och kokade kaffe.

Eftersom renskötarna hade gett sig av för att driva upp
de renar som de skulle föra till det nybyggda rengärdet, blev
vi ensamma i vårt vindskydd i två dagar, innan de första
karlarna anlände. Och när de kom och var trötta och utmattade, fick vi se till att de fick mat. Sedan var det deras tur
att överta vårt sovläger för att vila ut över natten. Karin
och jag fick ta våra ryggsäckar och gå ned till byn Laukuluspa där vi fick nattlogi hos en familj. Och detta hade vi inte
något emot, eftersom vi hade blivit leda vid vårt vindskydd
och gärna kom in i en timrad stuga över natten.

Ofta deltog vi flickor också i det direkta arbetet i renhagen. Där brukade vi hjälpa både vår egen familj, våra vänner och avlägsna bekanta. Men vårt arbete ansågs aldrig
värt ens det minsta lilla klumpiga försök till tack, utan det
togs som självklart, och snarast var det väl vi som skulle
vara tacksamma för att få vara med och roa oss med lappens verkliga kallelse, att skilja ren.

I renskiljningstider stod vårt lappläger ofta för värdskapet för hela distriktet. Från alla byar kom det lappar som
skulle skilja ut sina egna och sina bekantas renar ur den stora hjorden och sedan driva dem på sina flyttningsstråk eller
också sticka några av dem i nacken på platsen för att sälja
dem mot kontanter. Vid sådana här tillfällen hade värdfolket, alltså vårt läger, byggt ett cirkelformat gärde på cirka
hundra meter i diameter. De olika arbetslagen byggde nu
upp egna små gärden, varierande i diameter mellan fem och
tjugo meter beroende på hur många renar de hade att skilja
ut till dessa så kallade ”kontor”.

På hösten 1927 var jag för absolut sista gången med på
en renskiljning, ordnad av mitt läger. Hagen hade ställts i
ordning bakom Tuolpukkaberget, cirka en mil från vår by.
Dit kom det gäster från alla möjliga håll, men eftersom värdskapet numera bara innefattade skyldigheten att bygga stora hagen och inte längre att hålla alla gästerna med mat,
kunde Karin och jag nöja oss med en ganska lindrig packning. I våra ryggsäckar hade vi två dragtåg av sisalhampa,
cirka tio meter långa och med en vikt av två kilo vardera.
Vidare fem vanliga läderremmar, avsedda att användas som
rentömmar. Dessa vägde tillsammans två kilo. Vi hade också mat åt hunden och mat åt oss själva, beräknat för fyra
personer, eftersom vi hade var sin bror att ta hand om. I
ryggsäckarna fanns också reservskor, reservhandskar, en
torr ylletröja och skohö. Våra skidor fick vi bära över axeln,
eftersom det inte fanns mera än en decimeter snö och alltså
var lättare att ta sig fram till fots. Med denna packning klättrade vi upp för Tuolpukkabergets rygg, och från dess topp
bar det av nedåt i en långsam sluttning, tills vi kom fram
till hagen, som låg vid en plats som kallas Rautojaure.

Vi kom fram dit vid tiotiden på morgonen, efter en fyra
timmars vandring. Gästerna hade redan anlänt, och ett antal ”kontor” var byggda. Som så många gånger förut, ända
sedan jag var tio år, åtog jag mig att vakta en kontorsdörr.
Varje dörr brukade vaktas av två man, så att man noga kunde se till att ingen ren smet ut, när man öppnade dörren för
att släpa in ett djur. Karin och jag fick var sitt mindre kontor, men fick i stället vakta dörrarna ensamma. Jag hjälpte

en gammal rik ungkarl, som var släkt med mina föräldrar
genom far. Han kom släpande med sina renar då och då under dagen men gjorde sig knappt mödan att ens hälsa. Han
tog det som alldeles självklart att jag skulle betjäna honom.

Efter första dagen var både Karin och jag tämligen leda
vid att vara kontorsvakter åt gamla sura lappar. Skönt nog
behövde vi inte tillbringa natten ute vid hagen i en halvkåta
eller alldeles utan skydd, såsom det var planerat, utan en av
våra bekanta, nybyggaren Olov Olovsson från Pirttivuopio,
bäddade ned oss i skinnfällar i sin släde och körde oss hem
till vår by. Nästa morgon hämtade han oss åter till hagen.
Denna dag ställde vi oss inte vid någon kontorsdörr utan
vårdade vår kaffeeld och såg till att våra bröder och närmaste vänner fick att äta. Min bror var inte förtjust över
detta, utan grymtade att vi nog kunde vakta kontor en dag
till. Det gjorde vi emellertid inte, och den tredje dagen, när
skiljningsarbetet var färdigt och man bara skulle hålla vissa konferenser mellan manliga lappar, stannade vi hemma
i vår by.

När min bror kom hem på kvällen denna tredje dag, var
han tämligen förtretad.

– Du vaktade kontor bara en dag, hackade han fram.

– Ja, och det var en dag för mycket, svarade jag trotsigt.

– Vad skall det här betyda? Du har ju alltid vaktat, och
det kan väl kvinnor göra.

– Det skall betyda, svarade jag så lugnt jag kunde, att
jag har vaktat färdigt och slavat färdigt för er snart. Jag
kommer att ge mig av till en annan ort snart och då får ni
skaffa er en annan piga.

Vårt samtal blev nu ganska hetsigt en stund, innan vi
lugnade ner oss och jag fick min bror att förstå att jag faktiskt avsåg att lämna honom och byn för att bli bofast. Vid
slutet av samtalet gjorde han sken av att förstå mig, men det

skulle dröja länge, innan han lyckades att lägga band på
sin besvikelse och förargelse.

Och i vår by var ännu några stenar lagda på muren. Jag
blev tämligen utkyld, ja utfryst, och när jag blev lämnad
kvar på den frusna floden och såg det hånfulla grinet från
lappgubben längst bak i de bortilande rajderna, var det byns
ansikte jag såg.





Syster Mia



____________



En av de saker som mest bidrog till att med tiden göra mig
till särling och nästan främling i lapska samhället var mitt
förbund med den moderna svenska sjukvården och hygienen. I mina tidigare böcker, särkilt i boken Nåjder, har jag
berättat ingående om kvacksalveriet bland lappar och nybyggare. Jag har beskrivit många av mina duster med trollgubbar och bacillspridare och mörkmän. Jag går därför inte
in på några detaljer här.

Min läromästarinna var syster Mia, lappmarkens hälsoapostel, som under årtionde efter årtionde vandrade omkring bland kåtor och pörten och hjälpte sjuka, predikade
hygien, vaccinerade, fångade smittobärare och jagade baciller. Mer än en lappgubbe, som inte ville till epidemisjukhuset, fick uppleva hur det kändes att bli handfast gripen
om midjan och sprattlande bortburen till en väntande båt
eller bil. Mia hade stora krafter inte bara i anden.

När Mia för något år sedan gick bort, var hon långt över
nittio år. Hon föddes år 1881 i Saittarova by i Tärendö socken. Hennes far, fjärdingsmannen Karlsson, hade kommit
vandrande från södern. Om jag rätt minns vad Mia berättade, var han värmlänning. Han hade väl då redan i sin barndom haft kontakt med livet i finnskogarna och kanske bland
annat på det sättet kvalificerat sig för befattningen som fjärdingsman i Tärendö. Eftersom han höll det för olämpligt
att barnen skulle lära sig finska, som ju var det språk som
talades i hans tjänsteområde, försökte han att isolera sig
och sin familj på en holme i sjön Saittajärvi, där väl hans

lilla röda stuga ännu i dag står kvar. Men det gick inte att
hindra saken. Hans många barn lärde sig finska, förutom
den goda svenska som de fick inom hemmets väggar. Modern var född i Tornedalen och hade finska som sitt modersmål, men hon hade lärt sig svenska bland annat av sin man
och talade bara detta språk när han var hemma. Eljest talade hon gärna finska med barnen. Och i kontakterna med
andra barn gick bygdens språk heller inte att undvika. Som
Mia berättade, var man naturligtvis isolerad ute på sin holme, eftersom man inte vågade simma till stranden och fadern hade låst fast sin roddsnipa ordentligt. Men på vintern
bar isen och då lekte man ofta med andra barn. Väl uppe i
skolåldern hade barnen Karlsson många kontakter så att
tvåspråkigheten inte gick att hindra. Fadern gav också upp
sitt motstånd mot bygdens språk, sedan han konstaterat att
barnen ordentligt behärskade hans eget modersmål.

Av fjärdingsman Karlssons barn fick nästan alla goda yrken i det svenska samhället. En av sönerna till exempel var
stins i Abisko under den tid då jag ännu tillhörde nomadsamhället. Denne man hade klarat sin skolgång bra, senare
gått igenom folkhögskolan och kommit till SJ. Eftersom
han från barnsben var utpräglad friluftsmänniska, trivdes
han bra med att vara stationerad uppe i fjällvärlden.

En av Mias systrar, Ella, blev sjuksköterska. De flesta
sjuksköterskor på den tiden tog sitt yrke så mycket som ett
kall, att de förblev ogifta. Detta till skillnad från barnmorskorna, som både brukade gifta sig och omge sig med
en stor barnaskara. För syster Ella tog sköterskebanan ett
brått slut. Hon blev ogift mor, och eftersom något sådant
var otänkbart för en sjuksköterska, fick hon avsked.

Vad skulle väl en avdankad sjuksköterska försörja sig på?
Efter långa diskussioner kom hon och Mia på en bra verksamhet. Sjukvården var ännu mycket bristfällig i Norrbotten. Epidemier grasserade ofta. Barnadödligheten var stor,
och även ganska harmlösa sjukdomar kunde lätt leda till
döden. Det var endast de höga födseltalen som kompenserade dödligheten och höll befolkningssiffrorna någorlunda i
balans. Med vård av sjuka och förhindrande av dödsfall fick
syster Ella inte ha något att göra, eftersom hon i landstingsreglementenas ögon var en fallen kvinna. Men hon kunde
bli begravningsentreprenör. Den närmaste begravningsbyrån låg i Gällivare, alltså på tolv mils avstånd från Kiruna.
Det fanns bestämt behov av en sådan byrå också i Kiruna
samhälle. Syster Ella sökte och erhöll tillstånd till sin nya
verksamhet. Hon skaffade sig en lokal mitt i Kiruna centrum och hade inom en kort tid byggt upp en omfångsrik
och lönande rörelse. Att hon hade sprängt språkbarriären
och talade både finska och svenska var till stor nytta i denna blandspråkiga ort, där sydliga nejders rallare och gruvarbetare levde och dog jämsides med fjällviddernas och skogarnas innevånare.

Till Kiruna kom Mia Karlsson den första september 1905,
vid 24 års ålder, som samhällets första epidemisköterska.
Man hade för henne inrättat ett epidemisjukhus med 28
vårdplatser. Som sjukhusläkare tjänstgjorde provinsialläkaren vid sidan om sin allmänna praktik. Sjukstugan var delvis finansierad av gruvbolaget.

Det var många olika epidemier som grasserade. Vanligast
var tyfus, difteri och barnförlamning, men även annat förekom. En gång räknade läkaren till åtta olika sjukdomar på
tolv patienter. Vården var för det mesta framgångsrik. Dödligheten i tyfus låg, enligt syster Mia, 1924 på tio dödsfall
per hundra intagna patienter. Bland barnen var det till en
början åtskilliga som dog i halssjukdomarna krupp, difteri
och difterikrupp. Den förste läkaren vid sjukhuset, doktor
Skantze, ville ej operera i sådana fall, och de barn som dog,

dog av kvävning. Hans efterföljare, doktor Anckarswärd,
skar däremot gärna upp halsarna och ordnade en extra andningsväg vilket räddade många av de små patienterna.

Till en början var syster Mia ganska bunden vid sjukstugan. När hon hade intagna patienter, fick hon inte avlägsna
sig därifrån på grund av smittorisken. Isoleringen på epidemisjukhuset gjorde sitt till för att bland allmänheten sprida
kännedom om sättet för sjukdomarnas utbredning. Mia berättade att hon en gång fick besök av en god vän, en lärarinna i Kiruna som frågade om hon inte kunde få sova över
på sjukstugan på kvällarna en tid framåt. Mia, som för tillfället inte hade några patienter, hade ingenting emot detta
men undrade naturligtvis litet över orsaken. Var det bara
längtan efter hennes sällskap som fick lärarinnan att varje
eftermiddag komma till det inhägnade sjukhuset? Efter någon tid talade hennes gäst själv om det rätta sammanhanget.
Hon hade byggt sig en villa och satt sig i skuld hos byggmästaren och åtskilliga leverantörer. Hon klarade för tillfället
inte av sina betalningar och ville ha en tillflyktsort dit inga
björnar kom. Till skolan kom inga fordringsägare och efter
skolan var hon skyddad av skräcken för bakterierna.


Så småningom började syster Mia att kunna resa ut inom
sitt distrikt och göra hembesök hos patienterna. I början
var detta möjligt bara när hennes sjukhus var tomt. Med tiden fick hon ytterligare en sköterska till hjälp och var då
mera obunden. Vid verkligt stora epidemier kunde hon också kalla in sköterskor från Stockholm och Umeå och inrätta
provisoriska sjukstugor tills sjukdomsvågen ebbat ut.

Länge var Mia en fruktad figur ute i bygderna. Mörkret
och vidskepelsen var mycket stor. Sjukhusen med deras vita
lakan betraktades som förrummet till död och kyrkogård.
Till sjukhuset var det farligt att komma. Någon känsla för

att man av ansvar mot sin omgivning borde låta sig intagas
i stället för att gå omkring och sprida smitta, hade man inte.
Ofta sprang man och gömde sig för denna hotfulla varelse,
som kom med sprutor och termometrar. En pojke hoppade
in i vedlåren, just innan Mia kom in i storstugan. Där satt
han och kurade i två timmar medan brasan falnade. Till sist
somnade han och rörde sig i sömnen, så att han avslöjades
och kunde föras med till isoleringen.

En annan gång kom Mia på besök till en familj, vars son
hade kommit tillbaka från sanatoriet i Sandträsk efter en
längre vistelse där. I familjens lilla stuga om tre gånger tre
och en halv meter bodde föräldrarna tillsammans med tre
barn, de enda överlevande av en stor barnaskara. Man hade
dragit telefonledningar till den byn, och televerket hade
gjort upp om att placera byns växel i denna stuga. Mia var
inte särskilt förtjust i detta arrangemang, eftersom det lätt
kunde komma till smittospridning bland allmänheten. Men
televerket och sjukhusmyndigheterna har inte med varandra att göra, och växeln installerades som planerat. En dag
hade Mia fått i uppdrag att besöka denna familj för att ta
prover och granska det allmänna hälsotillståndet. Oförsiktigt nog hade hon i förväg anmält sitt besök, nu när
det fanns telefon i byn. När hon anlände till stugan, hade
den från sanatoriet utsläppte sonen flytt till skogs. En hel,
lång oktoberdag höll han sig gömd i en jordkula, där han
låg på den kalla marken. Först på kvällen kom han hem igen
skakande av frossa. Man kunde snart konstatera, att han
fått en dubbelsidig lunginflammation. Pojken hade emellertid en sådan sjukhusskräck, att han absolut vägrade att låta
sig forslas till Kiruna, Vittangi, eller någon annan plats där
han kunde få läkarvård. Efter några dagar dog han i sin
säng.

Hur fick Mia reda på var det fanns epidemiskt sjuka? Det

var ju bara i undantagsfall som de sjuka anmälde sig frivilligt. Negativt uttryckt kan man säga att Mia byggde upp en
egen hemlig polis i byarna. Det var folk som hade lovat henne att hålla ögon och öron öppna, så att misstänkta fall blev
kända. De flesta av dessa personer hade fått utbildning på
de rödakorskurser som Mia höll och där hon lärde ut grundreglerna om hygien, hälsovård och sjukvård. Jag gick själv
igenom en sådan kurs år 1925 och var sedan en av Mias spioner. Man kan också se saken positivt, och säga att det var
en samling unga människor, som fått utbildning och övertygelse om den moderna svenska medicinens grunder. Dessa
var en grupp människor som kände ansvar och som tog på
sig obehaget att bli betraktade med misstänksamhet av sina
egna, att behandlas som överlöpare och spioner, men som
ofta fick tillfredsställelsen att se hur människoliv räddades
och epidemier stoppades.

Sjuktransporterna var till en början problematiska. På
vintern fick man använda häst och släde, och detta gick någorlunda när snön inte var för djup. På sommaren var sjö-
och älvsystemet den bästa vägen. Länge använde man sig
av roddbåtar, och Mia rodde ofta själv långa sträckor.
Omsider kom motorbåten och gjorde transporten lättare och
säkrare. Med motorbåt kunde man dock inte komma längre söderut än till Kaalasluspa, ty där börjar de stora forsarna. Men där på platsen fanns också män, som var vana att
ränna utför stora forsar med långa smala snipor, och dessa
män stod för den sista, vådliga färden ned till Kalixfors järnvägsstation. På den tiden var det ingen konst för Mia att få
tåget att stanna också mitt ute på banan, särskilt om hon hade anmält sin önskan innan hon gav sig ut på sitt sjukbesök.

De flesta patienterna klarade de svåra transporterna. Det
var egentligen bara en gång, under 1920-talet, som två
syskon från Pirttivuopio by dog i forsbåten. Detta skedde

väl inte på grund av transporten, utan därför att sjukdomen gått för långt. I detta fall hade Mia fått rapport om att
det i den och den gården fanns en ung man som var sjuk.
Vid sitt besök kunde hon se, att det nog rörde sig om tyfus
och sade till honom att följa med i båten. Hon frågade också modern om det fanns några andra sjuka i gården, och
fick till svar att en flicka just hade kommit hem från Kiruna och att hon nu låg och vilade sig i kallboden. Eftersom
flickan hade 40 graders feber fick också hon följa med. Under färden dog båda dessa syskon och modern blev lämnad
alldeles ensam. Hon hade haft ytterligare ett tredje barn, en
gift dotter, som hade dött i hemmet utan att något hade
rapporterats om hennes sjukdom. Syster Mia kunde senare
på hennes sängkläder konstatera blod, såsom av blödande
magsår eller tyfus. Till epidemisköterskans rutiner hörde
att hon hade med sig en stor spruta med formalin. Med detta medel desinficerade hon kläder och rum, som kommit i
kontakt med smittosamt sjuka. Men i detta hade man inte
anmält något om det första dödsfallet, och på så sätt blev
familjens alla barn utrotade.

År 1925 fick sjukvården en mäktig hjälp i form av flygambulansen. Denna medförde mycket snabbare transporter
i detta fjällrike, där det överallt finns sjöar. Och nu började
folk få upp ögonen för att sjukvården verkligen gjorde nytta, och de många patienter som kom hem till sina byar återställda från svåra farsoter gjorde att motståndet mot det nya
kom att försvinna några decennier senare.

Som ett minne från båttiden berättade Mia i en radiointervju för några år sedan, att hon en gång haft två patienter som hon skulle transportera i en båt. Det var en fattig
nybyggarpojke och dottern till en rik lapp, som båda hade
någon epidemisk sjukdom. Flickan vägrade emellertid att
åka i samma båt som pojken och sade, att hon hade råd att

betala för en egen båt. Orsaken var inte någon rädsla för
smitta. Sådant förstod sig inte flickan på. Inte heller var
det frågan om någon motsättning mellan de olika folkslagen. Lappar och nybyggare gick mycket bra ihop och hade
ingen känsla för rashat. Det rörde sig här helt enkelt om
den sociala skillnaden mellan rik och fattig. Flickan var för
fin att åka tillsammans med en fattig nybyggare — jag höll
på att säga fattiglapp.

Under sin långa bana som lappmarkssamarit fick syster
Mia arbeta med många olika läkare. Två har jag redan nämnt. En annan var kirurgen Forsberg, som mest höll
till vid den allmänna sjukstugan, också den främst finansierad av gruvbolaget. Denne Forsberg reste omkring i bygderna och kom en dag till Karesuando och var oförsiktig nog
att köpa björnkött. Detta lagade han till en hednisk måltid men hade inte märkt, att köttet var infekterat med mask.
Han fick feber och blev svårt sjuk och fann inget medel att
bli av med inkräktarna. Det sägs, att han försökte operera
sig själv på höfterna och andra åtkomliga ställen, men allt
var förgäves. Han togs in vid Gällivare lasarett, där han
enligt vad det sades bokstavligt talat ruttnade bort och dog
efter en kort tid.


År 1918 fick Mia tjänstledigt från sin ordinarie befattning
och sattes att resa runt i bygderna tillsammans med doktor
Sahlin, en man som praktiserat i Pajala och där lärt sig
ganska mycket finska så att det ansågs, att han var lämplig
för inspektioner i hemmen. Med doktor Sahlin reste Mia i
elva månader kors och tvärs i övre Norrbotten, också utanför sitt eget egentliga distrikt. Vid dessa resor kom de båda
hälsovårdsapostlarna i kontakt med nära nog otroliga interiörer i hemmen. Trångboddheten var enorm. Utrymmen
av den storlek som jag nyss nämnde i samband med telefonstationen var vanliga. Några egentliga möbler fanns inte.
Det hade man varken råd eller plats till. Näringen var undermålig. I många gårdar fann man magra kvinnor och utmärglade barn som var ensamma hemma, medan fadern var
ute på jakt för att försöka få hem kött till familjen. En eller
ett par magra kor och kanske något får stod i ladugården.
Kvinnorna kokade välling av mjölk och vetemjöl, och resultatet blev något som mycket nära liknade tapetklister, både till utseende, sammansättning och smak. Mjölk hade
man inte hela året, utan på vintrarna sinade korna, som
bara hade magert myrhö att äta. Ovanför odlingsgränsen
tog det lång tid innan vallarna började ge foder, även om
man bröt vall och började gödsla genast man slog sig ned
på en plats. Där lapparna haft sina gamla boplatser, fanns
det vildvallar som gav gott hö, men sådana platser var ganska sällsynta.

Läkaren, syster Mia och en annan medföljande sjuksköterska, fru Svedelius, som också hade hyrt en bärare för sällskapet, tog prover på barn och vuxna. Många bekymrade
huvudskakningar från läkarens sida var resultatet av dessa
prover. Man kunde inte göra mycket. Man varskodde visserligen de sociala myndigheterna i Kiruna. Fattigvårdssysslomannen där, Stenudd, gav väl hjälp, om de behövande
kom in till hans kontor och tog emot en utskällning tillsammans med matlappen, men dessa åtgärder ledde inte till någon verklig förbättring.

De hygieniska förhållandena var omöjliga, som man kan
förstå. Husfolket, särskilt männen, spottade friskt på golvet,
och de hade ofta anledning därtill, så snörvlande och infekterade som de alltid var. Efter denna inspektionsresa påbörjade hälsovårdsmyndigheterna en kampanj mot spottandet. Man delade ut spottkoppar av porslin, runda kärl med
ett omvänt koniskt lock med ett hål i mitten. På väggarna i

pörtena lät man spika upp gratis utdelade tvåspråkiga skyltar som sade


Spotta ej på golvet!

Älä syljä lattialle!


I gårdarna accepterade man uppspikandet av dessa skyltar.
De var ju en sorts tavlor som prydde de annars konstlösa
väggarna. Och de gav också en liten läsövning åt ödemarksbor, som inte hade några tidningar och böcker och som inte
var vana vid det skrivna ordet. Bönderna, torparna, backstusittarna och hjonen i de otaliga stugor där dessa skyltar
kom upp försökte också att följa uppmaningen, och många
av dem utvecklades till riktiga prickspottare, mästerloskare, som från liggande ställning på sina fållbänkar kunde
träffa den lilla rundeln. Men folk i allmänhet bommade så
att husmor ändå fick en hel del att torka upp. Men porslinskärlet hade dock den fördelen med sig, att torkområdet blev
begränsat till en yta i rummets mitt i stället för att såsom tidigare ligga utspritt i alla fyra hörn och längs väggarna.
Några vattenklosetter fanns naturligtvis inte. Ovanför odlingsgränsen fanns det inte ens utedass, utan man gjorde sina behov litet varstans där det passade. Man satte sig på
huk bakom ladugården eller bakom knuten eller någonstans ute i terrängen, allt efter avstånd, temperatur och hur
trängande behovet var. I dessa marker löpte sedan hundarna omkring, nybyggarnas egna räckor och lapparnas renhundar. Något försök att ansa hundarna gjorde man inte, och
både på sina pälsar och på nosarna bar de ofta spår av kontakten med den goda jorden. I en och samma gård kunde
ibland upp till tio lappar med tio hundar gästa, och då blev
det ganska trångt och ganska kvavt i luften för det tjogtal
med människor som låg strödda över golvet, intrasslade med

sina husdjur.

Söder om odlingsgränsen brukade man ha dass, på många
gårdar riktiga lyxinrättningar med tre hål bredvid varandra,
så att man kunde sitta och hålla konferens i händelse av
samtidigt infallande behov. Söder om odlingsgränsen, där
ekonomin naturligtvis var bättre, eftersom jorden gav korn
och annan gröda, hade man också råd att hålla sig med trasmattor på golven. De sanitära förhållandena var allmänt lika dåliga där, men näringen var bättre, och det gav folket
nedanför odlingsgränsen ett bättre allmäntillstånd.

Och tvättmöjligheterna då? Vad hade man på den tiden
då badrum och duschar ännu inte hade förirrat sig upp till
Norrbotten? I de flesta hus hade man ett handfat och en
tillbringare, som var fylld med kallt eller ibland med varmt
vatten. Storrengöring gjorde man ute i ladugården. Det var
inte ovanligt att husfar och fem vuxna söner kom hem från
timmerskogen en lördagskväll och beställde fram ett bad.
Då värmde husmor stora lagårdsgrytan full med vatten, och
badandet kunde börja. Först lyfte husfar av det stora runda trälocket, klev i och lögade sig ordentligt med tvål och
borste. Sedan var det de fem vuxna sönernas tur, en efter en.
Så kom husmor, och sist kanske fem eller sex mindre barn,
som ibland kunde stoppas ned två och två, om de inte var
för stora. Man kan föreställa sig, att sådana bad var mycket
sunda, särskilt för de små barn som kom sist!

När jag själv var på besök i gårdarna, någon lördagskväll,
brukade jag be gårdsfrun att värma vatten i flera omgångar,
och vi kunde sedan hälla upp vatten i små träsåar, så att vi
gav varje barn ett eget badkar med varmt och rent vatten.
Husmödrarna tyckte nog att detta var bra, men sade att de
inte orkade med att göra det hela så noggrant annat än när
de tillfälligtvis hade hjälp.

På 1920-talet började man bygga små bastun av finsk modell, och därmed ökades möjligheterna till renlighet betydligt. Man började också kalka väggar och tak, en operation
som varje husmor brukade genomföra en gång om året.
Trägolven började man också att behandla, nämligen med
en blandning av linolja och gulockra, som gav trätiljorna
glans och lyster och gjorde träet mera lämpat att skuras och
vaskas av.

De hygieniska förhållandena höll dödligheten på en hög
nivå. Som jag tidigare har nämnt, var det inte ovanligt
med 10–15 barn per familj. Av dessa dog många i tidiga år.
När barnen hunnit upp i skolåldern, tog döden en paus och
väntade sedan till omkring myndighetsdagen. Då brukade
den hälft av barnaskaran som överlevt börja bita i gräset.
Tuberkulosen skördade många offer just i åldern 18–30 år,
och hade den en gång slagit sig ned i en familj, brukade
dödsfallen ofta upprepa sig varje år.

Ett resultat av denna 1918 års hälsoundersökning blev, att
samhället inrättade sex sjukhärbärgen på olika orter i norra
Norrbotten. Deras funktion var att vara en första hjälpstation,
och de bringade stor välsignelse för dem som hade förstånd att
söka sig dit, eller som fördes dit av sköterskor och poliser,
kanske efter angivelse av syster Mias bacillspioner. Nu är dessa
sjukhärbärgen nedlagda igen, men under den tid de var i
bruk bidrog de till att skapa förståelse för den moderna
svenska hälsovården. De vandrande sjuksköterskorna, som
med sina ryggsäckar och läkarväskor skidade över vidderna, vadade över älvarna med den gamla tekniken att hasa
sig fram på botten, som rodde över sjöar och älvar och lät
sig föras av skjutsböndernas foror, dessa sjuksköterskor betraktades till en början med stor misstänksamhet. Men
så småningom, efter flera decennier av syster Mias svåra
gärning, började de att betraktas som hjälpare, och folket
fick nu sådana förväntningar på dem, att man trodde att de

skulle kunna bota lika bra som läkarna, något som syster
Mia med sin respekt för sina överordnade alltid energiskt
förnekade att hon kunde.

Syster Mia gick i pension år 1936, vid 55 års ålder. Men
man höll henne kvar i ytterligare tio år på olika provisoriska
epidemisjukhus och då och då som vandrande hälsovårdsapostel. Sedan Mia definitivt dragit sig tillbaka från sitt yrke,
levde hon i närmare trettio år, under senare tid på pensionärshemmet Hvilan i Kiruna.





Mina handrenar och andra



____________



Där jag nu satt på min pulka och drogs fram genom snöyran av min ledarren, den gamla, säkra härken Tjuoivak,
kände jag en stor trygghet och visste, att jag nog skulle klara
mig även den här gången och finna vägen till bebodda trakter. Tjuoivaks länder rörde sig tungt och nästan sövande,
och han svängde ibland huvudet än åt vänster, än åt höger,
såsom för att lyssna sig till eller lukta sig till var den rätta
vägen var. Tjuoivak var nu min handren sedan något år.
Handrenen var min bästa vän och stod mig närmare än både hund och människor. Han hade alltid ansvaret för att leda min rajd och han lämnade mig aldrig i sticket.

Före Tjuoivak hade jag under flera år haft en annan handren, en stor, urstark oxe vid namn Tjalak. Denne Tjalak
var så klok som någon människa, och han var fullständigt
tam och åt gärna bröd ur min hand. Aldrig skulle jag ha
kunnat förmå mig till att sätta en töm runt mulen på Tjalak
eller hans efterföljare Tjuoivak. Sådant gjorde man bara
med yngre renar, som man inte riktigt kunde lita på.

Det var inte alla som riktigt hade känsla för förhållandet
mellan en nomad och hans handren. Jag minns ett tillfälle
i slutet av 1910-talet, efter mors död, då min familj och jag
var på flyttning. Vi hade gjort uppehåll i Parakka by och
bodde där sedan några veckor. I den byn bodde också en
sjuksköterska, en distriktssköterska som min äldste bror och
hans hustru kände. Sköterskan ville gärna försöka sig på att
åka efter ren en gång, och min svägerska som ju var renägare, hade lovat henne att låna ut en dragren och en pulka.

Så kom det sig att denna svenska en dag kom fram till mig
och sade:

– Jag ska ha din handren och din pulka! Det har din svägerska lovat mig.

Jag blev inte direkt förargad över det direkta uttryckssättet, men fick ändå anstränga mig för att förklara för henne,
varför det var omöjligt.

– Jaså, hon har lovat det. Men det är inte så bra att lämna sin handren i okunniga händer. Jag har en lång rajd som
jag nu ska föra till Saittarova och dit är det två och en halv
mil. Det är åtta renar i min rajd, och deras pulkor är tungt
lastade. Den här handrenen har ansvaret för att leda dem
alla. Och han måste också trampa upp vägen för dem som
följer efter. Om jag lämnar honom i okunniga händer, blir
han nervös, och då vet man inte hur det går med flyttningen.

Jag fick också medhåll från en äldre bonde, som genom
den nära kontakten med lapparna hade lärt sig en del om
deras djur genom åren.

– Jo, Sara har nog rätt. Hon vet mycket om renar och
känner sin egen handren bäst. Om hon inte vill lämna bort
den, så vill hon inte. Och därmed är det som det är.

Att min svägerska inte förstod bättre, var inte så förvånande. Hon hade i hela sitt liv fått fungera som rendräng,
vilket innebar, att hon skidade efter renhjorden tillsammans
med en hund och drev hjorden åt rätt håll. Det hade aldrig
varit hennes uppgift att leda en rajd, och hon visste inte
hur det var att sitta på pulkan längst fram och hur man
då måste umgås med sina djur. Min bror kom också fram
till mig, och även han var ganska purken, för han ville gärna vara tjänstvillig mot distriktssköterskan. Även han var
en rendrivare, som sin hustru, men han borde ha lärt sig något av far. Till honom uttryckte jag mig kortare än till
svenskan.


— Nog borde du väl begripa bättre. Inte kan jag lämna
bort min handren. Den är förresten alldeles för stor och
stark och kan bli farlig för henne. Nog har du väl någon
annan dragren. Du kan ju ta en av din hustrus hemgiftsrenar. Ta en som inte behöver ha ansvar för rajden. Om den
blir nervös, så gör det ingenting. En pulka kan hon ju alltid
få låna. Och seldon finns det också gott om.

Min bror gav med sig inför detta, men ville väl göra intryck på åtminstone en punkt.

– Det ska inte vara såna där enkla seldon, utan du kan
väl låna ut dina egna i alla fall.

På den punkten var jag inte omöjlig. Varken Tjalak eller
jag hade något behov av att absolut ha de vackra don som
jag själv hade gjort i ordning för min bästa vän. För honom
var det bara viktigt att seldonen satt rätt och inte skavde
och att de inte lades på av någon ovan hand som trasslade
till remmarna. Jag bytte snabbt på min handren och spände
en tom pulka efter en dragare, som min bror under tiden hade sökt ut.

Denna härk såg fredlig ut. Men han kände väl att det inte
var någon van person som satt bakom honom. Det gick
ungefär som när tattarna dresserar hästar. Härken satte av
så att det yrde och störtade iväg mot hjorden som han nyss
blivit skild ifrån. Min bror hade samtidigt gett sig av fram
till hjorden för att börja driva den framåt, och jag skulle
komma efter i spetsen för rajden. Eftersom jag såg att det
skulle kunna gå illa för den stackars kvinnan, ropade jag
till min bror, som stoppade sin hjord och skidade bakåt mot
den skenande härken. Han lyckades få tag i bogträet på
det upphetsade djuret och fick på det sättet ekipaget att
stanna. Det var med stor lättnad som den svenska damen
steg ut ur pulkan och lät renoxen spännas loss för att förenas
med de sina. Den tomma pulkan spände vi åter längst bak

i rajden, och sjuksköterskan lommade hem till sin gård.

Om jag hade lämnat ut min egen handren, så hade han
säkert sprungit in i skogen och skakat kvinnan av sig. Hon
var en riuku, som lapparna sade om de svenska kvinnorna,
och Tjalak hade nog vetat hur han skulle bli av med en oönskad last. Ut i skogen, så att pulkan slår mot någon rot eller
stubbe och välter, så att kanske seldonen går av. Så gick det
ofta för dem som första gången satte sig i en pulka.

Om vi hade haft en pissätare, en så kallad kådtjak, hade
det varit idealiskt att låna ut den till riukun. Sådana renar, som
tycker om att gå och äta av snön på de ställen där den är
gulbrun, är tröga, långsamma och masar sig fram som den
bekanta lusen på tjärstickan. En kådtjak kan aldrig bli en
ledarren, och inte tror jag heller att den någon gång kan röra sig så snabbt att den skulle kunna bli farlig. Vi hade haft
en sådan ren strax före det här tillfället, men den hade nyss
blivit såld och fanns nu inte att tillgå.


Jag nämnde nyss ordet ”riuku”. Detta ord har på lapskan
i allmänhet en förklenande klang. En svenska kan inte det
som en lappkvinna har lärt sig av sin mor och andra äldre
kvinnor i byn. Det var så många hantverk som man måste behärska när man skulle sköta om en lappfamilj. Man måste
kunna tvinna sentråd, garva läder, sy skor och handskar,
sköta renarna och helst kunna mjölka dem. Och mycket,
mycket annat. Inte kan en riuku sådant. Och då räknas det
inte, att hon kanske kan en mängd andra saker i stället.

Föraktfullt var ordet ”riuku” särskilt när man använde
det om någon kvinna av sin egen stam.

Det var många lappkvinnor i min trakt som gärna ville
stämpla just mig som en riuku. Inte ville de väl direkt påstå,
att jag hade tummen mitt i handflatan när det gällde praktiska göromål, men nog hade jag allt en hel del vanor och

åthävor som gjorde mig suspekt, ställde mig litet utanför
kretsen, och berättigade en vanlig, rättskaffens lappkvinna
att jämföra mig med de där svenskorna. Jag hade ända sedan barnsben talat svenska och umgicks gärna med gruvarbetarna, järnvägarna och sjukvårdens folk och andra laddeh, vilket var lapparnas benämning på de manliga svenskarna. Jag hade avvikande vanor, diskade och kokade min
kopp och mina matkärl ordentligt och drack inte ur andras
koppar och brukade inte bita av en sockerbit och lägga tillbaka hälften. Jag tvättade också mig själv ganska livligt och
hade ett eget tvättfat. När jag kom till gårdarna under våra
flyttningar brukade jag gärna hjälpa till med de bofastas
sysslor. Allt detta var inte riktigt det rätta sättet att uppföra
sig, och den som inte var med på den riktigt äktlapska trallen kom lite på sned med den inre kretsen och blev en riuku.

På hösten 1925 blev jag bjuden till Rensjön, till en av de
rika familjerna Huuva. Denna familj var ättlingar efter en
man som kallades Njoalpa, han som byggde sitt härbre på
toppen av ett obestigligt berg och som därför fick stå som
inledande symbol till min tredje bok, Njoalpas söner. Jag
blev inbjuden av Ellen, dotter till en av fyra rika bröder
och konfirmationskamrat till mig. Hon hade besökt sina
släktingar på andra sidan sjön och övernattade hos mig på
hemvägen. Det var nu den tid då man skulle samlas till renskiljning i hennes by, och hon bjöd mig att följa med henne
hem och stanna där en eller ett par veckor. Jag ville gärna
följa med och lyckades få min syster att lova att mjölka och
mata getterna.

Och en morgon mycket tidigt startade vi vår marsch. Vi
gick till fots och tog oss först fram över berget upp till vår
renhage i Rautojaure. Därifrån gick vi rakt över fjällen till
Krokviks järnvägsstation och kunde sedan bekvämt åka tåg
till Rensjön, som var en egen hållplats dit vi nådde fram vid

sjutiden på kvällen. Vi fotvandrade den sista halvmilen till
Ellis bostad och blev varmt och vänligt mottagna där. Jag
blev uppassad av mor Brita-Maria och de båda småflickorna
Elli och Kristina. Jag mådde som en prinsessa eller rent av
som en predikant på en predikoresa.

Nästa morgon skulle renskiljningen börja, och man skulle
driva djuren till det stora gärdet som hade byggts upp där.
Ganska tidigt på morgonen kom min värds bror, Gustav
Eriksson Huuva, förbi och bjöd mig att deltaga i hagen:

– Du kan väl komma med mig och mjölka renar. Jag har
ingen som gör det, för min hustru är sjuk och flickan också.

Jag var litet överraskad av detta, för det är inte så lätt att
mjölka renar.

– Jaså, tror du verkligen, att jag kan göra det. Hemma i
Årosjokk brukar bykvinnorna kalla mig för riuku och tror
inte, att jag klarar av en sådan syssla.

Men lappmannen viftade bort detta.

– Ser du min flicka, att mjölka renar är någonting som
man inte kan lära sig. Den konsten ärver man. Och din mor
var en förstklassig mjölkerska, hon skulle ha haft medalj
för mjölkning. Och du har säkert ärvt henne för du är så lik
din mor att man skulle kunna tro att det är hon som står
här framför mig. Nog följer du med mig och mjölkar. Och
det ska du få ersättning för.

Jag kände mig faktiskt hedrad och ville också gärna hjälpa till.

– Ja, några pengar vill jag då rakt inte ha. Men om du
ger mig hälften av mjölken, så är jag gärna med.

Och så bekräftade Huuva att vårt arbetsavtal var slutet.
Han nickade och sade:

– Ja, det är jag med på. Det är bättre att lämna en del
av mjölken till dig, än att ta någon som inte kan mjölka,
och som bara gör djuren rädda och nervösa. Men säg mig

bara, vad ska du göra med mjölken?

– Jag skall torka den till renost. Jag har så många vänner där nere vid kusten, i de olika byarna som jag flyttar igenom, och jag vill gärna ha med mig någon förning. Det börjar i den första byn och fortsätter sedan så långt som jag
kommer. På varje ställe bör jag ha med mig åtminstone en
smakbit till värdinnan själv, så att hon får riktig renost till
kaffet.

Och så gick vi ut till renhagen. Huuva hade många egna
renar, och det hade också hans hustru och hans son. Och
dessutom hade han tagit hand om skötesrenar för nybyggare, så det fanns gott om djur att mjölka. Denne man kunde
konsten att välja ut goda mjölkrenar och han lade stort värde på mjölken. När man skulle slakta djur, såg han alltid
till att man tog hanar, eftersom honorna är bra att ha så
att man får kalvar och mjölk. Först när en renko hade sinat
och blivit gammal och steril lät han slakta henne.

Gustav Huuva hade tagit med sig både mjölkkärl och mat
och kaffe till renhagen, och när nu de första djuren fångades
in, tog jag över nahtin, den lapska mjölkstävan, av honom
och började arbetet. När någon ren ville sparkas, tog Huuva ett stadigt tag i bakbenen på den och drog benen bakåt.

– Så där, nu står hon stilla under mjölkningen ska du se.

– Jaha, då har jag lärt mig något nytt, nickade jag och
kunde verkligen mjölka alla dessa renar ostört därefter.
Detta sätt att lugna renvajor som var nervösa i sig eller som
hade blivit mjölkade av okunniga, hade jag inte tidigare
stött på.

Far och son fångade djur efter djur. Det var stora, fina
mjölkrenar som gav mycken mjölk. Inte var det mycket
om man jämförde med en ko, men för en ren är en och en
halv deciliter per gång mycket. Ofta ger en ren inte mer än
en halv deciliter eller kanske bara några droppar, men Huuva

















 hade sådana högmjölkande djur, att vi bara behövde
fånga in och mjölka tjugofem stycken för att få fyralitersstävan full. De båda männen fångade inte in sådana vajor
som bara hade kalvat två gånger, utan med sitt säkra öga
och sin säkra lasso lyckades de alltid få tag på äldre djur,
som gav det bästa utbytet.
[image: rant01_sistir01_011.png]Interiör från en skolkåta i Jukkasjärvi 1935. Foto Borg Mesch.[image: rant01_sistir01_012.png]Barnen uppställda för fotografen vid lappskolan i Laimolahti 1921. Foto
Borg Mesch.[image: rant01_sistir01_013.png]Lappläger i Rautasjaure 1904. Foto Borg Mesch.[image: rant01_sistir01_014.png]Denna teckning av Nils Nilsson Skum använde K B Wiklund som illustration i Nomadskolans läsebok 1917.
Enligt vårt avtal skulle jag nu ha varit berättigad till två
liter av den tjocka, gräddiga mjölken, men jag tog bara en
och en halv, eftersom renmjölken med sina sjutton procent
fett säkert är mer än fem gånger drygare än motsvarande
mängd komjölk. Av min värdinna fick jag nu de rätta behållarna för att förvara renmjölken i, nämligen några torkade urinblåsor från slaktade renar. Dessa blåsor, på lapska
kallade kådtja-rahko, tvättas efter slakten och torkas sedan.
En sådan blåsa är som en tunn plastpåse, och i den fyller
man renmjölken, efter att först ha lagt litet ostlöpe i blåsan.
Löpet brukade vi få av bönderna, som nog torde ha torkat
och malt kalvens mjälte till detta ändamål. Blåsan med den
löpesatta mjölken hängdes sedan upp i kåtan eller i stugan
till tork, och inom en vecka skulle mjölken ha torkat så mycket att den kunde användas som ost. Som jag nämnde tidigare brukade denna ost anses som en särskild läckerhet i nybyggargårdarna, och det vanliga sättet att konsumera den
var att lägga en bit i skållhett kaffe. En del av fettet löstes
upp i den varma drycken och flöt upp till ytan och resten
av osten åts med sked. Det ansågs artigt att ta med sig en
bit ost när man kom på besök, och jag brukade alltid försöka
vara utrustad med sådana och andra lapska specialiteter.

Att jag hade mjölkat åt den rike lappen föll inte alla på
läppen. En snipig gumma i byn, som gärna hade velat att
jag skulle komma och hjälpa henne som piga, kritiserade
mig öppet:

– Nog hade du väl kunnat komma till mig istället. Jag

behöver väl hjälp mycket bättre.

Men jag hade inte kommit för att betjäna henne, och det
sade jag också:

– Jag har inte kommit hit för att vara piga, utan jag är
inbjuden som gäst och blir uppassad och har det skönt. Hemma får jag aldrig göra något annat än att slita och arbeta.
Det är bara att hugga ved och mjölka getter och tjära pulkor och laga mat. Det är skönt att komma bort, och jag har
det bra där jag är. Det är inte trångt där, och det springer
inte en massa pissiga ungar runt omkring benen på en, som
i många andra familjers kåtor.

Och med det inte alltför hjärtliga beskedet fick hon nöja
sig.

Så gick det till, när jag lärde känna denna rika släkt Huuva i Rensjön, dessa fyra bröder, av vilka en redan var änkeman, samt deras familjer. Det sades från några håll om dessa familjer att de var högfärdiga och avoga, men något sådant kunde man aldrig märka av. Jag trivdes också mycket
bra i deras välordnade hem — det var de första trähusen
bland lapparna — och uppskattade den utpräglade renlighet
som alltid rådde i dessa familjer. Man hade ordentligt porslin och diskade detta och besticken precis så noga som om
man inte hade tänkt på någonting annat än att uppfylla syster Mias läror om hygien.

Men nu åter till mina handrenar. Min vän Tjalak fick leva ett år in på 1920-talet. Sedan var han för gammal och
skulle i lapparnas praktiska värld slaktas och bli till torrbog,
torkad stek, renskav och en varm hud. Min far, som ännu
levde, ville inte sälja honom till någon uppköpare, för vem
vet hur dessa misshandlar djuren vid slakten. Så han fick
en nära vän till familjen att sätta punkt för Tjalaks liv och
göra det som varje lappman måste kunna göra vid sådana
tillfällen.


Efter Tjalak hade jag haft en lika bra ledarhärk, som hette Jokkmokk. Men Jokkmokk drunknade en dag när vi var
under flyttning, och han hamnade i en vak med pulka och
allt. Med Jokkmokk försvann alla betyg från min korta skoltid och en mängd andra personliga saker, och jag fick vara
glad över att jag klarade mitt eget liv. Nu under min sista
flyttning, i julmånaden 1927, hade jag alltså Tjuoivak, den
kanske duktigaste av alla mina handrenar. Han lunkade
fram genom snöyran, hela tiden åt ett bestämt håll, men
försiktigt för att inte dela Jokkmokks öde. Själv såg jag inte
mycket genom den vinande snön, men jag hade anbefallt
mig i Herrens händer och till Tjuoivaks instinkt och klokhet och kände på mig att jag nog skulle klara livet, fastän
jag blivit lämnad efter flyttningsföljet.

Och plötsligt såg jag en ljusglimt i mörkret, en lykta som
fladdrade till i de yrande snömolnen. Jag hade kommit rätt
ändå, kommit fram till gården i Kiviniemi by, den gård där
jag och före mig mina föräldrar hade rastat på våra flyttningar under många tidigare år. Tjuoivak kände också igen
sig, och nu var hans försiktighet borta. Nu ökade han hastigheten, drev på stegen och stod så utanför grinden, där
han stannade alldeles automatiskt. Jag steg ur min pulka och
gick fram till min handren, tog honom ett ögonblick över
halsen och tryckte honom mot mig och spände sedan lös
ryggselen, bukselen och hans bogträ. Utan att tveka länge
gick han upp mot en skogsdunge, ett ställe där han vilat sig
mången gång förut och alltid funnit mat under snön.

Så spände jag lös de andra renarna, en efter en, och de
gick alla efter sin anförare upp mot backen. Jag lämnade
pulkorna där de stod, tog min ryggsäck och ett knyte och
gick fram mot stugan, genom vars fönster fotogenlampan
fladdrat och visat mig vägen. Jag stampade av mig snön och
öppnade dörren. Jag steg in i stugan och blev som vanligt

liksom bländad av ljuset från lyktan i taket. Det var alldeles
nermörkt där ute, och sent, och här inne i gårdens storrum
låg mina färdkamrater. De låg på golvet här och där, med
huvudet på ryggsäcken eller på en renhud. Några stödde sig
på armbågen och småpratade sins emellan, men det låg trötthet över rummet, och de som inte redan sov skulle snart komma att göra det.

När jag steg in i stugan och ett svep av farstuns kyla
strömmade in med mig, riktades alla blickar mot mig. I detta ögonblick såg jag, liksom på ett mästerligt fotografi, alla
känslor, alla önskningar och alla viljor från alla medlemmarna i mitt flyttlag lysa emot mig. Gamla Kajsa Sunna
sträckte ut en hand och lät höra ett oformat ljud av glädje.
Min svägerska bara tittade på mig. Hon visade varken hat,
besvikelse, glädje eller tillgivenhet. Hon bara tittade, och
det hände ingenting i hennes inre. Unge Johan Heikka, trollkarlens rensteksson, såg faktiskt lättad ut. Han var litet av
en slarver, men en anständig människa så länge detta inte
krävde alldeles för mycket av honom. Han var glad över att
en medmänniska hade kommit till rätta; vi hade ju dock alltid varit grannar, även om vi då och då litet grann varit i luven på varandra. Markin Pieti, den grinande snustruten som
suttit i pulkan framför mig och flinande vinkat farväl, han
såg nu på en gång lättad och besviken ut. Han öppnade bara
sitt stumptandade gap ännu litet vidare, pustade ut och ryckte på axlarna samtidigt och vände sig om med ansiktet mot
väggen.

Husets värdinna, en flicka i samma ålder som jag, kryssade omkring bland sina många gäster och kom fram till
mig med öppen famn.

– Å, Herregud, vad jag är glad att du kom fram ändå.
Jag trodde nästan att du hade drunknat. Forsen är öppen
där ute, ska du veta.


Jo, det visste jag. Och jag berättade också för henne att
jag hade sett det öppna strömdraget, men att min trogna
handren hade sett faran långt före mig och valt den rätta
vägen.

Snart var faran glömd, och det gällde nu att tänka på nuet.

– Du skall väl ha något att äta, sade min värdinna. Vad
vill Du ha?

Jag visste ju ungefär, vad som kunde finnas i en nybyggares stuga vid denna tidpunkt.

– Ja, nog vore det gott, om du hade något varmt, t ex välling. Det är kallt där ute, och något sånt skulle smaka bra.

Jag hade gissat alldeles rätt, och inom kort hade jag en
tallrik varm välling och en stor bit färskt lantbröd med smör
och detta lät jag mig väl smaka.

När jag hade ätit färdigt, gjorde jag min av att gå ut till
mina pulkor.

– Jag hoppas, att du tillåter mig att gå ut och hämta en
madrass, så att jag kan bädda för mig här på köksgolvet, sade jag till min värdinna.

– Men kära Sara, det kommer rakt inte på fråga. Vi har
inga andra gäster än din sita och min man är borta i skogen,
så du får sova inne hos mig. Jag vet, att det är din sista flytt,
och då ska du väl ha det riktigt bekvämt här hos oss.

Och så bäddades jag ner i kammaren, i husets andra rum,
där det fanns två soffsängar. Jag fick den ena av dessa och
behövde alltså inte trängas ute i storstugan bland mina sitakamrater, av vilka några önskade att denna min sista resa
skulle ta slut innan jag kom fram till målet. Jag somnade in
och drömde ingenting, absolut ingenting, även om detta
väl var ett av de tillfällen då jag borde ha drömt, såsom man
gör när man är i spänning, konflikt och motsättningar med
sin omgivning.





Lapparna och svenskarna
Liknelsen om kråkan och räven



____________


Detta att värdinnan i nybyggargården tog emot och härbärgerade en massa flyttande lappar och deras hundar var typiskt för förhållandet mellan nybyggarna och lapparna på
den här tiden. Det var alldeles självklart för nybyggarfamiljerna att de skulle ställa sina hus till förfogande, och då
spelade det ingen roll om det var vardag eller söndag, eller om det rent av var jul eller någon annan stor helg. Så
som jag har beskrivit det redan i andra böcker, fanns det
ingenting av de motsättningar mellan lappar och nybyggare
som varit huvudtemat för en och annan romantiserad film.
Det rådde istället ett fint samarbete mellan folkgrupperna,
ett samarbete som byggde på ekonomisk arbetsfördelning,
gemensam religion, gammal tradition och allmän anständighet.

Men visst kunde man ha olika åsikter och kanske rent av
komma ihop sig. Men det ledde inte till något långvarigt
groll, i varje fall inte oftare än inom en och samma folkgrupp.

Jag minns en typisk dispyt mellan en lapp och en av de
bofasta. Det var i en renhage nära Markitta by, som
numera blivit riksbekant för sina skolstrejker. Här i renhagen skulle handlanden Turtola göra affär med renägaren
Paava Poggats. Turtola var den lanthandlare som en gång
hade sålt på kredit till en man, som hade gård men inte mycket pengar. Turtola hade sålt på kredit och skulle nu få en
revers av mannen. Beloppet var väl en 600 kronor. När den
skrivkunnige handelsmannen skrev ut reversen, sade han enligt vad köparen senare påstod inför rätten:

– Jag sätter dit en nolla till. Nollorna betyder ju ingenting.

Så sade alltså gäldenären, att det hade gått till och kanske
talade han sanning. Men det halp honom inte. I domstolen
räknades nollorna, och mannen fick gå från gård och grund.

Paava Poggats var en stor renägare. Det var han som i
min första bok trampade väg för læstadianismen, när Kaalasluspa hednaby skulle kristnas. Och i min andra bok skildrade jag hans tragiska död och hur han frös till is, sedan
hans döttrar trott att hans nödrop kom från ett spöke. Paava
brukade ofta sälja renar till Turtola. Man brukade väl inte
genast vara överens om priset, för båda var ju vana vid den
sortens affärer. Den här gången var man emellertid mera
oense än annars.

– Det var inga billiga djur, sade Turtola prövande. Man
skulle kunna tro att dom har gått och blivit guldrenar.

Paava hade väl hört den visan förr och lät sig inte hetsas
upp.

– Du vet, att det här är absolut förstklassiga slaktrenar.
Till någon okunnig svensk skulle man väl kunna sälja vilka
renar som helst. Men till dig som har öga för renar kan jag
inte bjuda någonting annat än det allra bästa. Vad det nu
gäller priset, så är det bara ett vanligt, normalt och anständigt pris. Jag skulle kunna få ut mer för renarna om jag sålde dem till sådana som bara slaktar för sig själva. Men du
är ju handlande, och du ska ju tjäna på renarna som på allting, så du får dom till ett särskilt bra pris av mig.

Men Turtola tyckte inte riktigt som han.

– Du tycks tro, att jag är gjord av pengar!

Detta var nu för mycket för lappen och han tyckte inte
om osakliga diskussioner. Så nu fattade han humör:

– Vad du är gjord av, vill jag inte beskriva här när andra

hör på. Men en sak säger jag dig! Jag säljer inga renar alls
till dig. Du kan försvinna härifrån renhagen. Ingen bad dig
att komma hit, och passar dig inte priset så får väl din tjocka paltmage och dina stackars kunder vara utan renkött!

Turtola upptäckte, att han hade drivit kommersen för
långt. Han var en stor handlare och en rik man, en av de
mest välbärgade bland handelsmännen i norra Norrbotten.
Han hade ett stort eget hemman med mycken skog, och affärsrörelsen gick också bra. Han var en ganska fridsam man
och hade faktiskt ett gott anseende trots detta med nollorna, och han brukade inte kivas med folk.

– Se så Paava! Lugna dig nu! Så allvarligt menade jag
det inte. Vi har ju alltid gjort affärer med varandra, och
nog ska vi väl komma överens nu också. Jag betalar det pris
du begär, och du väljer ut riktigt goda djur åt mig och så
kan jag köpa några sekunda renar också till ett lägre pris
förstås.

Och den lapske hedersmannen lugnade sig; för även han
var affärsman. Folket i renhagen hade lyssnat uppmärksamt
på grälet. Det var inte vanligt att någon satte sig upp mot
Turtola, den mäktige handlanden. Och det var inte vanligt
att Paava Poggats blev arg.

Och det blev affär. Turtola köpte en hel tjåra, som man
kallade en renhjord så länge den inte var större än ungefär
hundra djur. Dessa samlades ihop med lasso och drevs in i
säljarens ”kontor”. Därefter kunde säljaren och köparen
äta frukost med varandra, och det var naturligtvis handelsmannens stora ränsel som öppnades till den måltiden. Som
handelsman hade han med sig både färskt bröd, nykärnat
smör, lantost och härlig korv. Och Paava lät sig väl smaka. Och sämjan blev så god, att Paava, när måltiden var slut,
sålde en ledarren till handlanden och till och med hjälpte
honom att driva hela hjorden hem.


Några fler affärer blev det inte mellan dessa män. Lappen
drunknade på våren samma år och handlanden sörjde honom mycket. Som alltid i sådana situationer ångrar man,
att man inte gjort mer för den bortgångne. Och Turtola
sade:

– Stackars Paava. Det var sorgligt. Tänk om jag hade anat
det, så skulle jag ha gett honom mycket mer kom så att
han kunde koka kaffe på det istället för på björkknölar. Då
hade han inte behövt skida ut i skogen och plocka på björkarna, och då hade han levat ännu i dag.

Och han talade inte bara för sina förlorade affärer med
lappen, utan hade en äkta känsla av sorg.


Det var dock inte alltid som allt var frid och fröjd i gränsområdet mellan lapp och nybyggare. I många fall visste man
förresten inte riktigt om en person skulle betraktas som nybyggare eller lapp. När en nomadiserande lapp slog sig ned
på ett ställe och började att fiska och jaga, men hade renar
som inte gjorde de två flyttningarna per år, då var renarna
skogsrenar och lappen var en skogslapp. Höll sig lappen med
getter, så var han en lapp ändå. Men när han började att bryta mark, anlägga vallar och odla potatis och kanske korn,
då blev han så småningom en nybyggare, och nybyggare
blev framför allt hans barn.

När det gällde sådana här blandexistenser mellan nomad
och nybyggare, var det tydligen oklart hur det var med rätten att hålla renar. Jag minns ett fall under första världskriget, där en bonde i Kurravaara by hade byggt upp en renhjord på omkring tusen djur, alltså en hjord som var så stor
att den på lapska kunde kallas ällo (tjåra var ju en mindre
renhjord). Denne bonde tillhörde på fädernet den stora släkten Pappila, vars anmoder, Rauna Pappila, var dotter till
den rike Njoalpa, han som byggde härbret på det obestigliga

berget och som gav namnet åt min tredje bok. Denne bonde Pappila med sina tusen renar var en verklig renkarl, som
skötte sina djur med stort kunnande och hade goda drängar
som såg till att hjorden förökades. En så stor hjord hölls
naturligtvis inte som skogsdjur, utan den vandrade varje år
längs de urgamla vägarna. Bland hans släktingar fanns det
emellertid en falang som började finna utvecklingen av hans
renhjord vara besvärande. Som om det nu skulle spela någon
större roll om det går tusen renar mer eller mindre på fjällvidderna, eller som om det skulle vara viktigt vem som
äger dem. Alltnog, släktingarna började besvära sig hos lappfogden med argument av typen att man höll på att ta brödet
ur deras händer och laven ur deras renars munnar. De bearbetade fogden under en längre tid med sådant tal och med
diverse snyftargument, och lyckades omsider få fram ett
beslut att bonden Pappilas renhjord skulle tvångsförsäljas.
Han skulle inte vara tvungen att göra sig av med hela hjorden utan skulle få behålla trehundra djur, alltså en mängd
som en lapp knappast gitter att kalla för ällo. Om tvångsförsäljningen hade ordnats på hösten, hade saken inte varit
så farlig. Vid den tiden är renarna feta, och deras hudar är
värdefulla när de hela sommaren har betat på den snöfria
marken. Men man såg till att auktionen ordnades på våren,
just vid den tid när vajorna är dräktiga och skall till att kalva, när renen är litet hängig och pälsen ruggig. Inte köper
handelsmän och storuppköpare renar på våren. Inte har
husmödrarna i byarna behov av att köpa ett par hushållsrenar då, utan det är på hösten som man köper de feta renarna, slaktar dem och fryser eller torkar köttet. Allt detta tillsammans taget gör att renarnas pris på våren är lågt, och
detta hade släktingarna naturligtvis förutsett. Så de höll
sig nu framme vid auktionen, ropade flitigt och skaffade
sig en ordentlig utvidgning av sina egna hjordar till ett gynnsamt pris. Och eftersom det var deras egen släkting som fick
skära ned sin hjord, så var det lätt för dem att märka renarnas öron, för deras egna renmärken skiljde sig inte mycket
från hans. Och så gick samma renar på samma vägar igen.
De krafsade i samma snö och betade samma lav. Men deras
öron var klippta på litet annat sätt. Och det gjorde skillnaden.

Det är nu snart sextio år sedan denna händelse. Många
snöstormar har blåst i fjällen sedan dess, många gånger har
isen lagt sig och sedan åter brutits upp. De renar som auktionerades bort har fått avkomlingar i tjugo generationer,
av vilka nästan alla nu är slaktade. De yngsta generationerna går fram på samma vägar som förr, eller rättare sagt, de
åker lastbil på de gamla flyttningsvägarna och tillbringar
vintrarna i sina förfäders gamla betesområden i skogslandet. Men händelsen med tvångsförsäljningen är inte glömd,
utan när man kommer upp till dessa trakter idag, finns det
alltid någon gumma som tar upp detta ämne och börjar:

– Minns du?


Ärenden av det slag som jag just berättat om brukade handläggas av lappfogden. De gick väl ibland också vidare till andra
instanser inom det svenska samhället. Lappfogden var en
av kronan tillsatt ämbetsman, som i gamla tider väl hade
som främsta uppgift att skida omkring i renhjordarnas spår
och försöka få tag på flyttande och flyktande lappar, som
inte ville betala skatt. I modern tid hade fogden att vaka
över renskötseln och över efterlevnaden av alla förordningar
om den och att allmänt verka för ett gott förhållande mellan lapparna och de bofasta. Han var på en gång både en
sorts kronans kontrollör, litet av en sameombudsman och
en person som genom förhandlingar eller maktspråk kunde
slita många tvister mellan lapparna.


På mitten av 1920-talet hette lappfogden Ragnar Pappila, och han var just av den släkt som jag nämnde i den föregående episoden. Denne Pappila var redan till det yttre
lämplig att vara fogde bland lapparna. Han var nära två meter lång och vägde mer än hundra kilo, och redan det ger
en fogde auktoritet bland de småväxta och lätta lapparna.
Pappila hade studerat i Uppsala under många år, men hade
inte hunnit fram till examen. Däremot hade han skaffat sig
ett belevat sätt och ett allmänt gott folkvett. Han hade först
varit lappfogdeassistent och blev sedan ordinarie innehavare av ämbetet. Så alldeles populär var han inte bland sina
många släktingar bland de renägande och de icke renägande. Och hur skulle han kunna vara det — med så många
släktingar som naturligtvis ofta hade motsatta ekonomiska
intressen. Pappila fick försöka att sköta sitt ofta delikata
ämbete med sunt förstånd och med objektivitet och hade
inte som sitt främsta mål att göra sig populär.

Bland folk i allmänhet var han dock inte illa omtyckt. I
byn Svappavaara fick han rent av namn om sig att vara en
särdeles hjärtegod människa. Det kom sig av en i och för
sig ganska obetydlig händelse, som jag själv bevittnade.

Jag satt i köket hos familjen Lindmark, vid fönstret som
vette ut mot bygatan. Gamle Lindmark, som var polis, var
inte hemma utan ute på någon tjänsteresa. Det var bara
unga frun som var i huset, och hon trakterade mig med kaffe och vi samspråkade. Då såg vi en gammal man, ett byoriginal, som kom haltande med sin käpp. En massa halvvuxna bypojkar började antasta honom. De petade på honom med käppar och försökte att knuffa upp honom i en
snödriva. Gubben försökte komma undan, men var omringad av de stickande, svärmande pojkarna. Med ens kom
just lappfogden Pappila till platsen. Han föste undan pojksvärmen med sina långa kraftiga armar, lyfte upp gubben


som hade snubblat och ledde honom till det hus där jag befann mig. Dessförinnan hade han läxat upp pojkarna och
hotat dem alla med stryk, om någon skulle antasta det gamla originalet en gång till. Pojkarna lomade snopna iväg, och
det hördes aldrig mer något om att gamlingen inte hade fått
gå i fred.

Hos Lindmarks bjöds både gamlingen och lappfogden på
mat. Därefter leddes gamlingen av fogden hem till den gård
där han tillbringade sin ålders dagar, sedan han för många
år sedan av den gårdens husbonde inropades på auktion.
Denna episod förgyllde Pappilas rykte i byarna. Och det
kunde behövas, för det var inte alltid så lätt att lotsa sig igenom alla de ärenden som en lappfogde kunde möta. Jag var
en gång med på ett lappmöte, som Pappila ledde. Det var
nere i byn Kääntöjärvi, i våra vinterbetesland. Det mötet,
som omfattade medlemmarna av vår by, hade bland annat
att ta ställning till en lång rad ansökningar om fiskerättigheter och slåtterrättigheter.

Först kom en ansökan från bolagskamreren Hammeren i
Kiruna. Denne ville gärna fiska i Allesjaure, lapparnas gamla kalvmärkningssjö uppe vid norska gränsen, och i ytterligare en sjö som var känd för sin fiskrikedom.

Pappila hade läst upp ansökan och bad församlingen yttra sig. Ingen sade något.

– Nå, vad säger ni? Ska vi låta honom fiska eller inte?

Då hov äntligen en av lapparna upp sin stämma. Det var
Josef Inga som sade:

– Jo, nog är kamrern en bra karl. Han brukar borra hål
i isen och lämna dem efter sig. Och det är ju bra, för det
är alltid fint om man kan få tag på ett färdigt hål.

Pappila skrattade, och eftersom alla lappar brukade vilja
hålla sig väl med kamrerer och andra fina herrar, så konstaterade han, att fiskerätten var beviljad.


Nästa ansökan var från nybyggaren Olof Olofsson i Pirttivuopio, min familjs gamle gode vän, hos vilken både vi
själva och andra medlemmar av vår by brukade övernatta eller rent av stanna under längre tider. Lappfogden hade
däremot av någon anledning fattat agg till Olofsson, och
sade, sedan han läst upp dennes ansökan.

– Nå, kan man bevilja rätt till slåtter och fiske åt honom?
Är han en sån som går omkring i skogen och skjuter en ren
och släpar hem den på sin dragkälke?

Lapparna tycktes inte riktigt förstå frågan. Olofsson var
känd som en hedersman och lapparnas vän, och många fann
det pinsamt att frågan ställdes så. En av byborna svarade:

– Vad menar du för en sorts kälke? Inte går Olofsson
omkring med någon dragkälke i skogen. Han har ju egen
häst och skrinda eller släde.

Det var ju inte direkt svar på frågan, och fogden frågade ännu en gång om han skulle bevilja ansökan. Ingen svarade något, för alla kände Pappilas motvilja mot Olofsson,
och ingen ville stöta sig med vare sig den ene eller den andre. Till sist tog jag själv till orda:

– Jag är själv inte renägare, men min bror är det, och jag
talar i hans ställe. Till Olof Olofsson kan man bevilja rätt
till fiske och slåtter var som helst. Han är en ärlig man och
lapparnas vän, och han skulle aldrig stjäla någonting, inte
ens en rostig spik. Och jag tycker inte att det är rätt att ens
tänka så.

Och till lapparna vände jag mig också och sade till dem
på finska, som var mötesspråket.

– Varför sitter ni och tiger? Ni vet ju själva, att Olofsson
är en ärlig människa. Ni känner ju honom alla och har väl
alla varit i hans hus. Ni måste ge honom de här rättigheterna till slåtter och fiske.

Några nickade utan att egentligen säga någonting, och

eftersom en var för och ingen var mot, så klubbade Pappila
sitt mötes beslut:

– Jaha, då säger vi väl att han får sina rättigheter då.

Efter de två första ansökningarna blev det litet bättre fart
på församlingen, och man kunde lätt höra vad de församlade verkligen tyckte. Och man såg det på de beslut som fattades. Det var många ansökningar om fiskerätt från olika
personer. Så fort en sökande var någon tjänsteman i bolaget, en ingenjör, en kamrer, eller kanske någon bokhållare,
så fick han rätt till rekreation och fiske. Men ansökningarna från gruvarbetarna blev avslagna. Samma gällde järnvägarna. De som hade guld i mössan, alltså stationsskrivare,
konduktörer och tjänstemän, kunde få meta i lapparnas
vattendrag, men banarbetarna fick allt vackert hålla sig
hemma i sina stugor. Så var det då. Det var inte främst rasen och språket som räknades, utan det viktigaste var vilken samhällsklass man tillhörde.

På hösten 1972 fick jag i min villa i Uppsala besök av en
kvinna vid namn Sigrid Rydfjäll, som hade varit samelärarinna i Arjeplog och som intresserade sig för mina böcker.
Självfallet kom vårt samtal in på nomadlivet i gångna tider,
särskilt på skolförhållanden och lärarnas situation. Därvid
berättade denna kvinna, som var äldre än jag och hade fått
sin första lärarinnetjänst under min skoltid, följande episod,
som belyser förhållandet mellan lapparna och den svenska
överheten i gamla tider.

Sigrid kom från seminariet som nyutexaminerad lärarinna.
Det borde ha varit omkring 1915, under världskrigets första
år. Hon kom till Gällivare tillsammans med sin kollega Terese Zeidlitz, som hade utexaminerats år 1910 och redan
tjänstgjort några år. De båda unga lärarinnorna, som hade
lärt sig det lapska språket på seminariet, hade fått förordnande som nomadlärarinnor i den avlägsna fjällvärlden. Terese hade på sin lott fått ett sommarviste inom Sörkaitums
område, under det att Sigrids destinationsort låg i Norrkaitums mest avlägsna hörn. De båda lärarinnorna var klädda
i lappdräkter, såsom fallet brukade vara med nomadlärarinnorna oavsett deras ursprung.

Lärarinnorna var främlingar i Gällivare-trakten. De hade
aldrig varit där förut och var ovissa om den bästa vägen till
sina tjänstgöringsorter. Eftersom det var krig, behövde de
liksom alla andra medborgare ransoneringskort, och sådana
utdelades av de lokala myndigheterna inom den ort där man
stadigvarande vistades. Villrådiga om vart de skulle vända
sig med sina problem frågade de båda unga lärarinnorna
några ortsbor på gatan till råds. Dessa vänliga människor
gav dem rådet att uppsöka pastorsexpeditionen, där kyrkoherde Erik Bore säkert skulle kunna hjälpa dem. De vänliga
ortsborna följde dem till och med ända fram till prästgården
och visade dem rätt ingång.

Väl inkomna på pastorsexpeditionen fick de unga ödemarksapostlarna emellertid erfara sanningen i det gamla ordspråket ”Som man är klädd, blir man hädd”. Deras lappdräkter, som var mycket praktiska plagg och som hjälpte
dem att inte avvika för mycket från fjällbefolkningen, var
en signal till kyrkoherden att behandla dem nedlåtande.

– Vad vill ni då, var hans första fråga.

Lärarinnorna omtalade, att de fått tjänst som lärarinnor
och frågade hur de bäst skulle komma till sina tjänstgöringsorter. Men pastorsämbetet var inte till för sådana upplysningar.

– Fråga vem som helst ute på gatan. Dom vet det säkert
alla bättre än jag.

Och så var det fråga om ransoneringskorten. Var kunde
man få tag på sådana?

– Ni lappar får inga ransoneringskort här i Gällivare. Ni





















får ge er av till Porjus och fråga där!
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Åhling. Dessa erbjöd mig att åka med, så att jag slapp fotvandra den dryga
milen hem till Årosjokk. Före avfärden tog fru Åhling en bild av mig och sin
make sittande i båtens för. Jag hörde aldrig någonting mer från detta
sympatiska gruvarbetarpar. Jag flyttade från trakten och hamnade omsider i Uppsala. I oktober 1971, mer än 50 år efter båtfärden, signerade jag
böcker i Kiruna. Då dök en lång spänstig herre upp och visade mig ett
gammalt foto av två personer i en båt. Det var samme man, Åhling, som
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torvkåta.[image: rant01_sistir01_017.png]Tre renskötare tar rast. Foto Borg Mesch.
Sålunda avspisade backade de båda unga kvinnorna ut ur
den andlige faderns tjänsterum. De hade antagit, att en man
i den ställningen skulle ta emot dem och hjälpa dem med
goda råd, när de skulle ge sig ut på sina upplysningsmissioner, som också var avsedda att säkerställa de andliga
värdena hos de lapska skolbarnen. Om någon hade berättat
denna episod för de båda idealistiska lärarinnorna, som
brann av iver att upplysa ödemarkens barn, skulle de inte
ha trott på berättelsen. Men här stod de nu själva och hade
fått utstå denna nedlåtande behandling.

Väl ute på gatan ställde lärarinnorna dock sina frågor på
nytt, denna gång till vanliga ortsbor. Dessa frågade inte ens
varifrån de unga damerna kom, fastän deras lappdräkter inte
var av det snitt och i de färger som var vanliga i Gällivaretrakten. I stället visade de vägen till Kristidsnämnden, som
det utdelande organet torde ha hetat, och där var det ingen
svårighet att få de eftertraktade ransoneringsbevisen. I utdelningslokalen står också några unga kvinnor, som frågar
Sigrid och Terese om de inte möjligtvis är de nya lärarinnorna som skall upp till sommarskolorna vid sommarvistena.
Det visar sig, att ortsborna känner till en kvinna som skall
just åt det håll där Sigrids tjänstgöringsort ligger. Man söker
upp denna kvinna, som är glad över att få en färdkamrat.
Visserligen ligger skolvistet en dryg mil utanför den plats dit
hon skall, men kvinnan följer Sigrid halvvägs på denna sista
bit och visar henne riktningen mot målet. Så skiljs de nyvunna vännerna från varandra och lovar att skriva då och
då, även om postgången är långsam. Och Sigrids tro på
människornas godhet, som hade rubbats inne på pastorsexpeditionen i Gällivare, är återställd.

Sigrids kamrat Terese Zeidlitz, som sedermera gifte sig
med en konstnär och kom att heta Terese Torgrim, har berättat om sitt liv som nomadlärarinna i minnesanteckningar,
som har givits ut av Norrbottens Museum i en skrift från
1972 benämnd ”Från skolkåtor och renfjäll”, sammanställd
av Bo Lundmark. I dessa anteckningar ger denna nomadlärarinna intressanta inblickar från skollivet i Jukkasjärvi
socken, men om den avoga behandlingen på Gällivare pastorsexpedition säger hon ingenting.


De svenskar som lapparna i vårt byalag hade mest att göra
med var naturligtvis järnvägstjänstemännen och järnvägsarbetarna, tjänstemännen och arbetarna i gruvbolaget, samt
handelsmännen och ämbetsmännen i Kiruna och på landsbygden. Kontakterna gällde de dagliga näringsfången, byteshandel, penninghandel, sjukdom, fritidsjakt och fritidsfiske, transporter och mycket annat. Bland myndighetspersonerna kunde man ha att göra med fjärdingsmän, fiskaler,
fogdar, och en och annan gång till och med med höga tjänstemän från länsstyrelsen där nere vid havet. Ja, till och med
själve landshövdingen kom någon gång resande genom fjällbygderna.

Det var alltså mycket fint folk som kunde komma stegande över fjällmossan, båtledes längs sjöarna och på vintern
skidande eller vanligen åkande med häst och släde. Sedan
järnvägen hade kommit till våra trakter i början av detta
sekel, kunde man ibland rent av få se adelsmän eller kungligheter som kommit från trakterna där söder om polcirkeln. Ja, ända från självaste huvudstaden.

En person ur dessa kretsar, som blev särskilt känd bland
lapparna och som ännu idag bevaras i ljust minne i fjällvärlden, var grevinnan Anna Bielke. Hon blev en ofta åter
kommande gäst i våra bygder, lärde sig vårt lapska språk
och fick många vänner i kåtorna.

Första gången jag träffade Anna Bielke var 1918 på försommaren, året efter det att min mor gått bort. Grevinnan
var bekant med vår lärarinna, Hilja Holm, och hade kommit upp till fjällvärlden för att hälsa på henne. Hon bar
scoutdräkt med kjol, jacka och den typiska båtmössan. Vid
sidan hade hon en scoutkniv och var allmänt väl utrustad
för ett liv i naturen. Vad en scout var visste jag inte då,
utan jag trodde länge att grevinnor väl gick klädda på det
sättet.

Fröken Bielke bemödade sig mycket om att lära sig lapska. Kanske hade hon skaffat sig någon förutbildning i detta svåra språk i Uppsala eller också var hon särskilt begåvad, för efter en kort tid kunde hon redan göra sig förstådd ganska lätt. Hon lärde sig så mycket hon kunde av
sin väninna Hilja Holm, men lärarinnan var ju inte heller
född i dessa trakter och var själv tvungen att förkovra sig
i vårt språk. Dessa båda damer kom därför ofta till mig
och satt i min kåta för att få undervisning — av en femtonårig flicka, som inte hade någon aning om sitt eget språks
grammatik och inte behärskade språket i skrift. Men muntligt lärde sig de båda damerna en hel del, och vi hade ju
också fördelen att jag kunde svenska ganska bra och alltså
hade det rätt lätt att förklara de fina skillnaderna mellan
det lapska språkets olika beteckningar för renar, snö, rimfrost, lavar och annat som hör till renskötselns fina teknik
och det dagliga arbetslivet.

Vi försökte oss också på att skriva lapska, för de båda
damerna ville gärna fästa sina lärdomar på papperet för att
bättre kunna öva in fjällspråkets alla nyanser. Och vi skrev
så gott vi kunde, fast ingen egentligen hade sagt hur man
bar sig åt för att forma mitt dagliga talade språk till svarta
ord på vitt papper. Med åren kom jag att utveckla en ganska omfattande korrespondens med grevinnan. Vi skrev alltid på lapska, för varje lapskt ord var en klenod för henne.

Och vi förstod varandra väl. Redan efter en kort tid talade
Anna Bielke Jukkasjärvi-språket flytande och kunde föra
långa samtal om mångahanda olika ting. Jag var inte generad för att skriva till henne på vårt hemmagjorda språk, i
vilket jag hade hämtat bokstäver och ljudvanor från finskan
och svenskan. Jag minns att vi en gång skrev om min brors
sjukdom. Min bror hade rott fröken Bielke ner till Kalixfors, när hon skulle ta tåget ned till sydligare nejder. Från
den resan hade han inte kommit tillbaka till vårt läger utan
i stället hamnat hos läkare i Kiruna. Han kände sig febrig
och förkyld och ville att läkaren skulle ge honom några goda droppar till hjälp. Men man tog prover på honom och
fann mycket snart att han hade salmonella, och att han sannolikt hade gått och burit på sjukdomen under en ganska
lång tid.

Grevinnan frågade nu i ett brev om min bror hade överansträngt sig med rodden och blivit sjuk av det. Men jag
svarade henne, att han säkert hade burit på sjukdomen länge
och att hon inte skulle tro, att deras rodd hade förorsakat
hans sjukhusvistelse. I alla fall skrev fröken Bielke ett brev
även till min bror, där han låg i Kiruna, och sände honom
pengar så att han skulle kunna köpa sig någonting på sjukstugan och när han senare kom ut. Detta var typiskt för
Anna Bielke. Hon var alltid omtänksam, hjälpvillig och insatsberedd. Hos henne låg scouternas valspråk ”Alltid redo”
verkligen i rätt mun. Med sitt väna och finkänsliga sätt blev
hon också mycket uppskattad bland lapparna och fick som
sagt många vänner. Hon var naturligtvis du med oss alla,
och Hilja Holm påpekade uttryckligt att man inte skulle
kalla henne för ”grevinnan” eller ”fröken”, vare sig i brev
eller när man talade till henne. I nutidens Sverige, där alla
bensinförsäljare, konduktörer, journalister och reporters säger du både till statsministern och riksmarskalken, synes

denna titelfrihet kanske inte så märkvärdig, men för sextio år sedan betydde det verkligen något att en fint bildad,
adlig person var så anspråkslös, utan att för den delen verka
gemen.

Det första året, 1918, bodde Anna Bielke som jag nämnde hos lärarinnan Hilja Holm. Under senare år kom hon
att bo hos Per Persson Huuva, när hon vistades i vår by,
hos Johan och Amanda Pokki, när hon var i Rensjön och
självfallet hos Sarris, när hennes vägar bar till Nikkaluokta.
Hon stod också i nära brevkontakt med författaren Johan
Tuuri. Vilket språk de skrev på vet jag inte, men jag föreställer mig att det måste ha varit lapska.

Sista gången jag personligen träffade Anna Bielke var på
försommaren 1925. Jag var just på väg till våra slåtterängar ovanför byn Pirttivuopio, där jag under två veckor
skulle bärga höet från vildvallarna, så att mina getter skulle
ha något att nära sig av under den långa vintern. Jag hade
stuvat mina getter i båten, när Anna Bielke kom gående.
Jag gladde mig åt återseendet, men fick tala om att jag var
tvungen att ge mig av. Hon hjälpte mig att bära mina liar
och räfsor till båten. Själv skulle hon redan samma kväll
fortsätta vidare upp mot Nikkaluokta och därifrån till Abisko. Hon umgicks nämligen inte bara med folket i Lävastjärro utan hade kontakter också med andra byalag. Vi samtalade en stund, skakade sedan hand och lovade att skriva
till varandra. Och så rodde jag min väg med båten full av
getter, som bräkte över fjällsjöns yta. Under årens lopp fick
jag ganska många brev från Sturefors, som det bielkeska
fideikommisset hette. På grund av mina flyttningar hann
jag inte alltid svara, men kom med tiden i alla fall att skriva ganska många sidor på mitt eget språk, som var så hemtamt när man talade det och så svårt och främmande när
man skulle sätta det på papper. Men på den tiden skrev

jag ganska ogenerat på lapska, i synnerhet som jag visste att
Anna Bielke hade samma skrivsvårigheter som jag. (När
jag däremot år 1966 skulle skriva ett gratulationstelegram
till Israel Ruong, då docent, numera professor i lapska språket, generade jag mig och avfattade i stället telegrammet
på svenska. Efteråt sade jag som ursäkt till den lärde språkmannen, att det hade varit svårt att få telegrafens damer
att uppfatta bokstäverna rätt.)

Grevinnans flitiga korrespondens med fjällfolket gjorde,
att många lappar kallade henne för ”brevinnan”. Inte kunde lapparna förstå innebörden av svenska adliga titlar lika
lätt som de kunde skilja på trettio olika beteckningar för
renen. Nog hade lapparna hört att Anna Bielke var ”kreivitär”, vilket var den finska beteckningen för hennes adliga
titel. Men många förändrade detta till ”breivitär” efter
”breivi” som var vår lokala finskas ord för brev.

Själv kom jag aldrig att resa till Sturefors, där Anna Bielke residerade. Men prosten Nordlund i Gällivare besökte
henne ofta där och har sedermera berättat för mig om det
storslagna slottet, som inte hade mycken likhet med de torvkåtor där grevinnan Anna Bielke brukade tillbringa långa
perioder av sitt liv. Säkert finns ännu idag i slottets arkiv
bevarad korrespondensen mellan denna märkliga, enkla
kvinna och hennes många vänner i fjällbygdernas kåtor.
Mina egna brev från Anna Bielke har gått förlorade, men
om jag kom åt att läsa i Sturefors arkiv, skulle jag kunna
återuppliva många minnen från min egen ungdom.


Den ädla grevinnan Bielke var ändå inte det allra noblaste
som besökte fjällvärlden. En och annan gång inträffade det
att till och med en kunglig person fann vägen till den yttersta norden. På Oscar II:s tid hände det till och med ganska
ofta, och det var mer än en långväxt person i fjällregionerna

som fick namn om sig att vara av kungligt blod. Hur mycket
som är sant av detta kan man inte veta, men i seklets början
var det ett ganska populärt samtalsämne att räkna ut vem
som var av ädel härkomst.

Någon gång under de första decennierna av detta århundrade besökte en medlem av kungahuset våra nordliga bygder
och lämnade efter sig ett minne för de uppväxande generationerna. Det var inte någon kunglig avkomma som denne
prins gav upphov till, men han sådde ett frö som växte upp
och som kom mången barnabak att randas. Den höge besökaren torde ha varit prins Carl, för denne var ordförande för
Röda Korset eller någon liknande organisation och hade ett
visst samband med skolväsendet. Det kan knappast ha varit
prins Eugen, för denne var ungkarl och målade tavlor och
torde inte ha intresserat sig mycket för barnuppfostran. Det
var nämligen om barnuppfostran som prinsen skulle tala till
folket i norr. Någon hade inbjudit honom, och man hade
ställt kyrkan i Vittangi till förfogande för prinsen. Själv var
jag inte med, för jag var barn då, och det var inte till barnen utan om barnen som prinsen skulle tala. Men en kvinna
som var mor redan vid tiden för prinsens framträdande, har
berättat för mig om händelsen.

Man hade som sagt var samlats i kyrkan i Vittangi, och
föredraget hade utannonserats länge i förväg. Folk hade
kommit ganska långväga ifrån, för det var ju inte var dag
som man kunde få se en prins i predikstolen. Den kvinna
som berättade om händelsen för mig kom från Parakka by,
och det var inte alldeles nästgårds.

Prinsen hade som rekvisita skaffat sig en björkvidja, en
ungbjörk och en gammal knotig fjällbjörk. De andäktigt
lyssnande lapparna och nybyggarna såg genast vid föredragets början dessa föremål och förstod naturligtvis deras innebörd. Nog vet man vad en björkvidja skall användas till.


Precis vilket budskap prinsen hade velat meddela sina
lyssnare, vet jag inte säkert. Han tänkte bestämt på uttrycket ”Det ska böjas i tid, det som krokigt ska bli”. Och inför den folkliga menigheten demonstrerade prinsen nu hur
lätt det var att böja den unga björkvidjan, hur mycket segare ungbjörken var, och till sist hur den gamla björken gjorde motstånd under prinsens kraftiga nävar och slutligen gick
itu med ett brak. Det var klara tag och åskådligt framställt,
och prinsen utvecklade sig också över hur man måste uppfostra barnen medan de är små och ännu lätta att böja. Han
illustrerade böjligheten genom att slå med björkvidjan i luften, så att ett vinande läte uppstod. Och så berättade han om
en händelse som skulle illustrera vikten av tidig uppfostran:

– Det var en gång en rik man som hade en enda son. Eftersom den rike mannen var rik, kunde sonen få allt han ville. Han levde i överflöd och bekvämlighet. Som barn fick
han inte lära sig någonting. Ingen tillrättavisade honom, och
ingen gav honom någon vägvisning för livet. När han blev
vuxen skulle han gå ut i världen och stå på egna ben. Fadern gav honom pengar med på vägen, för det var det enda
han kunde ge honom. Men pengar räcker inte för evigt, och
det räcker inte med den sortens kapital, när man skall bygga
sitt eget liv. Sonen kom mycket snart i dåligt sällskap och
vistades på krogar och andra dåliga ställen, där hans pengar
snabbt försvann. En dag när han som vanligt var berusad,
kom han i slagsmål med en kamrat och dödade denne. Han
blev nu åtalad och dömd till döden. Innan han skulle avrättas, fick han uttala en sista önskan. Hans sista önskan var
att ännu en gång få träffa sin far och omfamna honom till
farväl. När fadern kom, lade sonen sina armar runt hans axlar och böjde sig fram som för att kyssa honom farväl. Men
i stället bet han näsan av sin far, spottade ut den på golvet
och ropade: ”Där har du lönen för vad du har gjort med

mig. Ingen uppfostran har jag fått utan fick gå naken ut i
livet. Och nu ska jag mista mitt huvud för det.”

Denna berättelse gjorde ett djupt intryck på de olärda bönderna och de analfabetiska lapparna. Det var kungliga ord som de hade hört. Det vore ju fruktansvärt om ens
barn blev mördare och man själv miste näsan. Hur man
skulle förhindra det, hade prinsen ju alldeles tydligt visat.
Björkvidjans vinande genom luften hade alla hört och sett.
Och alla tog intryck därav. När en sentida släkting till denne Bernadotte, prins Bertil, för några år sedan gjorde ett uttalande i en tidning om att aga nog inte skadade barn, då
uppstod genast en kraftig reaktion över hela Sverige, en
storm av kritik mot vad man tyckte vara reaktionära åsikter.
Men det prinstal som hölls i Vittangi kyrka i seklets början
gick hem hos åhörarna. Vare sig nu prinsen menade det eller
inte, uppfattade man hans tal så, att barnen skulle ha stryk
med björkvidja och det helst så tidigt som möjligt. Och så
började bakarna att randas på små lappar och nybyggare.
Det hade man kungsord på. Den kvinna som berättade för
mig om prinsens föredrag hade också en son. Hon tillämpade ivrigt prinsens läror på denne son. När pojken växte upp,
blev han en äkta sadist. Han var den unge man som plågade
den stackars flickan Katrin i min tredje bok, Njoalpas söner.
Men vem vet hur ond han hade blivit om han inte hade fått
stryk. Då hade han kanske slutat som mördare på någon
krog, och modern hade mist sin näsa.

Det är först i våra dagar som moderna pedagoger, lärda
psykologer och progressiva politiker har fått igenom en annan attityd till uppfostran av barnen. Generationer av barn
i norr och kanske också i andra delar av vårt land har fått
känna av i ryggslutet, vilket intryck prinsens ord gjorde på
deras förfäder.

För några år sedan hände det helt plötsligt en dag i Amerika ett indianuppror. Om jag minns rätt, var det några hundra siouxindianer som en dag spärrade vägen till sin by för
alla amerikanska myndighetspersoner, förskansade sig med
vapen och började ställa vissa krav på samhället. Hela världen följde denna kamp, som efter någon vecka upplöstes,
varvid indianledarna togs till fånga och ställdes inför rätta.
Händelsen slog an på amerikansk ungdom, som fick ett välkommet tillfälle att kritisera det etablerade samhället och att
därvid i detta den nationella frigörelsens och antikolonialismens århundrade tala för en minoritet.

I Sverige har vi inga röda, gula eller svarta män, utan alla
är vita, och ingen är tvungen att bo i reservat. Men gamla
tiders indianer bodde i wigwams och dessa var ganska lika
lapparnas kåtor. Och bufflarna strövade över prärierna så
talrika som lapparnas renar på fjället. Så det var ganska lätt
att överföra känslorna från det amerikanska indianupproret
till våra rödtofsade renskötares tillvaro. Jag har visserligen
inte ännu hört talas om att någon har grundat ”Lapp Power” eller någon liknande militant rörelse som kastar bomber på offentliga byggnader. Men i vissa studentkretsar i
Uppsala luftades ganska ivrigt åsikten att lapparna var förtryckta av den svenske vite mannen.

En dag, inte så långt efter indianupproret, blev jag uppringd av en kvinnlig studentfanatiker, som tyckte att jag
borde engagera mig för lapparnas sak och för deras nationella frigörelse. Det var ju ändå så, menade hon, att svenskarna hade ockuperat lapparnas land och tagit upp gruvor och
byggt kraftverk för att få leva lyxliv och åka omkring i bekväma bilar, där fordom naturen låg orörd och renen betade
fridsamt. Detta var ju materialism, nationellt förtryck och
miljöförstörelse.

Jag kunde inte låta bli att skratta åt hennes ungdomliga

iver och beskäftighet:

– Min kära vän. Kan du föreställa dej hur vårt land skulle se ut om man drog en presenning över gruvhålen och inställde vår malmexport? Du vet att malmen är en av Sveriges viktigaste exportartiklar och att hela landets ekonomi
börjar darra när avsättningen av malm går trögt. Hade vi
inte haft malm och skog att sälja till utlandet, så skulle inte
du själv och alla andra svenska ungdomar haft möjlighet att
få gratis utbildning i skolorna.

Jag skulle föreslå att du själv och din man lärde känna
gruvarbetarnas lyxliv där nere under jorden, så att ni fick
se hur hårt och riskfyllt deras arbete är. Men det ska inte
vara några potatisplockare som tar upp bergakungens rikedomar till dagsljuset!

Inställningen hos denna unga kvinna är typisk för en rörelse som jag kallar ”Tofsromantikerna”. Det rör sig mest
om ganska unga människor, som engagerar sig för nationell
frigörelse, miljövård etc och som är mot det industriella
samhällets materialistiska inställning. I och för sig är ju sådana åsikter allmänt sett varken särskilt revolutionära eller
reaktionära, men när dessa ungdomar inom Sveriges gränser
söker indianer att engagera sig för, begår de lätt överdrifter.
De skulle helst vilja stänga gruvorna och riva kraftverken
och låta naturen i norr återta sitt ursprungliga skick, så att
lappen ånyo i ensamt majestät kunde tjava fram över fjällvidderna bland fnysande renar och gläfsande hundar. Vykortslappen ur gamla tiders folkloristiska redogörelser skulle
obefläckad bära sin röda tofsmössa och sitta i riset runt tältkåtans eldstad, vilket säkert är bäst för honom.

Tofsromantikerna uppfattar lapparna som ett förtryckt
folk, som håller på att tvångsassimileras i det svenska samhället. Men lapparna i allmänhet känner sig inte så förtryckta och hotade. De har sin frihet att fiska och jaga

ovanför odlingsgränsen och kan under vissa tider av året
som i gamla tider flytta genom skog och mark i området söder därom med sina renar. Dessa betar i Domänverkets skogar och ofta också i bolagsskogarna och på enskilda skogsägares marker. Ingen gör några invändningar mot det.

Dagens renskötande lappar flygs med helikopter till centrala slaktplatser, vilka såvitt jag vet byggs upp med AMS-
pengar. Likaså betalar staten uppförandet av raststugor, så
att renskötaren vid sina flyttningar alltid kan sova under tak
och inte som sina föregångare måste lägga sig ner ute i det
fria, där natten överraskat honom. I raststugorna finns kök,
köksutrustning och andra nyttiga ting. Flyttvägarna röjes på
sommaren mot betalning ur statliga medel, och det är lapparna själva som får utföra detta arbete och dryga ut ekonomin med dessa inkomster. Förr i världen gjordes dessa arbeten också av lapparna själva, och då var det aldrig fråga
om någon ersättning. Den som hade tio renar fick ofta göra
mer än den som hade tusen.

Tofsromantikerna anser också, att lapparna är förtryckta
av de svenska lagarna. Nog är det sant att samma lagar gäller för lapparna som för andra medborgare. De har samma
möjligheter till sjukvård, socialvård, utbildning och så vidare som svensken i allmänhet, och dessutom diverse särskilda rättigheter därtill. Det förtrycket är ganska lätt att bära.

Tofsromantikerna vill gärna bevara den ursprungliga lappen, också som ett objekt för turism. Vem skall väl turisterna ha att fotografera om utvecklingen går vidare, så att man
inte kan skilja lappar från andra människor? Personligen
tror jag inte att utvecklingen står att hindra. Ingen lapp
kommer att vilja bedriva renskötsel om inte detta arbete och
hans fritid kan förenas med den moderna civilisationens fördelar. För lappen är renskötseln inte romantik utan ett näringsfång, och detta arbete och fritiden därtill måste vara lika attraktiva som andra yrken i det rent svenska samhället.
Jag som var renskötande nomad till dess jag blev tjugofyra
år och som därefter levt som bofast i de finska jordbrukarbygderna och senast som industriarbeterska och liknande i
en villa med äppelträd i trädgården, jag vet att gamla tiders
renskötarliv inte var något att stå efter. Tofsromantikerna
får bevara gamla tiders fotografier och blicka på dem vid
förekommande behov. Själv gör jag dem ju egentligen en
tjänst när jag genom mina böcker nu skriver illustrationer
till dessa gamla fotografier. Jag beklagar bara att jag inte
kan bidraga till att öka det romantiska skenet kring svunna
tiders lappliv.





Rovdjur



____________



I berättelser och filmer om andra naturfolk än lapparna intar rovdjuren ofta en viktig plats. De människoätande tigrarna kalasar dagligen på magra indier i Bengalens skogar.
Lejonen i Afrika sliter sönder bantukvinnorna och deras husdjur. Pumorna i Sydamerika lurar ständigt på indianer
och mestiser. Och överallt ringlar ormar omkring, små ettriga mambor, här en glupande pyton, där en lömsk boa constrictor och i flodernas klara vatten som en murken trädstock den enorma anacondan.

Är också lapparna omgivna av sådana vilda bestar? Ylar
vargen ständigt i skogsbrynet? Håller tältkåtans tunna hud
för slagbjörnens väldiga ramar?

Idag finns det i Sverige en enda vild varg. Inte ens ett
vargpar har man lyckats finna, och det debatteras nu mellan
viltvårdare och renskötare i dagens svenska press om man
skall importera några gråben till exempel från Ryssland för
att få fart på naturen igen. Lapparna är av förståeliga skäl
emot att frivilligt skaffa sig rovdjur på halsen.

I någon av Selma Lagerlöfs böcker finns en mycket dramatisk berättelse om hur en vargflock jagar en familj i en
hästsläde. Och i Lars Widdings 1800-talsberättelser om livet
i Sorunda-trakterna får en präst möta sin Herre efter att
först ha mött vargen. Så nog fanns det vargar i Sverige förr
i tiden. Själv har jag aldrig sett någon sådan under mina nomadår, men en äldre generation av kvinnor brukade berätta
för mig om hur de skyddade renhjordarna mot de gråbenta
bestarna. På nätterna var det ofta kvinnornas lott att hålla

eldar brinnande i terrängen runt renhjorden och att skrämma vargen genom att med en kraftig björkkäpp slå på en
uppriggad vedstock. Dessa åtgärder brukade hjälpa. Vargarna höll sig borta från den samlade renhjorden och gav sig i
stället iväg på strövtåg för att hitta strörenar, som det fanns
ganska gott om.

En betydligt värre fara för renhjordarna än vargen var järven, som förekom ganska ofta ännu i min tidigaste barndom.
Själv såg jag visserligen inte heller någon järv på nära håll,
men jag hörde desto oftare berättelser om detta djurs mordlystnad från folk som sett resultaten av dess jakt. Järven var
en målmedveten massmördare. Den kunde smygande närma
sig det ställe där renarna betade eller ligga gömd bakom en
buske, tuva eller sten. Oftast var det de sävliga och tama
draghärkarna som blev järvens offer. Dessa var dresserade
att vandra framåt i raka rader, i så kallade rajder, det vill
säga flyttningsföljen. Det berättades att järven kunde mörda
hela rader av draghärkar med nästan geometrisk precision.
Han hoppade upp på djurens rygg och bet av halspulsådern,
och när renen segnade ned fortsatte järven genast till nästa
djur. Någon större nytta av att döda så många renar hade
järven inte, för han orkade eller hann inte ta vara på köttet.
Järven brukade dricka renarnas blod och sedan äta en renstek, alltså den bästa delen av djuret. Av någon anledning
brukade han också ofta gnaga lös de dödade renarnas huvuden, men dessa brukade alltid återfinnas på inte så många
meters avstånd från kroppen. På så sätt kunde lapparna efter renarnas öronmärkning se vem som var ägare till de
drabbade djuren. Man brukade kunna ta tillvara kött och
hud från järvdödade renar. Var dessa ännu inte stelnade, så
flåddes de på platsen. Annars kunde man ta med kropparna
till lägret för att tinas upp. Man sålde köttet till handlarna
för nedsatt pris, för det rörde sig inte om någon förstklassig

vara, utan köttet var i någon mån missfärgat. Huruvida
handlarna sålde detta kött till människor eller som djurföda
vet jag inte, men vi lappar brukade ge järvdödade renars
kött till våra hundar, om det inte fanns någon handelsman
som avnämare.

Själv såg jag järvar bara en enda gång, i november 1914,
när jag var elva år. Vi hade ännu inte flyttat ned till skogstrakterna från vårt läger i Årosjokk när jag och min familj
från vår boplats såg inte mindre än sju järvar komma över
sjöns is från Gällivare-hållet mot vår renhjord, som betade
ett stycke längre bort. Järvarna hann med att döda ett tiotal renar, innan de jagades bort av renskötare och hundar.
Min far dödade en järv genom att slå av dess ryggrad, antagligen med spadstaven. Jag minns att min bror flådde järven och sålde skinnet, som för lapparnas begrepp spred en
ganska oangenäm doft omkring sig. När någon människa
luktade illa, brukade man ibland på lapska säga om honom
att han var en riktig kåssakätkie, det vill säga en stinkjärv.

En lapp som råkade illa ut med järvarna var den rike Jonas Inga, av de finsktalande kallad Ahkun Jonni och bland
lapparna känd som Ahkuo Jouna, det vill säga Gammelmors
Jonas. Av detta namn kan man sluta sig till att Jonas hade
någon gammal gumma att ta hand om i sin siita, troligast en
farmor eller mormor. Åldringsvården i början av nittonhundratalet gick ju ofta så till, att de gamla blev födorådstagare hos sina barn eller barnbarn, som övertog deras renar. Födorådstagare kunde de bli inte bara hos sina egna arvingar utan, om de var barnlösa, också hos helt främmande
människor. De som var fattiga, saknade naturligtvis denna
möjlighet. De såldes på fattigauktioner till lägstbjudande.

Det torde ha varit omkring 1908 som Gammelmors Jonas
drabbades av järvarna. Han hade slagit läger halvvägs mellan Svappavaara och Piilijärvi, omkring åtta kilometer från

sistnämnda by. Hans vuxna söner höll egen flyttsiita, för de
hade gift sig med kvinnor som medförde betydande renhjordar. Den ene sonens hustru förde med sig sitt farsarv. Den
andra sonhustrun var en ung änka, som också förde med sig
ett betydande antal djur. Alltså fick Gammelmors Jonas
flytta omkring utan sina söner och hade nu i sin siita bara
hustrun och småbarn. De halvvuxna sönerna gick i skola i
Jukkasjärvi, och en hemmavarande flicka i femtonårsåldern
var visserligen till god hjälp i hushållet men kunde inte skickas ut att vakta hjorden mot rovdjur i skogen.

Det var en särskilt snörik vinter, och rovdjuren var mycket svåra. Vid flera tillfällen hade Jonas fått djur rivna och
kunde lätt konstatera, att det var flera järvar som hade
samarbetat i slakten. I den djupa snön och den täta skogen
hade hans djur det inte så lätt som på skartäckta isar att fly
undan de blodtörstiga bestarna.

Till slut såg sig Jonas tvungen att be nybyggarna om
hjälp. Han lät dottern Susanna stoppa näbbskorna i skidornas öglebindningar och ge sig av till byn Piilijärvi, där han
hade vänner bland de bofasta. Susanna gav sig av efter den
ensliga skogsvägen, som bara någon enstaka gång brukade
befaras av någon hästfora. Flickan startade utan rädsla som
sagans Rödluva, icke bärande någon korg men väl i minnet
bärande ett budskap från sin far om nöd och behov av snar
hjälp.

När flickan kommer till byn, går hon in i den första gården, där en ung familj bor. Det är Vilhelm Lindmark och
hans hustru Anna-Maria, dotter till en lärare. Denne Vilhelm som i byn allmänt kallas Aijantaus-Ville, det vill säga
Ville bakom gärdsgår’n, eftersom hans nybyggda gård står
utanför den gamla byinhägnaden, är hemma denna lördag.
På lördagarna brukade männen komma hem från skogsarbetet för att vila, hämta proviant, byta kläder och fylla på övriga förnödenheter.

Eftersom flickan är dotter till fromma föräldrar, hälsar
hon enligt god kristen sed med handen på värdens och värdinnans skuldra och säger ”Jumalan tervet”, det vill säga
”Guds hälsning”. Hon hälsar från sin far och mor och skickar sig överhuvud taget så som hennes föräldrar har lärt
henne. Hon har inte så lätt att komma fram till själva saken,
vill inte så genast rycka ut med sitt ärende. Värdinnan donar med att göra i ordning kaffet, värden småpratar med
flickan om snön, vädret och renskötseln. Så småningom
framför dock flickan sitt ärende. Hon har litet svårt med
språket och behärskar inte ens dialektfinskan riktigt:

– Isä käski minun sanoa teille että kätkä syöpi meiltä niin
paljon poroja. Se käski teitä tulla tappahan pois kaikki.

På svenska skulle det heta: ”Far bad mej säga till er att
järven äter så många renar av oss. Han bad er komma och
döda bort alltihop.”

Flickan använde i förfinskad form lapskans ord för järven men det gjorde ingenting, för Ville bakom gärdsgår’n
förstod henne ändå. Sedan urminnes tider hade lapparna på
sina flyttningar övervintrat i byn, och han kunde åtskilliga
lapska ord.

Seden var att den lapp som kom först till byn hade förhandsrätten att övervintra där om han så ville. Runt byn
fanns det mycket fina betesmarker för renarna. Genom den
långa kontakten med lapparna hade man i byn lärt sig alla
deras uttryck för livets viktigare företeelser, bland annat för
de olika rovdjuren. Ville förstod nu, att det var ett allvarligt
nödrop från flickans far och lovade flickan, att han och hans
bröder skulle lämna hjälp mot bestarna. Han kände mycket
väl till järvens sätt att massdöda renar. Ville budade sina två
bröder och tidigt nästa morgon gav sig de tre männen och
flickan iväg på skidor mot renägarens läger. Gammelmors

Jonas gladde sig mycket åt besöket, och efter en kort måltid begav sig alla männen ut till renhjorden, som så här på
dagen betade alldeles lugnt bland träden. Man väntade sig
inte att finna några järvar vid dagsljus och återvände till kåtan, där man hade en gemytlig samvaro trots trångboddheten. Man hade flyttat renarna ett stycke bort och lämnat
kropparna efter de dödade renarna orörda, eftersom det var
känt att järven brukar återkomma till sitt matförråd.

I gryningen påföljande morgon gled så de fyra männen
tyst på sina skidor ut till området kring järvens skafferi. Där
delade de upp sig och omringade platsen från flera olika håll
och gick smygande in mot mitten, så att kretsen drogs ihop.
För fyra män på skidor och med vapen var det inte särskilt
svårt att döda de fyra järvarna som i den djupa snön hade
svårt att fly undan från platsen för sitt morgonmål. De fyra
bestarna flåddes på platsen och männen kunde glädja sig
över att skinnen var av god kvalitet. Järvskinn var en gångbar handelsvara, och därtill hade man nu också förtjänat
skottpengar från staten. Bland lapparna och bönderna kallades dessa skottpengar för öronpengar. På den tiden fick man
dem också för varje dödad varg. Men det är länge sedan,
och numera skulle man säkert få betala dryga böter till staten i stället om man dödade de fyrbenta rovdjuren.

Störst men fredligast bland rovdjuren i fjällvärlden är
björnen. I äldre litteratur över lapparna och deras seder figurerar björnen som ett mytiskt och magiskt väsen, och jag
minns mig ha läst om björnfester, silverlod och diverse manbarhetsriter. Björnen lär ha haft många andra namn än
just Björn, såsom ”Brunben”, ”Ramstark” och jag vet inte
vad. Det var väl i så fall enligt principen ”Ropar man på
trollen, så kommer dom”. Man ville inte kalla det stora rovdjuret vid namns nämnande utan tog till uttryck som han
inte skulle förstå. Kanske var det verkligen så i en svunnen

tid. Jag kan bara säga, att vi kallade björnen för björn, på
lapska ”bierna”, och att jag inte känner till några andra lapska uttryck för detta djur. Kanske har det funnits rent lapska ord för björnen, men i så fall har lapparna väl inte vågat använda dem utan i stället tagit till svenskans ”björn” i
en förlapskad form. Vi var inte så rädda för att björnen
skulle komma. Han var känd som en tämligen fredlig bärplockare, som normalt inte gjorde människan något för när.
Själv såg jag aldrig någon björn. En enda gång tyckte jag
mig höra ett brummande i närheten och lade då benen på
ryggen. Inte heller hade vi på min tid några björnriter och
offerfester. Sådana hade naturligtvis, om de alls funnits, sopats undan av kristendomen, som ju också i stort sett gjorde
slut på avgudabeläten av sten och trä och skickade många
trollkarlar i förtidspension. När någon björn dödades, kunde
man utan magiska riter äta hans kött. Björnskinka lär ju på
sina håll än idag anses vara en läckerhet. Men vi var ganska försiktiga, eftersom det var känt att björnen kunde ha
trikiner och andra parasiter. Dels hade veterinärerna sagt
detta, dels talades det mycket om en läkare i Kiruna, som
hade dött av parasiter från en bit björnkött som han hade
ätit. Enligt vad det sades, hade läkaren bokstavligt talat ruttnat bort. Han hade visserligen försökt att operera sig själv
men hade inte lyckats utan led en synnerligen kvalfull död.

Johan Turi, den förste kände lapske författaren, påstod i
sin bok ”Muittalus samid pirra”, att det bästa sättet att
skrämma bort en björn var att vända baken mot honom och
släppa en fjärt. Personligen tror jag inte att den gamle bohemen någonsin kom så nära en björn att han fick tillfälle
att pröva sitt muskedunder till bak. Om Turi menade sitt uttalande allvarligt och inte bara ville skapa sensation, så var
han nog ensam bland lapparna om detta patent. Liksom lapparna kallade björnen för björn, hade de en mycket saklig

inställning till skyddsmetoderna. Bäst var det att ge björnen
en kula i skallen. Från och med år 1916 fick lapparna börja
köpa mausergevär, som hade magasin med sex skott och var
mycket tunga och kraftiga. Dessa gevär var lappens bästa
björnmedicin.

Min yngre bror Per berättade en gång hur han hade mött
en björn, när han var ute obeväpnad tillsammans med sin
hund. Björnen hade rutit och skrämt bort både honom och
hunden men inte förföljt dem. Min äldre bror Essi, som hörde denna berättelse, påstod att björnen har åtta mans styrka
och tre mans förstånd, och att den på långt håll vet
om människan är beväpnad eller inte. Han påstod, att björnen går långa omvägar kring den som bär på ett gevär. Själv
dödade han en gång en björn med sitt mausergevär, när han
var dräng hos renjägaren, konstnären och livskonstnären
Nils Nilsson Skum. Skum var ute med min bror och en annan dräng för att ta död på en björn, vars ide man hade hittat. Min bror hade ställt sig närmast idets öppning med sitt
gevär och man gjorde oväsen för att locka ut djuret. Björnen kom ut så plötsligt att min bror ryggat tillbaka för att
fly undan och därvid tappat sin mössa. Klokare var vilddjuret dock inte än att det gav sig på mössan och började slita
sönder dess röda tofs under våldsamma rytanden. Något
större hjältedåd från min bror var det inte att med ett skott
från nära håll nedlägga djuret, som efterlämnade tre ungar.
Dessa torde man ha sålt till någon djurpark och därmed
gjort sig ytterligare förtjänst.

Mor var mycket förargad på min bror för denna händelse,
inte så mycket av omsorg om björnen, för åtminstone på den
tiden gällde djurskyddstänkandet bland lapparna bara till
förmån för renen. Förargad var hon för att min bror hade
utsatt sig för faror och det för att skaffa sin redan förut
välbärgade husbonde mer pengar till vad min mor i sitt

kristna nit fördömde som utsvävningar och synd. Men min
bror skrattade bara åt henne och hade sedan under alla år
någonting att åter och åter igen berätta om vid kåtaeldens
sken. De vuxna brukade ofta på kvällarna i kåtan berätta
björnhistorier, och många av dem var övertygade om att
björnen på miltals avstånd kunde läsa människans tankar.

Och jägarna berättade sina jakthistorier. Första gången
som jag på ganska nära håll kunde se verkligheten bakom en
sådan historia var 1913. Under sista veckan i september, när
älgjakten var lovlig, hade nybyggaren Petter Haugli och lappen Olov Niia, kallad Döv-Olov, varit ute på älgjakt på
västra sidan av Vistasälven, där de strövade norrut efter Goginäset. De vandrade parallellt i samma riktning med ett avstånd av bara tio meter från varandra. Plötsligt hör Haugli
ett ilsket brummande, och samtidigt skär jaktkamratens rop
på hjälp som en vass kniv genom öronen. Haugli springer i
riktning mot ljudet. Skogen är tät och han kan ännu ingenting se men hör hur björnen har överfallit hans kamrat. När
björnen upptäcker att det finns ännu en människa i närheten, reser den sig på bakbenen och ryter mot sin nye fiende.
Haugli som är en skicklig skytt har nu det rasande odjuret i
sitt sikte och skjuter. Eftersom han har kulgevär, behöver
han inte egentligen vara rädd att träffa kamraten. Skottet
träffar björnen bakom örat, och den faller omkull och rullar
nedför bergssluttningen, där den till sist fastnar mot en buske. Till sin glädje ser Haugli, att hans kamrat ej är mer illa
däran än att han försöker kravla sig upp i sittande läge. Olov Niia har skador i ena handen men är för övrigt
oskadd. Eftersom Haugli i många år har varit turistförare,
har han av turisterna fått lära sig hur man sköter om sårskador. En av hans turistvänner har vid återfärden till sin
stad, där det finns sjukhus och läkare, givit Haugli ett litet
förbandspaket. Till all lycka finns det på platsen också en

kristallklar bäckfåra av en halv meters bredd, i vars klara
kalla vatten den sargade handen kan tvättas. Enligt gammal
lapsk läkekonst skulle man i en sådan här situation skyndsamt ha huggit loss björnens käke, spotta på den sårade handen, trycka igen såret och sedan ge order till den döda käken att hela det som den sargat. Men Haugli använde inte
dessa metoder utan rengjorde såren och satte ett modernt
förband på dem.

Innan de två jägarna gav sig av mot bebodda trakter, kokade Haugli kaffe och ordnade mat. Han tog sig också tid
att flå björnen, stycka köttet och ta vara på huden, som
snart skulle sträckas till tork där hemma i Nikkaluokta. De
två männen hade inte längre än ungefär två kilometer till
sjöstranden där deras båt var uppdragen. Halva sträckan
gick mycket brant utför berget, nästan lodrätt, men det var
ingen fara för ras, och båda männen var vana att vandra
och kände dessa marker ut och in. Haugli tog nu en ordentlig börda björnkött på ryggen, och hans kamrat klarade av
att ta vara på sig själv och sin ryggsäck. I ytterligare en omgång tog Haugli så till båten ned allt kött som var värt att
ta vara på. Det övriga hade han omsorgsfullt gallrat bort.
Snart var båten rutinerat lastad, och Haugli kunde ta till
årorna. Den sårade Olov håller sig upprätt, för han har god
kondition av mycket friluftsliv som jägare och fiskare. Vattnet är stilla som en spegel. Väl framme i Nikkaluokta förtöjer de båten och tar sig till den skadade Olovs bostad. Där
lastar Haugli in köttet i en gamme och först därefter tar
man sig ned på vanliga vattenvägar och med järnväg till Kiruna och dess sjukstuga. Olov opereras och förs sedan också
till Centralsjukhuset i Gällivare. Två av hans fingrar måste
amputeras och han bär därmed med sig för alltid ett minne
av sitt björnmöte.

Björnens kött åt man upp och delade också ut till andra.

Även mor fick en bit och tog väl emot den, men fnös sedan
för sig själv och brände upp köttet, som hon inte ens ville ge
till hundarna.

– Im må pårra tahkar ståtalijt, sade hon. Inte äter jag sådana slamsor.


Som läsarna nu förstår, var det inte ens på min nomadtid så
att vilddjuren sprang omkring flockvis i samhällena i norra
Norrbotten. Inte ens på fjället och i renskogen var rovdjuren
så störande att man egentligen måste frukta för sitt eget liv.
Det var alltså inte de fyrbenta rovdjuren som skrämde mig
till att lämna det lapska samhället. Det var inga riktiga vargar som hade drivit mig till att nu i nådens år 1927 göra
denna vinterflyttning till min sista. Där i den lilla stugan i
Kiviniemi, där jag övernattade efter min första dagsetapp på
flyttningen längs Kalixälven, kände jag från de bofastas sida den största vänlighet och hjälpsamhet. Bland mitt eget
byafolk, som här omgav mig och som hade gett mig den sista rajdplatsen, såg jag mer än ett vargagrin och en inte så
liten rovlystnad.





Nådevalpar och fåraherdar



____________



Min första bok kallade jag för Nådevalpar. Detta var ett uttryck, som jag hämtade från Læstadii avskedspredikan till
sin församling. Læstadius såg sina församlingsbor som en
samling hundvalpar, som skulle få njuta av Herrens nåd.

Många bland læstadianerna har sagt mig att jag har givit
en riktig beskrivning av förhållandena i den troskrets, som
mina föräldrar och jag själv tillhörde. Andra troende har
förargats. Jag besöker fortfarande vid mina besök i Norrbotten olika tillställningar, där læstadianska hövdingar av
större eller mindre kaliber deltar. Jag räknar med att jag
blir öppet klandrad vid ungefär en tredjedel av dessa tillfällen, och åtminstone en gång per år tilldelas jag en enkel biljett till helvetet. Denna predikanternas resebyrå, som på min
tid bland nomader och jordbrukarbefolkning i Norrbotten hade
jourtjänst varje söndag, fungerar ännu idag. Turtätheten är
visserligen mindre nu, men än finns det plats för en och annan som inte uppför sig så som fåraherdarna kräver av sina
nådevalpar.

Den som grundade den læstadianska läran var Lars Levi
Læstadius, som föddes år 1800 i Arjeplog. Han läste i Uppsala, först väl på Fjellstedtska skolan, och sedan vid universitetet. Prästvigd blev han år 1825 och kom först till kyrkan
i sin födelseby men blev inom kort utnämnd till pastor i Karesuando. Jag har fått veta att Læstadius var en mycket
framstående botaniker, som skrev mycket skickliga och lärda avhandlingar om allehanda växter i norra Skandinavien.
Tydligen studerade han dessa under sina predikoresor där

norr om polcirkeln. Det är inte lätt för en före detta nådevalp att föreställa sig Læstadius syssla med ett sådant fint
detaljhantverk på det vetenskapliga området. Det grova
språk som hans efterföljare än idag talar, vittnar inte i och
för sig om en sådan finstämdhet hos den læstadianska lärans grundläggare. Men tydligen kunde Læstadius som människa ha så olika sidor i sin personlighet.

När Læstadius kom till sin församling i Karesuando, befann sig denna enligt hans egna rapporter i ett tillstånd av
djupaste andliga mörker och sedliga förfall. Män och kvinnor söp. Brännvinet rann i strida strömmar. Till och med
barnen i vaggan brukade få en tygklut doppad i brännvin att
suga på. Och någonstans har jag hört att man till och med
gav sprit till getterna, vad det nu skulle tjäna till. Det sägs,
att Læstadius från början var en ganska normal präst, men
att han så småningom efter flera tiotals år av träget upplysningsarbete ilsknade till och bytte stil. Det började osa till i
hans predikningar. Han började måla synden hos sina åhörare i de bjärtaste färger och drog sig inte alls för att nämna församlingsbornas förlöpelser offentligt från predikstolen.

Många ansåg Læstadius ha blivit tokig och rapporter gick
till konsistoriet i Luleå med förslag om att han skulle avsättas. Læstadius fick förklara sig och höll på sina åsikter. Han
förklarade, att folket inte kan läsa och att de visserligen förstår det finska språket, men ingalunda det akademiska språk
som Læstadius själv lärt sig under sina år i Uppsala, utan
bara en enkel, klar och robust stil.

– Det behövs grova verktyg, när man skall röja i ödemarken, sade Læstadius.

När Jesus skulle föra ut sitt budskap, samlade han ihop
tolv apostlar bland fiskare, timmermän och annat olärt folk.
Dessa gick ut och spred evangelium. Samma metod använde

också Læstadius. Det skulle inte vara praktiskt möjligt att
få folket från hela hans geografiska församlingsområde att
regelbundet komma till kyrkan. Därtill var avstånden alltför
långa och kyrkan väl också för liten. Därför valde Læstadius ut sina egna apostlar bland församlingsborna, enkla
människor som han gjorde till predikanter, en sorts vicepräster som fick till uppgift att resa omkring och förkunna
väckelsens budskap. Predikanterna anammade lärofaderns
mustiga språk och började resa runt i kamp mot synden
bland nådevalparna. Den nya läran bredde ut sig mycket
snabbt och gjorde inte halt vid Karesuando församlings
gränser. Læstadianismen slog rot i hela det finsktalande
Norrbotten och också i norra Finland, norra Norge och till
och med i de delar av Amerika där utvandrare från norra
Skandinavien slagit sig ner. Om några predikanters resa till
Nordamerika berättade jag i min första bok. Efterhand fick
predikanterna en mycket stark ställning, särskilt efter år
1861, när Læstadius dog. Den störste hövdingen bland dem
alla var Johan Raattamaa, som var död redan vid tiden för
min födelse, men som än idag hålls i levande minne bland
alla troende. Katolicismen skiljer sig från lutheranismen
främst därigenom att prästen i den katolska kyrkan är ensamförsäljare av Guds ord på jorden. Som sådan har han
naturligtvis en enorm makt. Enligt den lutherska läran kan
den kristne finna Guds ord i bibeln. Han behöver alltså
egentligen inte någon präst för sin gudskontakt. Læstadianerna befinner sig någonstans mitt emellan katolicismen och
den rena lutherska läran. Visst finns Guds ord att få i bibeln,
men læstadianismen är inte inriktad på ett stilla läsande i en
enslig kammare. Nej, Guds ord, sådant det finns i bibeln,
skall uttolkas muntligt av predikanterna och knytas an till
församlingens situation, till församlingsbornas enskilda förhållanden och till deras synder. Först då blir Guds ord levande och verkligt. Insikten om synden skall komma inom församlingens gemenskap. Læstadianerna finner det svårt att
tänka sig enskild bikt i en diskret, täckt biktstol. Synden skall bekännas offentligt, inför församlingen; och endast
inom församlingens gemenskap kan syndaförlåtelsen uppnås.
Detta är en hörnsten i den læstadianska tron.

Enskild bikt kunde förekomma i vissa fall. Det kunde ju
finnas gamla, orkeslösa personer som inte klarade av att ta
sig till bönemötet och deltaga i den allmänna rörelsen. Och
man kunde bli dödssjuk i tiden mellan bönemötena. För dessa situationer hade predikanterna utsett lokalombud, så kallade biktkvinnor, som var behöriga att på de större predikanternas vägnar ta upp bikt vid dödsbäddar. Min mor och min
faster var sådana biktkvinnor och fick mer än en gång ta
emot olika syndabekännelser, som de sedan diskret vidarebefordrade till de ledande predikanterna.

Predikanterna var mycket måna om sin ställning som kolportörer av Guds ord. En gång år 1920 var jag på ett möte i
Jukkasjärvi by. Möteslokalen var ordnad som vanligt, med
ett stort bord längst framme, där predikanterna satt och
mässade. Mötena leddes alltid av minst två predikanter. Den
här gången var det Isak Kuoksu och Isak Nilsson Flygare
som skulle egga upp menigheten till rörelse. När många
människor sitter inspärrade i en trång lokal utan ordentlig
vädring, och när predikanterna i växelspel målar upp syndens förbannelse, helvetets fasor och själens förtappelse, och
när den ena efter den andra av nådevalparna tas till offentligt skärskådande och känner rättfärdighetens tryck över sig,
då blir det så småningom så att någon ger upp, ställer sig
upp på golvet och bekänner sin synd. Någon måste ju göra
det först, och ju fortare man kommer till rörelsen, ”liikutuksia”, desto förr kommer man ut och får frisk luft. Om
man dessutom gör det snabbt och inte uttrycker sig alltför

konkret om sina förseelser och försyndelser, så kan man
hösta in trospoäng utan att egentligen skämma ut sig.

Det var nu mitt i de båda Isakarnas predikan och textutläggelse. Den ene hade hällt en skopa svavel över en manlig
syndare, den andre hade öppnat på luckan till den glödande
ugnen för någon kvinna. Någon hade fått respass till helvetet, en annan hade jämställts med Antikrist. Det borde nu
vara på tiden att någon kvinna rusade upp, ylade till och
började omfamna predikanterna och gråta ut på deras axlar.
Ganska nära predikantbordet satt nu en gammal ungmö, en
kvinna vid namn Anni, som troligen hette Niia i efternamn.
Hon tillhörde en mycket intelligent släkt, där alla kunde
skriva och läsa ordentligt. Anni hade hört dessa predikanters
jeremiader så många gånger. Just nu höll de på att fördöma en ung kvinna, som nyligen hade gift sig med en äldre
man. Kvinnan hade ett förflutet i ett östlæstadianskt hem,
men var numera inte intresserad av religion utan följde bara med sin man på mötet av ren pliktkänsla. Mot henne dundrade nu predikanterna:

– Hilma, Hilma, du ogudaktiga kvinna. När ska fjällen
falla från dina ögon så att du kan se?

Den gamla Anni tyckte att det hela började dra ut på tiden och tog upp en psalmbok och började läsa en psalm tyst
för sig själv, utan att röra läpparna. Plötsligt fick en av predikanterna syn på detta tilltag, rusade fram till den gamla
kvinnan, ryckte psalmboken ur hennes hand och röt:

– Du ska inte sitta och läsa, när jag predikar. Du ska inte
vara ogudaktigt högfärdig över Nienni-släktens bokliga lärdom.

Den gamla Anni var alldeles förskräckt och stammade
bara:

– Men jag läser ju bara alldeles tyst för mej själv och det
är ju en kristen psalm.


Men hon tystades ned av predikanten, fick sig några skovlar salt och svavel för sin högfärd och fåfänga och fick sedan sitta och höra på hur andra fick en liknande behandling
för ungefär lika stora synder. Slutligen var det någon kvinna som rusade upp och började den allmänna rörelsen, så att
predikanterna äntligen kunde stänga av sitt salvelsemaskineri och bara utdela förlåtelsen till de hulkande kvinnor och
män som på deras axlar bad om tillgift för sina synder. Men
den gamla Anni satt kvar på sin bänk, och när folk grät mot
hennes axel och sträckte fram handen till förlåtelse, höll hon
tillbaka sina händer och tittade rakt framför sig. Och jag
hade en känsla av att detta var en själ, som inte längre var
i predikanternas grepp.

Jag har för övrigt många gånger funderat på hur det
kunde komma sig att den ene predikanten bar namnet Flygare redan vid en tid före min födelse, då det ännu inte fanns
några flygplan. Samma namn bars av hans förfäder redan på
1700-talet. Jag lär väl aldrig hitta något svar på detta, och själv
har herr predikanten numera flugit till salighetens ängder, ett
ställe där han säkert inte vill släppa in mig.

På bönemötena inträffade ofta olika dramatiska händelser. Vid samma möte som jag just berättat om, hände också
följande. Den kvinna vid namn Hilma som av predikanterna
fördömdes som ogudaktig, var relativt nygift med en änkeman. Som jag nämnde var denne också närvarande på mötet.
Denne man, som i hela bygden var känd för att inte ha varit
särskilt snäll mot sin första hustru, hade nu tydligen råkat i
konflikt med sin unga hustru i det andra giftet. Han ville
absolut att hon aktivt skulle sälla sig till den læstadianska
tron, men hon ville inte. Kanske fanns det också andra trätopunkter. Mannen hade nu före mötet i enskild bikt för
predikanterna beklagat sig över sitt nya äktenskap och över
att han varit elak mot den första hustrun. På mötet uppmanades han nu av predikanterna att stiga upp och bekänna sin
synd, så som han hade gjort i bikten. Detta gjorde han också
och bekände ganska detaljerat för församlingen hur elak han
hade varit mot den avlidna första hustrun. Han fick förlåtelse av predikanten och av några församlingsbor och banade
sig så också väg till sin hustru, som satt i andra ändan av salen. Också henne bad han om förlåtelse för att han varit
elak mot hennes föregångerska, den första hustrun. Han
böjde sig ned och omfamnade henne och tryckte sin kind
mot henne. Plötsligt rusade han upp och skrek högt:

– Hilma, Hilma, tänker du mörda mej här mitt under
mötet?

Inför alla de närvarande påstod mannen nu att hustrun
under förlåtelseakten försökt att strypa honom. Saken förde
aldrig till någon officiell undersökning, men byn delades i
två klara läger. De starkt religiösa höll på mannen och var
säkra på att mordförsök hade förekommit. De övriga trodde
mer på kvinnan och menade att mannen hade velat hämnas
på henne. Och diskussionen om vad som verkligen hade hänt
fortsatte under många år därefter.

Så det hade alltid sitt intresse att gå till veckans predikantföreställning.


I bönemötenas extas kunde det hända, att man inte bara erkände sådant som från religionens synpunkt var att betrakta
som synd, utan rent av riktiga brott enligt strafflagen. Sådana erkännanden kom inte sällan till biktkvinnor eller predikanter, när brottslingen låg på dödsbädden. I sådana fall
blev gärningarna inte allmänt kända, utan vetskapen stannade i den innersta kretsen. Men när man bekände på ett bönemöte, då var gärningen med ens allmänt känd, och då
gällde det att hoppas också på preskription eller förlåtelse
från myndighterna.


En gång, strax före 1900-talets början, hade en kronojägare en tvist med en bondson om en skogsavverkning. Kronojägaren ansåg, att bondsonen hade olovligt avverkat virket, men på något sätt lyckades denne påstå att avverkningen hade skett på hans fars marker. Här stod utsaga
mot utsaga, och kronojägaren lät saken bero. Omsider blev
han befordrad och flyttade från trakten. Tiden gick, och
kronojägaren kom några decennier senare tillbaka till trakten på nytt. Och nu, år 1923, blev det bönemöte i den by där
kronojägaren och mannen i fråga bodde. Bonden hade under tiden gift sig, fått egna barn som blivit vuxna, och var
själv gammal vorden men vandrade ännu krytt omkring på
jorden. Bonden kom nu till bönemötet. Det var som vanligt
växelpredikan, inpiskning, uppiskning, syndafördömelse,
uppmaningar till bekännelse, och så småningom förvandlades
salen till ett vaggande, vojande inferno, som sådana mötessalar alltid blev på söndagarna. Gummor kutade hulkande
omkring runt salen och grät ut på predikanters, grannars och
vänners och ovänners axlar. Just när extasen började gå mot
sitt slut, när alla synder syntes ha uttömts, alla bekännelser
givits, all förlåtelse som en nådasol uppstigit över salen, då
störtade den nyssnämnde bonden fram till kronojägaren,
grep hans axel och bekände:

– Den där gången för tjugofem år sen, så hade du rätt i
alla fall. Det var inte på min fars mark som de där träden
var. Och jag visste om det redan då. Kan du förlåta mej?

Alla spetsade öronen. Kronojägaren hade en mycket klar
stämma som hördes trots kvinnors kvidanden och yra.

– Nog förlåter jag dej, men ser du där att jag hade rätt.
Men nu låter vi udda vara jämnt.

Men fast kronojägaren nu hade givit bonden sin förlåtelse
för den olovliga avverkningen och fastän predikanterna också hade beviljat avlat för synden, liksom de på dessa möten



























rutinmässigt gjorde för alla synder, oftast utan att riktigt
höra på vad som bekändes, och fastän mer än en av de gubbar och gummor som hade suttit med i bönesalen också,
nästan otillfrågade, hade givit bonden förlåtelse för dennes
försyndelse mot kronojägaren och staten, fastän bonden alltså var förlåten för sin olovliga avverkning både fram och
bak, ut och in, upp och ner, så blev ämnet ändå ett allmänt
föremål för samtal under åtskilliga månader framåt i byn
och trakterna däromkring. Man hade nu ett ämne som det
var tacksamt att syssla med. Förseelsen var naturligtvis preskriberad, och därför fanns det ingen straffrisk för bonden på
grund av hans erkännande. Och det hade han väl omsorgsfullt räknat ut.
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När man tänker tillbaka på hur Lars Levi Læstadius på
några årtionden lyckades förvandla det finsk- och lapsktalande Norrbotten från ett Sodom i kvadrat till en av de absolut anständigaste landsdelarna av det långa riket Sverige,
så måste man säga att han gjorde en fantastisk prestation.
Betraktar man nu denna prestation sakligt, så uppnådde han
den inte enbart, och knappast ens främst, genom kraften av
sina predikningar utan genom en mycket skicklig organisation av sitt frälsarföretag. Han var ju också en dugande botaniker och visste både som sådan och som präst hur man
skiljer agnarna från vetet, och framför allt hur man skulle
systematisera det ogräs som han hade att utrota på de
mänskliga ängderna inom sin församling. Læstadius förstod
säkert att det inte var tillräckligt att organisera ett förhållande mellan Gud och människan som skulle gälla bara vid kyrkobesöken, och att hans syndapredikningar och möjligheten
till syndabekännelse hos honom som präst inte skulle vara
ett tillräckligt kontrollmedel mot alla avarter av mänskligt
beteende som frodades bland hans församlingsbor. Han förstod säkert att det gällde att organisera hela befolkningen i
kampen mot synden. Genom grundprincipen i hans religiösa
system, nämligen den offentliga och kollektiva syndabekännelsen, fick han på ett mycket skickligt sätt hela menigheten att bli hans syndakontrollörer. Man kan ju föreställa sig
att det måste vara mycket svårt för en syndare som på söndagen där i bönepörtet, under trycket av den fuktiga värmen och den av predikanterna uppiskade atmosfären, öppet
och detaljerat bekänner sina synder och lovar bot och bättring, att sedan på måndagen sätta igång och synda igen i sitt
lilla begränsade byasamhälle, där alla vet vad som händer.
Och till stöd för menighetens inbördes kontrollverksamhet
hade Læstadius ju också sina apostlar, som med stor regelbundenhet genomkorsade hela det geografiska område där
den andliga kontrollen utövades. Dessa predikanter hade alltid metoder för att komma de begångna, nya synderna på
spåren.

Genom den av Læstadius skickligt organiserade folkliga
syndakontrollen steg moralen enormt bland hans nådevalpar.
Mörkrets furste fick vika tillbaka och koncentrera sig på
andra landsändar, där utsikterna till framgång var bättre.
Men därmed kom nu hela den læstadianska ledningen i beråd. Var skulle man nu ta alla synder ifrån som man behövde för bönemötena? För ett kort söndagsmöte var ju problemet mindre, men om man skulle ordna ett stormöte, som
ju kunde pågå en hel vecka, så behövde man ett försvarligt
lager av bränsle för den stora syndabrasan. Det var inte lätt.
Mörkrets furste hade ju tågat tillbaka. Bönderna och lapparna var ju ett hårt arbetande folk, och tillfällena till synd
under arbetets gång var begränsade, och vidare gäller ordspråket ”Den som sover, han syndar inte”.

Man fick nu ta till en mycket finmaskig räfsa för att på
församlingsängen räfsa ihop tillräckligt med synder. Annars

kunde grunden för hela den læstadianska rörelsen falla
samman. Och det tyckte ju predikanterna vore synd — i ordets andra bemärkelse — för som læstadianpredikant hade
man det ganska bra. När predikanten var ute på resor, fanns
det alltid villiga händer som slog hans åkrar, räfsade hans
hö, styrde plogen, lagade hans gärdsgård, rensade hans stall
och högg ved. Och ute i bygderna var livet för en predikant
inte tungt. Det bullades upp i gårdarna av det allra bästa,
och predikanten själv åtnjöt den största respekt och bäddades på dunbolster i alla avseenden. Och församlingsborna
lämnade bidrag till predikanterna på olika sätt, både in natura och i reda pengar. Alltså gällde det att finna på nya
synder. Læstadius själv hade nog inte haft detta behov, för
på hans tid räckte de riktiga synderna till. Hans apostlar
däremot blev ganska uppfinningsrika.

Att ha gardiner för fönstren var synd. Detta har ju en förnuftig grund, för samhällskontrollen av syndigt beteende underlättas naturligtvis starkt om fönstren inte skyms, åtminstone på sommaren, när fönstren i pörten och kallstugor icke
såsom på vintern är täckta av ett tjockt lager is.

Att ha krukväxter var synd. Med en viss ansträngning kan
man se ett förnuft också i detta förbud. Tar man till tillräckligt stora krukväxter, kan de ju nästan ersätta gardiner.

Klädedräkten skulle också vara enkel. Kvinnorna skulle helst gå omkring i en sorts enkel uniform, bestående av
huckle på huvudet, mörk blus eller kofta samt mörk fotsid
kjol. Männen fick inte bära slips. Härutinnan blev alltså
predikanterna föregångare till den nutida ungdomens nästan
helt slipslösa mode. Nu var det i alla fall så, att bönderna i
allmänhet inte ens hade skjortor som passade för en dylik
halsprydnad. Fattiga, som folk i allmänhet var, bar männen
hemmasydda lärftskjortor, som var öppna i halsen och inte
hade någon krage. Var skulle man då fästa slipsen? Men det

är klart att även skjortor av andra typer förekom. Jag blev
för några år sedan uppringd av en man från Helenelund,
som var född uppe i norra Norrbotten och sedermera hade
utvandrat till stockholmstrakten. Han berättade, att han en
gång under första världskriget deltog i ett bönemöte i bönehuset i Gällivare. Eftersom det var söndag, hade han klätt
sig fint och tagit på sig en vit skjorta med krage och också
en enkel mörk slips. Mötet inleddes. Den ene av predikanterna var Viktor Apelqvist, den djävulspredikant som jag
skrivit om i min första bok. Allt gick sin gilla gång. Olika
synder gisslades från predikarebordet, skopor av ovett, av
salt, svavel och förbannelse delades ut. Några helvetesbiljetter hade ännu inte kommit fram. Men, som mannen berättade, fick nu Viktor Apelqvist med ens syn på honom:

– Men så fick Viktor se mej och kom nästan av sej i sin
predikan. Han reste sej, kom fram till min stol och ställde
sej bredvid mej. Så med ens tog han tag i min slips
och ryckte till. ”Och du, du har redan djävulens snara om
din hals. Se upp, snart drar han åt snaran, och då är din
plats i helvetet.” Och så fick jag naturligtvis lov att ta av
mej slipsen, stoppa den i fickan och moloket höra på resten
av predikan. Men under syndabekännelsen steg jag inte upp
och bekände min flärd och fåfänglighet.

På denna punkt har dock predikanterna lidit ett visst nederlag. Vid de sällsynta tillfällen när ungdomar nu för tiden
bär slips, kan man inte se någon skillnad mellan predikanternas egna barn och andras. Och på vissa håll i Sverige är
det ibland mode att ha lapska skoband knutna som slipsar
kring halsen. Men de mest lagiska av predikanterna dundrar
fortfarande mot slipsen.

I striden om själarna måste varje fältherre ha sin fana. Vilket som är Guds rena banér vet jag inte, men hans
bockfotade motståndare har en flagga som vajar stolt över

hans fala skaror. Och eftersom denne fältherre nu är den
han är, har han valt att ha sin fana vit, precis som den klassiska fredsflaggan. Men alla vet att djävulen aldrig sover
och att han aldrig skulle drömma om att inställa sin kamp
mot det godas krafter. En rättrogen læstadian har heller
ingen möjlighet att sticka upp en vit näsduk ur sin skyttegrav på själarnas slagfält, för näsdukar är det synd att ha.
Predikanterna brukade på den tid jag nu berättar om kalla
dem för djävulsflaggor. Onekligen tyder det också på ett
ogudaktigt sinnelag att hala upp en sådan där flagga ur fickan och blåsa fanfar i den. Det finns ju gamla, beprövade
sätt att tömma det där huset som ligger i triangeln mellan
ögonen och munnen. Den som i 1920-talets Norrbotten
skaffade sig näsdukar, gjorde det naturligtvis bara för att
stoltsera i fåfängligt prål, och sådant är synd. Näsduken var
ett tacksamt objekt för fördömelse, för den var lätt att upptäcka om någon skulle hala fram den mitt under bönemötet.
På så sätt kunde man ju lätt få ett åskådligt syndaexempel
att rikta fördömelsens eldkanoner emot.

Men alla predikanter var tydligen inte alltid så lagiska
med djävulsflaggan. En gång i byn Pårraskårsa blev jag faktiskt tillfrågad av en predikant från byn Niilivaara, som sedermera skulle bli min hemby, om jag inte hade några näsdukar för honom. Med en viss kittlande känsla av osäker
nyfikenhet om vilken väg samtalet skulle ta svarade jag att
jag verkligen hade ett dussin näsdukar i min packning, men
att det var tunna damnäsdukar av fint linne. Jag tog
så fram sex stycken för predikanten som såg nöjd ut och sade till mig, att hans hustru eller döttrar kunde tvätta upp
dem sedan och stryka dem, så att han kunde använda dem
flera gånger.

Denne predikant, med vilken jag sedermera kom att ha
många heta duster, var i allmänhet mycket snar till att fördöma, och många var de respass som han delade ut för enkel
tur till den där heta kurorten. Just i fråga om sådana här
yttre syndaattribut som djävulsflaggor etc kunde han inte vara särskilt sträng, för hans mycket prudentliga första hustru
hade alltid långa gardiner för fönstren, mattor på golvet och
liknande ting som eljest brukade sticka gudsmännen i ögonen. Denna duktiga kvinna stupade en dag på sin post,
framför köksbänken, med handduk i den ena handen och
mjölkstäva i den andra. Hennes dotter, som bodde i ett annat hus på gården, märkte just på de långa gardinerna att
någonting måste vara på tok. Normalt brukade modern draga till gardinerna på kvällen när det var läggdags, men denna gång var de fortfarande öppna mycket sent. Dottern gick
in i köket och fann sin moder där, men det fanns ingen hjälp
mer att ge.

Ondskans armé måste också ha ett stridsfordon. Detta
kom till Norrbotten strax efter första världskriget och då i
form av cykeln. I Saittarova by dök de första cyklarna upp
år 1919, då en rik familj i byn införskaffade några exemplar
för att lättare komma åt att hälsa på släktingar i grannbyn.
I Kaalasvuoma-trakten fanns det då ännu inga sådana åkdon, för vägarna var ännu inte utbyggda så att man kunde
cykla på dem. Även i de olika predikanternas hembyar började enkla velocipeder att dyka upp. Predikanterna misstänkte naturligtvis att bygdens pojkar skulle ut och skjutsa
flickor på dem och gudsmännens namn för det nya åkdonet
var därmed givet. ”Hortrillor” var det som rullade omkring
där på vägarna. Men det var inte för sådana ändamål som
cyklarna köptes. Det var inte för att bege sig till dansbanorna utan för att lättare komma till skogshyggena som folk
skaffade sig tvåhjulingar. Många fattiga skogshuggare brukade köpa sig en cykel på hösten, ha den stående över vintern och arbeta ihop till betalningen vid skogshygget. På våren byggde man sedan cykelvägar för att underlätta framkomligheten i skogen. Detta vägbyggande tog fart särskilt på
trettiotalet. Det var en stor högtid att inviga en cykelväg om
några mil, mycket större än idag invigningen av en fyrfilig
motorväg. Och med ökande väglängd ökade också antalet
hortrillor. I dagens samhälle har de nästan blivit en sällsynthet igen, men har naturligtvis avlösts av modernare fordon
som bättre gör skäl för namnet.

Ja, synderna var många och djävlarnas antal var stort.
Det fanns en djävul om inte i varje buske så dock bakom
ganska många nu för tiden naturliga företeelser i vardagslivet. En av dessa djävlar hette försäkringsdjävulen. Hans
maktområde började breda ut sig ganska ordentligt under
1920-talet. Det var då som livförsäkringarna kom på allvar
i de norrbottniska ödebygderna. En av de första representanterna för denna nya djävul var Pher Aslakson Turi, Aslak Turis son, brorson till den berömde författaren Johan
Turi. Denne Pher, som av bygdens folk och särskilt av kvinnorna hölls för att vara en riktig sprätt, eftersom han gick
med pälsen slängigt öppen på ett visst karakteristiskt sätt,
han tog upp försäkringar för försäkringsbolaget Valand.
Många var de lappar och nybyggare som betalade in den
första premien via honom och fick ett försäkringsbrev på sitt
eget eller någon nära anhörigs liv. Det var ju en sorts lotteri,
nästan som penninglotteriet eller de statliga obligationerna.
Blev det ett dödsfall inom avtalstiden, så var det någon som
skulle tjäna på saken. Men det var i allmänhet en dålig affär för försäkringstagarna. För när tiden kom att förnya
försäkringen betalade de i många fall in premien till just
denne Pher, och om det nu var postgången som var dålig eller vad det nu berodde på, så kom det inga pengar fram till
försäkringsbolaget. Exakt hur bolaget hade byggt upp sitt
system för att kräva försäkringstagarna på premier vet jag

inte, men faktum är att Pher med den svajande pälsen kunde
fortsätta ganska länge att ta upp nya försäkringar innan
bubblan sprack. Till dem som hade slutit avtal via honom
och sedan fortsatte att betala in premierna till honom, var
min bror Per. Men eftersom han skrev sitt namn utan ’h’
så var det ju inte mer än rätt att han blev snuvad på
pengarna.

Försäkringsagenten Pher passade på att emigrera till
Alaska någon gång när regeringen i den provinsen fick för
sig att den skulle importera en hjord från de svenska lappfjällen. Pher följde med denna renhjord till landet där bortom världshaven och byggde väl upp en ny tillvaro för sig i
dessa trakter. Någon gång på slutet av 1940-talet gjorde han
ett kort besök i den svenska lappmarken igen, men vid det
laget hade alla låtit frågan om de gamla försäkringarna falla i glömska.

Efter Phers emigration tog det en ganska försvarlig tid innan folk började ta försäkringar igen. Djävulen sov alltså,
men vaknade så småningom upp igen när den allmänt betrodde pappershandlaren Gustav Huder började gå omkring
med orderblocket i portföljen och berätta i stugorna om livets risker och förgänglighet. Folk började ta försäkringar
igen. Premierna var inte höga, men däremot var ödemarksbornas liv ibland bestickande kort. Föräldrarna tog därför
inte så sällan försäkringar på sina barn. Detta tyckte inte
læstadianpredikanterna om. Människan spår, och Gud rår.
Man skall inte på ett så materiellt sätt rusta sig för döden.
En læstadianpredikant dundrade:

– Och det säjer jag er, att den som tar en försäkring på
sitt barn och får ut försäkringspengarna, han äter sitt barns
lik i många år.


Postverket av idag gör reklam för brevskrivning. Ett brev

betyder så mycket, säger affischen enkelt och rakt fram.
Gamla mormor sitter där med glasögonen på nästippen och
läser väl om vad de små krabaterna nu hittat på, läser om
deras nya cyklar, om vad man hört ur barnamun och så vidare.

Men sådant där är väl synd? Världsliga ting, som avleder
tanken från arbete och gudfruktan. Ja, så ansåg de stränga
læstadianska profeterna i början av detta sekel, och ännu
finns väl bland dem en och annan som på det här sättet inte
är postgeneralen Rainers vän.

Paulus skrev visserligen brev till romarna, korintierna, galaterna, efesierna, filipperna, kolosserna, tessalonikerna och
även till Timoteus, Titus och Filemon, men det är ju inte
detsamma som att skriva till en mormor eller till någon flyktig marknadsbekantskap. Även de læstadianska fäderna skrev herdabrev till sina kristna i församlingen. Predikanten Samuel i Vettasjärvi, August i Niilivaara, Johan
Hendrik i Puoltikasvaara, liksom också Anders Knutsson
Pitsa i Killingi, en något mindre hövding, riktade i brevform
både tröstens och förmaningens ord till trägna och trogna
medarbetare i bygderna.

Sakliga, affärsmässiga, så att säga nyttiga brev fick förekomma, under det att onyttigt skriveri var bannlyst.

Min far hade en ganska omfattande korrespondens med
sina så kallade husbönder nedanför odlingsgränsen. Det rörde sig om de bofasta gårdsägare som hade lämnat skötesrenar i hans vård. Så länge jag inte kunde skriva för far, sköttes skrivandet mest av någon skollärarinna. Dessa lärarinnor
var alla av tornedalskt ursprung och kunde därför finska redan från barnsben. Finska var det språk man använde sig
av, eftersom det ju också var Skriftens språk. Bönemötena hölls alltid på finska, och det var ur den finska bibeln
som predikanterna hämtade sina texter och sitt kärnfulla

predikarespråk. Visserligen var det till vardags i dessa bygder
och i Tornedalen talade finska språket en dialekt som inte
helt passade ihop med den skrivna finskan, men brevväxlingen fungerade bra ändå, och man förstod vad skrivaren
ville få fram. Alltså kunde min far och läraren Skårpa, vilkens renar han vårdade, meddela varandra nödvändiga nyheter om kalvar, omkomna djur, flyttningar och så vidare. En
och annan liten syndig information om onyttigheter slank väl
då och då också med i dessa brev.

När det brann hos Blindarna i Pårraskårsa, och nyheten
om detta spred sig ned i skogsbygderna, var det mer än en
husbonde där nedanför odlingsgränsen, bland annat i Ullatti,
där Blindarnas siita brukade övervintra, som skrev och beklagade. Man uttryckte sin medkänsla och erbjöd sig på allt
sätt att hjälpa till, även under uppoffringar för sig själv. Sådant värmde naturligtvis hjärtat och minskade de eljest stora
avstånden. Lapparna och bönderna, som ju levde ihop på ett
djupt förbundet sätt, kunde uppleva sin gemenskap även vid
de tider när lapparna inte huserade i bondstugorna och när
man inte träffades på mötena i den gemensamma tron.

I sådana relationer hade det nog varit svårt även för den
mest durkdrivna syndasökare att se något olämpligt. Själv
växlade jag en del brev med bondflickorna i gårdarna nedanför odlingsgränsen. De kunde till exempel på ett alldeles
åskådligt sätt beskriva hur våren kom, löven sprack ut, ängarna klädde sig i grönt, säden spirade, de nya fågelungarna
mötte världen och hur vinterkölden vek för det som skulle
bli en mjuk och vacker sommar. Kanske hade denna onödiga naturlyrik, som värmde mig där uppe i fjällen dit flyttföljet åter fört oss, varit att anse som syndig — om nu bara
någon hade vetat om den. Men brevhemligheten fanns redan
då, och jag och mina väninnor i skogsbygderna kunde synda
oupptäckta.


Enkelt var det däremot att upptäcka det fördärv som en
grupp yngre människor i vår by, Årosjåkk, hängav sig åt en
sommar — jag tror det var år 1919. De annonserade faktiskt
efter brevvänner, i den finskspråkiga tidningen Haparandabladet, kollektivt, med poste restante och anonyma signaturer. Inte hade de mycket att ta sig till, dessa ungdomar. Det
fanns inga diskotek, inga ungdomsgårdar, inga motorbanor,
föga sprit, ingen knark, inget mellanöl, inga okända åldringar att råna. Alla kände alla, och var och en visste vad de
andra höll på med. Man kunde arbeta, nöjesfiska, berätta
historier, sjunga visor, nojsas litet grann, spela boll med
hemmagjorda knyten och liknande. Somt var synd, somt var
det inte.

I detta läge hade nu alltså en grupp yngre personer tagit
sig före att annonsera efter brevvänner. Svaren lät inte vänta på sig. Postföraren Johan Fjellborg, som kom där med
sin motorbåt, hade en tjock bunt brev med sig var gång under en längre tid. Han lämnade hela bunten till de väntande
ungdomarna och sade:

– Jag vet ju inte vilka av er som har dom här signaturerna. Men ni vet väl det själva, så ni kan dela på dom här
breven som ni tycker.

Också predikanterna fick veta om saken. De läste ju Haparandabladet och hörde väl om brevpackarna. Som man
kunde vänta kom saken upp redan på nästa bönemöte. Inte
alldeles först, för det fanns naturligtvis synder av mer alldagligt slag att ta itu med, synder som man kunde behöva
värma upp sig på, när man som predikant stod där längst
framme och ledde församlingens själar, precis som renhunden driver hjorden mot skiljestället. Och till skiljestället
skulle också denna församling, precis som vid alla andra bönemöten. Den skulle till skiljestället för onda och goda, det
ställe där man delar upp församlingen efter vem som skall

fröjdas i himmelen och vem som skall stekas i helvetet.

Så småningom kom den ledande predikanten också till
detta med annonsen. Det gick inte att skilja hans ansiktsuttryck från det som en predikant vanligen brukade ha på sig,
när man var inne på syndernas fördömande. Men jag kan
nästan föreställa mig att han fann det vara ett avbrott i rutinen, ett nytt område där man inte tidigare spelat fördömelseleken.

– Det finns en grupp människor här i vår församling som
inte tycker att det räcker med de synder som finns i den egna byn.

Så började predikanten och lät sin blick ljunga över de
församlade.

– Det räcker inte att spela kort på den egna kåtabacken.
Det är den för liten till. Det räcker inte att kasta okyska
blickar på grannkåtornas kvinnor. Det räcker inte att bjuda
ut sej inom den egna byn. Det räcker inte att svärja och
nyttja de olämpliga uttryck som brukas i hemtrakten. Nej,
man måste gå till torgs över hela världen med att annonsera i tidningarna. Man måste söka kontakt med de oarter som
trivs i andra socknar och i andra trakter.

Och på det sättet osade predikanten på, i tirad efter tirad,
i hopp om att kanske redan nu någon botfärdig syndare skulle rusa upp, bekänna och snyftande be om förlåtelse. Men
obotfärdiga var de alla. Kanske såg de ingen synd i sitt tilltag. Kanske var det ännu för tidigt på mötet. Kanske visste
de helt enkelt att det inte var så lätt att bakom posthemlighet och oigenkännliga signaturer finna ut precis vilka som
hade deltagit. Så när predikanten hade dundrat ännu en
stund, fick han avsluta annonsavsnittet med att visa åt vilket håll annonserandet bar hän:

– Det ska ni komma ihåg, ni som sitter där bakom era
signaturer. Med dem har ni skrivit in er i helvetets förgårdar, och ert namn står präntat på inträdeslistan lika klart
och lika öppet som om ni hade använt det namn som står
inskrivet i kyrkoboken. Den signaturen kan ni inte radera ut,
om ni inte är beredda att göra bot och bättring.

Och så var det dags för predikanten att ila vidare till nya
synder och förlöpelser.

Korrespondensen med de nyfunna brevvännerna avtog
ganska snabbt. Det var ju ett ganska stort företag att skriva
brev, och ämnesområdena var ganska snart uttömda. Såvitt
jag vet förde inte en enda av dessa brevkontakter till några
djupare förbindelser utan allt insomnade, och kvar blev endast den första inteckningen i helvetespokalen.

Min kusin Gustav, som hade lärt sig svenska riktigt bra
efter några sommarkurser, samt dennes vän Knut Knutsson
Sunna annonserade ungefär vid samma tid i den svenskspråkiga Norrbottenskuriren. Även de sökte brevvänner. Ännu
idag minns jag deras signaturer, som var ”G. Fjäll” och
”00”. Eftersom de inte skrev ut bynamnet i annonsen, utan
endast signatur, var det inte lätt för predikanterna att veta
att dessa syndare befann sig just i vår by. Därför undslapp
de fördömelse. Brev fick de däremot, åtminstone var sitt.
Gustav fick ett brev som var stämplat i den norska gränsorten Ylvegård, där det fanns en lanthandel som vi inte så
sällan brukade besöka. Handelsmannen hade ett bodbiträde,
en ungmö i femtiårsåldern som kallades för Skägg-Marja,
eftersom hennes överläpp pryddes av en försvarlig hårväxt.
Denna skäggprydda dam hade möjligen ledsnat på sin handelsbod, eller kanske hade hon tagit till vana att svara på
annonser för att få fler besök i boden och på så sätt öka
omsättningen. Alltnog, det var en något dämpad kusin Gustav som efter en viss väntetid konstaterade:

– Jag fick bara svar från Skägg-Marja. Och henne känner vi sen förut.


Och så ledde inte heller den svenskspråkiga annonsen till
synd och fördärv, vilket borde trösta alla predikanters sinnen.


Den læstadianska religionen fordrade uppoffringar av församlingen. Var och en fick ge av det han hade. Hette man
Blind och bodde i Pårraskårsa och alltså var rik, fick man
lämna ifrån sig slaktrenar till predikanterna. De fattiga fick
ge sin arbetskraft. Min far rodde många predikantbåtar, bar
många predikantryggsäckar och tjänade gudsmännen på olika sätt. Själv fick jag koka mat och passa upp i församlingen. Min kusin Karin och jag gav ofta tre-fyra arbetsveckor under en sommar till den andliga församlingen.
För Karin, som var medlem i en stor familj med många
munnar att mätta, var detta en äkta uppoffring, och inte
heller för mig var arbetstiden likgiltig.

Men så var det nu en gång. Religionen fordrade sitt, och
det lönade sig inte mycket att protestera. Salomon i Puoltsa,
han som sedan skulle bli resepredikant, lyckades dock faktiskt en gång. De ledande predikanterna hade begärt att få
hålla stormöte i hans by, vilket skulle ta sina två veckor. Salomon som var djupt religiös, men en praktisk man, insåg
att han inte kunde lägga ned den tiden. Han var tvungen att
dra not i sjön på nätterna för att få fisk att salta ner
till vintern, och han måste bärga foder för sina kreatur för
den snötäckta delen av året. Sådant där var inte så alldeles
lätt för de andra predikanterna att förstå, för dem som kom
från stora byar med riklig gröda. För dem utfördes jordbruksarbetet som jag tidigare nämnde mer eller mindre av
sig självt — genom villiga händer, som på detta sätt skaffade sig en inteckning i himlen. Salomon, som var vältalig,
lyckades dock övertyga sina trosbröder om att det för hans
del skulle räcka med tre dagar, och efter denna korta period


drog han not efter öring och röding i fjällsjöns vatten, under
det att trosbröderna fick fiska efter själar på någon annan
ort.

När det gällde vanligt folk, till exempel en grupp yngre
lappar som hellre hade velat ägna sig åt kalvmärkning i stället för att sitta en vecka på bönemöte, gavs emellertid ingen
pardon. De skulle ha gudsordet, och Herren skulle nog se till
att kalvarna blev märkta när stormötet var färdigt. Denna
konkurrens mellan trosövningarna och arbetets krav på tid
kom att göra inte så få människor något svala mot religionen.

De håvor som samlades in av församlingen, gick till predikanterna. Det var inte någon ekonomisk belastning att
förkunna Herrens ord, och hade man varit predikant några
år, kunde man räkna med att ha förbättrat sin ekonomiska
ställning. Däremot hade församlingen ingen social verksamhet i den bemärkelsen att någon del av de insamlade medlen skulle ha använts till understöd åt de fattiga. Dessa fick
klara sig ändå, och religionen lovade att ju fattigare och besvärligare man hade det på denna jorden, desto klarare skulle stjärnorna i himmelen lysa för en, desto grönare och rikare skulle de paradisiska ängderna och fälten vara, och
desto härligare den eviga himmelska belöningen. Detta gällde naturligtvis inte bara læstadianismen utan den kristna
religionen i allmänhet. Marx myntade ju uttrycket ”Religionen är ett opium för folket”, och åtminstone i den norrbottniska fjällvärlden passade detta uttryck. Dock fanns det
mången som började tänka så fritt att han öppet frågade,
om det inte var bättre att ägna sin tid åt att försöka arbeta
ihop något som man kunde föda sin familj på, i stället för
att ägna den bästa arbetstiden åt syndabekännelse. Det var
inte längre så självklart, att man skulle försumma familjens
ekonomiska väl för de andliga övningarna.


En som på äldre dar ägnade mer tid åt religionen var
lapplandskonstnären Nils Nilsson Skum. Han hade ju fört
ett ganska äventyrligt liv, och fick mot slutet av detsamma
ägna ganska mycken tid åt tron för att inte hamna på fel
ställe efter jordelivets slut. Skum var naturligtvis välkommen, såsom för övrigt varje botfärdig person i princip var,
men särskilt eftersom han var en givmild och generös natur, som dessutom hade gott om pengar. Men när Skum så
småningom avled, lyste predikanterna på hans begravning
med sin frånvaro. På den begravningen var det alltför
många världsherrar med, och allt var ordnat på ett mer allmänsvenskt manér, som väl för predikanterna måste ha tett
sig alltför bjärt och världsligt. Man kan hoppas, att de tog
med den godhjärtade Skum i sina böner och banade vägen
för honom till åtminstone någon annexbyggnad i det paradis, till vilket de väl själva var predestinerade.

Även om med tiden ganska många församlingsmedlemmar
kom att placera sin tro i en mera realistisk position i förhållande till arbetet och övriga livsmoment, måste man konstatera att den læstadianska religionen ännu idag har ett
starkt grepp över själarna. Man har fortfarande inga blomkrukor i de troendes hem. Kvinnorna är alltfort klädda som
nunnor, och de är uppfostrade att tiga i församlingen. Vid
matbordet är det männen som först tar för sig, och när det
gäller att fatta några beslut, har kvinnoemancipationen inte
gjort några framsteg. Gåvogivandet till predikanterna har
utvecklats vidare, men det har ju både församlingens inkomster och predikanternas levnadsomkostnader också gjort.
När det drar ihop sig till stormöte i någon by, tar även de
mindre fromma personerna på sig det beteende som passar
en religiös församling. Till och med notoriska drinkare blir
under några dagar besjälade av tron och avhåller sig från
starka drycker.
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Stormöten kan hållas också utanför de norrbottniska
bygderna. För några år sedan hölls ett sådant möte, som
räckte närmare tre veckor, i Uppsala. Till detta möte samlades då också många till dessa sydligare trakter avflyttade
ätteläggar till de norrbottniska bygdernas læstadianer. Dessa
avflyttingar, som inte vill framstå som avfällingar, uppför
sig under ett sådant stormöte precis på det sätt som de vant
sig vid i barndomens religiösa hem och torde väl kunna räknas in bland de riktiga församlingsmedlemmarna.

Själv kom jag i min ungdom allt oftare att fängslas av det
mera lugna sätt att predika Guds ord som förekom i den
svenska, lutherska statskyrkan. Jag kände mig ofta betryckt
av læstadianismens krampaktiga sökande efter synd, av predikanternas burdusa beteende mot de svaga och fattiga och
även av det väl orationella fördömandet av blommor, cyklar, näsdukar och annat som faktiskt hör till den praktiska
vardagen. När jag nu blickar tillbaka på den tid för femtio
år sedan när jag beslöt mig för att lämna nomadlivet, kan
jag ändå inte påstå att religionen var någon faktor som drev
mig bort. Även den bondby till vilken jag skulle flytta omfattade samma læstadianska lära. Det skulle här bli fråga
om samma syndabekännelser, samma fördömanden, samma
insatser från församlingsbor för predikanterna och samma
möjlighet att inhandla sig en enkel biljett till helvetet. Naturligtvis var de något kylslagna förhållandena till åtskilliga
andra medlemmar av min nomadby i viss omfattning en
följd av mitt inte helt respektfulla förhållande till religionen
och predikanterna. Men detta var något som lätt kunde uppstå även i min nya by. Inte ens när jag något decennium senare flyttade till den svensktalande tätorten skulle jag helt
komma bort från religionens tryck. Det har jag inte gjort
förrän nu på gamla dar, när jag bor i ärkebiskopens stad, i
närheten av det rationella universitetet. Och alltfort får jag

då och då av predikanterna enkelbiljett till den där glödheta badorten, men numera bekommer detta mig inte alls.





Vagabonden Liikavaara-Frans



____________



Det finns olika slags vandringsmän: nomader, luffare och
handelsresande. En tid fanns också knallar, bågfilare och
skärslipare. De bofasta har ofta hyst ett visst förakt för alla
dessa grupper, liksom också för zigenare och för dem som
man benämnt tattare. Och för all del — bågfilarna var ofta
ryska spioner, liksom de tyska vandringsfåglarna under början av detta sekel ofta var utsända av sin militärledning.
Skärsliparna gjorde väl nytta, när de vässade husmors saxar
och knivar, men de uppträdde ofta hotfullt, slarvade ibland
med slipningen och höll mycket oregelbundna priser. De
vandrande eller cyklande knallarna från Västergötland, som
besökte avlägset liggande gårdar med sina kappsäckar fyllda
av korta och långa varor, hade absolut en viktig uppgift att
fylla. De spred trevnad omkring sig, förmedlade nyheter och
gav ödebygdernas folk möjlighet att köpa goda varor även
mellan de sällsynta besöken i de tättbebyggda samhällena.

Zigenarna brukade flytta därför att de bofasta tyckte om
att jaga bort dem, när de slagit läger i närheten av någon
bebodd plats. På något sätt verkar det som att detta resande
folk flyttat på fel sätt. De har inte skaffat sig fasta flyttstråk, där de bofasta sedan generationer lärt sig att uppskatta dem och respektera deras näringsfång. Det tycks alltid ha
funnits en misstänksamhet hos de bofasta mot detta folkslags kopparflickning, spådomar och orientaliskt klingande
sånger. Och ändå är zigenarna säkert lika duktiga arbetsmänniskor som alla andra, när de bara får chansen att delta
i arbetslivet på lika villkor.


Lapparna hade, som jag så ofta har beskrivit, en regelbunden och välordnad tillvaro i sitt nomadiserande. Visserligen var deras liv ansträngande men ändå konfliktlöst i umgänget med den bofasta befolkningen i de finsktalande och
svensktalande trakterna. De vandrade därför att deras renhjordar fordrade det, inte av äventyrslusta och försummelse
mot hus och hem.

Och luffarna då? Hur klassades de in? Var de respekterade yrkesmän som lapparna eller behandlades de med misstänksamhet och förakt som de stackars zigenarna? Något
välordnat och hederligt näringsfång utövade de ju inte, för
då skulle de inte ha benämnts luffare. I allmänhet skaffade
de sig sitt magra levebröd genom att tigga, kanske ibland
också genom att motvilligt göra ett dagsverke hos någon
bonde eller annan näringsidkare. Hur de behandlades och
värderades var olika och berodde på deras eget sätt att uppföra sig. En av de mest kända vagabonderna i Norrbotten
under första hälften av detta århundrade var Liikavaara-
Frans, en man som väckte mycken sympati hos omvärlden,
även om man kanske tog ett extra stadigt grepp om sin kasse eller sin cykel när man såg honom nalkas.

Frans var född i byn Liikavaara, som ligger ungefär två
mil öster om Gällivare. Han var son till skogsarbetaren och
småbrukaren Liikavaara-Nils och måste i kyrkböckerna ha
varit registrerad under namnet Frans Nilsson. Om hans
barndom vet jag ingenting annat än att han växte upp i den
lilla byn i en grå liten stuga, som på den tidens typiska sätt
innehöll ett kök och en liten kammare. Det fanns också en
ladugård med stall och en knuttimrad visthusbod. Frans var
ett fattigt barn från ett torftigt hem, där dialektfinskan var
modersmålet.

Byn Liikavaara är säkert uppkallad efter ett vid byn beläget litet berg med samma namn. Denna bergknalle ligger

mitt ute på ett i övrigt helt slätt område och ser så ensamt
och obetydligt ut att dess namn kanske kan ha sitt ursprung
i ett finskt och även lapskt ord med betydelsen ”överflödig”.
Bergknallen ligger utkastad där i naturen på ett så omotiverat sätt att man nästan kan tänka sig att Skaparen fick det
till övers på den sjätte dagen och otåligt slängde ut det på
de stora vidderna där i närheten av Gällivare. Det är väl
också möjligt att namnet kommer från något gammalt ord
ur Gällivare-lapskan som jag inte känner till. Hur som helst,
där i närheten av berget låg den lilla byn. Ännu idag har
den inte många gårdar, men det har bott folk där redan före
1700-talet. Redan omkring 1930 talade man om att byn var
på väg att dö ut. Visserligen hade tre lappfamiljer av släktena Omma, Partapuoli och Piltto kommit flyttande från Karesuando och byggt små villor alldeles vid vägen, där de
först bott över vintrarna och sedan slagit sig ner för gott.
Men annars byggdes inga nya hus. Ungdomarna flyttade
från trakten och in till tätorterna. Läget är ungefär detsamma ännu idag. Visserligen kom i slutet av 1950-talet sensationella rapporter om att tre av mina grannar i Gällivare
hade hittat guld där i trakterna, men detta har inte lett till
något egentligt uppsving för själva byn Liikavaara, som alltjämt för en tynande tillvaro.

Bland dem som tidigt lämnade byn var även Liikavaara-
Frans. Han gav sig iväg i sin grönaste ungdom och kom sedan att stanna ute på vägarna så länge som han orkade vandra.

Liikavaara-Frans hade en broder vid namn Karl-Johan.
Till utseendet var de båda bröderna mycket lika varandra,
små och magra som den tidens människor ofta var. Karl-
Johan kom att bo hela sitt liv i födelsebyn. Han levde av
gårdens avkastning och gjorde ofta resor till Gällivare för
att sälja kött, fisk och skinn. I sin krafts dagar jagade han

fågel, hare, ekorre och räv. Som alla ödemarksbor var han
mycket strävsam och klarade sig på det lilla som marken,
älven och skogen gav.

Frans däremot hade inte någon längtan efter den sortens
liv. Han tog dagen mer som den kom, svalt ibland, njöt
ibland och strävade inte efter annat än att ha ett varmt husrum och mat så ofta det var möjligt.

Så som världen är beskaffad får man ingenting för ingenting. Även en tiggare måste bjuda någonting i utbyte för
förplägnad och för rum. Om inte annat bjuder han givaren
en möjlighet att för ett ögonblick känna sig som en god och
givmild människa. Någon enstaka gång var väl detta det enda som Frans kunde erbjuda mänskligheten, men i allmänhet försörjde han sig under den varmare delen av året på att
sjunga nidvisor om kända personer i den trakt där han vagabonderade. Ofta gick han på vägarna i sällskap med från
Finland invandrade luffare, som det fanns ganska gott om på
den tiden. Många av dessa hade kommit till Sverige under
finska inbördeskriget. En del av dem hamnade i svenska
fängelser, och de påstod att de hade det bättre där än i frihet i sitt eget land. Av dem och deras berättelser lärde sig
Frans hur man under vinterhalvårets kalla månader kunde
få lagad mat och en varm säng varje dag.

Jag lärde känna Frans redan under min nomadtid. Jag
brukade nämligen ofta vandra eller åka in till Kiruna för att
komplettera familjens matförråd men även för att sälja bär
och handarbeten. Jag brukade alltid hjälpa till i de hem i
gruvstaden där jag fick logi. Så gjorde jag även vid det tillfälle då jag först träffade Frans. Jag hade fått logi hos en
familj som hade ett sluttningshus. Det var förresten samma
hus där jag upplevde den i min första bok skildrade dramatiska predikan på Trettondagen 1911. Huset finns ännu idag
kvar med oförändrad exteriör. Det ligger mitt emot krematoriet i världens största stad. Idag används källarlokalen av
en souveniraffär, men på den tiden användes detta utrymme
ännu för boningsändamål. Jag höll på att putsa källarvåningens fönster och sätta in innanfönster, när Frans och en
kamrat till honom plötsligt uppenbarade sig därutanför.
Frans lille kamrat, en ganska oförarglig rödnäst liten man,
var tydligen ledaren. Han bad att få komma in och sjunga.
Jag svarade vänligt, att jag bara var en tillfällig gäst, och
att husfolket inte var hemma. Jag hade inte rätt att släppa
in någon i huset.

– Men vi behöver pengar till en smörgås. Det är därför vi
vill komma in och sjunga.

– Det kan ni göra bättre här ute, svarade jag. Jag har inte mer än några kronor. Ni kan få en krona, mer har jag
inte råd att ge.

Frans stämde upp en nidvisa om en känd näringsidkare i
Gällivare som hette Aarea. Visan var ganska vulgär. Jag
lyssnade gravallvarligt och fiskade sedan upp en krona ur
fickan och räckte den till den lille rödnäste.

– Här får ni. Jag vill inte höra mer, försök hos någon
annan.

– Konstig flicka som går omkring i lappkolt med vanliga
fickor, kommenterade Frans.

Jag stängde fönstret och började passa in innerfönstret.
Sångarna tittade på en stund och lomade sedan vidare neråt
staden.

Försommaren 1937 fick jag besök av Frans och en kamrat
i Gällivare, där jag bodde i en hyreslägenhet. Det var en
vacker dag och jag hängde tvätt ute på gården. Frans kom
fram och sade även denna gång att han ville sjunga. Med
stor tvekan sade jag:

– Jag har inga pengar alls att ge.

– Men ett mål mat, säger Frans.


– Ja, sade jag, en brödkaka, en klick smör och en korvbit kan jag undvara.

– Men får jag sjunga för frun?

– Jo, sade jag, låt höra då.

Han stämde upp en visa och jag blev inte så lite förvånad,
när han bräkte fram en strof om fattigvårdsombudsmannen,
hemmansägaren Karl Köhler, som bodde alldeles i närheten
av min bostad. Jag hyrde nämligen hos handlanden Sundkvist, vars hustru var faster till den omsjungne kommunalmannen. När han sjungit en lång strof, sade jag:

– Nu räcker det. Jag går in och hämtar det jag lovat er.

Jag var ganska besvärad av kvädandet. Jag gick in och
låste om mig för säkerhets skull, för jag var dödligt rädd för
luffarlöss. Snabbt tog jag en brödkaka, en stor klick hemkärnat smör, som en av mina många vänner i landsbygden
hade gett mig, en rejäl bit falukorv och stoppade alltsammans i en papperspåse och skyndade ut och räckte påsen till
sångaren.

– Nu kan ni gå vidare. Jag vill inte höra mer, sade jag i
bestämd ton.

Landsvägens män vandrade upp mot kyrkan, som låg i
närheten uppe på en backe. Jag kunde se dem där de stod
och talade med kyrkovaktmästaren, som var nära släkt med
den i visan omsjungne mannen. En stund senare såg jag kyrkoherde Grapensson komma gående från samhället. När han
upptäckte Frans och hans kamrat, styrde han stegen upp
mot kyrkan till dem båda. Kyrkoherden hälsade synbarligen
vänligt på dem. På var sin sida om kyrkoherden och riksdagsmannen vandrade dessa gatans söner sedan ner mot
prästgården.

Jag har hört talas om kyrkoherdens vänlighet särskilt mot
Frans. Denna gång fick de två sångarna av sina lungors fulla kraft sjunga ut visorna om olika händelser i trakten. Den

andlige fadern, vars öron tålde det mesta, hörde på med ett
milt småleende. Sedan kyrkoherden hade bjudit sina gäster
på ett mål lagad mat ute i trädgården, gav han Frans ett
papper, som gällde för att handla mat för fem kronor.
Pengar ville han inte ge, ty han visste att de snart skulle
vandra till bryggeriet. Öldrickandet ville kyrkoherden inte
stödja.

Det var på sommaren som det gick att försöja sig med pikanta sånger. Folk kunde åhöra dessa utan att släppa in
vandringsmännen i sina bostäder. Vintern däremot var inte
lämpad för sång, och allra minst utomhus. Därför fick Frans
under denna årstid försörja sig på annat sätt, och hur det
skulle gå till hade han lärt sig av sina finska kolleger. Frans
var fredlig av sig och hade små anspråk på livet. Han gjorde
sig aldrig skyldig till några våldsbrott och egentligen inte
heller till några större stölder. Men när höstlöven började
falla och vinterns isande kyla nalkades, hörde det till ordningen att Frans gjorde sig skyldig till någon bagatellartad
stöld. Ofta stal han en cykel. Till skillnad från andra tjuvar
gjorde han inte något försök att dölja sitt brott. När han ertappades med tjuvgodset log han bara litet urskuldande och
sade:

– Ja, nog är det väl rätt som du säjer. Men mina ben var
så trötta, för jag har vandrat så mycket.

En gång i mitten på 1940-talet var det som vanligt dags
för säsongens cykelstöd. Frans togs av polisen, när han kom
trampande på en illa medfaren cykel. Dess utseende stämde
väl överens med beskrivningen av en velociped som hade
sprungit bort av sig själv för en kommunalarbetare som hade
ställt den utanför en affär, när han gick in och handlade.
Frans greps av polisen och ställdes inför häradsrätten i Gällivare.

Förhandlingarna leddes av häradshövding Sandström.

Frans nekade inte utan erkände öppet vad som lades honom
till last. Sedan häradshövdingen avkunnat domen, frågade
han om herr Nilsson var nöjd när han fått en så lindrig dom
trots att han tidigare vid ett par tillfällen gjort liknande tillgrepp. Frans svarade på domarens fråga i mycket sorgsen
och till synes besviken ton:

– Herr domare, när ni nu lika satt där med rätt att döma
mig, så borde ni lätt ha kunnat ge mig 12 månader i stället
för dessa sex.

Domaren såg förvånad på honom och frågade:

– Varför vill herr Nilsson ha domen dubbelt så lång?

– Herr domare, jag är bekymrad. Hade jag fått ett år så
hade jag kommit ut lagom till midsommar. Nu kastas jag ut
just till jul. Jag har inget hem och ingen bostad, och då är
det inte trevligt att komma ut från värmen och maten. Det
är kallt då även i södra Sverige. Till midsommar skulle det
vara lättare att klara sig ute.

Häradshövdingen var mycket rörd över detta men sade i
mycket vänlig ton:

– Rätten kan inte ändra domen. Det måste bli socialmyndigheternas sak att ordna husrum åt herr Nilsson.

Frans svarade med gråten i halsen:

– Men jag är inte skriven i kyrkböckerna någonstans i
Sverige. Jag vet att jag får ingen hjälp av dem.

– På fångvårdsanstalten kan de ha möjlighet att hjälpa er.

Det var en sorgsen fånge som fördes bort ur rättssalen,
och ej heller någon över hövan glad domare.


Frans blev med tiden mycket hemmastadd vid Gällivare
tingslags häradsrätt. Emellanåt stod han åtalad också för
andra brott och förseelser än sina cykeltillgrepp. Under det
att cykelstölderna var ett sätt att skaffa sig mat och husrum,
var det av Frans med stor skicklighet bedrivna hembränneriet avsett att på ett någorlunda billigt sätt förgylla hans tillvaro under den korta del av året då han brukade befinna sig
på fri fot. I någon mån tillverkade han väl sprit också för
avsalu eller bytte åtminstone bort någon halvflaska då och
då mot ett klädesplagg eller litet mat. Godhjärtad som han
var, delade han säkert också med sig av sina drycker till
andra som älskade den sortens varor.

Mot slutet av 1940-talet stod Frans återigen inför samma
häradsrätt. Denna gång var det just hembränning som åtalet
avsåg. Rättens ordförande var en ganska ung hovrättsfiskal,
som hade kommit någonstans söderifrån. När åklagaren, som
förmodligen var landsfiskal Axel Köhler, hade läst upp åtalet, frågade rättens ordförande, vad den tilltalade hade att
säga om åtalet. Liikavaara-Frans, som sin vana trogen inte
hade någon advokat, reste sig från sin plats och gick utan
att visa någon nervositet fram till domaren. Så harklade han
sig och sade på ganska god svenska:

– Jo, jag vill säja, att det som jag har kokat, det är inte
något skräp. Det är goda droppar, och dom smakar bättre
än Reimersholms akvavit.

Inför den helt överraskade rätten halade Frans så ur sin
innerficka fram en halvpanna brännvin av egen produktion,
tog ett glas som stod framför ordföranden, fyllde det till
hälften med den ganska klara drycken och sade:

– Det här är prima vara. Smaka bara!

Den unge fiskalen hade inte hjärta att visa sig förargad
och snoppa av detta samhällets olycksbarn, som på sitt eget
sätt försökte att föra sin talan. Naturligtvis hade den lärde
ämbetsmannen ingen tanke på att smaka på drycken, men
han tog glaset i sin hand och luktade på dess innehåll, varefter han ställde glaset åt sidan och ledde förhandlingarna
till den oundvikliga domen, som varken blev strängare eller
mildare än vad som var att vänta.


Nästa dag hade tidningarna emellertid braskande rubriker
på sina förstasidor. Dessa löd ungefär: ”Hovrättsfiskal dricker hembränt inför sittande rätt.” Vad som verkligen hade
hänt inför rätten diskuterades livligt bland befolkningen under lång tid. En del trodde på tidningarna, andra gjorde det
inte. Under alla förhållanden bidrog händelsen till att för
långa tider framåt befästa minnet av Liikavaara-Frans och
hans levnadsöde. Att det inträffade sannolikt inte bidrog till
att förbättra den utpekade juristens karriär är en helt annan
sak.


Frans vandrade ut ur och in i fängelserna under många år.
När han var på fri fot i Gällivare-trakten, kunde han alltid
räkna med att få en bit mat i prästgården.

Kyrkoherde Grapenssons måg och efterträdare, kontraktsprosten Nordlund, berättade en gång att Frans fortsatte att
besöka prästgården även sedan Grapensson gått bort. Vidare
berättade han för mig att Frans på gamla dar hade skrivit
till honom och vädjat att få komma till vårdhemmet i Gällivare. Han ville nu ha en ordnad tillvaro, ty han kände sig
gammal och orkeslös. Han gjorde aldrig anspråk på att få
komma till ålderdomshemmet. Så mycket tyckte han inte att
han kunde begära. Tillsammans med dåvarande socialsysslomannen Hugo Larsson skrev prosten till landstinget i Norrbottens län med begäran om att Frans Nilsson skulle få
komma in på vårdhemmet i Gällivare. Men landstinget ansåg att denne inte passade bland de sinnesslöa på vårdhemmet. Enligt bestämmelserna fick han inte behandlas så. Det
fanns dock en möjlighet för honom att få komma till ett
hem för åldringar i Öjebyn. Frans avled i medio av sextiotalet i Öjebyn, där han levde i ordnad tillvaro i drygt fyra
år. Kontraktsprosten vigde honom till sista vilan i Gällivare
kyrkogård, där han ligger i egen grav.


Alla som kände Liikavaara-Frans, torde vara överens om
att han var en av de mest oförargliga och fridsamma vandringsmän som funnits. Han har blivit en legend i norra
Norrbotten på grund av sitt otvungna uppträdande med rättvisan, sitt bohemiska sätt och sina många visor. Han var
handikappad av sina språksvårigheter, även om han med tiden lärde sig svenska ganska bra. Säkert skulle han ha kunnat lämna efter sig ett större arv än sina nidvisor, om han
bara haft bättre förutsättningar i livet. Till minne av Frans
vill jag här återge en visa av honom, som ännu idag cirkulerar i Gällivare-trakten. Jag har bara anpassat stavningen
något till svenska skrivvanor och strukit något efternamn,
även om visans innehåll är ganska oförargligt.


En visa av Liikavaara-Frans (Melodi: Värnamovisan).


1. Nu långt i söder jag sitta inne

då komma Gällivare i min minne

bryggeriet jag ej klömma kann

å karhakkatorget, voj Kanans lann.



2. Ja mången kompis ha i kalla Norden

nu kanse många ren ligga i jorden

från milda ögat nu tåren rann

nu räkna kompis så gott ja kann.



3. Nå, gubben Fager å Skojar-Erkki

Airas Ekholm å Törmän-Heikki

Erkin Ville å Rasputin

du vet han bodde på Heikkis vinn.



4. Men Målar NN han vara finne

han magen hava av garvad skinne

han dricka rödsprit å politur

Hega-balsam å hårtinktur.


5. Å Hjalmar Åström å Valivaara

de vara pojkar som halvan klara

å Oskar Arnberg å Isak Björn

men langar Ånge han va från Jörn.



6. Å Hjalmar NN den lata rackarn

han bara lata, å käringstackarn

hon vätta kläder båd natt å dag

mens Hjalmar öla precis som jag.



7. Men målar Jonsson han klara truskan

om inte pengar de fanns i pluskan

han måla tavlor på litet ryck

å dom han sälja en krona styck.



8. Nå Johan NN han leva hejsan

så hela hemmanet åkt kolifejsan

nu gammal käring han bara har

me den han leka på gamla dar.



9. Nu är jag gammal å döden hota

mej ingen doktor kan mera bota

som bruten lilja snart ligga får

å ingen jävel som fälla tår.



10. I bönemöte jag allri vari

ej heller syrkan jag allri fari

men himlen kommer jag samt å sist

ej träffa Björkman ej Apelqvist.



11. Nu Kalixvägen fara sista gången

nu tystna klockan å salm å sången

på lådan min komma ingen krans

men prästen säja det vara Frans.



12. När dome-dags-horne låter

jag baki himmelsdörren gråter

jag vara dyster i min sinn

nå ingen säja ”vass go stig in”.


13. Å Sankte Petter han på mig titta

Hur i helvete du hit hitta?

Du fela må i saligt hus

hit inte komma nå jävla bus.



14. Jag säga ”Petter du titta bara”

men jag vara Fransi från Liikavaara

jag tänka komma å bo hos dej

men du kanse har klömmi mej?



15. Så tager Petter mej stora famnen

”du Frasse kommer nu rätta hamnen

öl å hempränt du dricka får

me himlens änklar i tusen år.”







Byfinnen som blev fransk
general



____________


Under den tid när jag gick och förberedde mig för att lämna
nomadlivet och bli medlem i en annan sorts samhälle, gick
jag ofta och tänkte på andra personer som hade vågat ta ett
liknande steg. Ett sådant fall beskrevs i en sång som min
yngre bror brukade framföra.

På hösten 1913 hade min bror Per tagit tjänst som dräng
hos riklappen Jonas Svonni i Rensjön. Denne var en småväxt man, men pigg och arbetsam, gift med enda dottern till
Fjällrävs-Mikkel, den medaljerade storrenägaren Mikael
Niia.

Hos dessa välbärgade, arbetsamma och duktiga makar tog
min bror alltså sin första drängtjänst. Under vintern 1914—
1915 övervintrade detta hushåll tillsammans med några av
husbondens svågrar i den lilla byn Kärentöjärvi, som ligger
tre och en halv mil norr om Junosuando och lika långt från
finska gränsen. Detta var en typisk mindre ödemarksby med
gårdar där lapparna kunde hyra in sig över vintern och där
det fanns gott om mjölk, smör och potatis att tillgå. Viktigast av allt var att det fanns mycket goda betesmarker för
deras enorma renhjordar. Rensjölapparna var de rikaste av
alla, och deras otaliga skaror av renar krävde mycken plats,
goda drängar och flinka hundar.

I dessa små ödemarksbyar var människorna mycket snälla och vänliga. Det var de stora barnkullarnas tidsepok, den
tid då ungdomen ännu troget stannade kvar hemma i byn.
Man högg och körde timmer, som sedan på våren, när vattendragen ystert började dansa ner mot Bottniska viken,

flottades längs älvarna ned till de väntande sågverken. Flottningsarbetet var hårt men ansågs vara en trevlig och lönande
omväxling till det ganska monotona skogsarbetet under vintermånaderna.

När helgerna inträffade, var det alltid en efterlängtad avkoppling. Då kunde skogshuggare och körare komma hem
till byn och vila. Ofta träffade de då samman med lappdrängarna, som också försökte helga vilodagen, om också
några av dem alltid måste vara i tjänst, eftersom deras renar var betydligt mer rörliga än skogsarbetarnas träd.

Några nöjen i form av danstillställningar, revyer eller liknande fanns inte. Byns egna ungdomar och lappdrängarna
brukade samlas på kvällarna i något av de stora rymliga
pörten med öppen spis, som fanns i alla gårdar. Särskilt under lördag- och söndagkvällarna samlades man än i den ena
än i den andra gården. Det man roade sig med var framför
allt att berätta historier och sjunga. Gärna sjöng man psalmer på finska, som i dessa trakter då var undervisningens
och religionens språk. Till sångerna hörde också lokalt diktade visor, som liknade skillingtryck. Det kunde vara någon
tragisk eller komisk händelse, en människa som vandrade
iväg mot okända öden, en olycklig kärlekshistoria som slutade med död eller lycka, ett olycksfall eller ett drastiskt brott,
någonting som inte hörde till vardagsrutinen, som inspirerade en lokal förmåga att forma en visa.

Just i denna lilla ödemarksby hade det någon gång i mitten av 1800-talet hänt sig, att en fattig ung kvinna, en ogift
mor till ett gossebarn, levde sitt strävsamma och eländiga
liv. Hon försörjde sig och sin lille son genom att arbeta hos
olika bönder som dagsverkerska, det vill säga inte som piga
utan som tillfällig hjälp. Hon bodde i en liten fallfärdig stuga, som hade varit hennes mors. Där i stugan kunde hon ägna
sig åt handarbete, karda ull, spinna garn och väva. Hon var

sannolikt en händig människa, för som sången berättade
kunde hon spinna, sätta upp yllevarp och garn för inslag. Inte alla kvinnor kunde detta ens på den tiden. För sina arbetsinsatser fick hon betalt i form av mjölk, kornmjöl, en
och annan smörklick samt kött då det var slaktsäsong. Alla
pengar hon fick sparade hon för framtiden. Ofta framkastade hon tanken att någon gång försöka vandra iväg med sin
son för att se om det inte fanns arbete av annat slag än det
som bjöds i den lilla byn. Byfolket, som accepterade henne
trots hennes faderlösa barn, gav henne välmenande råd av
typen: Du vet vad du har, men du vet inte vad du får. Ingen
trodde att hon skulle våga ge sig iväg mot okända orter. Men en vacker vårdag var hon färdig att ge sig av. Hon
hade med sig litet mat, tändstickor, kläder, en liten kaffepanna och en kopparkastrull för att kunna laga mat. Liksom barnen från Frostmofjället förde hon med sig en get
som sällskap och som mjölkkälla. Hon tog farväl av människorna i byn och gav sig av på vandring, med sin get och
sin son. Vilken väg hon egentligen tog vet jag inte. I trakten fanns det inga egentliga landsvägar på den tiden, men
det fann gångstråk som människorna hade trampat upp genom många generationers vandringar. Om vintrarna kunde
dessa gångstråk användas som färdvägar för hästforor, som
var det vanligaste transportmedlet. När det frös till i oktober—november, kunde man med dessa foror komma till andra
byar, bland annat till Kengis bruk, som också var marknadsplats.

Denna ogifta moder, som nu vandrade iväg över vårens
ännu vintervåta stigar, hette Greta-Kajsa Roskaharku. Jag
antar att efternamnet var ett öknamn, för det betyder
Skräpräfsa. Skillingtrycket berättar på finska:

Greta-Kaisa Roskaharku

Kärentöjärveltä meni poikansa kanssa Norjaan keituria


paimentamahan.

Päivät hän tunturia kiipesi ja keituria paimensi.

Yöt hän makasi elävissä ryysyissä.


Eller på svenska:

Greta-Kajsa Skräpräfsa gick med sin pojke till Norge
för att valla getter. På dagarna klättrade hon i fjällen
och vallade getterna. På nätterna låg hon i levande trasor.


Av visan framgår alltså, att Greta-Kajsa någon tid hade vistats i Norge. På något sätt fick tydligen hon och hennes son
plats på ett fartyg, som förde dem bort från norra Skandinavien. Jag antar, att det var från Narviks hamn. På den
tiden kunde även den som inte hade pengar till biljetten ordna en sådan resa genom att arbeta under överfärden. Om
Greta-Kajsa ordnade det så, eller om hon hade lyckats samla ihop pengar till biljett genom sitt mångåriga handarbete,
vet jag inte. Enligt vad skillingtrycket vidare berättar, måste
hon och hennes son ha hamnat i Frankrike eller i något annat land på kontinenten. För med tiden, när sonen växte
upp, blev han rekryterad till den franska Främlingslegionen
och deltog i striderna mot Tyskland. Det måste ha rört sig
om det fransk-tyska kriget, vilket ägde rum någon gång omkring 1870.

Eftersom pojken var liten när Greta-Kajsa gav sig ut på
sin långa färd mot ett okänt land, och eftersom skillingtrycket vet att berätta om de båda människornas vidare öden
och sonens militära karriär, måste Greta-Kajsa på något sätt
ha fortsatt att uppehålla kontakten med folket i den gamla
byn. Troligen har hon kunnat brevväxla med dem. På något
sätt har i alla fall den okände diktaren av skillingtrycket i de
nordsvenska finnbygderna fått veta att Greta-Kajsas son,
den fattige getarpojken, gjorde militär karriär i det nya landet. Sången slutar så här:


Ja vihdoin vaipui vanha kenraali
vanhuuteen ja suureen lihavuuteen.


Eller på svenska:

Till slut somnade den gamle generalen in,
av ålderdom och enorm fetma.


Skillingtrycken brukade, enligt vad jag hört, alltid ha verklighetsunderlag. För några år sedan talade jag med kyrkoherde Wiss i Junosuando om denna sång. Han bekräftade
att han i trakten hört talas om Greta-Kajsas utvandring,
men visste inte något närmare om tidpunkten för händelsen.
Hur gärna skulle jag inte vilja fördjupa mig i gamla tiders
kyrkoböcker för att kanske finna historiens underlag för den
sång som jag så många gånger hörde i min barndom, en
sång som senare, när jag skulle ta mitt stora steg ut ur fädernas samhälle, blev ett stöd och en tröst för mig.





Giftas



____________



När jag kom upp i tjuguårsåldern, var jag giftasvuxen, som
flickor i allmänhet. Ännu hade jag åtminstone tio år kvar,
till dess jag skulle kunna börja räknas som gammal ungmö.
Det saknades inte antydningar från släktingar och andra om
lämpliga partier, och ett och annat försök att gifta bort mig
förekom också.

Men jag ville inte låta någon annan bestämma för mig i
en sådan angelägenhet. Min farfar och min bror hade predikanterna gift bort, så det fick väl räcka.

Min farfar hade som gammal änkeman blivit till något av
ett besvär för sedligheten. Han flöjtade omkring i bondgårdarna och låg med pigor och döttrar litet här och där. I byn
Parakka blev han till och med på gamla dar far till ett krytt
litet gossebarn, som sedermera alltid kom att kallas vid denne åldermans efternamn, trots att modern och den gamle
förföraren varken gifte sig eller slog sina påsar ihop.

När den gamle bockens framfart blev alltför besvärande
för de læstadianska hövdingarna, som hade alldeles för
många andra syndare att hålla efter, fann någon klok predikare idén att gifta bort farfar. Mor och faster gjorde invändningar. De ansåg, att de mycket väl kunde ta vård om
den gamle mannen och att de skulle kunna hålla honom i
schack och förhindra tillfällen till synd. Någon lust att få en
svärmor som var betydligt yngre än de själva hade de inte.
Jag måste väl antaga, att det också spelade en viss roll att
arvsförhållandena skulle påverkas. Som jag skildrat i min
bok Nådevalpar, kom det mycket riktigt också till olika konflikter med farfars nya hustru, och många var också de renar som försvann till hennes släktingar.

Predikanterna, som hade lyckats mota in min farfar i den
äktenskapliga fållan, gjorde om samma manöver med min
äldste bror. I detta fall var orsaken inte några besvärande
snedsprång från min stabile broders sida. Tvärtom var det
snarast den kvinnliga hälften som skulle sättas i band. Hon
var nämligen förlovad med en rask yngling, kallad Starke
Anders från Pålno, som tillät sig det oerhörda tilltaget att
öppet bära en förlovningsring på fingret. Fästmön ville inte
på samma sätt förgå sig mot vad som av trons män ansågs
passande, så hon höll sin ring gömd i sin lilla kisa i stället.
Men partiet ansågs av gudsmännen inte lämpligt, och de arrangerade därför ett parti mellan flickan och min bror. Att
vi syskon av olika skäl inte var särskilt entusiastiska för det
kommande giftermålet spelade ingen roll, för min bror hade
naturligtvis frihet att göra såsom predikanterna bestämde.

Det var ingalunda så, att predikanterna arrangerade alla
giftermål. I många fall var det naturligtvis föräldrarna som var
aktiva, och inte så sällan träffade ungdomarna själva det val
som hjärtat bjöd. I sådana fall fick de givetvis alltid vara beredda på en ordentlig utskällning från predikanterna och en
viss utfrysning från föräldrarnas sida under en tid, men är man
kär så är man, och då får man ta sådant med jämnmod.
Predikanterna försökte styra och ställa bara i sådana fall när
de hade något intresse därav. Att till exempel ordna ett parti
som tillförde en from och spendersam familj nya tillgångar
som kunde spenderas till församlingen, det var ett motiv för
sådana ingripanden från högre makt. Och likaledes, om man
genom att arrangera ett giftermål kunde förhindra synd på ett
eller annat sätt, då var det värt att engagera sig för saken. Så
var fallet med både min farfar och min bror, som framgår av
vad jag nyss berättade.


Även för mig försökte en predikant att ordna ett giftermål. Såvitt jag förstår, var det varken därför att jag vore
särskilt syndig eller särskilt spendersam mot predikanterna.
Predikanten hade åt mig utsett en ungkarl som var mycket
välbärgad, faktiskt hörande till en av de allra rikaste släkterna. Men han var ganska efterbliven, och det var väl skälet till att predikanten ville hjälpa honom på traven. När det
hölls stormöte i byn Rensjön år 1924, och jag som vanligt
medverkade som kocka, hade predikanten och den tilltänkte
brudgummens mor därför ordnat det så, att min kavaljer in
spe skulle hjälpa mig att bära vatten. Det var inte alltför
vanligt att männen hjälpte till med sådant, och jag anade
ugglor i mossen. På något sätt fick jag också reda på den
plan som predikanten hade uttänkt, varför jag faktiskt tackade nej till hjälpen med vattenbärningen. Efter mötets avslutande ville svärmodem in spe att jag skulle stanna kvar
hos henne under någon tid, men jag ursäktade mig med att
jag måste hem till min egen by för att ta hand om min familj.

Kavaljeren i fråga förblev ogift ett helt år till. När han år
1925 frågade en flicka, som varken var fattig eller rik, om
hon ville flytta till honom som piga, så svarade hon:

– Nej, inte som piga, men som husmor.

Och så blev det. De åkte till Kiruna, skaffade sig ringar
och gifte sig utan uppskov. Huruvida predikanterna och modern stått bakom och arrangerat det hela eller inte, vet jag
inte, men gifta blev de unga tu i alla fall. Lyckan varade
tyvärr inte länge, ty bara ett år senare fick brudgummen en
förkylning, som inom kort ledde till äggvita och till döden.

År 1925, när jag som jag berättat på ett tidigare ställe i
den här boken, besökte den rika byn Rensjön och där mjölkade renar åt den rike Gustav Huuva, kom det också till
spekulationer om giftermål. Hade jag inte i själva verket

kommit till byn för att göra parti med den eller den eller
den rike lappens son? Och gick inte spekulationerna åt det
hållet, så hade jag väl kommit för att hjälpa någon annan
flicka att göra i ordning hemgiften. Detta antog i varje fall
en gumma, kallad Nikolaus Marja, som bara ryckte upp
dörren till den kåta där jag var inkvarterad och frågade:

– Nå, är du färdig med hemgiften ännu så att flickan kan
gifta sej?

De verkligt rika lapparna kunde nämligen ta sig råd att
leja någon som hade till uteslutande uppgift att göra i ordning hemgift för deras döttrar, när det skulle bära iväg till
bröllop. I det här fallet skrattade jag bort det hela och erbjöd mig i stället att komma hem till frågerskan för att göra i ordning hennes dotter. Och se, det var just det hon ville,
och någon tid senare hade jag rustat hennes dotter till bröllop.

Men nu, år 1927, så var jag fortfarande ogift trots læstadianpredikantens tappra försök. Jag kom fortfarande mycket väl ihåg predikantens avskedsord när jag hade avböjt det
parti han föreslog:

– Nu har du avstått från en bra man bara för att få ha
din egen vilja. Du ska få ha din egen vilja, men du ska få se
att du kommer att få tag i någon luffare, som först misshandlar och plågar dej och till slut slår ihjäl dej!

Riktigt så blev det nu inte. I varje fall är jag inte ihjälslagen ännu, och att hitta någon tvättäkta och till på köpet
ogift luffare nu för tiden lär väl inte längre vara så lätt.

Men på våren år 1927, när jag ännu befann mig nere i
skogsbygderna tillsammans med renhjordarna, hade jag på
en marknad träffat den man som skulle få mig att lämna
nomadlivet och bli bofast i en lantbrukarby. Hans förnamn
var Nils-Petter. Hans efternamn var det helt vanliga svenska namnet Nilsson, och som alla andra innevånare på den

finsktalande norrbottniska landsbygden hade hans familj
också registrerat sitt gårdsnamn i kyrkoböckerna. Gårdsnamnet var det finska Ranta, som på svenska betyder strand,
eftersom familjen hade bott nere vid älvstranden i den medelstora byn Niilivaara, som ligger ungefär sex mil från centralorten Gällivare.

Min blivande make var en ganska utåtriktad person, som
gärna deltog på alla marknader. Han brukade ha agenturer
för olika varor, främst sådana som innebar någon teknisk
nyhet. Han sålde till exempel cyklar, vissa jordbruksredskap,
handseparatorer, under senare år också kameror. Till hans
sortiment hörde också sådana livets nödvändighetsartiklar
som vigselringar och gravstenar. På den här marknaden i
Vettasjärvi förvåren 1927 var det radioapparater som skulle
vara attraktionen i hans försäljningsprogram. Det rörde sig
naturligtvis inte om några behändiga transistorapparater,
utan på den tiden var radion ännu en ganska stor fyrkantig
eller ibland lätt rundad trälåda med ett vävbespänt hål för
högtalaren och med ganska stora rattar för att ställa in stationer och ljudstyrka. På stationsbandet fanns åtskilliga
namn med exotisk klang, bland annat den där orten Sottens
som man inte så lätt hittar på kartan. Då liksom nu behövde radion elektrisk kraft, och för sladdapparaterna kunde
nog inte ens den skickligaste försäljare få några radiokunder från de byar och gårdar som ännu inte var elektrifierade. Min svärfars gård låg inom ett område som fick elektrisk
ström först åtskilliga decennier efter denna vårmarknad, eler rättare sagt senvintermarknad.

De apparater som demonstrerades på marknaden fick sin
kraft från stora batterier, men dessa torde inte ha räckt särskilt länge, varför radioinnehavet också skulle medföra löpande kostnader för uppladdning eller byte av kraftkällan.

För mig, som ännu bodde i kåta och flyttade omkring på

väglösa marker, var en radioapparat ingenting att tänka på,
eftersom jag varken hade pengar att köpa den för eller tillgång till permanent elektrisk kraft.

Jag hade alltså inte något intresse för just Nils-Petters
varor utan vände min uppmärksamhet till sådant som var
mer överkomligt och användbart för mig, såsom halsdukar,
trikåer, tyger och husgeråd. För övrigt ägnade jag mig åt det
som var alla marknadsdeltagares huvudsyfte med besöket,
nämligen att träffa gamla bekanta och språka med dem.
Personligen hade jag ännu inga bekanta i byn Niilivaara,
som jag aldrig hade besökt. Min bror Per däremot var känd
i byn. Han hade ju varit dräng hos Nils Nilsson Skum, lebemannen och lapplandskonstnären. Denne hade ofta övervintrat i just Niilivaara, där han brukade få disponera en utstuga som hörde till Kamari-gården. Per hade alltså lärt
känna min blivande make, hans föräldrar, syskon och släktingar. Per var inte med på marknaden, eftersom han var
bunden till renskogen. Radioförsäljaren Nils-Petter lade tydligen märke till att jag var mycket lik Per och uppmärksammade mig enligt senare uppgifter just för att jag inte alls var
intresserad av hans trådlösa mottagare. Han tyckte helt enkelt att jag verkade högfärdig, eftersom jag inte tog notis
om honom och hans varor.

Under försommaren 1927, som jag efter vanan tillbringade uppe i vårt sommarviste i fjälltrakterna, fick jag brev
från Nils-Petters syster Selma. Hon skrev bland annat, att
hon hade hört talas om att jag var särskilt skicklig på att sy
lappskor, varför hon undrade om jag inte kunde sy ett par åt
henne. Jag kunde naturligtvis sy skor. Det hade min mor
lärt mig, och jag gjorde det ofta, eftersom vi inte hade råd
att lägga ut sex kronor som skomakaren i Puoltikasvaara
brukade ta för att sy ett par. Jag talade med min bror om
Selmas brev, och han bad mig särskilt att jag skulle utföra

uppdraget och göra det med största omsorg, eftersom hela
Niku-familjen var sådana vänliga människor och särskilt
Selma och hennes mor alltid hade tagit väl hand om honom,
när de hade haft kontakt med varandra.

Jag sydde alltså de begärda skorna och var som vanligt
särskilt noga med att se till att skarvarna mellan de olika
skinnstyckena inte stack ut så mycket att de skulle kunna
skava. Jag sände skorna med postpaket till min blivande
svägerska, som i senare brev till min bror och mig tackade
och berömde mig för arbetet.

Jag vet ännu idag inte riktigt om det var fråga om något hantverksprov för blivande svärdotter respektive svägerska eller om Selma bara ville ha ett par renhudsskor och råkade välja ut just mig som skomakerska. Hur som helst, under våren och sommaren fick min bror och jag åtskilliga
brev från denna Selma, som var vänlig nog att skriva nästan
varje vecka. Efter någon tid kom också brev från hennes
bror, Nils-Petter, som snart började rikta breven direkt till
mig och inte längre till min bror. I breven berättade han
mycket om sina arbetsuppgifter, om bygdens problem, om
sin familj och så vidare. Jag besvarade breven, och efter en
tid friade han faktiskt brevledes till mig. I sitt frieri sade
han bland annat, att hans föräldrar och syskon skulle ta väl
emot mig, och att jag säkert skulle komma att trivas i byn.

I ett svarsbrev svarade jag i princip ja på frieriet. Jag hade av min bror fått höra så mycket gott om mina blivande
svärföräldrar och deras många barn, också om deras äldste
son, min tillkommande, även om det naturligtvis stod klart
för mig att varje människa har både goda och mindre goda
sidor. Stormamma, som min svärmor kom att kallas i hela
släkten sedan hon fick barnbarn, var verkligen utpräglat
vänlig mot mig under hela sitt liv. Hon hjälpte mig ofta på
olika sätt även under den tid, när skilsmässan från hennes

äldste son blev ett fullbordat faktum. Nu, under förhösten
1927, skrev hon och hennes dotter Selma ett brev till mig
och inbjöd mig att tillbringa allhelgonahelgen på deras gård.
Meningen med inbjudan var klar. Det tilltänkta äktenskapet skulle förberedas slutgiltigt, och svärföräldrar och svärdotter samt andra familjemedlemmar skulle lära känna varandra. Dessutom skulle den formella sidan av saken, med
lysning, tid för bröllop och andra praktiska bestyr diskuteras
och förberedas. Jag tackade i god tid ja till denna inbjudan
och hade nu någonting att längta efter och se fram emot,
när jag tillbringade tiden i den egna familjens torvkåta, allt
under det att den första snön kom och den riktiga vintern
började nalkas med stora steg. Det lockade mig verkligen
att flytta till jordbrukarbyn Niilivaara och bli bofast där.
Det var inte bara tanken på ett eget hus med en ordentlig förstuga och med bord, stolar och sängar som verkade tilldragande på mig. Skillnaden mellan att mjölka kor, som för det
mesta står ganska stilla, och att mjölka renar, som man först
måste fånga i skogen eller på fjällets skare, betydde ingenting särskilt för mig. Det var inte ens säkert att jag skulle
ägna mig åt kor och lagårdsskötsel. Den för mig avgörande
skillnaden mellan äktenskapet och mitt liv som ogift var nog,
att jag skulle komma bort från den pigoställning som jag
hade i förhållande till min ogifte bror. Jag föreställde mig
också, att livet i den nya byn skulle vara fritt från de
aggressioner och de drag av misstänksamhet och missunnsamhet som tycktes prägla vissa delar av det dåvarande lapska samhället.

Det var alltså inte utan en viss förväntan som jag nu stod
inför steget från mina förfäders samhälle till ett liv i de bofastas värld.





Alla Helgons helg 1927



____________



Jag hade berättat för mina båda bröder och för min syster
Sanna om mina tankar på att bli gift och bofast i jordbrukarbygderna. Sanna sade inte så mycket om saken. Hon var
inte van att ha egna åsikter, utan det hörde liksom till att
bröderna tyckte och tänkte för henne. Det var närmast Per,
den yngre av bröderna, som hade intresse för mina planer.
Så länge jag hade talat allmänt om Nils-Petter, hans föräldrar och släkt, hade Per varit mycket positiv, men när det nu
blev fråga om att gifta sig och lämna nomadlivet, blev det
annat ljud i skällan.

Till mig sade han inte mycket. Han visste väl, att det
knappast skulle löna sig. Han sade i själva verket ingenting
till mig, han som annars brukade vara så språksam. Långa
kvällar i kåtan kunde han ligga och moltiga, stirrande upp
mot himmelen genom räppen-hålet i kåtans tak. Frågade jag
honom något, svarade han på sin höjd enstavigt eller kanske
inte alls. Det var naturligtvis mycket påfrestande för mig att
bo tillsammans med en person som inom kåtans trånga utrymme byggde upp en kompakt mur av ogillande mot mig,
och jag försökte att så ofta jag kunde träffa andra människor, eller också gick jag in för att utöva mina hantverk,
vilket ju var både avkopplande och en nödvändighet.

Min blivande make, med vilken Per ditintills hade varit
den såtaste kumpan, fick däremot sina fiskar varma när han
träffade min bror.

Där var det minsann inte fråga om något moltigande. Jag
fick senare höra av min make, att han blivit utsatt för en

regelrätt utskällning. Han var en bedragare som lurade en
värnlös och ovetande flicka att lämna fädernas samhälle med
dess trygghet och säkerhet för att slå sig ned i en omgivning
som hon inte var van vid. Dessutom var han en dålig kamrat, som berövade Per den enda syster som kunde följa med
honom på flyttningarna och se om hans hushåll. Ett förslag
att Per själv kunde gifta sig med någon lämplig ungmö hade bara mötts av ett ilsket fnysande. Resultatet av sammanträffandet blev att det mellan de forna kumpanerna uppstod
en djup klyfta som aldrig mer kunde överbryggas.

Nyheten om mina framtidsplaner hade via mina bröder
blivit spridd inom byn. Tydligen var saken av allmänt intresse, och mina planer förorsakade en ganska kylslagen inställning till mig. Några bybor tyckte väl att det var synd om
min bror Per, som nu skulle förlora en obetald piga. Andra
såg det som en kritik mot bygemenskapen och det lapska
samhället att jag ville lämna dem. Andra åter talade om
högfärd och om önskan att få ett bekvämare liv. Det blev
alltså en ganska mörk höst som jag fick genomleva det året.
Det fanns dock också ljusglimtar för mig i denna mörka och
till synes ogina bygd. Inte alla var avogt inställda mot mig.
Jag hade under årens lopp förvärvat åtskilliga vänner i den
närmaste trakten bland personer som inte var släkt med mig.
Det rörde sig mest om människor som på ett eller annat sätt
hade det motigt i livet, personer som kanske inte var helt
accepterade av sin omgivning utan ansågs mindervärdiga på
ett eller annat sätt. Under de återstående månaderna till
vinterflyttningen ägnade jag mig mycket åt sömnad. Jag satt
därhemma i min kåta och sydde, lappade och lagade, så att
mina syskons alla tillhörigheter skulle vara i gott skick när
jag lämnade dem. Och så sömmade jag på egna plagg, örngott, lakan och liknande föremål som en brud borde föra
med sig. Under dessa sömnadsmånader fick jag många besök av mina vänner, som kom för att ta avsked av mig och
önska mig lycka i den nya tillvaron. Inför uppbrottet från
nomadlivet fick jag många bevis på att den mångåriga vänskapen med dessa människor var stark och att den inte stördes av mina utvandringsplaner. Så till exempel kommer en
dag vår granne från den tidigare boplatsen, en äldre flicka
vid namn Kristina, på besök. Hon kommer till min kåta en
tidig morgon. Som förning har hon med sig en liten bit renost till mig, och som avskedsgåva ger hon mig en liten vacker turkisk halsduk. Kristina, som var duktig på många sätt,
kunde själv inte sy mössor till sina bröder, inte sy fast skärmar och tofsar, inte väva granna skoband och liknande textilföremål. Väva var det inte många inom orten som kunde.
Förutom mig fanns det på orten en som var vävkunnig, en
flicka i Aitijokk vid namn Marja. Men hon var också på
väg att lämna lappmarkerna, lappslöjden och de gamla traditionerna bakom sig. Kristina kommer som sagt var till mig
en morgon, där jag sitter ensam i kåtan. Hon är som alltid
vänlig mot mig.

– Nu växer spåren och gångstigarna igen för min del till
det här bostället. När du går har jag ingenting längre att
göra här. Du har varit vår vän i alla tider, och jag vill att
vi inte ska glömma varandra.

Kristina och hennes familj hade alltid varit mycket vänliga och hjälpsamma mot mig. Särskilt den sista sommaren,
när jag bärgade hö på vårt gamla boställe, som låg bara ett
femtiotal meter från Kristinas hem, kom hon eller hennes
mor till mig varje dag under de två veckor som höbärgningen räckte. De bjöd mig hem till sin kåta, där jag alltid
hade trivts och trakterade mig med kaffe och mat. Jag kände nu att jag i Kristinas familj lämnade uppriktiga vänner
som jag skulle minnas, och som skulle minnas mig länge efter det att gräset vuxit upp och täckt vår gamla boplats, så

att inga spår av den längre skulle synas.

– Du kan inte väva någonting mera till mej nu, säger Kristina. Och vem ska nu sy mössor till mina bröder?

– Nej, jag hinner ingenting mer för dej eller för någon
annan utanför min familj. Jag är glad att jag hann färdigt
med skobanden och det andra som du behöver för den här
vintern. Jag har vetat ganska länge att det ska bli så här,
men jag brukar inte basunera ut mina planer. Nu tänker jag
genomföra det här, även om min bror tycker aldrig så illa
om att bli av med sin piga.

Och så går samtalet vidare i vänskaplig ton, med återblickar på gemensamma minnen och gemensamma vänner. När
Kristina lämnar mig, känner jag, att åtminstone någon stöder mig inför mitt stora steg.

En söndag strax därefter gav jag mig själv av till
byn Pirttivuopio för att göra en sista visit före vår siitas
flyttning och mitt avsked från nomadlivet. Jag hade bett
min bror göra i ordning en körhärk för mig, för att jag för
en gångs skull skulle kunna åka bekvämt och inte vara
tvungen att ta till skidorna som vanligt. Han hade litet surmulet gjort härken i ordning, och jag kände mig lika nöjd
som människor nuförtiden gör när de kan sätta sig i en bekväm bil. Och så drog min härk iväg med mig över snövidderna som så många gånger tidigare.

Till byn kom jag fram vid halvniotiden på morgonen och
fick parkera härken vid den första gården, hos mina gamla
vänner Vuolevi och Hanna. I byn skulle jag hämta några saker. Bland annat hade jag lämnat mjöl till en kvinna, som
hade lovat att baka bullar för mig i sin ugn och ha dem färdiga ungefär denna söndag. Vuolevi och Hanna hade redan
hört talas om mina äktenskapsplaner. Den alltid lika vänlige
nybyggaren var genast färdig att hjälpa mig.

– Kommer du åkande med härk? Då är det väl fråga om




















avskedsvisit till vår by? Låt du mej ta hand om renen, så ska
jag se till att den får mat och vatten. Du har många gårdar
att besöka, så spill ingen tid på renen.
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Jag gav mig av på min rundvandring. Nuförtiden kan
man inte utan vidare komma på visit klockan halvnio en
söndagsmorgon, men i den tidens lappmarksbyar var det så
dags redan ganska sent på dagen. Alla var uppstigna, och
det var naturligt att man kom, och i alla gårdar kände jag
mig välkommen. Det var en nästan översvallande hjärtlighet
som jag mötte. Det finns inga ord som är vackra nog för att
beskriva dessa ödemarksmänniskors godhet och vänlighet.
Fattiga var de på gods och guld och hade inte mycket av sådant att ge. Men den vänskap och den sympati som de visade mig överträffade all världens guld. Alla var de redan informerade om det steg jag tänkte ta, och ingen klandrade
mig för att jag tänkte överge hembygden och flyttningsstråken, utan alla hade välgångsönskningar och någon present
till avsked. Av en familj fick jag ett par sockar, av en annan
ett par vantar. Någon gav mig garn, och någon gav mig ull.
Mina bullar var också färdiga för avhämtning. När jag på
sena eftermiddagen kom tillbaka till Vuolevi och Hanna och
till min härk, som stod och mumsade vid stugknuten, hade
jag ett försvarligt lass av presenter och förnödenheter, så att
pulkan kom väl till pass. När jag satte mig i pulkan, och renen styrde stegen mot vårt viste i Ahkar-bäcken, vände jag
mig om och såg tillbaka mot gårdarna, där mina vänner satt
bakom de upplysta fönstren i de fotogeneldade stallampornas
ganska matta sken. Jag tänkte tillbaka på alla de goda minnen jag hade från kontakterna med dessa människor alltifrån den första gång sjutton år tidigare, när jag som sjuåring
kom vandrande med min mor till byn för att delta i ett bönemöte vid midsommartiden. Det var svårt att lämna dessa
människor, men jag hoppades att jag i min nya by skulle få

samma goda och mänskliga kontakter, som min familj och
jag alltid hade haft med de strävsamma nybyggarna här i
trakten av odlingsgränsen.


Så närmade sig då allhelgonahelgen år 1927, och jag gav mig
av på min resa till min nya hemby. Det var inte någon liten
resa, men för mig som var van att släpa på tunga björkskidor eller att gå bakom en tungt lastad pulka mil efter mil
var det ändå inte särskilt besvärligt att göra en sådan här
helgresa, en färd till fest i riktning mot ett nytt liv. Till fots
gick jag till Puoltsa by, en sträcka på nära tjugo kilometer
längs de frusna men ännu inte helt igenyrda sjöarna i Paittasjärvi-systemet. Från Puoltsa fick jag åka efter häst med
bröderna Andersson, som ändå skulle till Kiruna. Som vanligt när man åkte med dem, var jag nedbäddad bland fårskinn och täckt av en ordentlig vargskinnsfäll, som höll vindarna och den lappländska vintern borta från den enkla
bondsläden i dess färd över de osandade vintervägarna. I Kiruna köpte jag en turochreturbiljett på tåget, tredje klass
naturligtvis, och hängav mig åt äventyret att föras till Gällivare i en för mig rasande fart, en resa som jag gjorde för
andra gången i mitt liv. Den hårda träbänken var tillräckligt bekväm för mig, som inte var van att vräka mig i bekväma fåtöljer och schäslonger. Den var mjukt rundad och
på så sätt bekvämare än de hemsnidade köksstolar som jag
vanligen brukade sitta på i nybyggarnas stugor. Det var en
för mig bekant terräng som susade förbi utanför tågfönstret. Ända tills vi kom fram till bron över Kalixälven rörde
det sig om träd, buskar, stenar, gläntor och backar som låg
inom min familjs flyttningsområde, och som hade genomkorsats av mina förfäder under säkert flera hundra år. Men
när det ihåliga ljudet under tågets hjul skvallrade om att vi
hade nått bron över Kalixälven, kom jag in på marker, som

tillhörde en annan tjärro, ja, till och med en annan socken.
Det var nu Gällivare socken som tåget hade kommit in på,
och här var Kaitum-lapparnas marker. Dessa lappar förfogade egentligen över all mark på Kalixälvens södra sida.
(Som jag har berättat i en tidigare bok, talade vi alltid om
älvens ”västra sida”, en förvirring i fråga om väderstrecken
som har sin djupa historiska förklaring.) Kaitum-lapparna
utnyttjade dock inte hela sitt markområde. Vid sina flyttningar vek de ganska tidigt av i riktning mot malmfälten.
Förbi Killingi gick deras flyttstråk, och när de hade gått
över Kaitum älv, kom de omsider till Koskullskulle och fortsatte därifrån i riktning ner mot kusten. Sina vinterbetesmarker brukade de ha i trakten kring Hakkas, alltså ett gott
stycke söder om våra vinterland. Det fanns en gammal överenskommelse mellan Kaitum-lapparna och Jukkasjärvi-lapparna om att vi fick utnyttja även den södra sidan av Kalixälven vid våra flyttningar. Det var till stort gagn för oss,
för på den södra sidan var det bekvämt att ta sig fram. I
gengäld fick renskötarna från Gällivare socken använda sig
av ett ganska stort område långt i norr inom Jukkasjärvi
socken, i trakten av Ivarstein, där deras vajor kunde kalva
i lugn och ro. Det var en överenskommelse som aldrig hade
fästs på papper men som hölls i helgd från generation till
generation.

Tågresan försiggick i mörker, men omgivningen lystes upp
av gnistorna från de högspända ledningarna. Terrängen inom Gällivare socken skilde sig inte från den som låg i mina
hemtrakter. Det var stora myrar, här och där ganska täta
granskogar, vissa områden med björk och så ibland en banvaktstuga som upplyst och grann seglade förbi tåget.

Ungefär vid elva på kvällen kom tåget fram till Gällivare,
som redan då var centralort i en stor socken och som av folket
på landsbygden ofta helt enkelt kallades för ”platsen”.


Vid järnvägsstationen i Gällivare var jag väntad. Det var
min blivande svåger Otto, en av de äldre av familjens många
söner, som stod där och trampade i snön, stabil, ganska kort
till växten, redan litet rundlagd, klädd i lång skinnjacka,
pälsmössa och fingerhandskar. Han hade inga svårigheter att
känna igen mig, fastän vi inte hade träffats tidigare. Tydligen hade han fått en god beskrivning, och det var för övrigt
inte särskilt många som var skrudade i Jukkasjärvis lappdräkt, vars karaktäristiska utsmyckning var väl känd i min
blivande svågers by. Otto kom genast fram till mig, hälsade
vänligt och tog hand om min packning. Så gick vi till fots
genom det nattysta samhället, några kilometer genom sparsamt upplysta gator, till dess vi kom fram till Blomgrens
partihandel, där mina svärföräldrars lastbil stod och väntade på oss, färdiglastad med allsköns varor som skulle utminuteras till innevånarna i den lilla landsortsbyn.

Otto satte sig ganska omgående vid ratten, och jag äntrade farkosten på motsatt sida. Jag måste erkänna att det
fortfarande var ganska spännande för mig att åka bil, och
att det var ytterst sällan som jag fick tillfälle att låta mig
transporteras i dessa teknikens under, som var bra mycket
mera spännande än hästar och renslädar. Färden gick ganska
raskt genom de täta skogarna, där en ganska välplogad väg
slingrade sig fram. Min blivande svåger var tydligen en ganska van förare, för han kunde hålla samtalet uppe på ett helt
naturligt sätt, trots att han trampade mycket livligt på de
olika pedaler som stack upp ur durken framför honom. Jag
fick omedelbart en mycket god kontakt med honom, och jag
märkte med tillfredsställelse att han behandlade mig med en
viss aktning, nästan höviskt, och inte hemföll åt skvaller,
dumma vitsar eller slibbigheter av något slag.

När vi kom fram till Niku-gården, var klockan inemot
halvtvå på natten. Otto backade bilen rakt mot det magasin som användes som förvaringsbod och försäljningslokal.
Lossningen fick dock anstå till nästa dag. Min blivande make, hans syster Selma och min blivande svärfar, Storpappa
kallad, kom alla ut på gården och mötte mig. Svärmor var
kvar inne i husets storstuga, där hon donade vid spisen och
fyrade på brasan i den stora öppna spisen. Mottagandet var
översvallande hjärtligt. Jag nästan föstes fram till den öppna spisen för att värma mig efter den ganska kalla lastbilsfärden, och jag trakterades med varm mjölk och rieskabröd
med nykärnat smör. Kaffe kokade man inte så sent på natten. Efter förplägnaden satt man inte länge uppe för samspråk, för snart skulle en ny dag randas, då man inte fick
vara alltför trött för arbete och visiter. Min blivande man
gick tillbaka till sin stuga, kallad lillstugan, som låg något
hundratal meter från mangårdsbyggnaden. I denna stuga,
som skulle bli min, mina barns och min makes bostad under
nära ett decennium, låg han ensam, under det att jag, såsom det skickade sig, bodde i storstugan, och det i samma
sovrum som mina blivande svärföräldrar.

Nästa morgon vaknade vi alla ganska tidigt, såsom seden
var på landet. Jag klädde upp mig med bland annat helgdagsschal, eftersom det förväntades att min fästman och jag
skulle gå på visit i byns olika gårdar. Denna dag var inte avsedd för något arbete för vår del, utan jag skulle visas upp
för byn, och byn skulle visas upp för mig. Det började hos
den närmaste grannen, en av byns största hemmansägare,
Josef Johansson Kamari. Husmodern i Kamari-gården, Mina, en förträfflig kvinna som lever ännu idag och nu är ett
gott stycke över nittio år gammal, hade skickat bud att vi
skulle komma till dem. Mottagandet av min blivande make
och mig var vänligt och värdigt. Samtalet rörde sig på det
sätt som var vanligt i dessa trakter om mina föräldrar och
släktingar, om näringsfång och natur, om min resa och mitt

besök och liknande neutrala saker. Det framgick alldeles
klart, att man inte heller i denna by såg några motsättningar
mellan lappar och bofasta. Än en gång visade det sig, att
den gemensamma religionen och de gemensamma ekonomiska intressena var långt starkare än olikheterna i språk och
klädedräkt. Det fanns inte ett spår av ringaktning mot lapparna från denna välbärgade bondefamiljs sida. Man betraktade renskötarna som en särskild grupp av yrkesmän och
respekterade dem för deras kunnande. Den ena folkgruppen
skötte renar, som gav mycket kött och litet mjölk. Den andra skötte kor, som gav mycken mjölk och också något att
stoppa i grytan. Korna och renarna trampade omkring i
samma marker, men inte samtidigt. Renarna höll till i skogen om vintern och betade sin lav. Korna höll till på fälten
om sommaren och mumsade gräs. De gjorde inte varandra
förnär, och det gjorde inte heller människorna.

Man skulle möjligen kunna tänka sig, att motsättningarna
fanns där, men att värdfolket av artighet undvek allt som
kunde besvära gästen, som snart skulle bli svärdotter i
granngården. Men så var inte fallet. Det var lätt att känna
den helt uppriktiga atmosfären. Det hörde helt enkelt inte
till uppträdandet i dessa nordliga trakter att spela teater för
varandra. Förhållandena här i skogslandet var desamma som
i byarna vid odlingsgränsen — ömsesidig förståelse, frihet
från aggressioner, samförstånd över språkgränserna.

Till ritualen vid besök som dessa hörde att gästerna skulle bestås med mat och kaffe eller åtminstone kaffe med
dopp. Hos Kamaris bjöds vi på mat. Matsedeln var typisk
för den norrbottniska landsbygden: stekt salt röding, nybakat rieskabröd med hemkärnat smör, mjölk från de egna
korna och såsom huvudrätt kokt nötkött med kokt potatis.
Några grönsaker bjöds inte, dels eftersom man ännu inte
väckts till insikt om nyttan av dem, dels eftersom det inte

fanns många typer som kunde växa så långt uppe i norr. Efter måltiden bjöds det på kaffe, kokt naturligtvis, eftersom
bryggningstekniken ännu inte var påtänkt. Kokningen gjorde att sumpen stannade kvar i pannan. På så sätt kom koppen också att innehålla sump. När man hade druckit kaffet
färdigt, bjöd seden, att man vände koppen upp och ned. På
så sätt kom naturligtvis sumpen att hamna på kaffefatet. Jag tror inte att den vanan hade sitt ursprung i någon
önskan att spå i sump. Det vore främmande för den læstadianska människan att ägna sig åt sådan vidskepelse. Snarare
rörde det sig om ett sätt att underlätta diskningen av koppen. Kanske hängde vanan också samman med att man inom en familj inte alltid brukade diska kopparna mellan varje kafferond. Man kunde lämna sin kopp stående upp och
ned till dess nästa kaffe skulle drickas och behövde då inte
besväras av ett alltför tjockt sumplager på koppens botten.

Själv ägnade jag mig inte heller åt att skåda framtiden i
sumpens dunkla mönster. Jag trodde inte att mitt öde kunde avspeglas i den bruna massan, vars fåror och mönster
snarast hängde samman med husmoderns flitighet vid malandet och frikostighet vid doseringen, under det att mitt öde
hängde väldigt mycket på mitt eget handlande och omvärldens välvilja eller illvilja.

Hade jag varit en sådan som läste i sump, hade jag haft
tillfälle att skåda mycket under denna min första dag i den
nya hembyn. Min tillkommande och jag besökte nämligen
ytterligare tre gårdar och bjöds på kaffe i dem alla. Det var
familjerna Keinström, Lantto och Hannu som tog emot och
bullade upp på bästa sätt. I varje gård upprepades i stort sett
samma mönster för mottagande, samtal och förplägnad. Jag
kände mig mycket välkommen överallt och blev säkrare och
säkrare på att jag skulle komma att trivas i den nya situationen som bofast. Byns människor var precis så vänliga och

hjärtegoda som det var vanligt på den norrbottniska landsbygden.

Den första dagen i den nya byn förgick alltså i fest och
vila. Nästa dag var det emellertid redan dags för allvar och
arbete. Niku-gården skulle ha stortvätt. För en sådan dag
brukade man hyra in de två kvinnor i byn som allmänt brukade göra tjänst som tvätterskor och städhjälpar. Det var
Sofia, gift med Johan Bakom Bergets far, och Riika, dotter
till Saitta-Selma. Vid sådana här tvättdagar brukade gårdens
två döttrar också ställa upp, så att fyra raska kvinnor arbetade med det stora lanthushållets alla lakan, handdukar, undertröjor, långkalsonger, tröjor och lärftskjortor. Örngott
och borddukar fanns det också, men inga näsdukar och gardiner. De var ju förbjudna av religionen, och det här var ett
mycket kristet hem.

Den här dagen kunde bara den ena av byns tvätterskor
komma. Den andra hade fått förhinder. Själv var jag van att
tvätta, både från vårt eget hem och från de många bondgårdar där jag hade övernattat eller rent av övervintrat under
våra flyttningar. Jag tvekade alltså inte att erbjuda mig att
gå in i tvättlaget. Selma, min blivande svägerska, tvekade.
Det var ändå inte riktigt passande att man tog en gäst i anspråk för sådana sysslor. Men jag stod på mig, välbetänkt
nog, eftersom det åtminstone i mina ögon inte skulle ha sett
bra ut att fortsätta med kafferep och visiter, när blivande
svägerskor kämpade i rök och ånga. Jag utrustades alltså
med ett trevligt bomullsförkläde och ett par välsmorda stövlar av hemgarvat läder, sådant som Suutari-Erkki, byskomakaren i grannbyn Markitta, med sina skickliga händer hade förvandlat till bekväma och ganska vattenavvisande fotbeklädnader. Gummistövlar hade ännu inte kommit till byn,
och lika bra var nog det på en tid när läder ännu nästan var
billigare än gummi. Vi hade inte heller några gummihandskar, utan på den tiden tvättade man med bara händer.

Tvättandet ägde rum ute i ladugården. Sådan var seden
här ute på landet. Mina svärföräldrar, som med åtta mjölkkor, ett antal ungdjur och en försvarlig skock får ansågs ha
en mycket stor djurbesättning, hade en lagård som passade
för gårdens behov. I lagårdens ena kortända fanns en så kallad lagårdsmur, det vill säga en stor öppen spis, i vilken man
alltid hade en trebent järngryta fylld med varmt vatten.
Grytan rymde tvåhundra liter, och när gårdens tio söner behövde tvätta sig, skedde detta i allmänhet ute i ladugården,
som hade en ordentlig uppsättning handfat. Inne i mangårdsbyggnaden behövde man också ofta varmt vatten, och
då var vägen till den trebenta grytan inte lång.

Något speciellt avlopp för tvättvattnet hade man inte i
kreaturshuset, utan det fick gå i samma rännor som kornas
urin och gödsel till urinbrunnen och hamnade så småningom
därifrån på åkrarna. Jag vill klart säga, att det var mycket
rent inom den avbalkning av ladugården, där klädtvätt och
kroppstvagning ägde rum. Det var också mycket skönt att
alltid ha tillgång till varmt vatten, så att man slapp slabba
med värmning i småkastruller i köket. Den kopparbehållare
med kran som var ansluten till den tidens köksvedspisar förslog naturligtvis inte heller långt i ett så stort hus med en så
månghövdad familj. Den öppna spisen i ladugården var alltså en verklig tillgång. Någon gång, när det var mycket kallt,
användes den väl för att skapa ett angenämare klimat för
korna, men i allmänhet var den till för människornas hygien, och någon gång för att koka ben, klövar och liknande
slaktavfall.

Gårdens pojkar hade hinkat upp så mycket vatten ur
brunnen, att inte bara lagårdsgrytan utan också flera stora
såar var fyllda med varmt vatten. All tvätt som inte färgade av sig kokades i grytan i lutpulver. För de randiga bomullsskjortorna, som kunde vara känsliga, använde vi ett känt
tvättmedel, kallat Gummans tvättpulver, som i stora mängder såldes från gårdens affär. Ett tvättbräde i en stor träbalja och rediga rotborstar gjorde, att även den mest förhärdade smuts släppte taget och hamnade ute på gårdens åkrar. Sköljningen ägde rum ute på gårdsplanen, nedanför
brunnen, där man hade tillgång till så mycket kallt vatten
som man kunde önska sig en kall vinterdag. För sköljningen
använde man sig av en stor träbalja, i vilken tvätten stöttes
och blöttes med en klädstöta av trä, som såg ut som en miniåra. Efter sköljningen skulle tvätten vridas för att bli så
torr som möjligt. Detta arbete gjorde vi för hand, två och
två. Några vridmaskiner fanns ännu inte i byn, och vridandet var därför en ganska obehaglig operation, eftersom man
hann bli ordentligt stel om fingrarna bara av ett enda lakan.
Men det fanns ju som sagt tillgång till varmt vatten inne i
kopalatset, och vägen dit var inte lång. All tvätt hängdes till
en början utomhus på långa streck som satts upp mellan träställningar och en vägg. Efter någon tid tog man in sådana
plagg som behövde bli torra extra fort. Dessa fick torka färdigt inne i mangårdsbyggnaden.

En sådan här tvätt tog hela dagen i anspråk. Både på förmiddagen och eftermiddagen hade gården besök av åtskilliga gäster, som behövde köpa något, hade något annat ärende
eller bara kom förbi för sällskaps skull. Enligt vad Stormamma sade, frågade de flesta efter var gästen var. Några hade
lagt märke till att jag var med bland tvätterskorna vid sköljningsturerna ute på gården. Tydligen hade den allmänna
reaktionen på detta varit positiv. I denna by var det alltid
ett plus att vara arbetsvillig.

Även tvättardagar har ett slut. När allting hängts upp och
den sista korgen var tom, kändes det naturligtvis som en
enorm befrielse att få sätta sig ned vid ett dukat bord med

varm mat och kaffe. Ingen av oss flickor hade några svårigheter att somna den kvällen.

Nästa dag gick ånyo i tecknet av visiter, kafferep och
bjudningar. Det var nu Allhelgonadagen, och det var inte att
tänka på att ägna den åt arbete. Man var alltså hemma i
gårdarna, när vi kom på besök. De flesta hade uttryckligen
bjudit oss vid något besök på Niku-gården. I dessa trakter
var det emellertid inte nödvändigt att ha blivit bjuden för
att gå på besök. Det var helt naturligt att titta in i en gård,
när man råkade gå förbi. Överallt var vi hjärtligt välkomna, och jag lärde efterhand känna hela byn. Mina positiva
intryck av människorna i denna trakt förstärktes hela tiden,
och det stod klart för mig, att det minst av allt skulle vara
någon uppoffring eller försakelse att lämna den nomadiserande tillvaron och bli bofast i denna by.

Meningen var att jag skulle stanna hos de blivande svärföräldrarna i två veckor i denna omgång. Mitt besök kom
dock att avbrytas plötsligt av den händelse som inte var
ovanlig i ödemarksbygderna, men som ändå har bränt sig
fast i mitt minne så att den aldrig kan utplånas.

En dag, när jag satt i storstugan hos en familj som hette
Vanhainen, rycktes dörren upp utan någon föregående
knackning och en cirka tolvårs pojke steg in i rummet. Det
var ingenting ovanligt med det. Såsom jag i olika sammanhang tidigare har berättat, hörde det inte till sederna i dessa trakter att man knackade på dörren. Man hade helt enkelt inte någon anledning att knacka. Skulle väl någon ha
vägrat en att stiga in? Fanns det väl några ting som husfolket snabbt skulle behöva gömma, eller några verksamheter
som de snabbt skulle önska avbryta? Något sådant var inte
praktiskt tänkbart, och det var därför bara folk som hade
besmittats av tätortsvanor och tillgjordhet som ägnade sig åt
att knacka på dörren.


Pojken steg över tröskeln och in i rummet. Enligt normal
sed skulle han ha blivit stående vid dörren eller satt sig på
närmsta stol utan att säga något och utan att bli tilltalad.
Så fungerade det när en liten pojke kom in och värmde sig
i en gård. Han fanns i rummet men var ändå inte där, deltog
inte i samtalet och krävde ingen uppmärksamhet. Men den
här pojken gick rakt in i rummet, gick fram till värdinnan,
där vi satt vid vårt kaffebord, och pekade på mig:

– Hon ska komma till oss, för hon har telefonsamtal från
Kiruna, sade han på finska.

Pojken var från den gård som skötte byns telefonstation.
Telefonnätet var ännu inte utbrett, men det var en stor hjälp
för befolkningen i ödemarken redan att ha en enda telefon
i en by.

När pojken pekade på mig så där olycksbådande, kände
jag mig riktigt kall över hela kroppen. Var det någonting
som hade hänt, eller var det någon släkting som hade gripits av lust att höra min röst på telefonen? Svaret skulle jag
få inom kort. Jag tog hastigt på mig mina ytterplagg, tackade för kaffet och skyndade efter den flinke pojken, som ilade hemåt som ett expressbud. Min blivande make stannade
kvar hos värdfolket.

När jag kom fram till telefonstationen anmäldes detta antagligen till stationen i Gällivare, och mycket snart hade jag
kontakt med den som sökte mig. Det var min bror Per, och
han hade begett sig till Kiruna för att ringa. Även detta sade mig att någonting allvarligt hade inträffat, och han gjorde inget försök att omskriva och försköna sanningen:

– Sanna har dött, sade han enkelt på lapska.

  

  

Sannas död



____________



Det var synd om min syster Sanna. Hon var född 1891 och
vid sin död alltså trettiosex år. Redan sedan tidiga år var
hon synskadad, så att hon knappt hade mer än ledsyn. I sin
allra tidigaste barndom torde hon ha sett normalt, men sedan fått någon infektion som tog synen ifrån henne.

Sanna var en mycket duktig kvinna. Det bästa beviset för
detta är, att hon kunde ta hand om sig själv och om sin tre
år äldre syster, Anna-Marja, som också var synskadad och
dessutom hade vissa andra svårigheter. De båda systrarna
bodde för sig själva i byn Årosjokk, som ju var vår barndoms viste. I sin rymliga torvkåta, som i någon bok av en
sörländsk författare — troligen Ossian Elgström — karakteriserades som ”en veritabel herrgård”, bodde de båda systrarna nästan jämt. Min bror Per och jag hade, som jag tidigare nämnt, flyttat till Ahkarjokk, där vi hade etablerat
vår flyttsiita i en omgivning som var betydligt fräschare än
de hårt nedslitna boplatserna i Arosjokk. Men våra äldre
systrar, som på grund av sina handikapp inte kunde följa
med renarna på deras flyttningar, stannade kvar i vår gamla by, där de levde på de folkpensioner, vilka de såsom arbetsoförmögna fick från staten. Det kan synas förvånande,
att de kunde klara sig på sina små pensioner, men om man
tar hänsyn till att de inte betalade någon hyra, inte hade
några ränteutgifter, sällan behövde nya kläder och att de
fick renkött av sina bröder och andra släktingar och då och
då litet fisk från någon nybyggare, så kan man väl få ekvationen att gå ihop. Något särskilt rosigt liv levde de naturligtvis inte där i sin dunkla kåta.

Så här i efterhand gissar jag att Sanna hade drabbats av
magcancer. Vid några tillfällen hade hon hostat upp någonting svart som liknade kaffesump, men detta föranledde inte
någon särskild oro och inte heller någon läkarundersökning.
En natt, den fjärde natten efter Allhelgonahelgen, hade hon
bara somnat in för alltid och helt odramatiskt lämnat jordelivet. Ingen läkare brydde sig väl om att närmare utröna orsaken, och för omgivningen spelade frågan heller inte någon särskild roll. Det var ju vanligt att folk dog, och var det
inte det ena, så var det väl det andra. Död var hon i varje
fall, när man fann henne liggande på rygg som vanligt där
på sin kåtabädd.

Ett dödsfall ger många bestyr. Den första frågan var naturligtvis var man skulle placera den döda. Detta löste sig
lätt, genom att vi råkade äga ännu en kåta i samma by. Den
överlevande systern fick tillfälligt flytta ut till denna kåta,
under det att liket blev kvar i den normala bostadskåtan.

Min bror Per, som ju bodde bara några kilometer från
Årosjokk, hade blivit kallad dit tidigt på morgonen. Sedan
han arrangerat de första nödvändigheterna på platsen, begav han sig till Kiruna för att ordna med kista och för att
meddela mig vad som hade inträffat. Det var på sena eftermiddagen som jag fick hans telefonsamtal, och jag förstod
att jag genast måste avbryta besöket i min nya by för att
hjälpa till där hemma. Jag beslöt mig alltså för att ge mig
av redan samma kväll. Byn hade en droskägare vid namn
Helmer Lantto som gärna skjutsade mig de sex milen till
järnvägsstationen i Gällivare. Jag tog midnattståget till Kiruna. Dess tidtabell var lagd så att det tog nära sex timmar
att tillryggalägga de cirka tio milen. På så sätt hade man inte något besvär med att skaffa sig nattlogi i Kiruna.

I Kiruna träffade jag min bror. Vi delade mellan oss upp

de olika sysslor som måste uträttas i samband med dödsfallet. Den viktigaste uppgiften för min bror var att skaffa kistan. Som det anstod sig, valde han ingen överdådig sarkofag
utan en tämligen anspråkslös träkista. Fram emot eftermiddagen var vi klara att ge oss av hem till byn. Som vanligt
var det Vilhelm Eliasson från Laukuluspa som var vår
skjutsbonde. Min bror hade haft honom med sig under hela
resan, och Vilhelm och hans häst hade väntat troget under
den tid vi uträttade alla våra ärenden. Under färden hem till
byn sades inte mycket. Jag märkte tydligt, att min bror Per
var avogt inställd mot mig och försökte att frysa ut mig.
Man skulle ha kunnat förväxla detta med sorg efter vår döda syster, men jag kände min bror sedan tjugufyra år och
hade inga svårigheter att läsa hans tankar och känslor.

När vi efter åtskilliga timmars slädfärd sent på kvällen
kom fram till vår hemtrakt, styrdes färden först till den kåta
där den döda låg. Där lämnades kistan av, varefter skjutsbonden förde min bror och mig till vår bostadskåta. Jag blev
nu varse att det kanske inte bara var min systers död som
hade förmått min bror att ringa efter mig. Innan jag hade
gett mig av på min resa till mina blivande svärföräldrar, hade jag fyllt upp alla förråd i vår kåta till brädden. Ved för
en hel veckas behov fanns då huggen och framburen. En stig
till vattenbäcken hade jag skottat upp. Som syster och piga
hade jag lämnat allt i bästa skick. När jag nu kom till kåtan,
fanns det inte en enda vedpinne där. Allt var uppbränt, till
och med varenda bit av riset på kåtagolvet. Något vatten
fanns inte. Stigen var igenyrd och vattenhålet igenfruset.
Min bror var van att sköta renar, men att hugga ved var
under hans värdighet. Han skulle hellre ha legat en månad
i kylan än att ta yxan i handen.

Jag fann yxan och kunde till min glädje konstatera, att
min herre och bror åtminstone inte hade bränt upp yxskaftet. Med yxan i hand pulsade jag ned mot bäcken, där jag
visste att man kunde finna brännbara ting och jag kunde inom kort komma tillbaka med torr sälg och torra bitar av
björk. Jag högg upp björken i meterlånga bitar, bröt sälgriset och staplade alltsammans innanför kåtadörren. Så tog jag
ånyo yxan i hand och gick ned till bäcken för att hämta
vatten. Yxan behövdes mycket riktigt för att hacka upp vaken igen, och snart kom jag tillbaka med en tioliters kittel
fylld med iskallt bäckvatten. Inom kort fick jag fyr på en
munter brasa i arran och en behaglig värme började sprida
sig i kåtan. Även jag njöt av värmen, men särskilt behaglig
måste den ha varit för min bror, som hela tiden hade suttit
på huk därinne i kåtamörkret utan att röra ett finger. Det
tog inte lång tid för mig att få kaffepannan att koka. Vi
drack kaffe och åt ett nattmål av det som jag hade fört med
mig från min blivande svärmor. Hon hade bland annat givit
mig en stor klick hemkärnat smör, en ostkaka, nybakat bröd
och åtskilligt gott från gårdens egen lanthandel. Efter någon
tid var min bror tillräckligt väl betjänad, lade sig på några
fällar, drog en stor renfäll över sig och somnade utan att säga ett ord. Jag förstod nu ännu klarare än tidigare, hur
djupt han måtte ogilla mitt steg att lämna nomadlivet, ett
steg som ju rent av kunde föra till att han blev tvungen att
gifta sig för att få någon som ombesörjde ved, vatten, matlagning, klädvård och annat som låg bortom vad han tyckte
att en äkta renskötare kunde besudla sina händer med.

Nästa dag begav vi oss till det ställe, där den döda låg. Vi
var inte ensamma. Mycket folk hade mött upp. Från byn
Laukoluspa hade makarna Eriksson kommit. Fru Eriksson
var som vanligt lejd att ombesörja tvättning och svepning.
Hon assisterades alltid av sin man, som också hjälpte henne
att få den döda ner i kistan. Också vår skjutsbonde Ville
Eliasson och hans hustru Marja hade kommit. Från byn



















Pirttivuopio hade man nästan gått man ur huse. Alla vuxna
hade kommit med sina hästar. Det var inalles sex hästforor
enbart från den byn. Själv hade jag i all hast ordnat servering av kaffe och mat i vår gamla kåta. Några kvinnor från
byn Årosjokk hjälpte till både med att laga och servera. På
så sätt kunde vi aväta en måltid, vilket hörde till ritualen
när man ville fira av en nyligen avliden som lämnade sin
jordiska boning. Sångare var det heller inte någon brist på.
Britta Eriksson, sveperskan, var en kunnig försångerska. Johan Blind från min systers by och den först i början av
1970-talet bortgångne renägaren Josef Inga sjöng alla de
vanliga vackra psalmer som hörde till ett sådant tillfälle.
	Sameflickor från Läevas.
Foto Borg Mesch.	
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Så bars kistan med Sanna ut och liktåget satte sig i rörelse. Det var ganska sent på eftermiddagen. Kistan kördes av
bonden Johan Fjällborg från Kalasluspa. Denne Johan var
en storväxt man med ett kraftigt skägg. Han var också något slags ombud för socialvården i trakten och hade befattning med mina systrars pensioner. Min bror och jag åkte
liksom kvällen innan med skjutsbonden Villes häst. Från
andra sidan sjön, från Kaitum-lapparnas område, hade Per
Svakko kommit med sin häst. Han var son till ganska renlösa lappar, som ganska tidigt skaffade sig fast bostad, en ko,
några getter och sådant som inte hör till renskötarlivet. Per
själv skaffade sig med tiden en häst och brukade ombesörja
skjutsar. Sedermera var han i mer än femton år en omtyckt
guide för turister. Nu hade han alltså kommit med sin häst
för att hedra och vörda min döda syster. Med honom åkte
några Årosjokk-bor, bland dem de båda ovannämnda sångarna Blind och Inga. Planen var att vi skulle följa släden
med den döda till byn Laukuluspa, varifrån den storskäggige
Johan Fjällborg skulle föra kistan vidare till en tillfällig
gravplats på en ”De Dödas Ö” utanför Kalasluspa. Sådana
där öar fanns det i anslutning till åtskilliga byar. På dessa

öar hade man arrangerat gravar för tillfällig förvaring av
kistor, så kallade sommargravar. I en sådan sänktes kistan
ned och täcktes med plankor och lösa jordtorvor. Där låg
den sedan till någon dag före begravningen, då man åter
öppnade det tillfälliga vilorummet för att vädra ut detsamma. Det var lämpligt att använda sig av en ö som lagringsplats för liken, eftersom risken för besvär genom kringströvande tamdjur och renar då var mindre. På en sådan där ö
fick kistan ligga till dess det blev lämpligt före och tills en
lämplig helg uppenbarade sig.

Likföljets foror stannade som planerat i byn Laukuluspa.
Bara fru Eriksson och jag följer med längre, ända till sjön
Holmajärvi, men där vänder även vi om.

Vinterföret hade ju redan kommit, och en lämplig helg infann sig snart. Det var 1:a Advent eller Andersmäss som vi
sade. Därför skulle Sanna inte behöva tillbringa lång tid på
sin ö utan skulle inom bara några veckor få sin slutgiltiga
begravning. Min bror och jag hade ordnat för den. Jordfästningen skulle äga rum i kyrkbyn Jukkasjärvi på söndagen
under Andersmäss. Vi hade beställt gravplats, och graven
var iordninggjord. Prästen var vidtalad. En kvinna i byn, Sofia Fjällborg, född Pappila, hade bakat vetebröd och förberett kaffe. Det var många människor som hade kommit till
kyrkan denna helg, och jag visste att många av dem hade
kommit främst för att övervara min systers begravning. Allt
var som sagt förberett. Den storskäggige Johan Fjällborg,
lantbrukare och socialvårdsombud, var vidtalad att transportera kistan från den tillfälliga viloplatsen till kyrkan i Jukkasjärvi. Han hade lovat att göra detta senast på lördagen,
så att ankomsten skulle ske senast på lördagens kväll. Sent
på lördagskvällen hade han ännu inte synts till. Vi var något
frågande men ännu inte oroliga över detta. På söndagens
morgon var vi tidigt i farten. Vi gick till kyrkan för att tala med den storskäggige, men där stod han inte att se. Min
bror gick då också bort till bårhuset, som låg på kyrkogården, för att se om kistan möjligen hade placerats där. Men
inte heller där fanns det något spår av Fjällborg eller hans
transport. Tiden gick. Klockan blev nio. Ingen kista. Klockan blev tio. Kyrkklockorna kallade till högmässa. Ingen
kista, inget meddelande! Vi frågade klockaren och prästen,
om de hade hört någonting, men de var lika ovetande som
vi. Bland kyrkfolket var det många som kom fram till oss,
tryckte våra händer och uttalade kondoleanser på de olika
sätt som var brukliga i dessa trakter. Varje gång någon kom
fram, väntade vi oss att han skulle ha något meddelande om
den saknade skjutsen. Men förgäves! Ingen sade något, och
vi kunde inte gärna börja fråga kyrkfolket, om de hade sett
till liket. Omsider ringde kyrkklockorna igen för att markera att klockan hade blivit elva och att högmässan skulle börja. Vi satt där på våra bänkar långt fram och tittade upp
mot altaret, framför vilket en annan kista stod. Men den
hörde till en annan lapsk familj, vars sörjande satt alldeles
i närheten av oss. Högmässan började. Prästen tittade så ofta han kom åt ömsom på min bror och mig, ömsom mot
kyrkans stora ingång. Men vi hade inget svar att ge, och
kyrkodörren förblev stängd. Så småningom var högmässan
slut, och jordfästningarna skulle börja. Prästen utförde ceremonin över den andra kistan, och den familjens lik kom
ordentligt i jorden, men min bror och jag måste konstatera
att vi fortfarande stod där utan lik, men med en grav, mycket kaffebröd och många frågetecken på kyrkofolkets anleten. Det var ingenting att göra åt saken. Kistan hade inte
kommit, och det blev ingen jordfästning för vår del. Vi lät
den andra närmast sörjande familjen, som i dessa ekonomiskt knappa tider hade det svårt med förplägnaden, bjuda
sina gäster — som till stor del var desamma som våra — på

vårt kaffe och bröd. Det blev mycket bröd över, och min
bror som var en praktisk man, men som inte gärna åt bullar, sålde överskottsbullarna till ett antal lappar som alldeles
snart skulle ge sig av på vinterflyttning.

Någon gång under följande vecka kom den storskäggige
lantmannen med vår kista till Jukkasjärvi, men då var ingen
begravning förberedd. Framför allt fanns det inte några sörjande på platsen, utan de var fullt sysselsatta med flyttningsbestyren inför det som skulle bli min sista flytt. Man fick
alltså lov att än en gång lägga in kistan med liket på lager,
men nu låg Sanna i alla fall i Jukkasjärvi, vilket gjorde planeringen av nästa begravningstillfälle betydligt enklare. Eftersom jag då redan hade lämnat lappmarkerna och definitivt slagit mig ner i min nya by, var det min bror Per som
själv bestämde datum och de olika detaljer som hör samman med en begravning. Han valde att låta förrättningen
ske vid Marie Bebådelsedag. Denna gång brydde han sig inte om att underrätta mig om när begravningen skulle ske,
och jag deltog följaktligen inte, fastän jag eljest brukar följa både avlägsnare släktingar och fjärmare vänner till den
sista vilan.

Varför hade då inte Johan Fjällborg kommit med likskjutsen på avtalad tid? Min bror, som var raidio för Fjällborg, det vill säga skötte om dennes renar som till antalet
var omkring hundra stycken, förklarade för mig att han —
min bror Per — dagarna före den planerade begravningen
hade samlat ihop tio slaktrenar för Fjällborg. Denne hade
tydligen fått så mycket arbete med att ta hand om slaktdjuren, att han inte hade hunnit med den ekonomiskt mindre intressanta liktransporten. Huruvida detta var den verkliga orsaken, eller om bonden och lappen helt enkelt hade
pratat förbi varandra vid bestämmandet av datum, vet jag
inte. Faktum var, att vi fick inställa begravningen i brist på

lik, och det i samma kyrka, där man en gång fick inställa
en vigsel, därför att brudgummen inför prästen sade ”nej”.
(Se ”Flickan som inte fick stå brud” i boken ”Nådevalpar”).

Min bror var emellertid så övertygad om sambandet med
slaktrenarna att han gick raka vägen till den storskäggige
kistskjutsaren och sade upp sitt ansvar för att sköta dennes
renar. Han sade upp skötandet på stående fot och bad dessutom sin före detta affärspartner resa till ett mycket hett
ställe. Därmed sade han väl egentligen samma sak som læstadianpredikanterna brukade säga till de ogudaktiga, men
skillnaden i frågan om de grammatiska formerna gjorde väl
att det lät litet annorlunda.

För min egen del nalkades nu snabbt tidpunkten för den
sista flyttningen. Det var en tid av packning och förberedelser. Under dessa sista dagar fick jag motta många besök av
vänner och bekanta som ville ta avsked. Den vänlighet och
värme som dessa människor bestod mig, smälte hos mig
mycket av den is som bildats av gliringar och spydigheter
som den egna lappbyns medlemmar hade serverat mig. Det
var mest gamla, ensamma och fattiga människor som kom
till mig för att visa, att de skulle komma att sakna mig. Så
var till exempel fallet vid den tidiga lilla renskiljning som vi
ordnade för att få fram slaktrenar. Jag gick naturligtvis till
den renskiljningen såsom jag alltid brukade. Så gjorde också min svägerska. Mina båda bröder var i skogen och föste
ned renar. Till hagen kom det mycket folk, bland annat från
byn Pirttivuopio. Bland dem var också vår gamla, nästan legendariska gumma Leena, hon som en gång när mina föräldrar ännu levde, hade fått björkknölsvatten i sin kaffekopp
i stället för kaffe, när min vanvördige bror skalkades. Det
var inte många som skulle ha bestått henne en kopp kaffe.
De fattiga nybyggarna från Pirttivuopio var inte heller sedda med alldeles vänliga ögon av lapparna, som inte höll dem

för att vara mycket värda. Sådan var ju seden bland lapparna. Man klassade folk främst efter deras förmögenhet.
Det hindrade inte, att lapparna gärna under sina turer besökte dessa fattiga människor i deras gård, tog emot kaffe,
bröd, mat, vänliga ord och även en bädd att sträcka ut sig
på. Men man mätte inte riktigt med samma mått ute i renhagen.

Nåväl, jag hade tagit med mig en treliters kaffepanna av
koppar, fyllt den nästan full med vatten och hemmalda kaffebönor och fått den att koka över lägerelden. De första som
kom till min eld, när kaffedoften spred sig, var Sakarias från
Pirttivuopio samt Leena och ytterligare en gamling. Jag hade dukat fram av allt gott jag hade, bröd, vetebullar och
annat.

– Ja, nu är det väl sista gången som vi dricker rengärdeskaffe hos dej, tog Sakarias till orda. Vi har suttit vid din eld
många gånger, men nu när du ger dej av, är det nog fara att
våra kaffekoppar förblir kalla och att eldarna inte flammar
för oss.

– Det kommer nog att gå i fortsättningen också, svarade
jag. Din Johanna är ju känd för att vara godheten själv, och
alla vägfarande och sjöfarande brukar ju komma in till er
och bli väl bemötta. Sånt glömmer ingen så lätt.

Gamla Leena ville också bidra med ett avskedstal:

– En sån här gammal, fattig och obetydlig gumma som
jag är det ingen som bryr sej om. Men dom som alltid har
haft en kopp till övers för mej, det är din mor och du, lilla
Elsa.

Av någon anledning hade Leena, som var kusin till min
mor, alltid kallat mig för Elsa. Namnet hade hon väl fått
från ett av mina äldre syskon, som döptes med det namnet
och levde någon tid här på jorden, innan hon slogs av någon sjukdom och dog. Leena hade vid den tiden ofta varit

hos min familj och nynnat och vaggat lilla Elsa till sömns.
På något sätt var det så att hon inte ville inse, att den lilla
hade gått bort, och att jag var ett nytt försök att bli
en människa som skulle nå vuxen ålder.

– Vet du, Leena, vår Herre håller omsorg om de små. Jesus glömmer aldrig dem som anses obetydliga och känner
sej föraktade. Han kommer alltid att vandra med dej, Leena.

Gumman nästan grät men drack sitt kaffe och gick omsider vidare. När hon och de andra åldringarna hade gått,
kom min äldste bror fram till elden. Han var egentligen en
rejäl och fin människa, men han hade tjänat alldeles för
länge hos riklappar och hade lärt sig att förakta dem som
inte ägde renar i tusental.

– Du är en sån där som håller på att tratta kaffe i alla
människor. Vad ska det tjäna till att ge något åt såna där?

Denne broder var den i min omgivning som hade blivit
oginast och ovänligast nu när jag skulle flytta. Förmodligen
såg han sig gå miste om en gratishemhjälp, som ofta kom
och såg om hans sjuka hustru och hans många barn.

– Jag kokar kaffe, svarade jag. Men du behöver inte lida
av att jag bjuder dessa gamla människor, käre bror. Det är
Pers och mitt kaffe, och vi har själva tjänat ihop det. Han
skulle aldrig förlåta mej om han fick höra att jag hade låtit
dom här gamlingarna gå hungriga och törstiga förbi.


Så gick denna renskiljningsdag mot sitt slut. Vi syskon vandrade tillbaka mot vår by. Min äldre bror var alldeles tyst.
Det hade aldrig tidigare hänt att jag hade sagt emot honom
på detta sätt, utan jag brukade skaka av mig hans eventuella
utbrott och tiga. I mångt och mycket samarbetade vi på ett
sakligt sätt, som man ju måste göra i renskogen och inom
familjen. Men detta att jag skulle flytta och lämna mina
bröder och hela nomadsamhället, det var någonting som hade bidragit till att bygga upp en mur mellan mina bröder
och mig och som väckte misstycke och förargelse hos åtskilliga andra medlemmar av nomadsamhället. Denna mur
var nu alldeles färdig. Inte en enda sten fattades.

    

  

Avsked



____________



Jag återvänder nu i min berättelse till den gård i Kiviniemi,
där jag och de andra medlemmarna av flyttföljet övernattade den snöstormiga kväll då bara min ledarhärk Tjuoivaks
instinkt och erfarenhet räddade mig från att drunkna i den
glupande Nausto-forsen. Jag hade sovit djupt och drömfritt
i den vänliga nybyggarfamiljens kammare, och de övriga
medlemmarna i mitt flyttlag hade tillsammans med sina hundar tillbringat natten på golvet i det ganska stora köket, ett
nattläger som var väl så bekvämt som ett kåtagolv, och åtskilligt mycket varmare.

På morgonen väcktes jag av husets värdinna som ställde
en lockande kaffebricka på en pall vid min säng. Det var en
betjäning som för mig överträffade vad välfriserade servitörer i vita rockar idag kan åstadkomma på något Grand Hotell i svenska och utländska metropoler. Denna bricka gav
mig en känsla att det trots allt fanns någon som brydde sig
om mig även på de stråk där folket från min by nomadiserade.

Ute i köket hade mitt byfolk också vaknat till liv. Några
av dem var redan ute och sysslade med förberedelser för en
ny dagsfärd. Några satt där i sina mer eller mindre rena yllestrumpor och höll på att omsorgsfullt stoppa in det åter
torra skohöet i sina bällingskor, dessa fotbeklädnader som
är lätta som de tyghöljen en ballerina bär, när hennes fötter fladdrar som lärkvingar på scenernas trätiljor. Några
var redan i färd med att äta frukost av vad de själva fört
med sig och av det som husmodern bestod dem. Kaffepannorna var stora på den här tiden, och det behövdes nog när
köket var fullt av lappar och den egna familjen var stor. På
det glödbakade brödet kunde man inte se om det var lapskt
eller bakat i gården. Sådant bröd som gräddades i ugn hade
lapparna däremot inte med sig. Torrköttstycken hade kommit upp ur ryggsäckarna och strimlades av vassa knivar med
ornamenterade skaft av renben. Det torkade köttet hamnade
i kaffekopparna och fiskades upp igen efter någon tid och
var då mjukt och behagligt att äta. Det kunde naturligtvis
också ätas torrt och behöll då mera av sin smak men krävde också mer av tuggverktygen, som ofta inte var särskilt
väl bevarade, varken hos lapparna eller de bofasta. En lapsk
kaffekopp kunde en sådan här morgon bli som en riktig soppskål, för det var inte bara kött utan också ost som
hamnade i den. Det kunde vara renost, som någon lapp förde med sig, om han haft pigor eller döttrar som tagit sig tid
att mjölka renarna. Getost kunde det också vara, om man
inte var en sådan där klassisk renlapp som vägrade att ha
någonting att göra med de där små skäggiga envisa djuren
med grå ragg och krumma horn. Det kunde också vara en
ostkaka av komjölk, om husmodern bestod dem sådan, eller
om man hade fått eller bytt till sig denna läckerhet i någon
annan bofast familjs gård.

När jag kom in i köket från den ombonade kammaren,
kände jag genast att det spända förhållandet mellan dem
som alltid skulle förbli nomader och den som var på väg att
lämna dem inte hade mildrats av nattens ro. Någon som var
inbegripen i ett samtal tystnade. Någon annan, som kanske
hade dåligt samvete för gårdagen, stirrade envist ned i sin
kaffekopp och rörde om i den med något redskap. En av
männen fnyste föraktfullt och ryckte på axlarna. Det var
egentligen bara gamla Kajsa Sunna som var sitt vanliga,
vänliga, naturliga jag.


– Har du sovit gott, sade hon högt och tittade vänligt mot
mig. Det var en svår dag igår.

Innan jag hann säga något, var det någon annan som svarade för mig:

— Jo, nog sover man gott när man ligger i laddie-sängar
och när man kan vältra sej i deras kammare. Men Sara måste ju vänja sej.

Kajsa tittade bara förargat åt den talandes håll men sade
ingenting. Jag bevärdigade honom inte ens en blick och sade heller ingenting. Eftersom jag redan hade fått min frukost, var påklädd och skodd och alltså inte hade något behov av att deltaga i det allmänna skohöprasslandet, gick jag
ut från det för tillfället ganska unkna köket, ut i den friska
luften för att titta på omgivningen och se efter mina dragare. Jo då, min ledarhärk och alla de övriga djuren gick och
nafsade hänglav och krafsade i snön ungefär på det ställe
där de hade släppts lösa kvällen innan. Den stora renhjorden syntes inte till, utan den uppehöll sig längre bort. Säkert hade som vanligt åtminstone mindre flockar brutit sig
ut ur hjorden och försökt gå egna vägar, kanske som små
scoutgrupper på hajk eller som galanta herrar på galej. Men
de skulle spåras upp igen av snabba och ivrigt gläfsande renhundar och av snabbt skidande renägare eller drängar. Så
skulle de drivas tillbaka till hjorden igen, och så skulle hela det samlade rensamhället drivas vidare ned längs de urgamla stråken, ned mot de kända vinterbeteslanden i skogarna där nere i sydost. Omsider skulle de drivas tillbaka igen,
längs samma vägar, upp mot fjälltrakterna och sommarens
beten. Och så skulle de vandra nomadens vägar, år efter år.
Efterhand skulle nya renar komma till och de äldre försvinna. Några skulle rivas av järv och varg, några skulle drunkna. De flesta skulle sluta sitt liv med en kniv i nacken och
hamna i paltgrytor, torkgammar och rökställningar. Sådan

var renens väg, och sådan skall den alltid förbli. Någon enstaka ren lyckades bryta sig ut ur denna lunk och stanna
kvar nere i skogstrakterna, där livet kunde te sig bekvämare. Om den inte togs omhand av någon skogslapp, lantbrukare eller skogsarbetare, vilket kunde föra till åtal för tjuvslakt, så fick den väl vandra omkring till dess något rovdjur
tog hand om den. Kanske sällade den sig nästa år till sina
gamla kamrater igen, när dessa kom flyttande. Eller kanske
höll den sig undan alla dessa faror och lockelser och blev en
mycket gammal ren, som till sist dog sotdöden i hägnet av
någon gran och så blev till ett skrovmål för rävar, skator,
kråkor och andra asätare.

Men hur det än gick för en sådan ren som bröt sig ut från
det nomadiserande livet, en sak hände aldrig. Den blev inte
någon ko, och aldrig skulle den stå i en ladugård och mjölkas. En ren är en ren och kan inte bli någonting annat. En
nomadiserande lapp däremot är en människa som går klädd
i brokiga och ganska vackra kläder, talar lapska, sköter renar, ligger på kåtariset och tittar upp mot räppenhålet i kåtans tak. Han eller hon kan skruda sig i vadmalsbyxor och
kjol, tala finska hela dagarna i stället för att bara göra det
ibland, ägna sig åt de bofastas näringar, ligga i bäddad säng
och titta ut genom glasade fönster. Han eller hon kan också
ta på sig gabardinbyxor eller bomullsklänning, lära sig tala
svenska om ock med brytning, ta arbete i gruvan, i sjukvården eller på något annat ställe inom de tättbebyggda samhällenas näringsliv, hyra sig en lägenhet eller köpa sig en
villa och titta ut genom fönstren på barn som stojar på gator och lekplatser.

Det finns ingen naturlag som hindrar en sådan förvandling. En lapp kan anpassa sig och bli inlemmad som en normal medborgare bland den finsktalande landsortsbefolkningen eller i de svensktalande tätorterna. Egentligen vore

en förvandling i motsatt riktning väl inte heller omöjlig. En
svensk skulle nog kunna lära sig renskötselns teknik, och
det finns ju ganska många svenskar som har lärt sig tala
lapska, även om de finare språkliga nyanser som beskriver
snöns hårdhet och kornstorlek, renarnas ålder, kön, färg och
matvanor bara kan behärskas av en som dagligen arbetar
med dessa problem. Men jag har då aldrig hört talas om att
en svensk frivilligt skulle ha valt renskötarens liv. Enligt vad
man har berättat mig, finns det till och med en av riksdagen antagen lag som förhindrar sådana förvandlingar, om nu
något skulle komma på den ganska befängda idén. Lagen
är väl antagligen till för att skydda renskötseln som näringsfång för de ursprungliga lapparna, och kanske har den sitt
berättigande. Några mänskliga lagar som hindrat lapparna
att lämna sina förfäders liv har det nog aldrig funnits. Däremot fanns det faktiskt föreskrifter som ville konservera de
lapska boende- och levnadsvanorna, så att man ännu under
ganska sen tid inte fick ha järnspis och skorsten i kåtorna.
”Lapp skall lapp bliva”, hette det, och därmed menade man,
att den som levde lapplivet skulle göra det på fädernas oförfalskade sätt.

Men nu i december 1927, denna gnistrande kalla vinterdag, stod jag i begrepp att lämna fädernas liv, och jag tänkte inte låta någon hindra mig. Jag hade frusit och slitit
länge nog. Jag hade tjänat av mina pigoår hos de äldre bröderna. Jag kände ingen förpliktelse mot förfäderna och deras renhjordar. Sentida ättlingar av mina urfäders härkar
och vajor skulle nog fortsätta att traska längs älvarna mig
förutan. Därför skulle jag snart lägga av mig den färggranna Jukkasjärvi-dräkten, övergå till det finska språket, flytta
in i en timrad stuga och elda med huggen björkved i järnspis med murad skorsten.

Det är klart, att detta steg inte sågs med blida ögon i min

födelseby. Var det inte en kritik mot det lapska samhället
och dess levnadsvanor? Låg det inte också kritik i detta
trams med Röda Kors och modern sjukvård, i kompresser
och jod, i tandborste och tandkräm och kanske rentav i användandet av spunnen sytråd?

Ja, ungefär så gick mina tankar, när jag tittade till mina
dragrenar i skogsbrynet denna förmiddag. Ännu var det inte
dags att spänna dem för pulkorna, ännu var inte rajderna
rustade för uppbrott. Det skulle ta sin tid, som alltid, så att
man hann in ett stycke på eftermiddagen innan den långa
karavanen åter satte sig i rörelse. Men så småningom var
också den tiden inne. Pulkorna var åter packade. Härkarna
var förspända och stod och trampade otåligt i snön. Ryggsäckarna var snörda, skidorna instuckna i lassen, tömmarna
virade runt handleden och hållna i ett fast grepp i renhudshandskarna. Jag hade tagit farväl av gårdens värdinna, som
hade konstaterat att vi knappast skulle träffas mera. Avståndet till min nya by var inte långt, omkring fem mil fågelvägen, men om man var bofast reste man inte mycket. Hon
for några gånger per år den dryga milen till Svappavaara
för att handla, men längre bort kom hon inte. Och eftersom
även mina flyttningsturer nu skulle ta slut, var det nog riktigt att vi inte skulle ses mera.

Äntligen var alla förberedelser klara. Rajderna var
marschfärdiga, och tömmarna kring dragrenarnas mular hade släppts efter, så att djuren kunde se rakt fram och gå
rakt fram. Så började då rörelsen längst fram, Kajsa Sunna först ledande sin härk och redan efter några meter sittande på pulkan. Sedan de andra i en lång rad, lättade över
att äntligen komma iväg, ivriga att komma fram till nästa
anhalt. Och sist jag själv med mina pulkor och renar, ledda
av Tjuoivak, som nästan skulle ha kunnat genomföra flyttningen själv, utan mig, om han bara hade kunnat packa pulkor och sela sina kamrater.

Flyttningen gick vidare längs Kalixälven, för det mesta
ute på isen där det var lättast att komma fram, ibland på
älvbrinken eller ännu längre in för att undgå ställen där isen
kunde vara svag. Flyttningssträckan denna dag var omkring
en och en halv mil lång. Målet var den lilla byn Lappeosuando, som på den tiden var ett färjeläge. Vi kom fram till
byn framemot kvällen. Det var inte något stort samhälle.
Hela bebyggelsen utgjordes av två gårdar på älvens norra
sida och ett torp söder om vattendraget.

Den ena av de två gårdarna var smedens gård, så kallad
efter smeden Lauri Stålnacke, den avlidne husbonden, vars
son Isak nu ägde gården och där drev en liten handelsbod.
Att man kunde driva en smedja eller hålla en handelsbod i
en by som bara bestod av två gårdar hängde naturligtvis
samman med att man hade kunder från ett ganska stort område runt ikring den lilla byn. Kunderna kom gående, skidande, åkande efter häst eller ren och fick sina smidesarbeten utförda eller köpte varor som kunde hålla sig en längre
tid utan kyla och konservering. Och jämsides med smedjan
eller handelsboden kunde man bedriva ett mindre jordbruk,
fiska, jaga och plocka bär.

I den andra gården bodde färjkarlen. Han var en äldre man
och hade bott där så länge jag mindes. Färjkarlen var född
i Vittangi by, som var betydligt större än det lilla färjeläget.
Därför kunde han också heta Välitalo, vilket betyder Mellangården, ett typiskt finskt namn som visade, att färjkarlens
familj måste komma från en ort med minst tre gårdar. Denne Välitalo var en glad och utåtriktad person, vänlig, ledig
och lössläppt i sitt umgänge med folk. Därför kallades han
på finska för ”Hasmanni”, ett uttryck som just skulle antyda de nyssnämnda egenskaperna.

Hasmanni var anställd av Vägverket för att sköta den lilla

handdragna färjan som förband älvens båda sidor och som
sedermera har ersatts med en bro. Han hade en liten lön, fri
bostad och möjlighet att jaga och fiska. På så sätt kunde
han leva ganska bra och fostra en rad barn, av vilka en dotter sedermera blev granne till mig i tätorten.

Många gånger tidigare hade jag övernattat i Lappeosuando, antingen hos smedens eller hos färjkarlens. Mina föräldrar kände båda familjerna mycket väl, och det var alltid ett
kärt återseende när man kom till den lilla byn. Ibland slog
vi upp våra kåtor i kronoparken, några kilometer från gårdarna, oftast övernattade vi hos någon av de två familjerna.

På olika ställen i mina tidigare böcker har jag skildrat
händelser kring byn Lappeosuando. Det var i smedens gård
som prästen Orajärvi år 1903 jävade det nöddop som den
lapske konstnären Nils Nilsson Skum hade förrättat på min
kusin Per. Vid Lappeosuando hade vi vårt läger år 1911, när
trollkarlen Henrik Heikka tillsammans med konstnären
Skum och andra äventyrliga lappar hade rest till Berlin för
att utställas i en park. Vid det tillfället fantiserade jag om
att Herrens straffdom skulle träffa de förlupna.

Här i byn, hos smedens sonhustru, var det också som jag
själv i början av år 1927 hade träffat nåjden Ladnjivaara-
Oskar, som då hade hotat att sätta maanalaiset, små ilskna
andar, på mig och min kusin Karin som hämnd för att jag
inte tog hans trolldom på allvar. Från detta förfärliga hot
och från gubbens förtrytelse hade jag gravallvarligt köpt mig
fri för några kronor, som skulle räcka till snus eller tobak.

Till detta lilla färjeläge kom alltså nästan en hel lappby
på flyttning, denna decemberdag år 1927, och skulle ha logi.
Nästan alla tog in hos smedens, dels därför att den familjen
ansågs finare, eftersom den ägde sin gård, dels väl också
därför att man skulle köpa olika förnödenheter av gårdens
handelsbod. Min bror Per och jag tog dock in hos färjkarlen

och fick bo i den lilla kammare, som familjen hade till sitt
förfogande för vägfarande. Vid denna tidpunkt var den lilla
handdragna färjan, som mest användes för att transportera
hästdragna vagnar, samt andra djur och människor över älven, redan upptagen för vintern. Det var redan så kallt att
älven hade täckts av en is som var lika stark som den bro
som sedermera skulle byggas på platsen. Färjkarlen själv och
hans hustru och barn var alla hemma, och vi hade en som
vanligt angenäm kväll med dem. Jag fick naturligtvis överse
med att min bror inte talade med mig på hela kvällen, men
samtalet flöt ändå livligt som alltid när man hade gamla gemensamma minnen att falla tillbaka på.

Nästa morgon försvann min bror som vanligt tidigt för att
samla ihop den stora renhjorden. Jag själv och de övriga
lapparna som skulle gå i flyttföljet ägnade oss åt de vanliga
förberedelserna i avvaktan på att renarna skulle ha ätit så
mycket att de kunde vandra vidare. En bit in på eftermiddagen var det så åter tid att ta avsked från folket i de båda
gårdarna. Också i denna by blev det för min egen del ett
gripande avsked, precis som om jag skulle resa bort för alltid till ett annat land. Härifrån var det ju ännu närmare till
min nya by än från den ort där jag kvällen innan hade tagit
avsked från gamla vänner. Trots det ringa avståndet skulle
det komma att dröja många år, innan jag ånyo besökte det
gamla färjestället. Dåmera hade färjan ersatts av en nybyggd
bro och färjkarlen hade med sin familj dragit sina färde till
sina gamla födelsetrakter. Den enda familj som fanns kvar
där mot slutet av 1930-talet var handlanden Isak Stålnackes,
och hur det ser ut på platsen idag vet jag alls inte.

Från färjstället gick min sista flyttning inte längre längs
älven, eftersom det fanns mycket svåra forsar strax nedanför. I stället vek rajderna av rakt mot norr och gick sedan
tvärs över Piilijärvi-sjöns västra del mot byn Piilijärvi, där

vi gjorde en kortare rast. Att övernatta i den byn skulle ha
inneburit en alldeles för kort dagssträcka, för byn ligger inte
mer än sex kilometer från färjestället. Också Piilijärvi var
en ganska liten by, men ändå avsevärt större än färjestället.
Byn omfattade omkring tio gårdar och var säkert av mycket
gammalt ursprung. Ända sedan mina första barnaår mindes
jag denna by, där jag ofta hade övervintrat med mina föräldrar under våra vinterflyttningar, och även senare, när far
och mor hade gått bort. Flera av gårdarna var som ett äkta
hem för mig, och det kändes svårt att nu på min sista flyttning ha så bråttom genom denna vänliga by.

Byn var i trakterna känd bland annat för Piilijärvi-Ejnar,
den store nåjd som någon gång på 1800-talet hade begått
rituellt självmord genom att inför en stor skara inbjudna
människor störta sig huvudstupa i Kalixälvens brusande fors
från en klippa, i vilken det uppstod en kraftig fördjupning
som märke efter trollkarlens avstamp till andra världar.

I denna by var det också som min kusin Karin och jag
omkring ett år tidigare hade vakat över Aftonstjärnan, den
gamla gumman med de tindrande ögonen, när hon slocknade och gick in i evigheten efter att ha fått lunginflammation. Hon fick dö utan läkarvård, eftersom fattigvårdsombudsmannen inte ville kosta på henne någon transport till
sjukhus, och eftersom inte heller byfolket tog någon notis
om hennes belägenhet.

I byns äldsta gård, kallad Gården, på finska Kartano, där
jag ofta hade övernattat, ja, till och med övervintrat, gården
där jag året innan hade varit nära att dö av influensa i ett
utkylt rum, där fanns ännu den gamle husfadern kvar i livet,
sittande i en undantagsstuga, då och då trollande litet grann
till husbehov. Han var en sentida efterföljare till Piilijärvi-
Ejnar. På denna gård parkerade jag min rajd, hälsade på
husfolket och tog samtidigt avsked från dem med tack för

alla år. Så ilade jag över till familjen Lindmark, Henrik och
Eva-Lisa, hon som hade räddat mig när jag höll på att frysa
ihjäl i den ovannämnda utkylda stugan. Även här ett hastigt
farväl, ett tack för gamla tider och ett nedkallande av Herrens välsignelse. Dessa människor, som var omkring trettio
år äldre än jag och redan hade barnbarn, träffade jag nu för
sista gången tillsammans. Hustrun, Eva-Lisa, hann dock besöka mig en gång i min villa i Gällivare, där jag bosatte mig
när jag bröt upp ännu en gång och lämnade den finsktalande landsbygden för ett liv i den svensktalande tätorten. Innan jag åter manade mina dragrenar ut på flyttningsstråket,
ut i spåret efter byns stora renhjord som hade dragit iväg i
riktning mot älvens vidder, hann jag också ta ett lika kort
farväl från folket i Nygården, alltså mina gamla vänner Ville och hans hustru Ida, dotter till den gamle smeden vid det
färjeställe som jag tidigare på dagen hade lämnat. I denna
by, där jag själv och generationer flyttande lappar före mig
hade tillbringat långa vintermånader och bundit oupplösliga
vänskapsband, fick jag nu på mindre än en timme ta avsked
från de tre familjer som stått mig närmast. I sanning ett
otillfredsställande besök, som alltför mycket erinrar om dagens jäktiga liv, till vilket det för femtio år sedan inte ens
borde ha funnits ett frö.

Så var jag då åter ute på flyttvägen, i hälarna på de egna
siitamedlemmarna, på väg ned mot Koskenniska, Älvnacken,
den lilla bosättning med två gårdar där vårt följe nu skulle
övernatta. Det var ungefär sju kilometer från Piilijärvi till
Koskenniska, vars två gårdar låg på ömse sidor om älven.
Gårdarna beboddes av två bröder, av vilka den äldre hade
behållit fädernegården på älvens västra sida, under det att
den yngre hade byggt sig ett nytt hus på den östra sidan, där
han slog sig ned med sin hustru, som hade varit piga i fädernegården. Lindmark hette de båda bröderna, Juntti den äldre och Henrik den yngre. Fattiga var dessa bröder visserligen, men rasande duktiga arbetsmänniskor, som fostrade
många barn vilka alla fick ordentliga anställningar i tätorterna, för det mesta som gruvarbetare i Kiruna. Familjerna
i Koskenniska levde på skogsbruk, jakt, fiske och det lilla
som några kor och deras magra odlingar kunde ge dem.

Det var hos Henrik, den yngre brodern, som vi tog in, liksom så många gånger förut. Henriks hustru Stina fick den
inte särskilt avundsvärda uppgiften att i sitt för all del ganska stora kök härbärgera ett femtontal lappar, däribland
några småbarn, samt ett tiotal hundar. Tidigare brukade jag
alltid vid sådana här flyttningar ta platsen närmast dörren,
vilken naturligtvis var den mest dragiga. Den platsen hörde
liksom samman med att jag gick sist i rajderna. Jag brukade inte vilja tränga mig fram, varken i flyttningsspåret eller
när man grupperade sig till övernattning. Denna enda natt,
den sista som jag tillbragte med mitt flyttningslag, trängde
jag mig dock helt resolut längst in i det stora köket, där värdinnan hjälpte mig att bädda en plats under det stora köksbordet, över vilket en klocka hängde på väggen. Jag fick
ligga med fötterna in mot väggen. Såsom huvudgärd hade
jag en omkullagd köksstol. Jag låg på en madrass av den
typ som husmodern brukade tillverka av använda hundrakilos mjölsäckar, som hon proppade fulla med lång halm. Som
täcke använde jag min renhud och på den bädden sov jag
alldeles utmärkt. Sömnen befrämjades naturligtvis av att det
blev ganska kyligt i köket framåt natten, när brasan hade
slocknat. Hade man haft de rumstemperaturer som numera
är vanliga, skulle det inte ha varit möjligt för så många människor och djur att sova i ett och samma rum.

På morgonen väcktes jag av Stina, husets värdinna som
för tillfället var ensam, eftersom barnen gick i skola i Vittangi och maken var ute i skogen. Hon kom kryssande med

en kaffebricka mellan sovande lappar och gnyende hundar
och ville ge mig kaffe på sängen, eftersom det var sista
gången som jag skulle övernatta hos henne. Sedan skyndade
hon sig ut till ladugården, där hon också skulle ta hand om
sina kor. Inte med en min eller ett ord antydde hon att det
var besvärligt att hysa så många gäster. Jag tror inte heller
att hon var besvärad, utan det hade alltid varit naturligt för
hennes familj att hålla raststuga för flyttande lappar. Hon
visade inte någon irritation ens när åtta lapphundar blev invecklade i ett slagsmål mitt på köksgolvet, där de kämpade
om en avgnagd fiskkropp med huvud, som Markin Pieti hade kastat till sin hund från sin plats vid den öppna spisen. De
enda hundar, som inte deltog i slagsmålet, var gårdens egen
jycke, som var av den ras som lapparna brukade kalla för
herrskapshund, förmodligen dresserad för jakt och alldeles
för fin att slåss om några fiskrester, samt min kusin Gustavs
tik, Kicki, fallen efter min fars avelstik Kressu, samt slutligen Kajsa Sunnas gamla hanhund Musti. Herrskapshunden
gick in i kammaren. Kicki satt kvar på sin plats som road
åskådare. Musti rörde sig inte från sin matmors fötter. Han
visste, att han skulle bli förplägad i sinom tid. Denne Musti
var just den hund som jag ett år tidigare hade opererat i en
varig tass, mot protester från Markin Pieti, som hade menat
att hunden nog skulle slicka sig ren från infektionen. Musti
utstod tåligt den operationen och var sedan min vän, som
försökte rädda mig från att frysa ihjäl när jag låg sjuk och
ensam i den tidigare nämnda utkylda kammaren.

När hundslagsmålet började, öppnade värdinnan bara dörren till sin kammare och bad min gravida svägerska gå in i
den, så att hon inte skulle komma till skada. Jag själv, som
ju var dotter till en hunduppfödare, tog några brödbitar och
några avgnagda torrköttsben, visade dem för hundarna, öppnade dörrarna ut på gården och kastade ut de frestande läckerheterna i snön. Som grå streck flög de åtta slagskämparna ut genom den öppna dörren, kappades sedan därute om
de ganska ömkliga skulorna och kom så småningom lomande
in i stugan igen, en efter en efterhand som någon lapp gick
ut eller in. Och så var friden återställd. Så småningom var
alla åter rustade till avfärd, och jag antar att värdinnan andades ut.

Flyttningen gick nu ånyo längs Kalixälven, och jag var inne på min sista dagsetapp som nomad. Målet för vår flyttning detta år var byn Kääntöjärvi, som ligger vid sjön med
samma namn, fågelvägen omkring femton kilometer sydost
om Koskenniska, min sista övernattningsplats. Det skulle nog
ha varit tekniskt möjligt att flytta nästan efter denna fågelväg och alltså gå över sjön Vettasjärvi och förbi byn med
samma namn. Men detta gjorde aldrig vårt flyttlag, för då
skulle man ha kommit in på betesmarker och uppehållsområden som av hävd tillhörde ett annat flyttlag inom vår by,
bestående av från Karesuando inflyttade lappar av familjerna Inga med flera.

Vårt flyttlag gick alltså även detta år sitt gamla stråk förbi byn Parakka. Först fem kilometer öster om denna by var
det ställe där vi brukade gå över älven, för att sedan i nästan
rakt sydlig riktning på myrar omgivna av skogklädda bergsåsar på ömse sidor tillryggalägga den sista milen ned till byn
Kääntöjärvi. I Parakka by hade jag övervintrat många gånger, någon gång i Kuoksogården, någon gång på andra ställen
men i allmänhet hos kronojägare Ek och sedermera hos dennes son och sonhustru. Jag hade alltså många gamla vänner
i denna by, liksom också mina flyttkamrater hade det. Även
här fick vi bara tid för några otillfredsställande korta blixtvisiter. För min del kom det även här till sådana avskedstaganden som i de föregående byarna, vilket på en gång kändes både värmande och vemodigt. Och så gick flyttningen

obönhörligt vidare.

Under den sista milen fram till målet för hela flyttningen
fick jag ånyo besvär med den otämjda dragren som jag hade kopplat för släden. Det var ute på en stor myr. Den här
gången råkade renen inte i sken men lyckades i stället trassla in sig i en buske ute på myren och kunde inte komma
loss. Jag väntade mig att mina flyttkamrater skulle skynda
vidare och lämna mig i sticket igen, men jag var nu säker
på att klara mig ensam, eftersom det inte var snöstorm och
inte heller långt kvar till målet. Jag hade rätt i att rajderna
fortsatte. Men ur det långa ringlande följet av renar och
människor lösgjorde sig en gestalt och kom skidande tillbaka mot mig. Det var Johan Heikka, trollkarlens son, en
oförarglig slarver med ett gott hjärta, som hade kommit tillbaka för att hjälpa mig. I ett huj hade han frigjort den halvtama renen och dess lass, innan jag ens hade hunnit så mycket som binda de övriga djuren. Johan sade ingenting, log
bara lite generat, och så skyndade vi snabbt ikapp de övriga
renekipagen.

Till Kääntöjärvi, målet för vår flyttning, kom vi några
timmar senare. Det var ordentligt mörkt då, men den ljusa
snön gjorde att man ändå kunde se omgivningen.

Det var hos Anna-Stina Lindmark som de flesta medlemmarna av flyttlaget först hälsade på. Flera av dem skulle
komma att tillbringa vintern i den gården. Också denna rekorderliga bondkvinna var sedan länge en kär bekant för
folket från Årosjåkk. Redan mina föräldrar kände henne,
och det var ingen överraskning för mig att hon tog emot oss
alla vänligt. Till mig nästan höll hon ett tal. Men medan det
i de tidigare gårdarna längs flyttningsvägen hade rört sig om
avskedstal, blev jag i denna gård önskad välkommen till
skogstrakterna och till området söder om älven.

– Det var roligt att du har kommit fram hit frisk och

oskadd. Det blir nog skönt för dej att slippa flytta längs älvarna och frysa. Här är det fint att vara och det är inte
långt från oss till dina svärföräldrars hem, så nu kan vi ses
ofta, inte bara under någon enstaka vinter.

Detta värmde mitt av de egna stamfränderna och släktingarna utfrusna hjärta. När jag något senare skulle sätta
mig i den hästdragna släde, med vilken min fästman skulle
föra mig till sin fädernegård, tog jag också avsked av mina
närmaste som också befann sig i den lindmarkska gården. Jag
lade armen på min äldste brors axel, den yngre brodern hade redan givit sig av någonstans.

– Hivasti tal, sade jag på lapska. Adjö nu.

Men min bror sade ingenting utan bligade bara kallt på
mig. Och så var det med det avskedet. Med min kusin Gustav skakade jag hand och sade adjö, men inte heller han sade något utan bestod mig bara en ful grimas till avsked.

När vi hade kommit fram till den lindmarkska gården, hade jag släppt lös mina dragrenar och låtit dem gå ut till betesmarkerna i den närbelägna skogen. Normalt brukade jag
alltid spänna lös min ledarhärk först, men den här gången
lät jag honom vänta till sist. När de andra renarna sökte sig
ut mot de hägrande lavarna i skogen, selade jag av min
trogne Tuoivak, löste remmen från hans mule och panna,
strök honom över mulen och kliade honom bakom örat sade:

– Här skiljs vi nu efter många år. Jag börjar ett nytt liv
och lämnar er alla. Vad ditt öde blir vet jag inte. Jag hoppas, att dom inte ska sälja dej och låta dej kastas på
en massuppköpares flakkälke. Du är min trognaste vän och
har räddat mitt liv på den här resan, och du ska ha tack för
det och för alla år. Men gå nu till de dina och ät dej mätt.

Tjuoivak, som var tam som en knähund och klok som en
människa, puffade mig lätt mulen mot halsen, tittade på
mig med sina stora renögon och gick också han ut mot skogen. En gång vände han sig om och tittade på mig, men sedan fann han vägen till sina kamrater. Själv tog jag mina
fattiga knyten ur pulkan och gjorde mig redo att gå över till
ett annat samhälle.
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Lantto (familjen) 183
Lantto, Helmer 190
Liikavaara-Nils (far t Frans) 148
Liikavaara-Frans, kyrkobokförd
 som Frans Nilsson 147ff, 155
Lindmark (familjen) 92
Lindmark, Anna-Stina 215
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 211	Lindmark, Henrik 212
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Lindmark, Vilhelm och Anna-
 Maria 113f
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Niia, Anders (Polnovikens Starke Anders) 36, 166
Niia, Anni 125f
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 160
Niia, Olov (Döv-Olov) 118f
Nilsson Flygare, Isak 124f
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 Liikavaara-Frans 149
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Svonni, Jonas 34, 160
Svonni, Kari 35
Svonni, Olov 35

Taaveniku, Marja 33
Torgrim, Terese f Zeidlitz 95ff
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