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DET SKÖNAS FÖRVANDLINGAR är inte endast titeln på den avslutande essän i Hans Ruins nya bok. Temat är genomgående för en väsentlig del av boken och spelar över ett stort fält av det estetiska livet. Det är ingen stillastående värld vi här förs in i, ingen kristallvärld av oföränderliga begrepp, intet mer eller mindre slutet område för några skönandar, utan en värld som speglar livet självt i dess olika aspekter. Vad här visas är hur området för det estetiska livet oavbrutet breddats och hur denna breddning ofta åtföljt eller rent av påverkat den sociala utvecklingen. Gamla innehåll har utstötts och nya iklätt sig nya skrudar. På denna förvandlingarnas väg har Hans Ruin markerat ett antal stationer, ända fram till den häftiga brytningen mellan olika lyriska stilideal i vår egen tid och diskussionsstormen kring den sk. skrotkonsten, med dess ur ”gamla maskinclowner” utgående säregna patetik.

Och ändå är det inte bara om det som förvandlats boken handlar. Den handlar också om det som i all förvandling förblivit oförvandlat — om en kärna av likartade mänskliga reaktionssätt under växlande tidsbestämda formspråk. Också om några ständigt aktuella problem, såsom konstnärens tvetydiga situation mellan avstånd och närhet, motsatsen mellan poetisk vision och verklighet, och den eviga frågan om orden förmår fånga allt som diktaren tycker föresvävar honom.

Själv betecknar Hans Ruin, med tanke på att en del av problemen sysselsatt honom under en stor del av hans liv, sin bok som en sorts Summa, hans personliga ”estetiska summa”.
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Sett ur ett källarhål











För länge sen var jag satt att ordna affischer och reklamblad,
förlustelseprogram och annat skräptryck i Universitetsbibliotekets källare i Helsingfors. Det vore orätt att påstå att
jag överansträngde mig. Överhetens långa arm nådde mig
sällan eller aldrig där nere. Där var jag gömd, nästan obefintlig.

Källaren låg under en rotunda, som i sju våningar rymde
en stor del av bibliotekets boksamlingar. Absiden vänd mot
gården. Fönstren var för säkerhets skull av armerat glas, genomdragna av ett fint nätverk järntråd; utåt låg de i marknivå, inåt i brösthöjd. Ingen insyn från gården, ingen utsyn
heller. Då och då gled en skugga av en förbipasserande över
de matta rutorna. De solfjäderslikt mot periferien strålande
hyllorna delade upp utrymmet i sektorer med var sin ruta i
fonden, en scenöppning mot det tomma, ett blint öga ut

mot världen. Under ett sådant hade jag mitt arbetsbord. Det
är litet detaljerat beskrivet, men det hör till pjäsen.

Det måste ha varit en dag om våren. Den bleka, frusna dagern i fönsterfyrkanten hade ljusnat. Ute på gården piskade
vaktmästarfruarna sina mattor. Viskorna sjöng med en högre ton och en snabbare rytm än eljest. Rappen föll i täta
skurar. Vintern var förbi, vintern dammades ut.

I rutan en meter framför mig växte en skugga fram i den
mjölkvita dagern, kom helt nära, makade sig tätt intill glaset — ett barn med något som kunde ha varit en sängmatta i
famnen. Rullen lade hon varsamt ner på fönsterposten av
sten och satte sig själv bredvid. Med händer fulla av iver for
hon fram och tillbaka över byltet, vred på det, jämkade till
det, stoppade om det, tog det intill sig, lade ner det igen,
ordnande och slätande — i våg efter våg av omsorg. Till sist
satt hon helt stilla en stund, lutad över knytet.

Mer var det inte. En skuggbrodyr på det armerade glasets rutnät, en bild tecknad som på ett raster, en scen som
snart gled ut igen, fördes bakåt, var försvunnen.


Man undrar ofta hur minnet är inrättat, varför det behåller vissa saker och släpper andra, låter det tillfälliga gå
upp till ytan och hålla sig kvar, medan annat, långt viktigare, får sjunka ner i stentung glömska. Men den här gången visste jag strax: det här skulle jag minnas och minnas därför att där fanns något som jag måste komma underfund
med. Samma flicka hade jag ofta sett leka på gården när jag
på eftermiddagen lämnade biblioteket, och det var ingenting med det, bara ett lekande barn bland alla andra barn.
Men med bilden av henne på glasrutan var det annat. Av
den blev jag gripen eller nära intill gripen. Varför?

Jag var ensam i den stora källaren, utlyft ur alla sammanhang. Ingen gjorde sig ärende hit ner. Genom min plats vid
bordet under fönstret var jag fixerad vid rutan — nästan
som i en ögonklinik vid en ljusskärm. Över mig boksamlingarna, med vilka jag ofta förknippat en egendomlig association. Att vandra omkring däruppe, utmed raderna av orörda
hyllor, trappa upp och trappa ner, var som att vandra i ett
andens kolumbarium. Böckerna var urnor för döda andars
aska. Här soves den eviga sömnen i pergamentbandens
mörknade fodral. Någon gång rörde sig något på en hylla,
en bok steg ner till livet — till de stora salarna med de levande människorna. En ande gick igen.

Men vad var det mot tystnaden och livsbortvändheten här
nere i källaren, i kolumbariets krypta. Vårpiskningen på
gården var ett undantag och ett ännu större undantag var
den lilla flickans skuggteater på rutan. Med den nådde en
våg av liv hit in. Den fyllde med sin omedvetet exponerade
tablå det öppna scenrummet mot det tomma, gjorde det
blinda ögat mot världen seende. Om skarpsyntheten hade
funnits eller reflexionen haft mognad hade jag, som satt där
framför glasrampen fascinerad av den fabel jag ofrivilligt
fick åse, redan nu kunnat förstå vad jag först senare skulle
lära mig: att först när något är till för oss i intet annat syfte
än att ses, ser vi det verkligen. Eljest blir det mesta bortstött
ur medvetandet eller blir annoterat jämt så mycket som
krävs av det vi just har för händer.

Men hela hemligheten var det knappast.


Jag visste som sagt att det var en av vaktmästarnas småflickor som lekte sin lek tätt intill mitt fönster. Jag kunde
till och med gissa på en bestämd flicka i flocken. Men i
skuggbilden var hon inte den hon var. Hon hade förvandlats. Det tjocka glaset, med det inkapslade järntrådsnätet,

hade gallrat och sovrat bilden, hyvsat och renat den, skilt
ut allt onödigt, allt som var detaljfånget och avlänkande,
och låtit bara det väsentliga, det allmänna skina igenom.
Glaset var skuggspelets konstnär helt enkelt, som visste både
att förinta och förtäta, utplåna och koncentrera och att därmed ge hela scenen ett djupare perspektiv.

Något av konstens magi var med i bilden. Vad jag såg var
inte längre vaktmästare Tammelins flicka lekande moderlighetens eviga lek i en fönstersmyg på Universitetsbibliotekets
gård i Helsingfors. I hennes luftiga pantomim på det grova,
buttra glaset, lösgjord från all begränsning till rum och tid,
också till person, avtecknade sig för mina ögon alla småflickors dröm i en snabb skala av ömhet och omsorg.





PORTRÄTT AV EN ESTETIKER



















Under många år hade jag mitt hem mot en öppen plats
med en liten plantering, inte långt från det hus där Yrjö
Hirn bodde de sista trettio åren. Från mitt skrivbord kunde
jag ofrivilligt överblicka en bit av hans dagliga vandring till
stadens hjärta och fick tillfälle att upprepade gånger konstatera hur många försåt redan den biten lade för vad som
kunde antas vara hans arbetspensum för dagen och hur villigt han föll i dem alla.

I torgets södra ända dök han upp, inte precis med den
Kantska klockans punktlighet, men heller inte långt ifrån.
Han var lätt att känna igen på den mörka mjuka hatten, det
granskäggsgråa hakskägget och den svarta överrocken, som
höll längre mått än modet för dagen föreskrev. Det gav honom ett drag av österländsk patriark, dock inte av den benhårt lagtolkande sorten. Han stannade i gatukorsningen, där
spårvagnarna på den tiden gnisslade i kurvan såsom de endast gjorde i Helsingfors och Rom, och betraktade den nya
byggnad som en modern arkitekt uppfört i ett gammalt
vackert bostadshus ställe. Jag kunde gissa mig till vad som
rörde sig i hans sinne — arkitekterna borde åläggas att med
sina namn signera de hus de bygger för att stå till svars för
sina vanprydnader inför sena släktled!

Så återtog han promenaden — någon snabb vandrare var
han aldrig, och varför skulle han ha varit det, tid föreföll

han alltid ha gott om. Jag såg honom stanna vid en liten
boklåda, och jag visste att han någon minut tidigare stått en
god stund vid ett antikvariat, där det inte fanns en enda bok
utlagd i fönstret som inte hans blick vilat på. Inte heller nu
gav han sig någon brådska. Och när han rörde på sig igen
var det bara några steg. Den här gången gällde hans intresse
en av dessa små biografer, varav det dåförtiden gick tretton
på dussinet och som i likhet med alla andra biografer från
stumfilmens dagar hade veckans program uthängt i en glasmonter, försett med utförlig text. Också den skulle noggrant
studeras.

Nära intill låg en kostympressningsaffär som skyltade utåt
gatan med bolmande presskolvar i fönstret, manövrerade
av en man som i snabb följd gav ett axelstycke en önskvärd
rundning eller ett sidostycke en rynkfri yta eller ett par byxben knivskarpa veck. Det blev halt igen, och det längre än
vanligt. Tvärsöver fönstret drog tre ord på finska och på
svenska en fantasieggande diagonal: Ingen slitning, tvärtom! Jag föreställer mig att Hirn stod förlorad i tankar över
det märkliga perspektiv som det sista ordet rullade upp. Reklamer kan vara som sagor, och här låg en hel saga innesluten i ett enda ord, detta ”tvärtom!” Kom bara hit med
er kostym tillräckligt många gånger och ni skall få se ... —
det var sagans innebörd. För mindre måste det börja blinka
och signalera i en spränglärd hjärnas litterära minnesnät.
Kanske tänkte han på den gamla thüringska sagan om Altweibermühle, kvarnen som kunde mala om alla gummor till
strålande unga flickor, eller kanske på en ännu märkligare
kvarn, den som dalmålarna fantiserat om och Karlfeldt besjungit och i vars tratt både gubbar och gummor kunde
dyka ner och bli pojkar och flickor på nytt. Innanför rutan
öppnade presskolvarna sina gap, färdiga att tugga om alla

gamla slitna kostymer tills de blivit så nya som hade de kommit direkt från vävarens vävstol och skräddarens bord.

När han åter satte i gång gjorde han en snäv vinkel tvärs
över den öppna platsen in i den lilla planteringen och försvann i en plåtkur, som han snart lämnade, justerande dressen på ett sätt som utvisade att han var gammal parisare.
Tydligen hade han nu de allvarligaste avsikter att ta genaste
vägen till sitt egentliga mål, som jag förmodade var Akademiska bokhandeln, Nordens största. Men också nu kunde
annat komma emellan. Det hände att brandkåren ryckte ut.
Sirenerna från manskaps- och redskapsvagnarna skallade
mellan husväggarna uppe på backen. Och åter hade han drivit ur kursen, och vad som var märkligare, denna gång med
plötsligt vaknande medvetande om att det finns något som
heter tid och att tid hastar. Han ökade takten nästan till
språngmarsch för att med småpojkarna hinna till närmaste
gathörn och se brandkåren sätta upp en hisnande fart under
den långa raksträckan ner mot hamnen.

Här förlorade jag honom ur sikte. När han efter dessa och
kanske ännu flera omvägar och krokvägar kom fram dit han
skulle vet jag inte, men i Akademiska bokhandeln har jag i
varje fall sett honom någon timme senare, ögnande genom
böckerna vid de långa diskarna eller i samspråk med sina
vänner bland bokhandelsmedhjälparna, eller också har jag
mött honom i Universitetsbiblioteket i träget arbete vid
kataloger eller uppe i våningarna, men lika ofta, och i minnet oftare, inbegripen i långa samtal om böcker, människor
och händelser med bibliotekets habituéer, gärna också med
dess tjänstemän.


Både som filosofisk kategori och praktiskt-reellt begrepp
är tiden ett svårsmält problem. Men för Hirn föreföll problemet i dess senare, praktiska led alls inte existera. Tacksamt följde han varje distraherande invit, närhelst en sådan
yppade sig, och lämnade oss andra att grubbla över hur det
kunde gå ihop med den mäktiga produktion han samtidigt
hann med och som för varje år avsatte märkbara spår på
våra bokhyllor. Hur i all världen bar sig denne slösare med
tid åt för att lösa den även eljest mödosamma ekvationen
att vinna tid?

Jag skall inte gå närmare in på detta. Bara påpeka en sak.
Han hade, tror jag, kommit underfund med att vad man
förlorar i klocktid under till synes planlösa exkursioner
bland ting och människor tar man mångfalt igen i fråga om
vitaltid. Kanske syftade han själv på det när han en gång på
tal om en av sina närmaste kolleger vid universitetet, som
var mycket mån om sin tid, framhöll hur denne aldrig riktigt kom att infria de stora förhoppningar man med skäl
kunde ställa på honom. Han stängde till om sig själv, garderade sig på alla de vis, blev en vetenskapens martyr, gjorde
sig oåtkomlig — som gudarna dolde han sig bakom ett moln,
i hans fall pipröken i det väl tillbommade arbetsrummet på
hans institution. Men det var som hade han krympt efter
hand. Den vunna klocktiden, kunde man säga, upphävdes
genom förlorad vitaltid. Om det var något sådant Hirn syftade på, så får det dock inte glömmas att han själv med allt
sitt ”ströveri” samtidigt var utrustad med flera i och för sig
tidsbesparande egenskaper. Han var en ytterst snabb läsare
— hans öga lade inte ihop ord till ord utan tog hela satser i
ett enda anlopp. Han hade ett mammutminne, som inbesparade honom en massa besvär i fråga om förda anteckningar. Och han hade stor lätthet för att skriva, vilket inte bara
var tidsbesparande utan också nervsparande. Orden var
honom underdåniga — sällan hörde man honom ta tillbaka ett ord under ett samtal, ännu mindre under en föreläsning.


Men också en annan fråga än den om förlorad och vunnen tid tränger sig fram när man hos Yrjö Hirn granskar
sambandet mellan person och livsverk. Har inte hans
mänskligt så tilltalande mångsidighet, som avslöjades redan
vid en tillfällig utblick över ett ringa segment av hans dagliga vandring, varit honom som forskare till skada? Föreligger inte en gång för alla ett konstant förhållande mellan vetenskaplig koncentration och vetenskapligt utbyte?

Det är en fråga som formligen ramlar över en under det
brokiga intrycket av allt han skrivit — om fromma färdemän och eremiter, primitiva folks religiösa föreställningar
och bruk, de klassiska estetiska begreppen, den katolska kyrkans rituella och dogmatiska system, de traditionella redskapen i barnens lekar, eller fåglarnas sång och dans, goda
vildar och ädla rövare, hästhandlare, zigenare och kurtisaner, osv. osv. Men Hirn var estetiker och den estetiska lära
han utvunnit ur ett träget och skarpsinnigt tänkande över
konstsinnets, konstdriftens och konstbehovets upprinnelse
och natur gav både teoretisk och praktisk sanktion åt hans
vidsträckta intressen. Det estetiska förekommer, lärde han,
ingenstädes i rent tillstånd utan alltid i legeringar. Det gömmer sig mindre i någon objektiv egenskap hos föremålen än
i ett särskilt sätt hos oss att förhålla oss gentemot dem. Det
är ett psykiskt faktum mer än något annat, och som sådant
kräver det ett sorgfälligt studium av dess framspirande och
mognande på olika mänskliga livsplan. Det var på detta sätt
Hirn förenade sitt för de mest skiftande mänskliga livsformer öppna sinne med en noggrant angiven forskningsuppgift.


Det säger sig självt att en boksynthet av mindre vanliga
mått var en av förutsättningarna för att ett sådant företag
skulle kunna föras lyckligt i hamn. Den hade han också. Vad
han än skrev om, alltid förmådde han kalla fram till sin
assistans just de böcker han hade behov av. När jag i Universitetsbiblioteket, under min tjuguåriga tjänstgöring där,
ständigt stötte på honom i samlingarna, drivande utmed
bokhyllorna, kunde det slå mig att han var en bokvärldens
strykare eller vagabond, men också att han i böckernas värld
var en sorts Rattenfänger in Hameln, som bara behövde
blåsa i sin pipa för att böckerna skulle komma till honom
för att lysa på varandra och det ämne han tagit till behandling.


Gällde det att närmare ange Yrjö Hirns särart som estetisk
tänkare, så kan man både för överensstämmelsens och för
kontrastens skull ställa honom i relation till Fechner, som
med sin ”Vorschule der Ästhetik” från 1876 bröt med
den av Hegel och hans lärjungar behärskade estetiken som
var en estetik von oben, en deduktiv estetik, där man utgick
från vissa allmänna begrepp eller idéer och efter hand steg
ner till de enskilda företeelserna för att i dem studera, i mer
eller mindre brutna speglingar, det man a priori förutsatt.
Liksom Fechner bedrev Hirn i motsats härtill en estetik von
unten, en induktiv estetik, som utgick från de enskilda företeelserna och småningom steg upp till det allmänna, men
han gjorde det på ett sätt som radikalt skilde sig från tillvägagångssättet hos Fechner. Medan denne höll fast vid det
enskilda i dess här och nu, dvs. undersökte det estetiska sinnet i sin egen tid och tog experimentet till hjälp, så övervann Hirn denna punktuella fixering vid samtiden genom
att föra in tidens dimension, just förändringens och utvecklingens. En mäktig evolutionskurva avtecknar sig hos honom från de första groddarna till det estetiska sinnets framväxt, gällande någon begränsad företeelse, till hela den rika
blomning detta sinne efter hand uppnått under ständig utvidgning av de företeelser det hänför sig till.

Resultatet av sina undersökningar har han nedlagt i en
lång rad arbeten. Där är det vid sekelskiftet grundläggande
verket ”The Origins of art” (1900, på svenska 1902), som
med ett slag gjorde honom internationellt bekant. Likaså
det omfångsrika verk om den katolska kyrkans tankesystem,
åt vilket han gav titeln ”Det heliga skrinet” (1909, på engelska
1910). Där visade han huru rik den estetiska känsla varit
som ofrivilligt kommit till utveckling, medan tanken rest
sina svindlande konstruktioner mot en överjordisk verklighet. Men hur djupt enhetligt hans skenbart så växlande författarskap är, kan avläsas först i några böcker av senare datum, som visserligen inte har samma magistrala karaktär
som hans just nämnda böcker men som genom själva det
sätt, varpå de fogar sig in i hans allmänna forskningsplan,
är ytterst upplysande.

Enligt Hirn har det estetiska sinnet uppodlats under fullföljande av strävanden, som i och för sig har föga med en
estetisk uppmärksamhet att skaffa. Först småningom har det
uppnått en viss självständighet i förhållande till utomestetiska bemödanden av olika slag — det växer med stigande
kultur, men kan aldrig helt förverkligas: den enbart estetiska människan, vars hållning gentemot intrycken är helt
oberoende av dessas värde för vårt förnufts- eller viljeliv,
är ett hjärnspöke, som i verkligheten inte äger mer existens
än t. ex. nationalekonomernas enbart ekonomiska människa. Detta bör man komma ihåg när man följer gången av
Hirns forskningar.


På en tidig etapp av sina undersökningar ställde han oss
inför den primitiva krukomakerskan, som med hierogram
och symboler, med konstrika utsirningar eller groteska bilder fullbordade sina händers verk. Han lät oss ana att det
funnits ett ögonblick, då denna omedvetna konstnär lyft sin
skål i handen och sett att den var en sak som kunde skänka
henne glädje även oberoende av det nyttobringande i den
magiska utsmyckningen. Efter sådana, från alla utom-estetiska syften avkopplade ögonblick är Hirn på spaning även
i långt senare böcker.

I ”Eremiter och pilgrimer” från 1924 låter han oss bevittna natursinnets frigörelse från religiös infattning. Han
följer sina fromma ivrare ut i de landskap dit deras gudsfruktan drev dem, om det så var öknen eller ett dystert,
skrämmande alplandskap eller en plats för ett mer idylliskt
eremitage. Även här var den bild ögat fångade, nämligen
landskapet, närmast blott en väg till något annat: till kontemplation, till gudshängivelse, ostörd av människors tal
och människors ävlan, eller till strid för himmelska makter, en övning i tro. Men det måste, så föreställer sig
Hirn, ha inträffat ett ögonblick då den fromme, oberoende
av allt som i denna natur befordrade hans trosliv, försport
en gryende lust vid landskapet som sådant. Med det finaste
spårsinne letar han rätt på de ofta mycket mikroskopiska
frön till en sådan naturkänsla, som döljer sig i de uttalanden, som finns bevarade av dessa naturens fromma enslingar, eller i av dem författade skrifter. Och han följer från den
spädaste brodden denna känslas vidare utveckling i litteraturen, tills en ny dimension hos landskapssinnet låter sig
skönjas, bebådande en ny fas i diktning och konst.

Men därmed är de frommes andel i landskapssinnets utveckling inte uttömd. Även om de aldrig försport någon

personlig lust vid naturen som sådan, har deras betydelse
för den estetiska kulturen inte varit mindre för det. De har
upptäckt vilda och otillgängliga trakter, och mer än så: de
har i ordets bokstavliga mening erövrat dem under strid. De
har tagit upp kampen med ensamhetens och ödemarkens
skräck och fördrivit lokaldemonerna med sin modiga andakt. För detta pacificeringsverk kan man inte visa dem nog
erkänsla. ”De gamla asketerna kunde icke lika medvetet och
odelat som vi njuta av det landskap, i vilket de utstodo sina
anfäktelser och stredo sina strider med fan och trollen. De
togo skräcken på sin del, och vi böra vara dem tacksamma
för att de lämnat oss lusten i arv, med endast ett litet, antydande släktminne om de fasor som genomlevats, innan
bergens och ödemarkernas skönhet kunde väcka ett odelat
poetiskt intryck.”

Som synes visar sig det motiv, den uppgift, som redan
tidigt tagit Hirn fången, ännu långt senare behålla greppet
om honom. Så är fallet också i två följande böcker. Var det i
”Eremiter och pilgrimer” fråga om det estetiska uppfattningssättets frigörelse ur religiös infattning, så är det i ”Den
gamla postvagnen och några av dess passagerare” och i ”Ön
i världshavet” fråga om dess frigörelse ur den borgerliga tillvarons. Hirn visar vad det betytt för det estetiska sinnets utveckling att människan trätt utanför de regelbundna livsformerna och som en fri varelse, bunden av intet, tagit världen i besittning. Just i betonandet av den estetiska betydelsen av en sådan lösgöring ur en given samhällsställning och
miljö äger dessa tre böcker ett gemensamt drag, som utöver
vad eljest binder dem samman gör dem till en helhet för
sig. Ty man måste ge honom rätt när han säger, att vare sig
det här är fråga om en religiöst motiverad vandrar- och isoleringslust, eller om en profan strykardrift, eller slutligen

om ett enslingskap mot vederbörandes vilja, så har dock
det som vederfarits dessa människor övat ett märkligt inflytande på konstlivet, dels genom att det gjort människorna
bekanta med förut okänd naturskönhet, dels genom att det
hos dem uppammat förmågan av fri betraktelse och därmed
befrämjat uppskattningen av ögonblicksintryckens estetiska
värden.


Emellertid var det inte bara konstgenealogens ambitioner
som gav vetenskaplig legitimitet åt Hirns vagabonderi i
böckernas värld. Sida vid sida med de utvecklingshistoriska
spörsmålen ställde han den fråga, som om någon kan gälla
som konstlivets grundfråga. Vad är det i konsten som innerst betar oss? Huru kommer det sig att den, med sin benägenhet att söka frigörelse från alla praktiska syftemål,
kunnat hävda sig i en verklighet, där kampen för tillvaron
lämnar så litet rum för ”onyttiga” strävanden?

I diktares och författares självbiografiska anteckningar
påträffas ofta uppgiften att det som senare fått verkets stämpel ursprungligen legat inneslutet som ett frö i någon
bild eller bilddetalj, som av en gåtfull anledning dröjt
kvar i deras medvetande, slagit rot där och fått liksom eget
liv. I modern litteraturvetenskap har det blivit en omhuldad forskningsuppgift att söka uppspåra och inringa sådana
bild- eller upplevelseelement, som kunde tänkas ge nycklarna till resp. författares skapande. Man söker, ofta redan i
barndomen, de groningspunkter där de dominerande motiven haft och har sin grund, och man finner ingen möda
vara för stor i strävan att följa motivtrådarna, allt ifrån deras
första fästen, genom alla de knutar de glidit in i och ut ur.

Någonting liknande kunde man genomföra också för
många vetenskapsmäns vidkommande, inte minst för Yrjö

Hirns. Överallt där han utvecklat sin konstteori, i sin doktorsavhandling ”Förstudier till en konstfilosofi på psykologisk grundval” (1896), liksom i ”Konstens ursprung” och
”Det estetiska lifvet” (1913), spårar man verkningarna av
ett intryck som tidigt träffat honom. Det är intrycket av några backiska figurer han fäst sig vid på reliefer och vasmålningar i British Museum och på en backisk kandelaber i
Louvre. I dessa framställningar har han tyckt sig varsna två
olika slag av dansande mänader. Några ger sig hän i diaspasmens vilda berusning, men med ett kast på huvudet, som än
ger ett intryck av något fräckt utmanande, än av ett djupt
lidande. Andra åter glider framåt med ett obeskrivligt behag i hållningen, alla rörelser har fått form, gjorts lugna,
lätta och fria. Ju mer man tränger in i Hirns teori om konstens betydelse i vår livshushållning, desto mer stärkes man i
intrycket av att han i dessa reliefer mött sitt estetiska tänkandes fruktbara punkt. Han har funnit i dem en framställning i bild av vad han ytterst ville ha svar på. Å ena sidan
har hans blick skärpts för, vad det är för en makt i vårt blod
som konsten står i förbund med. Å andra sidan har han fått
inpräglat, vad konsten infriar då vi förtror oss åt den, vad
konsten skänker oss.

Det första slaget av dansande mänader visar, huru den
starka känslan jagar upp sig själv i en spiral av allt vildare
uttryck, utan att dock tillfredsställelsens signade stund rycker närmare: ett ögonblick kan den dansande sjunka ihop
av utmattning, men vilan blir inte lång, raseriet driver
henne upp på nytt. Därför talar hennes hållning, tvärs genom de våldsamma ställningarna, om lidande och längtan
efter befrielse. Av det ser man ingenting hos de andra mänaderna, dem med de lätta och fria dansstegen. Bördan är avlyftad, befrielsen vunnen. De följer nämligen tonerna av

den grekiska dansgudens flöjt, som ger form åt alla rörelser
och därmed betvingar raseriet. De har funnit ett uttrycksmedel, som är verkligt utlösande och befriande. De har funnit konsten.

Det är ur detta tidigt mottagna intryck Hirn vecklar ut
sitt estetiska system. Konsten är för honom framför allt
gestaltad känsla, exakt detsamma vad den är för Croce, som
några år senare gjorde samma tes till huvudstycke i sin estetik, och gestaltad känsla förutsätter alltid i någon mån ett
samspel av eggande och lugnande element. Konstnärskapet
kräver närhet och avstånd, spontanitet och avvägning.
Konstnären skall verka natur och får likväl aldrig vara bara
natur.

För att exemplifiera det genomkorsar Hirn snart sagt alla
den utövande och skapande konstens domäner (utom musikens). Han skriver i ”Episoder” (1918) en inträngande
essä om skådespelaren, vars psykologi i oändlighet diskuterats, med frågeställningarna otillbörligt tillspetsade. Är skådespelaren varm eller kall när han uppträder? Identifierar
han sig med sina roller eller står han känslolös gentemot
dem? Är han spontan eller enbart beräknande? Aktörerna
själva har bidragit till förvirringen genom att låta utsaga stå
mot utsaga. I sin essä åberopar Hirn nya rön inom uttrycksrörelsernas psykologi och visar att också den mest medvetet
beräknade gestikulation alltid i viss mån återklingar emotionellt. Kroppslig vältalighet och själslig oberördhet är en
psykologisk omöjlighet. Andelarna av känsla och reflexion
kan växla i enskilda prestationer och hos enskilda skådespelare, men helt förmår det ena elementet aldrig uttränga
det andra. Och så leder oss Hirn, sin allmänna metod trogen, återigen från det enskilda till det allmänna, från paradoxen om skådespelaren till den stora paradoxen om konsten, som skall ligga däri att den, konsten, i medvetet beräknad form för fram en omedelbar livsinnebörd, att den
alstras under tunga, hårda mödor och likväl väcker lätta,
fria lustkänslor, att den är personlig och allmängiltig på
samma gång.

Denna dubbelsidighet hos konsten är för Hirn en fundamental självklarhet, och med fördomsfritt öga går han att
upptäcka estetiska värden i sådant som den respektabla opinionen håller sig för god att se åt. En vanlig cirkus kan ge
honom stoff till en estetisk discours, såsom i ett kapitel i
”Barnlek” (1916). I luftakrobaternas dödssprång och trapetskonstnärernas kast mot varandra över de långa avstånden, som de ungdomliga betraktarna nere i bänkraderna åser
med andlös spänning i ansiktsdragen, återfinner han de element, som uppbygger det estetiska intrycket: det dionysiska
i den vågsamhetens svindlande yra, varmed rörelserna utföres, det apolloniska i den besinningens säkerhet, som behärskar dem — båda elementen återspeglade hos åskådaren i
en sammansmältning som låter ”excitationen bli förhärskande över elementet av beklämmande fruktan”.

Men rikast har han dock exemplifierat sin tes i analyser
av skapande konstnärers verksamhet. När konstnären ger
uttryck åt det som ansätter honom och som i sitt övermått
blir honom till plåga, avbördar han både sig själv och oss
det som tynger — hur symtomatiskt att Hirn redan i sin
doktorsavhandling hänvisar till den berömde nervläkaren
Charcot, som kom att ge Freud impulsen till hans avreageringsteori vid angivandet av konstens psykologiska betydelse. Konsten övar en välgärning, som Hirn bland annat
åskådliggör, när han avslutar sin bok om Swift med följande
ord, syftande på den geniale misantropens bittra vidräkning
med livet i ”Gullivers resor”: ”Swifts prosadikt är stelnad

bitterhet; den är klar och skarp, och trots den mörka tonen
är den gnistrande som en svart diamant. Envar vet, huru
långa processer naturen behöver för att framalstra den ädla
stenen; men man kan endast ana huru mycket ett mänskligt hjärta haft att genomleva, innan detta dystra skämt
hade hårdnat i sina lysande fasetter, huru mycken glöd det
ligger bakom den kalla glansen, och huru mycket lidande.”

Genom att bringa till uttryck vårt inre liv skall konsten
enligt Hirn göra det möjligt för oss att se på det liksom utifrån, utan den snörande eller hetsande känslan av att verklighetens egg jämt ansätter oss. Därför talar han om konstens arkimediska punkt, med vars hjälp vi kan höja vår livssfär över tillvarons hårda och tunga villkor och finna möjlighet att lägga vår egen insats efter varaktigare och sannare
linjer.

Man kan, om man så vill, hos Yrjö Hirn igenkänna de två
motstridiga drag, som gav spänning också åt det århundrade
som stod hans hjärta närmast, nämligen 1700-talet. Å ena
sidan rörde han sig liksom i blanka lugnor i lä av en orubblig övertygelse — övertygelsen att framåtskridandets hävstång ligger i upplysandet av förståndet och att den hävstången trots allt aldrig kommer att kunna vridas ur människornas händer. Å andra sidan erkände han känslolivets roll
och pretentioner med en för en upplysningsfilosof förvånansvärd oförbehållsamhet, vilket man bland annat kan se
av det livliga intresse, varmed han studerade uttrycken för
den känslokult, som bröt fram i samma sekel och kulminerade hos Rousseau. I sin konstteori försökte han förena
det ena med det andra. Konsten skall stegra och förtydliga
känslouttrycket, men samtidigt genom sin intellektuellt betonade formsträvan ha kraft att binda, tämja och befria.

Emellertid vore det alltför trångt att enbart under en estetisk synvinkel, hur vid denna än må ställas, söka sammanfatta Hirns livsverk. Vad han innerst avsåg med sina färder
genom konst och litteratur, genom olika landskap och miljöer och med sitt inträngande i de mest skiftande intressen
och hobbyn och vid dem knutna människor, var inte bara
tillfredsställandet av en estetisk vetgirighet eller vilken annan vetgirighet som helst. Vad han sökte var det mänskligt
värdefulla innanför och över de skrankor, som skiljer människorna åt.

Det kommer till synes även i hans strängt vetenskapliga
skrifter, såsom i ”Det heliga skrinet”, där han med omutlig
saklig observans genomför sin undersökning av den katolska
kyrkans rituella och dogmatiska system. När han nalkas avslutningen, tror han sig böra fastslå att man, i fråga om allt
som rör den intellektuella innebörden, ur kyrkans konstruktioner inte finner lärdom om något annat än det
mänskliga förnuftets irrvägar. Men icke desto mindre — tilllägger han — har den livsuppfattning, som ligger till grund
för dem, något att förtälja till och med en agnostisk granskare. Den är inte helt död, ty den har varit något mer än en
tankebyggnad, varit ett uttryck för vissa oundvikliga livsförnimmelser, som ger oss möjlighet att den dag som i dag
är, så helt vi än må känna oss frigjorda från de religiösa
lärorna, förstå de gamla symbolernas makt över sinnena.
Och det följer några ord, syftande på ett av bokens huvudteman: altarmiraklet, oblatens förvandling till hostia, till
eukaristisk gudom — ord sagda med den lågmäldhet, som
låter allt stå tyst omkring en, så att tanken själv tyckes tala,
ljudlös och ändå rikt betonad: ”I detta tillfälliga liv som
icke känner sin uppgift, finnas ögonblick, då storheten synes
tränga sig samman i det lilla, och då tankar eller intryck

göra sinnet till ett hölje för innehåll, ’dem världarna äro för
trånga att omsluta’. Och det finnes upplevelser, under vilka
oändligheten tyckes sänka sig till ändligheten, och då människorna lyfta sin lycka mot höjden, med officiantens stolthet, med mottagarens ödmjukhet, och med den bävande
varsamheten hos den, som vet att han bär i sina händer något stort och dyrbart, som icke får förspillas eller profaneras.”

Det är detta sinne för det omedelbart mänskliga i flydda
tiders tanke- och livsformer som efter hand kom att ge Hirns
författarskap dess inriktning. Man ser det av en småningom
allt markantare förskjutning av hans intresse från estetiken
till litteratur- och kulturhistorien (delvis sammanhängande
med hans utnämning till innehavare av en professur, som vid
sidan av estetiken också omfattade modern litteratur). Det
mest levande av allt, människorna själva, kom att i hans intresse överskugga teorien. Det bjöd honom emot att blott och
bart pressa sina gestalter på de droppar estetik de hade inom
sig, för att sedan, obekymrad om deras personliga öden, undersöka extraktet i vetenskapsmannens provglas och retorter.
För en droppe rosenolja har eljest mången rosengård skövlats. Men det var inte i hans smak. Han visste ta vara på droppen och tillika låta rosorna leva och blomma.

Förutom den lilla volymen om Swift skrev han böcker om
Diderot och Beaumarchais och en bred biografi om dr Johnson och James Boswell. Men till sist vände han ändå blicken
alltmer från den allmän-europeiska kulturkretsen till den
miljö han hade närmast inpå sig och där möjligheterna till
personhistorisk forskning var störst. Åt Runeberg ägnade
han två omfattande verk, som lämnar prov på ett vetenskapligt detaljarbete, där han långtifrån att väja för petitesser medvetet gjorde bruk av dem för att ge närhet och påtaglighet åt skildringen. Samtidigt, eller ungefär samtidigt,
skyndade han sig att i en rad essäer tillvarata det rika stoff
som inom den egna kulturmiljön erbjöd sig för hans gamla
intresse för litteraturens, böckernas och konstens vagabonder.

Det blev en samling med den karakteristiska titeln ”Lärt
folk och landstrykare” (1939), en av hans litterärt mest anslående skrifter. Där möter oss en man som Elias Lönnrot,
som med sitt påbrå från flera led av kringvandrande sockenskräddare företog år efter år långa färder till fots i finsk
obygd, också in i Ryssland, ända upp till Kolahalvön, och
räddade från glömska rika skatter av diktande folkfantasi,
dem han sammanställde i ”Kalevala” och i den lyriska samlingen ”Kanteletar”. Där är runosångerskan Larin Paraske,
som redan vid unga år drevs ut på stigarna, en folklig inkarnation av sånggudinnornas moder, Mnemosyne, den minnesgoda, ty ur hennes ofattbart rika minneskamrar har upptecknats ett helt folkdiktsarkiv. Och där är målaren Axel
Gallen-Kallela, som gripen av de finska forntidssångerna
sökte sig bort till den ömsom ruvande, ömsom sollysta vildmarken i de ändlösa karelska skogarna uppe vid gränsen till
Ryssland och i sina bästa verk bragte på skam Geijers varnande ord i Iduna 1817 att de nordiska myterna inte är
ägnade för framställning i skön konst.

Men mest fängslande är ändå skildringen av inhysingen
och luffaren Matti Pohto, Bok- och Vis-Matti kallad, en tidig frände till Harry Martinsons Bolle. Har det mot Bolle
invänts att hans bokliga håg är en skönmålning av författaren, så jävas det i varje fall principiellt av vad som är ovedersäglig sanning i fråga om Pohto, vars liv företedde en av
de sällsammaste paradoxer, som torde kunna uppletas. Flera
gånger straffad för lösdriveri, till och med dömd att slita spö,

och själv till hälften analfabet (han lärde sig aldrig skriva och
kunde inte läsa skriven text), gjorde han likväl sitt lands
kulturhistoria ovärderliga tjänster på 1830—40-talen innan
en tidig bråd död satte punkt för hans verksamhet. Under
sitt landstrykeri samlade han på gammalt finskt tryck, som
han om sommaren släpade med sig i ränseln och om vintern
på stolpkälken och deponerade på olika orter i landet, sammanlagt över 3000 olika nummer, bland dem inte mindre
än 1500 från svenska tiden. Men han samlade inte bara på
hög, såsom det stora nummertalet synes utvisa. Han lade
också ett läggspel med lösa blad han funnit och tagit till
vara. Han lät, såsom Hirn säger, ”kakan söka sin maka ända
tills han fått till stånd hela exemplar av dittills okända
tryckalster”. Han var inte bara samlare, han var också forskare.

Med berättelsen om Pohto sluter sig en vid båge över
Hirns författarskap. Från den tidiga fantasien om den primitiva krukomakerskan, hos vilken han föreställde sig att
ett rent estetiskt sinne i en första glimt en gång måste ha
skymtat, sträcker sig bågen ända fram till den finska landstrykaren, hos vilken ett annat sinne, lärdoms- eller forskarsinnet, plötsligt blänker fram och sätter sig fast under yttre
och inre villkor som inte kunde ha varit snävare. I Hirns
författarskap står båda två, krukomakerskan och den finska
vagabonden, som symboler för hans två stora intressen: intresset för det skönas värld och för forskningens mödor och
fröjder.

Och ändå måste en sak tilläggas: Hirns inställning var utpräglat social. Han ville arbeta för vad han en gång kallat
”ett hemligt kamratskap” mellan människorna. I en tidig
uppsats om den engelska pseudonymen Vernon Lees (Violet
Pagets) konstuppfattning framhöll han att ”det blotta jämförandet mellan ens egen och andras smak kan tjäna som
ämne för en outtömlig och ständigt underhållande konversation”. I en sådan konversation med dess drag av förbundenhet och gemenskap var Hirn överlägsen — synd att han
aldrig fann sin Boswell. Hans samtalskonst var annan än
den som nu blivit skick och sed i konstdiskussioner, där man
ofta inte gitter höra på motpartens motiveringar utan flyger
i strupen på varandra med invektiv som efterbliven, stagnerad, outvecklad, dum osv.

Man kan förstå vad en man som Hirn betytt i ett land,
där de mänskliga motsatserna länge tornat sig högre än annorstädes i Norden och där luften så ofta stått full av röster
ur trånga och skrikiga hjärtan.


Yrjö Hirn påminner på sitt sätt om en annan av mina studentårs mästare, Hans Larsson i Lund. Ytligt skilde mycket
dem åt. Den ene hade bakom sig en åtta års nästan oavbruten vistelse vid olika lärdomscentra, London, Paris, Berlin
och Rom, den andre förblev den universitetsstad trogen, där
han började sina studier. Den ene var resenär och stadsbo,
den andre bofast och rotfast. Den ene kan vi inte tänka oss
annorlunda än omgiven av böcker, den andre väcker med
sitt sätt att tänka föreställningen om en lantman, som i
kvällningen sitter på bänken utanför sin gård och låter blicken söka sig ut mot horisonten, mediterande för sig själv.
Den ene har ett språk hämtat från kulturlivets alla färdvägar, den andre ett språk som ofta upplyses av bilder och
metaforer med ursprung i lantlivets konkreta ting och skeenden. Med mindre måste tankestommen i deras verk bli
olika, men det märkliga och avgörande är att de livsvärden
de bjudit att bo i sina verk i stort sett är desamma. Fördomsfrihet i tänkandet, vidsynthet i uppfattningen, fördragsamhet och humanitet kännetecknade dem båda.

Men där fanns också något annat som förenade. Hos bägge
röjdes bakom all vidsynthet, som i en förtätad gnista, den lidelse som toleransen inte får vara främmande för, så vida
den vill vara något annat än en välvillig och verkningslös
mänsklig egenskap. Med lidelsefull uppmärksamhet följde
båda det aktuella skeendet i världen. Mot allt kan man vara
tolerant men inte mot intoleransen, förklarade de på var sitt
håll. Inte heller mot laglösheten — ”ödemarkens lag”, såsom
Hirn kallade den i dess speciella finländska förpackning
under Lapporörelsens dagar. I Nya Argus’ antilapponummer sommaren 1930 hade han en med tyngd och slagkraft
skriven artikel ”Fascismen, lagarna och friheten”, där han
utgick från det paradoxala romarordet: vi göra oss till slavar
under lagarna, för att vi må kunna leva som frie män. Och
Hans Larsson å sin sida gav dem som avfärdade de nazistiska grymheterna som ”Greuelpropaganda”, satt i gång av västmakterna, det korta svaret: ”Jag vet att lagen är satt ur funktion i Tyskland. Mer behöver jag inte veta. Där sådant sker
kan allt hända.”


Hirn var påtagligt road av dagens on dit, inte minst när det
rörde sig om människornas många små lustigheter och besynnerligheter, och han tillsköt gärna efter råd och lägenhet vad han själv ytterligare kommit på spåren i den vägen,
vilket ofta inte var litet. Han var en snabb och perfekt silhuettklippare när det gällde att i ett samtal karakterisera
en människa, och i intimt sällskap gav han gärna sina ord en
viss maliciös turnering, som i sin skenbara ofrivillighet bara
gjorde poängen desto muntrare. Han var klippt och skuren
att sluta som ytterst underhållande memoarförfattare i en

lätt spefull stil, och många sökte också förmå honom att
pröva även denna genre, men det ville han inte. Så snart
något skulle sättas på pränt, blev han försiktig, vägde och
övervägde, kände det skrivna ordets hela ansvar. Han ålade
sig här mycken tukt.

Hans livssyn syntes bottna i ett lugnt och välbalanserat
sinne. Vi tycker oss kunna utläsa det ur hans estetiska tänkande, som i vissa fall kan te sig alltför ”harmoniskt” för
en senare generation, som vuxit upp under intryck av
mänsklighetens apokalyptiska belägenhet. Hans konstsyn
och hans tro på konsten hade mognat under en tid som låg
före det första världskriget; inga moderna konstexplosioner
kunde skaka hans övertygelse att konstnären för att finna
ett befriande uttryck för vad han bär inom sig och meddela
det åt en utomstående, måste lägga uttrycket under tankens
tukt och tygel.

Några dionysiska drag hade han inte. Snarare fanns i
honom en puritan trots all hans förmåga att leva sig in i
olika livsformer. Flamman, den öppna lågan, var inte heller
hans sak. I stället hade han annat, en glöd under allt det lågmälda, kanske inte märkbar strax, men desto mer ju längre
man följde honom i det ämne han behandlade. Som föreläsare iakttog han, liksom i sin konversation, en inledande
avvaktsamhet, yppade till och med en viss kyla — den intellektuella människans reservation skulle först övervinnas —
men det stod inte länge på innan det skett och glöden gjorde
sig förspord, förvandlande åhörarna till en andlöst lyssnande
skara.

Eljest är det kanske bäst att inte uttala något bestämt
om den innersta beskaffenheten hos en man som i konsten
såg ett medel för människan att lyfta utanför sig själv en
smärtfylld livserfarenhet. En av de sista gånger jag träffade

honom kom han att tala om Goethe och det man kallat
Goetheposen inför eftervärlden av värdighet och välvishet.
Innerst inne var Goethe inte sådan, hävdade han. Han hade
demonerna nära intill sig. Han fick gå på en smal spång
utan att se åt sidorna för att hålla sig upprätt. Själva tonfallet i utläggningen sade mig att det här kunde vara fråga om
något annat än blott ett försvar för en beundrad diktare.


Med all sin villiga utgivelse, så snart det gällde att dela
med sig av sin enastående lärdom, var Hirn förbehållsam i
fråga om sitt personliga liv. Det blev i någon mån annorlunda när han drabbades av en svår ögonsjukdom, som småningom berövade honom hans syn och tvang honom, den
store bokälskaren, att fortsätta sitt arbete med hjälp av lektriser och att diktera sina sista verk för sin dotter. I ett brev
skrev han: ”Min analfabetism gör naturligtvis att arbetena
fortskrider med snigelns fart: jag försöker dock i det längsta
att pyra med småtterier, om inte för annat så för att dock
så länge som möjligt hålla en liten vimpel i masttoppen”.
Och sista gången jag besökte honom, i januari 1952, då
blodpropp tillstött, endast någon månad innan han gick
bort, började han tala om Sarah Bernhardt. ”Jag försöker
på mitt håll göra som hon, så gott jag kan. Hon förlorade
sitt ena ben. Då fortsatte hon att uppträda med ett träben.
Hon förlorade också sitt andra ben. Då förmådde hon en
dramaturg att skriva en pjäs, där hon kunde framträda, sittande på en divan.”

Hirn låg påklädd på en soffa i arbetsrummet. När hans
dotter kom in med tebrickan och skulle hjälpa honom att
sätta sig upp, sade han till henne: ”Nu, Marta ska vi ta vår
arbetssång!” Och så läste de båda:


Kära hjärtandes herren!

Märren har fallit i kärret.

Hur ska vi få henne opp därifrån?



Vi ska ta i rompan å draga.

Vi ska alla hala.

Visst fan ska vi få henne opp därifrån.




Galghumor in i det sista?


Jag trodde det, men riktigt så var det inte. Den gamla arbetssången, som han dragit fram ur sitt minnes gömslen, lät
han sin dotter några dar senare skriva ner och sända mig.
Det var det sista livstecken jag fick av honom, ett testamente
till en gammal elev.

Lappen bar överskriften: ”Att läsas i stunder av modlöshet”.


 











ESTETISK UPPLEVELSE
OCH ESTETICISM


 
















I en uppsats ”Fördomar inom konstuppfattningen”, publicerad i en under titeln ”Våra fördomar” sammanställd volym med bidrag av olika författare, har Göran Schildt
häftigt angripit teorien om konstens ”intresselösa” karaktär, dess funktion som medium för det rena eller ”oengagerade” skådandet. I och för sig är detta ingenting nytt. Alltsedan Kant gav teorien dess första fasta utformning har med
jämna mellanrum oppositionella röster höjts — ett exempel
är Guyaus häftiga kritik på 80-talet. Nytt däremot är det
allt överskuggande inflytande som teorien antas ha utövat
på själva det konstnärliga skapandet. ”Den estetiska konstläran”, Schildts korta benämning på teorien, framställes
inte bara som ”den stora fördomen i vårt konstliv”, utan
som vidmakthållaren av ”ett och ett halvt sekels estetiska
terror”. Att äntligen avkasta oket är syftet med Schildts uppsats. Det står en blåst av kravall och revolt kring hans ord.


Men uppsatsen har också en annan uppgift, en positivare.
Den vill samtidigt ge uttryck åt ”en helt ny konstuppfattning”, som ingalunda mognat bara i en enskild hjärna utan
hos en hel generation med dess dyrköpta och specifika erfarenheter.

Vad som åsyftas är alltså inga småsaker. Frestelsen att söka
följa en tankestråt med så lockande perspektiv är svår att

motstå, i synnerhet som författarens ofta betygade vitalitet
och uppslagsrikedom inte heller här sviker honom.
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Strax i början av sin uppsats söker Schildt fastställa föremålet för sitt angrepp. Den presentation han ger av den estetiska teorien har emellertid besvärande likhet med de lekar
där man på fri hand klappar ihop ett fäste i sanden och sedan utropar: Se, detta är vad jag nu skall rasera, vilket också
i en handvändning är gjort.

För att min karakteristik i sin tur inte skall te sig som
blott alltför fritt ihopklappad vill jag strax spika fast huvudpunkterna i Schildts presentation. Det är gjort lika lätt som
sagt, ty han har själv sammanfattat en hel del av dem i en
enda sats, som här kursiveras:

”Konstens uppgift ansågs vara att förmedla den upplevelse som kallades ’estetisk’ och som innebar ett avstånd mellan
en enbart seende och förstående åskådare och ett stycke konserverat liv, som man upplevde i en alltigenom medveten och
medkännande men tillika passiv attityd.”

Man gissar inte fel om man förmodar att det är begreppet
”avstånd” som främst väckt anstöt och uppfordrat till polemik. Men innan vi går till det, måste vi göra klar för oss
innebörden i det gåtfulla uttrycket ”konserverat liv”. Vad
menar Schildt med det? Det upplyser han oss om i följande
närmare precisering av den uppgift som konstverket enligt
honom fått sig tilldelad i den estetiska teorien: ”Tavlan är
bara där för att tillåta museibesökaren att tänka sig tillbaka
till den sommardag då konstnären stod ute i sin trädgård
med paletten i handen eller då han uppfylld av märkliga
känslor och tankar arbetade i sin ateljé. Det är dessa flyktiga

känslor och tankar, detta konserverade liv som är huvudsaken, medan tavlan enbart har konservburkens negativa uppgift: att bevara innehållet färskt och avskilt från den levande tiden.”

Schildt anser alltså, och han utför det också närmare, att
anhängarna av den estetiska teorien skall skilja mellan tre
faktorer: 1) åskådaren, 2) tavlan eller konstverket och 3) det
tavlan eller konstverket föreställer eller konserverar. Konstverket skall inta en förmedlande ställning mellan två verkligheter, av vilka den ena är det betraktande subjektet och
den andra det föreställda objektet, medan det självt inte
skall vara något ”verkligt”; dess funktion skall endast vara
att ”tolka verkligheten”.

Stämmer nu detta? Är det faktiskt så förfäktaren av den
estetiska teorien uppfattar konstverkets roll och det estetiska
betraktandets syfte?



Jag tar det senare först, den estetiska kontemplationen. Betraktar jag Manets ”Frukost i det gröna” eller Monets
”Trädgård i Giverny” eller Matisses ”Livsglädjen”, så tänker jag inte ett ögonblick på vad som försiggick hos Manet
eller Monet eller Matisse när dessa målade sina tavlor. Jag
tänker överhuvud inte på något förflutet, avskilt från nuet,
med det ”avstånd” det innebär, lika litet som jag vid läsningen av ett poem tänker på diktaren, som en gång uttryckte sig i poemet och som nu multnar i sin grav, utan jag
uppgår i ett nu, det estetiska betraktandets nu. Kontemplationen som ren estetisk akt är störd i samma mån jag på
grund av att flickan i Monets duk bär turnyr daterar tavlan
till 80-talet. Då är jag ett ögonblick utanför det rena estetiska betraktandet, vilket jag eljest inte är, oberoende av

vilken estetisk typ jag själv tillhör, ”medspelartypen” eller
”betraktartypen”, mellan vilka Müller-Freienfels skiljer.

Men tredelningen då, som den estetiska teorien skall ha
företagit med sitt åtskiljande av betraktaren, tavlan och det
i tavlan föreställda?

Uppdelningen har gamla anor. Den möter oss redan i en
av de äldsta av alla konstteorier, den om konstens imiterande eller efterbildande karaktär (Platon), och har med traditionens makt fortlevat på många håll ända till våra dagar. Ett
exempel är Konrad Langes häftigt kritiserade s. k. estetiska
pendelteori, enligt vilken betraktarens uppmärksamhet skall
svänga mellan två föreställningsräckor, det föreställande och
det föreställda, mellan låtsas-tro och realitet. Ofta har tavlan och det tavlan föreställer betecknats som form och innehåll (= Schildts ”konservburk” och ”konserverat liv”), men
denna segt fortlevande distinktion göres i och för sig inte
i den teori, på vars allmakt det nu skall göras slut. Det framgår av att just de renlärigaste av teoriens målsmän inte velat
vidkännas en sådan uppdelning, vilket Schildt emellertid
synes förbise. Han har skrivit en bok om Cézanne och gör
gällande att denne bryter radikalt med den estetiska konstteorien. I påståendet sammandrar han i en enda knut det
väsentliga för ”det nya”. Först hos Cézanne, och i den moderna konst som utgår från honom, är det inte längre fråga
om ”bilder av en föreställd bakomliggande värld”. Ett äpple
eller en människa hos honom föreställer inte ett äpple eller
en människa, utan är ett målat äpple, en målad människa.
En fågel hos Paul Klee föreställer inte en fågel, utan är ”en
speciell fågel som vi bara möter på hans duk, en fågelart
skapad av honom i mer eller mindre stor likhet med andra
fåglar”. I motsats härtill skall den estetiska konstläran tala
om någonting bara föreställt eller verklighetstolkande.


Nu skall det inte förnekas att många säger ”föreställer”
i stället för ”är”. Naturalisterna t. ex. sade det och menade
det också, de ville vara verklighetstolkare, men just bland
dem var oppositionen mot Kant starkast. Också andra säger
”föreställer”, till och med händer det att anhängare av den
estetiska teorien gör det, men ofta är det bara ett oöverlagt
uttryckssätt, på vars bokstav man må akta sig för att rida, i
synnerhet då uttrycken inte särskilt understrykes — gamla
ordvanor hänger länge i. Vårt språkbruk är sådant att den
ene kan säga: vad jag ser föreställer ett äpple, och den andre: vad jag ser är ett målat äpple, och ändå kan båda avse
detsamma, dvs. att äpplet finns bara på duken. Att i alla väder strax springa emellan och utropa: det förra är oppåt väggarna! det är ju ett målat äpple!, får lätt drag av de andliga
övningar som Erasmus Montanus utför inför mor Nille och
alla de andra i stugan. Slutligen finns det fall där tanken om
”det föreställda” ofrivilligt tar sig över även de bäst bevakade palissader: hos Cézanne själv får ofta det som kort och
gott skall vara ”en målad människa” individuellt namn och
landskapsbilderna är lokalt angivna, vilket innebär erkännandet av att ett föreställt objekt smugit sig in.

Men är det alltså svårt att vid alla tillfällen mota ut tanken på det föreställda ur konstbetraktelsen, så kan det inte
nog inskärpas att sådana försök trots allt med iver gjorts och
alltjämt göres av många målsmän för den estetiska teorien.
I huru hög grad Schildts beskyllning mot den estetiska teorien går på sidan om vad som ligger i dess anda och bokstav
kan vi se redan hos Kant. I ”Kritik der Urteilskraft” vill
han just betona att den estetiska upplevelsen där den fixeras i sin renhet, behagar utan alla begrepp, dvs. vi stannar
vid det omedelbara sinnesintrycket, frågar inte efter något
annat, företar ingen ”verklighetstolkning”. För att klargöra

detta tillgriper Kant ett lika radikalt som entydigt exempel.
Han säger: ”Blommor, fria teckningar, utan avsikt i varandra flätade linjer, t. ex. under namn av lövverk, betyder
intet, avhänger inte av något bestämt begrepp, och behagar
inte dess mindre”. Kunde Kant ha uttryckt sig mer ”cézanneskt”! Konstverket behöver inte föreställa något. Men
— skulle kanske någon säga — Kant för dock in i sitt exempel om de i varandra flätade linjerna den attributiva bestämningen: ”under namn av lövverk”. Är det då inte något
föreställt? Till vilket bara skall genmälas att liknande attributiva bestämningar förekommer också hos Cézanne: han
talar ju om ett målat äpple, en målad människa.

Var finns alltså det ”helt nya” som enligt Cézannes uttolkare skall överkorsa och utplåna den estetiska teorien? Vad
här presenteras med detta anspråk ligger en gång för alla i
den estetiska kontemplationens art och har åter och åter
framhållits långt innan ”den nya generationen” trätt upp på
vädjobanan. I den omedelbara estetiska kontemplationen
finns inte något föreställt. Först i randområdena börjar det
föreställda dyka upp.

För att ett ögonblick vända oss till en annan konstart, till
lyriken, så kan också där samma inställning i tolkningarna
iakttas. A. C. Bradley t. ex., som helt omfattar den estetiska
teorien, fastslår i sina ”Oxford Lectures on Poetry” med
stor skärpa att det bortom ord, meter, rytm inte finns
något från dem avskilt. Om någon frågar, säger han, huruvida ett poems värde ligger i formen eller innehållet, så måste svaret bli: det ligger varken i det ena eller det andra, ej
heller i en summering av båda två, utan i poemet, där de
inte existerar. Här föreligger ett enda pulsslag, ett enda nu.
Känslan eller tanken eller förnimmelsen eller erfarenheten
är i poemet — utanför det finns ingenting. Om lärkan i

Shelleys stanser ”To a Skylark” säger han sålunda: allt vi vet
om lärkan som zoologisk fågelart har ingenting att skaffa
med den lärka, varom det i dikten är tal — Shelleys lärka är
i poemet och ingen annanstans. Först när den estetiska kontemplationen slappnar, listar sig föreställningen om en bakomliggande lärka in, men då är vi redan utanför dikten.

Detsamma hävdar Ludwig Klages med ett exempel från
Lenau, som jag hänvisat till i annat sammanhang. Lenau talar om ett hav som ligger stumt och stilla; inte en våg rör
sig, inte en hälsning når stranden — dess pulslösa gråa yta
liknar ansiktet hos en död. Det är ett hav sui generis, som
har ingenting gemensamt med det hav som intar en bestämd
plats i geografien och i vars vatten vi kan fiska, vars djup
vi kan loda, vars växter vi kan herbarisera. Detta senare hav
kan fattas eller tänkas eller föreställas av oss, men Lenaus
hav kan endast upplevas och skådas i den ljudkropp orden
bildar. Också här uppgår alltså diktens material ”restlöst” i
den poetiska strukturen. Lenaus hav är ett ordmålat hav på
exakt samma vis som t. ex. Edith Södergrans ”måne” är en
ordmålad måne eller Cézannes äpple är ett färgmålat äpple
och Paul Klees fågel är en färgmålad fågel. Att all äkta lyrik, om traditionell eller modern, i stort sett uppvisar denna
”monistiska” karaktär har åtminstone alla detta sekels tongivande poetikförfattare varit ense om, från Bradley och
Richards till Emil Staiger och Paul la Cour. För egen del
har jag gjort detta till en huvudpunkt i ”Poesiens mystik”.
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Det kan synas besynnerligt att jag så länge uppehållit mig
vid en utläggning som på denna punkt ännu inte ifrågasätter själva kärnan i teorien, antagandet av det ”intresselösa” eller ”oengagerade” i den estetiska attityden. Men
saken är den att Schildt gör ett stort väsen av att den estetiska teorien enligt hans mening tillägger konstverket en
”verklighetstolkande” funktion, vilket innebär att verket
självt inte skall vara någonting verkligt. På detta påstående
häktar han en lång serie antaganden, som den estetiska teorien ställes till ansvar för och som skall ha lett både konsten
och konsttolkningen på avvägar.

Sålunda får vi höra att bakom konstverket antages äkta
känslor ligga, ty endast det äkta är verkligt. ”Ärlighet”
framställes som teoriens nyckelord, antingen så att konstnären i sitt verk presenterar sig sådan han är eller sådan han
önskade vara. Det säger sig självt att läran om det intresselösa, oengagerade skådandet, dvs. oberoendet av alla personliga nyttokrav, inte i och för sig har något med ärlighetskravet att skaffa. Det kravet har visserligen framställts, men
det härrör ur andra premisser än det intresselösa skådandet.
Minst sagt förhastat är påståendet att ”så snart det blivit
klart att de [konstnärerna] verkligen uppfyller en avbildande eller tolkande funktion har de också blivit accepterade”.
Publiken resonerar ofta så (en publik på låg nivå), det vet
vi, men absolut inte den estetiska teoriens målsmän. Ännu
en gång måste jag erinra om Kants nyss citerade ord.

Dessutom bör framhållas att stränga tillämpare av den
estetiska teorien, såsom Herbart, överhuvud inte räknar uttryckta känslor till det egentligt estetiska, lika litet som
”föreställningar” eller ”tankar” eller ”erfarenheter”. Allt
som faller utanför uppfattandet av rent formella värden hos
konstverket är ”pseudoestetiskt”, precis detsamma som hävdas av sådana radikala formalister under 1900-talet som Fry,
Bell och Wilenski och efter dem av Hunter Mead och
Susanne Langer. Långt ifrån att vara något nytt är detta

själva essensen av den estetiska teorien och överensstämmer
helt med ”den nya kritiken”, som Schildt i väsentliga punkter synes omfatta.

Men sådant sluter han ögat för. I konstskapandet ställer
han teorien till ansvar för både ”spegelrealismen” på 1800-
talet och det fantastiska ”personlighetsreportaget” på 1900-
talet (genom allt djärvare och subtilare djupdykningar i sitt
eget inre skall konstnärerna söka ge sig själva ”illusionen
att på nytt ha varit ärliga”!). I konstforskningen lastar han
teorien för inte mindre väsentliga saker. Eftersom han gjort
”ärlighetskravet” till den estetiska teoriens nyckelord, utnämner han dess målsmän till forskardetektiver som med
spårsäker outtröttlighet är ute efter ”källorna” till ett konstverk och inte ens aktar för ringa att i sina utredningar dra
fram sådana futiliteter som Goethes ”tvättnotor”. Den jämförande litteratur- och konstforskningen som är på jakt efter
”inflytelser”, likasom den historiserande och psykologiserande metoden, ställes i direkt beroende av den estetiska teorien, och mycket, mycket annat.

Varifrån Schildt tar allt detta förblir en gåta. Han har en
gång för alla gjort teorien till en ligghöna på ägg som
många hönor värpt, eller, för att ta en maskulin bild, till
syndabock för allt som skett i konsten, tillskrivande teorien
en makt som den alls inte har — som en teori aldrig kan ha.
En estetisk teori är sällan eller aldrig produktiv, lika litet
som smaken är det eller den formella logiken — alla är de
efterprodukter: smaken en produkt utdragen ur visionerna,
logiken ur de tänkta tankarna, den estetiska teorien ur det
redan förhandenvarande. Det märkliga är också att Schildt
själv, som i ”Fördomar inom konstuppfattningen” tillmätt
den estetiska teorien ett lika vidsträckt som ödesdigert inflytande, redan året efter, helt glömsk av vad han här sagt, i

en anmälan av Susanne Langers ”Feeling and Form” i Svenska Dagbladet yppar en helt motsatt uppfattning: ”Det är
obestridligt att estetiken, som ger sig ut för att undersöka
konstskapandets hemlighet och konstupplevelsens natur, har
mycket liten praktisk betydelse för konsten och att flertalet
konstverk både skapas och uppleves fullkomligt oberoende
av den”.

Det är mycket vi i detta sammanhang lämnas att grubbla
över. Var ligger t. ex. den oerhörda skillnaden mellan den
”spegelrealism” Schildt klankar på (1800-talets) och den spegelrealism han prisar hos renässansmålarna, ur vilkas hjärta
han låter Leonardo tala med påståendet att ”måleriet simulerar och tävlar med naturen” och att det högsta konsten
kan nå är ett kvinnoporträtt som åskådaren ville kyssa eller
en målad hund som verkliga hundar skäller på. Inte mindre
konfunderade blir vi när det om romantiken heter att dess
subjektiva och sentimentala verk ”är historia, fastän det här
är sina egna känslor konstnären tolkar och bjuder ut såsom
objektiva dokument”. På samma vis var väl också Dantes
”Divina Commedia” historia, ty vad han gjorde i detta verk
var ju också att tolka sina egna känslor, vädra sina sympatier
och antipatier visavi dem han mött i det historiska nu han
tillhörde, och till råga på allt ge sina känslor karaktär av
”objektiva dokument” som gick utanpå allt genom att låta
Gud Fader själv signera dem i form av himmelska domslut.

Vad vi också grubblar över är om Winckelmann var så
helt ute i ogjort väder när han lät de antika konstnärerna
destillera fram sina verk genom sammansmältning av element från olika håll i enlighet med den bekanta anekdoten
om Zeuxis, som av fem sköna flickor i Kroton skapade en
gudinna. Också här synes Schildt alltför mycket hänga upp
sig på uttryckssättet, förbiseende att tanken därunder inte

behöver skilja sig i högre grad från den som i modern terminologi ligger uttalad i formeln att konstverket blir till
genom ”abstraction from actual objects” (Langer) — på en
sådan abstraktion bygger Aristoteles sin berömda utläggning i ”Poetiken” att dikten är ”sannare” än historien. Och
går vi från antiken till andra epoker, så erinras vi t. ex. om
vad forskningen kommit till rörande sagan om Charlemagne: i sagans Karl den store skall element ur tre franska
Karlar ha sammanstrålat.
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Och ändå är det inte bara för att konstatera detta som jag
så ingående beaktat Schildts inledande utläggningar. Han
har i dem velat förbereda marken för sitt egentliga ärende,
som så småningom börjar få kontur. Vad han i grund och
botten vill komma till, blänker fram när han på tal om den
målade fågeln hos Klee, som inte föreställer en fågel, utan
är en fågel som vi bara möter på hans duk, förtydligar: ”liksom den medeltida madonnan var en Madonna och inte en
bild av en madonna”.

Visserligen studsar vi inför parallellen, inför den svindlande tankebrygga som från Klees fågel bär författaren direkt till den identifiering av bild och ”verklighet” som medeltidens trosutövare företog med madonnan i kyrkor och
landsvägsskåp. Men låter vi häpenheten fara, så börjar vi
ana vad som i en tidigare konstuppfattning och en tidigare
konst bjudit honom emot. Konstverken har i hans ögon helt
enkelt inte haft tillräcklig karaktär av faktiska objekt, faktisk verklighet.

Det är härpå ”den nya konsten” (vars ”nyhet” för övrigt
härrör från 1910-talet, då konsthistoriens mest radikala experiment redan var avslutade, såsom Gotthard Johansson
påpekat) lovar råda bot. En modern målare som Mondrian
och moderna skulptörer som Arp och Brancusi söker inte
längre abstrahera en spegelbild av verkligheten utan eftersträvar att skapa en verklighet lika konkret som den naturgivna. Mondrians ”rutor är konkreta och bör inte uppfattas
som avbildningar, varken av konstnärens självbesinning
eller av matematikens lagar”. De är föremål, visserligen inte
av det slag som naturen kan frambringa, men väl människan, ”föremål som tillfredsställer vårt sinne för ordning,
klarhet och oändligt välavvägd balans”. Och en skulptur av
Arp verkar snarare ”utvald bland miljoner stenar slipade av
oceanen än huggen av en konstnär för att påminna om en
modell”. Här är konsten verklighet, ett ting vilket som
helst. Åt det hållet skall redan collage-metoden ha pekat.
Användningen av tidningspapper, vin- och tändsticksetiketter och annat konkret material markerar enligt Schildt den
moderna konstnärens ”önskan att göra verket till ett objekt”. I motsats till tidigare verk, skapade i den estetiska
teoriens anda, inordnar sig de moderna konstverken ”i det
konkreta livets behovskedja, blir nyttoföremål i det dagliga
livets tjänst”.

Här har Schildt äntligen kommit ut med vad han vill ha
sagt. Vad han efterlyser och delvis redan finner uppfyllt inom modern konst är två saker: för det första verklighet,
”handgripligt närvarande verklighet” (hit hänföres alltså
också Mondrians målade rutor, vilka som vi sett getts rang
och värdighet av ”föremål” på grund av att de inte avbildar
något; av samma skäl kan också Kants ”fria teckningar”
uppfattas som ”föremål” och Shelleys lärka och Lenaus hav
betecknas som ”verkliga”, eftersom inte heller de avbildar
något utan har hela sin existens i resp. dikters ljudkropp), för

det andra en verklighet som man kan ha nytta av, precis som
vi kan ha av vilket annat föremål som helst som vi inte alls
förhåller oss ”oengagerat” eller ”utan intresse” till.

Nu är det i och för sig ingenting att anmärka mot behovet efter ”verklighet”. Att kräva substantialitet i konsten
kan vara ett legitimt krav. Men garanterar föremålsligheten som sådan, den blotta tingkaraktären, det som eftersträvas, nämligen att vi faktiskt upplever resp. föremål eller ting
som verklighet, ty utan detta, utan verklighets- eller realitetskänsla, blir allt, också det verkligaste, overkligt för oss?
Det hade varit saken till gagn om Schildt ett ögonblick
dröjt vid detta — vid den egendomliga paradox, som också
Susanne Langer (som han senare så ivrigt visat sig uppskatta) fäst uppmärksamheten vid, nämligen att konstens
”skenverklighet” ger en mycket påtagligare (”much surer”)
och ofta starkare känsla av liv och realitet än den som förmedlas av vår ”actual experience”.

Ty hur är det med den verklighet som breder sig ut runt
omkring oss? Den ligger fast förankrad i rum och tid. Den
är infogad i en hårt sammanlänkad kedja av orsak och verkan. Om denna verklighets existens kan vi övertyga oss på tusen vis genom våra olika sinnen, genom att inordna den i våra
dagars sammanhang och erfarenhet överhuvud, också genom
att höra oss för hos våra medmänniskor: de kan bekräfta att
vad vi erfarit inte varit dröm eller inbillning utan verklighet,
inte föreställning utan något varseblivet. Men hur kylig, hur
skugglik är inte denna verklighet till vardags! Vi glider fram i
den som akvariefiskar i en grå, evig ring, hälsande varann
med snuten, för att använda en bild av Nordahl Grieg. Är
det inte i regel så vi känner det? Det liv vi oftast lever — kan
man verkligen kalla det att leva! Trist och monotont, ja,
”overkligt” är ofta vårt verkliga liv.


Kort sagt, ting-karaktären medför i och för sig inte realitet i psykologisk mening och det icke-tingartade ej heller
nödvändigtvis irrealitet. Poem vi läser, tavlor vi betraktar,
dramer vi åser — ur vilka århundraden som helst, även ur
de ”estetiskt” infekterade århundradena — kan ge oss en
verklighetsförnimmelse så intensiv att mycket av vad livet
till vardags bjuder, i all sin ”handgripligt närvarande verklighet”, ter sig i jämförelse därmed rent av som skymmande
kulisser bara mellan oss och livet. Att vi inte länge kan
hålla oss på en sådan nivå vid betraktandet eller åhörandet
av ett konstverk, utan plötsligt i verket ser bara ett instrument, ett medel till något annat, dvs. skiljer mellan verket
och något som uttryckes eller tolkas i det, mellan det föreställande och det föreställda, mellan det overkliga och det
verkliga, är en annan sak. Den distinktionen hör inte den
estetiska försjunkenheten till. Och insisterar man på att den
hör dit (såsom Konrad Lange), så fulländar det bara paradoxen: att det ”tolkande” kan vara reellare än det ”tolkade”, det ”overkliga” verkligare än det ”verkliga”.

Går vi nu tillbaka till Klees fågel, Mondrians rutor och
Arps skulpturer, så blir det inte lätt för oss att få syn på i
vilket avseende dessa konstverk, även om vi ginge med på
att de i och för sig är ”verklighet” eller ”ting” i motsats till
den estetiska teoriens under ”terror” framalstrade ”overklighet” eller ”spegelbilder”, är överlägsna dessa senare i fråga om realitet. Lika svårt är att fatta vilken ”nytta” vi kan
dra just ur dessa ”konstting” och det i en helt annan mening än vad den estetiska teorien avser; på vilket sätt kan
t. ex. en skulptur som påminner om en av oceanen slipad
sten inordnas i ”det konkreta livets behovskedja”, göras till
ett ”nyttoföremål i det dagliga livets tjänst”, ja, rent av till
ett ”bruksföremål”? Om Mondrians rutor blev det visserligen sagt att de ”tillfredsställer vårt sinne för ordning, klarhet och oändligt välavvägd balans”, och det låter höra sig,
men det är heller ingenting annat än ett gammalt och välkänt värde i estetikernas vokabulär, till och med ett av de
mest omvittnade. Till råga på allt hälsas ”konstens aktuella
omvärdering” som en befrielse från en konst som visat sig
”värdelös i den katastrofsituation världen i dag präglas av”.
Frågas om detta innebär att Klees fågel, Mondrians rutor
och Arps och Brancusis skulpturer också skall ha en positiv
relation till detta, till det viktigaste av allt, till själva mänsklighetens ödesfråga? Dumt bara att vi i så fall lämnats utan
den minsta belysning av hur detta är möjligt.

För att ställa saken på dess spets: antingen måste de nya
konsttingen vara vad de uppgetts vara, nytto- eller bruksföremål, eller också måste de ha sin betydelse som föremål
för estetisk kontemplation. Det förra har inte i något hänseende ådagalagts, inte ens ett försök har gjorts i den riktningen, trots att det är huvudpunkten i hela resonemanget;
det senare har på förhand uteslutits, ty den estetiska kontemplationen i Kants bemärkelse vill Schildt en gång för
alla visa ut ur sitt rike. Situationen för de nya konsttingen
ter sig härmed minst sagt prekär. De har blivit föremål som
vi helt enkelt inte vet vad vi skall göra av. Med avvisandet
av den estetiska kontemplationen har författaren, sedan
nyttorollen hos hans föremål skrumpnat till intet, dömt sina
fåglar och rutor och slipade stenar att utan återvändo hamna
på sophögen.

Man kan misstänka att själva konsten, i den mening vi
fattar ordet, måste te sig för författaren som något snart
överståndet. Misstanken bekräftas i slutet av uppsatsen.
”Begreppet konst håller på att upplösa sig”, säger han, det
”har råkat på glid tillbaka mot sin äldre betydelse av tekniskt kunnande, techne”; det blir allt svårare att skilja konsten från konsthantverket, filmen, reklamen, dammodet, husmoderns borddukning osv. En parentes skall snart ha slutit
sig kring ett egendomligt mellanspel i kulturens utveckling.

Kanske, när allt kommer omkring, den stora fördomen
inom konstforskningen var den att man överhuvud opererade med begreppet ”konst” som ett särskilt uttryck för
mänsklig verksamhet och tog detta uttryck för ett bestående
värde?
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Men det är inte konstens framtid eller konstbegreppets hållbarhet överhuvud som här skall diskuteras, utan det särskilda sätt att betrakta, som vi kallar estetiskt och som säkert aldrig kommer att försvinna ur människornas liv, hur
man än må benämna det. Vi har sett att Schildt intar en bistert avvisande hållning mot den estetiska kontemplationen,
i varje fall så som den i allmänhet uppfattats och karakteriserats. Vad är det som innerst ligger under detta? Frågan
har ett både teoretiskt och psykologiskt intresse.

Att motiveringen ligger djupare än i teoriens påstådda
förankring i ”spegelbilder”, ”föreställande funktion”, ”overklighet” osv., kan antas och framgår också av Schildts uppsats,
liksom av annat han skrivit. I den ovan anförda inledningsdefinitionen av den estetiska upplevelsen (sådan den estetiska teorien utges uppfatta den) talar han om ett ”avstånd”
mellan betraktaren och ”ett stycke konserverat liv”. Såsom
jag redan inledningsvis förmodade är det på detta, på själva
begreppet ”avstånd”, det hela hakar upp sig för honom.

I kommentarerna till denna punkt i definitionen är det
främst den skapande konstnären som skjutes in i blickfältet.

Också denne skall, enligt den tolkning Schildt gett den estetiska teorien, ”stå utanför tiden och livet på den objektiva
förståelsens och det absoluta seendets plattform”. Och inte
bara det: han skall också ”stå utanför sig själv”. Den estetiska teorien skall påtruga konstnären ”tvånget att hysa en
oengagerad och objektiv iakttagare inom sig”, kräva av honom ”absolut likgiltighet”. Och det är en omöjlig ”personlighetsklyvning”. Å ena sidan skall konstnären skapa ur sina
subjektiva och personliga förutsättningar, å andra sidan
vara lyft ur sitt eget sammanhang i och genom en ”perfekt
objektivering” av känslan. För att överbrygga denna gapande klyfta har man tillgripit ”ett övernaturligt och därmed
okontrollerbart begrepp ’inspiration’ ” — det är inspirationen som skall tillåta konstnären ”att på en gång känna och
medvetet gripa sin känsla”.

Man är villrådig i vilken ända man skall börja nysta upp
denna härva av lätt utkastade påståenden.

Vi iakttar ett föremål — ett naturföremål eller ett konstverk — och dröjer vid de iakttagna relationerna mellan olika
sinnesdata och erfar härvid tillfredsställelse eller välbehag.
Det är kärnpåståendet i den estetiska teorien, det vi kunde
kalla dess ”rena” innebörd. Betyder redan detta ”personlighetsklyvning”? Om så är fallet, så delar den estetiska kontemplationen en sådan lott med allt betraktande överhuvud. Från den estetiska betraktaren skiljer sig den estetiska skaparen genom att medvetet utvälja vissa relationer
och renodla dem i sitt verk, alltjämt för den glädjes skull
som härflyter ur iakttagandet av dessa relationer. Har han i
och med det blivit ”utomstående för sig själv”? Av samma
skäl kunde snidaren av ett yxskaft sägas stå utanför sig själv.

Men vårt estetiska betraktande och skapande är inte alltid ”rent” på detta vis. En hel del andra värden träder till,

sådana som formalisterna (de stränga uttolkarna av den
estetiska teorien) betecknar som ”associativa” och som Kant
själv angett som ”anhängende” eller ”adhärierende Schönheit” — värden alltså som inte inskränker sig till iakttagande av de omedelbart percipierade relationerna mellan linje,
färg, volym etc., utan omfattar också andra emotionella och
intellektuella kvaliteter. Är också då vår hållning höjd över
”tiden och livet”? Det tyckes författaren anse.

Saken är den att Schildt en gång för alla identifierar det
estetikern kallar ”utan intresse” eller ”oengagerat” med den
utanförståendes objektivitet och ”absoluta” (!) seende. Han
nämner inte att estetikerna själva med skärpa understrukit
att en sådan ”objektivitet” är ett gränsvärde som aldrig nås
och om det nåddes skulle medföra konstens förtvining. Det
säger mycket att en så ivrig förfäktare av den estetiska teorien som Yrjö Hirn grundligare än kanske någon annan
estetiker undersökt konstskapandets samband med utomestetiska intressen (jfr s. 17) och att han otvetydigt sagt ifrån
att den enbart estetiska människan är en abstraktion och till
yttermera visso inskärpt att ”det är det fulla hela livet som
ger ämne till dikt och bild”.

Trots sådana energiska påpekanden vidhåller Schildt sin
anklagelse att den estetiska teorien framställer ”pretentioner på absolut likgiltighet”. Det är visst sant att uttrycket
”utan intresse” är långtifrån lyckligt valt, redan därför
att den tillfredsställelse som den estetiska försjunkenheten
skänker oss är ett intresse så gott som något annat. Sant är
också att begreppet inte av alla användes helt entydigt. Men
desto större skäl är att fixera begreppet i dess av flertalet estetiker omfattade innebörd. Med Kant är man ense om att det
vid en estetisk betraktelse inte ligger vikt vid om det varseblivna har existens ( i hävdvunnen mening) eller inte, eftersom det man söker och finner i det varseblivna är annat än
det som direkt kan begäras, såsom en klase druvor av den
törstige. I den estetiska betraktelsen är de närmaste impulserna avkopplade, vilket medför att den sinnliga perceptionen i stället blir rikare. Vi ser och upptäcker i det varseblivna mer än eljest är fallet. ”Utan intresse” betyder alltså inte
att ingenting angår oss i den estetiska kontemplationen
utan att det som angår oss ligger på ett annat plan än de
kortsiktiga ”engagemang”, för vilka vår vilja är det alltid
lika parata redskapet. I övrigt kan det varseblivna mycket
väl ha ett förhållande till våra intressen och visar sig också
ha det ju mer vi avlägsnar oss från de formellt betonade
konstarterna, såsom musiken och måleriet, och närmar oss
litteraturen och teatern. I den estetiska kontemplationen
upplever vi ofta ett större liv än till vardags. Vi söker och
vinner visshet om världen. Vår jagiskhets ring genombrytes, vi är med, vi smälter in i sammanhanget. I den estetiska
kontemplationen får tingen realitet för oss, också ”konsttingen” — ett tema underbart utvecklat i den lilla skrift av
Paul la Cour som under den blygsamma titeln ”Fragmenter
af en Dagbog” innehåller en hel poetik i aforistisk form.

Om detta skall innebära en omöjlig personlighetsklyvning, vad skall vi då säga om det författaren själv, i Cézanneboken, kommer fram med! Om den konstnär, som mer än
någon annan av honom utpekats som föregångsmannen till
”konstens aktuella omvärdering”, säger han: ”Det existerar
ingen förbindelse mellan den värld Cézanne skapade i sin
konst och den mänskligt vardagliga tillvaro han vägrar att
identifiera sig med. Det är endast konstnären inom honom
som existerar, människan däremot är en tom mask, ett okontrollerat provisorium.” Det är väl om något ett antagande
av en komplett dubbelpersonlighet! Människan är en sak,

konstnären en annan, och denne senare har ingenting med
det konkreta, tids- och rumsbestämda livet att skaffa där
människan har sin tillvaro. Cézannes konst skall springa
fram ur den djupa, outtömliga ”sensationen”. Allt han känt
och tänkt glömmer han inför staffliet. ”Enda möjligheten
för honom att skapa var att göra det instinktivt, utan att
själv förstå vad han gjorde.” Vi är minsann inte många tum
från romantikernas inspiration eller heliga eld, som för övrigt inte alls är någon ”romantisk” och allra minst en ”estetisk” uppfinning: redan i första raden av ”Iliaden” anropas
sånggudinnans hjälp och i ”Odysséen” försäkras det att sångaren Phemios inte blivit lärd av någon utan att en gud ingett
honom hans sånger.

Kort sagt, det är mycket i Schildts polemik mot ”avståndet” i den estetiska konstläran som skjuter över målet. Det
förefaller som hade han aldrig riktigt satt sig in i vad begreppet i fråga rimligtvis kan betyda i denna lära och ännu
mindre vad det där måste betyda. Därom närmare i ett följande kapitel. Här bara några ord om den personliga bakgrund som måste finnas för de synpunkter på den estetiska
kontemplationen som Schildt utvecklat.
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Att kyla, likgiltigt seende, oberördhet av ”livet och tiden”
ofta smyger sig in i vårt estetiska förhållningssätt har en
vittberest och mångkunnig estetisk iakttagare som Schildt
haft riklig anledning att lägga märke till, både hos andra
och hos sig själv. I sin resebok ”Daphne och Apollon” berättar han mycket härom. I Venedig finner han själva sättet att
närma sig konsten ytterligt suspekt. Halvliggande i bekväma gondoler har generation efter generation studerat arkitektur och pittoreskt folkliv, ostörda av några prosaiska påminnelser om en degraderad praktisk värld. För honom som
själv närmat sig Venedig från havet, i egen båt, efter att natt
och dag ha tagits med vind och våg och prövat de växlande
realiteter som dyker upp för seglaren under navigeringen
över vida och okända vatten, måste ett sådant sätt att umgås
med estetiska värden te sig olustigt. Men också att som han
själv flacka från kust till kust på jakt efter estetiska intryck
har efter hand börjat bjuda emot. Det döljer han inte.
Bland annat berättar han hur han och hans hustru landar
vid det åldriga och pittoreska Peñiscola på spanska ostkusten, med en tidlös och äkta befolkning av fiskare och
bönder, och hur de inte vågar medge för någon av dem ”det
skamliga och oerhörda: att vi reste bara för att se, att vi betraktade oss som utomstående och inte hade några andra
band med verkligheten än vår nyfikenhet”. På ett annat
ställe i boken nedlägger han en mycket personlig erfarenhet, när han i polemik mot ett yttrande av Hirn, vars innebörd han dock förskjuter genom kursivering av ett enskilt
ord, skriver att han kommit underfund med att det i grunden är en nihilistisk inställning att till varje pris söka ”hämta
kontemplativa lustvärden ur alla intryck och erfarenheter”.

Det har han naturligtvis rätt i, och man förstår mot bakgrunden av detta hans motvilja mot allt som bara är ”föreställande” i konsten och konstupplevelsen, bara skugga,
sken och illusion — förstår hans rop efter en konst som kunde bjuda ”handgripligt närvarande verklighet”, faktiska objekt, faktisk verklighet, även om det ofta förblir ovisst om
just det garanterar större verklighetskontakt. Men vad man
beklagar är att han försummat att skilja mellan två attityder, av vilka den ena innebär negativet av den andra, mellan ”estetisk kontemplation” och ”esteticism”.


När vi i den estetiska kontemplationen glider ut i randområdena och det som nyss var fullt av liv för oss förtunnas
i något föreställt — då är förtecknen på väg att skifta och
något annat tar vid. Det kan t. ex. vara kulturhistoria. Mycket, kanske det mesta av vad konsthistorikern vet om ett
konstverk, om dess ”värde” och upphovsman, om den skola
det tillhör och de påverkningar det rönt eller de inflytanden
det utövat, hör snarare kulturbetraktelsen till än den estetiska erfarenheten, som upplåter sig endast i kontemplationen. Med alla sina kunskaper behöver konsthistorikern inte
alls ha någon djupare relation till det behandlade konstverket. Därmed inte sagt att det konsthistoriska vetandet rubb
och stubb vore estetiskt irrelevant. När forskaren analyserar
och utreder har han försatt sig utanför den estetiska kontemplationen, men det hindrar inte att åtskilligt av vad han
härunder inhämtar kan smältas ner i en förnyad syntes, i en
förnyad och mera omfattande estetisk upplevelse.

Mycket ”estetiserande” smyger sig redan in i sådant.
Överhuvud är det vårt öde att under sinnenas nötning mot
alltför många konstintryck hamna allt längre ut i periferien.
Hur många läser inte t. ex. en dikt utan att ta dikten på allvar, uppfattar den bara som litteratur, som uppvisning, som
skådespel (vilket den naturligtvis också i vissa fall är). I ett
språk lysande av vett och kvickhet och brännande av indignation har en norsk författare, Aasmund Brynildsen, gisslat
många av Hamsuns läsare, som ägnat diktaren måttlös beundran men vägrat att ta hans tankar på allvar: dikten var
för dem en sak, innebörden en annan. När Hamsun slutligen själv drog konsekvensen av vad han förkunnat, sin dyrkan av de utvalda och överlägsna, av herremänniskorna, de
stora maktvinnarna, och engagerade sig i en politisk konflikt efter andan i sitt skrivna ord, då gjorde de ett sista försök att inte behöva ta honom på allvar genom att försöka få
honom förklarad sinnessjuk: ”Om han verkligen som människa och tänkande person förband sig med sitt eget, högt
beundrade verk, om han ansåg sig vara ett med det — ja, då
måtte han vara galen”.

Sådant är esteticism, där man bara noterar och alls inte
gripes.

För Schildt är de två begreppen ”estetisk kontemplation”
och ”esteticism” identiska, och han använder dem om vartannat, utan någon som helst åtskillnad, också i uppsatsen
”Fördomar inom konstuppfattningen”. Det tvetydiga blir
han inte varse, utan närhelst det passar får den negativa sidan av saken också täcka den positiva. Härigenom har hans
framställning förryckts, desto mer som hans egen attityd
fått ett drag av esteticism under de talrika färderna till
konstens kronländer. I ”Daphne och Apollon” möter oss
inte längre samma sinnets mottaglighet och intensiva uppgående i intrycken som karakteriserade ”I Odysseus kölvatten”. I den tidigare boken hade han odelad kraft till estetisk kontemplation, i den senare har det ofta stannat vid
estetiserande betraktelser.

Så har det kommit sig att Schildt av det som hänt honom
själv och som så lätt händer varje trägen estetisk resenär formar en dom över hela den estetiska inställningen. Trött av
att ständigt bara se och skåda nedvärderar han det kontemplativa. Det visar sig inte bara i att han kräver ”faktisk”
verklighet i stället för fantasiverklighet, faktiska objekt i
stället för föreställda objekt. Våra problem är ”här och nu”,
säger han, och ”snarare än att se” måste vi handla! Gott och
väl — men det han ställer mot varann är inom vart sitt värdeområde inte taget i en bemärkelse som kunde göra komparationen rättvis. Mot det positiva: att handla och handla

rätt, ställer han ett seeende som närmast sammanfaller med
frånsidan av det estetiska, med ”esteticism”. Utlämnad åt
konsekvenserna härav fäller han ytterligt orättvisa omdömen
om dem, som i den estetiska kontemplationen söker en frist
från livskampen, till samling och överblick (så t. ex. i uppsatsen ”Yrjö Hirns religion” i ”Daphne och Apollon”). Som
om vi överhuvud kunde träffa den rätta punkten för handlandet utan att unna oss andrum för kontemplationens insyn och utsyn. Ännu har vi i färskt minne vart det ledde när
den förhastade beslutsamhetens frigångare företog sig att
hamra in i ett helt folk det livsvådliga rådet: se inte, det
bara förvirrar! tänk inte, det bara stör!

För övrigt är det att märka att den motsats som ”esteten”
företer i jämförelse med den i allvarlig kontemplation försjunkne estetikern, uppträder på alla kulturområden, där
människan i sina psykiska yttringar står i centrum för intresset. Hur många psykologer, historiker, kritiker, humanister överhuvud har inte förlorat den omedelbara kontakten med sitt ämne — har kanske aldrig haft den — och täcker
över bristen med begreppsmässigt virtuosmakeri, till och med
fingerfärdighet eller medvetet anlagd ironisk mask, allt
utanför och förbi det som skulle vara kärnan i saken. Men
för den skull faller det oss inte in att anse alla komprometterade som är verksamma på dessa områden.


Schildt anklagar estetikern för oförsvarlig relation till livet,
för brist på solidaritet med medmänniskorna. Att han härvid blir orättvis också mot sig själv har han kanske inte riktigt fattat. Med sin skildring från de odysseiska farvattnen
har han trätt i ett positivt förhållande till otaliga människor,
som inte är i tillfälle att färdas såsom han och inte äger hans
förmåga av kontakt, ännu mindre hans kunskaper och allra

minst hans stora estetiska sensibilitet. Långtifrån att ha brutit sig ut ur den mänskliga gemenskapen har han befäst den
— i de ords anda han en gång yttrade till sin vän, specerihandlaren Antonius i Athen, som i sin ungdom hade studerat
fransk vitterhet i Paris och nu frågade honom vad han trodde han kunde sälja för att livnära sin familj: ”Sol vore nog
den bästa artikeln”, blev svaret, ”men tills man lärt sig att
konservera den går det nog bra med reseskildringar från soliga trakter. Det är min lilla utväg.”
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I föregående uppsats kom jag in på två frågor, som nära sammanhänger med varandra: frågan om ”avståndet” i den estetiska betraktelsen och frågan om de ombytta förtecken den
estetiska betraktelsen kan få i och med att sinnets intensiva
uppgående i intrycken försvagas och ersätts av det ytliga och
likgiltiga seende, för vilket man tagit i bruk uttrycket ”esteticism”. Båda frågorna är alltför betydelsefulla för att inte
ytterligare utredas.

I allmänhet är våra intryck bara tecken eller signaler för
reaktion och handling. I regeln undgår oss de aspekter hos
ting och skeenden som inte omedelbart berör oss. Vi iakttar
endast så mycket som är nödvändigt för våra närmaste syften, och till och med detta blir ofta i mycket ytlig mening
varseblivet. Vi noterar endast de data som erfordras för att
vi skall kunna identifiera ett föremål eller en person, och
när det är gjort har de, såsom Roger Fry säger, ”gått in i vår
mentala katalog och är inte längre verkligen sedda”. Därför
kan vi mitt i vårt verksammaste liv tycka oss omgivna av en
värld av skuggor. Det är detta den estetiska hållningen rättar på. Den ger oss ögon, låter oss se mer än vi till vardags
gör.

Antag att vi från vårt fönster i kvällsskymningen ser en
man på gatan ta en sup ur flaskan. För de flesta leder det till
en anteckning i den mentala katalogen: fyllbult! Men det

kan också inträffa att vad vi ser tar vårt öga fånget som en
målares. Vad har hänt? Jo, i ett sådant ögonblick låter vi
scenen vila i sig själv, skänker den det ljus och den tydlighet, som vi eljest inte i livet består det som ter sig för oss.
Det faller oss inte in att alarmera våra eljest så påpassliga begrepp om vad som är tillständigt eller inte. Vi låter scenen
växa ut i vårt medvetande, och i den mån den gör det, ser vi
så mycket mer än vi eljest hade sett: vi iakttar sinnesintryckens inbördes spel, observerar form och atmosfär, skuggor
och ljus, volym och gestalt och mycket annat. Genom att avkoppla de närmaste impulserna, hålla dem på ett visst avstånd, har detta blivit möjligt.

Kort sagt — den estetiska hållningen upphäver den grå totaliteten, låter inte företeelserna försvinna däri, passera oförmärkt eller göra bara ett frånstötande intryck. Den kan verka som en stoppsignal och en stoppsignal som ofta får oss att
stanna upp för mycket annat än bara företeelsernas form
och färg, volym och atmosfär. Mannen som halsar flaskan
har ryckt in i vårt observationsfält och därmed har hans
mänskliga öde fått en chans att komma oss nära. Visserligen
skulle formalisterna bland estetikerna säga att vi i samma
ögonblick överskrider gränsen för det estetiska. Men det är
en fråga som inte här behöver bekymra oss. Huvudsaken är
att iakttagelsen av de sinnliga relationerna ofrivilligt kan utvidgas i en upplevelse av annan art. Det som nyss var bara
ett spel för ögat kan övergå i medlevelse och insikt.

På samma sätt kan vi också inför vilket annat intryck som
helst utvidga det sedda eller överhuvud det förnumna genom att hejda alltför brådstörtade impulser, t. ex. den att
föra till munnen en klase druvor vi ser framför oss. Följer
vi däremot en sådan impuls, så har vi i samma ögonblick förintat möjligheten till en rikare perception, precis som vi

gör när vi vid första fragmentariska blick på en företeelse
skyndar oss att företa en annotation i en inre begreppsförteckning och låter det bero därvid.


Men också i ett annat avseende är ett visst ”avstånd” av nöden i det estetiska livet. Jag tänker här närmast på konstupplevelsen. I och för sig ökar chansen för ett konstverk att
nå oss med sin vädjan i samma mån den ger eko inom våra
egna erfarenheter. Olikheterna i fråga om ”smak” beror ofta
på förekomsten eller avsaknaden av en sådan överensstämmelse mellan konstverket och åskådarens emotionella eller
intellektuella kvaliteter. Utan en viss förhandsdisposition
ter sig ett konstverk lätt ofattbart, tyckes oss tomt, likgiltigt eller artificiellt. Det undandrar sig vår uppskattning.
Men det kan också inträffa att våra personliga erfarenheter
tränger sig alltför hårt på och därmed inkräktar på den estetiska upplevelsen.

Edward Bullough har i en instruktiv uppsats om den
”psykiska distansen” som estetisk princip belyst saken med
ett konkret exempel. Antag att en äkta man, som tror sig ha
skäl att vara svartsjuk på sin hustru, åser uppförandet av
”Othello”. Han kommer att förstå Othellos situation, hans
uppträdande och karaktär, desto bättre ju mer hans egna
erfarenheter överensstämmer med den olyckliga morens.
Men däri ligger också en fara. Genom en plötslig omvändning av perspektivet kan det hända att han inte längre
ser Othello, som tror sig vara bedragen av Desdemona,
utan bara sig själv i en liknande situation visavi sin egen
hustru. Därmed har diktverkets mening förstörts för honom.
Det mesta har åter kommit under osynlighetsmössan på
grund av brist på avstånd.

På samma vis förhåller det sig med konstnären. Hans personliga erfarenheter är viktiga, men kan också vara för påträngande. Redan det att artistiskt forma och formulera kräver avstånd. Konstnärens situation är alltid dubbeltydig, såtillvida som hans skapande är ”medvetet” och annat kan det
inte vara. Konstskapandet fordrar kunnande och allt kunnande en viss återhållsamhet i känslolivet, ett visst avstånd. I
konstnärens hjärna sitter en flitig krönikör, som iakttar, antecknar, tar i förvar. Med svalnande känslor får en säkrare
smak spelrum. Något förlorat, men också något vunnet: stil.
Avstånd och närhet är de dubbla villkor under vilka konstnären arbetar, också när han arbetar med sig själv som material, men det är i och för sig inte konstigare än när vi har
anledning att företa en smula självanalys — också vi håller
då ett visst avstånd. Och väntar man sig av konstnären att
hans självanalys skall sträcka sig längre än vår, så betyder det
inte i och med detsamma något krav på ”absolut objektivitet” eller på ”perfekt objektivering av känslan”, vilket givetvis innebure ”en omöjlig personlighetsklyvning”.


För övrigt är det inte bara misslyckade författares öde att
åskådliggöra vart det leder när det brister i balansen mellan
närhet och avstånd. Man kan finna exempel också hos de
största.

Strindberg levde alltid intensivt i nuet, i sitt eget nu, sina
egna problem, sin egen söndring och slitenhet. Hans nöd
var alltför stor för att länge kunna härbärgeras. Fortast möjligt måste han söka skriva sig fri, så långt det gick. Därav ordens brinnande intensitet, men också en svaghet, som inte
sällan gjorde sig förspord i hans dramatiska författarskap:
vad han kände gav han sig inte alltid tid att låta gå genom
några filter, inte ens minnets, som i all omärklighet renar
och organiserar stoffet, samtidigt som det ger avstånd. Han

hade ofta svårt att lösa sina känslor från det aktuella, det för
honom aktuella, och ge dem en form som lever sitt eget liv.
Han hann inte alltid depersonifiera sig själv för att i stället
personifiera sina gestalter.

Ett exempel är ”Påsk”. Han skapar sina roller i alltför
nära anslutning till de motstridiga krafterna inom sig själv.
Han förser inte rollerna med stoff efter deras eget organiska
behov, utan delar ut sig själv i en genom hela stycket fortsatt tämligen direkt kommunion. Flera av dramats gestalter
är uppspaltningar av hans eget inre, vederbörligen tilldelade olika personnamn. Orden smyger sig inte till dem, och
hur kunde de göra det då dessa inte har något livgivande
centrum inom sig själva. Detta gäller särskilt sonen Elis. Undantag är gymnasisten Benjamin och den 16-åriga Eleonora.
Den senare är visserligen en direkt projektion av Strindbergs egen längtan efter frid och lyftande godhet, men längtan som sådan innebär alltid ett avstånd. Genom svallet
av dunkla krafter hos Strindberg föll en strimma av orört
ljus. Den strimman blev hans finaste stoff att skapa av. Eleonora är gjord därav. Hon är en ljusstråles skälvning i kvalens hemvist; en till jorden förirrad tanke är hennes goda
och skygga själ. I nordisk dramatik har hon två systrar: en
äldre — Hedvig i ”Vildanden”; en yngre — Sessan i ”Midsommardröm i fattighuset”.

Strindberg kan som få ge närvaro åt gestalter som ännu
icke uppenbarat sig på scenen. Vi behöver bara tänka på
första akten i ”Gustav Vasa”, då kungen nalkas för att
näpsa de upproriska dalkarlarna. Med sin person fyller han
Måns Nilssons stuga fastän man bara hör en trumma röras i
fjärran: ”Känner I icke den bromsen som surrar förr än han
stinger?”, säger en av bergsmännen i en berömd replik, som
jag förmodar att Strindberg inspirerats till av Brutus’ ord

till Antonius i Shakespeares Caesardrama (som vi vet att
Strindberg mycket intresserade sig för) och där det också är
tal om ”surrandet” av en insekt: ”Det är en lycka att man
dig hör, förr’n du ger dina styng.” Samma påträngande närvaro ger Strindberg också i ”Påsk” åt ”jätten i Skinnarviksbergen”, fordringsägaren Lindkvist. Han får oss formligen
att med Elis hallucinera ljudet av dennes knarrande lädergaloscher, och vi ser hans ofantliga skugga glida över de nerfällda gardinerna i familjen Heysts vardagsrum. Men i själva verket är det inte bara Lindkvists skugga som förstorad
rör sig i bakgrunden. Strindbergs egen skugga finns där hela
tiden, och vi tycker oss se hur han rycker i trådarna.


För det estetiska avståndet ges det alltid en undre och en
övre gräns. Faran att överträda den övre gränsen är inte
mindre än den att underskrida den nedre. Både för mottagaren och den skapande är överdistanseringen lika ödesdiger som underdistanseringen. Egentligen borde, menar
Bullough, uttryck som ”personligt” och ”opersonligt”, ”subjektivt” och ”objektivt” i sista hand undvikas i ett teoretiskt
estetiskt resonemang. Dessa begrepp är motsatsbegrepp, mellan vilka inga övergångar ges och som därför lätt leder till
orimliga problemställningar (vi kan tillägga, också till orimliga beskyllningar, såsom vi nyss sett: ”perfekt objektivering
av känslan”, ”personlighetsklyvning”, ”absolut objektivering”, ”absolut likgiltighet”, personlighetens utlyftning ur
”egna sammanhang” etc.). Naturlig kontinuitet finns däremot inom avstånds- och närhetsbegreppen. I graderna mellan dem.


I konstnärens särskilda situation, i hans dubbeltydiga, av avstånd och närhet på en gång bestämda situation, ligger emellertid en speciell fara. Han blir lätt officiant vid tvetydiga
riter, såsom Bertil Malmberg uttryckt sig: konstförståndets
hypnotiska öga tar lätt överhand över det mottagande hjärtat. Att hålla den rätta balansen mellan avstånd och närhet
är konstnärens speciella levnadskonst.

Att det är en svår konst har vi många vittnesbörd om.
Strindberg berör temat i ”Stora landsvägen”, Runar Schildt
i sin sista novell ”Häxskogen”, Hermann Hesse i ”Das Glasperlenspiel”, Thomas Mann i ”Doktor Faustus”, Paul Valéry
i sitt ofullbordade skådespel ”Mon Faust” — för att bara
nämna några exempel. Men rikast har temat varierats av
Ibsen, strängt taget genom hela hans diktning, genom en
lång räcka av dramer ända fram till hans sista skådespel
”Når vi døde vågner”. Det är särskilt i två tätt på varandra
följande diktverk problemet i hela dess komplexitet belyses.

I den långa dikten ”På vidderne” från 1860 beger sig en
renjägare upp i fjällen för att jaga. Han glömmer allt som
binder honom vid livet nere i dalen, sedan han av en främmande man, jägare som han, lärt sig avståndsbetraktandets
konst. Att renjägaren är en symbol för diktaren är klart,
men det vore förhastat att tro att Ibsen redan med detta velat gissla den estetiska hållningen för det som lätt blir dess
konsekvens: en snövärld fjärran från det varma, levande livet. Genom dikten sveper en vind av hänförelse, hänförelsen över det vida perspektivet, de stora linjerna, den friska,
sträva luften, över friheten och obundenheten. Renjägaren
vet att han måste härda sitt sinne till stål. Valet av diktarens
livskall, detta att se och tolka och förkunna, med det avstånd det förutsätter, är ett hårt val, som kräver uppgivelse
av personlig lycka. Det är mycket diktaren måste tillintetgöra för att kunna skapa. Framför allt måste han värja sin
andliga frihet.


Men i dikten berörs också en annan sak. En natt upptäcker renjägaren att det slår eld upp ur hans moders stuga
nere i dalen. Han skakas, men den främmande mannen med
det kalla ögat står genast vid hans sida och visar hur han
skall se på det nattliga sceneriet, ”gennem den hule hånd til
vinding for perspektivet”. Det var den estetiska blicken på
tillvaron den unge skytten blev undervisad om av främlingen, som helt säkert symboliserar den heibergska estetiken
med dess krav att diktaren inte får bli förälskad i sina gestalter utan måste betrakta dem på ett visst avstånd och med
en viss ironi. Renjägaren följer anvisningen och märker att
lågorna, betraktade på detta sätt här uppifrån, från de isande vidderna, blir en effektfull nattbelysning. Senare får
han från ett bergsutsprång se hur hans käresta rider till kyrkan som en annan mans brud. Det är som om hans livsträd
knäckts, han känner sig som en seglare, vars segel sprungit,
men när han lägger ”den hule hånd” för ögat och ser genom
den, märker han hur vackert hans förra fästmös röda kjol
lyser mellan björkstammarna.

Här fixerar Ibsen det tvetydiga i den estetiska hållningen.
Renjägaren är på väg att bergtas av esteticismen, för vilken
livet blir ett skådespel, som undantränger alla andra och
mera närliggande mänskliga impulser. Händelsernas yttre
sceneri upptar honom mer än den skakande innebörden. I
ett livsviktigt sammanhang stannar han till sist vid en yttre
effekt. Balansen mellan avstånd och närhet har brutit samman, till avståndets, till esteticismens förmån. Det är detta
Ibsen gisslar, inte som något utanför sig själv, utan som något han har att i varje nu värja sig emot, något som kan bli
en dödlig sjukdom för hela hans diktning. Ty den estetiska
och den estetiserande betraktelsen är som två frukter på en
och samma gren: den ena mognar, fylls med saft, rodnar,

den andra förblir kart, skrumpnar och faller av. Ibsen har
valt konstnärskapet och gjort det under full medvetenhet
om vad det innebär: han vet att hotet ligger över honom, att
livets flod inom honom kan ebba ut, att förstening kan inträda i hans bröst. Därför låter han också renjägaren kalla
den främmande mannen, som lärt honom avståndsbetraktandets konst, för frälsare och frestare på en gång.

På sätt och vis är det en formalistisk estetik som renjägaren och hans läromästare företräder — det är endast sinnesintryckens inbördes relationer som av dem blir beaktade.
En stående invändning bland många mot formalismen, i
synnerhet i dess moderna form av abstrakt och nonfigurativ
konst, är att den utarmar livet genom att ur konstverket avlägsna alla erinringar om livet. Formalisternas svar är att
det förhåller sig tvärtom, att det inte alls är fråga om subtraktion utan om addition, inte om ett minus utan om ett
plus, om en utvidgning av vår mänskliga erfarenhet såtillvida som ögat här kan lära sig att, utan avlänkning genom
några associationer till vad vi förr sett, upptäcka nya dimensioner i de sinnliga relationernas värld.

Naturligtvis kan det invändas att en helt associationsfri
mänsklig erfarenhet inte är möjlig — endast den blindfödde
som första gången efter en lyckad operation ser ut i det fria
kan uppleva något sådant; för oss andra blandar sig alltid,
om inte precis fristående associationer, så i varje fall vad
Fechner kallar ”andlig färg” (geistige Farbe) i intrycket, en
speciell atmosfär, vari tidigare liknande eller angränsande
erfarenheter fortlever i nuet. Men bortser man från detta,
kan knappast något hållbart argument uppletas mot formalisterna, förutsatt att en sådan ”renodlad” konst inte för
alltid måste förbli en sluten värld för andra än en ringa estetisk elit och att man inte uppställer anspråket på att den

skall vara den enda legitima konsten. Men att det finns situationer där en sådan estetisk attityd, och inte bara den,
utan varje estetisk attityd överhuvud, måste förvandlas till
negativet av sig själv, till esteticism, är vad Ibsen inskärper
i sin dikt. När för ”kontemplativa” värdens skull andra och
mera närliggande impulser hålles tillbaka, då blir det som
skulle berika i stället något som urholkar och förarmar.

I ”Kærlighedens komedie” från 1862 spinner Ibsen vidare
på temat, men nu startar han med att presentera en fullfjädrad företrädare för en oansvarig och haltlös esteticism,
diktaren Falk. Redan första anslaget ger hans livssyn, men i
så älskvärd form att alla kan applådera honom. Han sjunger
en visa med refrängen:


Jeg brød blomsten; lidt det siger,

hvem der tar den døde rest!



Annat är det med vad som följer kort därpå, en episod, som
i prosautkastet till komedien fått en ännu våldsammare turnering än i det slutliga versdramat. En trast har sjungit nere
i trädgården och Falk har legat och hört på. När fågeln slutat, väntar han en stund, tar så en sten och träffar fågeln så
den dör. Ogärningen försvarar han med att fågeln gjort sitt,
dess sång har format sig i honom till en dikt, och vad har då
en sådan alldeles vanlig trast längre att leva för! Därtill en
trast, som till på köpet hade ett lyte, en vit fjäder i stjärten.

Här går den främmande skyttens ”kalla öga” i ”På vidderne” igen hos diktaren Falk. Men det kalla har vuxit till
isblå kyla, till total känslolöshet, total likgiltighet för allt
som ligger utanför det rent estetiska. Frestaren och frälsaren i ”På vidderne” har kallat fram trollet hos Falk. Det är
samma esteticism, som senare skulle snärja också tonsättaren

Leverkühn i Thomas Manns ”Doktor Faustus”. Också från
dennes frestare, djävulen, utgår, liksom från den främmande skytten hos Ibsen, en isig luftström som tränger genom
märg och ben på Leverkühn trots att han dragit överrocken
på sig. Ibsen och Thomas Mann har båda stått under inflytande av Kierkegaards uppgörelse med esteticismen i andra
delen av ”Enten-eller”. Det hör till bilden att Leverkühn
är sysselsatt med att läsa en skrift av Kierkegaard när djävulen uppsöker honom. Det gjorde för övrigt Mann själv när
han skrev sin boks 25:te kapitel. Då var det avhandlingen
om Mozarts Don Juan eller exakt angivet ”De umiddelbare
erotiske Stadier eller det Musikalsk-Erotiske” som han läste. Ibsen och Thomas Mann har tecknat var sin representant för den absoluta ”estetiska indifferens” visavi gott och
ont, som assessor Wilhelm hos Kierkegaard brännmärker.
För Kierkegaard stod Nero som ett av de stora historiska
exemplen på en sådan känslolös esteticism, och det vore
orätt att säga att han kommit att sakna efterföljare i vår
egen tid. Det är inte bara diktaren Marinetti som sugits upp
i en isig empyré när han under italienarnas fälttåg mot
Abessinien från sin plats i ett bombplan njöt av bombnedslagens praktfulla skådespel, beundrade krevaderna som likt
blommor av eld och rök slog upp ur marken. Under esteticismens täckmantel har mycket av det moderna barbariet
kunnat breda ut sig.

Emellertid — utvecklingslinjen är en annan för Falk än
för Leverkühn. Från en lättsinnig cavaliere amoroso, en
magister artis amandi, en njutningens apostel, obeständig
och nyckfull, utan engagemang, utan mittpunkt, en människa som visste hålla sig i ”fuldkommen Svæven”, såsom
Kierkegaard uttryckte sig, och som uppfattade också det allvarligaste som en estetisk klangfigur bara, utvecklar sig

Falk till en diktare som vill ställa sig i sanningens och verklighetens tjänst. Förvandlingen sker genom en kärlekshistoria, som jag inte här skall gå in på. Visserligen slutar dramat
också nu med att ”diktaren” lämnar den han älskar och stiger upp i fjällen, men denna gång är det den älskade själv,
Svanhild, som driver honom till det i extatisk tro på vad
diktarens kall kräver. På ett helt annat och långt smärtsammare vis än någonsin renjägaren får Falk erfara valets värk
och sveda. När han i första aktens inledningsscen sjunger
visan om blomman, som han bryter och om vars döda rest
han inte bekymrar sig det minsta, är han en medveten estet,
en förgiftad människa, som dödar för att sjunga, utan samvetsförebråelser, en nihilistisk människa, som ser allt på avstånd och inte låter något gripa om hjärtrötterna. I slutet är
han en man som avstått, som försakar, som bragt ett offer.
Ett engagerat hjärta som försakar är något helt annat än ett
oengagerat hjärta, som känner bara flyktiga möten och obekymrade avsked. Och här kommer ännu något till. Han har
gjort det val som i den estetiska livssfären är ett etiskt
val, avsagt sig svävandet i möjligheternas och stämningarnas
värld. Han lämnar Svanhild med beslutet till form, viljan
till verket, eller som Thomas Mann uttrycker det i sin ”Roman om en roman”, med konstnärens vilja att ge sitt yttersta, ty ”all konst som förtjänar detta namn, vittnar om denna
vilja att ge det yttersta, denna föresats att gå till gränsen,
bär det ytterstas ärr och stigma”.

Därför är det fel att, såsom några uttolkare gjort, hålla
före att det ändå till sist är esteticismen som segrar i dramat.
Om så vore fallet, hade Ibsen aldrig kunnat i ett brev till
sin danske förläggare Hegel (22 augusti 1866) förklara att
”Kærlighedens komedie” var en förelöpare till ”Brand”.

När renjägaren och Falk gav sig upp på de väldiga vidderna, vilka i dikterna symboliserar konstkravet med dess
sträva vindar, då varslade det redan om vad Ibsen själv inom
kort skulle göra: lämna Norge med allt som där förvirrade
och band honom. I tjugusju år irrade han omkring i Europa, slog ingenstans rot, levde i hyrda rum, om det så var i
Rom eller Neapel, i Dresden eller München. Han hade under dessa år aldrig ett hem, han bara logerade, som det sades.
Distansen, avståndet gav honom perspektiv att se – inte minst
sitt eget Norge — och modet att sjunga ut. Och det besynnerligaste av allt — avståndet födde närhet. I intet tidigare verk
är hans människor så norska som i ”Brand” och ”Peer Gynt”.
Och aldrig tidigare hade han förmått ge sin skildring en sådan
norsk lokalfärg som här. Fjället, dalen, fjorden lever i dessa
diktverk med dimmor och oväder, med dragande skyar och
tungt mörker, också med flammande sol över hav och vidder och en snö, som i sin glans formligen sveder ögonen.

Men själva kluvenheten, tvåheten i den skapande diktarens sinne, skulle Ibsen aldrig övervinna. Ju längre han levde, desto mer urholkad och utarmad kände han sig. Livet
tyckte han att han aldrig levat, det hade han svikit för konstens skull. Och ur det förflutna stiger i hans sista dramer
skuggorna av dem fram som han mött och anklagar honom
för att ha för sitt kalls skull förött livet, deras och sitt eget
liv.


Det kunde kanske nämnas att trettio år senare skrev Thomas Mann ”Lotte in Weimar”, där han låter Goethes kärlek
för längesen, änkehovrådinnan Kestner, i en drömsyn rikta
samma anklagelse till den åldrige diktaren. Det sker då hon,
djupt besviken, i hans vagn lämnar teatern, dit han inte ens
gett sig tid att följa henne. I det fladdrande ljuset från vagnslyktorna tycker hon att hon inte längre är lika ensam som

nyss i Goethes loge, ty nu satt han själv bredvid henne i vagnen. Och det utspinner sig ett samtal mellan dem, som småningom leder till att hon säger honom sitt hjärtas mening.
Hon har inte trivts i hans miljö, bekänner hon, det luktade
för mycket offer i hans omgivning — offer av alla dem som
för hans storhets skull fått fladdra in i hans låga. Men offret
är ömsesidigt får hon till svar, ty om hon menar att han är
denna låga som fjärilen störtar sig i, så är han också det brinnande ljuset som offrar sig och förtärs på det att lågans ljus
måtte bestå. Det är priset som en gång för alla måste betalas
för det levandes och lekamligas förvandling till ande och ljus.

Man behöver inte minnas den bild Klaus Mann gett av sin
fader i sin lysande självbiografi ”Vändpunkten” för att känna hur det personliga engagemanget bränner igenom i repliken. Med de ord Thomas Mann lägger i Goethes mun söker
han en gång för alla skifta rätt mellan anklagare och anklagad, och det kan inte nekas att han gör det på ett sätt som
ger föga rum för invändningar. Men stunden för en slutuppgörelse med ett helt diktarliv var då ännu inte inne för honom såsom den var det för Ibsen.


  *


Konstnärens speciella levnadskonst låter sig aldrig entydigt
bestämmas. Balanspunkten mellan avstånd och närhet skiftar allt efter omständigheterna och vederbörandes personliga struktur. Men spänningen upphävs aldrig. Skall han ut
ur den finns bara ett steg att ta — steget ut ur konstnärskapet. Den utvägen har också mången tillgripit som sett sin
nöd mogna under konstnärskapets dubbla villkor. Så t. ex.
Tito Colliander, författaren till ett av den finlandssvenska
1900-talsdiktningens förnämsta prosaverk, romanen ”Korståget”. Under lång tid tog han helt avstånd från allt författande, och lämnade till det en ”Förklaring”, som här får
bilda slutvinjett.

Han berättar om en upplevelse han hade haft som pojke
i revolutionens Leningrad, där dagarna utfylldes av en slitande kamp för brödet och folk föll ned på gatorna i kolerakramp och där skottlossningar hörde till ordningen för dagen.
Han fick åse någonting ohyggligt, en lynchning av en man
som någon kommit på att ha stulit ett bröd. Allt skulle han
minnas. Slagen i ansiktet, sparkarna i grenen, den misshandlades förfärade blick, blodet som strömmade ur hans mun
och outplånligast hans sista oartikulerade skri. Detta dödsskri kom att för alltid bestämma hans livssyn och livshållning. Inte bara ”Korståget”, utan hela hans författarskap
handlar djupast sett om detta skri. Allt han skrev blev ett
enda försök att skriva sig fri.

Men man skriver sig aldrig fri, konstaterar han. Man löper bara faran att fastna i någonting annat. Just det hade
hänt honom. Genom uttrycket blir känslan medveten om
sig själv och isolerar sig därmed från det föremål den ursprungligen gällde. Känslan blir sitt eget ändamål, blir någonting man kan hämta njutning ur. För varje bok han
skrev, skall han ha sjunkit allt djupare ned i konstnärskapets självbespegling och självförgudning. Han blev frossare
till och med i sin egen förtvivlan.

Det är ingen resenär på måfå i de inre komplikationernas
värld som här talar. Inte heller är det någon tillfällighet att
Tito Colliander drog den konsekvens han gjorde ur det han
tyckt sig märka. Hos honom rör vi oss under ett annat luftstreck än hos Ibsen och Thomas Mann. Det är Dostojevskijs
intensiva medkännande med människornas elände och skarpa blick djupt in i det mänskligt ohyggliga som lever upp i

hans sinne. Också för honom är livets enda allt överskuggande problem människans förvandling. Det är det som skärpt
hans blick för det kanske försåtligaste av alla ”avstånd” i en
konstnärs förhållningssätt — just självbespeglingen, känsloavnjutandet. Med de förutsättningar som var hans, var också steget han tog helt naturligt. Mot sådant polemiserar man
inte.

Men vad man måste polemisera emot är illusionen att den
estetiske skaparens konflikt kunde övervinnas genom någon
ny sorts konst, den må vara aldrig så ”konkret” och ”ting”-
bestämd, och ännu mindre genom att lugga en estetisk teori
för att den skall ha drivit konstnären in i konflikten.





DEN GAMLE MASKINCLOWNEN



















En konstnär är alltid åskådliggörare — det är det allmännaste som kan sägas om honom. Närmare bestämt är han
också upptäckare. Men upptäckare av vad? Är redan varseblivningens skärpning och utvidgning i och genom verket
ett kriterium på hans konstnärskap?

Det förefaller som om man i dag i allt större utsträckning
vore böjd att acceptera en sådan uppfattning. Det hör utan
tvivel samman med den allt större roll som det s. k. ”fula”,
man kan också säga det splittrade och brustna, det disharmoniska och chockartade, kommit att spela hos ledande
konstnärer på olika områden. Det har lett till en ändrad
uppfattning av den estetiska känslans natur. Ansåg man förr
att det estetiska är bundet vid en angenäm upplevelse, att
det alltid i någon form måste bereda oss sinnlig eller andlig
lust, så tillbakavisas en sådan uppfattning i dag på många
håll med stor kraft. Framför allt av dem som ivrar för informell konst.

Uttrycket är jämförelsevis nytt i konstbeteckningarnas
livligt pulserande ström. Därmed avses en konst fri från alla
estetiska hänsyn (nota bene i hävdvunnen mening, ty så
länge man överhuvud talar om konst är det svårt att helt
frigöra sig från det ”estetiska” som begrepp, vilken innebörd man så än ger det). Impulsen från dadan och surrealismen lever vidare. Likaså från futuristernas teknikdyrkan.

Hela förnimmelseförrådet bör tas i bruk. Med det vändes
udden också mot den abstrakta eller non-figurativa konsten
som anses vara blott alltför konventionell — att odla de
sinnliga relationernas värld är att ännu hänga fast vid en
kärna av ”sköna känslor och sköna ting”. Man citerar gärna
Duchamps bevingade ord att det är tillräckligt att visa fram
vilket föremål som helst och kalla det konst för att det också
skall vara det. Meningen därmed är inte bara att chockera.
Man vill också poängtera att själva utsagan tvingar oss att
uppmärksamma föremålet på ett särskilt sätt och med detta
särskilda sätt följer en rikare varseblivning. Åskådarens
medverkan vid konstintryckets åstadkommande erfordras.
Utvidgning och skärpning av varseblivningen är det avgörande. I och med att en sådan ägt rum har också föremålet
självt vunnit dignitet av konst.


En massiv demonstration av detta våldsamt expanderande
”estetiska” betraktelsesätt ägde som bekant rum i Stockholm
sommaren 1961. Om man får tro Schiller att konst uppkommer ur lusten att leka, så hade utställningen ”Rörelse i konsten” i Moderna museet många kort på hand i den vägen.
Det hade lekts mycket innan utställningen kommit till
stånd och mycket tyder på att man kommer att leka länge i
dess spår. En mängd strukturer, föremål och skeenden, som
vi tidigare aldrig sett, också sådana vi bara förbisett, var där
friställda till estetiskt betraktande. Det hela var ihopkommet efter ett recept, som i likhet med så många andra i dagens konströrelser blev utskrivet redan under det begynnande 1900-talets intensiva konstnärliga jäsningsperiod.

Ville man nämna ett namn från den tiden, så ligger
ingens närmare än Apollinaires, poetens och konstälskarens.
Hans liv förflöt i vågor av upphetsning. Hans inflytande på

sin tids konstutveckling kan jämställas med Baudelaires ett
halvt sekel tidigare. Alla tidens vindar hade han lik en konstens Poseidon samlade i sin säck, vilket bokstavligen kunde
avläsas i den krets av konstnärer som flockades kring honom,
från Picasso, Braque, Duchamp, Delaunay, Léger till Chagall,
Kandinsky, Arp, Chirico m. fl. Och när Breton sex år efter
Apollinaires död gav namn åt surrealismen var ordet lånat
från ett drama av honom. Enligt det recept som Apollinaire
skrev ut bör konsten rymma allt som livet företer, på samma
sätt som en tidning i ett enda nummer sträcker sig över livets
alla områden. Konstnärens främsta drivfjäder bör vara överraskningen. Det är genom överraskningen, genom den viktiga
plats den viker åt häpenheten, som den moderna konsten och
dikten skall skilja sig från alla artistiska och litterära strömningar som föregått dem.

Denna föreskrift hade utställarna i Moderna museet tagit
hundraprocentigt på orden, oberoende om de hämtat dem
direkt från Apollinaire själv eller via andra. Chocken, överraskningen hade gjorts både till inpräglingsmedel och konstnärlig princip. Med uppspärrade ögon såg vi oss omkring
på utställningen. Att avfärda det vi såg genom en enkel annotation i någon sorts inre förteckning (jfr s. 65) var uteslutet, eftersom vi hade få eller inga begreppsliga ekvivalenter
till vad vi varseblev.

Jo, det fanns likheter, men de bara spände uppmärksamheten. Amerikanen Calders i rummet utspridda tyngdlösheter kunde påminna om bokskogens första luftiga lövgardiner, och venezuelaren Sotos orörliga och över varandra liggande koncentriska ringar, som fick rörelse av vår egen rörelse, ledde tanken till glidande vågor: vågrörelserna kunde
man påskynda eller göra långsamma bara genom att vrida
en smula på huvudet och därmed på ett minutiöst sätt studera det som i verkligheten är lika svårt att komma underfund med som guppande solflagors lek på vattnet. Men annat liknade ingenting. Ungraren Schöffers ljusdynamiska
skapelse, hans laterna magica-arrangemang, uppbyggt av
klot, speglar, rör, metallribbor, hjulverk i långsamt roterande rörelse, gav oss en upplevelse som hade vi försatts i
den moderna fysikens innerrum, dit vår fantasi av egen
kraft aldrig förmått tränga, eller kanske snarare varit utkastade eller uppsända i rymdens ytterrum, prövande en framtida rymdstormares upplevelse av kosmos, av den celesta
mekaniken.

Redan det var mycket. Men mera följde. Den ryktbaraste
av alla utställarna, den i Frankrike naturaliserade Jean
Tinguely, lät bildelement, som man kunde tro vara hämtade ur trådrullefabrikernas håliga spillved, använd förr att
mata badkaminerna med, framföra hela skalor av olika bildmöjligheter, uppmonterade som de var på olika långsamt
roterande axlar och därför oavbrutet växlande inbördes lägen. Det var en handbok i rörelse över olika bildsammanställningar, en bok bläddrande i sig själv och erbjudande
uppslag efter tycke och smak, konstnärerna till hjälp och stimulans. Konstruktioner på samma linje var Tinguelys tecknarmaskiner, där de slitna kuggarna glappade på det mest
oförutsedda sätt och teckningarna följaktligen kom att uppvisa en högt kvalificerad oregelmässighet. Den konst i rörelse som föresvävar Tinguely är en konst som har hela sin existens i nuet och skapar sig själv på nytt i varje efterföljande
nu. Åt sina konstruktioner vill han ge en sorts fri existens,
de skall uppträda som bärare av handlingar som bara slumpen bestämmer. Det är ett slumpförfarande, som radikalt
avviker från det som surrealisterna odlade, ty det omedvetnas slump är ingen slump alls: hemlig meningsfullhet härskar i det som dyker upp ur vårt inres djup och svalvingesnabbt strimmar förbi i medvetandet.

Och så det mest omtalade av allt på hela utställningen —
Tinguelys fantastiska balett av förbrukade ting: boor, brickor, linnen, plåtkastruller strax innanför entrén till stora
salen, en lössläppthetens karneval till sommarens pris, där
tidsupplevelsen var reducerad till en absolut nupunkt, utan
varje före eller efter, utan varje minne av ett förflutet eller
varje tanke på ett kommande. När baletten satte i gång högt
över huvudet på de i täta flockar stimmande besökarna stod
den i luften som en i våldsam skakning försatt pyntad midsommarstång, lika bekymmerslös och uppsluppen som vinterhalvårets julgran är återhållsam och allvarsam.

För den som kräver av konsten verklighet, handgripligt
närvarande verklighet (vilket redan surrealisterna på sätt
och vis krävde eftersom de gav sina i det avkopplade psykets
skumrask uppdykande bildningar fast tillvaro i rummet,
som de konstruerade med största aktpågivenhet) lämnades
här ingenting övrigt att önska. Överallt faktiska objekt, faktisk verklighet. Men ändrade det på minsta sätt vår attityd
till det varseblivna? Kan man diskutera om det som utställdes var konst, så var någon diskussion knappast möjlig i fråga om det sätt varpå vi tog del av det vi såg. Också inför utställningen i Moderna museet isolerade vi det sedda från
allehanda näraliggande impulser bara för att låta det framstå med tydliga konturer i ett skärpt betraktande. Om någon umgicks med tankar på bruks- eller nyttoföremål, så
torde han ha varit ganska ensam om det. Med rätta blev
det sagt att utställarna här letat efter något annat än det
ändamålsenliga, det nyttiga och förnuftsmässiga.

Vad vi lärde oss var i grunden att se mera än vi till vardags ser, precis som den första ljudfilmen lärde oss höra

mera än vi tidigare gjort. Jag minns mitt första ljudfilmsbesök i slutet av 20-talet. Jag såg och hörde en flicka från
landet ta sig fram genom Budapest mitt under dagens livligaste timme och häpnade över allt vad filmens omutliga
membran yppade ur storstadens ljudvärld. Men det var
ingenting mot den häpenhet jag erfor när jag kom ut på
gatan efter föreställningen. Allt vad jag nyss hört i filmen,
det hörde jag på nytt ute i det fria. Allt fick liksom ny existens, spårvagnsgnisslet i kurvorna, människornas tramp och
prat, bildäckens pressning mot gatan, slamret av fönster som
öppnades och dörrar som slogs igen, skratt och hostningar,
allt bars fram, alla friktionens tusen små och eljest obemärkta ljud var där, liksom hade gatan förvandlats till en enda
ljudförstärkande tub och jag stått mitt inne i den. Jag hade
lärt mig höra, liksom vi en gång genom impressionisternas
färgorgier hade lärt oss se färger som vi eljest inte lagt märke till i naturen. På samma sätt gick det för mig efter besöket i Moderna museet. Det rörliga hade blivit rörligare eller
kanske riktigare: i sin rörelse långt mer påtagligt. Blåsten
grävde och vältrade sig i kastanjernas kronor, flaggdukarna
på taken snärtade, vattenvirvlarna på Strömmen drev fartuppfyllda mot Saltsjön — allt med annan rytm och skärpa
än förr.

Om det estetiska skall bestå i att göra varseblivningen rikare än eljest, så var resultatet av utställningen i Moderna
museet inte blygsamt. Där fanns mycket att se och upptäcka
och mycket att återfinna i vardagens liv sedan man en gång
varit där.


Men var det konst?


När man ställs inför en utställning av konfunderande

slag som denna brukar reaktionen pendla mellan tvenne
ytterligheter: man avvisar allt rubb och stubb eller man
springer trohjärtat i famnen på alltihop, tagande för givet
att det redan hör framtiden till. Det förra reaktionssättet härrör ofta av oförmåga att ens med en fotsbredd mark utvidga
det estetiska område, som ens personliga, av traditionen mer
eller mindre bestämda smak en gång för alla inhägnat, det
senare härrör lika ofta av ängslan att bli akterseglad av utvecklingen: har inte det, som först chockerat, senare gång
på gång visat sig gå segrande fram, varför skulle det inte
göra det också nu! Det förra reaktionssättet är i sin enkelhet
helt utan intresse, det senare har en dubbeltydighet förtjänt
att belysas.

Det är riktigt att mycket som först avvisats senare vunnit
burskap. Men vem håller räkning för alla de motsatta fallen, både de, där chockverkan upphört och efterträtts av likgiltighet, och de, där det som både chockerat och segrat senare utmönstrats som krystat och artificiellt? I och för sig
är det naturligt att vi förbiser sådant. Själva den uppmärksamhet vi i bakåtperspektivet skänker en konstnär eller en
konstriktning innesluter att han eller konstriktningen i fråga är föremål för vår uppskattning — varför eljest dröja vid
dem! Vi gör ett ofrivilligt urval inom erfarenhetsstoffet,
men berövar därmed också det anförda argumentet dess
slagkraft i ett givet, av ovisshet skuggat aktuellt fall.

Å andra sidan står vi inför ett för konstbedömningen förbryllande faktum. Redan det att något sätter sig fast i
mänsklighetens medvetande kan estetiskt sett betyda ett till
hälften vunnet spel. En cylinder är i och för sig ett löjligt
plagg — en geometrisk modellfigur krönande gudsbelätet.
Den visar att till och med det löjliga kan vinna prägel av
ädel gravitas bara det tillräckligt länge förmått stå på huvudet. Att det som ursprungligen inte uppfattats som estetiskt
på detta sätt kan få en estetisk kvalitet behöver inte alls bero
på att en sådan kvalitet från första början, ehuru dold, legat
däri, utan på vårt förhållningssätt gentemot det. Man kan
till den grad uppgå i iakttagandet av ett sinnesintryck att
det slutligen nyskapas i vår perception, får estetisk dignitet.
Det är en iakttagelse som redan Leonardo gjorde, och den
kan bekräftas av litet var. En gammal, med fläckar och
ojämnheter försedd mur, låter oss i outsinlig mängd upptäcka olika landskap, berg, floder, träd, vida slätter, dalar
och kullar av alla de slag. Fanns de där förut? Alls inte. Det
är vårt öga som omskapar intrycken, genom att förinta och
förtäta.

Denna ögats ofrivilliga verksamhet sätter många spår i
våra bedömanden. Med all sannolikhet har den gjort det också i det uppmärksammade uttalande, som Bror Hjorth fällde om utställningen i Moderna museet i DN augusti 1961.
Visserligen avfärdade han mycket på utställningen som idel
spralligheter, som mer eller mindre spirituella skämt och
förmenta djupsinnigheter. Men annat uppskattade han livligt, och märkligt nog i rent estetisk mening — som färg och
form. Så t. ex. just lumpbaletten i stora salen. Något publikfriande spektakel var det i hans ögon inte alls, utan obetingad konst. När det röda, det blå, det gula i de trasiga föremålen i oändliga nyanser blandades samman i dansen upptäckte han ett raffinemang i färgernas sammansättning, som
gjorde honom hänförd: ”Man fastnar i en förtrollning som
inför en annan koloritens mästare, Delacroix, och man tänker på denne. Kanske är kompositionen litet löslig här också liksom i flera av Delacroix stora verk. Men samma suveräna artisteri finner man och samma färgens vildhet. Dessa
gamla trasiga ting, rävboor, brickor, hinkar, kläder med

mera åstadkommer miraklet att göra liknande effekt på en
som Delacroix arabiska hästar och ryttare, tigrar och lejon
och exotiska landskap målade på duk och med oljefärg ...”

Onekligen är det överraskande att på en utställning, tillkommen i öppet angiven ”antiestetisk” avsikt, bli uppmärksamgjord på formellt estetiska värden. Men i grunden är det
inte så överraskande som det först kan synas. Den informella
konsten eftersträvar samarbete med åskådaren — inte minst
Tinguely, lumpbalettens skapare, har varit ute efter en sådan kollaboration. Hur då eliminera arten hos det öga, som
inbjudits till medverkan, i detta fall en konstnärs! Ögat hos
varje människa har sitt individuella sätt att artikulera, dvs.
att framhäva och utplåna, och åt det är ingenting att göra.

Men naturligtvis är det inte bara detta som ligger bakom
det färgraffinemang som Bror Hjorth upptäckte i de utdömda tingens balett. Tinguelys egen andel däri förblir ett faktum, antingen han medvetet eftersträvat en sådan effekt
eller inte. Det paradoxala är nämligen att man mycket väl
kan sätta sig i sinnet att göra tabula rasa med det estetiska
utan att för den skull lyckas med det. Det estetiska har en
märklig förmåga att överleva. Man kan avlägsna sig långa
vägar från det och ändå i all omärklighet närma sig det på
nytt — bakvägen! Det ofrivilligt eller omedvetet estetiska
anmäler sig där det medvetet estetiska fått vika. Det fick redan Breton erfara. I sitt första surrealistiska manifest slog
han ner på alla konventionella värden, på alla ”estetiska och
moraliska värderingar” överhuvud, men i ett uttalande tolv
år senare var han tvungen att korrigera sig, förklarande att
detta var möjligt bara i fråga om alla medvetna värderingar.

Är man artist, så är man det — antingen man heter
Tinguely eller Delacroix eller Breton. Sina fingeravtryck
slipper man inte ifrån.


Emellertid var det inte lumpbaletten, inte heller allt det
andra jag här vidrört, som i första hand kom att personligen sysselsätta mig. I stort sett var allt detta för mig bara
tillfälliga intryck kvarlämnade av en utställning som också
hade väsentligare intryck att komma med — sådana som i
bakåtperspektivet, i minnets glidande och växlande mellan
spridda impressioner visat sig ha större konstans än några
andra och därför framstått som nyckelintryck, obestridliga
som signaturmelodien eller signaturrytmen i ett musikstycke. Hit hör framför allt de intryck som skrotkonstruktionerna på utställningen kvarlämnade.

Själva tanken att inventera skrothögarna är fruktbar. Att
göra mycket av litet, något av intet är en skapardröm gammal som världen, prövad i nästan all konst. Av en pendlande rostig järnkula, som slog mot två mot varandra vända
lika rostiga järnskopor, hade Richard Stankiewicz skapat ett
våldsamt energiknippe — skoporna klapprade som käkar mot
varandra, hjul rasslade, spakar drogs till, hävarmar slamrade.
Man undrade när man såg detta om ett blänkande, fullgott
material hade förmått inge oss samma oerhörda och renodlade känsla av en robot i obönhörlig verksamhet, av en
pansarslugger, manövrerande sitt förstörelseredskap med en
bister energi som bara det franska ordet sinistre ger full föreställning om. Det var som om det uttjänta, tillspillogivna
materialet hade lyft hela konstruktionen ut ur alla ovidkommande sammanhang, också ur det tidsbundna, och koncentrerat uppmärksamheten enbart på funktionen.

Av helt annan art var de skrotkonstruktioner som Tinguely
hade gjort. De ingav oss inte skräck, utan utstrålade en säregen patetik.

Nu har det uttjänta och förbrukade alltid i viss mån en
patetisk karaktär. Hos Tinguely förstärkes detta genom att

de av honom tillvaratagna och hoplappade skrotresterna ännu ville fungera, ännu berätta sin saga. De gjorde det valhänt, obalanserat, fulla av stress och hysteri, under fruktansvärt skrammel, ooljat, osmort, ungefär som en varelse med
ledvätskorna borttorkade. De högg till som endast det gör
som har ett stort motstånd att övervinna. De slet ut sig, men
ge upp vägrade de att göra. Det var en patetik, till vars stegring publiken villigt lämnade sitt bidrag, full i fniss som den
var över detta dåraktiga tilltag att ännu ta i, ännu försöka.
Man skrattade som man skrattar åt en gammal clown, som
ännu bemödar sig med hjärtat i bröstet bristfärdigt av förtvivlan. För de övervägande ungdomliga eller i tidig medelålder varande åskådarna hade maskinclownens besvärligheter ingen personlig adress.

Jag vet inte vilka avsikter Tinguely själv kan ha haft med
sina konstruktioner. Helt entydiga har de säkert inte varit.
Kanske driver han med teknik och effektivitet såsom Picabia
en gång gjorde med sina målningar av absurda maskiner,
kanske tar han hämnd på maskinerna, våra herrar, som pulveriserar tillvaron för oss, liksom ville han utropa: ”där ser
ni, maskindjävlar, att också ni är dödliga!” — ett alternativ
som Staffan Björck framkastat för mig i ett brev. Eller kanske
håller han alla möjligheter till olika tolkningar öppna, förmenande att hans konstruktioner har den innebörd man ger
dem — detsamma som Valéry och Eliot sagt om sina dikter.
Allt det är möjligt och följaktligen är också den tolkning möjlig jag redan antytt.

Carlo Derkert, som jag hörde kommentera utställningen
för en grupp besökare, framhöll att också maskinerna uttrycker något. Det är riktigt. Alla former, också maskinformerna, har en uttryckssida och därmed en dimension vänd
mot konsten. Ju förtrognare vi blir med maskinerna och de

maskindrivna tingen, desto mer börjar de uttrycka. Den
obegränsade estetiken gör oavbrutna landvinningar. Se på
bilen, bussen, motorcykeln där de rör sig på vägarna. De har
sin bestämda karaktär, sin bestämda väsensart. Henry Parland, som i sitt korta liv ilade sina modernistiska generationskamrater långt i förväg i ett frenetiskt letande efter
tingens ”inre blick” eller ”gömda själ”, fann bussen vara
godmodig, men ointelligent — endast godsvagnens intelligenskapacitet tycktes honom lägre. Motorcykeln är trotsig,
självmedveten och taktlös, inbiten ungkarl, dessutom rätthaverist, den erkänner aldrig något felsteg. Till och med i
havererat tillstånd bevarar den sin egenart. ”Motorcykeln
kan ränna huvudet mot en bergvägg och gå i bitar, men
man kan aldrig hos en söndrig motorcykel upptäcka samma
ångerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex. hos en havererad
kupébil. Den tillbucklade och förvridna ramen bibehåller
intill det sista ett trotsigt, självmedvetet uttryck.”

Ja, maskinerna är på väg att besjälas av oss. Några mer,
andra mindre. En grävskopa i arbete har en uttryckskraft
som måste kallas formidabel, den får oss att tänka på juratidens skräcködlor. Och ändå, när allt kommer omkring, får
maskinerna mest liv i våra ögon när det kommit sand i maskineriet på dem. Den perfekt fungerande maskinen säger
oss oftast minst. Desto mer den fräsande, hackande, spottande maskinen. Det stegrade uttrycket hos en maskin är ofta
ett störningsfenomen, liksom medvetandet hos människan i
viss mån är det eller säges vara det — medvetandet som inträder när reflexerna, de automatiska, hämmas eller inte
längre räcker till.

Det är insikten härom som jag intalar mig har väglett
Tinguely. I och med att maskinen sviktar får den mänskliga
drag — det är det jag tror han vill säga. Hans skrotkonstruktioner fixerar hos maskinerna detsamma som vi fixerar hos
människan med vårt tal om den ”mänskliga faktorn”, den
som i sinom tid övergår i ålderdomens insufficiens. Människan kan aldrig bli så säker som maskinen i dess en gång för
alla fixerade funktion. Men hos Tinguely vändes satsen om:
ingenting kan bli så mänskligt som maskinen, den åldrande,
utdömda maskinen.


Härmed är jag framme, eller så gott som framme, vid den
punkt, där jag kan sammanfatta vad jag velat säga om den
häftigt diskuterade utställningen i Moderna museet. Först
bara ett ögonblicks uppehåll vid ett intermezzo som inträffade, inte under utställningen i Stockholm, utan vid dess
överflyttning till Louisiana. Huvudaktören vid tillfället var
just Tinguely, som ivrigare och hänsynslösare än någon annan praktiserat den av Apollinaire rekommenderade principen om överraskningens ibruktagande i konstlivet.

På gräsplanen utanför utställningsbyggnaderna lät Tinguely avfyra ett av honom konstruerat autodestruktivt eller
självförstörande konstverk i närvaro av den församlade vernissagepubliken med statsminister Viggo Kampmann i spetsen. Effekten är omvittnad. Det smällde, det knallade, det
visslade, raketer flög åt alla håll, stinkvätskor slungades ut i
luften, de sista skulle tydligen ådagalägga hur ruttet det
som nu gick sin undergång till mötes i själva verket var. Entydigare kunde inte symboliken ha varit. Och om avsikten
var, vilket inte kan betvivlas, att visa ett maximum av rörelse, så blev konstnären överhövan bönhörd. Det blev rörelse inte bara i konsten utan också i publiken, som skrämd
sökte skydd så gott den kunde undan oberäkneligt exploderande smällare. Tinguelys ivrigt åstundade kollaboration
med publiken hade hundraprocentigt uppfyllts.


Men helt efter beräkningarna förlöpte dock inte det hela.
Meningen var att en levande duva skulle flyga upp ur förintelsebraket, en fredsduva à la Picasso. Därav blev emellertid ingenting. Duvan hade angjorts vid skulpturen medels
en snodd i tanke att fyrverkeriet skulle bränna av snodden
och ge duvan tillfälle att fladdra upp mot den blå septemberhimlen. Men det som höll var snodden. I stället brändes
duvan ihjäl.

Saken fick ett långdraget och häftigt efterspel. De stora
drakarna slog upp händelsen på sina första sidor, massor av
insändarbrev publicerades, telefonerna ringde i ett på Louisiana, lagparagraferna om djurplågeri inventerades och offentliggjordes, den brända duvkroppen obducerades, gripande ord om de lidanden som duvan antogs ha genomgått
fälldes. Förgäves försökte duvdramats upphovsman urskulda sig med att det var en ren olyckshändelse. Vid alla tidigare tillfällen hade fågeln flugit upp. Saken hade sin obevekliga gång. Riksåklagaren tog den i sina händer och fem
månader senare föll domen. Den lydde inte på frihetsstraff,
såsom några djurvänner hade yrkat på, utan på böter, 500
kronors böter.

Intermezzot sätter sig fast i minnet. Det ger en mycket att
tänka på. I likhet med de andra utställarna av konst i rörelse arbetar Tinguely, såsom vi sett, med faktiska objekt, han
vill engagera verkligheten i sina strävanden och inte hålla
sig bara till en föreställd värld, till skugg- och spegelbilder.
Av detta var hans tilltag att engagera duvan i det självförstörande konstverket en yttersta konsekvens. Men här visade det sig också vad som kan inträffa i skärningspunkten
mellan konst och verklighet. Inte så att förstå att duvan med
sitt mässfall hade slagit sönder symboliken — tvärtom, med
sin uteblivna himmelsflykt stegrade den symboliken på ett

sätt som hävdade konstruktionens autonomi i förhållande
till konstruktören själv: en brinnande värld i dag förbränner också freden imorgon — det var det mene tekel som duvan med sin död skrev ut inför åskådarnas och sin uppdragsgivares häpna ögon. Konstruktionen hade fungerat efter
egna lagar, den hade växt konstruktören över huvudet, skapat sig själv i nuet. Men samtidigt kolliderade det inträffade
med faktorer som också hör verkligheten till och visar vådorna att gå utanför ett åt konsten en gång för alla anvisat
neutralt material. I uppståndelsen över duvans död kom
symboliken bort för det övervägande flertalet människor.
Det som symbolen skulle väcka människorna på blev ingenting och den närmaste verkligheten allt. Därmed föll ett stänk
av komik över det hela. Kontrasten mellan det övermäktigt
stora och det i bredd därmed mycket lilla gjorde sig förspord.
Verkligheten hade tagit luften av symbolen. Symbolen hade
blivit en straffunderkastad handling. Och Tinguely själv fann
sig nödsakad att förneka det som han eljest med sina strävanden bejakat, nämligen viljan att skapa ”konstverk”, vilkas
idé just skall vara att komma med överraskningar, att inte
på förhand kunna beräknas.


Många låter differensen mellan konst och icke-konst försvinna emedan gränsen mellan dem är svårfastställbar. Men därmed gör man också hela konstbegreppet överflödigt, ty om
ett begrepp skall ha någon mening måste det vara distingerande. Inte allt som är intressant, som gör intryck eller utvidgar vårt seende faller inom den estetiska cirkeln. På utställningen i Moderna museet fanns mycket att upptäcka
och mycket att bevara i minnet, men det mesta hade föga
eller ingenting alls med konst att skaffa. Man hade bara experimenterat, prövat växlande möjligheter, trevat sig för

och gjort framstötar på måfå, med ett brokigt material som
resultat, vilket utställningsledningen bekymmerslöst sammanfört under det föga nogräknade täcknamnet ”rörelse i
konsten”. Också skrotkonstruktionerna på utställningen var
närmast bara idéutkast, skisser till något kommande, men
som sådana av en helt annan vikt än det mesta övriga.

Apollinaire profeterade om en konst där alla ljud och buller som verkligheten uppfyller rummet med skall kunna tillgodogöras i konstnärligt syfte, all hörbar materia kort sagt,
vilket i och för sig var bara en följdsats av hans generella påstående om det totala förnimmelsestoffets användbarhet i en
framtida konst. Men han gjorde ett tillägg, som man också
kunde kalla en reservation: ljud vilka som helst blir konstnärligt relevanta endast om de bindes vid ”någon lyrisk,
tragisk eller patetisk mening”.

Apollinaire blev aldrig i tillfälle att närmare utveckla vad
han åsyftade med detta. Redan innan den artikel såg dagen, vari han halvt i förbigående gjorde uttalandet, i artikeln ”L’esprit nouveau et les poètes” i Mercure de France
december 1918, hade han ryckts bort. Men vi kan anta att
han vid en principiell utläggning hade avstått från den av
sammanhanget betingade begränsningen till en bestämd
känsloart, såsom det lyriska och det tragiska, och gett tillägget en allmännare formulering: vad helst våra sinnen förmedlar kan brukas i konstnärligt syfte så vida det tjänar att
uttrycka något. Också för honom förblev den konstnärliga
formen framför allt uttrycksform, såsom för våra dagars tongivande estetiker.

Att Stankiewicz’ skulptur ”Kulan” och Tinguelys skrotparad uttrycker något är obestridligt. Men förenar de också
i sina uttryck obestämdhet med bestämdhet, abstraktion
med konkretion, utmönstring med förtätning, såsom den

konstnärliga uttrycksformen alltid gör, dvs. företer de ett
symboliskt mönster, vari så många fall som möjligt passar in
utan att ett enda gör det helt och hållet?

Jag tror inte att man helt kan förneka att så är fallet. Redan skrotet, vari konstruktionerna utförts, har i viss mån varit ägnat att understryka detta. Det utdömda materialet har
befordrat den stiliserade karaktären. I soptipparna har allt
tillfälligt flagat av. På formellt logiskt språk: uttrycksformen har vunnit i omfång och intensitet vad den förlorat i
innehåll. Uttrycksspelet har accentuerats. Till och med
skramlet av den skumpande maskinclownens kraftförbrukande åtbörder har från död oljudsmassa förvandlats till ett
förstärkande element i den spasmodiska expressionen. Ett
steg har tagits mot Apollinaires dröm om alla ljuds och alla
bullers användbarhet i konstnärligt syfte. En öppen fråga
blir dock hur många sådana steg i en framtid skall kunna
tas.


Vi kommer i vårt liv att se allt från ständigt nya synpunkter.
Vi lever i åldrar och ger och mottar i överensstämmelse med
dem. Därför har också varje ålder sin klassiska bok, som i ett
senare utvecklingsskede småningom tonar bort ur medvetandet medan en annan bok tonar fram. Vi rör oss ständigt
mot nya utsiktspunkter och tappar andra. Synvinklarna på
det vi ser växlar i enlighet med det. Utställningen i Moderna museet visade det i hög grad, påtagligast kanske just i
fråga om skrotkonstruktionerna. De yngre såg inte allvaret i
dem, de äldre såg det desto mer.

Men antingen man så skrattade åt dessa konstruktioner
eller skakades eller greps av dem eller kanske skrattade och
greps på en gång såsom av en pantomim av Chaplin eller
Marcel Marceau, utgjorde de dock utställningens intressantaste sektor. Något av Andersens ande svävade över dem. Ty
vad var H. C. annat än den första skrotkonstnären, som i
rännstenstrummor, sophögar och övergivna vindsloft fann
stoffet till flera av sina vackraste sagor.





DEN POETISKA VISIONEN OCH
VERKLIGHETSBILDEN



















Man har om många av Ibsens gestalter sagt att de inte hör
hemma i verklighetens värld. Falk och Svanhild går frivilligt från varann samma afton deras hjärtan möttes; Brand
vänder ryggen åt sin mors dödsläger och sänder barn och
hustru i döden för att han inte vill överge sin församling;
Solveig väntar på odågan Peer hela sitt liv och förklarar, då
han slutligen mer eller mindre moloken kommer tillbaka:
”livet har du gjort mig til en dejlig sang”. Frederik Schyberg
kallar henne ”den umulige Solveig, et Postulat af en Kvinde,
en Ønskedrøm uden Realitet”.

Sådana är de, en efter en hos Ibsen. Nora slänger igen
dörren till sitt hem och lämnar sina barn i den mans vård,
vars tarvliga karaktär hon just genomskådat; den åldrande
Solness försöker, dårad av den unga Hilde, klättra lika högt
som han själv bygger för att fästa kransen högst uppe på den
svindlande tornspiran; Rubek och Irene vill ännu pröva det
liv som oåterkalleligen gått dem förbi och stiger upp mot fjällets tinnar för att fira bröllop mitt i ljuset och den tindrande
härligheten — en väg uppåt där de blir borta i snöskredets
virvlar.

Verkliga i ordets vedertagna bemärkelse är dessa gestalter
naturligtvis inte. Men en sak är att konstatera det, en annan
sak att vända det i klander. Det senare aktualiserar en estetisk fråga av stor principiell vikt, den om den poetiska visionens förhållande till verkligheten överhuvud.
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Det vore lätt att åberopa vad inom andra konstarter är tilllätet, t. ex. inom måleriet, där konstnären obetaget tar i
bruk helt andra färger än naturens, eller inom lyriken, där
naturen tilldelas roller som har ännu mindre med vad vi
kallar verklighet att skaffa. Men naturligtvis skall man invända att det är skillnad mellan människoskildring och exempelvis lyrisk naturmålning. I viss mån är det så, men vi
bör akta oss för att tro att skillnaden är principiell.

När Solveig kommer på skidor upp till storskogen där den
fredlöse Peer irrar omkring, frågar han henne om hon vet
att han är fågelfri, att vem som helst får fånga honom om
han närmar sig bebodda bygder, men Solveig svarar bara:


På skier har jeg rendt; jeg har spurgt mig frem;

de fritted, hvor jeg skulde; jeg svarte: jeg skal hjem.



Något direkt svar på Peers fråga ger Solveig inte. Det är
annat hon talar om. Med hänvisningen till hur hon färdats
yppar hon sin känslas övermått. Det är ett fint grepp av diktaren, men någon replik ur verkligheten är det inte, och det
inte bara för att det är vers. Ingen flicka i världen skulle uttrycka sig så.

På samma vis är det när den 19-åriga Nina i Tjechovs
”Måsen” sticker en lapp i Trigorins hand, den omfjäsade
författarens, som skulle visa sig lika ovärdig hennes kärlek
som Peer Solveigs: ”Om du någon gång behöver mitt liv, så
kom och tag det”. Bara dessa ord, och ett oförgängligt skimmer faller över hela pjäsen. Men på verklighetsplanet ligger
orden inte, i varje fall inte till sin formulering. Nina har
också lånat dem ur en novell av Trigorin, men i dem lever
och andas hon.


Detta är bara några små detaljer, men just därför tänkvärda. De visar hur redan i ett diktverks minsta led skillnaden mellan dikt och verklighet yppar sig — jag bortser
givetvis från den medvetet naturalistiskt inriktade dikten,
där talspråkets repliker i deras omedelbarhet direkt efterliknas. Visserligen har det invänts att en förälskad flicka
mycket väl i ett brev kunde bekänna sin kärlek med liknande ord som Nina. Det är riktigt, men det är lika riktigt att
säga att hon i det ögonblicket redan står på tröskeln till
dikt, till en fantasivärld, som det vore fåfängt att söka binda
vid vad i verkligheten är möjligt. När Horatio i ”Hamlet”
rycker till sig giftbägaren för att följa sin vän i döden, såsom vapendragaren i Krönikeboken följde Saul, hejdar
Hamlet honom:


 — — —  Är du en man,

så giv mig bägaren, tag hit den genast!

O Gud, Horatio, vad skändat namn

jag lämnar kvar, om du ej gåtan tyder.

Om nånsin du mig burit i ditt hjärta,

så fjärma dig från himlars fröjd en stund

och andas tungt i denna jämmerdalen —

förtälj min saga —



Med de orden går Hamlet ut ur dramat, och vackrare kunde
det inte ha skett. Men så kan ingen döende människa uttrycka sig, varken i skrift eller tal.

Av många orsaker kan dikt och verklighet aldrig sammanfalla. Diktaren bygger sig en värld utanför vår egen, bl. a. genom att stilisera — genom att avlägsna det oväsentliga och
framhäva det väsentliga. Bakom diktandet ligger en abstraktionsprocess, vars syfte är att ge framställningen slagkraft

och samtidigt rymd och omfång. Motsättningar, paralleller,
möjligheter i alla riktningar måste hållas öppna. Det kan
endast ske genom att framställningen inte göres för snäv i
sin realistiska utformning. Ett visst mått av overklighet
krävs i dikten för att denna skall nå en vidare verklighet.

Men därmed är bara det allmännaste sagt.

Bakom ordmönstret i ett litterärt verk ligger ofta en vision som diktaren vill meddela. Undantag ges. Det finns
diktare, som leker med orden eller låter orden leka med sig,
som företar övningar i esprit, stundom också i demoni, och
når aktningsvärda resultat även på denna väg, låt vara att
det oftast sker i ett mindre format. Men de flesta diktare
vägleds dock i sitt diktande av en vision. De skapar sina gestalter för att i dem förkroppsliga vissa erfarenheter. Dessa
erfarenheter kan i dikten utmynna i något vi tycker oss känna igen ur livet, och vi utropar: det där tog prick! just sådan är människan! hur naturtroget, hur livslevande allt!
Men så behöver det inte alltid vara. Diktaren behöver inte
vara efterbildare i någon mening alls, han kan vara demiurg
eller gud i sin skapade värld, med människor formade
efter hans krav, efter vad han ville vore sant, inte gjorda av
markens lera utan av hans drömmars materia. Att kräva natur eller verklighet av det som inte vill vara verklighet är
absurt. Bara en eftersläpande naturalism kan kräva någonting sådant.

Jo, vi kan kräva en sak, och den är inte bara viktig, utan
avgörande: vi kan kräva att de gestalter diktaren skapar
skall visa sig tjänliga att förkroppsliga hans särskilda vision.
Det kravet har Raymond Williams i anslutning till Eliot angett som enda hållbara bas för litterär kritik överhuvud i sin
1952 utgivna bok om det moderna dramat, ”Drama from
Ibsen to Eliot”. Den litterära texten bör återspegla diktarens förhållande till hans poetiska vision — någon annan
kongruens behöver han inte bekymra sig om och heller inte
kritikern. Vad det för kritikern kommer an på är att undersöka, om diktaren har lyckats skapa objektiva motsvarigheter för det som rört sig i hans inre. Bildar de objektivationer i ord han gett, vad de så än må innefatta, idéer, stämningar, myter, situationer, händelser osv. — bildar de en
adekvat formel för hans upplevelse? Och är denna formel
så beskaffad att den i kraft av sina sinnliga element kan väcka till liv hos oss den åsyftade visionen? Det är frågor som
dessa som avgör ett diktverks värde.
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Men den poetiska visionen — vad är det för något?

Peter Rokseth, som med sin avhandling ”Den franske
tragedie” blev mästaren för en falang litteraturhistoriker i
Norge, vänder sig mot en naturalistisk litteratursyn; han
talar om diktens djupare verklighet: dikten bär bud om en
dold och mera värdefull verklighet än den som breder sig
ut för vår vanliga blick. Ett diktverk skapas ut ur diktarens
inre syn, ur hans djupare eller rättare sagt egentliga själsliv, som är till under det utåtvända liv han lever som byte
för de yttre omständigheterna. De stunder då diktaren kommer i direkt beröring med denna djupare verklighet är kortvariga och intermitterande. Han lever och handlar ofta i
bristande överensstämmelse med vad han i dessa ögonblick
upplevat. Han är medborgare i två världar som vi alla, bara
med den skillnaden att han ger oss synliga vittnesbörd om
både det ena och det andra medborgarskapet.

Denna intermitterande kontakt med en djupare verklighet har intygats av otaliga diktare. Vi behöver bara erinra

oss Ibsens ord i hans tal till Oslo studenter 1874 om hur
”Brand” blev till; han sade sig ha ”digtet paa det, der kun
glimtvis og i mine bedste Timer har rørt sig levende, som
stort og skjønt i mig. Jeg har digtet paa det, der saa at sige
har staaet høiere end mit daglige jeg, og jeg har digtet paa
dette, for at fæstne det ligeoverfor og i mig selv.” Också
Runeberg har uttryckt sig på ett liknande sätt, både i sin
polemik mot Stenbäck och i ett brev till Bernhard v. Beskow.
Inom vårt inre liv har han sökt avgränsa en sfär eller, såsom
han säger, en ”väsentlighet”, ett ”djup”, som är av helt annan
art än det liv av söndring och begränsning och beräkning som
är vår vanliga tillvaro. Ur denna ”väsentlighet”, detta ”djup”
härrör enligt honom den intuition som föder dikten, och inte
bara den, utan också den säkra instinkt han besjungit hos sina
gestalter, och som för dem snörrätt mot målet.

Emellertid skall vi avstå från ett uttryckssätt, som onödigtvis väcker metafysiska associationer. Vad det här rör sig
om är någonting som virtuellt är förhanden hos diktaren,
vad vi så vill kalla det, vissa emotionella dispositioner eller
därmed förenade inre mönster eller gestalttankar eller
grundstrukturer, som yppar sig som en riktningsbestämmande eller värdeförlänande realitet i hans inre. Vision är det
ännu inte; det blir det först när denna allmänna och obestämda disposition inkarneras i någonting bestämt och konkret,
någonting som är enskilt och universellt på en gång, öppnande perspektiv mot andra möjliga realisationer av samma förhållningssätt. Det är det symboliska hos visionen, och all
äkta dikt är symbolisk, har ett vidare omfång än det direkt
angivna.

Billeskov Jansen har i sin ”Poetik” tagit i bruk uttrycket
”inre hållning” för att karakterisera det vi här talat om;
hållningen är motivets (visionens) växtplats eller klimat,

säger han och förklarar dess tillblivelseprocess med att hållningens själskraft strömmar in i konkretionen och laddar
den med själslig energi. Man kan uttrycka sig så, men bör
inte försumma att påpeka att det som här realiseras är en
specifik upplevelseform som ingalunda är bara för diktaren
bekant. Litet var av oss är förtrogen med ett omedelbarare
sätt att uppleva och erfara än det vi är vana vid i vårt vanliga sak- och begreppstänkande. Någonting som tidigare
varit för oss bara en föreställning, ett begrepp eller kanske
ett likgiltigt ting ute i vårt medvetandes periferi, kan plötsligt komma oss nära och förnimmas på ett helt annat sätt.
Det behöver inte i sig självt vara någonting stort och betydelsefullt, men vad det så än är och varifrån det än härrör,
antingen det blixtrar fram ur vårt inre eller tillföres oss
som ett intryck utifrån, har det fått tyngd, glöd, färg — psykologisk substantialitet har jag brukat säga. Vi kan förmoda
att denna effekt har samband med intryckets eller tankens
relation till den virtuella sfär inom människan vi ovan sökt
fixera. Av detta är den poetiska visionen ett särfall och ett
särfall såtillvida som den får betydelse för diktaren både
som incitament för hans skapande och som en effekt han
med sina uttrycksmedel strävar att väcka hos läsaren. Någonting har ryckt in i diktarens centrum och kallar på hans
formvilja.

Ofta rör sig diktaren utanför visionens kraftfält, även om
han eljest är bunden vid den. Det märks på det litterära uttrycket. I varje fall hos Ibsen. I ”Kejser og Galilæer” ligger
stora partier öde och tomma: orden breder sig för vår blick
som en grå och livlös havsyta. Men bäst det är börjar något
röra sig i det dova och döda, det uppstår liksom en virvel,
någonting drives i höjden, en stråle sprutar upp ur det orörliga och likgiltiga elementet. Orden har plötsligt fått liv,

verbalt estetiskt liv. Ser man närmare efter, finner man under dessa ställen teman och problem, som i Ibsens tidigare
och senare diktning visat sig ha en enastående fortvaro, i det
han ständigt drivits att pröva nya ordmönster för dem. Där
är dåd- och odådmotivet, skuld- och ångestmotivet, tron på
kallet och tvivlet på kallet, och inte minst den märkliga paradox, som behärskar Ibsens hela författarskap, driften till det
omöjliga, till det vidunderliga. ”Er det møjen værd at ville
det mulige?” är en central fråga i dramat, ty hela den förhäxade tanken om en syntes av hedendomens ljuva sinnlighetsrike och det rike, som grundlagts av försakelsens furste, är
ett uttryck för denna oemotståndliga dragning till det omöjliga.

Men aldrig glöder orden i ”Kejser og Galilæer” så som
när Julianus sitter i katakombens fukt och kyla och grubblar över livets bittra motsättningar:


Nu skinner visst solen deroppe ... Himlen hvælver sig
som et hav af tindrende lys. Det er kanske høj middag.
Det er varmt; luften dirrer langs husvæggene; floden risler, halvt udtørret, over hvide flintestene. — Skønne liv;
skønne verden!


Hettan i orden kommer från en situation bakom diktsituationen, ur någonting som förblir medan ordmönstren
växlar från dikt till dikt, någonting som överlever varje
objektivation och varje formel och summan av dem alla.
Det är den livsförsakelse, som Ibsen för diktens skull dömde
sig till redan i ungdomsdikten ”Bergmanden” och som med
sitt du måste och sitt du skall, med sitt avstå här för att leva
där, höll vid liv en evig spänning i hans liv och dikt, utmynnande till sist, efter många tillbud, i öppen revolt i ”Når vi
døde vågner”.


Med sådant för ögonen förstår man Ibsens ofta gjorda påpekande att det han i diktväg åstadkommit haft sitt ursprung i en bestämd ”livssituation”. Och ändå är uttrycket
för snävt, lokaliserar det hela alltför mycket till rum och tid,
binder och förankrar det vid ett bestämt aktuellt läge, ty
det märkliga är att också livssituationerna kunnat växla med
livsvillkoren, medan grundmotiven förblivit. Det medger
Ibsen själv på sätt och vis när han tillägger att det han diktat går tillbaka på någonting genomlevat, om också inte alltid upplevat. Det genomlevda är här den inre disposition
eller hållning varom det nyss varit tal, realiserad som fantasi, som livsvision, vi kan också säga som poetisk vision, ty
hos diktarna sammanfaller ofta de båda. Och här närmar vi
oss en tanke som ivrigt omhuldas av somliga företrädare för
”den nya kritiken”, nämligen den att den poetiska visionen i
vissa fall har prioritet framför livssituationen, dvs. direkt kan
framkalla denna — en tanke, som man funnit och hämtat stöd
för i C. G. Jungs 1922 utgivna ”Über die Beziehungen der
analytischen Psychologie zum dichterischen Kunstwerk”,
men som redan skymtar hos Friedrich Gundolf i den paradoxala satsen att ”Goethe inte har diktat Friederike-sångerna,
emedan han mötte Friederike, utan att han mötte Friederike,
emedan Friederike-sångerna dallrade i honom”.


Det vore en lätt sak att hos andra diktare påvisa en liknande hårdnackad fortvaro i fråga om diktvisionerna; och
även lätt att visa hur orden förlorar och vinner i liv i samma
mån de avlägsnar sig från eller närmar sig dessa. Ofta är det
en enda enkel grundtanke som låter en livgivande fläkt genomfara allt de skapat. Hos Dostojevskij befinner sig alla
hans gestalter i ett tillstånd av våldsam rörelse, antingen
mot upplösning eller mot ett nytt liv. Men åt vilket håll de

än må driva och huru myllrande deras värld än må vara, så
låter han dem framträda i ljuset av en enda dominerande
tanke. Det är den livsinstinkt eller livsvision, som upplät
sig för honom, när han stod inför arkebuseringsplutonen
på Semjonovska torget i Petersburg och plötsligt fattade två
saker: för det första att det förödande elementet i människans liv är hennes ständigt växande självhävdelse, som innebär att hon inte vill erkänna någonting högre än sig själv,
och för det andra att lidandet är heligt, emedan endast det
kan föra människan till Gud.

För denna livsinstinkt är furst Mysjkin i ”Idioten” det
förnämsta språkröret hos Dostojevskij. Det är ett genialt
drag av författaren att framställa denne Mysjkin så olik alla
andra i romanen, så olik dem i sin godhet och ödmjukhet,
i sitt trots mot alla nedbrytande fakta och sin trofasthet mot
det han upplevat som sanning, att han för sin omgivning
måste te sig som en idiot, en fåne, eller som Lizavjeta Prokofjevna fann, som ”en enfaldig tok, som inte känner världen och inte har sin plats i världen”. Och om läsaren i sin tur
tycker att han är den som minst lever i boken, att han är abstrakt och blodlös, så är det helt i linje med detta. Ty furst
Mysjkin har ingen eller på sin höjd bara en lös förbindelse
med det liv vi lever, med vår av slitande hets, ödesdigra lidelser och förödande splittring uppfyllda verklighet. Han är det
renaste uttrycket för Dostojevskijs poetiska vision och därför
mer eller mindre ”overklig”.

Och ändå: så stor är Dostojevskijs konst, så mättad med
ordens sinnliga makt och välde, att han på den avgörande
och svåraste punkten kan triumfera också över den motsträvigaste läsare. Det är den scen där Mysjkins rival, Parfen
Rogozijn, mördat den kvinna båda älskat, och Mysjkin, gripen av oändlig medkänsla med en människa som kunnat begå ett sådant brott, sitter på golvet och låter sin skälvande
hand glida över hans hår och kinder, liksom smekande och
tröstande honom. Så vidunderligt mäktig är denna skildring, så suggestiv i det på en gång makabra och upphöjda,
att alla invändningar faller platta till marken; varje tanke
på vad som är ”möjligt” eller ”omöjligt”, ”verkligt” eller
”overkligt” har förvisats ur vårt medvetande. Det segrande
genombrottet av Kristustanken hos Mysjkin har getts en gestaltning som besegrar också oss.
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Men vi skall inte hålla för ögonen bara de stora döda, utan
också vända oss till diktare i vår egen tid.

För att ta ett närliggande exempel: Pär Lagerkvist. Hans
poetiska grundvision är lätt angiven. Man kan ta hans skådespel ”De vises sten” från 1947 och hastigt komma underfund med vad det hos honom djupast rör sig om. Dramat
börjar en smula dröjande, det är inte fritt från longörer,
men så sker omslaget — med det språng som judeynglingen
Jacob företar mot stadsvakten Lucas Luderkrattas strupe.
Författaren har fått kontakt med källorna — sina källor. Det
går sav i replikerna, perspektivet vidgas långt ut över det
förhandenvarande — hela människolivets misär och storhet
finns där.

Om vi inte visste det förut, så skulle detta omslag tala om
för oss vad som är den Lagerkvistska inspirationens egen
bultande artär: spänningen mellan det blinda, råa, grymma
livet, som snärjer och sänker, förvanskar och underkuvar,
och människohjärtats värld, som i all sin sällsamma värnlöshet mot livet åter och åter sänder en brännande blixt in i
det amorfa, tunga och mörka. Å ena sidan står Fursten, som

skändat Catherine. Han accepterar det avklädda livet och
finner däri ursäkten för sitt sätt att bete sig: ”Jag tycker inte
mänskorna är så förfärligt värdefulla. Jag tycker de är någonting ganska likgiltigt och betydelselöst, så som jag ser på
det hela ... Man kan gott nyttja dem, om man har lust.
Bättre förtjänar de inte. Och deras liv blir på inget vis meningslösare för det.” Å andra sidan står Jacob, som ställd inför en förfärande illustration till Furstens ord, inför Nattgalten och hans plumpa kumpaner, bland vilka även stadsvakten går på rov, gör språnget mot denna verklighets hårda
klippa för att själv krossas. Varför? Jo, för den kärleks skull,
som i den älskades ögon inte var värd en vitten.

Det är Pär Lagerkvists djupaste övertygelse att en sådan
blixt ur hjärtat, förgängelsemärkt och dock evig som blomningen är evig, har en förvandlande kraft. Albertus, filosofen vid sina deglar och sin ugn, som offrat dottern Catherine för sin vetenskaps skull, vaknar till insikt om sammanhanget och söker ta på sig skulden till stadsvaktens död.
Också Catherine, som kastat Jacobs kärlek på sophögen, nås
av förvandlingen. Slagget har blivit guld. De vises sten är
funnen. Dramats stora scen är mötet mellan Catherine och
den dödsdömde Jacob. Han har aldrig varit ensam, berättar
han. Ty i sina drömmar har han alltid haft henne. ”Men du
hade ingen”, tillägger han. ”Den som inte älskar har ingen.”

Detta är själva essensen av Pär Lagerkvists tro, varierad i
bok efter bok alltsedan ”Hjärtats sånger” — gången förut i
Angelicas brev i ”Dvärgen”: ”Jag visste inte alls om att det
fanns något sådant [kärlek]. Men så snart jag såg Giovanni,
förstod jag att kärleken är det enda som verkligen finns i
världen, att allt annat är ingenting.”

Lagerkvist äger trofastheten. Hans diktarsyner är inga
örter som skjuter upp vid vägen, fröjdar vårt öga och är borta när vi nästa gång passerar. Var gång vi går där igen möter
han oss på nytt med samma tema. Hans diktning blommar
som en perenn vid vägen, brinner där år efter år. Den vecklar ut nya blad och nya blomställningar, som han nämner
vid växlande namn, och namnen förvirrar den som bara går
efter orden och inte efter synerna, men roten är densamma.
Alltid samma kärlekslära, samma frihets- och ljusdröm, samma trots mot skrumpna, förhärdade hjärtan, samma hat till
barkade, känslolösa händer.


Det har sitt intresse att vid sidan av ”De vises sten” beröra
ett annat samtida drama, Anouilhs ”Antigone”, där det i
många avseenden är fråga om ett liknande skeende. Anouilh
och Lagerkvist hör i dessa dramer hemma under samma
andliga luftstreck; deras kommenterande röster är stundom
till förväxling lika varandra.

Anouilhs version av Antigone-temat är en tragedi utan
gudar och arkader, utan togor, hakskägg och sandaler. För
den kultur- och litteraturhistoriskt orienterade är kanske
avsaknaden av allt detta en besvärande anakronism. Men
om togorna, hakskäggen och sandalerna funnes, så löpte vi
fara att bli avlänkade; vi skulle få andrum, kunna lossa på
repen som slår sig om oss, kunna intala oss: så var det en
gång, i längesen förflutna tider ... I Anouilhs drama är
människorna klädda som vi för att vi inte skall märka kläderna; av samma anledning är många andra utanverk vår
egen tids. Förtrogna med det yttre blir vi lättare upplåtna
för det inre, för den tidlösa fällningen av eviga konflikter.

Egentligen har Anouilhs drama bara tre agerande: Kreon
och Antigone och en tredje part, i förhållande till vilken
deras olika reaktionssätt framträder — vi kunde kalla denna
part ”livet”, men den har i pjäsen en reellare uppenbarelseform än så. Utanför Kreons portar larmar massan, ett väsenslöst och odifferentierat vidunder, bitskt och fegt, med
växlande ödesdigra tycken, och vi förstår att den också skall
stå där i morgon med samma uppspärrade munnar — för
vem, för vad, för vilka härskare, för vilka idéer? Till och
med får vi se vidundret uppträda innanför portarna i de tre
vaktknektarnas skepnad, räddhågade, råa, med tarvliga bekymmer och nöjen. Kreon genomskådar människorna som
Fursten hos Lagerkvist, men i motsats till denne är Kreon
långt ifrån osympatisk. De egna förlåterna drar han undan,
en efter en. Han erkänner att han håller tal som han själv
inte tror på, anordnar ceremonier, vilkas meningslöshet han
insett, slungar ut slagord, vilkas sanningshalt han vet är
ingen, men han inskärper att han gör det för att han är
tvungen. ”För att de kräk, som jag regerar över, skall begripa
något måste Polyneikes’ lik stinka över staden en hel månad.” Kreon vet vad de behöver, skådespel, bröd och blod,
och så mycket han än avskyr allt detta säger han ja till det
för att hålla dem i spatsergången. Kreon är en människa
som kompromissar med livet för att överhuvud få någon
ordning på det. Han är i hög grad en människa vi känner
igen.

Mot honom står Antigone, såsom Jacob mot fursten. Hon
är spänd som en sträng, oefterrättlig, lågande — lågande
som så många av hennes systrar hos Anouilh, från Eurydike
till Jeanne d’Arc, om vilken Anouilh låter en av hennes
domare säga: ”cette petite flamme à l’éclat insoutenable”.
Alla Antigones argument smular Kreon sönder, brodern avslöjar han, dumheterna med tron på en obegravd människas
rolöst irrande skugga sticker han hål på. Hon accepterar
fakta men inte konsekvensen — att återvända till det liv,
vars ansikte han hjälpt henne att genomskåda. ”Jag talar

på för långt avstånd från er nu, från ett kungarike, där ni
inte kan komma in med era fåror, er vishet och er mage.”

Så förs Antigone — ”lilla Antigone” — bort till sin hemska
död. Med lätt hjärta, befriad — striden är över, valet har fallit. Som Jacob hos Lagerkvist skulle hon ha kunnat säga:
”Du ska inte tro att det är så svårt att bryta upp härifrån, det
är det inte. Det är ingen stor uppoffring. Jag vill det gärna.
Det är här det är svårt.” Och scenen tömmes hastigt, döden
utlöser en serie kedjereaktioner. Endast knektarna är kvar,
dunkande med korten mot marmortrappan och doftande
vitlök, läder och surt rödvin. Livet går vidare.

Det ligger en bottenlös pessimism under Anouilhs drama:
livet är inte värt att leva. Det enda riktiga är att gå ur vägen
för livet. Antigone har lärt sig vad också Agamemnon hos
Aischylos fick lära sig: ”Jag känner livet och dess spegelbilder”. Visserligen talar Anouilh såväl med Kreons som med
Antigones tunga, men vi misstar oss inte hos vilken av de
två hans sympatier ligger. Anouilhs drama kunde ha ett
Lagerkvist-ord som motto: ”Jag vill inte livet. Jag vill seger
över livet.” Det brinner hos dessa diktare en lust till det paradoxala, till det oerhörda, något som inte har med dialektik
och klokhet att göra, med argument för och argument mot
— en allt förtärande eld, som slår upp ur en mystisk upplevelse av någonting översvinneligt, om vilket vi, med anlitande av Lagerkvists sätt att uttrycka sig, kunde säga att det
inte kan av livet hållas tillbaka, emedan det självt inte är
fött ur livet.

Man kan tycka att detta är minst sagt exalterat. Men på
ett sådant känsloplan har flera av diktens största rört sig.
Dante t. ex.:


O fantasi, som stundom rövar bort oss

från yttervärlden så, att ej ens tusen

basuners klang, som ljuder kring oss, märkes,

vem ger dig liv, om intet sinne när dig?

Jo himmelskt ljus, som alstras självmant, eller

av viljemakt som sänder ned det till oss.


(Purg. XVII)


Vad är det som gör flertalet av Ibsens hjältar till medlemmar av en enda familj om inte detta: det som ett svindlande
ögonblick lyst på själens firmament — som en möjlighet där,
om också en omöjlighet i verkligheten —, det glömmes aldrig, det är en inre realitet verkligare än allt annat. Fascinerade därav slår de sig till döds mot verklighetens pansar,
från Brand till Rubek, eller drives fram på vägar som de
inte vet vart de bär, men som de går och måste gå, tills de
hör jubel omkring sig och märker att de utfört ett stordåd,
sömngångare som Kung Håkon, som drives fram av sin stora, skenbart omöjliga tanke: Norges enhet. Visserligen växlar patos med ironi hos Ibsen, men det är bara framsidan
och baksidan av samma sak, ty ”då ironien är av stor stil, är
den”, såsom Hjalmar Söderberg sagt i en recension av ett
Ibsendrama i Ord och Bild 1895, ”spillrorna av ett patos,
som störtat samman”. — Till och med Runeberg, som länge
stått som måttans, jämviktens och den ljusa harmoniens diktare, en representant för ett diktarideal, på vilket man präglat de berömda orden ”edle Einfalt und stille Grösse”, känner detta lidelsefulla, paradoxala element, som med en
plötslig ingivelses egg klyver itu allt vardagslivs töcken —
om det så är mannen i ledet, generalen på sjukbädden eller
kungasonen, som för rättens skull drives att gripa till vapen

mot sin egen fader, eller kanske en flicka från ett skogstorp,
som sörjer ynglingen som försvunnit ut i kriget.


Men ligger här inte trots allt en väldig skillnad? För att
hålla oss till Antigone: hon väljer inte döden för en idés
skull, en uppgifts skull — gudarna finns inte längre till för
henne, rätten har fallit samman till intet, hon gör ingen
någon tjänst genom att nödvändigtvis vilja dö. Hon företar
det oerhördaste i det oerhördas rike: hon lämnar Haimon,
som hon älskar, emedan hon förutser att han en gång för
henne skall bli bara herr Haimon, liksom Julie lämnar
Saint-Preux hos Rousseau och Svanhild lämnar Falk hos
Ibsen. Men Julie gör offret mer eller mindre under konventionens tryck, medan Svanhild handlar fritt och oberoende
— hon vill att sången skall leva hos diktaren Falk, därför
måste de skiljas: hon vill bli hans musa! Men intet ändamål
förknippes med Antigones offer. Hon är lika halsstarrig som
lågande i sin rena negation av livet.

Det är givetvis den tyngsta anmärkning som kan riktas
mot Anouilhs tolkning av Antigone. Och ändå — hade hon
kunnat välja något annat? Skulle hon kanske ha följt Kreons
råd, återvänt till sin kammare, lagt på hullet och satt som
sitt mål att ge Haimon en duktig son?

Ja, så tycker den som hänger fast vid en annan verklighet
än poesiens. Den poetiska visionen har en gång för alla en
nära relation till döden — till det absolut definitiva, som
inte vet av någon återvändo, av något fall från höjderna.
Sedan är det en annan sak hur det motiveras i vart enskilt
fall. I Anouilhs drama finns en psykologisk motivering, och
det är den som på denna kritiska punkt låter oss uppleva
samma förnimmelse av pulserande liv som diktaren själv
uppfylldes av när det gamla temat om Polyneikes’ syster och

Oidipus’ dotter tog honom fången. Efter allt vad Antigone
upplevat var vägen tillbaka till livet stängd för henne. Känslolivet bedarrar inte lika lätt som våra föreställningar vissnar.
Det översvinneliga levde kvar i henne som ett reaktionssätt
ännu efter det alla ändamålsföreställningar förintats. Hennes
ögon hade öppnats, och det fanns ingenting längre i livet som
hade kunnat motsvara hennes känslas övermått — utom steget
ut ur livet.

Det är stora och viktiga ting som behandlas hos Lagerkvist och Anouilh. Segern över livet betyder visserligen något annat för Jacob än för Antigone. För Jacob betyder den
inte att frivilligt gå ur vägen för livet, ty när livet går till angrepp går han till motangrepp, såsom Lagerkvists gestalter
ofta brukar göra. Men gemensam för de båda författarna är
den obarmhärtiga blicken in i människans väsen — man tycker sig formligen se hur deras ögon skärpts och vidgats medan världshändelsernas projektorer spelat över folk och individer. I Anouilhs drama ges en scen som på sätt och vis är den
ohyggligaste av alla — den då knektarna, livets lika inbilskt
hannliga som hundskt underdåniga redskap, griper Antigone och släpar henne in i Kreons hus. Jag vet mig aldrig
ha sett en scen där värnlösheten hos den som utlämnas åt
livet gestaltats med sådan kraft, och jag tror att den aldrig
hade kunnat gestaltas så, om inte detta varit en daglig verklighet i författarens egen tid. I denna scen har miljoners öde
komprimerats.1



Rokseth dröjer i sin avhandling om den franska tragedien vid
vad Kant kallade ”den moraliska vördnaden” och som vi fattas av när vi ställs inför en människa som i alla situationer är
i stånd att lyssna till vad hon medvetet finner riktigt och har
kraft att sätta sitt uppsåt i verket. Det är till en sida en ”moralisk känsla”, men den har samtidigt den estetiska känslans
karaktär — är omedelbar, oemotståndlig, upphöjd över varje
beräkning och nyttosynpunkt. Vi kan finna handlingen oklok
och farlig till sina konsekvenser, men den väcker likväl vördnad, när den är utsprungen ur personlighetens fria besinning
och hela själsstyrka. Och här kommer det ”sublima” in, som
Rokseth också berör. Sublim kallar Kant den människa som
lyfter sin själsstyrka upp över dess sedvanliga mått och låter
oss upptäcka i henne en förmåga till motstånd av andlig art,
en förmåga som ger henne mod att mäta sig med naturens och
livets skenbara övermakt.

Det är en sådan sublimitet, som både Antigone hos
Anouilh, Jacob hos Lagerkvist och Brand hos Ibsen visar. Det
ingår i det sublima alltid ett element av måttlöshet och outtömlighet, som vi inte förmår resonera över och som därför
inger oss fruktan. Ty vad kan inte det sublima i denna mening förbindas med i denna sekteriska och vettlösa värld,


där brottet till och med kan inspireras av en människas
lust att lära känna om hon är i stånd att överskrida gränsen eller ej, om hon, såsom Raskolnikov sökte utröna, är
bara en svag, darrande mask eller en människa som har
rättighet. Också hos Antigone finns ett sådant skrämmande
element, men den rysning vi erfar inför det övermäktiga
hos henne vändes i häpenhet, vördnad och beundran.

Ibsen, Dostojevskij, Anouilh och Lagerkvist mäter avgrunderna i människan, men de mäter också topparna —
sanningsmodet, viljestyrkan, renhetslidelsen. Människans
hållfasthet prövas, det maximala ett hjärta kan tåla. Det är
det som ger spännvidden åt deras dikt. Och den tragiska
höjden. Det nedtryckande i själva undergången blir en lyftande storhet. Alla fyra vet vad som är förutsättningen för
stor dikt, även om det litterära utförandet inte hos dem alla
håller samma nivå.

När Gogol gav ut ”Döda själar” motiverade han med följande ord sitt uppsåt att dröja bara vid sådant som är hyckleri och svindel hos människorna:


Allt skall ha sin plats och sin tid. Och författaren kan
inte ge sig till att ta en rättskaffens människa till hjälte
i denna roman. Anledningen till detta är att det är hög
tid att dessa rättskaffens människor får vila sig en smula.
Ty var man än kommer är dessa människors namn på
folks läppar. Dygdemönstren har förvandlats till ett slags
åkarkampar och det finns inte en enda författare som inte
skulle ha färdats efter dem och eggat dem med piskor
eller första bästa tillhygge. Därför har de inte längre någonting kvar av sin dygd utan består av bara skinn och
ben. Det är hyckleri att komma dragande med dygdemönster ty det finns i alla fall ingen som respekterar dem.

Nej, det är hög tid att man spänner skurkarna mellan
skaklarna och kör med dem ett slag. Vi går alltså till verket och spänner för en storskojare.


Det var lysande kvickt sagt och även riktigt — riktigt på
sin tid. Sedan dess har man emellertid i diktningen varit
blott alltför ivrig att spänna kanaljerna mellan skaklarna
och gjort av dem i sin tur idel torra märrar. Man längtar
efter en människoskildring med en allsidigare syftning och
en djupare problematik. Det undermänskliga och dekapiterade har vi småningom fått nog av. Det är bl. a. därför författare som Anouilh och Lagerkvist påkallar en särskild uppmärksamhet.


Jag hoppas att jag med detta klargjort några viktiga punkter
i fråga om det spörsmål vi kommit in på: skillnaden mellan verkligheten, vår verklighet, och den poetiska visionen.
Den poetiska visionen tillhör en inre verklighet, som inte
kan bindas vid vad den yttre verkligheten företer och kräver. Falk och Svanhild, Brand och Solness, Solveig och
Nora, Rubek och Irene, Mysjkin och Jacob, Antigone och
Nina är uttryck för sina författares gränsöverskridande lidelse. Att önska dem annorlunda vore att skilja dem från
de visioner som fött dem.

Naturligtvis har härmed inte frågans andra hälft berörts:
hur långt kan avvikelsen från verkligheten drivas i själva
ordmönstret utan att det hela blir okroppsligt och därmed
förfelar sin verkan? Jag vet också att det skall finnas diktare, som inte godtar vad här sagts om det som glöder till i
diktarens inre, hela denna lära om den psykologiska substantialiteten, som skiljer visionen från våra vanliga föreställningsbilder och som återstrålar i språkformens patos —

det är en gång för alla så att det i diktens värld inte ges
någonting för alla giltigt. Till och med måste jag räkna med
att hela talet om den poetiska visionen för många skall te
sig blott alltför uppskruvat och högspänt, och jag kan i flera
fall gärna vara med om att med en svensk diktare bara tala
om de ”avtryck i själens marker”, som diktaren går efter och
vilkas riktning han följer. Men uttrycket vision förblir dock
riktigt för de diktares vidkommande som här berörts och i
stort sett också för den diktning som jag personligen ställer
högst: den som låter oss vakna till insikt om vad vi gömmer
inom oss och som fyller oss för ett ögonblick med den dåraktiga känslan av vad också vi förmådde om vi riktigt toge oss
samman — en diktning, som stärker själva dådämnet, dådimpulsen hos människorna.







DRÖMMEN OM DEN RENA POESIEN




















”Utan tvivel är själens enda och eviga
mål det som icke existerar: det som var
men icke längre är; — det som skall komma men ännu icke är; — det som är möjligt, det som är omöjligt — allt detta är
själens sak, men aldrig, aldrig det som är!”

Valéry i ”Själen och dansen”


  
Ämnet för denna essä är kanske ägnat att förvåna. Har inte
diskussionen kring den rena poesien redan för länge sen
ebbat ut? Lösta frågor är ju avfärdade frågor, och frågan om
det ”rena” är väl både löst och avfärdad? Några säger att en
dikt är ren, så snart dess gestalt eller struktur är tjänlig att
förkroppsliga diktarens känsla eller vision, andra åter att
den är ren så snart den inte låter sig omskrivas utan förlust.
I båda fallen understryker man att all äkta dikt är ren, dvs.
all dikt som uppfyller kravet på identitet mellan form och
innehåll. Varför då riva upp på nytt en gammal fråga?

Så mycket besynnerligare kan det te sig som diktarna av i
dag skall visa särskild observans just visavi formens och innehållets enhet. Ingenting skall de aktge mera på än själs-
och språkelementernas sammangående eller den poetiska visionens adekvata lekamliggörelse i ordmönstret. Som ett typiskt exempel på detta sammanfall av ”renhet” och ”modernitet” har Erik Lindegren anförts — Lindegren, som ur sin
dikt utplånat allt vad abstrakt tanke, anekdot, berättelse,
information heter, allt sådant som inte är kropp, inte är lekamen, för att i stället renodla ett specifikt poetiskt uttrycksmedel, bilden, som han gjort till den poetiska frasens
grundelement, till dess enklaste beståndsdel — gjort till hieroglyf, som inkarnerar allt, både tanke och känsla.

Emellertid väljer vi inte alltid våra ämnen enbart av sakliga skäl. Rent personliga bevekelsegrunder spelar ofta en
roll. Idéer och uppslag, som en gång fångat vår uppmärksamhet, drar oss tillbaka. I ”Poesiens mystik” handlar ett
kapitel om den rena poesien. Det är tankegångarna från då
som på nytt stigit upp över min horisont efter att länge ha
varit försvunna. Där uppfattades den rena poesien som en
dröm, en poetisk dröm, som aldrig kan inkarneras i ordens
lekamen och bli verklighet, men som inte dess mindre, just
som hägring, som någonting bortom orden, utgjort ett
märkligt incitament för poetiskt skapande. Skulle det nu
vara definitivt förbi med den drömmen i den nya poesien?
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Jag skall inte gå rakt på sak utan ta en omväg, en för övrigt
mycket näraliggande omväg. För all konst är det en legitim
strävan att söka renodla de för resp. konstarter specifika uttrycksmedlen, såsom Lindegren gör för poesiens vidkommande när han förtätar allt i bild. Vi känner det inte
minst från måleriet. Den formalistiska estetiken är helt inställd på det. Den vill avskilja från det framställda allt associativt. Färger och linjer skall inte syfta på någonting utanför dem själva, de skall vara sitt eget ändamål, bara vara.
På denna väg har måleriet passerat ett otal etapper, och det
märkliga är att många poeter i sin motsvarande strävan att
renodla de för poesien specifika uttrycksmedlen ofta tagit
måleriet som föredöme.

När Rabbe Enckell i den finländska modernisttidskriften

Quosego 1928 efterlyste vad han direkt namngav som ren
poesi, hänvisade han till det moderna måleriet som förebild, liksom Pär Lagerkvist femton år tidigare hade gjort i
”Ordkonst och bildkonst”. Motivet fick inte längre dominera, motivet bör vara av ringa vikt, stanna i bakgrunden
av medvetandet, underordnas rytmen, formen, färgen. Själv
gav Enckell anvisning om hur han menade det i en lång
serie små stilleben med utsökt linjeföring — fjäderlätta
poem, påminnande om japanska femradingar, såsom denna:


En fågel virkar fina melodier

i vit luft.

Det glimmar blankt

och en blå tråd

hänger stum i luften —



Det är en ordkonstens Paul Klee, som här har ordet, en
phonokromatiker i det subtila, liksom Diktonius vid samma tid var en phonokromatiker i en mera rivande stil, såsom
i dikten ”Orkester”, där han dock till sist blandar hårdhet
och mjukhet, vildhet och mildhet samman på ett sätt, som
förebådar en ny fas i hans lyrik:


På violinernas silver

strör solocellon

sin gredelina sammet.

Snart sprutar trumpeten kopparrött.

Mot denna fond

tecknar flöjterna färglösa linjer

ur ett lyckligt liv.



Edith Södergran å sin sida stryker nya färger över tingen,
målar om dem med idel emotionella, stämningskarakteriserande färger, skapar åt sig en egen planet, såsom symbolisterna bland målarna hade gjort, Gauguin, van Gogh, Munch
och andra. Hon löser form- och färgproblemet på samma
sätt som de, inte längre utifrån, från den objektiva verkligheten, utan inifrån, från subjektets eget liv. Samtidigt förenklar
och intensifierar hon sina synbilder, eftersträvar högsta färg-
och formpregnans, i slående, om också för henne själv knappast medveten överensstämmelse med det moderna måleriet:


Floderna löpa under broarna,

blommorna lysa vid vägarna,

skogarna böja sig susande till marken.

För mig är intet mera högt eller lågt,

svart eller vitt,

sen jag sett en vitklädd kvinna

i min älskades arm.


(Svart eller vitt)


Naturelementen har blivit psykologiska realiteter, pjäser
i ett drama, i vårt och allt levandes drama. Precis som hos
Munch. Floderna, broarna, de böjda skogarna, de lysande
blommorna finns hos honom — rörelse, intensiv rytm — och
en vit kvinna, kanske inte alltid i en älskares armar, men
dock i landskapet, och i förgrunden ett grönt, gult ansikte,
förtärt och förstört — stora, elementära lidelser! Och båda
kan var lika enkla och väsentliga — detaljhatare av princip,
ty ingenting får avlänka ögat vid dess anlopp mot helheten:


Tomheten vilar. Vattnet är tyst.

Den gamla granen står vaken och tänker

på det vita molnet, han i drömmen kysst.


(Nordisk vår)


Men också Björling kom att i sin lyrik uppvisa paralleller
med det moderna måleriet, och det i ännu mera avancerad
form. Walter Dickson har jämfört en Björling-dikt med
Runebergs ”Den enda stunden”. Rent strukturellt saknar
jämförelsen långtifrån intresse. Runebergs dikt är alltför
välkänd för att behöva anföras. Björlings lyder så här:


Minns jag dig

stillare

ordlös

och ögat talade

klart,

ansiktet, marmorhuggnads-

bleka,

hör jag dig

bortomljusstilla,

minns jag —


(ur ”Luft är och ljus”)


Jag tror att man med Dickson kan säga att den effekt Runeberg vinner med ordens klara mejselslag, med dessa ”allena var jag / han kom allena / förbi min bana / hans bana
ledde” etc., söker Björling vinna genom att förflyktiga ordens pregnans till förmån för ljuset och stämningen kring
mötet med en människa. Saken kunde ytterligare förtydligas
genom påpekandet att det då inom poesien rör sig om samma
kontrast som den inom måleriet mellan en tidigare konturfast, tredimensionell återgivning av verkligheten och en
senare föremålsupplösande konst, där de inre rörelserna
fångas i fria kurvor och ett subjektivt färgsvall som anger en
nästan dematerialiserad sensibilitet.

Och ändå har Björlings nedbrytning av sinnesverkligheten i allmänhet en annan karaktär än den inom bildkonsten. Björling uppfattar livet och tillvaron som oändlig rörelse, som något obegränsat, oavslutat. Åt denna oändlighetsdimension vill han ge uttryck i sin diktning, vilket
mångsidigt belyses i Bengt Holmqvists analys av Björlings
stil och filosofi i ”Modern finlandssvensk litteratur”. Därför
slopar han de slutna, fullbordade satserna och de många uttalade orden, som bara spärrar perspektivet mot obegränsningen. Därmed är också skillnaden från strävandena i bildkonsten angiven. I det radikala måleriet är linjerna och färgerna sitt eget innehåll. Hos Björling däremot syftar allt
mot någonting annat, växer ut över det direkt sagda, mot
”ej begränsade sammanhang”. Visserligen växer all poesi ut
över det direkt sagda — om man undantar den speciella,
föga efterföljansvärda art av ”ren poesi”, där försök gjorts
att reducera ordmönstret till ett rent klang- och ljudmönster. Men i Björlings poesi sker syftningen utöver det verbalt
angivna på ett sätt, som för oss i omedelbar närhet av det
här upptagna temat.
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Nyckelordet i Björlings diktmetod är eliminera. Han företar en oförfärad nedbantning av orden. Det är en ordsvältens eller ordskärvornas poesi Björling odlar. Han arbetar
med sats- och ordstumpar, vilkas syfte är att inte utsäga någonting bestämt, utan endast öppna perspektivet mot ett
outtalat. Inte minst småorden, dem vi vanligtvis knappast
observerar, ord som ”det” och ”att” och ”men” och ”när”,
göres till poetiskt bärande ord:


Det är så långt långt

det och att en strand

och frid är

ett tyst är

det är tyst och frid är

och att i en stillhet,

och luft och ljus, och fågel

genom rymden.


(ur ”O finns en dag”)


Dessa predikatslösa ”att” syftar framåt mot ett outtalat
innehåll, som delvis antyds, men till största delen lämnas
öppet och vari läsaren kan inlägga just det som ligger honom nära. Björling förfar lika med ordet ”men”, ofta utan
några som helst bestämningar. Också detta ”men” är i sin
ensamhet dräktigt av ett perspektiv, ett omvänt perspektiv,
ett bakåtperspektiv. Titeln på en av Björlings diktsamlingar
lyder: Men blåser violer på havet. Vad betyder nu detta
”men”? Det betyder att någonting ligger före, kanske något
ångestfullt, kanske en svår personlig sorg, kanske att livet
är för jävligt. Men ändå blåser violer på havet! Det är i
varje fall en näraliggande tolkning; fullt entydigt är sällan
något hos Björling. Ett liknande ”men” möter ofta som inledande ord hos 40-talisterna. ”Men det finns dagar ...”,
”Men när morgonen gryr ...”, ”Dock nu i dag ...”, osv. —
Lindegren står för exemplen. Dikternas egentliga startpunkt ligger under synranden. Det enda som höjer sig över
den är dessa inledande ”men” eller ”dock”, likt isolerade
klipptaggar ur havet. Det som gått förut, taggarnas undervattenskroppar så att säga, inlemmas på detta sätt, ehuru
knappt antytt, i ett senare artikulerat sammanhang.

Också andra Björlingska ”öppenheter” har i någon mån

infiltrerat modern svenskspråkig lyrik (exempel hos Diktonius, Ekelöf, Lindegren, Enckell och en del yngre lyriker),
men i regel har vederbörande tagit i bruk ”öppenheterna”
efter att först ha gett dem en bestämdare inriktning i texten än fallet brukar vara hos Björling. I ”Absentia animi”
låter Gunnar Ekelöf konjunktionen ”när” till en början
uppträda i ett mer eller mindre uttalat sammanhang:


Om hösten

Om hösten när man tar avsked

Om hösten när alla grindar står öppna

mot meningslösa hagar

där overkliga svampar ruttnar

etc.



men senare stympar han radikalt sammanhanget då konjunktionen upprepas:

Om hösten när

Om hösten när alla grindar

då händer det etc.



Detta fristående ”när” eller detta fristående ”när alla
grindar” förutsätter att det som tidigare blivit sagt finns
kvar i medvetandet och kan med ett lätt anslag föras över
i det nya sammanhanget för att där klinga med, om än outtalat. Björling däremot använder sina konjunktioner och
småord, t. ex. ordet ”det”, ofta absolut fristående, som utskjutningskatapulter i största allmänhet för en obestämd
allrörelseupplevelse. Han opererar medvetet med textlakuner, ett slags miniatyrmotsvarigheter till den ”blanka sida”,

som enligt Mallarmé är den ”rena poesiens” enda rena
uppenbarelseform.

Därmed har han emellertid i många fall kommit att förarma i stället för att berika sin poesi. Hans nedbrytning av
det konkreta har låtit känslomodaliteterna bli vaga och blacka. Förtunningen av verkligheten träffar också känslovärdena — det är en sanning med relevans också för måleriet, när
de levande eller föremålsliga formerna skärs ner till ett minimum eller helt avlägsnas. Det ”rena” kan, om man så vill,
sägas vara allt som dikten har utanför det i och för sig begränsade och begränsande ordet, men då bör vi minnas den
italienske filosofen Gentiles ord: ren konst ”besjälar konstens
lekamen, men man ser den icke. Det man ser är bara besjälad lekamen.” Björling söker vidden, amosfären, rymden
kring sin dikt, eller, för att låna Carl-Emil Englunds uttryckssätt i en programförklaring, ”denna odefinierbara
slöja av det osagt sagda, av detta som ligger hinsides och
bortanför de prosaiska bokstavsanhopningarna”, men Björling bjuder som underlag härför ofta en undernärd ordlekamen — lika undernärd som ordlekamen är övernärd hos
Lindegren med hans bildflätor.

När Björling vinnlägger sig om påtagligheter vid sidan
av sina aspirationer på rymd och vidd (såsom ofta i sin naturlyrik) når han däremot aktningsvärda poetiska resultat:


Det var en höstens dag

den ljusa morgon

och vi i morgonlanden

vi gick i solarna in

in i varandets händer


det var en höstens dag

den ljusa morgon

och vi i morgonlanden



det var en höst och morgon



(ur ”Där jag vet att du”)


Här har konstnärskapets tvenne drifter sammanstrålat,
driften till abstraktion och driften till konkretion. Kärlekslyckan har skildrats utan någonting som binder den till en
bestämd och begränsande situation. Abstraktionen har drivits jämnt och nätt så långt att dikten fått något av musikens
”indifferens”, dvs. något av den obestämdhet som alltid utmärker den musikaliska frasen och som vi förnimmer som
en välgärning. Novalis talade ur hjärtat på otaliga poeter
som bemödat sig om den rena poesien, när han i ett av sina
fragment sade: ”Stämningar, obestämda förnimmelser, icke
bestämda förnimmelser och känslor gör oss lyckliga. Man befinner sig väl, när man inte iakttar någon särskild böjelse,
ingen bestämd tanke- eller förnimmelseräcka.”
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Jag har uppehållit mig så länge vid Björling; dels för att om
honom kan sägas att äldst är yngst, ty sin position som obestridd ”estetisk vänsterytter” i svensk dikt har han bevarat
under alla de år som gått sedan han debuterade 1922; dels
för att hela hans diktning står i tecknet av en aldrig vikande
känsla av avstånd mellan vad han innerst vill få sagt och
vad han säger: ”Mitt språk är ej i orden”, förklarar han och
tillägger: ”Vart ord visar fel”. Vad hans poesi vill ge är ”en

ton av ord ej sagda, en ton i allt det sagda och är inunder
ord och satsen”.

Nu är det en gammal föreställning bland poeterna att deras intuition skall innehålla mer än deras verk eller som det
populärt blivit sagt: att skönast är den sång som aldrig ljöd.
Någonting skall ha föresvävat dem, som deras poetiska
fångstmedel inte förmått fasthålla.

Påståendet bestrides av det överväldigande flertalet estetiker och poetikförfattare. En diktare är inte av större djup
än vad hans dikt ådagalägger. Vad han far efter, när han
talar om det han inte lyckats uttrycka, har samma skentillvaro som irrblossen eller lyktmännen i natten, vilka tyckas
lysa så starkt emedan allt är mörker omkring dem. Ja, man
har gått ännu längre. Bortom rytm, ord, bild skall det överhuvud inte finnas något som ”föresvävat” poeten, det må
nu sedan kallas ett ”inre” i motsats till ett ”yttre”, eller ”intuition” i motsats till ”uttryck” eller ”poetisk idé” eller
”tanke” eller vad annat som helst — ett påstående som på
det religiösa planet erinrar om Luthers försäkran att utan
ord är känslan innehållslös. Croce säger rent ut att det hör
enfalden till att tro på preexistensen av ett sådant namnrikt ingenting. För att vara sagt av en italienare är det i
djärvaste laget, ty därmed får också Dante sälla sig till de
enfaldigas skara. I ”Paradisos” första sång försäkrar han nämligen att


 — — —  ofta formen

hos verket icke når en konstnärs mening,

då ej materien vill lyss till denna.



Nu ligger det emellertid ringa vikt vid huru denna tvistefråga löses. Ur psykologisk synpunkt kvittar det om det av

poeterna förnumna avståndet mellan viskningarna ur den
mänskliga innerlighetens djup och det de förmår uttrycka
är inbillat eller inte, sken eller verklighet. Det avgörande är
att de tycker att ett sådant avstånd föreligger. Också det inbillade är en psykologisk realitet och har sina konsekvenser.

En sådan konsekvens kunde tänkas vara att poeten toge
den bristande motsvarigheten mellan ingivelse och ord så
allvarligt att han helt enkelt vrakade ordens poesi. ”Om jag
vore stum / skulle jag säga mera”, försäkrar Diktonius och
fortsätter: ”När mitt oskrivna / står klart för dina ögon /
förstår du mig”. Men ännu torde ingen fällt stoppbom för
sitt umgänge med orden av sådana skäl. Mallarmés redan
omtalade vink om den blanka sidan som den absolut rena
poesien har ingen följt, allra minst han själv. Däremot ligger
en annan konsekvens nära och en sådan av mera positiv art.
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I kapitlet om den rena poesien i ”Poesiens mystik” uppehöll
jag mig vid en ur poetisk synpunkt högst fruktbar inkonsekvens som den spanske mystikern Juan de la Cruz gjorde sig
skyldig till. Det kan vara skäl att i all korthet erinra härom.

Sin fromhet riktade Juan mot det osynliga, det outsägliga,
som enda föremål. Allt konkret som ställde sig mellan honom och gudsupplevelsen ville han riva undan, all bild kort
sagt. Till och med det gudomligas inkarnation i Kristi lekamen ville han komma förbi. Men det förmådde han göra
bara i extasens ögonblick. När upplevelsen av det gudomliga övergav honom, grep han till språkets sinnliga medel
för att tolka vad han erfarit. Och han gjorde det i en lyrik,
som hör till det yppersta som någonsin skrivits i fråga om
religiös poesi. Han berättar hur ”själen”, övergiven av sin

älskare, ilar ut ur sin boning och följer den flyende gudens
fjät ute i naturen. Av hans närvaro kort förut bär allt ännu
ett skimmer, ty han har skyndat genom markerna, ”lyckliggörande dem tusenfalt”. Blott genom att blicka på dem gjorde han dem sköna! I allting döljer sig en antydan om honom, och själen märker det och vill dö av längtan:


O, kristallrena källa,

låt i dina silvrade vågor

de ögon uppenbaras,

som nyss sågo in i mitt hjärta!



Så talar hon, själen, till allt, medan hon genomströvar
skogar och överskrider gränser. Det är en rörelse, vari hela
naturen dras in som i en virvel, dess bilder blänker, dess former lyser — det är en konkretion i språket, som inte kunde
vara större.

Paradoxen är fullständig: han som ville utsläta allt vad
form och gestalt vill säga, allt som bär bud om den värld vi
lever i, han, Juan, har skapat en poesi, som frigjort språkets
finaste och innersta krafter, hela dess sinnliga makt och välde. Och jag frågade: tror någon att detta varit möjligt, om
han inte så brännande känt avståndet till det ”outsägliga”
han upplevat? Det är minnet därav som irradierar i detta
bildspråk, som inte står Salomos Höga visa efter. Sina uttrycksmedel pressade Juan till det yttersta för att komma det
onåbara så nära som möjligt.

Att något liknande också gäller för den profane poeten i
den mån han behärskas av intrycket av ett aldrig övervunnet avstånd mellan uttryck och upplevelse — det var vad jag
sökte visa. Inbillad eller verklig är motsatsen mellan det
som rör sig inom poeten och det han förmår uttrycka en

mäktig sporre till stegrad poetisk gestaltning. En kostbarare
stimulans ges inte än tvånget att söka ge gestalt åt det gestaltlösa, åt det som just i sin obestämdhet ter sig så innebördsmättat. Det finns dikter, där man bokstavligen tycker
sig kunna avläsa hur poeten med sin aldrig till ro komna gestaltningsdrift söker avtvinga språket dess yttersta resurser.
Jag nämnde som exempel Shelleys ”Hymn till den själiska
skönheten”. Ingen bild förmår uttömma vad poeten känner,
intet uttryck häva otillfredsställelsens styng i hans bröst —
i ett rastlöst hastande framåt anslår och lämnar Shelley bilderna, en efter en, precis som ”själen” hos Juan de la Cruz
ilar genom naturen och anropar alla mötande ting att yppa
den blick hennes älskare gett dem.

Men det var som sagt ett exempel taget ur den gamla poesien. Hur är det nu i den nya och nyaste poesien?


Vi såg vilken roll hägringen av någonting bortom orden
spelar för Björling. Vad det närmast ledde till var ordsvält.
I stor utsträckning arbetar han med obestämda antydningar
och undviker medvetet att i ord närmare precisera vad han
syftar på, emedan vidden kring och rymden över det som
föresvävar honom genom ett sådant verbalt bestämmande
ginge förlorad. Så långt kan han gå i sitt försök att i ett minimum av ord dra in ett maximum av liv, att han till slut fullständigt apterar mystikernas tungomål, så metafysiskt oinfekterad han än är. Han stammar som Juan de la Cruz på oändlighetsrelationerna:


Det är allting

här

allt allt är här

allting är nu


här är ingenting

och här är — allt.


(ur ”Du går de ord”)


Men så händer det att han plötsligt kastar om och ger sin
poesi en helt annan inriktning. Inknappningen på orden är
nämligen bara en av de utvägar (om också den mest anlitade) som han prövar för att med de i och för sig ”missvisande” orden komma det osägbara så nära som möjligt. Ordsvälten viker för ett häftigt ordtillopp. Upplevelsen av det
namnlösa och osägbara brister ut i en framvirvlande bildsvit:


Det ordlösa ord det skall tala

ur alla — de stilla gick hädan —

det talar ur glömska

det ekar under hus och där ingen gravplats ligger

det skymtar i gatornas trängsel

det ekar i skogen, rasslar i stormens dån

det glider på havets spegel, det sjunger på himmelens stjärna

det ordlösa ord

det kysser din smärtas stund.


(ur ”Luft är och ljus”)


I modernistisk omklädnad är det en motsvarighet till
Juans och Shelleys försök att uttrycka det outsägliga i bild.
Också här ett uppbåd av konkreta antydningar, också här en
följd av ting och bilder, också här ett svep genom rymd och
marker — allt för att ge det ordlösa ordet röst. Det enda som
skiljer är en ny bildkrets: städernas hus och gator.

Det vore lätt att uppleta huru många motsvarigheter som
helst till detta hos både äldre och yngre modernister och

både utanför och inom svensk dikt: från Eliots ”Burnt Norton”, där han med typiska mystiska antiteser söker inringa
det outsägliga samtidigt som han företar ett bildsvep som i
fråga om omfattning inte står någon av de här anförda bildräckorna efter — till Staffan Larsson, som visserligen i en
kommentar till sin diktsamling ”Grind i fåglar” finner den
rena poesien vara ”omöjlig och oåtkomlig”, kanske också
”farlig och förfärlig att syfta till”, men ändå säger sig ha strävat efter den, emedan de fasta begreppen på den vägen dissocieras och sönderspränges, vilket närmare uttytt betyder
att allmänbegreppen, de innehållsfattiga men omfattande,
undanröjes till förmån för konkretion och bildanammelse.

Också när orden tillgripes bara för att visa deras maktlöshet kan vi lägga märke till hur det ”outsägliga” verkar verbalt inspirerande.

Harald Forss har en dikt ”ser du jag går”, som kunde ha
kommit till under intryck av de dikter Juan de la Cruz skrivit om ”själen” och hennes upplevelse av det gudomliga.
Dikten vore i så fall en replik från den flyende gudens sida
till ”själen” som hos Juan ilar efter honom, sökande hans
fjät ute i markerna:


ser du jag går

— och det säges ovisst som alltid

vänta ej varsel från mig

som svinner i morgonens dagg



flylätta fjät

skall vindarnas andning utsudda

— intet förmärks

oupphinnelig ilar jag fram



le du likväl

som skådar hur eos uppstigit

rodnande bräm

har givits molnen i öst



och på hans panna

din flyktande väns skänkes tröst



(ur ”Adanoi”)


Den flyende guden hos Forss (om det nu är fråga om en
sådan) lämnar inga spår efter sig som hos Juan. Och ändå:
vem kan läsa denna dikt utan att erfara skönheten av de
spår det ”spårlösa” i stället sätter i diktarens fantasi. Bilder
lätta som luftspeglingar inges honom för att uttrycka det
som ständigt flyr undan, det som aldrig kan nås.

Om ordens otillräcklighet handlar en dikt av Werner Aspenström, ”Svindlande landskap”. Alla uttryck för vad han
innerst bär på underkänner han, men ändå visar dikten så
övertygande som möjligt hur det outsägliga kan inspirera,
just genom att tända en lång räcka bilder för ordens vanmakt:


Hur skall de levande tala till de levande?

Vilka ord kan jag rikta till dig som jag älskar

annat än tystnaden eller de många frågornas

slintande knivar

medan det som skulle sägas

ligger outtalat kvar på stranden

som en snäcka?

Alltmera sällan översköljd av havets vågor

men sandens vågor bär oss in mot öknen.

Vad är det som bör sägas?


I vilken färg kan det skildras?

I ingen färg.

Med inga jämförelser. Eftersom

det bofasta aldrig kan spegla det overkliga.



Även vinden vore hjälplös utan vågor eller träd

eller åtminstone en fågel

som kastas mot molnen.

Därmed är vinden räddad.

Finns det någon här som säljer vågor eller träd?

Vilken underlig tystnad.

Ingen anmäler sig

fastän dagarna går.

Och du min älskade med mörka ögon

i vilken grotta kan jag föra dig in

här i det svindlande landskapet

hur skall de levande tala till de levande?




Diktaren säger att också vinden vore hjälplös utan vågor
eller träd. Vad menar han med det? Jo, ingen skulle veta
något om vinden om inte något funnes som fångar upp den.
Ingen skulle heller veta något om ljuset om inte den brytande luften funnes och i luften de brytande stoftkornen och
på jorden tingen och föremålen. Det outsägliga behöver något att uppenbaras vid. Därför ropar han: finns här någon
som säljer vågor eller träd? Men allt är stumt omkring honom. De rätta brytande orden finns inte. De enda ord som
finns är idel slintande knivar, idel vågor av ökensand, idel
slutna snäckor. Det är innebörden i denna underligt suggestiva dikt om ordens oförmåga att bära fram till den älskade
det som hjärtat gömmer.
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Det som hjärtat gömmer. Det är vad poesien i alla tider
brottats med att få sagt. Man har rykt ihop med orden för
att avvinna dem nya klanger. Man har rasat mot dem när de
visat sig motsträviga, tuggat sönder dem, krossat ”bokstävlarna” mellan tänderna, såsom Ekelöf i ett stycke ”denaturerad prosa” i ”Sent på jorden” säger sig ha gjort. Sen har man
lugnat sig igen, börjat på nytt, övat sig i tålamod under bemödandena att ”slå nytt liv ur orden” (Björling). Ekelöf,
som i sitt outtröttliga experimenterande är en ordkonstens
Picasso i Norden, har berättat hur han vid ingången till 30-
talet satt och drillade med orden för att avtvinga dem nya
valörer — han fick faktiskt lära sig skriva som ett barn, lära
sig sätta ihop orden på ett nytt sätt för att upptäcka sådant
som inte finns bara i orden och i raderna utan mellan orden
och mellan raderna. Det han for efter var inte den sida hos
orden, som refererar till den objektiva verkligheten, till ordens betydelse, utan den sida som avser den känslomässiga
färgningen hos orden, det som semantikerna betecknar med
termen connotation. Det var ordens hemliga affiniteter och
tycken, deras sentimentala spänningar, han sökte komma
underfund med. Han prövade dadan och nonsensversen,
också det man senare kallat lettrism, dvs. ordsprängningar
för att frigöra stavelserna, språkets egentliga lyriska element.
Han sökte skapa en poesi, där ljuden fick färg och färgerna
ljud och där den för tanken fattbara meningen åsidosattes
för vad han kallade ”musikalisk sensation”, varmed han
dock inte menade något som står i tjänande ställning till
musiken utan utgör en parallellföreteelse till denna. Endast
så skall poesien ha möjlighet att uttrycka vad vi djupast känner, hjärtats omedelbara rörelser.


Vad Ekelöf eftersträvade var kort sagt att åt poesien avdela en absolut specifik funktion, motsvarande den som avdelats åt måleriet i och med den abstrakta konsten. Att han
snart lärde sig inse att denna dröm om ren poesi i likhet med
romantikernas och symbolisternas dröm var orealiserbar
dömde likväl inte till fruktlöshet hans övningar i ordbindningarnas och ordkongruensernas konst. Envar som känner
det minsta till Ekelöfs poesi vet i hur hög grad just ordljudsförhäxningarna bidrar till att ge hans dikter poetisk genomslagskraft, samtidigt som han ur dem, ur ordlekar, ordramsor,
ordtvinningar, ofta hämtar sina ingivelser, låter dem ge honom hans tankar — ett förfaringssätt besläktat med det som
Valéry beskrivit i dikter som ”Aurore” och ”Les pas”.


Ekelöf har förklarat att dikten för honom är mystik och är
det därför att den hör ihop med ”den djupa livsupplevelsen”. Det är en mystik utan referens till någon särskild trosföreställning, vad han avser är helt och hållet ett immanent
psykologiskt faktum — ett djupt, intensivt förnimmande av
”det evigt undanglidande, skiftande, återkommande i allt
som har med ... liv att göra”. Man behöver inte vända på
dessa ord många gånger för att ur dem, som ur ett nystan,
veckla ut de trådar som går genom Ekelöfs hela diktning. Vi
förstår hans frenetiska strävan att ge stofflighet, substantialitet åt orden, att förvandla dem från begreppsord till köttord, från läppord till hjärtord, just det som ordbindningarna och ordljudsförhäxningarna avser — hur kunde eljest
livsupplevelsens djup återspeglas! Vi förstår också hans om
musiken påminnande ”poetiska linjeföring” — endast genom modulationer, tematiska genomföringar, icke-identiska
upprepningar kan känslan av det oavbrutet undanglidande,

växlande, tillbakavändande återges. Och slutligen förstår
vi, vilket i det här sammanhanget är det viktigaste, att känslan av någonting ”outsägligt” eller, som det oftast heter hos
Ekelöf, av någonting ”osägbart” aldrig kan släppa honom,
eftersom orden aldrig helt kan återge ”den djupa livsförnimmelsen”, eller definitivt fixera det som i sig självt ”inte
är konstant annat än som liv”, som rörelse.

Men ännu en sak har fått Ekelöf att associera till mystiken. I allt han upplever tycker han sig märka ett gäckande
element, som skymtar förbi och försvinner, som snuddar vid
honom och ilar bort, som bär en ”mening” och tar den med
sig när det flyr. På alla sidor känner han sig omvärvd av detta. Redan i sin första diktsamling har han en dikt som heter
”osynlig närvaro” och ordet återkommer senare många
gånger. Han tycker sig förnimma hur ”samtal föras i det fördolda”, hur ”stumma blickar bytas”, hur ”viskningar smyger”, han känner närvaron av något som ligger ”högt över
ordens armod”, bortom tankar och begrepp, utan ort, utan
namn, utan art. I en tidig dikt i samlingen ”Dedikation”
dansar ett flyktigt, namnlöst väsen ”genom okända nejder”:


Hon ger dig blickar med trollsländorna, hon ger

dig kyssar med röda bär, hon smeker dig

med sina späda grenar.



I tusen förklädnader gömmer hon sig men hinner alltid undan, han snuddar vid alla hennes förklädnader, vid allt där
hon varit, bilderna jagar varann som hos Juan och Shelley
och Björling och dikten slutar på ett sätt som rent av kunde
få oss att tro att Ekelöf känt till Juans skildring av hur ”själen” ilar efter den flyende guden:


Spåren av hennes bevingade hälar syns ännu där

på morgonstigen och där i den mjuka jorden

vid bäckens klingande silverfot ...



Hela Ekelöfs poesi kan ses som ett försök att komma det
osägbara nära, såsom Carl Fehrman redan tidigt framhållit
i sin essä ”Gunnar Ekelöf och traditionen”. I detta syfte
har Ekelöf uppbådat sin ordmagi, sin musikaliska romantik,
sin surrealistiska experimentlust, och till sist, i dikter som
”Gymnosofisten” och ”Absentia animi”, också i ”Samothrake”, sin tankelyrik där det osägbara drivit honom till en fantastisk dialektik med klippande paradoxer och antiteser.
Vad han söker skall finnas där han fanns och ha funnits där
han finns; det märks just när det inte märks, det finns
ingenstädes och ändå allestädes. Mystikernas urgamla försök att med antiteser och negationer inringa det ofattbara
går igen hos Ekelöf som lyriskt stilmedel. Också deras stammande på obegripliga ord, likt besvärjelseformler eller trollramsor, återfinnes hos honom såsom artikulationens yttersta
vanmaktsförklaring:


O

non sens

non sentiens non

dissentiens

indesinenter

terque quarterque

pluries

vox

vel abracadabra



Abraxas abrasax


Sats motsats slutsats som blir sats igen

etc.



(Absentia animi)
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Med en gest av vanmakt har här några poeter erkänt att det
finns något som deras dikt aldrig kan fånga. Men samtidigt
har det visat sig att de genom att jaga efter det ouppnåbara kommit att på ett märkligt sätt utvidga det poetiska
språkets omfång — precis som Rilke under liknande omständigheter gjorde inom det tyska språkområdet då han t. ex. i
”Duineser Elegien” sökte svinga sig upp mot det absoluta,
men av poesiens bundenhet vid bilder och symboler åter
tvangs ner i den jordiska immanensen, i sinnevärldens skönhet, som nu i stället upplät sig för honom med ny styrka och
med ett nytt tillopp av friska metaforer.

Emellertid har en fråga visat sig allt svårare att hålla tillbaka. Hur kommer det sig att en sådan känsla av någonting
”ouppnåbart” uppstår och vinner makt över poeternas sinnen? Frågans gåtfullhet ökas när det försäkras, såsom vi sett,
att det som föresvävar poeterna är bara ett förvillande sken,
ett irrbloss i natten, ett namnrikt ingenting.

Låt oss för en gångs skull pröva en stunds gammaldags hederlig introspektion och titta in i oss själva: vad försiggår
inom oss när vi tänker eller fantiserar?

Ord dyker upp, kanske bara ordstumpar, oftast inte ens
det, det räcker med någon bokstav i ett ord eller med några
flisor av ett sinnesintryck eller några brottstycken av en föreställning eller några halvt omärkliga rörelser i struphuvudet. Det är bara tillstymmelser till något, ansatser till något,

men dessa tillstymmelser, dessa ansatser är de språngbräden,
från vilka det vi kallar att ”tänka” svingar sig: utifrån dem
syftar vi på något, menar vi något, tänker vi något.

Det finns en möjlighet att studera detta oavbrutet skiftande spel i särskilt påtaglig form: det är i dvalans av hastigt
uppspirande och vissnande tankeblomster uppfyllda värld —
i detta mellantillstånd mellan vaka och sömn då näthinnans
eget ljus gör sig försport och låter tydligt fosforescerande
dimmor, uppfyllda av nyckfullt kretsande fläckar, strimmor,
ljuspartiklar uppträda i en brokig sekvens. Vad man nu lägger märke till är att de ”tankar”, som ännu flimrar i vår
hjärna, löser sina i vakenlivet fasta sinnliga förbindelser och
ingår en massa fria förbindelser i stället, föga kräsna i valet:
de hakar sig fast och liksom inkarneras i det inre synfältets
tillfälliga bildningar och krumelurer, men lämnar dem också hastigt och söker sig nya fästen, nya boningar, nya inkarnationer. Litet var torde ha erfarenhet av hur en organisk
störning, som oroar oss ända in i sömnen, kan med sin dova
smärtförnimmelse driva in liksom en medvetenhetens påle
i omedvetenhetens natt och därvid med sig införliva än den
ena, än den andra kringstrykande tanken, med ett ord ikläda sig olika ”betydelser”. Allt detta stöder den av flertalet
psykologer hävdade uppfattningen att vi inte kan tänka,
åsyfta, mena någonting utan ett sinnligt underlag i en eller
annan form, men samtidigt utvisar det att tanken, syftningen inte uttömmer sig i underlaget, ty hur skall vi eljest förklara att det som vi kan skönja eller ta på kan växla, medan
vi ändå åsyftar och tänker detsamma, eller tvärtom, hur förklara att det vi åsyftar kan växla medan det sinnliga underlaget förblir detsamma.

Vi behöver inte underkasta dessa introspektiva data någon vetenskaplig granskning, även om en hänvisning till

Husserls ”intentionalism” och Cassirers lära om betydelse-
eller symbolfunktionens spontant insättande akter ligger
nära, för att inte tala om vad populärt sett ligger ännu närmare, nämligen en hänvisning till Sartres av Husserl och
Heidegger inspirerade lära om medvetandet som en speciell
sorts vara, som ständigt är framåtriktat och framåtilande och
därför aldrig kan fixeras i någon nedslagspunkt för tanken.

Men med sådana hänvisningar får det bero. Det är det subjektiva intrycket som avgör i det här sammanhanget. Och
att det lätt inviterar till olika slags spekulationer är säkert.
Undrar om inte drömmen om ren poesi har samband med
just detta? Vårt inre synes fyllt av vindlätta element, snabba,
ilande syftningar, luftiga kombinationer, också känslomässigt
sett, vilka ständigt, i förhållande till det påtagliga och konkreta, till de växlande sinnliga underlagen, synes innebära
ett ständigt ”utöver” som vi aldrig kan fånga. Jag har utfört
detta i en tidig bok ”Själens försvarsproblem”, i kapitlet
”Anima rediviva”. I tolkningen av ovan anförda fakta, från
dvalans halvvärld ända upp till det högsta andliga, visar
det sig ständigt att två motsatta uppfattningar står mot varandra: enligt den ena är det som föreligger ”ingenting annat
än” det vi sinnligt kan uppfatta, enligt den andra är det samtidigt alltid ”någonting annat” — någonting annat än det vi
kan få fatt i och kvarhålla för vår inre syn (jfr t. ex. ss. 203—
209). Det kan inte identifieras med det som ristar en kontur
i vårt inre synfält. Det är en upplevelse sui generis, som vi
inte kommer ifrån. Det är kanske därför det svarar så igenkännande inom oss på Ekelöfs ord:


Det enda som finns

är någonting annat!

Det enda som finns


i detta som finns

är någonting annat!

Det enda som finns

i detta som finns

är det som i detta

är någonting annat!

(O själens vaggsång

sången om någonting annat!)



Ja, sången om någonting annat. Andra skulle kanske säga:
sången som aldrig ljöd — den skönaste av alla.

Men också Björling kommer här på nytt i våra tankar.
Hans ”det” och ”att” och ”men” och ”när” kan uppfattas
rent naturalistiskt. De glider förbi som hastigt uppdykande
och försvinnande ordöglor i medvetenhetsströmmen. Med
sådana sinnliga ordstumpar som material kan vi utan tvivel
tänka och mena och känna, och vi gör det också oavbrutet
utan att i regel observera det. Ett ”att” stryker förbi i vårt
inre och vi menar någonting med det; för vår intention eller
syftning är det ett tillräckligt suggestionsmoment. Det är
just så det går till i spontantänkandets skumrask. I all sin
beräkning är Björlings lyriska stil i många stycken en lyrisk
inre monolog. Han bekymrar sig föga om att den associationsrymd ordet ”att” i ett givet sammanhang har för honom inte kan vara densamma för andra. Han vill vara mångtydig och är det ofta till otydbarhet. Om den riktige läsaren
har det sagts att han alltid måste läsa två böcker på samma
gång, den ena med trycksvärta på, den andra med hans eget
liv som text. För den lektyren lägger emellertid Björling
allvarliga hinder i vägen. Vad hans läsare långtifrån alltid är
i stånd till är att hålla de två texterna samman och låta dem
lysa på varandra.


Stephen Spender anser att ren poesi föreligger så snart en
rad i ett poem når upp till en verklighet, som är fullständigt
oberoende av den poetiska situation som den sprang fram
ur. Men en sådan rad är, tillägger han, poesiens krona, inte
dess utgångspunkt. Om det är riktigt, och det torde svårligen kunna bestridas, så måste det också vara förhastat att en
gång för alla i den rena poesiens namn belägga med tabu
allt vad anekdot, berättelse, information heter. Också sådant
kan behövas för att möjliggöra poesiens plötsliga uppflykt.
Våra krafter måste skyddas för nötning mot det alltför enträget och ihållande poetiska. De måste doseras och sparas
för de verkligt höga poetiska momenten, såsom det sker i
Dylan Thomas’ fantastiska spel för röster, i ”Under milk
wood”, där han parerar alltför tidiga poetiska inviter
genom att blanda oförställd prosa med lika oförställd poesi,
enligt samma recept som i Lee Masters’ antologi, låt vara att
de trettiosju år som ligger emellan visar hela avståndet mellan ordkonsten då och nu: vilka äventyr har inte ordets
konst varit med om under tiden!

Därför förblir det riktigt när det sagts att ett poem inte
bör vara ”renare” än syftet avser eller kräver.


Driften att sträcka sig mot ett mål, som man aldrig kan
nå, hör måhända till de drag, med vilka psykologerna ingärdar en bestämd mänsklig typ. Men i så fall tror jag att de
flesta stora poeter just tillhört denna människotyp. För dem
har ”hemmet, det verkliga hemmet” varit ”vandrad väg och
tillryggalagt avstånd”, eller som en annan poet än Ekelöf uttryckt det, Ragnar Rudolf Eklund i Finland, varit människor,
för vilka

målet varit hela vägen hoprullad.
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Det berättas att långt innan Lönnrot gjorde sina uppteckningar bland runosångarna i östra Finland och inom det
gamla finska språkområdet mellan Ladoga och Kolahalvön,
på andra sidan ryska gränsen, förekom det tävlingar i sång
bland byinvånarna. Parvis mässade gubbarna sina runor,
hållande varann i händerna och vaggande med överkropparna, och den vann som förfogade över den största repertoaren. Men det hände också att ingen hemförde segern
emedan båda dessförinnan hunnit insomna. Inte underligt
med tanke på repertoarens outtömlighet hos dessa mastodontminnesbegåvade gråskägg. Först överväldigade av sömnen tystnade de.

Men också eljest var det förklarligt om sångarna lurade
till ett tag. Både för sångsättets skull och versmelodiens.
Den senare är inte så litet monoton, vilket också framgår
av den sammanställning av finska runosånger, som Lönnrot
utgav under namnet ”Kalevala” och vars världsrykte som
folkepos redan Jacob Grimm på 1840-talet var med om att
grundlägga. Den korta, mestadels fyrtaktiga trokéversen
med här och var insprängda daktyler och peoner kan i det
långa loppet bli tålamodsprövande, i synnerhet som texten
är belastad med ideliga omtagningar och långa trolldomskväden.

I svensk översättning måste enformigheten bli ännu mer

förnimbar på grund av olikheter i de två språkens prosodiska byggnad. I svenskan kan inte som i finskan en kort stavelse ha huvudtryck och en aldrig så trycksvag stavelse vara
lång, vilket innebär att den svenska trokéversen inte genom
enkel stavelseräkning förmår bjuda samma omväxling som
den finska. Denna i svensk språkdräkt accentuerade enformighet har Björn Collinder i sin översättning från 1948 sökt
lätta upp på olika vis. Han delar textmassan i grafiskt tydliga strofer, sammanställda efter innehållet; han för samman
versparen i en långvers och åstadkommer därmed en sorts
motsvarighet till hexametern, och framför allt: han har tagit i regelbundet bruk allitterationen eller begynnelserimmet, som är ett i finsk folkdikt genomfört stilmedel, naturligt för ett språk där accenten alltid vilar på första stavelsen.
Redan Runeberg, Franzén och Ling hade gjort detsamma,
när dessa inlät sig på översättningar av finska runor eller
diktade på runometer, men senare översättare (Castrén,
Collan, Homén) följde inte exemplet.

Men det som väger tyngst hos Collinder är den språkliga
must han förmått ge sin tolkning. I en på finska publicerad
uppsats om sina översättningsmödor har han förklarat att
svårigheten för honom främst legat däri att den gamla bondekulturen i Sverige inte på samma sätt som i ”Kalevala”
har fortsatt att litterärt leva sitt eget pulserande liv. En motsvarande hopsmältning av folksjäl och folkliv finns inte på
svenska. För att komma den överväldigande språkliga rikedomen i ”Kalevala” så nära som möjligt, har Collinder öst ur
många källor — ur Karl XII:s bibel, ur 1734 års lag, ur
Strindbergs, Frödings och Karlfeldts skatter av folkliga ord
och ur Olof Högbergs och Martin Kochs rika, märgfulla,
lantligt betonade prosa. Av vikt är också att han, till börden
norrlänning, kunnat tränga djupt in i Medelpads, Jämtlands och Hälsinglands dialekter. Resultatet har blivit en
översättning, som också finska forskare inte funnit ord nog
att prisa. Han har skapat, säger en av dem, ett nytt språk,
Kalevala-svenskan.

Denna trohet i bokstav och anda mot originalet gäller
inte minst de citat ur Collinders översättning, som i det följande kommer att tjäna som åskådningsunderlag för försöket
att ge en svensk läsare en uppfattning om ”Kalevalas” poetiska kvaliteter.
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Ofta har det klagats över att den estetiska analysen av ”Kalevala” blivit försummad, så omfattande litteraturen om detta
epos än är. Inte utan skäl har ”Kalevalas” öde jämförts med
Bibelns: den livgivande kontakten med själva dikten har av
forskningen brutits. Specialister av olika slag, etnologer,
folklorister, mytologer, språkforskare, historiker, har ensidigt tagit hand om ”Kalevala” och på var sitt håll sökt utröna det som där kunnat intressera dem. Eller också har intresset inriktats på verkets födelse, på dess sammanfogning
av bitar hämtade från olika håll och på hur skarvarna utfyllts av sammanställaren själv. Diktens omedelbara skönhetsvärden har råkat på sidan.

I Runebergs efterföljd har man dragit paralleller mellan
”Kalevala”, vars äldsta runofragment anses vara inemot tusen år gamla, och antikens episka mästerverk. Stående epitet och formelverser är lika vanliga där som i de homeriska
sångerna. Berättelsens hjul hålles i gång av de upprepade
friarfärderna till Pohja, norrbygden, vilka leder till kvinnorov och årslånga fejder — alltså ett motiv besläktat med det
som får greker och trojaner att ryka ihop. Och liksom hos

Homeros är i ”Kalevala” det förflutna stort, den egna tillvaron ringa. Homeros säger uttryckligen att ”Iliadens” hjältar var förmer än de dödliga nu är, men också att de i sin
tur var mindre än de som levde före dem. Nestor, den äldste
i hären, tillrättavisar Akilles och Agamemnon i deras tvist
om slavinnan Briseis:


Jag har väl förr i min dar med än tapprare hjältar

än eder

varit tillsammans ...



På samma sätt är också ”Kalevalas” hjältar lyfta över alla
vanliga mänskliga mått. Där är storskrytaren, brushuvudet,
kvinnotjusaren, krigaren Lemminkäinen, kärlekssonen, också kallad Kaukomieli, den fjärranlängtande, den finska folkfantasiens Peer Gynt, som svingar sig över hedar, skogar och
floder på jakt efter jäntor och troll. Där är Ilmarinen, alla
smeders smed, som har hamrat själva himlavalvet och det så
skickligt att ”intet spår av hammarn synes, ingen ser var tången tagit”. Och där är den ännu större storkarlen, den vise Väinämöinen, som ursprungligen identifierades med världsskaparen själv, men som senare fick sitt format en smula nerskuret, men i varje fall inte mer än att han framställes som
”årsbarn med solen” och som jordens förste bebyggare och
odlare. Och där är slutligen Kullervo, de finska sångernas
olycksfödde; bara tre dagar gammal visade han sin medfödda övernaturliga kraft genom att sparka sönder sin vagga, slita av sig lindebanden, riva blöjorna i remsor — ett
styrkeprov jämförbart med det som ett annat lindebarn,
Herkules, visade när han med händerna kramade till döds
två ormar som slingrat sig upp i hans och tvillingbrodern
Iphikles’ vagga!


Allt sådant är fantasier i det väldiga tidsavståndets regi.
Det är mytens och sagans art. I ”Iliaden” slungar Agamemnon en lans, som är sexton alnar lång, och Idomeneus sänder sitt kastvapen i trojanen Alkathoos’ hjärta,


som uti dödens ryckningar slog så att änden av lansen

sattes i dallring ...



I ”Rolandssången” lyfter greve Roland vid Roncevaux sitt
goda svärd Durendel mot de framstormande saracenerna
och klyver med ett enda hugg den ena harneskklädda hedningen efter den andra ända ner till skrevet,


och sadeln, guldinlagd, klyvs även den,

samt hästen ock ...



Men det är inte bara människorna som i den ursprungliga epiken uppförstoras till det oerhörda. På rikedom och
prakt sparas det i ”Kalevala” ännu mindre än hos Homeros.
Skeppet som Väinämöinen färdas med är smyckat med guld
i stäven och beslaget med silver. Lemminkäinen gästar Saari
och gitter inte börja äta innan han fått en guldkniv med
skaft av silver. Brudarna bär gyllene spännen i håret, guldarmband kring handloven och kedjor av guld i varv efter
varv om halsen, till och med ögonbrynen är smyckade —
med pärlor! Allt detta i det utfattiga Finland.

Det utdelas många svärdshugg i ”Kalevala” och många
dödande pilar viner från bågsträngarna, men ytterst sällan
stoltserar hjältarna över att fiendens blod utgjutits, såsom
fallet är i ”Iliaden” och de isländska sagorna. Det är snarast
ett undantag när det om den vilda vapenleken heter att ”det
forsar blod kring benen, sårsvett står en upp till knäna”.

Striderna människorna emellan är inte huvudsaken i ”Kalevala”. De strider som omtalas är framför allt strider mot
naturens hemlighetsfulla krafter. Den hjältegloria, som fästes över de enskilda hjältarna i ”Kalevala”, tillkommer tusen
sinom tusen enskilda individers seghet och färdighet i att
bygga hus, tämja hästar, framställa fångstredskap och vapen
och bryta odlingsmark av nordens oändliga ödemarker.
Också kvinnans dagliga gärning uppmärksammas. Vi får
veta hur linet kardas och spinnes, hur ölet brygges, smöret
kärnas, brödet bakas. I allt detta framträder en vardagsnär
realism, i vars ljus talet om kostbarheter och smycken, guldbeslagna seldon och gyllene skeppsstävar ter sig bara som en
eftergift åt sagans allmänna krav.

Men det var om likheterna mellan ”Kalevala” och antikens episka mästerverk det var tal. Allt som hittills nämnts
är bara överensstämmelser på ytan. Väsentligare är den sakrika åskådlighet som är utmärkande också för ”Kalevala”.
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Joukahainen, Pohjasonen, söker strid med Väinämöinen.
De möts i var sin släde och Joukahainen kör rakt på gubbens rissla:


skakel törnar skrällt mot skakel, seltygsremmar strulas

samman,

lokor stöta hårt mot lokor, selkrok häktar sig i selkrok.

De stå bägge kvar på stället, stå en stund i tankfull

tystnad;

svett från lokorna syns lacka, det står skum om fimmel-

stången.



Orden har genom allitterationen getts en stofflighet och inbördes bindning, som formligen inkarnerar hopkörningens
våldsamhet och körtygens fasthakning i varandra. Orden
kommer inte loss lika litet som seltyg och lokor. Ytterst målande skildras också Joukahainens hemkomst efter det han
stukats av Väinämöinen. Huvudet på honom slokar, hatten
sitter på ena örat, läpparna är hopsnörpade, näsan hänger
över hakan.

Också mera komplicerade själslägen återges i ”Kalevala” genom ett sådant aktgivande på själsrörelsernas kroppsliga uttryck, genom en rent behaviouristisk teknik, kunde
vi på dagens språk frestas säga. Joukahainen har med armborstet lagt sig i försåt för Väinämöinen. Men han tvekar,
och villrådigheten finns i hans händer, den ena handen vill
skjuta, den andra hejdar pilen, tills fingrarna avgör och pilen flyger ut:


Alltför högt den pilen plöjde, över huvudet mot himlen,

banade sig väg bland molnen, singlade bland lätta strö-

moln.



Pilens färd i skyn är lika åskådligt återgiven som Joukahainens stridiga känslor. Hela himlens luftiga skönhet välver
sig över hans huvud. Ögat i ”Kalevala” har osedvanlig skärpa. Haren åtar sig att till föräldragården föra budet om att
Aino, Joukahainens syster, kastat sig i vågorna:


Haren sätter av i språngmarsch, långsloköra löper ledigt,

krumben gnor av alla krafter, korsmynt ilbud kutar ivrigt.



Harens skepnad och rörelsesätt fångas med samma säkerhet
som målaren Sallinen senare skulle fånga galopperande hästars våldsamma lopp över norra Finlands brun- och gråmenade utjord.

Överhuvud är konkretionen något av det mest påfallande
i ”Kalevala”. När livsfara hotar heter det: ”Nu är döden
mitt för munnen, undergången inpå skägget.” När Pohjas
onda husmor i en fågels skepnad frågar Ilmarinen, sångernas Hefaistos, hur han lärt sig smideskonsten, får hon till
svar: ”Länge såg jag in i munnen, in i skägget på den ädle
Skaparn.” Vi rör oss här inom den ursprungliga metaforiska
värld som ligger under allt vårt tal och allt vårt tänkande
och som etymologerna genomforskar. ”Se in i skägget” eller
”vara inpå skägget” betyder omedelbar närhet. I franskan
betyder ”être à la barbe” detsamma, närhet, ”en présence”,
såsom jag sett påpekat hos Jacob Grimm.

”Kalevalas” musa framställes som ett vallhjon, som vandrar över markerna och rycker sångerna från dikesrenen, repar dem från riset, griper dem från gräsets toppar. Orden
har egen tillvaro, de är självverkande, levande väsen. Här
kommer naturbarnsdraget fram — naturbarnet som utsträcker, såsom Ralf Parland sagt i en fin liten betraktelse över
”Kalevala”, sin animism också till orden. Ännu i dag kan
man höra en finne svara på frågan vad ett ord är: jo, en
groda, en padda, en äsping, en silverne fågel som fixerar
mig. Det är Kalevalaarvet, som avvisar alla abstrakta klichéer.


Men med allt detta är de finska sångerna ändå inte så klara
och sammanhängande som de homeriska. Fantasien är långt
mera utsvävande. Dröm och verklighet, myt och vardagsnära
iakttagelse blandas ogenerat samman. Allt är möjligt i ”Kalevala” — till och med det omöjliga. Modershjärtat gråter så
att tårarna får snön att smälta — av tårar grönskar marken,

av tårar gulnar och vissnar den. Hjältarna rider ut på havet
utan att hästarnas hovar ens vätes, de tar sig genom timret
in i stugorna, de förflyttar sig genom luften, svävar i rummet, förvandlar sig till ormar och simmar över floderna.
Månen stiger ur sin stuga och solen kliver ner ur sin högborg och sätter sig i närmaste trädtopp för att lyssna till den
finska Orfeus’, Väinämöinens spel. Det finns i ”Kalevala”
en gestaltandets oskuld, som en finsk kritiker Toini Havu
jämfört med bymystikern Chagalls. När jag för ett par år
sedan besökte den stora Chagallutställningen i Köpenhamn
slogs jag ytterligare av detta. ”Kalevalas” sago- och trollvärld
är till hälften Västerland, till hälften Österland.

Men ”Kalevalas” egentliga särart ligger ändå i annat.
Runeberg uppfattade sångerna som rent episka. I det misstog han sig. ”Kalevala” är inte ”ren epik”, utan lyrisk epik
med tyngdpunkten i naturlyriken och stämningspoesien —
det är framför allt det som markerar åt det finska eposet en
plats för sig i folkdiktningen.
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Redan det första anslaget i första sången är lyriskt. En man
långväga ifrån har kommit till gården. Gäster är sällsynta
och han hälsas med glädje:


Käre bror, min lille broder, vackre vän från uppväxtåren!

Sätt dig här att sjunga sånger, att med mig tillsammans

mäla,



då vi samlats sent omsider, nalkats ifrån skilda nejder.

Sällan komma vi tillsammans, sällan få vi tid att träffas

här i Nordens kulna nejder, dessa arma ödemarker.




Hela situationen bakom Kalevalasångerna är angiven i de
orden. Tätt intill en stiglös vildmark levde människorna i
stor och tryckande ensamhet, omgivna av dunkla och skrämmande naturmakter. Människoboningarna låg på långa avstånd från varandra. Stugorna var rökpörten, röken från
elden i kullerstensugnen steg rakt in i stugan och släpptes ut
genom en lucka i taket. Från de mörka skogarna svepte trolldom in med rovdjurens tjut och ugglornas olycksbådande
läten. Man kan förstå vad det då betydde att mötas! att få
träffas! Man sjöng för varann vad man i sin ensamhet drömt
om. Fantasien fick sväva ut. Det gjorde den inte bara kring
de stora mytiska hjältarna, utan också kring intimare ting,
kring människohjärtats plåga och sparsamma glädje. I det
kulna mörkret dröjde ljusvisioner kvar av svunna somrar:


O, du underbara hemby, bästa boningsort på jorden!

Ängar nertill, åkrar upptill, byn i mitten däremellan;

under ängarna är stranden, invid stranden sköna insjön,

där skall unga anden simma, lilla vattenfågeln leka.



Eller:


Satt en tös på svedjelandet, satt en liten mö i lunden.

Inte grät den unga flickan, men hon gladdes inte heller —

sjöng blott för sig själv för ro skull, sjöng för att fördriva

tiden,

när hon väntade på vännen, tänkte på sin egen älskling.



Man behöver bara lyssna till verser som dessa för att i
hela dess vidd inse den Runebergska diktens tacksamhetsskuld till finsk folkdikt, både till ”Kalevala” och den rent
lyriska samlingen ”Kanteletar”. Den ursprungliga finska lyriska dikten var mycket kort, den omfattade i regel bara

fyra eller åtta rader (i Collinders sammanskrivning två resp.
fyra rader), vilket man kunnat påvisa genom noggrann
granskning av varianter daterade till olika tider; de anförda
verserna kan därför, om man så vill, uppfattas som en självständig lyrisk dikt infogad i ett episkt sammanhang.

Natursynen i ”Kalevala” uppvisar ett dubbelt perspektiv,
ett fysiskt eller sakligt perspektiv och ett psykiskt eller animistiskt. Det är det senare perspektivets hämningslösa tilllämpning som höjer fantasien högt över det möjligas gränser. Å ena sidan en noggrann iakttagelse av tingen eller föremålen som sakobjekt, å andra sidan ett uppfattande av dem
som uttryck för liv, som talande och agerande väsen. Någon
medveten åtskillnad mellan de två synsätten har dock knappast förelegat för de folkliga diktarna själva. Det vi kallar
”sakligt” och ”animistiskt” har ännu inte fallit ut ur verklighetsupplevelsen som skilda aspekter. Någon dubblering
av naturuppfattningen har inte existerat. Det ena har funnits i det andra och tvärtom.

Till det ”sakliga” hör i och för sig mycket av det som är
rent episkt i ”Kalevala”, framför allt den vardagsnära realismen i stuginteriörerna. Men också företeelserna utanför
stugknutarna, i skog och sjö, utmed åsar och älvstränder
fixeras med en ”saklighet” i ordvalet, som utan vidare låter
oss förstå att ”Kalevala” var den viktigaste förutsättningen
för Alexis Kivis realistiska banbrytargärning i den stora romanen ”Sju bröder”.

Man har sagt — bl. a. har Fredrik Cygnaeus sagt det, sin
tids tongivande kritiker i Finland — att det redan i ”Kalevala” spåras fosterlandskärlek. Det är givetvis inte riktigt.
En sådan känsla hör långt senare tider till. Men väl finns
där många uttryck för kärlek till hemtorvan. Till och med
den obeständige, äventyrslystne och fjärranfarande Lemminkäinen är ett exempel. Vilka öden som än vederfares
honom, alltid återvänder han till sin moders stuga. Till sist
kan han inte finna den längre. Den har bränts av fienden
och intet spår återstår av den; också askan har förts bort av
vinden. Men platsen känner han igen, stränderna och holmarna och sunden och de tallskogsklädda åsarna, och hjärtat
på den karske mannen veknar:


Där är lunden där jag lekte, klipporna där jag har klättrat,

fälten där jag förr har fröjdats, tegarna där jag har tumlat.



Det är en kärleksförklaring till hemtorvan, som i sin intensitet kan få en att tänka på Heidenstams ”Jag längtar hem”.

I den tidigare konstpoesien hade under århundraden på
några få undantag när bara den besegrade naturen besjungits, den odlade bygden, trädgården, åkerfälten och den natur som vid odlingens gränsmarker bär den blida, leende
prägeln. I ”Kalevala” är det främst vildmarken som skildras.
Här plockas inga rosor och liljor som i så mycken annan
folkdikt. Både smått och stort i växt- och djurvärld nämnes
vid namn och iakttas med stor skärpa. Det är inte mycket av
det för ögat synliga i Finlands flora och fauna som förbigås.

Ofta kan en skenbart obetydlig detalj förvandlas till en
poetisk toppunkt. I sin släde åker Lemminkäinen objuden
till bröllop:


Då han åkt en stund i skogen, skakat ett försvarligt stycke,

såg han på sin väg en orrflock; fågelskaran spratt till

väders,

flocken flög med brus och buller undan hästens snabba

hovar.

Litet dun låg kvar på platsen, orrvingpennor kvar på

vägen.



I det ovägbart lilla, några fjädrar bara, ligger på en gång en
poetisk stegring och avtoning. Av sådan ”poesi i sak” finns
det mycket i ”Kalevala”.

Tätt intill denna sakliga observans ligger det animistiska
synsättet. De två aspekterna skiftar, ingår förening, byts ut,
ersätts, blandas, skiljs ut på nytt, så mjukt och naturligt som
bara det kan göra som ännu inte ligger spjälkat i två skilda
världar.

Naturen bär ofta en skrämmande uppsyn, den inger människorna ångest. Det gör den framför allt i den fientliga
Pohjabygden. I hembygden, Kalevalabygden, är naturen
lika ofta människornas förtrogna, som de yppar sin sorg och
glädje för. Naturen har själ och språk som de själva, den tar
del i deras bekymmer, livar och tröstar, varnar och ger råd.
När Väinämöinen skall bygga en ny kantele av en björk i
skogen och är tvungen att fälla den, är det hans tur att
trösta:


— — — — — — — — — — — — — Gröna träd, du skall ej gråta,

klaga ej, du lövskrudsklädda, sörj ej så, du vitstamprydda!

Verklig sällhet skall du vinna, vakna till ett liv i lycka,

du skall snart av glädje gråta, jublande i glam och

gamman.



Man fäster sig vid allitterationerna. I det lyriska kommer de
till sin fulla rätt. De färglägger versen, skapar kontinuitet,
låter en ton ljuda som om en stråke glidit över radernas
strängar. Och så ett annat verstekniskt grepp, iakttagbart
även i tidigare citat: parallellismerna, som varierar eller
förstärker den ledande versens anslag. På uppmaningen att
inte gråta följer de två parallellverserna: ”klaga ej, du lövskrudsklädda, sörj ej så, du vitstamprydda”. Ett flertal sådana parallellverser kan i ”Kalevala” ledsaga varandra, ofta
innehållande en hel serie bildsynonymer, som hugger varann i hasorna.

I detta och åtskilligt annat står ”Kalevala” mycket närmare vårt sekels lyriska nyriktningar med deras komprimerade bildsviter än den tidigare dikten. Upprepningsverserna
med sina hopade och skiftande bilder erinrar, har det påpekats, om impressionismens (egentligen neo-impressionismens) fläckteknik: syntesen av bilderna äger rum i läsarens
eller åhörarens sinne, precis som vimlet av punkter och prickar i fläckmåleriet samlar sig till en helhet hos åskådaren.
”Kalevala” får härav en flimrande prägel, helt olik det stadiga ljus som vilar över de homeriska sångerna, där en anslagen bild ofta fasthålles och omsorgsfullt utvecklas.

I ett lyriskt sammanhang som det anförda är parallellverserna ytterst verkningsfulla. En känsla avklingar aldrig med
det första, den dröjer kvar och söker uttryck som binder
samman, förlänger och stegrar, såsom redan allitterationerna till en del gör. Parallellverserna höjer och intensifierar
känslan eller stämningen. Om det har Edith Södergran varit
i hög grad medveten då hon lät ända till tre fyra sådana verser följa på varandra, stundom ännu flera. I parallell- eller
stegringsverserna har hon haft ett av sina viktigaste lyriska
verkningsmedel. Som ett direkt Kalevala-arv återfinnes samma teknik i dagens finska dikt hos poeter som Helvi Hämäläinen och Marja-Liisa Vartio, den senare ett lyriskt stjärnskott i 50-talets Finland.

Ännu ett tredje för ”Kalevala” karakteristiskt grepp återfinnes i det tröstekväde Väinämöinen riktar till den till fällning dömda björken. Det är sammansättningsorden ”lövskrudsklädda”, ”vitstamprydda”. Visserligen uppvisar respektive ställe i originaltexten inga sammansättningsord

alls, men de av Collinder brukade är helt skapade i den anda
som eljest utmärker de rikligt förekommande sammansättningsorden i ”Kalevala”. Björnen t. ex. kallas där omväxlande ”dyrgripspälsen”, ”krumklotassen”, ”bredplattnosen”.
Ofta innehåller orden två eller till och med tre allittererande bokstäver. Diktonius har lärt sig mycket av detta i ordbildningar som ”linluggslen”, ”vädervindbebrynt”, ”välljudsvävnad”, ”sommarslummer”, ”solskensskinande” osv.
Överhuvud har han i likhet med Edith Södergran förkärlek
för enkla parataktiska satsfogningar, för anaforer och omtagningar — allt sådant som utmärker ”Kalevala” som i hans
lektyr hade en plats för sig.

Det har sagts att längre än i den finska folkdiktningen har
naturbesjälningen inte gått i något lands diktning. I sagan
om Lemminkäinens moder, som i dödsföraktande kärlek,
med makten av en naturkraft, tränger ända fram till Tuonis
älv, dödsfloden, och räfsar samman de i älven spridda styckena av sin sons döda kropp, är hela naturen medagerande,
träden, stigarna, himlakropparna, fåglarna och framför allt
biet, honungsbiet, som från himlens höjd, bortom Karlavagnen och Sjustjärnan, bringar henne den undergörande
salvan, ”Guds allsvåldigs läkemedel”, som hon stryker över
den dödes kropp och därmed återger honom livet.

För den ensamma och isolerade människan i dessa väldiga
ödemarker ersatte naturen bristen på mänskligt umgänge —
naturen var för henne i människans ställe, liksom den långt
senare var det också för Edith Södergran i hennes gränslösa
ensamhet på Karelska näset. Också för hennes sinnen bredde sig naturen ut som en vävnad av leende, viskande, vädjande, lyssnande, handlande väsen. Också hon hör träden
sörja, också hon talar tröstande till dem. En ofta citerad rad
hos henne lyder: ”Ett träd kan vända sig om och fråga”. På

samma sätt vänder sig gårdstunet om efter flickan som i
”Kalevala” går och samlar spånor.

I modern finsk lyrik är naturbesjälningen alltjämt ett dominerande drag, liksom den från början varit det i finlands-
svensk lyrik. Överhuvud är naturidyllen den genre, varmed
den finlandssvenska dikten berikat den rikssvenska. Redan
Tegnér fäste sig vid det i ett brev till Atterbom i början av
1840-talet! ”Det är besynnerligt att alla Finnar”, utbrister
han, ”t.ex. Creutz, Franzén, Runeberg, Fr. Bremer ha en
sådan avgjord fallenhet för det idylliska, ehuru under särskilda former.” Och han fortsätter i samma andedrag, liksom anande ett sammanhang: ”Vad säger du om Calevala
som jag ännu ej hunnit läsa.” På den frågan fick Tegnér
aldrig svar. Åtminstone inte i något brev.
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I finsk folkdikt intar färgorden en framträdande plats. Desperata försök har gjorts att återföra dem samt och synnerligen på faktiska reala förhållanden. En ”blå brygga” skall sålunda betyda att träet blivit blåanlupet, ett ”blått träd” att
skogen på avstånd blånar, en ”röd båt” att den strukits med
tjära, ett ”rött segel” att röda prydnader anbragts. Sådana
funderingar kan man möta ännu vid sekelskiftet — en dumhet växer alltid med grundligheten varmed den utföres, såsom här i ett akademiskt lärdomsprov från 1894. Besvärligare har man haft att tolka uttryck som ”blå sand”, ”blått
hö”, ”gula ögon”, ”rött gräs”, ”röd väderlek” osv., men med
friskt humör och äventyrlig fantasi har man också här trott
sig finna motsvarigheter i verkligheten. Litet eftertänksam
hade man dock bort bli med tanke på att de vanligaste färgerna i den finska naturen, de som direkt täcker verkligheten,
det bruna, det grå, det gröna, finner ytterst sparsam användning hos de folkliga poeterna.

Många friska synpunkter på färgorden i finsk folkdikt har
konsthistorikern Onni Okkonen anlagt i en liten, tyvärr endast på finska tillgänglig studie från 1920-talet. Han tilllämpar på färgbeteckningarna lärdomarna ur det moderna
måleriet. Man kan tolka dessa ord på olika sätt, framhåller
han. T. ex. impressionistiskt; poeten har målat verkligheten
sådan den i ett bestämt ögonblick tett sig för honom och
inte sådan han vet att den är — sjöfararen minns eller vill
minnas sin tjärade båt belyst av solnedgången, i ”högröd”
färg; eller han har låtit en enskild intrycksstark detalj, t. ex.
det röda aftonljuset över hemgårdsgrinden återklinga i olika
skiftningar ur bilden i övrigt, kanske just ur gräsmattan
invid. Men färgorden kan också tolkas dekorativt. Poeten
har haft behov av starkare, grällare färger än dem verkligheten erbjuder. I den andan hissar han på samma gång både
”ett blått och ett rött segel”, låter ”brandröda hästar” springa,
”blåhornade gumsar” beta, ”blåa knipor” flyga, ”gyllene
backar” glänsa. Eller han har tagit fasta på färgernas symbolvärde, på deras känsloväckande förmåga. Det blå som med
sin association till himlavalvet blivit de grekiska gudarnas
färg, är också de finska hjältarnas färg, deras adelsfärg kan
man säga. Men vad det blå framför allt är, det är ändlöshetens och avlägsenhetens färg, därför fjärrlängtans, förhoppningarnas och drömmarnas färg. Gult har i den finska folkdikten en dyster klang, det symboliserar sjukdomens färg,
det bruna kärrvattnets, höstens, vissnandets färg. Vårgöken
däremot är livsglädjens förkunnare och kallas därför ”rödgök”.

Men det bästa exemplet på dekorativ-symbolisk eller, som

jag föredroge att säga, dekorativ-emotionell innebörd hos
färgbeteckningarna har Okkonen dock förbigått. Det finns i
”Kalevala”. Lemminkäinen har återvänt från sin treåriga
landsflykt till Saari, som på svenska betyder ”holme” eller
”ö” — forskningen har velat identifiera denna ö med Björkö
i Mälaren, sätet för Birka, senare har man också tänkt på
Åland, till och med på enskilda öar i Åbolands skärgård. Så
landsflyktig Lemminkäinen än varit har han haft det skönt,
han har tumlat om med flickorna och längtar tillbaka:


Där var gossen gott att vara, tiden gick i ljuva lekar;

träden lyste rosenröda, jorden blånade så ljuvligt,

furans gren som silver glänste, ljungens blom likt guld

sågs glimma.



Baudelaire fällde en gång ett yttrande, som fick folk att
studsa och som sedan blivit mycket berömt: naturen har
inte tillräcklig fantasi, vi måste överträffa naturen, skapa
landskap med ”rödfärgade grässlätter, guldgula floder och
blåa träd”. I ”Kalevala” har den anonyme poeten många
hundra år tidigare gått tillväga precis som Baudelaire önskade och målare som Gauguin och andra gjorde allvar av.
Han målar med helt andra färger än tingens. Lemminkäinen erinrar sig den lycka han en gång njutit, och poeten låter honom doppa ordpenseln i allt som kan uttrycka denna
smärtsamt erinrade lyckokänsla, det rosenröda, det blå, det
gyllne, det silverglänsande. Den radikala inkongruensen
mellan vision och landskap, mellan drömbild och verklighet gör det estetiska intrycket bara dubbelt starkare. Det är
ytterligt modernt — lika modernt i varje fall som när Edith
Södergran talar om ”gräddgröna hav”, ”rosa skuggor”, ”simmande eldöar”, ”silvervita” eller ”gyllene fåglar”.


Spelet av färgord i ”Kalevala” är ofta koncentrerat till
några enskilda föremål eller varelser. I finsk folkdikt är
ingen fågel oftare besjungen och ivrigare välkomnad än
göken. Med sina rop förljuvar den skogens skugga och bådar
lycka, välstånd och ymnig växt:


Gal, du gälla gök i björken, gal i klara klanger gulbröst,

silverbröst, låt sången klinga, ljud med starka toner, tenn-

bröst.



Det är mycket på en gång, både ”gulbröst”, ”silverbröst”,
och ”tennbröst”, men motsägande är det inte, även om det
kan förefalla så, ty namnen är inte skildrande utan värderande, de anger ingen verklighet utan uttrycker en känsla.
De fyller en dekorativ-emotionell funktion.

En stark fantasi liknar en mättad vätska, som vid minsta
rivning mot kärlets väggar utfaller i kristaller och bildar
sinnrika mönster. Allt blir konkret, blir bild och inte begrepp. I ”Kalevala” visar det sig ständigt. När Väinämöinen
bygger åt sig en ny kantele av björken han fällt, sätter sig
en gök i trädet intill. Varje gång den galer strömmar det
”guld ur gapet”, rinner det ”silver ur hans strupe”. Av ett
hörselintryck har omedelbart blivit ett synintryck och av
synintrycket någonting som man kan ta på, har blivit guld
och silver, som Väinämöinen kan göra stift av för sitt spel
och skruvar för sin stora cittra! Det är sagans art, dess betagande förvandlingskonst. Med fästen av guld och silver
skall hans kantele vinna samma makt över människornas
sinnen som göken har när den ropar.
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”Kalevala” kan stampa på stället, röra sig snigellångsamt
framåt, flyta som en trög flod, men många strömmar rör sig
under ytan och går plötsligt i dagen. Överraskande rik är
t. ex. humorn. Stundom röjer den sig bara som en liten
munter virvel på ytan och är försvunnen i nästa nu, såsom
när det berättas hur tranan står på en stubbe vid en fuktig
tuva och räknar knogarna på sina tår, eller hur den Högste i
himlen, ”Gubben” kallad, knastrar med naglarna mot varann och sänder blixtens gnista att ställa till ofog på jorden:


brände flickorna på brösten, tog i alla tösers tissar,

klöste pojkarna på knäna, svedde husfars stora helskägg.



Också i de allvarligaste sammanhang kan humorn glimma
till. Haren, som kommer med budet om Ainos död i havet, yr
in på gårdstunet. De skvattrande pigorna undrar om han
kommer för att kokas eller kanske stekas, men han gnyr och
gormar tillbaka:


”Här må själva Hin ha hamnat, Fan skall fräsa i er panna!

Jag skall bringa er ett budskap, jag är sänd med sorglig

hälsning.”



Men humorn kan också behärska hela sånger, såsom den om
Väinämöinens björnjakt. Under striden med vilddjuret är
den gamle sångaren och skogsgängaren upphetsad, men när
han väl lyckats ta bestens liv och fått lunsen vält på stolpkälken och drar i väg med den till hemknuten, är han alldeles yr av lycka. Han överöser den med smeknamn, kallar
den för ”skogens äpple”, ”trinda truls med honungstassen”,

”ljuvligt bruna pöspäls”, ”ludna nosen” osv. — ord som har
paralleller i den folkliga magien och sålunda till en del kan
uppfattas som noaord, vilket visar huru det som är tabu kan
bidraga till åstadkommande av en estetisk effekt. Hela skogen
är full av ropen från den lallande och sjungande gubben:


Flickorna skall du ej frukta, räds ej för de långhårfagra,

var ej blyg för våra hustrur, vilkas vida strumpor hasa!



Och när han till sist skall dra skinnet av björnen, talar han
inställsamt till den: du skall inte vara ledsen, fällen skall
inte förfaras, skinnet inte skiftas, inte ges till bjäfs åt slynglar!

Men mer än av munterhet och humor präglas ”Kalevala”
av svårmod och ensamhetskänsla. I all folkdikt — kanske i
all poesi överhuvud — är sorgens ton mer förnimbar än
glädjens. Lusten eller glädjen uppfattas lätt av oss på något
vis som hörande till våra fri- och rättigheter. Lusten eller välbefinnandet kommer till vårt medvetande bara de korta
ögonblick då de, från att ha varit suspenderade, återintar
sin plats. Smärtan däremot är alltid en främmande kropp i
vår tillvaro. Smärtan kan aldrig assimileras.

Men det finska sorgmodet är ändå någonting för sig. Ensamhet, hårda livsvillkor, onda öden har sänkt en bottenlös
bedrövelse i det avlägsna ödemarksfolkets själ. Ofta är det
kvinnans öde i det primitiva samhället som skildras, det aldrig stillade hjärtats snyftan. Både i ”Kalevala” och ”Kanteletar” skildras den ogifta flickans liv i föräldrahemmet som
lyckans tid, medan äktenskapet och tillvaron i svärfarshuset
utmålas i skrämmande färger. I ”Kalevalas” 23:dje sång varnas bruden av en tiggargumma, som ligger på stuggolvet i

sina trasor. Hon berättar hur hon som nygift, ung och lycklig kommer till mannens gård och hur hennes hjärta isas
ner av den kärlekslöshet som där visas henne:


Onda ögon bo vid dörren, skeva blickar bakom ugnen,

vrånga ögonkast i vrårna, grymma miner mitt på golvet.


Stället är ytterst belysande för framställningssättet i ”Kalevala”. Dessa onda ögonkast och blickar, dessa grin och grimaser med mimisk självexistens i stugan, är lösgjorda från
sina bärare såsom i Chagalls interiörer huvuden och lemmar
kan vara lösgjorda från respektive kroppar och sväva fritt i
rummet. Det är bara uttrycksspelets funktionella verklighet
som fångats och fixerats. Det är en expressionism, som inte
kunde vara radikalare och effektfullare. Och inte heller mer
mångfasetterad. När hustrun också får sin man emot sig och
inser vad han har i sinnet redan på hans sätt att ”stiga” på härbretrappan, gör hon hans anblick levande för oss genom att
berätta hur ”luggen yr på honom”, fast det är kavlugnt,
”fladdrar”, fast det inte blåser. Här kommer inte längre Chagall i våra tankar utan en långt hänsynslösare expressionistisk
människoskildrare, nämligen Goya. När 20-talets tyska och
franska expressionister sökte ingivelse och lärdom i ursprungliga folks diktning och konst, hade de onekligen haft mycket
att inhämta i ”Kalevala”.

Berättelsen om hur ungmor i svärmorsgården blev en av
dem som ”går i alla gårdar och vandrar all världens vägar”
bygger på en i sin intensitet nästan skrämmande människokännedom. Och ändå är det inte detta, inte människokännedomen eller den expressionistiskt tillspetsade skoningslösa
realismen som är det märkligaste, utan den djupa medkänsla med den arma som tonar genom hela berättelsen. Någon

motsvarande skildring av en kvinnas öde torde vara svår att
uppleta i något annat lands folkliga dikt — det skulle då
vara i rysk folkdikt, att döma av Nekrasovs berömda ”Vem
lever lycklig i Ryssland”, som direkt ansluter sig till folksången och skildrar den unga kvinnans tunga lott i svärföräldrarnas hus. Därför förvånar det att tiggargummans berättelse så litet uppmärksammats i Kalevalalitteraturen.
Olaf Homén har inte ens tagit den med i den översättning
han utgav några år före Collinder.

Gripande på ett annat sätt är historien om den vackra
ungmön Aino, som hellre valde döden än lotten som hustru
åt den gamla Väinämöinen. En sista gång väger hon mänsklig sällhet och mänsklig osällhet mot varandra. Som ett
starkt och ymnigt källsprång, som en våg på öppet vatten,
tyckes henne den lyckliges levnad. Som hårda skaren under
branta klippan, som mörka vattnet i den djupa brunnen är
hennes eget sorgsna sinne:


Om jag dött sex dagar gammal, burits bort en vecka

gammal,


hade jag behövt så litet: blott en kvarterslängd av linlärft,

blott en bit av åkerrenen, några tårar av min moder,

av min fader ännu färre, ej det bittersta av bror min.



Övergivnare har sällan ett hjärta klagat än i dessa rader där
den poetiska effekten till stor del nåtts genom ansvällningen
av parallellverser.

Men också för mannens sorg finns i ”Kalevala” intensiva
uttryck. Ilmarinen, mästersmeden, har förlorat sin hustru.
Utan ro förflyter hans dagar och på nätterna ligger han i sin
bädd fylld av sorg ända in i drömmen:


Ack, det händer mig, jag arme, i den stilla midnatts-

stunden,

då jag dväljs i mina drömmar, att min hand i tomhet trevar,

att jag ävlas efter intet, sökande åt ömse sidor.



Den som en gång diktat detta måste ha talat ur egen erfarenhet. Så direkt tagen ur livet tyckes denna rörelse i dvalan vara,
denna famlande hand i mörkret, vari saknadens hela rolöshet
förtätats.
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Sorgen och saknaden är centrala motiv i ”Kalevala”. Det är
också inom denna motivkrets som hela diktverket når sin
absoluta topp — i sångerna om den fader- och moderlöse
Kullervo, vilka direkt inspirerat många diktare, tonsättare
och konstnärer i Finland. För att blott nämna några av
dem: Alexis Kivi i hans första drama, Sibelius i en symfonisk dikt, Axel Gallen-Kallela i flera av hans tavlor.

Kullervos släkt har till stor del blivit ihjälslagen. Han är
född med björnens kraft och brinner av lust att bruka denna kraft till någonting stort och mäktigt, men han har sålts
som träl och satts att utföra trälsysslor. Hans öde gömmer en
djup psykologi, om vilken Fredrik Cygnaeus redan 1853
skrev en ännu i dag läsvärd essä ”Det tragiska elementet i
Kalevala”. Trälens öde är att väcka de sämsta instinkterna
hos en människa — det är temat som utförs i Kullervosagan.
Också den bäste blir dålig när han blir slavägare. Förtrycket är en hård sak, säger Cygnaeus. Det gör både sina redskap och sina offer hårda. Alla som kommer i Kullervos närhet blir kalla och hjärtlösa. Det finns ingen som gitter ta

sig an honom och vägleda honom, ingen som ger honom
det minsta erkännande och det bittersta av kärlek. Iskallt
hån är allt han möter.

Till slut fattas Kullervo av ett allt förtärande raseri. Han
flyr in i skogens djup och svär en ed att hämnas sina egna
och sina anförvanters lidanden. Men innan han svärjer
eden, grubblar och klagar han över sitt eget öde. Redan det
första anslaget låter oss känna ensamhetens hela krympande
frost kring den arme Kullervo:


Vilken makt kan mig ha skapat, vem har danat mig och

dömt mig

att i all min unga levnad ständigt irra utan stamhåll?

Andra hinna hem till kvällen, komma hem till sina

hyddor;

men mitt hus är öde heden, gården min är gråa sandmon,

virvelvinden är min eldstad och mitt bastubad är regnet.



Så gott som allt som är väsentligt för lyriken i ”Kalevala”
brusar i Kullervos klagan fram i ett mäktigt crescendo. Allitterationerna slår sina täta länkar, bild efter bild följer
varann i hälarna med den flimrande effekt jag tidigare talat
om, parallellverserna hopar sig i alla de funktioner de kan
ha, antingen de lyriskt förtätar, dramatiskt stegrar, antitetiskt kontrasterar eller glider fram i jämna sviter. Allt samverkar i att åstadkomma ett starkt rytmiskt liv och ett inträngande tonfall.

I världslyriken utgör Kullervos klagosång, såsom översättaren säger, ett mörkt glimmande smycke. Bilderna som
drar förbi är allesamman vända mot den inre åskådningens
värld. De är speglar som reflekterar ett inre skeende, hastigt
utbytta speglar, ställda i skiftande vinklar, precis som Ainos

bilder om den fria böljan och det mörka brunnsvattnet, vari
hon förtätar sin vanmäktiga längtan och sitt bittra öde. Med
bilden av en mås, som hamnat mitt bland gjusar på ett skär
i havet, belyser Kullervo hur utlämnad han är åt sina fiender; med bilden av en skrake, som gömt sitt ägg i klippans
skreva, berättar han hur utblottad han satts till världen.
Varje bild kommer med sin speciella reflex ur ett övergivet
och likväl i trots samlat hjärta. Allt blir medel för en inre
framställning, där klagan till sist raknar i en förtvivlans
dristighet:


Men så länge som jag lever skall man inte lägga ut mig

som en trampstock över träsket, som en spång på sumpig

myrmark.

Inte segnar jag så länge som jag har två friska händer,

med fem fingrar orkar fatta, nypa till med tio naglar.



Bland de många orsaker som bidragit till rikedomen på
bilder, symboler, djärva figurer i ”Kalevala”, är en av de
viktigaste just denna ofta starkt poängterade vändning mot
en inre verklighet. Det är också den som radikalast skiljer
”Kalevala” från antikens episka mästerverk.

I denna bildlyrism händer det att skrankorna mellan århundradena faller ihop till intet. Jag har många gånger haft
anledning påminna om Edith Södergran. Jag har det ännu
en gång. Också hon tänker och känner i bildförlopp:


Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?

Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?



Har man Kullervos klagosång i dess helhet levande för sig,
kan man knappast undgå att slås av likheterna i tonfall och

bildval mellan rader som dessa och det uttryckssätt som är
Kullervos. Så modern, eller riktigare, så lyft över alla smakväxlingar, ter sig ”Kalevala” den dag som i dag är.



*


Den uttryckskraft som Kalevalasångerna har, särskilt i de
lyriska partierna, är i viss mån ett resultat av att de runor,
varav dessa är sammansatta, fortlevat under långa tider i folkets fantasi, alltsedan medeltiden. Visserligen har ”Kalevala”
i vissa partier inte undgått den månghundraåriga traderingens öde att tänjas ut i långrandighet och alltför detaljerad
skildring. Men också en motgående rörelse har ägt rum. På
grund av att händelserna som besjungits har varit välkända
har huvudvikten för många sångare kommit att ligga på formen, på framställningen, på rytmen, bildspråket, kompositionen. Den ene sångaren har sökt överträffa den andre. Det
har varit en sångartävlan utsträckt genom århundraden. Så
har det kommit sig att många av sångerna slipats till de ädelverser de är.


De som sysslar med litteratur och som bedömer litteratur
är ofta komparativa naturer. De komparerar friskt: stor,
större, störst. Det är naturligtvis dumt eftersom bara kvantiteter och inte kvaliteter kan kompareras. Men som bekännelse av en subjektiv smak kan sådant ändå ha sitt intresse.
I boken ”In silvis cum libro” utbrister Vilhelm Ekelund:
”Det otroliga av poesi, som här i Norden finnes, det är varken hos Bellman eller Stagnelius eller Runeberg att söka —
nej, det göms i Finlands Kalevala och dess Kanteletar. Där
äro underverk av hjärtats intelligens.”
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Ingen diktart har en så intim kontakt med det som rör sig
djupt inom oss som lyriken. Förtrolighet ur djupet, kallar
Harry Martinson den lyriska dikten. Kan man om epiken
(och i synnerhet om dess moderna avläggare romanen) säga
att den liknar en i diktens hav utkastad not, som drar i land
allt som stannar innanför dess täta maskor, fint och grovt,
dött och levande, så kan man om lyriken säga att den liknar
svirvlet som leker och blänker i vattnet och längs sin dallrande sträng sänder bud till oss ur elementens djup om de
minsta rörelser därnere. Därför står lyriken av alla diktarter
vårt hjärta närmast, jag säger med flit hjärta och inte huvud
eller vår av viljan dirigerade hand.

Lyrikens särart framträder klarast mot bakgrunden av
de andra diktarterna eller genrerna. Inte så att lyriken vore
strängt åtskild från epik och dramatik. Det finns många
mellanformer och hybrida former, indelningen i olika genrer är ytterst schematisk. I ett epos och i ett drama ingår
som oftast också lyriska element, liksom det i lyriken ingår episka och dramatiska element. Är det lyriska inslaget
i en episk dikt framträdande talar vi om lyrisk epik. Det är
en blandform, som just i det här sammanhanget intresserar,
ty bäst det är kan vi få se hur det lyriska bryter fram mot bakgrunden av det episka och hävdar sin egenart.

I Runebergs versberättelse ”Molnets broder” finns ett sådant ställe av utpräglat lyrisk karaktär. Den främmande
ynglingen har lämnat skogstorpet och försvunnit ut i kriget.
Dottern i stugan sörjer honom och bekänner för fadern:


När ett hjärta mött ett annat hjärta,

ringa blir då, vad förut var mycket,

jord och himmel, hemland, fader, moder.



Exakt samma motiv berör Goethe i sin episka berättelse
”Hermann und Dorothea”. Den förälskade Hermann förtror sig i en liknande situation till sin mor:


Denn es löset die Liebe, das fühl’ ich, jegliche Bande,

Wenn sie die ihrigen knüpft, und nicht das Mädchen

allein lässt

Vater und Mutter zurück, wenn sie dem erwähleten

Mann folgt:

Auch der Jüngling, er weiss nichts mehr von Mutter und

Vater,

wenn er das Mädchen sieht, das einziggeliebte, davonziehn.



Vi behöver bara jämföra dessa två olika framställningar
av ett och samma motiv för att förstå vad lyrik är för något
och vad epik. Hos Runeberg intensiv förkortning, innerlighet, själ, utgivelse, hos Goethe berättande ton — ett sakförhållande fastslås, en känsla belyses, ett handlingssätt motiveras. Hos Runeberg framträder någonting för honom som diktare karakteristiskt, en gränsöverskridande lidelse; hos
Goethe är diktaren själv liksom borta, hans egen stämma
knappast urskiljbar — man erinrar sig hans och Schillers gemensamma kommuniké från ett litterärt rådslag angående
episk och dramatisk dikt, avgiven just vid tiden för ”Hermann und Dorotheas” tillkomst: berättaren bör inte, inskärper de, röja sig i dikten, och vill han själv föredra sin dikt
borde han helst dölja sig bakom ett förhänge så att åhöraren
kan abstrahera från allt personligt och tro sig höra sånggudinnans egen stämma! Hos Runeberg följes utbrottet av en topppunkt, av en lyrisk figur som kallas hyperbol — ett över alla
inskränkningar förstorat uttryck:


Mer än jorden sluts då i ett famntag,

mer än himlen ses då i ett öga.



Hos Goethe finns ingenting sådant, intet sådant ett-vardande av känsla och vision. Hermann ber bara modern: ”lasset
mich gehn, wohin die Verzweiflung mich antreibt!”
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I högre grad än någon annan diktart tar lyriken vara på de
språkliga klangvärdena. Redan intonationens art anger
stämningen hos det lyriska subjektet. Vem känner inte hur
han fylles av en säregen stämning bara genom att lyssna till
inledningsraderna i Gunnar Ekelöfs Stagnelius-elegi i ”Dedikation”:


Vågor, vågor mina systrar, vem begråter ni,

Skymningens unge gud eller plågornas herde?



I klangen vibrerar omedelbart den känslofyllda själen.
Av denna anledning har man sökt skapa en rent ljudmålande lyrik, där det språkliga grundelementet egentligen inte
är ordet med dess fasta beteckning utan stavelsen (inte tagen

i abstrakt mening, utan som konkret upplevd ljudbild) —
stavelsen, som bara klingar och med sin klang uttrycker. Om
dessa försöks skeppsbrott skall inte här talas, men väl om
det som genom dessa försök blivit satt i relief: det angelägna
i att i möjligaste mån knappa in på det som är föreställt, begreppsligt, berättande, anekdotiskt i lyriken. Runebergs
”Den enda stunden” innehåller både episka och dramatiska
element. Ett helt livsöde ryms i detta korta stycke på aderton femstaviga rader, någon har rent av kallat det ”ett epos
med ett dramas själ”, och ändå är det en typisk lyrisk dikt,
till och med en typisk centrallyrisk dikt, emedan det som är
berättande eller anekdotiskt i dikten endast tjänar att hastigt antyda den situation, som ger den stämning diktaren
velat gestalta och som han gestaltar i en skenbart enkel och
ändå konstrik vävnad av ord, där medvetet genomförda
klangrelationer spelar en viktig roll.

Man har kallat den lyriska dikten för ett minnesmärke
över ett ögonblick. Det är en fruktbar synpunkt. Någonting
har plötsligt ryckts in i en människas centrum och uppleves
på ett helt annat sätt än tidigare. Det behöver inte vara någonting stort och betydelsefullt, rent av livsavgörande, såsom i de anförda exemplen från Runeberg, eller någonting
ännu översvinneligare, såsom då mystikern, från att bara ha
föreställt sig eller tänkt sig Den högste, plötsligt tycker sig
uppleva honom, erfara hans närvaro som omedelbar realitet.
Nej, det behöver inte vara någonting sådant, det kan vara
någonting helt anspråkslöst, ett helt ringa ting, såsom jag
redan framhållit tidigare (s. 109), men vad det så än är har
det fått glöd och färg, tyngd och mening, just vad jag kallat
psykologisk substantialitet. Till sådana ögonblick har den
lyriska dikten ofta en intim relation, och det är det jag kallat
för poesiens mystik, utan att för den skull i något avseende

vilja tillskriva poesien som sådan en transcendent, en översinnlig dimension.

Friederich Theodor Vischer, som bland 1800-talsestetikerna är en av de finaste som skrivit om lyrik, betecknar det
lyriska som ”das punktuelle Zünden der Welt im lyrischen
Subjekt”, ett punktuellt uppflammande, en punktuell upptändning av världen i det lyriska subjektet. Att det förhåller
sig så bekräftas på sätt och vis av att vad lyrikern uttrycker
gärna har ringa utsträckning — all äktlyrisk dikt är kort. Lyrikens tillvarelseform är momentet och ett moment, som i
all sin korthet kan vara mycket innehållsrikt, utgöra ett
”samlande nu”, såsom jag haft för sed att säga. Man kan
också formulera det så: den lyriska dikten är en droppe tid,
som sammanhållen av ordens kohesionskraft kan utvidgas
till en viss grad, till och med växa till en skimrande glob,
som speglar himmel och jord och bär poetens bild på sin
hinna (för att alludera på Sigfrid Lindströms dikt ”Såpbubblor”), men sammanhållningskraften tål bara en begränsad påfrestning, och när den överskrides brister det lyriska stycket — undret är förbi.

Många lyriker har om sina dikters tillblivelse berättat hur
en eller två rader kommit för dem, som om tungan börjat
tala av sig själv, och så har de gått och tuggat på dem, tills
dikten småningom utvecklat sig ur dem. En av Dantes vackraste canzoner till Beatrice kom till på detta vis; likaså Harriet Löwenhjelms dikt om Beatrice-Aurore, gäcksam och undanglidande som hon själv. I tillspetsad form belyser det ett
karakteristiskt förhållningssätt hos lyrikern, som mycket fint
blivit beskrivet bl.a. av Emil Staiger. En ton har anslagits,
en stämning brutit fram, ett skimmer tänts, och vid denna
ton, denna stämning, detta skimmer är lyrikern bunden. Sin
skapande fantasi förnyar han genom att lägga örat allt närmare intill det han förnummit eller förnimmer inom sig,
men själva stämningen ändras ofta inte, den fördjupas bara.
Det är förklaringen till att den lyriska dikten gärna beskriver en båge, slutar med samma rad varmed den börjar. Vi
frågar: vad har egentligen skett mellan utgångspunkt och
slutpunkt? Jo, poeten lyssnar allt djupare in i den ton, den
stämning han med första raden redan anslog, och när raden
till sist återvänder förtonar den förklarad genom allt vad de
mellanliggande raderna uppenbarat av dess inneboende
möjligheter.

Lyrikern ryckes inte ut i tidsförloppet. Han är inte på
väg mot något mål, han återvänder, kommer tillbaka, söker
sig allt närmare centrum, beskriver en rörelse som anger ett
tillstånd, ett ofrånkomligt och odelbart tillstånd. Han är
bunden vid momentet, och vad han skriver får därför gärna
klotformens slutenhet.


Men här anmäler sig en fråga. Har inte denna karakteristik av det lyriska givits i huvudsak med den traditionella
lyriken för ögonen? De anförda dikterna, liksom de åberopade auktoriteterna, tyder därpå?

Det varken kan eller vill jag bestrida. Så mycket mindre
som uppgiften jag föresatt mig just är att undersöka i vilken
utsträckning det gamla trots allt väver sig in i det nya. Hur
skulle jag kunna göra det utan att först fixera det som närmast synes gälla för det gamla? En annan sak är sedan hur
långt in i det moderna vi kan nå på detta sätt. Under det
gångna halvseklet har lyriken undergått radikalare förändringar än någon annan litteraturart. Ingenstädes har diktarna tumlat om i en vildare snårskog av möjligheter än här.
Intet tyckes bestå, allt synes vräkt överända, allt gammalt
ersatt med nytt, all kontinuitet bakåt upphävd. Så långt har

det gått att mången frågar sig om begreppet lyrik överhuvud behållit en kärna som berättigar oss att fortfarande
göra bruk av ordet. Finns det något oföränderligt i lyriken?

För att i god tid visa att min definition av det lyriska i
varje fall inte är någonting bara inom gränserna för det gamla giltigt, vill jag strax ta några exempel, även om dessa tillhör en ”tempererad” modernism. Det första exemplet är en
dikt av Aspenström:


Runtom är sommar med höst gräs

och tumlande skalbaggar.

Maskrosorna puffar sin vita rök

över de flagnande trädkorsen.

Dödgrävarn borrar med spaden

sig djupare ner i sanden,

reder granrisbädden åt sin gäst.

Ingenting vet han om sommarens stund.

En fjäril fladdrar förbi

och fladdrar ånyo förbi

i pärlemordräkt.

Sakta reser han sig upp ur grottan,

känner med ens all jordens fägring

och smärta.


(Dödgrävarn och en fjäril)


Det är som hade vår karakteristik av det lyriska givits med
denna dikt som direkt förebild. Här är den plötsligt väckta
känslan hos den av sitt dystra värv upptagne mannen. Här
är också det skenbart obetydliga tinget som utlöser känslan
— en fladdrande fjäril bara. Och här är slutligen resultatet:
ett besinningens ögonblick då mannen reser sig upp ur sitt
hål och blir medveten om ”all jordens fägring och smärta”.

Kunde Vischers ord om en momentan upptändning av världen bättre åskådliggöras?

Och så ett andra exempel, på sätt och vis ett principiellt
modernistiskt försvar för den här redovisade uppfattningen
av det lyriska. I en ofta citerad dikt ur ”Vårens cistern” betonar Rabbe Enckell — i polemik mot dem som fångade av
olika ideologier förlöjligade hans miniatyrpoesi, hans små
herdevisor på piccolaflöjt — det på en gång momentana och
till motivet ofta anspråkslösa i det lyriska alstret:


Mina små tändsticksdikter

ler ni åt.

Deras ofarlighet har blivit en visa.

Men det är bättre att ha en låda av dem i fickan

än att sova med tio brandsprutor i huset.

De ha nöjt sig med

att vid tändningen häftigt belysa mitt ansikte

— och slockna.



Också här är det lyriska någonting punktuellt, någonting
uppflammande och hastigt belyst. Lyrikern själv är omedelbart närvarande i det som tändes för att åter slockna.
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Det antyddes att lyriken har intim relation till den specifika
upplevelse som inte torde vara någon obekant, då sådant
som kanske varit oss likgiltigt, kanske ett begrepp bara, en
föreställning glidande i medvetandets periferi, plötsligt rycker tätt inpå oss och får vikt och betydelse. För den skull behöver inte den lyriska dikten själv vara ett stundens barn,
tillkommet i omedelbar anslutning till ett sådant ögonblick,
eller innebära ett återskapande bara av någonting erfaret.

Under sin tillblivelse lösgör sig dikten ofta från poetens
personliga liv och får egen rörelse. Men grodden till dikten
ligger ofta här, och även när den inte gör det, ligger det
dock i diktens perspektiv att till oss förmedla något av tätheten i den egenartade upplevelse som vi i sådana sparsamma ögonblick får pröva. Det innebär att lyrikern i utövandet av sin konst ställs inför ett problem som det i och
för sig är lätt att ange, men sannerligen inte lika lätt att
lösa. Ungefär så här ser problemet ut:

För lyrikern gäller det att söka förvandla orden, som oftast är bara läppord, till verkliga ord — till ord som för raka
vägen in i vårt hjärta det han förnummit, verkande där med
den egendomliga substantialitet eller effektivitet jag talat
om. Lyrik är själ, och själ har högre temperatur än ande, vilken tillhör en kallare, skugglikare zon inom oss — för att
tala med Schleiermacher. Ordet måste, för att förvandlas till
själsord, bli kött inom oss, återupprätta förbindelsen med
vårt psykofysiska liv. Poesien skiljer sig från prosan, från
sak- och begreppsprosan, på samma sätt som bildens sensualism skiljer sig från begreppets kyskhet eller från ordtecknets oberördhet.

Uppgiften kompliceras ytterligare av att det lyriska uttrycket är bundet vid en tidsföljd. Jag har i andra sammanhang dröjt vid detta. När vi läser en dikt förbrukar vi en
viss tid. Vi glider utmed den linje, som för oss är en bild av
tiden och på vilken det aktuella ögonblicket rör sig som en
allt upplysande gnista. Undan för undan lämnar vi bakom
oss det lästa, det ena följer på det andra, allt strömmar, allt
rinner förbi. Så är det i all dikt, men för lyriken med dess
koncentration på momentet är det ett överhängande hot.
Det som gått förut får inte fördunsta eller förtunnas, det
måste samlas upp i nuets jämnt förbiglidande punkt, förbli

oss nära, inte som en skugga av något som varit, utan som
levande realitet, en levande och tonande närvaro.

Det är här problemet ligger. Närmare angett är det ett
tekniskt problem. För lyrikern gäller det att med särskilda
hjälpmedel söka rädda enheten i tidsföljden, denna vila i
rörelsen och rörelse i vilan, som i grunden är själva lyrikens hemlighet. Poesiens speciella stilproblem ligger i detta.

Hur löste nu den gamla lyriken problemet? Det kan endast antydningsvis beröras. Takt och rytm hjälptes åt att
organisera ljudmassan, takten eller metern genom att ge stavelsernas tonföljd fasthet och form, rytmen genom att ge
tonföljden liv i och med notvärdenas friare lek inom vissa
periodgränser. Rimmet var likaså en enhetsskapande faktor,
det utgjorde liksom ett sammanhäktande spänne mellan raderna. Assonans och allitteration fasthöll en stund längre
eljest flyktiga ljudbilder genom sina återkommande vokaler
och konsonanter. Användandet av omsorgsfullt strukturerade versifikatoriska förebilder eller mallar bidrog också att
hindra den lyriska expressionen från att flyta isär. Detsamma gällde det flitiga bruket av upprepningen som stilmedel
— upprepningen som är den lyriska grundfiguren, skönjbar
redan bakom metern, rytmen, rimmet, assonansen etc. Att
upprepa enskilda ord, enskilda satsdelar, ja, hela satser är
ett stilmedel som förstärker och inskärper samtidigt som det
med sina återkommande klämtningar befordrar upplevelsen av ett lyriskt kontinuum.

Finns det nu motsvarigheter till detta i den modernistiska
lyriken? När jag förr har varit inne på frågan, har det skett en
passant. Jag har bara antytt det som nedan skall utföras. Besläktade frågor har behandlats bl. a. av Carl Fehrman i hans
tidigare nämnda uppsats om Gunnar Ekelöf.
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Både historiskt och sakligt är det motiverat att utgå från
Edith Södergran. Låt oss ta första dikten i cykeln ”Dagen
svalnar ...”:


Dagen svalnar mot kvällen ...

Drick värmen ur min hand,

min hand har samma blod som våren.

Tag min hand, tag min vita arm,

tag mina smala axlars längtan ...

Det vore underligt att känna,

en enda natt, en natt som denna

ditt tunga huvud mot mitt bröst.



Jag skall inte söka analysera det omedelbaraste av allt i
denna dikt, det direkt mimiska i den, ordens fina rytmiska
gruppering (växlingen mellan tunga och lätta ord, ordfogningar med stigande och fallande rytm, fördelningen av
pauserna, omkastningen från korta satser till längre osv.),
varmed spelet redan till god del är vunnet. Vad jag däremot
vill fästa uppmärksamheten vid är förekomsten av upprepningen som stilmedel. I den korta dikten förekommer
”hand” tre gånger, ”tag” likaså tre gånger och ”natt” två
gånger, och vi kan konstatera hur detta bidrar att skapa ett
lyriskt kontinuum, en lyrisk enhet, samtidigt som det poängterar, inskärper, spikar fast — ger expressionen genomslagskraft.

I själva verket har vi här att göra med ett stilmedel, som
Edith Södergran kunnat inhämta på nära håll, hos Runeberg i hans folkligt inspirerade lyrik, och som hon tillgriper
i en omfattning som knappast någonsin tidigare i svensk

dikt. Hon vrakar många av den gamla lyrikens stilmedel,
men drar i stället desto ivrigare växel på upprepningen. Dessutom kommer den henne väl till pass som uttryck för det
visionära hos henne. I debutsamlingens korta inledningsdikt ”Jag såg ett träd ...” med dess mångfalt upprepade ”jag
såg” var det redan, såsom Gunnar Tideström påpekat, en
visionär diktarinna som anmälde sig.

Diktonius återvände i slutet av 20-talet efter många hundår i utlandet till barndomens sommarparadis på hemmanet
Tuomistonoja i Nurmijärvi, Alexis Kivis födelsesocken, och
skrev kort därefter dikten ”Fot mot jord”:


Så har jag åter fot mot jord

och jorden är min vän.

Var sten, vart strå jag rör så lätt,

så klumpigt lätt,

och markens mull min fot gör varm:

sol bor i mull,

jag bor i mull —

allt vad jag älskar bor i mull

och är en bit av mull.



Så skall jag en gång vila lätt,

så klumpigt lätt,

med hela kroppen in i mull,

och jorden är min vän.

Och gräs och grus och larv och rot

min själ gör varm:

sol bor i mull,

jag bor i mull —

allt vad jag älskar bor i mull

och är en bit av mull.




Här triumferar upprepningen; enskilda ord går ända till
tio gånger igen, såsom ordet ”mull”, och hela satser tas om
och om igen för att skapa kontinuitet, fortlöpande melodi.
Parallellen med en tondikt är påfallande. Att båda stroferna
slutar med fyra identiska versrader betonar det för lyriken
karakteristiska: både slutenheten och den fördjupning stämningen undergår utan att egentligen förändras. En annan
sak man fäster sig vid är det täta användandet av det lilla
bindeordet ”och”:


och jorden är min vän.

Och gräs och grus och larv och rot

min själ gör varm:



I all sin obetydlighet har ordet ”och”, som i sig självt är
så skugglikt undanglidande som möjligt, genom flitig repetering blivit påtagligt och substantiellt. Det står där som en
ivrig kommissionär för vidarebefordring av den poetiska
strömmen, ett riktigt poetiskt ”trollord”, precis som hos
Edith Södergran i dikter som ”O himmelska klarhet” eller
”Månen” eller som hos Björling, som eljest är skärvornas
och tankesprångens, man har också sagt ”språngtankarnas”
poet:


Nu är morgonljus

och vattnen

nu är ljus och vattnen

och vattnen

och allts upphov

och allts ände

morgonljus

och vattnen.


(ur ”Jag vet att du”)


Björling vet som känt att ladda konjunktionerna med innebörd. ”Och” utgör härutinnan intet undantag. För honom är detta slitstarka mellanord den ständigt återkommande länken ”i våra dagars långa driv” — ”blott ’och’ har mening”, säger han i ett prosaformat mellanstick i samlingen
”O finns en dag”, det speglar ”dagstillfälligheten i allt livs
fälttåg”, vårt livs ständigt fortsatta addition, kunde han också ha sagt.

Går vi till modernisterna i Sverige, så ser vi också hos dem
upprepningen tagen i bruk som ett medel att skapa en sådan tonande närvaro där allt som gått förut ärves och väges
upp. Redan Lagerkvist kunde ge en utgångspunkt, t. ex.
med prosadikten ”Motiv” i samlingen med samma namn,
där nio ”är” i en enda mening i god tid sätter rekord. Men
det är ändå Lindegren jag närmast har för ögonen, även om
man kan tycka att jag gör saken alltför lätt för mig genom
att hänvisa till hans ”Arioso”, som enligt Vennberg tangerar
det insmickrande, men andra modernister, såsom Sven
Alfons, finner dikten vara i hög grad representativ: den är
ett betydelsefullt tecken på hur en diktare, som intensivare
än någon annan förnummit ”gestaltens sönderfall i skräckbemängda delar”, söker ”i det mångfaldiga upplevelsefältet
teckna den goda kurvan” och därmed röjer ”en ny värdering
av upplevelsens kontinuitet”. För åskådlighetens skull återges dikten här, trots att den kan förutsättas vara allbekant —
den har blivit, vad Vennberg förutsade, en ny tids ”Det borde
varit stjärnor”:


Någonstans inom oss är vi alltid tillsamman,

någonstans inom oss kan vår kärlek aldrig fly

Någonstans

o någonstans


har alla tågen gått och alla klockor stannat:

någonstans inom oss är vi alltid här och nu,

är vi alltid du intill förväxling och förblandning,

är vi plötsligt undrans under och förvandling,

brytande havsvåg, roseneld och snö.



Någonstans inom oss där benen har vitnat

efter forskares och tvivlares nedsegnade törst

till förnekat glidande

till förseglat vikande

o moln av tröst!

någonstans inom oss

där dessas ben har vitnat och hägringarna mötts

häver fjärran trygghet som dyningarnas dyning

speglar du vårt fjärran som stjärnans i en dyning

speglar jag vårt nära som stjärnans i en dyning

fäller drömmen alltid masken och blir du

som i smärta glider från mig

för att åter komma åter

för att åter komma till mig

mer och mer inom oss, mer och mera du.




Såsom redan titeln anger är det en dikt som tagit musiken
till förebild, men inte den enkla, sångbara musiken, vilket
vi strax märker, utan den invecklade musiken, som arbetar
med linjegenomföringar, modulationer, tematiska variationer, allusioner på vad som varit eller skall komma, med klang-
och tonbilder som omväxlande skapar och löser spänningar,
ger oro och lugn, rörelse och vila. Någonting rör sig på
djupet, söker sig uppåt, men kallas tillbaka, trevar sig fram
på nytt, men bryts i nästa våg, återföres och återskapas, klättrar upp och klättrar ner, brister i tondroppar, men samlas

igen för att överlämnas åt det framböljande nya. De dolda
finesserna i detta spel kan endast en musiker (eller musikkännare) helt redogöra för. En icke-musiker löper fara att
med sina påpekanden göra det mångdimensionala endimensionalt, liksom försökte han med fasta ljuspunkter återge
ett spektralt iriserande mönster.

Dikten är full av omtagningar — ”någonstans” förekommer inte mindre än sju gånger, och många satser börjar på
samma sätt som de närmast föregående; dessutom förekommer det att två på varandra följande satser är så gott som
identiska:


speglar du vårt fjärran som stjärnans i en dyning

speglar jag vårt nära som stjärnans i en dyning.



Enda skillnaden är att ”du” och ”jag” andra gången byter
plats och ”fjärran” ersättes med ”nära”. Att ”någonstans”
sättes främst i de tre inledande verserna är utslag för en i all
lyrik vanlig satsfigur, kallad hyperbaton: det begrepp, på
vilket tyngdpunkten lägges, här alltså ”någonstans”, får sin
plats främst i satsen — sakprosans tågordning har upphävts.
Om rimmet påminnande ljudbilder skymtar fram, infällda
i versraderna, såsom ”förnekat glidande, förseglat vikande”
— ljudbilder som visar hur rimorden rent fonetiskt utvecklar sig ur assonans och allitteration; därför blir det i längden ogörligt att fälla stoppbom för rimmen, medan assonans
och allitteration oanmärkt får passera. Momentet betonas
bokstavligen i det ”här och nu” som förekommer i sjätte
versraden. Utropet ”o”, traditionellt lyriskt om något, förekommer två gånger i dikten: ”o någonstans” och ”o moln
av tröst”.

Det vore en uppgift för sig att fastställa det flitiga bruket

av ”o” i den modernistiska poesien överhuvud — det vimlar
av detta utrop i den lyriska antologien ”40-talslyrik”, långt
mer än i motsvarande antologier av traditionell lyrik. I Lindegrens dikt ”De fem sinnenas dans” återkommer ”o” 11
gånger, varav 5 gånger i de sju sista versraderna. Vennberg,
av alla 40-talister den mest begreppsligt anlagde, griper till
”o:et” tre gånger i slutet av dikten ”Men även denna sol är
hemlös” i samlingen ”Fiskefärd” och fem gånger på åtta
rader i slutstrofen av XVII:de Requiem-dikten i samlingen
”Halmfackla”. Modernisterna har gett respass åt många av
den gamla lyrikens stilgrepp, men ju mer de avskuddat sig
dem, desto mer har ”o:et” kommit i förgrunden — det har
blivit en sorts arkimedespunkt, med vars hjälp man lyfter
sina satsfogningar upp ur prosans hotande banor. När Sven
Alfons i ”Den fångne bågskytten” utropar:


O, sommarens jublande djärva, en aning arkadiska steg

bort över horisonten



så spänner han ”o:et” som ett vingsegel för den eljest tunga
frasen (märk det snålt avvägande ”en aning arkadiska”) och
får den att lyfta — i motvind.


Gunnar Ekelöf skrev under kriget en dikt som han kallade ”De ilandflutna” och som ingivits honom av engelska
marinsoldater och flygare som förolyckats i Nordsjöspärren
och sköljts upp på bohuslänska kusten — en dikt, eller riktigare, en diktkoral av förunderlig och genomträngande
skönhet. Till motiv och teknik påminner den, har det påpekats, om det recitativ som Indras dotter föredrar i Fingalsgrottan till vindarnas och vågornas musik. De döda driver i havet
under en säregen eskort:


Där vandrar ett tåg

ett sorgefölje

av stirrande fiskar

höljda i stumhet

höljda i dok av stumhet

stötande stumt mot

stumhetens ruta

i dödens akvarium.



Av återkommande vokaler och konsonanter och av ordomtagningar har diktaren skapat ordfogningar av en stofflighet
och substantialitet som inte står efter vad Strindberg åstadkommit på sitt håll och som rent av överträffar de ordmaterialisationer som Karlfeldt med en liknande upprepningsteknik förverkligade. Tystnaden står kompakt kring dessa
döda som vågorna fraktar i land — vågorna som i dikten
kallas för ”systrar”, såsom de redan tidigt blivit kallade i
samlingen ”Sent på jorden” och i Stagnelius-elegien i ”Dedikation” och ännu senare skulle kallas i samlingen ”Om
hösten”:


Vi är deras systrar, vi böljor

Vi är deras följor, vi böljor

de drunknades följor

Vi sköljer dem sakta fram

vi lägger dem stumt

på bruna bäddar av tång

där mareld kilar i skymning

där höströd maneten han dör.



Av de åtta versraderna börjar inte färre än fyra med ”vi”
och två efter varandra med ”där”. Fullt utvecklade rim uppträder och bidrar att ge strofen en framåtböljande karaktär:
som vågkam efter vågkam glider rimorden förbi. Överhuvud är det monotonien över böljegången på havet som med
alla dessa upprepningar efterliknas, men samtidigt möjliggöres den själsliga erfarenhet som vi funnit vara karakteristisk för den lyriska upplevelsen, senast i ”Arioso”: man känner bokstavligen den enhetligt rinnande strömmen.

Och så följer sista strofen, ett underverk av toner och
övertoner, av klanger och återklanger, av bilder och i bilder
inskrivna tankar:


Vi är av det yttre havet, vi böljor

de är av det inre havet

Men sjögrönt är släkt med blodrött

som styrbord med babord

och höjden med djupet

Och stjärnans topplantärna

(polstjärnan, deras stjärna)

hon svingar också i djupen

hon slingrar i oljeblank dyning

när sakta vi följer dem åt, vi böljor

när sakta vi följer dem hem.



Här har diktaren trängt djupt in i ordens under-, mellan-
och övermeningar, i den ”alchimie du verbe”, som han under långa och mödosamma lärlingsår sökt komma underfund med, såsom han berättade i ”En outsiders väg” i Vintergatan 1941. Oförutsedda sammanhang och betydelser har
yppats vid oförutsedda möten mellan ord. Blodrött och sjögrönt har mött babord och styrbord, och styrbord och babord har mött lantärnan i masten, och lantärnan i masten
har mött stjärnorna — tills hela den suggestiva bilden var

där: visionen av evighetsfärden bortom alla jordiska spärrar, med polstjärnan som de dödas topplantärna.

I bredd med sådant kan de rent formella tekniska greppen tyckas vara av underordnad betydelse, men är det ändå
inte. Upprepningstekniken, ehuru mindre påfallande i
denna strof än i de tidigare, bidrar i hög grad till att inprägla och länka ihop det hela. Man fäster sig vid hur de två sista
raderna med sitt två gånger upprepade ”när” bjuder en direkt parallell till det i exakt samma satsställning upprepade
”där” i slutet av föregående strof. Och just för att sista strofens avslutande rader är i det närmaste identiska erhåller
det som skiljer dem, det slutliga och avgörande ordet
”hem”, en tyngd som det eljest aldrig kunnat få.

Kort sagt: ett otal bågar sammanhåller Ekelöfs dikt, bågar
inom en och samma strof, ofta omedelbart mellan tvenne
versrader, och bågar mellan de enskilda stroferna. Konstgreppen från den äldre poesien känns igen. Det har kanske
inte direkt förnekats, men inte heller tillbörligen framhållits.


Frågar man modernister som Lindegren och Ekelöf vad
som ligger under deras lyriska kompositionssätt, så dröjer
de inte med svaret: de har efterliknat musiken, också instrumentalmusiken med dess rika inslag av dissonanser, och
gjort det därför att de insett att ”tiden har sin egen form”
och ”att ett konstverk som har tiden till huvuddimension
bör ha en tidsbetingad form, med andra ord en form som
är, eller närmar sig, musikens” (Ekelöf). Genom att på detta
sätt beträda stigar besläktade med instrumentalmusikens
har de gett sina dikter en från den traditionella lyriken i
många avseenden starkt avvikande karaktär, men fortfarande är problemet de söker lösa lyrikens gamla: dels att ge

orden substantialitet eller materialitet — skapa ”nervpoesi”,
säger Rabbe Enckell i en berömd artikel i de finlandssvenska modernisternas tidskrift Quosego — dels att åstadkomma
den vila i rörelsen och rörelse i vilan, varom det ovan varit
tal och som Emil Staiger betecknat som ”das Dauernde im
Wechsel” och Susanne Langer som ”permanence and change
and their intimate unity”.

En sak får emellertid inte förbises, även om man måste
säga att upprepningen en gång för alla hör allt liv till och
ingår i all ”levande form”, ehuru denna, i likhet med många
enkla ornaments, inte alls behöver föreställa någonting levande. I lyriken är det närmast känslan som är det drivande
hjulet, känslan som till sin natur karakteriseras av en långt
större inertie eller tröghet än intellektet; känslan släpper
inte motivet, den håller kvar det, kräver omtagningar, upprepningar, moduleringar, den spikar fast, låter orden perseverera, arbetar med stegringar och klimaxeffekter, också
med variation och kontrast för den upplivande verkans
skull. Vi kan på ett märkligt sätt konstatera det hos en diktare som Vennberg.

Vennberg skiljer sig i många avseenden radikalt från diktare som Ekelöf och Lindegren. Hans diktning är i stor utsträckning intellektuell begreppsanalys, med Hägerströms
relativism, Marx’ dialektik och Freuds psykologi som omväxlande förgrund och bakgrund. Stundom frågar man sig
inför vad han skrivit om det överhuvud är lyrik, och är man
i vissa fall böjd att förneka det, svara nej, så ligger det ingenting nedsättande i det, ty i stället är det något annat, reflexionsdikt, tankedikt, aforistisk dikt — vad man bara vill.
Var står det skrivet att de nedärvda stora genrebeteckningarna, lyrik, epik, drama, räcker till för att avge tillfyllestgörande terminologiska formler för alla slag av faktiskt föreliggande dikt? Vill vi överhuvud förbehålla åt begreppet
”lyrik” innebörd och mening, så måste vi också se till att vi
menar något med begreppet och vara beredda att värna denna
innebörd eller mening. Eljest återstår oss bara att med lyrik
avse en dikt av begränsad längd och därmed avstå från varje
kvalitativ bestämning för att i stället mäta dikten med tumstock.

Men samtidigt är Vennberg också lyriker och en av våra
främsta. Till minnet av sin mor skriver han dikten ”Avsked”:


Detta är ensamhetens stund

då det levande hjärtat ropar

men möter intet svar

utom ekot från dödens murar.



Detta är minnenas stund

med inullens glömska tätt vid våra fötter.

Först när vi slits loss

vet vi vad vi hör samman med.



Detta är tystnadens stund

då det mörka svallet

stillnar och klarnar

under solens gyllene smycke.



Detta är avskedets stund

den bittra.

Detta är vårens stund

den ljusa och stränga.

Välsignad vare du, vår

som omsluter hennes vila.



Detta är undrets stund

då dödens stund, förvandlad

till kärlek av hennes kärlek,

stiger med trädens save

och blommar upp i vårt hjärta

i vår längtans hjärta

i rymdens hjärta

i den eviga tystnadens hjärta.




Det är under intrycket av en stark och ihållande känsla
Vennberg diktat. Hans känsla hastar inte från det ena till
det andra, även om den innefattar mycket, vilket de olika
stroferna uppenbarar. Och hela tiden är det fråga om en
och samma stund, en stund av ensamhet, av minnen, av tystnad, av saknad, av under, ett förvandlingsunder. Det är lyriskt i vår mening i nästan renodlad form; stunden eller
momentet behärskar allt. Och vad ser vi? Jo, att hela tekniken går ut på att skapa ett legato, och att legatot bygger
främst på syntaktiska parallellismer och ordupprepningar.
En speciell upprepningsfigur triumferar, den sk. anaforen,
upprepning av ett eller flera ord i början av flera på varandra följande satser — detta är ensamhetens stund, detta
är minnenas stund, detta är undrets stund — en anaforisk
parallellism, som en gång till och med uppträder mitt i en
strof: detta är vårens stund. Samtidigt spelar antitesen, kontrastens figur, en betydande roll (liksom fallet är i ”Den
enda stunden”): mot glömskan sättes minnet, mot det som
slitits loss det som sammanbinder, mot det mörka det gyllene, mot det bittra det ljusa — kontraster som motiveras av
sammanhanget men som på samma gång är av känslostegrande karaktär. Under allt detta växer utgivelsens amplitud
oavlåtligt, vi tycker oss rent av kunna utläsa det av den yttre

textbilden, där de enskilda stroferna mot slutet successivt
vidgas liksom utsatta för ett övermäktigt inre tryck. Och så
kommer toppunkten med fyra upprepningar av ”hjärta”:


och blommar upp i vårt hjärta

i vår längtans hjärta

i rymdens hjärta

i den eviga tystnadens hjärta.



Detta är lyrik, uppenbar, omisskännlig lyrik. Och här,
liksom i Lindegrens och Ekelöfs dikter, inmänger sig direkt
hypnotiska element i dikten, vilket i hög grad är fallet
också i den gamla lyriken.

Eljest är det inte alltid lätt att säga vad det är som förlänar orden i en dikt lyrisk karaktär. Ofta är det, som vi sett,
den i orden inkarnerade känslan, men inte alltid. Det ges
fall då det lyriska synes framgå ur en syntes av element, varav inget i och för sig har lyrisk touche. I syntesen framkommer en egenskap som inte finns i delarna.
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Nu som förr spelar assonanser och allitterationer en betydande roll i lyriken och kan inte avfärdas bara som strödda
kvarlevor av gammal mjukhet i modernistisk hårdhet. Genom återkommande vokaler och konsonanter söker man
färglägga frasen och därmed understöda upplevelsen av en
fortskridande och enhetlig själslig erfarenhet, samtidigt som
man ger orden sinnlig påtaglighet — ordföljder som t. ex.
Lindegrens ”död detonation mullrande mull: död och mull”,
eller Ekelöfs ovan anförda ”höljda i stumhet, höljda i dok
av stumhet etc.” eller Vennbergs ”dölj i döljande mörker”

har en stofflighet som man formligen tycker sig kunna bita i
och tugga. Men försinnligandet sker inte godtyckligt, rent
mekaniskt, genom att vilken färg som helst bredes över frasen.

Den äkte poeten har alltid röjt sig i den mån han förmått
sammansmälta ljud och betydelse. I sina ”Fragmenter af en
Dagbog” har Paul la Cour exemplifierat detta genom att
analysera Frödings ”Prins Aladin av Lampan” — denna dikt
om en skapande människas tungsinne när skaparkraften sviker. ”Digterens og Digtets Livsord er ingen, det Ord den
underfundige Odysseus spottende tilraabte Kyklopen, men
Fröding har omvendt fyldt det med den nøgneste Oprigtighed, med hjertegribende Uvished, Sorg og frysende Forladthed blot ved at gøre Ordets sprøde og søgende, ligesom
blottede i-Lyd til Betydning i sig selv.” Med de i-ljud Fröding efter hand strör utmed raderna anger han det element
vari hans rader lever, den jord vari de gror.

Det vore lätt att visa hur hos Lindegren, Ekelöf och
Vennberg de kromatiska genomgångstonerna på samma sätt
understöder innebörden. Men för omväxlings skull skall
vi inte den här gången ta exemplen från dem, utan från
Elsa Grave, en diktarinna som Artur Lundkvist kallat ”det
lilla livets mystiker, de oansvariga varelsernas och tingens
moderliga väninna”. Dikten jag väljer är ”Grodorna”:


Nu stiger dimmorna

som rök över orolig vattenyta,



nu sjunga grodorna

isande längtan för varandra

och isande lidelse sjuder

i stilla vågskvalp mot stranden,


och kalla grodor

slingra likt gröna alger

gröna armar om varandra

och de sugande munnarna

dricker med osläcklig törst

en brinnande kylas dryck



så finner iskall åtrå

iskall frid

inunder klara vattenytan  — — — 



som sval vit rök

stiger dimmorna mot himlen.




Ljudbilden domineras i dikten bl. a. av vokalerna i och
a, som blir ett slags kylpunkter i sammanhanget, i de kalla
grodornas isande lidelselek. Inte så att vi behövde förutsätta
att i och a för Elsa Grave personligen har någonting kyligt
över sig. Det kyliga kommer av att vissa ord, vari dessa vokaler ingår, har en bestämmande plats i sammanhanget och
samtidigt har en betydelse i den stämningsriktning, som
diktarinnan vill framsuggerera. En sådan bestämmande plats
har i Elsa Graves dikt ord som vit, stigande dimmor, isande
lidelse, iskall frid, vatten, sval, klar. Så starkt präglas dessa
ord in i vårt medvetande att de i dem ingående vokalerna
får en bestämd stämningsfärg och behåller denna färg även
i likgiltigare ord som stranden, varandra, finner, stilla, likt
osv. Klanglikheten har vigts vid en betydelselikhet — en
vacker bekräftelse på formens och innehållets enhet i den
lyriska dikten.

En annan dikt av Elsa Grave, hennes graciösa ”Gullfisken”:


Orangerött är bara skinnet

på den lilla fisken

som simmar häromkring

i en glasskål

grön och skimrande,



vitt och kallt är blodet

i den lilla lågan

som i vattnet rör sig

fram och åter,

fladdrande med långa röda fenor,



gröna bubblor stiga

upp till ytan,

orangerött är bara skinnet

på den lilla fisken.




Också här kan vi iaktta hur vokalerna i och a är återkommande kylpunkter i sammanhanget, och kylan har de
fått av ord som vitt och kallt, fisken, vattnet, glasskål etc.
Mot detta kyliga är det bara det tunnaste av allt, skinnet
på det lilla livet, som är rött eller rättare orangerött, alltså
varmt. Man lägger också märke till hur dikten börjar och
slutar med två identiska rader — det hela hålls samman,
ingenting faller isär, dikten har blivit en sluten skål liksom
glaset kring den simmande fisken. En annan teknisk finess:
diktarinnan börjar på ytan, utgår från skinnet och det svala
element som omfattar fisken för att i andra strofen gå innanför skinnet, till det vita och kalla blodet, men hon släpper inte huvudtemat, att allt är kyla, hon kallar på nytt
fram bilden av det allt omslutande svala vattnet, fiskblodets
element, där värmen hos fisken är bara ett tunt sken, ett
lätt fladder bara av röda fenor.
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I den nya lyriken finner dissonans och chock utbredd användning. Man fjärmar från varann sådant som hör ihop
och närmar till varann sådant som ger en stöt när de förs
samman. Antitesen har blivit den stilistiska figuren på modet, såsom en gång i barockdiktningen. Hos Ekelöf och
Lindegren påträffas den ofta på varannan rad, för att inte
säga på varje. I antitesen utrycker sig en hel livsåskådning.
Livet är irrationellt. Det är byggt på motsatser. ”Liv är kontrasternas möte”, säger Ekelöf i ”Tag och skriv” (i ”Färjesång”). Man har upplevt en värld i kaos. Man har känt sig
prisgiven åt hemlöshet, disharmoni och ångest. Man har
också fått ögat inriktat på det splittrade, brokiga, motsatsfyllda i vårt inre liv. Den nya psykologien har satt märken
i alla genrer.

Med detta kan många stildrag i den nya lyriken sättas i
förbindelse. Satsfogningarna har fått en annan karaktär.
Användningen av underordnade satser inskränkes till ett
minimum (om också undantag ges, Vennberg t. ex., som i
många av sina dikter mera argumenterar än suggererar).
Korta, enkelt byggda, asyndetiskt hopade satser lämpar sig
bäst för en lyrik med het och snabb puls och upplåtenhet
för de yttre och inre impulser som medvetandet blixtlikt
kan fånga. På samma linje ligger det utbredda bruket att
med ett impressionistiskt ”bredvidvartannat” av substantiv
återge disparata sinnesintryck och förbisvirrande medvetenhetsdata.

Det viktigaste stildraget i detta sammanhang är dock bildanhopningen. I den nya lyriken utvecklas inte bilderna organiskt som i den gamla. De tillstädjer bara en flyende kontakt med vad de vidrör — bara en antydan och de har åter

försvunnit nästan lika hastigt som tangenten lämnar den
cirkel den berört. Bilderna jagar varann, uttränger och ersätter varann. Mer eller mindre medvetet efterliknas de bildsekvenser som med växlande hast och i oavbrutet skiftande
eller oscillerande band drar genom vårt inre.

Men det är inte bara det som ligger under bildanhopningen i den nya lyriken. Också annat ligger därunder —
något som låter oss anknyta vid vad tidigare framhållits om
lyriken överhuvud.


Man har som karakteristiskt för Erik Lindegrens lyrik angett ”abstrakt klarhet” — ett uttryck han själv använt i en
intressant artikel om Ibsens ”Brand” från 1942, där för övrigt slutorden innehåller bilder och metaforer som senare
skulle gå igen i en så angelägen lyrisk expression som ”Ikaros” i samlingen ”Vinteroffer”. Vad han menar med abstrakt klarhet är att en dikt inte ensidigt får bindas vid en
bestämd situation, ett bestämt skeende, den skall ha en form,
som gör den tillämpbar på så många likartade situationer
och skeenden som möjligt, eller som Rabbe Enckell sagt i
några ofta citerade ord: poeten skall ”knyta sig en sänkhåv som passar alla hav och alla floder”. Det som endast en
gång förekommer, det partikulära, det individuella, är estetiskt irrelevant. Samtidigt som han inskärper detta odlar
Lindegren den konkreta bilden som ingen annan i modern
svensk lyrik. Han vill förena det abstrakta med det konkreta för att ge det han har på hjärtat substantialitet och
effektivitet. Tanken bör tänka i bilder och känslans bilder
bör uppta tanken. Lyriken bör vara sinnlighetsmystik, ha
samma verklighetssubstans som det sinnligt iakttagbara —
skall vara ”gest”, ”handrörelse” (Åke Janzons komprimerade
uttryck för Lindegrens krav på lyriken). Bort med begreppen, bort med idéerna, allt sådant som bara är tecken på
något annat! Ordet måste bli sakrament. Tecknets sterila
dygd skall ersättas av bildens blodfullhet och sinnlighet,
alltmedan dikten förblir så allmän och universell som möjligt.

I detta lyrisk-estetiska program finns i och för sig ingenting eller föga, som inte eftersträvats också av många äldre
lyriker, vilkas målsättning varit ”det konkret universella”
eller, som det mera romantiskt blivit sagt, det oändliga
framställt i det ändliga.

I Harriet Löwenhjelms ”Beatrice-Aurore” talas om en
gammal käresta, ”väl död sen många år”. Det är möjligt att
diktarinnan tänkt på en bestämd person när hon skrev dikten. För oss är det likgiltigt. Vi behöver inte alls leva oss in
i den situation som kanske var hennes. Vi har tillräckligt
stoff ur vårt eget liv för att förstå dikten. Mycket har också
för oss blivit liggande på vägen. Visioner har tänts och slocknat. Och det händer att någonting möter oss och framkallar
en oförklarlig rörelse inom oss. Någonting igenkännande
blickar emot oss, någonting förtroligt och ändå förborgat,
någonting på en gång nära och fjärran, verkligt och overkligt. Det är som om någonting som myllats ned inom oss
vaknat och svarat ur graven. Vad? Det behöver inte vara
minnet av någon vi älskat och förlorat. Kanske är det minnet av ett svindlande ögonblick, som plötsligt tyckts oss
öppna en dörr mot ett starkare, helare, sannare liv — ett
ögonblick som glidit ur våra händer just som vi trodde oss
ha fått fatt i det, och som vi sedan ropar efter i vår djupa
maktlöshet. Den igenslagna dörrens symboliska situation är
oss välbekant. Det som gör ”Beatrice-Aurore” till en universell dikt eller, som vi också kunde säga, skänker den den
”abstrakta klarhet”, som Lindegren talar om i sin analys

av Ibsens drama, är att så mycket förspillt och förlorat i
varje människas liv svävar som över- och undertoner i dessa
drömboksverser. Samtidigt är dikten absolut konkret, sinnligt påtaglig, fixerad till situation och plats. Det allmänna
har trängt in i det enskilda, det universella i det partikulära,
allt i en trefaldig enhet av känsla, reflexion, vision. Så mycket liktartat och besläktat tränges där utan att det i ord blivit angivet. Och just för att det är så, kan vi varaktigt fängslas av denna dikt. Vi kan uppleva den nära nog som en kulthandling, vars mysterium är oförbrukbart och som dagligen
kan återuppstå till nytt liv.

Men är abstraktion och konkretion utmärkande också för
en äldre lyrik, så måste det dock sägas att både det ena och
det andra på ett särskilt sätt tillspetsats i den nya lyriken.

I sin senaste diktsamling ”Vinteroffer” har Lindegren en
dikt som han kallat ”Den infrusne”. Dikten kan göras till
föremål för mycket olika tolkningar. En näraliggande tolkning är att den har sin upprinnelse i det läge den stora
världskatastrofen försatt oss i, med andra ord att den ligger
på samma linje som dikterna i ”mannen utan väg”. Diktaren förtätar symboliken i ett snöhöljt sjölandskap, där isen
ligger under ”den låga hängda himlen”. Ur en vak sträckes
ett par armar upp över iskanten, medan den dödes stirrande ögon skönjes under isens klirrande spegelnät. En ohyggligare bild av ödslighet, av vargavinter, av arktiskt klimat
kan inte tänkas. ”Den infrusnes händer blir”, såsom Johannes Edfelt sagt i en recension, ”allas händer, de blir världens
händer, bönfallande sträckta i en tid av förvirring, grymhet,
upplösning”,


dessa händer där snön

smälter i månad efter månad,


spöklikt, rinner, nästan som tårar,

nästan ett språk.



Det är en absolut konkret bild och konkret är också landskapet återgivet, men ändå så allmänt att både landskapet
och den drunknades händer kan gälla också för många andra
situationer, där en människa frusit in och förolyckats.
Dikten kan t. ex. uttrycka den schizofrenes inkapsling och
förstening. Och betraktar man dikten i dess sammanhang
med andra dikter i samlingen, med sådana som ”Ikaros”,
”Snöflöjt” och ”Till en förlorad sommar”, så är det inte uteslutet (såsom det redan i recensionerna antyddes) att den är
ett uttryck för hur lätt livet översnöas och nerisas för en
poet som stigit alltför högt upp i abstraktionens rymd. Till
en sida är det kanske den infrusne Ikaros själv som störtat och
dött isdöden, sin egen strävans offer. Om man nu säger: jo,
detta och endast detta betyder dikten — då skulle diktaren
med all sannolikhet protestera, tycka att hans dikt blivit
plundrad på det väsentliga, just på det mångtydiga, det svävande, det obestämda, ty en dikts verkan stegras, menar
han, i den mån den träffar åt olika håll.

Jämför vi nu Lindegrens dikt med Harriet Löwenhjelms
kan vi säga att Lindegren drivit konstens krav att ge avkall,
att utesluta och utmönstra vida längre än hon. Diktens
abstraktionsprocess är hos honom långt mera genomgripande. Bara det allmännaste, det väsentligaste har lämnats
kvar. Hos Harriet Löwenhjelm finns t. ex. lokala fixeringar,
såsom Kornhamnstorg och Hallbecks antikvariat. Ingenting
sådant hos Lindegren, varken här eller annorstädes.

Inte så att förstå att inga direkta spår av de situationer,
som föranlett hans dikter, skulle återfinnas i dem. Många av
hans bilder har präglats av den bakomliggande situationen,

såsom den ofta åberopade bilden om ”ödets dystra flykt i
saltomortalens fjäderskrud” (sonett XXVI i ”mannen utan
väg”). Vad här alluderas på är helvolten i de tysk-ryska förbindelserna ödessommaren 1939, då Ribbentrop överraskande landade på flygfältet i Moskva och skakade hand med
Molotov. Men hur annorlunda skulle inte hela situationen
ha angetts i äldre lyrik. Att den här trots allt halvt om halvt
gömts undan i ett obestämt symbolspråk har sin förklaring
i att diktaren sökt en på en gång så allmän och konkret formel
som möjligt för de grymma nyckfullheter och brutala överraskningsmoment, som jämt skuggar vår tillvaro, och vilkas
spel högt över våra huvuden har lättvindigheten hos en saltomortal i fjäderskrud.

Emellanåt drivs abstraktionen i den nya lyriken så långt
att dikten får något av musikens ”indifferens”, dvs. något
av den obestämdhet och mångtydighet som alltid utmärker
den musikaliska frasen och som ytterst går tillbaka på att
den dynamiska strukturen för en känsla i vissa fall kan vara
förvillande lik motsvarande struktur för en annan. Werner
Aspenströms ”Den ni väntar passerar inte förstäderna” är
skriven under slutet av 40-talet, då det oroväckande internationella läget i nästa nu kunde medföra nästan vad som
helst. Men av själva den aktuella situationen finns ingenting i dikten, allt det är utmönstrat, bara det allmännaste
har fixerats, och så har det kommit sig att dikten blivit föremål för helt olika tolkningar: de flesta har visserligen funnit att dikten ger uttryck åt dov fruktan (vilket Aspenström
själv vid förnyad läsning tyckt sig finna), men andra har
ansett att den uttrycker spänd väntan på frälsning, på Frälsaren!

Emellertid är det Lindegren, som i sin diktning bragt det
längst i fråga om ”indifferens” — i och för sig en konsekvens

av den enträgenhet, varmed han i sin poetiska linjeföring
sökt närma sig musiken. Men hela förklaringen är det inte.

Låt oss ännu en gång ta fasta på att han ivrigare än någon annan sökt mätta den poetiska frasen med bilder. Bilderna är för honom ordkonstens strängar över klanglådan,
de är hans toner och ackord, hans fixeringar av känslan i
omedelbar form. Men samtidigt är de konvergenspunkter
för två olika strävanden: å ena sidan strävan efter allmängiltighet och abstraktion, å andra sidan strävan efter konkretion, sinnlighet, påtaglighet. I det förra fallet kräver han av
dem att de skall vara så omfattande och mångtydiga som
möjligt, i det senare fallet att de skall ge bett åt texten,
dvs. ge must och lekamlighet åt vida och abstrakta syften. Resultatet av denna dubbla strävan har blivit en diktning, där ”bettet” eller det substantiella ligger i hela sviter
av sammanpackade bilder och det ”abstrakta” i en viss emotionell färgklang, gemensam för eljest mångtydiga och från
varandra avvikande, för att inte säga motstridiga bilder — en
färgklang, vars förmåga att stå som nämnare för ett otal tolkningar och reaktionssätt står i direkt proportion till dess ”indifferens”.

I ”Vinteroffer” förefaller indifferensen emellertid vara
på reträtt. Från det abstraktas ”grymt växande rymd” söker
sig diktaren närmare jorden, eller som Bengt Holmqvist
sagt i sin recension av samlingen: den måttlösa stigningen
har fått ”vika för ett nytt balansförhållande till själens landskap, en lägre flykt”. Renodlingen av de specifikt poetiska uttrycksmedlen har modererats. Dikterna har blivit tillgängligare, också varmare. Tag den underbara ”Ekos klang och
morgonsyn”. Redan anslaget, påminnande om Christian
Krohgs berömda målning ”Daggryningen”, ger åt minnesvandringen en fast utgångspunkt i en bestämd situation och

fixerar därmed ett tonläge, som tillåter också vissa episka
element att smyga sig in i texten och bilda ett slags andhämtningspauser i den lyriska strömmen.
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Kapitlet om bilderna i den nyaste poesien är ett invecklat
kapitel. Att t. ex. Lindegren så ymnigt som fallet är griper
till bilder, ja, stundom bränner av dem som hade de varit
hopbuntade smällare, har säkert också samband med en allmän krissituation i fråga om de lyriska uttrycksmedlen.
Man kunde citera hans läromästare Eliot, som i ”East Coker” berättar hur han ännu efter tjugu år försöker lära sig
att bruka orden, men knappast lyckats att få bukt med dem
för annat än ”sådant som man inte längre har att säga eller
inte vill säga längre på det sättet”. Det blir allt svårare att
finna specifika och samtidigt nya uttryck för de känslolägen
man vill fixera. Tror man sig ha gjort ett fynd, så finner
man i regel snart att uttrycket ”redan upptäckts en gång,
två gånger, flera gånger och av män som det är hopplöst att
tävla med”. Så har det alltid varit, men villkoren gestaltar
sig efter hand allt ogynnsammare. Orden är utsatta för en
ständig förslitning. Rädslan för klichéer ansätter diktaren.
Hur säga allt annorlunda än förr? Läget är bekymmersamt,
konstaterar Lars Forssell i en utläggning i tidskriften Utsikt
för 1948. Massor av ord måste få sjunka ner i tystnad och
stumhet för att återvinna sin fräschör. ”Känslan har ingått
en försvagande förening på förhand med orden. På något
sätt måste känslan tvättas ren igen, orden dödas till en skapande död; känsla och ord slitas ur sin krampaktiga omfamning. De måste glömma varann för att på nytt kunna

mötas någon annanstans ... Orden måste slipas mot tystnaden för att på nytt kunna höras.”

Om lägets allvar är Lindegren fullt medveten. Men han
låter sig inte nedslås. På olika sätt söker han vitalisera
orden. Han tillgriper långt gående personifikationer och
dramatiserar förloppen. Hos honom bestiger tårarna en sällsynt trottoar, sjukdomen lämnar sin plats under mikroskopet, lidandet slår upp sitt vitmenade öga, evigheten diar de
obegränsade möjligheternas land. De bildlösa orden skär
han ner till ett minimum. Satsens enkla element blir bilder,
hieroglyfer med som vi sett ofta mångbottnad betydelse.
När vi skulle säga ”väntan” säger han armars vaka, talar
konkret i stället för abstrakt — så hela vägen: i stället för
hjärta (sångarens hjärta) näktergalens bur, i stället för längtan vit horisont i mitt blod och för klappande hjärta hammare
mot mitt bröst, i stället för krossade ideal hängd himmel och
för sjukt samvete samvetets gulnade vassruggar, i stället
för krig gamens slutna cirklar etc. — idel bildord som
inte till sin betydelse kan uttömmas genom några entydiga
synonymer. Här nämnes programenligt inte tankarna eller
känslorna, utan bilder, och bilderna är tanke- och känsloföderskor, är åskådliggjorda tankar och känslor. Också
många konkreta ord utmönstras och ersätts av andra, helt
nya och oslitna. I stället för blixt säger han mörkrets saxar,
i stället för vindstötar luftens blinda tjurar, i stället för fallande löv vindens hittebarn, i stället för gråväder himlens
fågelhinna. Ett våldsamt försök har gjorts till återgång till
det ursprungliga ordskapandet, där allt fixeras vid något
sinnligt, såsom etymologens pekfinger avslöjar. Naturligtvis
utsätter sig poeten med detta för risken att överskrida gränsen till det maniererade och preciösa. I vad mån detta redan
skett får framtiden bedöma.


Man har ofta gjort gällande att bilden i modernismen är
artskild från bilden i den gamla lyriken — alltsedan Rabbe
Enckell påstod det i Inledningen till sin antologi ”Modärn
finlandssvensk lyrik”. Det har jag inte kunnat övertyga mig
om. Mera bilder, djärvare bilder, utvidgade bildområden,
allt det är riktigt. Men att man först nu skulle hittat på att
låta bilden inkarnera tanken och känslan är förhastat.

Visserligen finns det dikter, där bildens funktion inskränker sig till att underlätta uppfattandet och vidga blicken
och där bilden kanske faller bort ur vårt medvetande som
ett tomt hölster när den gjort sin tjänst. Men den rollen
spelar bilden bara i den del av poesien, som till sitt syfte
sammanfaller med prosans syften. Eljest är bilden en organisk del av dikten och i vissa fall till och med dikten själv.
Att skilja mellan ”bildhölstret” och det som är i hölstret
är att förinta hela dikten. ”Den fineste Tanke, det var ikke
en (som) Billedet illustrerede, men Billedet selv”, framhåller Paul la Cour, som i sina ”Fragmenter af en Dagbog”
framför allt har äldre poesi för ögonen. Detsamma säger
Susanne Langer på grundvalen av ett ännu ärevördigare
material: ”Känslan i en dikt är tanken i den, men tanken är
inte explicit, utan implicit”. När lyriken varit som bäst har
både tanken och känslan framträtt ”nära nog som en fysisk
modifikation”, inskärper Eliot i en av sina essäer om Dante.
På samma vis har hela raden av poetikförfattare uttalat sig,
från Croce och Bradley till Richards och Staiger. Lindegren
kallar sitt känsloskådande för känslorealism. Bertil Malmberg har tagit i bruk ett annat uttryck hallucinationsrealism
i en uppsats om Eliot, och man känner sig inte uppfordrad
att modifiera något i det uttalande han där gör: ”Att hallucinationsrealismen skulle för första gången eller restlöst ha
blivit gestaltad i dagens ’modernism’ är naturligtvis en villfarelse och predikas endast av mystagoger på varietéscenen,
av publika fakirer: de verkliga diktarna har ju igenkännandets gåva och veta, att många av deras art före dem befolkat tiderna.”

Däremot förblir det ett faktum att modernisterna prövat
”hallucinationsrealismen” i tidigare okänd omfattning, vilket lett till hypermetafori. Man rör sig här i en snärjande
symbolskog, som väcker längtan efter luft och ljus. Man ropar efter enkelhet, efter de enkla, vardagliga orden, som
blev hängda i tysthet, skars ner från galgen och gömdes
djupt i jorden. Har de inte småningom tillräckligt länge
slipats mot tystnaden? Är det inte snart på tiden att åter
innesluta dem i diktarordens gemenskap?



  *


Gammal och ny lyrik skiljer sig i många avseenden radikalt
från varann. I modern dikt är det t. ex. ofta inte fråga om
en enda lyriskt dominerande stämma, om ett homofont kontinuum som i den äldre dikten, utan om en polyfon orkestrering eller, såsom Gunnar Ekelöf uttryckt sig, fråga om en
ekogrotta, genljudande av avsiktligt olika stämmor — varifrån de sedan härstammar, från ett splittrat inre eller en
disharmonisk och kaotisk yttre värld eller är anspelningar i
stil och ord på andra diktare, allt efter Eliots mönster. Sådant rimmar i och för sig illa med vad jag i början sade om
detta lyriska lyssnande inåt, som inte låter stämningen förändras utan bara fördjupas.

Men om också detta är så, så kan det väl ändå sägas, med
hänvisning till vad ovan utlagts, att också i modernismen,
med allt som där är bisarrt, brustet, splittrat, oregulerat,
taggigt kontrapunktiskt, chockartat antitetiskt, hämningslöst bilduppstaplande, går ett stråk, ett strömdrag som i hög
grad påminner om den gamla lyriken. Jag har inte rest anspråk på att behandla hela modernismen, vilket hade varit
en omöjlig uppgift, utan jag har medvetet inskränkt mig
till en del därav. Detta för att ge precision åt själva problemställningen.


När vi riktigt lever är det alltid ett nu, vari så mycket
väges upp. Men mellan det ena nuet och det andra i vårt
liv ligger långa ödsliga sträckor, dag fogad till dag, månad
till månad, kanske år till år — idel utsträckt tid som sällan
eller aldrig är upplevd tid. Och så med ens ett sådant ögonblick, vari livet utvidgas, någonting punktuellt som erfares
inåt, i en inre dimension. Jag tror att lyrikens, den eviga lyrikens hemlighet är att den, oberoende av i vilken dräkt
den är klädd, låter oss i detta snåla liv, mitt under det vi
vandrar våra ödsliga sträckor, erfara sådana ögonblick, då
det tunga, fasta och dova i oss löses och börjar strömma och
livet liksom växer till med en ny länk, såsom en lyriker själv
en gång har sagt.
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För några år sedan såg jag Holbergs ”Den politiske Kandestøber” på Folketeatret vid Nørregade i Köpenhamn. Salongen var fullsatt, och publiken just sådan man kunde
vänta sig en lördagsafton. Det var utkanternas och de många
små sidogatornas köpenhamnare som förlustade sig åt Holbergs gäckerier. Skratten spolade i ett över parketten och
dränkte replikerna på scenen i sitt svall. Dansk publik har
snabba reaktioner, en kvickhet hinner inte uttalas på scenen
innan skrattet exploderar — tanken hastar i förväg, genombryter ljudvallen och markerar kompressionsstöten med en
knall, just skrattet.

Emellertid tumlade jag tämligen förbryllad ut på gatan
efter föreställningen. Holberg skojar med mäster Hermans
bildningshunger och omornade politiska intresse och förlöjligar därmed också det första försöket hos en försummad
och tillbakasatt klass, hantverkarklassen, att utvidga sina
kunskaper, att bli medveten om sitt ansvar och sin roll i
samhället. Felet med Herman av Bremen är att han är
född två hundra år för tidigt. Han är en pionjär som fälls
till marken av en obarmhärtig satir. I dag skulle han sitta
i toppen med helt annan mogenhet.

I flera av sina komedier gisslar Holberg den intellektuella
parvenymässigheten hos dem som ännu inte hunnit smälta
sin lärdom. Det ger honom många tillfällen till festliga avhyvlingar, såsom i ”Erasmus Montanus”, där klockaren i
spetsen för byfolket retar sig på den bornerade studenten
och löjtnanten stryker bornyren av honom som en bartender rakar av skummet på en just itappad ölsejdel. Men i
samma svep förefaller Holberg också att understryka bildningens vådor på ”låga” nivåer. I ”Den politiske Kandestøber” är det uppenbart. Komedien slutar med att den stukade
Herman förvisar alla böcker ur sitt hem och varnar sin familj för att i framtiden smussla in sådana ”kanaljer” i huset.

Holberg är en utrerad antidemokrat, åtminstone efter
våra dagars mått. Och det kan inte sägas att regissören på
Nørregade hade bemödat sig om att mildra färgerna, skruva
ner tonen, utjämna och balansera. Alla grovkomikens avlagringar från mer än två hundra år hade han trofast bevarat.

Det plumpa, simpla, grova hos mäster Herman chargerade han till det yttersta och utstyrde honom med en dumhet av den fastaste konsistens. På samma sätt förfor han med
hustrun. I början av stycket visar sig Geske vara en rapp,
saklig, oförvillad kvinna, i hopplös kamp mot mannens griller, hans eviga läsande och disputerande. Men så snart skojet
med mannens ”borgmästarskap” sätts igång sväller hon ut i
pösande högfärd. Här bredde regissören på allt vad han förmådde. Hon uppträdde anskrämligt klädd, ett klädbylte inlindat i schalar och allsköns bjäfs, och manövrerade i famnen en långhårig tax, som räckte henne ända upp över huvudet, som hade hela djuret av allt kelande yttermera kavlats ut på längden. Dessutom tog regissören ut allt som tagas
kunde ur den kontrastbelysning som rådsherrarnas uppvaktande fruar erbjöd. Han lät dem utveckla ett raffinemang
i klädseln, en elegans i rörelserna, en courtoisie i ord och uttal som definitivt och oåterkalleligen lät det plumpa hos
”borgmästarinnan” anta groteska dimensioner.


Och åt denna grova försimpling — och förenkling —
skrattade den goda demokratiska publiken som besatt. Hantverkarståndets ättlingar och efterföljare i vår tid fann ingenting pinsamt i det hela. Hur skall det förklaras?

Jag läste nyligen en liten essä, ”I anledning af Jeppe”, av
den danske diktaren Per Lange, som för några år sedan gav
ut en volym, ”Ved Musikkens Tærskel og andre Essays” —
en samling präglad av den synpunktsrika och på samma gång
älskvärda koncentration som aldrig håller oss inspärrade i
texten, liksom omyndighetsförklarade, ledbandsförsedda,
utan inger oss, under förtrolig samtalston, den lustfyllda
känslan att alltid ha friheten inom räckhåll. Där kommer
han in på samma problem som jag på Nørregade. Skojet
med Jeppe — likartat i många avseenden med skojet med
Herman, båda får beskriva samma kurva, hastigt upp, hastigt ner — skall i högsta grad ha uppskattats av bönderna i
Holbergs samtid, dessa samma bönder som efter vår tids
uppfattning hade bort fälla bittra tårar över att se en ståndsbroder gjord till föremål för ett så hjärtlöst skämt. När bönderna skrattade, så var det inte ett igenkännande skratt, intet skratt åt påstådda skavanker och fel hos dem själva, utan
ett skratt åt en fantastisk, halvvägs abstrakt komik, som
knappast för dem hade någon som helst förbindelse med
den verklighet vari de själva levde. Vi ser inte oss själva.
Harmas vi, så riktar sig vår vrede mot författaren; det är
honom vi vill korrigera, inte oss själva. Bönderna log åt
Jeppes ”artige Kløgter”, men kände sig inte det minsta träffade av satiren — då skulle deras skratt hastigt ha förstummats.

Nu kan man visserligen undra var bönderna under förra
hälften av 1700-talet var i tillfälle att se teater, men bortsett
från den ev. anakronismen förefaller Langes resonemang

oantastligt. Vad vi lär oss av den komiska teatern är att den
inte lär oss något om oss själva, hur mycket den än lär oss om
andra. Det finns många som är färdiga att utsträcka detta att
gälla all teater överhuvud. Teatern är liv och ändå inte liv,
verklighet och ändå sken, allvar och ändå spel. Den dubbelheten, menar de, skall återfinnas också hos åskådaren. Hans
känslor lämnar honom själv oberörd — därför att den som
på sin åskådarplats erfar dessa känslor är en annan än den
som nyss lämnade sina ytterkläder i garderoben. Det är inte
bara skådespelaren som iklär sig en roll, det gör också åskådaren. Jaget på parketten är inte detsamma som jaget i arbetet, på gatan och i hemmet. Till och med Diderot måste
medge det i ett ögonblick av tvivel på teaterkonstens uppfostrande betydelse: ”Den borgare som går in i teatern lämnar alla sina fel utanför porten och iför sig dem inte förrän
han lämnat teatern. Så länge han uppehåller sig därinne är
han rättfärdig, opartisk, en god fader, en trofast vän, en tillbedjare av dygden, och jag har ofta sett människor djupt
indignerade över handlingar som de själva skulle ha begått
om de befunnit sig i samma situation som den person befann sig i som nu är föremål för deras avsky.”

Om detta gäller teatern en gång för alla kan diskuteras,
men säkert är att det i högsta grad gäller den komiska teatern. Där elimineras vårt egentliga jag, och grundligare än
vanligt, och utan att alltid ersättas av ett ”dygdejag”, såsom
Diderot tyckes mena. Komiken låter inga allvarliga känslor
uppkomma. Allt vad vi är till vardags, är vi befriade från,
alltså inte bara från våra fel. Moral och konvention har ofta
ingenting längre att betyda för oss. Vi glömmer våra ambitioner och oförrätter, våra villkor och trångmål. Vi är plötsligt lyckligt oansvariga, skrattar rent av åt det fördömliga,
bara det framträder i en lustig skepnad. Vi har bytt tillvaroform. Till och med tanken är suspenderad. Den som skrattar tänker inte. Han lever helt i ögonblicket, hastar från
ögonblick till ögonblick, från kvickhet till kvickhet, aktande sig noga för att falla i de gropar som kunde väcka eftertanke.

Det var just det jag fick se på Folketeatret. Publiken skrattade och var därmed lyft över alla besvärande frågor och intrikata påminnelser. Den kunde varken träffas av författarens satir eller harmas över hans ståndsfördomar, eftersom
den inte existerade i samma mening som förut. Skämtet
hade utplånat vad dessa människor eljest var.

Holberg gick fri för att han roade. För hans baktankar
fällde skrattet en ogenomtränglig ridå.
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Det kan synas egendomligt att jag inleder en essä om det
skönas förvandlingar med något som tyckes ha så litet med
det ”sköna” att skaffa som Holbergs utskrattande av mäster
Herman och hans hustru. Men det ger mig anledning att
strax få sagt vad det här kommer att vara fråga om.

Det sköna i estetiken har dubbel betydelse, en snävare och
en vidare gräns. I snäv mening är det sköna identiskt med det
vackra, såsom när vi talar om ett vackert ansikte, ett vackert
landskap, en vacker färgkombination, en vacker klang osv.
I vidare mening är det sköna identiskt med hela det estetiska upplevelsefältet, det som det estetiska sinnet under sin
framväxt erövrat. När det här är tal om det skönas förvandlingar är det sköna taget i denna vida bemärkelse, det omfattar alla estetiska modifikationer eller kategorier eller
stämningstyper — hur vi nu vill kalla det som i de enskilda

fallen delar sig i det sköna i snäv mening och i det sublima, det värdiga, det behagfulla, det tragiska, det komiska
etc.

Uttrycket stämningstyper, som jag för min del föredrar,
måste förtydligas.

När vi förhåller oss estetiskt till något, kan man skilja mellan vår upplevelse som psykiskt faktum, den estetiska reaktionen alltså, och det objekt eller intryck som framkallar denna
reaktion. Det betyder att det i vårt estetiska liv föreligger två
parallella räckor — en räcka subjektiva tillstånd och en räcka
objektiva fakta. Med ”stämningstyper” avser jag vissa likartade estetiska tillstånd, som låter sig indelas i bestämda
grupper. De objektiva fakta åter, som framkallar resp. tillstånd, kan betecknas som uppenbarelseformer för det estetiska. Nu skall man emellertid inte tro att hithörande begrepp till sitt antal är en gång för alla fastslagna. Ju tätare
snitten lägges i räckan av våra estetiska upplevelser och ju
mer vårt subjektiva liv utvecklas, desto flera stämningstyper
och motsvarande estetiska uppenbarelseformer kan särskiljas,
såsom det idylliska och det elegiska, det rörande och det
naiva, det humoristiska och det tragikomiska, det brutet sköna och det karakteristiskt fula och mycket, mycket annat.

Visserligen stämplar en estetisk auktoritet som Croce alla
hithörande begrepp som pseudoestetiska, i det han förlägger
deras behandling till psykologien, under motivering att estetikern endast har att befatta sig med frågan, om den konstnärliga gestaltningen eller expressionen är lyckad eller ej,
i hans språk skön eller ful. Dessutom bär honom dessa begrepp emot, emedan det visat sig svårt att ge entydiga definitioner av dem. Så här summerar han vad erfarenheten
tycks ha lärt honom i fråga om möjligheten att definiera
dem: ”Upphöjt eller komiskt, tragiskt, humoristiskt osv. har

allt det varit och kommer att vara som benämnts eller benämnes så av alla dem, som använt eller använder sig av
dessa ord.” Det är elakt men knappast heller mer. Svårigheterna att definiera ett begrepp gör i och för sig inte begreppet meningslöst. Croce själv har om konsten sagt att den
är något som alla vet vad den är utan att någon tillfredsställande kan säga vad alla sålunda vet. ”Visste man inte verkligen på något vis vad det är fråga om skulle inte ens frågan
kunna uppstå, ty varje fråga innebär en viss vetskap om den
sak som är dess föremål: den är ju angiven i själva frågan och
sålunda betecknad och känd.”
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För att strax visa hur en stämningstyp i anslutning till den
estetiska uppenbarelseformen kan förvandlas eller differentieras skall jag ännu ett ögonblick dröja vid det komiska.

Om Holbergs Kannstöpare uttalade sig Leopold femtio
år efter dess tillkomst mycket skarpt. Naturligtvis inte för
tendensens skull, som han i och för sig måste antas ha helhjärtat slutit upp kring, men för att författaren överhuvud befattat sig med ett så mindervärdigt ämne! Att uppehålla sig
vid ett sällskap av politiserande hantverkare, som ”dobbla
över statssaker” och spiller öl på kartorna är ”lågt i ämnet, i
sederna, och det fördömes av den goda smaken alltid och allestädes”. Leopolds kritik av Holberg är identisk med Boileaus
av Molière mer än hundra år tidigare. Också den senare fick
uppbära klander för att han i vissa av sina komedier, rättare farser, sänkt sig ner till ”populasen” (Boileaus uttryck),
långt under Hov och Stad, till vilken senare på sin höjd den
bildade medelklassen räknades. Något alibi för Molière i
Boileaus ögon var det inte att också han delade en nedlåtande syn på den miljö han sålunda beskattade. Det förkastliga
var att han alls tillstadde den sortens människor med deras
tarvliga tänke- och talesätt ingång i litteraturen.

Så ringaktande kunde man alltså se på det lägre folkskiktet. Med några allvarliga känslor kunde man inte omfatta
det. Till nöds var komiken det enda sättet att ta befattning
med det. Det komiska engagerar oss inte, det stannar på
ytan, vi skrattar och tänker inte vidare på det vi skrattar åt.
Vi är fria och går vidare.

Men Molière och Holberg upphörde inte att tänka på vad
de skrattade åt. Med en fruktansvärd arsenal av kvickhet
och satir och oförvillad människokunskap gick de till storms
mot mänskliga laster och odygder. De var moralister båda
två. De ville förbättra människorna genom att avmåla deras
fel och karakterisera dem genom att förlöjliga. I regel lät
heller ingendera av dem ”boven” ostraffad löpa med bara
vårt skratt i hälarna. Och alltför djupt hade de trängt in i
människornas situation och de missförhållanden, varunder
flertalet av dem levde, för att inte stundom, i varje fall
stundom, känna sig upprörda. Då hände det att de mitt i
sitt persiflage plötsligt lät sina figurer ge uttryck åt en stark
social bitterhet, såsom Holberg i ”Peder Paars” och Molière
i ”George Dandin”.

Och ändå är denna komik, med rötter långt tillbaka i tiden,
hos Menandros, Plautus och Terentius, till sin art helt olik
den brutna komik, som redan före Molière och utan någon
tradition hade sprungit i blom i Cervantes’ ”Don Quijote”,
ett verk som nätt och jämnt publicerat i Spanien nådde Paris
och blev ivrigt läst och gouterat, både på originalspråket vid
hovet, där spanskan vid den tiden, i början av 1600-talet var
utbredd, och i översättning. Men ingenting talar för att man
skulle ha haft sinne för det som verkligen är originellt i boken. Dess öde förblev länge och väl att enbart tas från ”le coté
divertissant”.

Sant är också att det enbart roande i ”Don Quijote” är
det som först faller i ögonen och helt dominerar första delen. Komiken där kan återföras till de tre moment, som
brukar anföras som förklaring till det komiska. Man skrattar
åt det som gränsar till det fula och vanskapta; man solar sig
i egen förträfflighet — så bakvänt som de två skulle inte vi
bete oss! — och man kvitterar med ett skratt den logiska och
psykologiska motsägelse som ligger i att en man som Don
Quijote, för att tala med hans väpnare, inbillar sig vara en
stridbar man då han är gammal, begåvad med styrka då han
är skröplig, en hjälte som bör räta ut allt krokigt, medan
han själv är krökt av ålder.

Men det underliga är att detta verk, påbörjat i avsikt att
göra narr av riddarromanerna, efter hand engagerar författaren till den grad att det som var utgångspunkt småningom
krymper ihop till en tillfällig impuls. Vad som hände är
helt enkelt att han under skildringens gång blev fäst vid sitt
hjälte- eller clownpar.

Don Quijote är inte bara en narr som man kan ha roligt
åt, inte heller bara en tapper man som alltid råkar illa ut,
eller en belevad men oombedd hjälpare. Han är allt detta
på en gång, narraktig, tapper, belevad, oombedd, men dessutom något annat: en god och varm människa med uppriktig vilja att vrida världen rätt. Och Sancho å sin sida är
inte bara den platta nykterheten och den loja följsamheten.
Han delar också sin herres exaltation. Finns det hos Don
Quijote vid sidan av all galenskap mycken klokhet, så finns
det också hos hans vapendragare mycken överspändhet. Visst
ser Sancho att väderkvarnarna är väderkvarnar och inte jättar, att Mambrinos’ hjälm är en barberarskål, att dammolnet

som rivs upp över fältet härrör av en hjord får och gumsar
och inte av en ofantlig krigshär, men bäst det är är han
fångad av sin herres griller och tror att denne skall bli kejsare och han själv greve och ståthållare. Gjorde han inte det,
så hade han inte förmått uppbära rollen av den trots alla
vedervärdigheter omutligt trogne tjänaren, och över hans
förvittrade ben i mullen vid sidan av hans herres skulle inte
ha stått epitafet:


Och bredvid har fått sitt läger

Sancho, som hans öde delat.

Vad! om i förstånd han felat,

större trohet ingen äger.



Hemligheten med det intryck Cervantes’ bok gör är att
hans hjältar är både det ena och det andra, både förnuftiga
och tokiga, både räta och aviga. De är inte entydiga, utan dubbeltydiga, inte enkla utan sammansatta. Dessa element doserar Cervantes på olika vis hos de två, men alltid är det fråga
om ett både-och. När Sancho skall tillträda sitt ståthållarskap över ön Barataria låter Cervantes Don Quijote författa
och till sin väpnare överlämna en sedekatekes och en vägledning för styresmannen, som tål jämföras med de yppersta
maximer som någonsin skrivits. Inte ett stänk av komik kan
spåras i dem. De är författade utur djupet av Cervantes’ hela
livserfarenhet och geniala människokännedom. Till den
grad har hans syn på den man förändrats, som han i början
lät färdas under en sol så het och brännande ”att den kunde
ha varit nog för att uppsmälta hans hjärna, om han haft
någon”.

Men det märkligaste är ändå vad som berättas om Sancho
och hans ståthållarskap. Man kunde ha väntat sig att denne

vid sin upphöjelse i många stycken skulle föregripa sin
ståndsbroder Jeppes beteende hos Holberg. I själva verket
avslöjar sig Sancho som en speciellt i rättssaker synnerligen
förslagen och rättvis ståthållare och visar sig också i statssaker vara både klok och framsynt. Det är med tanke på det
som Don Quijote på sin dödsbädd kan säga att han, som
under sin galenskaps tid gett Sancho ståthållarskapet över
en ö, skulle nu när han är klok, om han kunde, ge Sancho
regeringen över ett helt rike. Det är annat än att slå bakut
som Herman av Bremen gör, när han förvisar alla böcker
ut ur sitt hus.

Så får berättelsen om de två efter hand tyngd och allvar —
vi skrattar inte längre, vi röres, och när vi slår igen boken
stannar vi i begrundan över det svårgenomskådliga hos människan. Det är ingen misantrop, ingen människoföraktare,
som skrivit boken om ”den sinnrike junkern av La Mancha”
utan en författare, som trott sig upptäcka det utvecklingsdugliga hos människan och bevarat tron på hennes möjligheter.

Cervantes är visavi sin riddare och hans vapendragare rov
för blandade eller sammansatta känslor, och det är de själva
också, såsom när Sancho rider bort från sin ståthållarö
”halvt glad, halvt sorgsen” och Don Quijote i en liknande
sinnesstämning bryter upp från det hertigliga slottet, från
sina välgörare, väl vetande att han ingenstädes i världen har
en varaktig stad. Över dem båda faller samma belysning av
övergivenhet och ensamhet som över deras sentida efterföljare Chaplin, där denne vankar bort mot en tom horisont
med sitt plommonstop, sin tunna käpp och sina slitna
kängor.

Det finns vemod, värme och hjärta i Cervantes’ skildring
av Don Quijote och Sancho Panza och därmed har udden

brutits av den enkla komiken, av skrattet, som alltid dirigeras av hjärnan, aldrig av hjärtat. För att kunna skratta åt en
människa, som väckt vår medkänsla eller tillgivenhet, måste
vi för ett ögonblick ha glömt denna medkänsla eller tillgivenhet.

Hos Cervantes har komiken blivit bruten komik, förvandlats till det varma och goda leende som kallas humor.
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Man föreställer sig ofta att estetiken är en vetenskap som står
stilla eller i varje fall rör sig framåt inom mycket blygsamma
gränser. Till en del är det så. Många estetiker ser sin uppgift
i att analysera de estetiska begreppen och fastställa deras inbördes relationer som vore de ett slags fasta storheter, en sorts
orörliga stjärnor på vår andliga himmel, eller också bemödar
man sig om att belysa den estetiska njutningen och redogöra
för dess natur och orsaker, utan att komma så värst mycket
längre än tidigare tänkare. Man förstår att Henrik Schück
under intryck härav kunde komma till uppfattningen att
estetiken är ”en av filosofiens förstenade jätteödlor” och med
den motiveringen avstod från alla förhör i ämnet sedan han
tillträtt professuren i estetik med konst- och litteraturhistoria
i Uppsala 1898.

Emellertid ges det inte bara en vilande eller statisk estetik
utan också en rörlig eller dynamisk. Det hänger samman med
att det estetiska sinnet i fråga om sina gränser inte är en gång
för alla fixerat, utan ständigt utsträcker sin radie mot nya, tidigare estetiskt irrelevanta områden och medvetenhetsinnehåll. Det är på detta Cervantes’ roman är ett exempel. Flera
liknande exempel kommer i det följande att lämnas, ty temat
om det skönas förvandlingar är i själva verket temat om den

ständigt fortskridande utvidgningen av den estetiska livssfären.

Men innan detta något närmare utföres, kan det vara skäl,
just med Don Quijote och Sancho Panza för ögonen, att peka
på vissa vanskligheter som en gång för alla är förknippade
med ett utvecklingshistoriskt tema.

Så snart vi frågar efter ursprunget till något, såsom här
till humorn i den mening vi gett ordet, råkar vi lätt ut för
en erfarenhet, som Thomas Mann djupsinnigt filosoferar
över i inledningen till ”Josef och hans bröder”. Någonstans
i ett historiskt fjärran tycker vi oss skymta något som är det
första, det bokstavligen nya och originella. Men ser vi närmare efter, visar det sig ofta att vi stannat bara vid sådant,
bakom vilket vi skymtar något ännu äldre och ursprungligare. Vår vandring bakåt är som en vandring i ett dynlandskap. Vi ser en dyn avteckna sig i fjärran, och vi säger oss att
bara vi har nått den, skall allt i ett enda anlopp upplåta sig för
vårt öga. Men hunna dit finner vi åter och åter nya dyner,
som alltid vinkar med löftet: sök komma hit och ni har nått
fram! Så fortsätter vår vandring bakåt i ett oändligt landskap
av ständigt på nytt uppdykande dyner, men vi når aldrig dit
vi ville nå.

Också i fråga om humorn kan vi vandra långt tillbaka,
säkert mycket längre än till Cervantes’ ”Don Quijote”. En
kännare av antiken har för mig uppgivit att ansatser till
humor kan spåras redan i den utgående antiken. Kristendomens kärlekslära skall ha legat bakom. Ty humor är inte
bara att se det stora i det lilla, utan framför allt den sympatiska, vänliga, förlåtande synen på det i många avseenden löjliga och småaktiga. Andra har spårat humor ännu längre
tillbaka i tiden, hos Sokrates, t. ex. i hans tredje försvarstal,
där han, efter att ha erfarit att han dömts till döden, uttrycker sin glädje över att snart, om det finns ett annat liv,
kunna fortsätta sin verksamhet där och undersöka huruvida
det förhåller sig med de homeriska hjältarna som med så
många av hans landsmän, att de tror sig vara visa utan att
vara det.

Don Quijote och Sancho Panza är i många stycken ett
clownpar, vilkas art att samtala går igen hos clownerna i
cirkusrundeln. Cirkus har gamla och troget fasthållna traditioner. Hör till dessa traditioner också clownparet? Och när
har detta par först uppträtt? Före eller efter de två hos Cervantes? Att Don Quijote och Sancho alltid existerat som typer i livet förefaller sannolikt. Men litterärt sett — var ligger
upphovet, var gavs den första impulsen till dem?

Vidare har vi narren vid hertigens hov. Som typ är narren
mycket gammal. Också han är fylld av galenskap, men det
hindrar honom inte att säga djupa sanningar som det förvägras andra att säga. Man kan misstänka att också Cervantes
i skydd av ”narren” i Don Quijote vågat säga åtskilligt som
han eljest dragit sig för att säga (såsom då han låter D. Q.
brännmärka behandlingen av slavar, dem man under namn
av ”frigjorda” kör ut ur huset när de inte längre orkar arbeta
och därmed gör dem ”till slavar under hungern, från vilken
de inte kan hoppas någon befrielse annat än genom döden”).
Narren var redan tidigt inte bara narr, som vi på sin höjd kan
skänka vårt löje, utan en person som i sin ringhet och narraktighet samtidigt var något större och mycket allvarligt.
Blandade eller sammansatta känslor kan inte uteslutas hos
honom lika litet som hos dem som lyssnade till hans gäckerier.
Här kan redan humor ha smugit sig in och inte bara satir och
ironi. När uppträder narren som en sådan dubbeltydig person i livet och när i litteraturen? Det är frågor som säkert föranlett undersökningar, och kanske har de svar som getts bara

varit tillfälliga stationer vid olika dyner, bakom vilka oavbrutet nya dyner i historiens djup dykt upp och lockat?

Don Quijote uppfattades som vi såg länge som en enbart
komisk figur. Hur har det varit med andra diktade gestalter? Hur reagerade man ursprungligen inför dem? Vad var
Shylock för sin samtids åskådare, frågar Yrjö Hirn. Kanske bara en rödhårig procentare, en jude i vanmäktigt raseri. Det som i våra ögon ger dimension åt honom, hans
nationella patos, gick säkert Shakespeares samtida förbi.
Sannolikt skrattade den äldsta publiken åt Hamlets vansinnesscener och roade sig åt Caliban som vi roar oss åt en vanlig cirkusclowns upptåg. Sådana i våra öron skorrande skratt
kan vi fortfarande få höra under uppförande av resp. stycken
— vi kallar det då att skratta på fel ställe utan att vidare tänka
på att det kanske anger en tidigare reaktion, som ännu ur
tidsdjupet dyker upp i nuet. Den franska scenens stora komiker Coquelin har sökt bevisa att Alceste ursprungligen framstått som en ren farsfigur. Det är inte omöjligt. Men mest
irriterande av allt i sin ovisshet är frågan, hur mycket författarna själva har lagt in i sina gestalter av det vi nu tycker
oss finna i dem. När F. C. Sibbern vid en doktorsdisputation med stort eftertryck hävdade mot Sören Kierkegaard
att redan Sokrates var humorist, så kan om båda sägas att de
strängt taget uttalade sig om något de inte kunde veta något
om. Vad Platon innerst lade in i sin bild av Sokrates är för
alltid undandraget vår kunskap.

Många ovisshetsfaktorer skuggar vårt tema. När det därför ovan sades att humorn utan någon tradition sprang fram
hos Cervantes, så innebar det inte påståendet att humor
skulle saknats före honom, såväl i litteraturen som i livet,
utan bara att traditionen tog vid med honom och några andra
i samtiden, såsom Shakespeare, i vars personteckningar efterföljande generationer trott sig finna rika spår av humor,
och en målare som Velázquez, som målade de två dvärgarna
vid det spanska hovet på ett sätt som ger åt vårt intryck av dem en särskild komplikation: i och för sig verkar
de komiska i sin otvetydiga självkänsla i kontrast till deras
litenhet, men samtidigt för de in ett element av sympati i
åskådarens stämning genom det melankoliska uttrycket i
sina ögon. För Harald Höffding råder det inget tvivel om
att Velázquez har iakttagit dem med humor. Målaren har
haft blick för den punkt där kroppens vanskapthet gjort
själen orätt.

Och ännu en sak.

I en intervju med några skådespelare för några år sedan
om deras intryck av vad publiken skrattar åt, framhöll Anders Henrikson att man aldrig kan veta åt vilket håll åskådarnas reaktioner går. Publiken är som duvorna på taket,
lyfter plötsligt allesamman, flyger åt ett håll, kantrar lika
plötsligt åt ett annat håll, alltid på samma gång och lika
oberäkneligt. Det är som följde publiken någon egendomlig
irrationell radar. Den ena kvällen är människorna lustiga
och lekfulla, den andra kvällen är de som döda.

Men det är inte bara med sitt skratt människorna uppför
sig som duvor. I mycket allvarligare sammanhang gör de på
samma sätt. Fladdrar plötsligt upp, kastar sig över stupen,
brusar i väg, alltid i flock, än hit, än dit. Vad driver dem?
Vad går mellan dem? Den ena gången är människorna milda
och goda, den andra gången ser de blodsyner allesamman.

Någonting liknande kan iakttas också på det kulturella
fältet. Plötsligt och samtidigt på olika håll framträder uppfattningssätt och rörelser, som mer eller mindre automatiskt
följes eller efterliknas av de flesta och därmed ger tiden dess
prägel. Efteråt kan man på enskilda händer redan tidigare

finna motsvarigheter härtill, men av någon anledning hade
det, som då visade sig, ännu inte kraft att bryta igenom och
bli stilbildande. I en utvecklingshistorisk exposé är det naturligt att ta fasta på sådant som direkt kan sättas i samband
med en kantring i hela betraktelsesättet.


Och nu, efter dessa förtydliganden och reservationer, till
temat om det skönas förvandlingar. Det känns som att kasta
sig i ett hav, men helt utan riktpunkter och vilopunkter, också trygghetspunkter, behöver jag inte vara i min översikt. I
många avseenden kan jag anknyta till den schweiziska romanisten och stilforskaren Erich Auerbachs skarpsinniga och
fantasieggande verk ”Mimesis” där han, med exaktheten
hos en filolog, undersökt hur den västerländska litteraturen
småningom erövrat nya verklighetsterritorier av både materiell, social och psykologisk art.
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I konstens värld står som allestädes lagen och livet mot varandra. Där lagen och reglerna haft mest att säga, har man
genom sträng utmönstring av vissa drag och omsorgsfull
sammansättning av andra sökt rätta på det ofullkomliga
livet, och det enkelt eller ädelt sköna har framträtt som konstens mål och mening.

Till en sida — om också bara till en sida — var detta antikens uppfattning, med en grokraft och livskraft långt upp i
tiden. I sista hand skall det sköna tillhöra en fulländad
värld, en de rena formernas värld, där allt lever ett rofyllt
liv, undanryckt livets misärer. Enligt Platon har det sköna

sitt ursprung i en metafysisk verklighet, en verklighet som
inte är av denna världen.

Hur hårdnackat detta skönhetsbegrepp kunde hålla sig
kvar, får man ett starkt intryck av i den franska klassicismen
med dess regeltvång. Corneilles och Racines hjältar och
hjältinnor är offer för lidelsernas stormar och går därför
under, men inte dess mindre rör de sig i atmosfärlös upphöjdhet. De är bortryckta ur varje förankring i livets materiella och triviala villkor. Ej heller vidlåder dem någon
lekamlig brist. Den tragiska hjälten får inte vara gammal,
inte sjuk, inte bräcklig, inte på något vis missbildad. Oidipus finns bland Corneilles hjältar, men på en avgörande
punkt skiljer han sig från förebilden hos Sophokles: med utstuckna ögon vacklar inte denne Oidipus in på scenen. Själva
det stränga kravet på rummets och tidens enhet lyfter handlingen ur rummet och tiden, såsom Auerbach har påpekat;
man får intrycket av en absolut, mytisk, jordiskt obestämbar
skådeplats. Man kan också uttrycka det annorlunda. Vi får
följa lidelsens, passionens ström i dess renhet, i dess rena flodbädd. Om man talar om ren poesi, om rent måleri, om ren
musik, så kan man också, när fråga är om det franska klassiska
dramat i dess högsta uppenbarelseformer, tala om ett rent
drama, en ren tragedi.

Med ett framställningssätt som detta, så vitt skilt från
Shakespeares med hans myller av gestalter, hans sidohandlingar, hans scenväxlingar, hans språng i tiden, hans naturförbundenhet och hans rika svep ur alla samhällsskikt, var
varje realistisk skildring av det alldagliga livet oförenlig.
Man förnekade eller ville inte se att ett motiv från vardagen
kunde behandlas på ett sätt som hade djup och allvar. Man
höll fast vid den distinktion mellan hög och låg stil, som
redan i god tid hade utbildats i antiken och som fick en

anonym skribent från första århundradet e. Kr., av eftervärlden tilldelad ärenamnet ”den förste moderne kritikern” och
länge identifierad med den sengrekiske författaren Longinos,
att gå illa åt Homeros (dvs. den Homeros som skrivit Odysséen) för att han blandat samman stilarna. Det är ur det ”upphöjdas” synpunkt pseudo-Longinos bedömer saken. Odysséen skall bära alla spår av att vara skriven av en åldrande
man. Diktarens patos har förvandlats till etos, och han slutar
med skildringar ur vardagslivet i Penelopes hus. Sådant är
inte upphöjt, det är komedi, förklarar denna nagelfarare av
Odysséen och avrundar sin uppfattning med en bild, som visserligen gör heder åt stilisten i honom men knappast åt kritikern: ”Som när havet viker tillbaka i sitt djup och stranden
ligger bar långt ute, ser man i Odysséen storhetens ebb och i
äventyren och fablerna ett flackande dis.”

Mellan pseudo-Longinos och Boileau ligger ett väldigt avstånd i tiden och tänker man på allt som litterärt sett inträffade under detta tidsspann, så ter det sig ofattbart att inte hela
fördomen om hög och låg stil och de oöverstigliga murarna
mellan dem en gång för alla sopades undan. Vilken revolution i framställningssättet innebar inte t. ex. evangelierna
i förhållande till den antika stilkonventionen. Inte bara i
fråga om dialogen människorna emellan, som tack vare det
grekiska folkspråkets enkla satsfogningar hade fått en helt
annan omedelbarhet och slagkraft än vad fallet var i den
samtida antika dikten, utan framför allt däri att människor
på det lägsta tänkbara sociala plan ställdes inför situationer
av stort, ofta tragiskt allvar. Det realistiskt vardagliga, ja,
låga och ovärdiga, förenades med det högsta och djupaste:
med det eviga och sublima. Och ändå hände det som så ofta
hänt: de som segrade blev i andra hänseenden besegrade av
dem som lidit nederlag. För lång tid framåt. Den levande

impulsen från evangelierna fångades upp av den antika stilkonventionen och råkade ut för den stelningsprocess som
utan avbrott försiggick inom den senantika världen.

Härtill kom att evangeliernas enkla män och kvinnor lyftes ut ur den miljö och de förhållanden de levat i genom att
helgonglorian spändes över deras huvuden. De blev legendariska, blev sublima och mänskligt oåtkomliga. Samtidigt
tömdes de på konkret mänskligt liv genom radikal stilisering. Nazarenen och gestalterna kring honom förvandlades
från levande människor till heliga ornament, inte minst inom
den bildande konsten, varom H.P. L’Orange skrivit en fängslande bok ”Fra antikk til middelalder: fra legeme til symbol”. Både till kropp och själ förtunnades de till symboler.
Legendbildningen sätter alltid in så snart något mänskligt
betydelsefullt framträtt. Mytskapandet tar vid. Det som en
gång levde förvandlas till staty.

Diktarnas och konstnärernas stora massa är en långsamt
framskridande kolonn. Då och då lösgör sig stormtrupper
ur den, rycker i förväg, anfaller, gör erövringar, kastas tillbaka, stupar, utplånas, kanske glömmes. Men i deras spår
har kolonnen kunnat rycka fram, och ett allt rikare mänskligt spektrum har införlivats med vårt medvetna liv. Hur
den från antiken ärvda stildistinktionen mellan högt och
lågt småningom tvingats jämka med sig, hur den urholkats,
försvagats och smulats sönder, är en dramatisk utvecklingshistoria där idel attacker och motattacker avlöst varandra
från århundrade till århundrade.


Från Augustinus’ inträngande människokunskap i hans
”Bekännelser” går en linje över de kristna mysteriespelens
vardagliga realism och den helige Franciscus’ famnande av
allt som rör sig och andas i vatten, på jorden och i luften,

till Dantes ”Gudomliga komedi” med dess öppna blick för
den mänskliga verklighetens mångförgrenade värld och dess
nästan chockerande naturalism i fråga om den kreaturliga sidan i människans tillvaro — ett drag, som en gång för alla hör
den kristna antropologien till och som förstärktes ju längre
medeltiden varade. En motgående rörelse betecknar den feodala dikten, där det endast är riddaren och hans dam förbehållet att erfara någonting allvarligt och betydelsefullt. Ättlingar
av dem i rätt nedstigande led är den franska tragediens hjältar
och hjältinnor, i viss mån också den borgerliga italienska
diktens kärlekspar, sådana de till en början gestaltades.
Men breddningen av motivkretsen fortgick och fördes tätt
intill portarna av den franska klassicismen genom Rabelais och Montaigne, som båda, märkligt nog, sökte stöd för
sitt djärva uppsåt att blanda stilarna i den förebildliga antiken.

Vad de åberopade sig på var den av senare släkten ivrigt
uppmärksammade episod i Platons ”Symposion”, då Alkibiades håller sitt lovtal till Sokrates och ställer den fule,
trubbnäste Sokrates’ yttre mot hans inre skönhet och vishet
och griper till bilden av de skulpterade silenerna i bildhuggarverkstäderna, vilka när de öppnas visar sig dölja en
gudabild. Ett annat ställe i samma dialog som Rabelais och
Montaigne kunde ha hänvisat till, hade varit den underligt
perspektivrika berättelsen om Eros’ födelse ur en förbindelse
mellan Poros, energien, och Penia, fattigdomen, ty också
här länkas uppmärksamheten från ett yttre till ett inre:
Eros är i denna version husvill och uteliggare, han är grov,
smutsig och barfota, ett mödernearv, men han älskar det
sköna med en energi som han har från fadern. Dessa två
episoder i ”Gästabudet”, Alkibiades’ tal och Sokrates’ berättelse om kärleksgudens födelse, anger en helt annan linje i

vårt antikarv än den varom det tidigare varit tal. Det var
den linjen Rabelais och Montaigne följde.

Rabelais åberopade Alkibiades’ liknelse om silenerna närmast bara för att länka läsarens uppmärksamhet på att hans
böcker gömmer också annat än bara skämt och gyckel. Montaigne gjorde det i ett vidare syfte. Han lät med Sokrates
som utgångspunkt, med hans enkla, konkreta språk för ögonen, så fullt av liknelser ur alldagliga människors liv, en
ny motivvärld stiga fram, där en ny skönhet skymtar — en
skönhet i det brutna ljuset av livets vedermödor. Han kallade fram bilden av ensamma, fattiga människor, som tyngda av sorger och bekymmer lutar sina trötta huvuden över
sina händers möda. Och ändå är deras drag präglade av sinnesstyrka och jämnmod. Det var inte längre det enkelt eller
ädelt sköna som talade ur dessa bilder, utan det brutet
sköna.


Det brutet sköna har fulheten i sitt närmaste grannskap.
Det innehåller alltid element av lust och olust — i motsats
till det enkelt sköna som är helt lustbetonat. Därför kunde
det brutet sköna komma till full utveckling först i och med
att människorna blev förtrogna med sammansatta eller
blandade känslor, såsom redan Shakespeare och Cervantes
hade varit. Det var i 1700-talets sentimentala diktning detta
i större utsträckning ägde rum — vad vi menar med ”sentimentalt” och som redan då kunde spåras, nämligen att självbetraktelsen blev ett fint rör, av njutningslystnaden nedsänkt i den egna smärtan för att hämta ur den bitterljuv
lust, var bara ett tillspetsat uttryck för en av de märkligaste
breddningar av känslolivet som överhuvud ägt rum. Ett
karakteristiskt uttryck för detta var upptäckten av ruinernas
melankoliska skönhet — ”skönare än skönheten är ruinen av

skönheten” citerar Carl Fehrman i ”Ruinernas romantik” —
och på samma linje låg upptäckten av de oregelbundna bergsformationernas skönhet, där rysningen inför det ödsligt vilda
landskapet plötsligt blev ett estetiskt värde sammansatt av
olika känslokomponenter.

Sedan dess har människornas förmåga att uppleva blandade känslor oavbrutet varit stadd i tillväxt — genom Sturm
und Drang och romantik, genom modern realism och naturalism, genom symbolism och surrealism. Samtidigt har det
brutet sköna antagit allt rikare varierade former. Att lära
känna det mänskliga hjärtat i alla dess aspekter har blivit
skildringens mål. Allt som rör sig i sinnet skall bringas i dagen, i hela dess dubbeltydighet, både det dunkla och det ljusa,
det grova och det fina, det otydliga och tydliga, både det förvirrade och det av förnuftet genomlysta, både olusten och lusten. Den psykiska verkligheten i hela dess mångfald skall inbegripas. Härmed var också avgränsningen neråt, mot lägre
sociala skikt, sprängd. Hjärtat känner inga gränser, allra
minst känner de blandade känslorna det. Skildringarna började växla mellan allvar och skämt, tårar och skratt. Läran om
de renodlade stilarna var bruten.

Den som läst Zolas ”Germinal” från 1885 erinrar sig
säkert den scen i romanen, då Etienne, arbetarynglingen
med de revolutionära idéerna, ser arbetarflickan Catherine
klä av sig i det gemensamma sovrummet hos gruvarbetarfamiljen Maheu:


Då den sista kjolen föll, visade hon sig i sin bleka
vithet, denna de blodfattiga blondinernas genomskinliga snö, och han kände sig ständigt upprörd för var
gång han såg henne. Fastän händer och ansikte redan
var fördärvade fann han henne liksom doppad i mjölk

från fotabjället till halsen, där den bruna hudfärgen
tydligt stack av likt ett halsband av bärnsten (où la ligne
du hâle tranchait nettement en un collier d’ambre).


I närmare grannskap till fulheten kunde skönheten inte
befinna sig. Rummet är fyllt av de inneboendes bäddar.
Luften tjock av utdunstningar — öl, svett, fotogen, kål, dålig
andedräkt, fuktiga kläder. Men den skrämmande fulheten
förhöjer snarare den unga flickans skönhet; den låter skönheten utvinna ljus ur mörkret. Och ändå ligger inte det
märkliga i detta, ty för fulheten som förstärkande kontrast
har det länge funnits plats i litteraturens och konstens värld.
Det sköna hos Catherine går i sista hand tillbaka på en
”moralisk” kvalitet i detta ords vidaste bemärkelse. Catherine har föga del i den skönhet som hör det formfulländade
till. Hon är märkt av umbäranden och hårt och tidigt arbete, inte bara till händer och ansikte, utan också i övrigt.
En smärtfylld pubertet är inskriven i de små, hårda brösten.
Det är det hårda livets skönhet hon företräder och som för
det öga som betraktar henne blir skönare än något annat.
Allt ter sig som förvandlat, och denna förvandling är till
och med antydd i texten. Den skarpa halslinjen mot det
vita har i sin hårda brunhet förvandlats till ”ett halsband
av bärnsten”. Det är vackert — en den brutna skönhetens
legend.

I slutet av 1600-talet ville La Bruyère inpränta att allmogen som besparar oss mödan att så, arbeta och skörda är
väl förtjänt av ”att inte sakna det bröd den själv sått” —
en erinran, som, hur självfallen den än kan synas oss, var
påkallad på den tiden. I några ofta citerade rader fäste han
uppmärksamheten vid hur svarta de kunde vara, dessa besynnerliga vilda djur, såväl hanar som honor, som nedhukade över jorden skred fram över fälten, och hur brända av
solen de var, men tillade att de dock hade ”liksom en artikulerad röst” och att de, när de reste sig upp, visade en
människas ansikte, och sannerligen, de var människor! Bättre än genom att hålla samman dessa två framställningar, La
Bruyères och Zolas, kan vi inte göra klart för oss hur den
mänskliga och estetiska synen förändrats genom tiderna.
I det ena fallet förmådde författaren inte gå längre än till
påpekandet att bakom det fula fanns dock det mänskliga;
i det andra fallet kunde författaren visa att det ”fula” (den
skarpt markerade halslinjen) också kunde vara skönt.

Genom att sätta La Bruyère upp mot Zola i akt och mening
att visa hur outvecklad den mänskliga synen ännu var på
1600-taIet, till och med hos en författare som av många ansetts
förebåda den stora revolutionen, suggererar jag kanske läsaren till en tro på en mänsklig och estetisk utveckling, under
vars tidigare skeden inga syner som närmar sig Zolas skulle ha
funnits. Det är naturligtvis inte fallet — Montaigne på 1500-
talet som jag åberopat visar det och från ännu tidigare epoker
kunde andra exempel hämtas, framför allt ur den kristna medeltida konsten och litteraturen. Men hos Zola bryter denna
mänskligt betydelsefulla skönhetssyn igenom med en helt
annan bredd och kraft och blir stilbildande. I viss mån kan
man med tanke på den medeltida kristna traditionen säga att
det ”fula” varit det ”sköna” långt före vår egen tid, men å
andra sidan måste vi akta oss för att utan vidare förutsätta en
”estetisk” betraktelse i vår mening bakom det som nu talar
estetiskt till oss. Konsten var här förknippad med andra syften, ungefär som fallet var när den primitiva krukomakerskan smyckade sin skål med allehanda magiska tecken, vilka
för oss senare blivit ”estetiska”. Naturligtvis fanns också
andra syften hos Zola, framför allt hans sociala patos, men steget härifrån till en friläggning av synerna i rent estetisk mening var mycket mindre och blev också på ett obestridligt sätt
taget av honom.

Området för det brutet sköna har oavlåtligt vidgats. Mycket som ännu i går ansetts helt falla utanför har i dag kommit
innanför dess gränser. Till och med sop- och skrothögarna
har blivit fyndplatser för det brutet sköna. I sin avhandling
om Guyaus estetik nämner Albert Nilsson några absolut
fula, formalt fula djur: svinet, flodhästen, taxen. Så kan vi
inte längre resonera. Hör hur det låter hos en modern diktare:


Att älska det fulaste djuret blev i sagan en skön uppoffring och som belöning följde en bruten förtrollning: den fula grodan blev en prins. Men det fula behöver inte förvandlas. När grodan andas och kavar
med sina långben och hoppar in i gräsets skymning så
är detta nog och någon förtrollning behöver inte lösas
— inte ens våra egna ögons — när vi sett detta.


Det brutet sköna har mellan sina vidgade breddar samlat
tillflöden från vitt skilda håll, ur lidandets och prövningens, ångestens, dårskapens och allvarets värld. Fantasiens tropiska yppighet finns där likaväl som den dödsinvigdes
melankoli och ungdomssinnets tidiga komplikation av solspel och skugga. I ljuset av det brutet sköna har spillran och
fragmentet blivit förmer än helheten, skissen förmer än det
färdiga, kluvenheten förmer än harmonien, det sträva, taggiga, motsatsfyllda förmer än det glatta, runda, enhetliga,
varom den moderna poesien ger övertygande besked. Till och
med det vanställda har blivit skönt i och med att vi lärt oss
fatta dess historia. ”Vacker är snickarens deformerade
hand”, skriver Rabbe Enckell i en dikt och fortsätter:


vart vill du vi ska gå

om inte stanna inför det som avslutat sin dag

en nyckfullhet skapar inga rynkor

i ansiktet men strävsamheten

bygger vår själ till en katedral av årsringar

ett ben genomkorsat av åderbandens

blå blixtar

vackrare än barnets utan skrift.


(Till ålderdomen ur ”Sett och återbördat”)


Det märkta och livserfarna är skönt. Fulheten besegras
när vi i det som är rynkigt, slitet och förvridet finner nedlagda hela lager av genomliden tid.


Men också det obestridligt fula har ryckt in i det estetiska
blickfältet och på många håll erkänts som en självständig
stämningstyp. Hur det varit möjligt kan i viss mån logiskt
klarläggas om vi utgår från den definition av det sköna som
getts av många 1800-talsestetiker.

Schopenhauer definierade skönhetsupplevelsen som ett
igenkännande av den allmänna idéen i det enskilda. Hegel
har en liknande definition: det sköna föremålet innebär begreppets enhet med den individuella företeelsen. Vischer
åter, som förde vidare Hegels estetik, formulerade saken så:
det sköna är den i det enskilda fullkomligt förverkligade
idéen. Schopenhauer, Hegel, Vischer var spekulativa estetiker, men det går lätt att frigöra sig från deras spekulativa
apparat. Vad de ville säga blir detta: i det sköna, i det estetiska objektet, uttrycker sig tingets väsen. Ett steg till i fråga
om frigörelse och slutsatsen blir: estetiskt betydelsefullt är
det som i ett ting låter det för detsamma karakteristiska
framträda.


Med det ”karakteristiska” har ett ord nämnts, som spelat
och spelar en stor roll i våra dagars estetik. Det fula har fått
hemortsrätt i konsten som det karakteristiskt fula. Auerbach
anknyter på denna punkt vid en roman av Balzac, vid ”Père
Goriot”, där pensionatsvärdinnan Mme Vauquer bär en slarvigt uppfäst underkjol, som med sin ur revorna i tyget framputande stoppning hänger nedanför den av en gammal släpklänning förfärdigade överkjolen. Fulare kan inte fult vara
än denna underkjol, vari Mme Vauquer varje morgon klockan 7, föregången av sin katt, gör sitt inträde i pensionatets
matsal, men inte dess mindre har den vunnit estetisk dignitet
som en karakteriserande symbol inte bara för henne själv
utan för hela hennes pensionat. Den har blivit ett uttryck för
”miljöns stilenhet”. Hur svensk romankonst i liknande mönster uppmärksammar människans symboliska samspel med
miljön och miljöns med människan har Staffan Björck berört
på några sidor i ”Romanens formvärld”.

Det fulas roll i 1800-talets konst och litteratur motiverades ursprungligen av moraliska och sociala skäl. Det fula
togs i bruk som ett huggvapen i den också av författare och
konstnärer förda sociala striden. Men som alltid i det estetiska livet har motivförskjutningar ägt rum. Det som förut
var ett medel har blivit sitt eget ändamål. Det fula uppträder numera fullt autonomt. Man kan till och med tala om
det fulas övermakt i den moderna konsten. Men å andra
sidan får vi inte glömma att det fula är nödvändigt i konsten; utan det kan vi inte komma i beröring med livets hela
fullhet, uppta i oss hela den känsloskala, som för oss människor en gång för alla är livets lott och livets förutsättning.
”Det finns blott en regel för konsten, den lyder: Se! Dess
storhet är att vara sann; dess ringhet är att ej kunna ge
ögon.” Bättre kunde inte vår moderna konstuppfattning

formuleras än i denna maxim av Runeberg, som dock själv
inte drog konsekvensen av sin formulering i här avsedd
mening.
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Ingenting står stilla i den estetiska livssfären. Det kan helt
enkelt inte göra det, emedan livet aldrig står stilla, livet som
ständigt tillför vårt estetiska betraktande nytt stoff. Och med
det nya stoffet har också de estetiska teorierna förändrats, vilket kanske kan vara skäl att observera. De har skiftat allt efter
omfattningen av den värld, som under olika tider dragits in i
det estetiska betraktandet.

När det t. ex. under antiken lärdes att konstens uppgift är
att efterbilda eller imitera, så berodde det på att man var inställd på det objektivt förhandenvarande, på det som hos människor och ting är synlig verklighet. Man ville bringa till levande åskådning andras sinnesstämningar, affekter och handlingar och beaktade föga den egna livssfärens dunkla impulser och begär. ”I egen person bör diktaren tala så litet som
möjligt, enär han i så fall inte är någon efterbildande framställare”, inskärper Aristoteles. Sålunda är dityramben den
enda lyriska diktform som Aristoteles beaktar i de bevarade
delarna av ”Poetiken”. För de antika auktorerna stod bildkonsten som den egentliga typiska konsten.

Också teorien att konsten äger undervisa och förädla har
samband med ett begränsat estetiskt blickfält. Efter antikt
mönster gjordes under den franska klassicismen smaken avhängig av förnuftet, och vad förnuftet skiftar åt sig är alltid begränsat. Dessutom var det hovets och stadens honnêtes
hommes, som uppbar rollen av smakens handhavare och
verkställare, och även det bidrog till det estetiska synfältets

begränsning. Själslivets skumma regioner undflyddes; det
dunkla, dubbeltydiga, drömlikt svävande förkastades.

I en ofta anförd sats förklarade Horatius att konsten roar
och förströr, och Schiller å sin sida har återfört konstdriften
på vårt behov att leka. Visserligen är dessa estetiker skilda
av mer än halvtannat årtusende, men ändå har deras teorier i viss mån en gemensam nämnare. För Horatius och
hans samtida var sysslolösheten det estetiska sinnets grobotten och växtplats, och även om detta inte längre var fallet på Schillers tid, så är det dock betecknande att vardagslivet och arbetet mest återgavs i den idylliskt betonade
sedeskildringens form.

På detta vis kan den ena efter den andra av de estetiska
teorierna återföras till de begränsade verklighetsavsnitt som
varit för deras upphovsmän aktuella. Det är ingen tillfällighet att den allmännast omfattade teorien i vår egen tid blivit den som förankrar det estetiska livet vid intryckens
omedelbara känslovärden, ty till sin tillämpning är denna
emotionalistiska teori den vidaste av alla estetiska teorier.
Det går inte längre att söka det estetiska livets nyckel i
en särskild kvalitet hos intrycken, eftersom snart sagt allt
kan göras till föremål för estetisk betraktelse, utan gåtans
lösning måste sökas i ett särskilt sätt hos åskådaren eller
lyssnaren eller läsaren att förhålla sig till det som framträder
för sinnena. Och detta särskilda sätt är just försjunkandet i
intryckens omedelbara känslovärden — värden som efterhand kommit att utsträckas över allt vidare områden: det
som en gång var känslofattigt har blivit känslorikt och det
som verkat frånstötande eller fått viljan att reagera har mist
den udd, som omintetgjorde en estetisk inställning. Det är
den föränderlighet, som ständigt skänker det estetiska sinnet
nya framtoningar och gör själva den vetenskap som undersöker det estetiska förhållningssättet till en rörlig eller dynamisk vetenskap.

Det behöver knappast påpekas att utvidgningen av det
estetiska stoffet samtidigt varit ett uttryck för en social omsättningsprocess. Den krets, ur vilken konstnärerna och
konstdomarna rekryteras, har jämt vidgats.
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Men finns det då ingenting i all denna växling och förvandling som förblir? Är de gamla begreppen utdömda? Eller
bevarar de ännu en kärna av livskraft, någonting ännu giltigt och igenkännligt, någonting som en smula paradoxalt
uttryckt kunde betecknas som ett föränderligt oföränderligt.


Det sköna i bemärkelsen av det i sig självt sköna, det i sig
självt vackra, har förlorat åtskilligt av sin dragningskraft i
den konstnärliga framställningen. Ädelt och harmoniskt formade människor och upphöjda naturmotiv, vackra utsikter,
solnedgångar, månskensnätter, undflys i stor utsträckning av
de verkliga konstnärerna och författarna. De springer undan dem. Deras ambition är en annan. De vill själva kalla
fram det sköna, upptäcka det som för blinda ögon varit obefintligt.

I hallen till Malmö stadsteater skrider en väldig kvinnofigur fram över postamentet, kjolen i ett stort svep kring de
kraftiga höfterna och brösten spända som av mjölk. Hon är
en folkets dotter, savrik och sund, bredkindad och trubbnäst, med spotskt putande läppar. Vid avtäckningen för
snart tjugu år sedan blev hon häftigt omstridd. Många fann
henne vara en utmaning mot den goda smaken. Med det
sköna påstods hon ha ingenting att skaffa! En enkät i dag

skulle sannolikt visa att de flesta kapitulerat inför henne.
Huru mycket denna folkliga ”Thalia” som objektiv uppenbarelseform för det sköna än skiljer sig från tidigare uppenbarelseformer, så låter hon oss dock uppleva lätta och fria
lustkänslor, det som också karakteriserar vår upplevelse av
det enkelt eller ädelt sköna. Stämningstypen själv, vår subjektiva reaktion, förblir för hennes vidkommande i det hänseendet oförändrad. Hon är bekymmerslös och stark, van att
ta törnar och ge törnar, skapad att styra man och ungar och
försörja dem med, om det gäller. Det går helt enkelt inte att
frånkänna henne ett element av fullkomlighet. Därför hör
hon för vår moderna smak till det skönas värld på ett snävare
sätt än mycket annat. I henne finns det som angetts som väsentligt för en hel grupp av skönhetsupplevelser: glad självsäkerhet, samlad beslutsamhet, lycklig överensstämmelse med
det egna väsendet.

Men också formellt, som rent estetisk uppenbarelseform,
uppvisar Bror Marklunds ”Thalia” ett av de viktigaste kännetecken, som sedan gammalt ansetts utmärka det sköna:
enhet i mångfalden. Gestaltpsykologien har framhävt den
goda gestaltens lag, som i grunden är ingenting annat än
Platons, Aristoteles’ och Horatius’ gamla skönhetsnorm om
harmoni mellan de enskilda leden i modern formulering.
Det torde vara svårt att förneka att Thalia i Malmö är en
”god gestalt”.

Inte heller inom avancerad modern litteratur är den goda
gestaltens lag överkorsad, trots att det ofta kan tyckas så.
Pär Lagerkvist förfäktar i sin programskrift ”Ordkonst och
bildkonst” tesen att ”de matematiska förhållandena” alltjämt har orubbad betydelse för skönhetsintrycket i modern
litteratur och konst. Men han hade ännu inte ställts inför
så extrema fall som till exempel Joyces ”Ulysses”. Där breder sig till synes en myllrande oordning över satsytorna, det
hela är som en ofantlig bakteriesvamp av kaotiskt liv. Och
ändå visar de aderton kapitlen, när man närmare analyserar
dem, vara utomordentligt väl planlagda och inbördes avvägda. Under allt det flytande och strukturlösa sträcker sig
fasta flodbäddar. Strukturen finns inte på ytan utan i djupet. Ju mer man uppmärksammar detta, desto mer visar det
sig att ett tidigt yttrande av Joyce om ”skönhetens rytm”
fortfarande äger sin tillämpning på hans författarskap:
”Rytm är det primära formella estetiska förhållandet mellan delarna inbördes i varje estetisk helhet eller mellan en
estetisk helhet och dess delar eller mellan vilken som helst
del och den estetiska helhet, varav den är en del.”

Däremot är det att gå för långt när Joyce-kännaren Stuart
Gilbert gör gällande att den disciplin som Joyce upprätthåller i sitt skapande ”är lika sträng som den de grekiska
dramaturgerna utövade i sina verk”, och direkt vilseledande
är påståendet att Joyce strängare än de hållit fast vid den
klassiska läran om de tre enheterna, tidens och rummets och
handlingens enhet, genom att låta allt äga rum inom det
korta tidsspannet av aderton timmar i Dublin. I bisarr och
avsiktslös frihet spinner medvetandet sina trådar. Orter och
tider växlar, blottande hela den verklighetsfullhet och hela
det livsdjup ögonblicket rymmer. Liksom geografen i dag
finner en sista obefaren och oupptäckt värld i havets
djup, finner Joyce (föregångare till surrealisterna) i det
omedvetna en sista outnyttjad motivvärld och någonting
ändå viktigare: en sista möjlighet till befrielse och förnyelse.
Den etiska och logiska och ”estetiska” censuren är upphävd, vad som än glimmar till, också det lägsta och grövsta,
har sin betydelse och tecknas ner. Men till skillnad från vad
surrealisterna skulle göra aktger Joyce inte bara på rörelsen

ur djupet mot ytan, utan också på den motsatta rörelsen,
från ytan mot djupet. Bakom hans upphöjelse av det lilla
och alldagliga och triviala anar man en speciell filosofi. Det
är inte de stora händelserna som är avgörande för oss, synes
han mena, utan de små händelsernas myllrande massa. Kulan som träffar vattenspegeln i svindlande fart studsar upp
därur, kastar om riktning och ilar lös mot nya mål, men filspånen silar sig igenom, sjunker i dallrande rörelse rastlöst
neråt och når botten på vilket djup denna än må ligga. Det
är denna filspånens väg ner i tidsdjupet, i medvetenhetsdjupet, som Joyce söker följa. Det förflutna flätas in i överraskande sammanhang. Närhet och avlägsenhet smälter samman. Inre verklighetsfullhet och livsdjup står i motsats till det
tunna, yttre skeendet med de räknade timmar det omfattar.

Joyces konst är att framkalla ett tids- och rumsperspektiv
som upphäver den tid som mätes med klocka och det rum
som är lokaliserat till Dublin. Alltidighet och allrumslighet
dominerar skildringen. Ingenting tas bara som ett led på en
horisontalt utdragen tidslinje, utan skildringen skär vertikalt genom tidsförloppet precis som hos Dante, som i sitt
figurliga (man kunde också säga typologiska) betraktelsesätt
upphäver kronologien och gör det i jordisk tid avlägsnaste
liktidigt med det närmaste. Figurligt i besläktad mening är
också Joyces betraktelsesätt; i hans skildring lever inte endast allt, som vederfarits en människa eller försiggått i
henne, upp i nuet, utan också det som utspelats långt före
hennes egen tid, vilket romanens titel ”Ulysses” antyder
med de paralleller till odysseiska gestalter och händelseförlopp som däri är innefattade.


Om oföränderligt under allt föränderligt vittnar många
andra estetiska stämningstyper och uppenbarelseformer.


 Behaget eller gracen har kallats skönhet i rörelse. Liksom
den vilande skönheten ger behaget oss en förnimmelse av
lätthet och frihet. Våg- och växtornamentet, kyman, har behag i sina mjuka glidningar, liksom en människa och ett
djur har det som utan att röja ansträngning doserar med
precisa kraftinsatser sina rörelser. Behaget låter sig därför
sällan förenas med medvetenhet. Medvetenheten är lätt en
kniv i den mjuka utgivelsen, den skär sönder och uppdelar
i mer eller mindre styva led det kontinuum vari livet utgjuter sig. Först när vi uppövat vårt muskelsinne så att det
ostört av alla medvetet fattade mål kan träda i funktion, såsom sker hos skådespelare och danskonstnärer, eller när vi kan
stöda vårt intellektuella uttrycksbehov på småningom utbildade språkmotoriska beteendescheman, kan vi utveckla behag i rörelser och tal trots all medveten övervakning. De
intuitivt arbetande människorna äger därför ofta den grace
som de reflekterande saknar. Också i den konstnärliga verksamheten visar sig detta. Även om all konstutövning kräver
att konstnären på samma gång är mottagare och iakttagare,
varm och kall, naiv och medveten, förtrollad och vaken, röjer likväl hans alster omedelbart vilken sida hos honom som
varit den bestämmande.

Ingen har väl uttryckt sig med större behag än den helige
Franciscus i ”Solsången”. Vad än hans blick föll på, återkastade det hans känsla. Allt blev för honom förtroget, allt fick
värde, allt blev något besjälat som han kunde vända sig till,
inte bara växter och djur, utan också elementen, elden,
vattnet, luften, jorden. Han stod i lycklig relation till omgivningen, till hela världen. Alltigenom utgivande var han
full av obeskrivligt behag.

I konstens historia har behaget emellertid i stort sett undergått samma öden som det sköna. Det renodlade behaget

passar inte in i våra dagars livsbild, lika litet som det enkelt
sköna. Det hör i viss mån till de omoderna estetiska uppenbarelseformerna. Behaget och det sköna i ordens hävdvunna
mening har på många håll torpederats såsom något osant
och verklighetssmyckande, såsom de privilegierade klassernas
förmån. Vi ser det i poesien likaväl som i måleriet. Och
ändå finns det i modern litteratur och konst något som ger
behaget en ny chans, om också iklätt en annan skrud, en
grövre, kanske mer demokratisk skrud.

Intet annat recept för konstskapandet har man i våra dagar
varit ivrigare att skriva ut än det som ligger i uppmaningen
att avkoppla medvetenheten, beräkningen, övervakningen,
att anförtro oss åt de inre krafterna, åt vårt inres fritt uppstigande bilder. Mycket grovt och osovrat inmänger sig i
alstret. Men livsnärhet och omedelbarhet finns där och därmed också förutsättningen för den otvungna kedja av kontinuitet som kännetecknar behaget.

Ett enda exempel, låt vara att det till en del synes vederlägga påståendet.

Den inre monologen har efter Proust, Joyce och Virginia
Woolf erövrat en stor del av den moderna romankonsten —
inte minst i Sverige. Antingen den inre monologen uppträder som en serie kommenterande ord eller viskningar i den
inre kulissen vid sidan av den yttre monologen eller bildar
en självständig räcka, karakteriseras den av framblixtrande
infall ur medvetandets ström, ett drömlikt flackande, ett
ofta ogenomskådbart omvartannat av föreställningar som förlöper efter andra associationer än tidssammanhangets och
rummets, utan skiljetecken, utan förberedande övergångar
och med det minsta möjliga av den traditionella syntaxens
småord. Det ensidiga användandet av parataktisk satsform,
som i och för sig kan förklaras med att denna är mer omedelbar och mindre reflekterande än den hypotaktiska frasen
med dess underordnade satser, gör stilen ofta monoton och
stundom ”stolpig”. Till intrycket bidrar också det impressionistiska ”bredvidvarandra” av substantiv. Ovanskiktet
hos ordmassan kan synas livlöst i sin tröga massivitet, såsom
i den nästan femtio sidor långa, i åtta meningar utan skiljetecken skrivna slutmonologen i Joyces ”Ulysses”, vari Mrs
Bloom låter sitt amorösa liv passera revy innan hon slutligen somnar in. Men under går den mjuka livsströmmen,
och det är en definitionsfråga om man kallar det behag eller
ej. Också själva ytan kan plötsligt krusas av lätta riv eller
brisar av ordvändningar och ordföljder, som kommer behaget nära, eller eljest överraska med en befriande lätthet
— så när Mrs Bloom plötsligt kommer ut ur ordlabyrinterna
och hennes fantasi sträcker ut:


... jag är så förtjust i blommor det vore härligt att ha
huset fullt av rosor Gud i himlen ingenting är som
Guds fria natur de vilda bergen och så havet och vågorna som svallar och härligt på landet med åkrar med
havre och vete och allt möjligt och vacker boskap på
ängarna det gör en gott i hjärtat att se floder och sjöar
och blommor alla sorter och dofter och färger som
växer till och med i diken gullvivor och violer ...


Det är naturligtvis inte behag eller grace i gammal mening, lika litet som Bror Marklunds ”Thalia” är skön i
Schillersk mening. Och ändå har behagets gördel, det obesvärade, otvungna, som skönhetsgudinnan enligt en gammal
grekisk fabel bär kring sin midja, överräckts åt det mindre
sköna och till och med åt det icke-sköna, något som själve
Schiller medger stundom kan ske. Trots de ljusår av avstånd

som skiljer den dublinska agentfrun från den helige Franciscus talar ur hennes harang till naturen något av samma
grace som ur dennes lovsång till skapelsen.


Vad omedvetenheten är för behaget är medvetenheten för
värdigheten. Den graciösa linjen, kyman, uttrycker en förtroendefull relation till naturen. Den värdiga linjen däremot — såsom sådan betecknas ofta meandern med sina skarpa vinklar och stränga stil — uttrycker en starkare formvilja
och anknyter därmed omedelbarare till det som enligt den
filosoferande Worringer är all konsts ursprung: en abstraherande avvärjningsaktion från människans sida gentemot
allt det tillfälliga, förvirrade och flyende i tillvaron. Man
kan diskutera riktigheten i denna konstfilosofiska spekulation, men säkert är att i allt värdigt finns medvetenheten om
att någonting bragts under formens och andens välde. Människan är medveten om sitt värde. Hon har hävdat sig mot
tillvarons hämmande faktorer och förvillande naturdrifter.
Hon är själv en makt. Den värdige rör sig alltid långsamt.
Brådskan ”stör vid varje handling värdigheten”, säger Dante. Om behaget blommar i idylliska, oskyldiga förhållanden,
så blommar värdigheten gärna i allvarsmättade och ansvarsfyllda sammanhang. I konstens historia hör därför det värdiga samman med de moraliska, religiösa, sociala och även
estetiska normer, som människan i sin livsföring följt eller
vill ge sig sken av att ha följt — värdigare har inga gestalter
rört sig än den franska klassicismens tragiska hjältar, de liknar, säger Schiller, kungarna och kejsarna i de gamla bilderböckerna, som går till sängs med krona på huvudet. Men ju
mer en fri livsstil undergrävt normernas auktoritet, desto
mer har det värdiga i denna traditionella form försvunnit
ur synfältet.


Och likväl är det värdiga som sådant inte likviderat. Ur
sin personliga tillvaros svårigheter sökte Cézanne höja sin
konst till ny klassicism. Med rätta har det sagts att vad han
sålunda skapat, framför allt landskapen, inger oss föreställningen om en nästan överjordisk tillvaro, harmoniskt sluten
inom sig själv. Ett väldigt avstånd skiljer honom från många
romantikers lyckliga försjunkenhet i naturen och världen.
Om tuktad lidelse talar hans konst. Därmed kom också ett
element av värdighet in i den. Ett sådant element spåras
även i den tidiga kubismen med dess stränga, av Cézanne inspirerade stilprinciper. I Pär Lagerkvists ”Motiv”, som följde året efter hans på kubistisk åskådning byggda konstmanifest, kan detta litterärt studeras. Tukt, tyngd, stiliserad ro,
behärskat patos är kännetecknande för dessa prosapoem.
Man kan, om man så vill, varsna en modern form av värdighet även i åtskillig abstrakt konst. Den konstnärliga sanningen uppfattas här som liggande i anden och inte i sinnena eller i det omedvetna.

Värdighetens bundenhet vid normer av olika slag gör emellertid stämningstypen som sådan känsligare än någon annan
för förändringarna i människouppfattningen överhuvud. Det
som tidigare kunnat verka värdigt väcker ofta senare helt
andra känslor.

I Gamla testamentet berättas om ett väldigt gille som konung Ahasveros höll i sju dagar för ”alla folk” som samlats
i Susans borg. När konungens hjärta på sjunde dagen var
glatt av allt vinet, gav han sju av sina hovmän befallning att
föra drottning Vasti inför hans anlete ”för att han skulle låta
folken och furstarna se hennes skönhet, ty hon var fager att
skåda”. Men drottningen gitte inte infinna sig — av för oss
mycket förståeliga skäl: stämningen var av allt att döma
minst sagt upprymd i Susans borg. Men de skälen rönte

ingen uppskattning på drottning Vastis tid — hennes iakttagande av sin kvinnliga värdighet kolliderade med Ahasveros’ värdighet som man och konung, och det som följde gav
vid handen att samtliga närvarande reagerade som konungen när denne fattades av vrede över drottningens ohörsamhet. Ty då Ahasveros lade fram saken för dem ”som voro
kunniga i tidstecknens tydning”, svarade deras talesman
Memukan med att erinra om hur drottningens beteende
skulle komma ut bland alla kvinnor och bli männen till
skada. ”Ja, redan i dag skola furstinnorna i Persien och
Medien, när de få höra vad drottningen har gjort, åberopa
detta inför alla konungens furstar, och därav skall komma
förakt och förtret mer än nog.” Därför borde konungen förbjuda Vasti att härefter komma inför hans anlete och välja sig
en ny drottning och omedelbart kungöra det i skrivelser till
furstarna i hela riket, så stort det än är. ”Då skola alla kvinnor giva sina män tillbörlig ära, både stora och små.”

Vi tycker oss bokstavligen se hur det rusiga sällskapet raknar av idel värdighet då det besinnar sig på vad som står på
spel. Och vi skrattar. Det som en gång var värdigt är i dag
bara komiskt. Så kan en stämningstyp förändra sig. Den gamla reaktionen ger sig inte. Värdighetens uppenbarelseform
från då har blivit komikens uppenbarelseform av i dag. Omvänt förekommer det ofta att sådant som en gång väckte löje i
dag väcker helt andra känslor (jfr s. 243).


Det komiska har alltid varit genstörtigt mot allt regeltvång — i komiken räcker, har det sagts, en tjuvpojke ut
tungan åt den vittra smakens påvar och diktatorer. Det har
behövts en lång utveckling innan de komiska diktarterna
med deras vildvuxna känslor fått den ställning som tillkommer dem i poetiken. Först när diktningen överhuvud blev

inställd på att ge hela sanningen om människan, först då
vann det slagljus, vari komiken försätter människan, en
högre estetisk uppskattning. Under denna utveckling uppstod såsom redan nämnts den brutna komiken, som bygger
på blandade känslor och uppvisar olika arter alltefter de ingående känslokomponenterna. Humoristen ler ofta av samma orsaker som får andra att skratta. Det är det oföränderliga i den förvandling, som från det enkelt komiska leder
över till det brutet komiska. Många som skrattar åt andra
reagerar medvetet eller omedvetet enligt det enkla schemat:
jag är inte som de, jag är höjd över dem, jag kan känna
självaktning, jag befinner mig i en tryggad position, jag kan
skratta, näpsa, håna, gissla, persiflera, förlöjliga — med tanke
på det kallar Baudelaire skrattet för ett fördömt element, ett
sataniskt element, en konvulsion eller nysning framkallad genom rök från helvetet. Med humorn är det annat. I den finns
både det ena och det andra, både lusten och olusten, både ödmjukheten och förhävelsen, både insikten och sympatien,
både avståndstagandet och godtagandet. Humoristen uppfattar inte sig själv som fri från andras misstag eller förvillelser,
han känner sig själv befryndad med den värld han ler åt. Det
är det som gör skillnaden från de enkelt komiska känslor, som
åskådarna av Holbergs ”Den politiske Kandestøber” hängav
sig åt på Nørregade i Köpenhamn. Så högljutt medagerande
de än var i spelet fanns det intet personligt engagemang i deras reaktioner. Deras egentliga jag var oberört eller eliminerat — med ytterkläderna hängde det på en spik i garderoben.

Humorn är konst i djupare mening, kontemplativ konst.
Den är inte som det enkelt komiska bunden vid momentet
och förgår med det. Humorn äger insikt i livets disharmonier
och livets värden. Den förenar när den är som bäst livets tragik med dess komik. Skämtet rör sig på allvarets botten.
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I det förvandlingarnas spel, som det ”sköna” är underkastat,
finner paradoxen om det föränderligt oföränderliga i de
estetiska begreppen ingenstädes en rikare belysning än inom
den stämningstyp där det personliga engagemanget plägar
vara störst — inom det tragiska.

Det antika sorgespelet valde som motiv för sin framställning människor som var halvgudar, övermänniskor, Prometheus, Herakles, Agamemnon, Oidipus. En god bit in i nya
tiden ansåg man under inflytande av den franska klassicismen att den tragiska hjältens roll bör uppbäras av människor tillhörande de högsta samhällsklasserna, människor
tyngda av ansvar och stora uppgifter — inte ens Shakespeare
föll det in att i detta stycke bringa någon ändring. Men småningom har detta krav smulats sönder — både utifrån och
inifrån. Med George Lillos ”Köpmannen från London” från
förra hälften av 1700-talet började den tragiska hjälten stiga
ner för den sociala rangskalans trappa. Och slutligen blev
det helt vanliga människor som tog den tragiska skådebanan
i besittning.

Detta nedstigande från höjderna har i stort sett gått parallellt med de komiska figurernas uppstigande i högre socialt
stånd. Molière skapade sin ”marquis ridicule”, dvs. han förlade en farsartad, för att inte säga clownartad roll, förut ombetrodd den löjlige tjänaren, till ett högre samhällsskikt.
Det har varit en fortsatt motgående rörelse av stort sociologiskt intresse — många stora och mäktiga har blivit komiska,
många ringa tragiska.

Med denna förändring av den tragiska personen följde
förändringar i själva definitionen av det tragiska. Förut ingick i begreppet föreställningen av mänskliga mått, som på

en gång inger oss beundran och fasa, någonting sublimt som
oroar oss i sin väldighet. Med detta hörde samman den efterhängsna tanken om en förment skuld, som den tragiska hjälten ådragit sig just genom måttlösheten i sin strävan — så
Kung Fjalar, trotsaren av gudarna själva. Och av denna
tanke närdes i sin tur till inte ringa del föreställningen att
elementet av lust överväger elementet av olust vid upplevandet av ett sorgespel. Man sökte mening i tillvaron, krävde
mening av den, och meningen fann man i den skuld, som
den tragiska hjälten sonar med sin undergång. Allt detta har
i stort sett fallit till stoft. Till och med har man fått vika
från en sista teoretisk förskansning, kravet att den tragiska
hjälten i varje fall måste visa fasthet och motståndskraft —
alltså i denna mening äga mänsklig storhet. Redan den arma
Gretchen visar föga av fasthet och motståndskraft, och ändå
står hon för oss som en tragisk gestalt.

Men vad uppbäraren av den tragiska rollen under alla
omständigheter måste uppvisa är ett mänskligt värde, och
man kan säga att det är detta värde som diktningen under
sin allt fördomsfriare och närgångnare människoskildring
styrt rätt på: människovärdet överhuvud. Bakom gestaltandet av vanliga människor i tragiska roller ligger som förklaring att ett demokratiskt tänkesätt brutit igenom visavi våra
medmänniskor. I den riktningen har i själva verket den
breddning av känslolivet verkat, som man kan följa inom de
olika stämningstyperna och som medfört så många förändringar i själva deras art. Vår uppfattning av människovärdet
har fördjupats i och med vår förmåga att leva oss in i människor av olika slag.

Lars Ahlin har i sin novellsamling ”Inga ögon väntar
mig” berättat om en värnpliktig, som under ett slagsmål
med sina antagonister råkar bita av näsan på sin motståndare. Han går efteråt och hänger sig. Äcklet av den avbitna
nässtumpen i munnen kom han inte över. Vi upplever honom som en tragisk gestalt därför att hans människovärde
eller människovärdet i honom blivit levande för vår känsla,
och vi förstår att han just på grund av detta värde inte
längre är i stånd att leva. Här kommer i viss mån det sublima tillbaka, ty att känna så djupt att man inte längre kan
leva är alltid sublimt. Men det sublima är löst från alla sammanhang utom det enda, det som är svårast för oss att komma över: förgängelsen, döden. Själva ödet som slår är inte
längre en ödesmakt i gammal mening. Det är en tillfällighet, en händelsernas nyck. Men denna nyck hör tillvaron till
och kan i en eller annan form drabba oss alla. Vi skakas av
förnimmelsen av människans maktlöshet inför detta, livet
pressar oss med sin cynism, sin köld, sin skrämmande blindhet, men i samma mån vi inser att ingen här är säker ingår
i den tragiska diktningen ett element av avklarning, eller,
som det heter i Anouilhs Antigone-drama, någonting ”vilsamt”:


I tragedien är det lugnt. Alla faller under samma
dom. Alla är oskyldiga. Att det är en som dödar och en
som dödas, är bara en fråga om rollfördelning. Tragedien är vilsam framför allt därför att man vet, att det
inte finns något hopp längre. Det usla hoppet. Man
vet, att man är fast, fångad som en råtta, med alla gudarna emot sig.


I de antika sorgespelen beledsagar kören med sina uttalanden och reflexioner det som tilldrar sig i skådespelet.
Ständigt hänvisar den från det enskilda till det allmänna.
Hos Euripides likaväl som hos Aischylos och Sophokles. Ur
deras dramer ljuder ständigt påminnelsen: för ofärd är

ingen skyddad, en i dag, och i morgon en annan; också rådet: låt ej sorgen förtära dig, allt vad himlen sänder måste
bäras! Det onda som träffar gestalterna på scenen är inte
utmätt bara åt dem. Kören själv står under samma hot. Därför är den ett känsligt instrument för hjältens lidelser och
smärta, samtidigt som den har andrum att besinna sig på
den begränsning, som en gång för alla är de dödligas lott. Skakad av vad den får åse kan kören fattas av en plötslig önskan
att ”flyende försvinna bortom skyn”, såsom i Euripides’
”Hippolytos”, men den tar sig åter samman och ber med
bönens innerlighet om ”det lätta sinne”, som skjuter bekymren undan och tar emot vad stunden ger, hur obarmhärtigt
det än må vara.

Med det har stället hos Anouilh beröring. Detta ”lätta”
och detta ”vilsamma” är i själva verket vad varje tragedi i
all omärklighet söker väcka hos åskådaren. Om skildringen av
de ”små” i tragiska sammanhang underlättar för åskådaren
eller läsaren inkännandet i den tragiska situationen, så underlättar skildringen av de ”stora” själva den avklarnande effekten: kraften att finna sig i livets villkor måste växa hos en
åskådare, som ser sig ställd inför ett öde, som utan misskund
drabbar också de utvalda och mäktiga. Det hemska som utspelas är ingenting isolerat och ensamstående, utan något som
allt liv skuggas av. I Rabbe Enckells ”Agamemnon” söker sig
den olyckliga Kassandra i lä för samma tanke:


Av allt som sker kan intet ske

som icke drabbat andra före mig —



Häri ligger det som inte förändrats i den tragiska stämningstypen trots alla växlingar i själva uppenbarelseformen.
Genom att bränna in i vårt sinne insikten om livets obönhörligt hårda lag skänker tragedien en katharsis, en rening utöver
den som all dikt skänker genom att ge våra känslor tillfälle till
utlösning. Och ännu mer kan den skänka. Det är vad den
svenskspråkiga diktare, som kanske mer än någon annan levat
sig in i den tragiska stämningstypen, just Rabbe Enckell, vill
visa i sin antikiserande diktning, och även utanför den, såsom
i ”Andedräkt av koppar”, till vars titel den några år tidigare
skrivna dialogen ”Ismene” lämnar nyckeln med Antigones
ord: ”Ödets är de kopparsträngar / som renast ljuda”, ödet
självt rår ingen över, men i dess djup finns de möjligheter som
kan hjälpa oss att resa oss upp. Ljus ur mörker, lycka ur lidande, seger ur nederlag är förkunnelsen. Ödet, människans öde,
kan göras mänskligt produktivt blott hon söker. I själva bitterhetskalken kan hon finna ”honungsgömmen”, såsom han
formulerar det i ”Stjärndialogen”, där Job slutligen tvingar
stjärnan, som lyser i det höga men också på bottnen av brunnen, att ge svar på hans lidelsefulla fråga om meningen med
livet. ”Kärlek till ens öde — hårt eller milt — det är det sista
livet skänker en och det är nog”, lyder några rader i ”Lutad
över brunnen”.
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Min framställning av det skönas förvandlingar — och av det
som under all förvandling förblivit oförvandlat — har varit
summarisk. Mycket hade krävt en närmare motivering och
mycket hade bort nämnas som inte blivit nämnt, t. ex. sådant
som varit enbart destruktivt och omänskligt i litteratur och
konst. Men också annat, på en positivare linje, hade bort påpekas.

Så lever det sköna i gammal mening kvar som en hägring,

född av det bristfulla livet. Inte som något avbildbart, utan
som något man bara glimtvis skymtar, någonting man söker
nå — en outsäglig glans ”över de fjärran toppar dit vi strävar” (Sigfrid Siwertz). I denna mening kommer Platon
och Plotinos, Schiller och Shelley aldrig att övervinnas.
Ja, ännu händer det att rysningen inför skönheten spränger
tid och rum. ”Om jag möter skönheten en sekund eller
hundra år är likgiltigt. Saligheten står inte endast vid sidan
om tiden, den säger upp livets bekantskap med den” (Stig
Dagerman). För poeten är det en gång för alla naturligt att
se skönheten som sken, ljus, skimmer, glans, ty vad han själv
övar med sin konst är just att förläna oväntad lyskraft åt
ting som det ofta är föga bevänt med.

Vad som också hade bort nämnas är att behaget och värdigheten inte alltid utesluter varandra. När livet når den mognad vi älskar föreställa oss hos den vise, mötes det som eljest
så ofta visar sig oförenligt. Ty att vara vis är att bära med
behag kunskap och erfarenhet. Det är ett sätt att vara, som
också äger värdighet, men en värdighet som, utan att omöjliggöra den fria omedelbarheten och mjuka utgivelsen, skänker fasthet åt tanke och känsla — den fasthet som skapas av
instinktens varaktighet och förnuftets överhöghet.

Och ytterligare: vid sidan av humorn den romantiska
ironien och det man kallat svart humor, båda betydelsefulla
varianter av det komiska. Den förra är ett ännu i dag flitigt i bruk taget botemedel mot det alltför känslofulla och
självspeglande, en munter slutkrumelur, varmed de känslor
upphäves som man nyss hängett sig åt. Den senare, antydd
redan av Jean Paul, har vuxit på bottnen av en livssyn som
inte kunde vara dystrare. För den svarta humorn ges ingen
enskild dårskap, inga dårar, utan endast dårskapen, en totalt
meningslös värld.


Och om jag ler ibland, så är det blott

för att ej brista ut i gråt,



bekänner Byron i ”Don Juan”, där han till sin samtids förskräckelse gav tidiga prov på denna art av det brutet komiska.

Gällde det till sist att dra slutstrecket under detta sammandrag av vad som skett inom den estetiska livssfären, så är det
två saker jag särskilt ville understryka.

De förvandlingar det sköna undergått har vid sidan av de
medförda oavbrutna tillskotten till vårt estetiska liv inneburit ett fortskridande bortfall av sådant, som för tidigare generationer varit angeläget — mycket som en gång var människorna förtroget har blivit främmande för dem, mycket fängslande likgiltigt, mycket djupsinnigt banalt, mycket intressant
slitet och förbrukat. Vad överväger, tillskotten eller bortfallet? Jag tror inte man kan tveka om svaret. Redan därför
att försvinnandet eller bortvissnandet av tidigare skönhetsintryck begränsas av konst- och litteraturforskningen, som bokför det som timat inom den estetiska livssfären och därmed
hjälper oss att sympatisera med olika folks och tiders konstnärliga alstring, eller, som det heter, att utvidga vår smak.
Croce säger:


Vi kan inte göra gällande att vi är andligt starkare
människor än Perikles’ samtida; men vem kan neka att
vi är rikare än de? Rika genom deras rikedom och
många andra folks och generationers, vilka fogar sig till
vad vi själva åstadkommit.


Och så det andra.

I stort sett har breddningen av det estetiska synfältet sammanfallit med våra sociala eller allmänt mänskliga framsteg.
Men då måste det också skarpare än vad hittills skett inskärpas att ”framstegen” ständigt avbrutits av bakslag och återfall.

Ett tag trodde man att mänskligheten kommit långt från
det synsätt, som Hegel gav uttryck åt när han i sin historiefilosofi och sin världssyn överhuvud identifierade det som
segrar med det allmänna och det allmänna med en enhetsprincip, som under namn av världsförnuft går genom tiderna, brukande och förbrukande individer, ja, hela nationer
och folk. Av ett sålunda uppfattat förnuft (”absolute Vernünftigkeit”) blev ett en gång för alla ofelbart absolutionsinstitut för vad som än skedde och triumferade i liv och drama — inte minst i dramat där åskådaren också inför det mest
tragiska förlopp alltid enligt honom kunde känna sig ”försonad i sak”, emedan det som segrade eo ipso betydde det allmännas seger över det enskilda.

I våra dagar har denna lära förts ut i praktiken med hänsynslös furia. Det som var ”ödet” i de antika dramerna har
blivit en medvetet agerande aktör, företrädande en allsmäktig statsapparat. I kättarprocesserna mot ”de oskyldiga förrädarna” har makt- och våldscynismen satt ett mänskligt lågmärke, som vid sidan av atomsmällen över Hiroshima och
det som skett i dödsfabrikerna söker sitt motstycke i historien. Också här har det allmänna identifierats med det som
segrat och det som segrat med den historiska nödvändigheten.

Oidipus hos Sophokles kunde ännu säga:


Oskyldig inför lagens dom

och omedveten om mitt brott

kom jag att detta dåd begå.



Men nu har man inte nöjt sig med underkastelse, utan

fordrat bekännelse om skuld, oberoende om den funnits
eller inte. Den ödesdigra handlingen har inte alls behövt
äga rum; inte ens ett brott i tanken har behövt föreligga.
Ändå skulle brottet bekännas; inte ens det tänktas obefintlighet har friat. Allt för en ”sannings” skull, vars enda legitimation var den simpla makten.

Med divinatorisk skarpblick förutsåg Kafka detta i sina
mardrömsromaner. Men vad han inte kunde förutse var det
som ännu radikalare skulle skilja en sådan av ”det moderna
ödet” slagen människa från dem som ödet slagit i de antika
sorgespelen. Förr kunde människan växa genom att acceptera det som inte stod att avvända. Nu skall hon krympa,
och inte bara det: hon skall utplånas, hennes personlighet
förintas. Människan skall avskäras från sitt förflutna. Kramas tom och fyllas med nytt innehåll. Livet skall kontrolleras. Dantes fantasi i ”Inferno” hade inte räckt till för att
utmåla vad som ännu helt nyss skett i koncentrationsläger,
häkten och förhörslokaler och på sina håll kanske ännu sker.
Också den sista rest av frihet har berövats människan innan
hon ansetts mogen för likvidering.

 



Mänsklighetens framtid ligger i dunkel. Ett fruktansvärt
hot hänger över den. Ingen vet om och när ”atomerna kommer att börja tala för sig själva”, såsom en av nyckelinnehavarna till atomarsenalerna konstaterade i ett tal på fredskongressen i Moskva i somras. Säkert är att attackerna mot
människans värde och värdighet aldrig kommer att upphöra. Men lika säkert är också att så länge världen består,

skall de värden som blivit nedlagda i världslitteraturen liksom i konsten, fortsätta att tala till människorna med levande
tunga och ständigt erinra om ett av de högsta mål mot vilket mänsklig strävan riktat sig.

Ty konsten stadfäster inte endast vad som på skilda håll
arbetat sig fram, utan den utsträcker också oavbrutet radien
för vad vår känsla kan nå. Därmed har den skapat ett ideellt
bålverk mot de brutala skiljelinjer, som bornerad högfärd
och självtillräcklighet med sådan påpasslig iver skyndar sig
att dra mellan folk, klasser och individer.
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Sid.

28 Endast fyrtio år gammal blev Pohto ihjälslagen med yxa, när han på samlarfärd till Ingermanland vilade ut på stugbänken i en bondgård i närheten av Viborg. Illgärningen begicks av en dräng från granngården, som
rumlat om på natten. En levnadsbeskrivning över Pohto under anlitande
av nya källor har 1959 utgivits av Walter Appelqvist, Matti Pohto.
”Vanhaan kirjaan kokoja”. Elämäkerta ja satavuotismuisto (Gamla böckers insamlare. Levnadsteckning och hundraårsminne).

29 Ur dagens konstdebatt, se K. G. Hultén, Enckells förvirringar (BLM. nr
7, 1962): ”Detta är andra året i rad som man kastar skit på den moderna
konsten från talarstolen i Konstakademien på avslutningsdagen”.

30 Hans Larssons uttalande enl. Algot Werin, Den vise i Lund. SDS. 18. 2.
1962.

37 Våra fördomar, under redaktion av Henry Egidius. 1952.

46 Sv.D. 28.9.1953.

48 Johansson, Gotthard, Perspektiv på 40-talet, 1951, s. 31.

55 Många estetiker, som funnit att de kantska bestämningarna innehåller
en väsentlig sanning, har dock i stället för intresselöshet föredragit beteckningen isolerande för den estetiska erfarenheten. Så Rolf Ekman i
Estetiska problem. Men också detta uttryck kan lätt missförstås; man kan
tycka att det innebär ett förnekande av all referens hos det estetiska objektet till något utanför det i rum och tid. Faktiskt har man i isoleringsteoriens namn gjort den uppfattningen till sin. Mot detta invänder Ekman
med rätta: ”Vi bedömer ofta konstverk som värdefulla, därför att vi anser dem ge en träffande, livfull psykologisk karakteristik. Men detta kan
vi omöjligt göra utan hänsyn till verkligheten utanför konstverket.” a. a.
s. 29. Och några rader senare: ”Däremot kan man säga, att den som förhåller sig rent estetiskt, isolerar objektet från praktiska och vetenskapliga
sammanhang så till vida att han inte har några syften utöver det omedelbara inre berikandet.” I detta avseende är det estetiska livet ”autoteliskt”, ett ändamål i sig självt.

67 Bullough, Edward, Psychical Distance as a Factor in Art and an Aesthetic
Principle. (The British Journal of Psychology. 5.1912—1913.)


69 I sin omsorgsfulla och med kritiska kommentarer försedda översikt Strindbergforskning 1915–1962 i Sv. litt, tidskr. nr 2 för i år vänder sig Göran
Lindström mot den alltsedan Martin Lamms Strindbergs dramer yttermera poängterade ensidigheten hos forskarna att ställa Strindbergs diktning i belysning av hans liv. Helt visst är det fel att anse att ”ingående
kunskaper om diktarens privatliv är en nödvändig förutsättning för förståelsen av hans verk”; en estetisk analys av de rent konstnärliga kvaliteterna i Strindbergs diktning är i hög grad påkallad, så försummad som
den blivit genom en ensidig tillämpning av den genetiska metoden. Men
den ingående kunskap, som så beredvilligt meddelats oss av Strindberg
själv och av Strindbergforskningen, vill ofrivilligt strömma på oss när vi
läser honom eller ser någon av hans pjäser. Varje diktare hämtar sitt
stoff mer eller mindre ur egna upplevelser. Hos Strindberg faller dock
detta mer i ögonen än hos de flesta andra. För den som tyckt sig finna att
diktaren inte alltid förmått hålla tillbörligt avstånd till sitt stoff, eller
kanske riktigare, till sina stoffkällor, blir det spännande att se vad man
kommer att få ut ur den nya synpunkt som av allt att döma är på väg,
synpunkten på honom som mindre besatt, mera medvetet arbetande.

78 Collianders Förklaring inf. i Hufvudstadsbladet 5.7.1953.

83 Den innebörd jag anser att också ivrarna för informell konst måste ge
begreppet ”estetiskt” är den allmännaste som överhuvud kan inläggas
i ordet, nämligen den att något av oss friställes för kontemplation och
såtillvida blir sitt eget ändamål.

84 De nonfigurativa konstnärerna har inte dröjt med att gå till motattack.
Ett fyrtiotal nonfigurativa konstnärer anordnade vid årsskiftet 1961 —
1962 en gemensam kamputställning i Paris under namnet Art Structuré.
Allt värdefullt, som skapas inom konsten, måste ha en deciderad och medveten komposition, framhöll de. Under den parollen gick de till angrepp
mot de destruktiva tendenser, som under de senaste åren framträtt. Hit
räknade de bl. a. tachism, spontanism, nysurrealism, nydadaism och inte
minst demonstrationen av fysiska rörelsefenomen och andra naturfenomen.

85 Apollinaire, Guillaume, L’Esprit nouveau et les Poètes. (Mercure de
France, Nov.–Dec. 1918. T. CXXX.)

92 I moderna museets katalog Rörelse i konsten kallas Stankiewicz’ konstruktion för ”Kulan, 1961,” i samma museums katalog över 4 amerikanare våren 1962 har konstruktionen i katalogens av K. G. Hultén skrivna
Förord tilldelats namnet ”Äpplet” och tolkats som följer: ” ’Äpplet’ var
i själva verket en mekaniserad version av ’Tantali kval’.” Varför inte!
Också den tolkningen är möjlig.

94 Parland, Henry, Återsken (postumt). 1932.

95 Om duvdramat på Louisiana har Chr. Ludvigsen rapporterat i DN. 28.12.
1961.

122 De cit. orden förekommer mitt inne i Döda själar (Forumbibl., s. 255).


132 Viktig för förståelsen av Björling är (Poeter om poesi.

1947.)

135 Carl-Emil Englund i antologien Tolv moderna poeter. 1953.

135 Hur reduceringen av det konkreta och representativa i måleriet till slut
låter bara känslolivets elementära modaliteter framträda, se Paulsson,
Gregor, Konstverkets byggnad, 1942, s. 221.

142 Staffan Larsson i Diktare om dikten. 27 poeter kommenterar egna dikter. 1952.

145 Ekelöf, Gunnar, En outsiders väg (Vintergatan 1941, s. 26), omtr. i Utflykter. 1947.

146 Walter Dickson har i uppsatsen Ekoglidning hos Ekelöf (Utsikt 1950.)
berört ordramsornas betydelse för Ekelöfs diktning. ”Ordvändningarna
vänder upp tankarna”, säger han. Det är fråga om ”ordtankar”: ”en ordrytm av fram och tillbaka, upp och ned, för diktaren vidare in i en tankerytm som har samma svängningstal som ordljudsarabesken”.

146 Ekelöf, Gunnar, Självsyn. (Poeter om poesi, s. 104.)

153 Spender, Stephen, Symbolernas kris. (40-Tal. 1945, nr 4.)

 157 Jfr Diktonius, Karelska runosångare. (Hufvudstadsbl., 1941, nr 214.)

157—159 Collinder, Björn, Kalevalaversen. (Kungl. Hum. Vetenskapss. i Uppsala årsbok 1952.) och samme författares Kalevalaa kääntämässä (När
jag översatte Kalevala). Ingår i Kalevalaseuran vuosikirja 1957. — När
K. B. Wiklund 1930 publicerade sin översättning av Kalevalas trettioandra sång förklarade han att regelbunden allitteration var oförenlig med
det svenska språkets natur. För Collinder är detta alls inte något axiom,
han anser tvärtom att Collans översättning av Kalevala verkar så sömngivande just på grund av frånvaron av allitteration. Sedan Collinder översatt både Kalevala och Beowulf-eposet försäkrar han att allitterationen
inte bereder den svenske översättaren nämnvärda svårigheter.

159 Att det i den överväldigande rika litteraturen om Kalevala också finns
estetiska undersökningar är givet, dock inte i den utsträckning man hade
kunnat vänta. Bland dem som granskat Kalevala ur estetisk synpunkt,
förutom dem jag direkt hänvisat till, vill jag särskilt framhålla Viljo
Tarkiainen, Väinö Salminen, August Annist och Elsa Enäjärvi-Haavio.

162 Jfr R. Nichlols karakteristik av Kalevala i jubileumsskriften Kalevala.
Kansallinen aarre (Nationalskatten), ss. 316 f.

164 Grimm, Jacob, Über das finnische Epos. (Zft f. d. Wissenschaft d. Sprachw.
I. Berlin. 1845.)

164 Parland, Ralf, Klassiskt boktips. (DN. 2.1.1959.)


169 Björkens klagan i Kalevalas 44:de sång hör till de ställen i eposet, där
Lönnrot på ett lyckligt sätt utvecklat uppslag han funnit på olika håll i
den finska folkdikten. Härom närmare hos Anttila, A., Elias Lönnrot,
elämä ja toiminta (liv och verksamhet). II, ss. 66 ff.

171 Om ordsammansättningarnas roll hos Diktonius har Kerstin Stjärne-
Nilsson redogjort i ”Musikens skygga rikedomar”. Om musiken i Elmer
Diktonius’ diktning. (Sv. litt. tidskr. 1962.)

173—174 Okkonen, Onni, Värisanoista vanhassa suomalaisessa kansanrunoudessa (Om färgorden i den gamla finska folkdikten). Ingår i den av F. A.
Hästesko redigerade Kalevalan kauneuksia (Det sköna i Kalevala). 1920. I.

176—177 När jag här talar om hur rik ”humorn” är i Kalevala, använder jag
ordet naturligtvis i en vidare mening än i denna boks sista essä (jfr ss.
240 f., 269). Munterhet, skämtlynne är vad det närmast är fråga om. I den
betydelsen användes också ordet av Julius Krohn i Kalevala katsottuna
kaunotieteen kannalta (Kalevala sedd ur estetikens synpunkt), när han
framhåller eposets ”lekfullhet och humoristiska gäckeri och skämt”, vartill det inte finns någon motsvarighet hos Homeros. — Väinämöinen var
utan tvivel upprymd när han drog hem med den fällda björnen, men de
smekord, varmed han överhopade björnen, måste till en del såsom antyddes, uppfattas som uttryck för ordmagi. Ordmagi har bedrivits av
alla folk, i alla händelser av de gamla nordborna och av fornfinnarna.
”Spår av ordmagiska föreställningar kunna ännu skönjas”, framhåller
Rolf Pipping i sin bok Språk och stil, ss. 57 f. ”Man fruktade att nämna
farliga saker vid deras rätta namn. Vargen var farlig. Därför ersattes det
gamla ordet ulv delvis med varg, som egentligen betydde ’skadegörare’,
eller med en neutral omskrivning som gråben, eller med ett inställsamt
namn som gulltass.” Inte mindre farlig var björnen. För Väinämöinen
fanns alltså mycket att omskriva och mycket att göra gott igen. Den delvis allvarliga innebörden i hans ”smeknamn” har emellertid gått förlorad
för senare släkten, vilket i stället kommit den estetiska effekten till godo.
— Hur långt Väinämöinen gick i sina försök att urskulda sig och blidka
framgår av en lustig passus:

”Ädle björn, du underbare, härlige med honungstassen!
Vredgas icke utan orsak — det var icke jag som drap dig,
det var du som stöp från stammen, slant från släta gransrisbädden
genom dina barrvedsbyxor, rättigenom risruskrocken —
det är halkigt frampå hösten, det är mörkt på mulna dagar.”


179 Professor Erik Krag i Oslo har gjort mig uppmärksam på samma motivs
rika förekomst i rysk folkdikt. Hos Rafael Lindqvist, i hans tolkningar av
 Rysk sång I, avdelning Folkpoesi, finns många gripande exempel på samma tema.

188 Goethe und Schiller, Über epische und dramatische Dichtung. (Goethes
sämtliche Werke. Jubileums-Ausgabe. Bd 36, ss. 149 ff.)

191 Lyrikens ”samlande nu” har jag i Poesiens mystik också jämfört med mystikernas nunc aeternitatis. Susanne Langer för sin del talar om ”timeless
present” eller ”eternal present” i lyriken, a. a. s. 268.

191 I ett enkätsvar i Ture Nermans Troll i ord har Erik Lindegren berättat,
hur han ofta får ”en rad liksom till skänks, som ett frö varur sedan dikten
utvecklar sej. Den radens klang, som man liksom lyssnar sej till, följer
sedan med i hela dikten”, s. 177.

200 Se för hänv. till Alfons Lyrisk modernism. En enquête. (BLM nr 6,
1946); vidare Vennberg, Från barock till romantik. (AB. 4.12.1947.)

206 Ekelöf, Gunnar, Dikt och musik. (Spektrum 1952.)

215 Lindegrens artikel om Ibsens Brand ingår i BLM 1942.

215—220 Cit. av Åke Janzon, Johannes Edfelt och Bengt Holmqvist tagna ur
deras recensioner av Vinteroffer, införda allesamman 25.11.1954 i resp.
tidn. Sv.D., DN. och St.T.

221 I försöket att ge nytt liv åt orden är Joyce den radikale föregångsmannen.
Om ordförvandlingarna hos honom har Rudolf Hentze skrivit många intressanta sidor i Die proteische Wandlung im ”Ulysses” von James Joyce
und ihre Spiegelung im Stil. (Die neueren Sprachen. Beiheft. Nr 27. 1933.)
Vad Joyce eftersträvar är att doppa orden, som lösgjort sig från livsströmmen, på nytt ned i den. Ordmumierna skall avskaffas, de inre rummen hos orden utvidgas och aktualiseras. I det syftet tänjer han ut orden,
pressar dem samman, förkortar, sönderdelar, stympar, förvrider, nybildar, sammansmälter, kontaminerar, utbyter, infogar dem i ordlekar, gör
dem till element i klangbilder, spränger deras betydelsegränser osv. I
Sirenkapitlet är den alogiska, musikaliska karaktären hos orden mest utpräglad. Han arbetar efter ordens klangverkan, använder rim, assonanser, allitterationer, återupprepningar. Den logiska meningen är upphävd.
Vi hör ett tusenfaldigt eko, bevittnar ett sökande och ett finnande,
tingen återklingar i varann, nya bindningar mellan tingen skapas. Kort
sagt, orden skall återskänkas sin evokatoriska kraft. ”Mussla” är ett symboliskt ord hos Joyce. Det betyder det döda skalet kring ett en gång levande väsen. Hela livet är fullt av sådana ”musslor”. Och mer än några andra
har orden musselskal omkring sig. Bort med dem! — Också Björling, Ekelöf och Lindegren har varit ute i liknande ärenden och på mer än en
punkt tillgripit samma metoder.

223—224 Malmberg, Bertil, Hallucinationsrealism. (BLM, s. 48. 1949.)

234 Det kan verka oegentligt att på det som är ”fult”, även om det är ”karakteristiskt fult”, tillämpa begreppet ”skönt”, hur tänjbart det senare begreppet än må göras. Till detta bara: begreppet i fråga användes här som
synonymt med ”estetiskt”, ett uttryck, som också det på mången kan verka
oegentligt, när det tillämpas på det ”fula”. Och ändå är det ett faktum
att det fula efterhand kommit innanför gränserna för det estetiska. I
grunden finns knappast något ”fult” i konsten, så snart vi kan försjunka
i ett intrycks omedelbara känslovärde, dröja vid den stämning intrycket
äger, de genklanger det väcker. Under en given utvecklingsfas föreligger

alltid en gräns för vad det estetiska sinnet förmår omfatta. Dels kan en
företeelse sakna emotionellt värde för en bestämd tidsepoks människor
eller vara så torftig till sin känslohalt att den inte har något att ge dem;
dels kan en företeelse äga en så häftig känslokaraktär att den omedelbart
omsätter sig i en impuls för viljan och försvårar eller omöjliggör en estetisk betraktelse. Men gränserna är aldrig definitiva. Det känslotomma kan
fyllas med känsla och det alltför känsloladdade dämpas ner — på båda
hållen med möjligheten för estetisk betraktelse som resultat. Det är några
stationer på dessa förskjutningars och förvandlingars väg som i det
följande kommer att markeras. — Teoretiskt var det ”fula” redan tidigt
insatt i sina estetiska rättigheter, i och med att konstens hemlighet förklarades ligga i den noggranna efterbildningen, såsom Aristoteles gjorde
gällande och också Boileau, hans arvtagare i den nya tidens estetik. Men
från teori till praktik var steget långt; om någon har just Boileau visat det.

234—235 Croce, Benedetto, Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und
allgemeine Sprachwissenschaft. Theorie und Geschichte. (Gesammelte philosophische Schriften. 1 Reihe. Philosophie des Geistes I.) 1930, s. 95. —
Dens., Estetiskt breviarium. Övers. Klara Johanson. 1930, s. 13.

235 Leopold-cit. hämtat från Olle Holmbergs Den unge Leopold, s. 243. Yttrandet fälldes i en recension av Paykulls Ordens-vurm i Stockholms Posten
mars 1785.

245 Auerbach, Erich, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. Bern 1946.

247 Jag har här citerat pseudo-Longinos’ skrift Peri hypsus ur Niels Møllers
danska översättning från 1934. I den svenska övers. från 1961 har stället
fått följande lydelse: ”Liksom när havet drar sig tillbaka och lämnar
stranden bar bevittnar vi en det sublimas ebb, en irrfärd ut i sagans och
det otroligas värld.” Aristoteles, Om diktkonsten jämte den anonyma
skriften Om den stora stilen, s. 104.

249 Goethe talar i sina Annalen om Dantes ”vedervärdiga, ofta avskyvärda
storhet”. (Sämtliche Werke. Bd 30, s. 360.) Dantes makabra fantasi i
Inferno stod i skarpast tänkbara kontrast till den av Goethe omfattade
humanistiska bilden av människan. Det var en naturalism runnen genom
de kanaler som kristendomen öppnat.

249—250 Gargantua. Oeuvres complètes de Rabelais. 1929, ss. 3—7. (Les textes
français. Collection des Universités de France.) — Montaigne, M. de,
Essais. Livre III. 2.1932, ss. 138—144. (Les textes français.)

250 I sin doktorsavhandling Teorierna om det komiska under 1600- och 1700-
talet, avsnittet Blandade känslor, har Bertel Appelberg gett en god framställning av uppträdandet av ”sensations mixtes”. Helsingfors 1944.

254 Geijerstam, Carl-Erik af, Bindemedel. Dikter. 1950.


;261 Joyce, J. A portrait of the artist as a young man. Sixth impression 1928,
ss. 234 f. — Stuart Gilbert påpekar i en presentation av Joyce att ”det är
jämförelsevis lätt för en diktare att tvinga denna rytm på ett begränsat
tema (t. ex. i en sonett) eller ett tunt skikt av upplevelser, och många diktare har gjort det, men det blir en helt annan sak, när diktaren har att
göra, inte med ett lösryckt litet fragment, utan med hela livet”, såsom i
Ulysses. – Uppsatsen ingår i den av Seon Givens utgivna james joyce: two
decades of criticism. 1948.

264 Bland den inre monologens inledare nämnde jag förutom Joyce, både
Proust och Virginia Woolf. På denna punkt är det skäl att hänvisa till de
analyser av kompositionssättet och stilen i Hans Larssons Hemmabyarna,
som Staffan Björck och Reidar Ekner samtidigt kommit att utföra, den
förre i Hans Larsson Samfundets skriftserie Insikt och handling, nr 4,
utgiven till 100-årsdagen den 18 februari i år, den senare i doktorsavhandlingen Hans Larsson om poesi, sista avdelningen. Båda analyserna betonar det absolut originella i Hemmabyarna som romanform. I skenbart
avsiktslös frihet, oberoende av almanacka och avstånd, än från en kant,
än från en annan, rullas minneskrönikan upp — en metod, som vid tiden
för romanens tillkomst (1915) var föga prövad också i utlandet. Ekner har
rätt när han säger att senare svenska författare, såsom Eyvind Johnson
och Lars Ahlin, hade ”i Hemmabyarna kunnat finna ett inhemskt och
fullgott exempel på den romanform som de uppsökte utanför den svenska
språkgränsen”.

266 Enl. Worringer skall konsten inte ha börjat med en efterbildande eller
naturalistisk framställning utan med en ornamentalt-abstrakt. Den geometriska stilen skall ha varit den första konststilen. Människan söker
av ångest för allt föränderligt och obeständigt en vilopunkt i tillvaron och
abstraherar. Det gäller växtornamentet likaväl som det geometriska ornamentet. Växtornamentet återger ursprungligen inte plantan själv, utan
lagbundenheten i dess gestaltning. Men med tiden gav växtornamentet
större möjlighet för en befriad, lycklig vitalkänsla att försänka sig i det
(Einfühlung), och det naturalistiska utbyggandet av ornamentet kunde
ta vid. Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie.
7—9 Aufl. 1920, ss. 21, 72, 77—78, 93.

274 Också en helt liten dikt kan medföra något av den avklarning eller rening,
varom det här varit tal. Man kan ta exemplen från vilket århundrade som
helst. Lars Wivallius blev under den danska rättegången dömd till döden,
och avrättningen, som han för övrigt lyckades smita ifrån, skulle äga rum
långfredagen 1631. När domen hade fallit skrev han sin bekanta Ach, ach
wee, min jemmer stoor, där han förliknar sitt liv vid blommornas:


Rät nu få I see Vivallium

affhuggas och nidh falla

som Lilium Convallium

och andra blomster alla.



Det vore mycket att säga om dessa fyra rader, t. ex. om rimmet Vivallium-Convallium, som Carl Fehrman betecknat som ett av den äldre svenska diktens allra fyndigaste (Diktaren och döden, s. 368), och om det
märkliga faktum att rimmet dessutom är ett ordlekande rim mitt i ett

tragiskt sammanhang. Men bara det att Wivallius förliknar sig själv och
sitt eget öde vid allt växandes öde, vid alla blommors öde, innehåller ett
avklarnande element likt det vi finner uppförstorat i den antika körens
kommentarer. — Ett annat exempel, nu från vår egen tid, är Pär Lager-
kvists Det är vackrast när det skymmer med slutraderna:


Allt är mitt, och allt skall tagas från mig,

inom kort skall allting tagas från mig.

Träden, molnen, marken där jag går.

Jag skall vandra —

ensam, utan spår.



Sven Linnér, som analyserat dikten i artikeln Kenneth Burkes teori om
”symbolic action” tillämpad på en Lagerkvistdikt (Samlaren. N.F. 1952),
finner diktens syfte vara att lära oss, eller rättare, lära diktaren själv och
genom honom oss, att uthärda — uthärda verklighetens motsvarighet till
vandringen bort. Detta gå och vandra är en symbolisk bild, den syftar på
det vanskligaste av allt — vandringen ut ur livet.
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EFTERSKRIFT


”Det skönas förvandlingar” omfattar ett antal essäer, till
vilka uppslagen och ofta även formuleringarna hämtats ur
sådant jag under de senaste tio åren skrivit i estetiska frågor. Ändå är tidsangivelsen alltför snäv. Många av de problem jag berör har tidigt sysselsatt mig. Med nya infallsvinklar och nytt material har jag återvänt till dem. Om
tankegångar från förr på nytt skymtar, så hör det samman
med framställningens allmänna karaktär. Det är en sorts
Summa det rör sig om, en personlig ”estetisk summa”, om
uttrycket tillåtes mig.

I vissa fall har kompletteringen av materialet inte utsträckts utöver de data som ursprungligen gällt för resp.
artiklar eller utkast. Så är fallet framför allt med de tre
essäerna ”Estetisk upplevelse och esteticism”, ”Den poetiska
visionen och verklighetsbilden” och ”Nytt och gammalt i ny
lyrik” från åren 1953, 1954 och 1955.


Lund i oktober 1962

Hans Ruin
















            Noter
          
1)
        
Anouilhs utveckling i senare dramer mot ett närgånget sysslande med det
som är lågt och nedrigt i mänsklig tillvaro, i dramer som ”Älskar — älskar
inte”, ”Toreadorvalsen”, ”Ornifle” och nu senast i ”Grottan” från hösten
1961, för i tankarna den franske 1700-talsmoralisten Chamforts ord: ”Den
som vid fyrtio år inte är människohatare har aldrig älskat människorna.”
Men har Anouilh någonsin älskat människorna?

Egentligen inte. Jo, han har älskat dem som i likhet med Antigone sagt nej
till livet, unga män och kvinnor som vägrat köpslå och dagtinga i sitt krav på kärlek, renhet och sanning, men de som valt att leva har han inte älskat;
hos dem har han bara sett fläckarna som livet satt på dem, allt det som
slammat till ett en gång friskt flöde. Anouilhs pessimism är svartare än
svart. I jämförelse med honom är Sartre en rosig sangviniker, som tror på
människans förvandling, på hennes förmåga att när det riktigt gäller ta sig
själv i kragen. Hos Anouilh kan människan endast i undergången visa prov
på storhet och frihet. Med ett visst välbehag synes han numera breda ut
för oss ”mänsklighetens smutsiga tvätt”, såsom en kritiker i L’Art sade om honom i anledning av ”Grottan”. Men det kunde kanske också sägas att just för
att han en gång så förälskat kunnat skildra den underliga och förtärande
gnista, som plötsligt sprungit fram ur unga människors hjärtan, har hans
raljeri blivit så bittert, hans humor så svart.
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