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          Konsten har alltid varit en känslig barometer för tidsandan. Det är temat i denna bok, som behandlar den moderna konsten från början av 1860-talet intill våra dagar. Med utgångspunkt från impressionismen, som dyrkade den fysiska tillvaron, luften och ljuset, och symbolismen, som drogs till de inre livskällorna, våra sunda naturliga drifter, analyseras den moderna konstens skiftande tendenser: från futuristernas lovsång av maskinismen och kubisternas och puristernas intellektuellt betonade skapelser till surrealisternas försök att med djuppsykologiens hjälp erövra den okända människan.

Konsten har också varit en brännspegel som fångat upp strålar från olika håll, samlat dem i focus och återkastat dem på nytt. Det som legat spritt som olika tendenser i tiden har i förtätad form talat och vädjat till oss ur konstverken. Härigenom har konsten inte endast speglat tidsandan utan också blivit en framdrivande kraft i vår världsbilds gestaltande. Direkt har den gripit in i det historiska skeendet genom det sätt på vilket den allierat sig med de revolutionära rörelserna.

Till slut behandlas konsten i diktaturstaterna, där en fullständig förvandling av konstpanoramat ägt rum. Sedan segern vunnits, har den moderna konsten där landsförvisats som en alltför opålitlig bundsförvant, och konstnärens roll har inskränkts till att på diktatorns bud utföra passande dekorationer i statsbyggnaden.
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”Vår tid tycks frusta av liv — av livsåskådningar, livsförklaringar, rörelser, riktningar, våldseruptioner, spänning och upprördhet. Men ljuder
i allt detta det mänskligas stora levande ton, är
vi nära oss själva och livets varma, enkla rikedom? Är vi vid källorna?”

Pär Lagerkvist.















När man talar om konst, bör man ha för ögonen vad som
en gång för alla är konstens uppgift. Det tillhör dess innersta väsen att bereda människan nya uttrycksmöjligheter. Konstens historia är historien om hur människan
erövrar nya själsliga territorier och kartlägger dem. Man
kan också säga: historien om hur nya själsklanger trollas
fram. Konsten strävar därmed också att ge nytt liv åt
innehåll, som förbrukats i nötta former. Därför mixtrar
konstnären oavlåtligt med ord och färger och toner som
kemisten mixtrar med vätskor, gaser och salter.

Men man kan också anlägga en annan syn på konsten.
Man kan granska dess livsinnehåll och bärande idéer,
se i konsten en spegling av tidsandan och samtidigt en
framdrivande kraft i vår världsbilds gestaltande. Det är
ur denna synpunkt den moderna konsten här skall behandlas. Någon estetisk värdering av det som framträtt
kommer inte i fråga. Ej heller väljes illustrationsmaterialet främst ur artistiska synpunkter. Konstverket betraktas som symbol i dubbel bemärkelse: som symbol för det
som medvetet eller omedvetet för konstnären själv fyller
honom och som symbol för det som djupast rört och rör
sig i tiden. Det är ett betraktelsesätt, som i olika former
återfinnes i en god del av vetenskapen i dag; några principiella frågeställningar om ”tidsandan” och dess ”uttryck” diskuteras i inledningen till notavdelningen.

H. R.
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Av alla ismer har impressionismen kanske det största
omfånget. Det är väldiga avstånd mellan Manets berömda duk ”Frukost i det gröna” från 1863 och Monets
landskap från mitten av 70-talet, dessa sällsamma färghägringar bortom all kroppslighet, och mellan dem och
neo-impressionismens ”flimrande nät av streck och prickar” ett decennium senare. Men här finns avgörande
likheter.

Manets tavla (bild 1) står vid en vändpunkt i konstens historia, öppen mot det förgångna och det kommande. I fråga om komposition röjer den inflytanden
från gamla mästare, men samtidigt uppvisar den nya
djärva ljus-, skugg- och färgförhållanden. Den är visserligen ännu målad i en ateljé, men den är tänkt i det fria.
Den uppståndelse duken väckte berodde inte bara på de
tekniska nymodigheterna eller på att här ett betydande
steg hade tagits från ett tidigare måleris nakna akter på
mjuka divaner i slutna rum, utan på en annan omständighet. Uppståndelsens orsak låg i att flickorna skenbart
inte längre poserade för artisten, ty så länge en flicka
poserar är hon omgiven av en osynlig ring av estetisk
helgd. Flickorna hade brutit posen, slagit sig fria —
den ena av dem hade rent av satt sig ner för att med ett
par artister frukostera i gröngräset precis som vår Herre
hade skapat henne. Och det är vissa saker man inte kan
göra i bara skinnet. Till det hör att i sällskap inta ett




mål mat. Tavlan gav uttryck åt en ny och friare livsstil.
Över den drar en fläkt av frisk och obesvärad sinnlighet.
[image: ruin01_ikonst01_002.jpeg]1. Manet, Frukost i det gröna
I själva verket: när impressionisterna på 60- och 70-
talen sökte sig bort från ateljéernas instängdhet, bort
från norrljusinteriörerna och det mörka rummet, så
lystrade de till samma vingade rop ut i naturen!, som
förde de naturvetenskapliga exkurrenterna ut i markerna.
Både lekt och lärt förenades där kring ett nytt sakrament, ett världsligt sakrament. Den tyske filosofen och
vänsterhegelianen Ludwig Feuerbach hade redan 1843
i sin skrift ”Grundsätze der Philosophie der Zukunft”,
om vars verkan på den tidens tyska ungdom man får ett




starkt intryck i Gottfried Kellers ”Der grüne Heinrich”,
förkunnat att ”öppen står världen bara för det öppna
huvudet, och huvudets öppningar är sinnena”. Och yttermera: ”Sanning, verklighet, sinnlighet är identiska. Blott
ett sinnligt väsen är ett sant, ett verkligt väsen, blott sinnligheten är sanning och verklighet”. Det var trossatser av
denna art, ivrigt varierade såväl i Frankrike som England, som förenade till en menighet filosofer, naturvetenskapsmän, konstnärer och även en del borgare.
[image: ruin01_ikonst01_003.jpeg]2. Liebermann, Polospel
Arbetet ute i naturen ställde nya krav på den konstnärliga tekniken. Impressionisten var inställd på att
fånga belysningen över motiven. Han sökte återge den
med momentan riktighet. Det gavs inte tillfälle till omständlighet. Snabbt och resolut gick han till väga. Han
blev en ögats och handens flyktskytt. Det skissartade blev
teknisk nödvändighet. Det märks ännu föga hos Manet,
men i Renoirs ”La Grenouillère” från 1869 är det
så mycket tydligare. Och liksom ljusspelet intresserar
konstnären, så gör också rörelsen det. Max Liebermanns




”Polospel” (bild 2) är ett exempel. Hans hästar och
jockeyer är hastiga bildintryck, fångade med några
funktionella drag av pennan. Samtidigt utgör impressionismen ett första försök att uttrycka den snabbhet och
rikedom på intryck, som följt med det moderna storstadssamhället; ett av impressionismens käraste motiv är
livet på storstadens boulevarder (bild B), det som sedermera futurismen med en helt annan dynamisk verve
skulle fånga.
[image: ruin01_ikonst01_004.jpeg]3. Pissarro, Boulevardbild
Men impressionismen, liksom realismen över huvud,
återspeglade också ett demokratiskt tänkesätt. Inte bara
genom att som motiv för framställningen göra alla människor likvärdiga, utan också genom att jämställa tingen
inbördes och tingen med människan. Allt var i grunden
lika värt att återges, ett kålhuvud eller en moder med



barn. En sådan ”demokratisk” inställning, låt vara till
en del betingad av att impressionisten uppmärksammade
bara färgskimret över tingen, är nära förbunden med en
naturvetenskaplig — allt empiriskt givet reser samma
anspråk på att beaktas. Av hänsyn till det faktiska avstod
man i stor utsträckning från att arrangera bildinnehållet i tavlan, man återgav tingen sådana de råkade ligga
i synfältet eller som om de legat där på det viset.
[image: ruin01_ikonst01_005.jpeg]4. Rodin, Balzac
I skulpturen kom dessutom en påfallande respekt för
själva materialet fram, samtidigt som även bildhuggaren
i viss mån blev pleinairist. Det kan tydligt ses hos epokens störste skulptör, Rodin. Hans gestalter (till exempel
hans Balzacbyst, bild 4) är ofta liksom skådade i stenblockets skrovligheter och kantigheter, i stil med sinnesvillor eller pareidoler, allbekanta fall, där en trasig

himmel, brokiga vävnader, gammalt kvistigt virke och
annat dylikt, som utmärker sig genom tvetydighet i teckning och detaljer, överraskar med en rik uppsättning av
allehanda gestalter. Dessutom använder sig Rodin av
materialets ojämnheter för att infånga ljuset och skuggorna, obekymrad om det till synes materialvidriga i att
vilja ge statuarisk form åt den tillfälliga, flyende effekten. Valörernas motsatsspel sönderdelar ytan på ett betagande sätt, ”upplöser den plastiska kroppen i det omgivande rummet”. Det säger mycket att Rodin förklarade
bildhuggeriet som bucklornas och groparnas konst. Det
behöver knappast framhållas att detta för mången skulptör, som håller på sin konsts särart, måste te sig som
rena styggelsen.

Och ännu en sak bör i detta sammanhang framhållas.
Konstverket självt blev autonomt, såsom den enskilda
människan hade blivit det och tingen blivit det runt omkring henne. Man kan säga att under impressionismens
tid fick den sats, som den franske filosofen och estetikern Cousin redan 1818 hade formulerat, sin fulla tilllämpning, nämligen satsen l’art pour l’art, konsten för
konstens egen skull. Varken etiska eller sociala intressen, som i så hög grad låg under de föregående decenniernas naturalistiska måleri och diktning, är längre
knutna vid konstverket. Impressionisterna genomförde
en vändning från ett etiskt uppfattningssätt till ett estetiskt, vilken också ägde rum inom den europeiska litteraturen under senare hälften av adertonhundratalet. Härifrån går en linje till den verkligt autonoma konsten, den
rena färg- och linjekonsten, konsten utan innehåll, löst
från alla bindningar, också från bindningen vid något
som föreställes, formen för formens egen skull, färgen

för färgens — en ren konst, som man i olika anlopp velat
uppnå under 1900-talet, också inom ordkonsten, där
till exempel den dadaistiska poesien endast är klang
utan betydelse, en sammanställning av ljud, vilka frigjort sig från de meningsbärande orden.
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Men för att gå frågan om impressionismens samband med
tidens naturvetenskapliga betraktelsesätt närmare in på
livet: hur målade Monet, den förste impressionisten i
eklatant mening?

Det ges tre slags färger (egentligen färgsystem) —
för att tala med David Katz. En av dem är rumsfärgen
(Raumfarbe), till exempel en blå vätska innesluten i ett
glasrör; färgen är genomskinlig, liksom ett ting för sig,
inte bunden vid någonting annat, man tycker sig kunna
gå in i den och omfattas då av den från alla sidor. En
annan färg kallar Katz för ”Flächenfarbe” eller ”freie
Farbe”, vilket uttryck kan översättas med ”yt- eller fältfärg”. Ytfärgen är fastare än rumsfärgen, men den tyckes
likväl i viss mån tillstädja ett inträngande i sig, såsom
himmelens blå. Och slutligen har vi figur- eller föremålsfärgen (Oberflächenfarbe eller Dingfarbe), som
häftar vid tingen eller föremålen: den är fastare till
strukturen och saknar ytfärgens genomskinlighet och
luckra beskaffenhet.

Nu kan figur- eller föremålsfärgen överföras till ytfärg genom lämpliga anordningar. Man kan till exempel
betrakta föremålsfärgen genom en strut, i vars smalända
en öppning finnes; så liten måste emellertid denna öppning vara att man genom den blott kan fixera färgen,
men inte föremålet. Den färg, som, när man betraktar
hela föremålet, tyckes tämligen hård och fast, befinnes
nu i den runda öppningen märkvärdigt svävande och
lucker. Föremålsfärgen har förvandlats till ytfärg, har
vunnit något av den genomskinlighet vi kan iakttaga hos
himmelens blå eller hos ett isblock.

Det är med detta slags färger Monet målar (färgplansch I). Det innebär att föremålen hos honom i viss
mån berövas sin materialitet. Betraktar vi hans ”Katedral i Rouen”, så tyckes det oss som om den väldiga
stenfasaden vore uppbyggd av tusen skimrande ljuslågor.
Och i hans ”Trädgård i Giverny” (bild 5) ser vi en
dam röra sig mellan blommande buskar, upplöst i färgsvallet, en kolorerad astralkropp. Man frågar sig: varför
målar han på detta sätt?

I och för sig är det ett gott svar att han eftertraktar
friskare intryck i stället för de av vanan blekta, att han
vill göra det alltför bekanta nytt och fängslande igen.
Och det måste erkännas: han har därigenom uppenbarat
en underbart glänsande skönhet — en färgvärld, som
man inte tidigare kunnat drömma om. Och tänk vilken
kolorit luften fått under hans pensel! Utomordentligt
skildrar Signac i ”D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme” luftens och ljusets spel hos impressionisterna:
”Målningens hela yta strålar av sol, där är luft — ljuset
omger, smeker och omstrålar formerna, genomtränger
allt, till och med skuggorna är som illuminerade”. Det
är ingen tillfällighet att detta målningssätt uppfanns i
London, dit Monet och Pissarro flytt under tysk-franska
kriget och där luftens dis vid solsken, i ännu högre grad
än i Paris, i landskapet kring Seinen, förtrollar ögat med



förunderliga förtoningar; inflytandet från Turner hör
också hit. Diset som svävar över landskapet satte dessa
målare på spåret till det i egentlig mening impressionistiska måleriet. Inte bara i den meningen att de började
återge den svävande färgdimman över landskapet, utan
också i den meningen att de lät själva föremålens värld
upplösas i en sådan färgdunst. De började måla i ”ytfärger” i stället för ”föremålsfärger”.
[image: ruin01_ikonst01_006.jpeg]5. Monet, Trägård i Giverny
Nu kan man tycka att impressionisterna härigenom
svek föremålens värld, som naturvetenskapsmannen omgärdat med mycken respekt. I viss mån var det sant.
Världen låg förut trygg och säker framför människorna,
såsom vetenskapen hade klarlagt den med det klassiska
perspektivet som ankarfäste. Till en del kom impressionisterna att rucka på denna fasta världsbild, när de
sökte fästa på duken endast tingens yta, deras skimrande
ljus- och färghinna, och lät tingens volym, den tredimensionella verkligheten, träda tillbaka. Men själva det seende de odlade var ett fysikaliskt eller fysiologiskt, inte
ett psykologiskt seende. De sökte underordna sitt seende
fysiologiska och fysikaliska lagar, draga lärdom av det
”objektivt”, alltså fysikaliskt fastställbara, och kom därmed att avlägsna sig från det faktiska seendet, som följer
sina egna syntetiska lagar: de tillämpade färgfysik och
färgfysiologi i sitt målningssätt, inte färgpsykologi.

Med detta är vi framme vid detta kapitels centrala
fråga.
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Om vi klipper ut en blå pappfigur och stämmer rummet
i starkt röd belysning, så förblir pappfiguren blå, fastän
den rent fysikaliskt reflekterar ljus av huvudsakligast det
rödas våglängd och vi enligt fysikens lagar borde se rött
eller rättare rödviolett. Den bevarar alltså sin färg i vår
uppfattning. Vad kan det bero på?

Den äldre psykologien gjorde gällande att den färg
vi vet att skivan har, vår minnesfärg alltså, motverkar
uppfattandet av dess fysikaliskt riktiga färg. Mot detta
resonemang måste göras starka förbehåll. Även om allt
vi ser är laddat med erfarenhetsvetande, så är det dock
inte i främsta rummet detta som förklarar att skivan fortfarande ter sig blå. Vårt öga utmärkes av en strävan till
färgkonstans, liksom till form- och storlekskonstans.
Konstansprincipen utsäger att det intryck vi får av en
färg är i förvånansvärt hög grad oberoende av de lokala
retningsförhållandena. Först när vi förändrar de yttre
villkoren för vår iakttagelse av färgen hos pappskivan,
förändras vårt intryck av färgen. Betraktar vi nämligen

en del av skivan genom den smala strutöppningen, så blir
skivan plötsligt rödviolett. Förändringen är frapperande.
Skivan ser ut som fysiken kräver och har samtidigt övergått till ett annat färgsystem, eller rättare, till ett annat
”rumsligt uppenbarelsesätt”. Den framträder i ytfärg.

Och ännu en sak. Uppfattningen av pappfiguren gör
att färgen bevarar sin konstans trots de förändrade belysningsförhållandena. I hur hög grad den gör det framgår
tydligt av ett annat experiment, anfört liksom det förra
av Ragnar Granit i en uppslagsrik utläggning om den
moderna konstens psykologi i Finsk Tidskrift 1924.

Beskuggar man med en stav en stor figur, vars figurala karaktär på grund av figurens stora yta inte framträder särskilt betonad, så uppträder i skuggpartiet en
komplementfärg, såsom fysiken lär oss och som vi ofta
kan iakttaga ute i livet, till exempel då skuggorna över
en solbelyst snövidd blir blå. Har vi däremot att göra
med en mindre, väl konturerad figur och inte med en
större yta, så låter sig denna figur inte lika lätt beskuggas av staven. ”Figuren bevarar sin färgpregnans, slätar
så att säga över allt, som vill störa det pregnanta intrycket”; den hävdar ett relativt oberoende av förändringarna
i yttervärlden.

Det är i denna mening vi kan skilja mellan ett psykologiskt och ett fysikaliskt seende, en distinktion som vi
ännu många gånger kommer att ha anledning att understryka i denna bok. Granit använder sig visserligen inte
direkt av dessa termer. Men han konstaterar att det ursprungliga och primära seendet — eller seendet, såsom
han oftast helt kort kallar det — är till sitt väsen enhetligt och syntetiskt, att det uppvisar en bestämd psykologisk lagbundenhet; med andra ord att det följer de principer som undersökes bland annat av färgpsykologien,
vilken i och för sig står måleriet närmare än färgfysiken
eller färgfysiologien.

Hävdar vi nu att impressionisten begagnar sig av ett
fysikaliskt och inte av ett psykologiskt synsätt, så bör vi
dock framhålla att det här inte kan vara fråga om en
absolut skillnad. Redan det enklaste synintryck innesluter delaktighet från andra själsfunktioners sida. Det kan
därför endast vara tal om att de psykologiska momenten är mer eller mindre svagt företrädda hos impressionisten. Och ännu i ett annat hänseende är det bara
en relativ sanning att impressionisten återger färgerna
fysikaliskt och inte psykologiskt. Impressionisten var helt
visst inställd på de verkliga våglängderna, men han arbetade samtidigt i hög grad med de så kallade induktionsfenomenen, vilka beror på invecklade fysiologiska
och psykologiska förhållanden. Den färgade omgivning,
vari en bestämd färgad yta ingår, påverkar alltid i viss
mån dess utseende. En grå ring av samma färg och storlek ter sig ljusare när omgivningen är mörkare grå än
när den är ljusare grå; en grå ring i ett grönt fält får en
svag men tydlig purpurfärg. Men inte desto mindre är
distinktionen mellan ett fysikaliskt och ett psykologiskt
seende ägnad att för oss klargöra impressionisternas arbetssätt.

Låt oss anta att impressionisten återger en rödmålad
paviljong i en lövskog. Enligt Granit går han i stort sett till
väga efter följande fysikaliskt uttryckbara resonemang:

Lövverket, genom vilket solen silar sig, kastar skuggor,
som enligt fysikens lagar antar föremålens komplementfärger. Följaktligen är den röda paviljongen full av
gröna fläckar, medan löven själva, i den mån de beskuggar varandra, har röda fläckar. Faller skuggan av löven
på till exempel blå blommor, kommer dessa att bära gula
fläckar. Dessutom reflekterar alla de olika föremålen efter sin egen färgton åt alla håll färgat ljus, som ytterligare ger anledning till att införa ett otal färger med tillhöriga komplementfärger. Vi har med andra ord framför
oss en tavla med synnerligen rikt färgspel, ett otal ytfärger i en viss lagbunden anordning.

Men så ser vi inte ute i naturen det hela, helt enkelt
därför att det fordras stora ytor för att ett sådant färgspel skall framträda. Den blå blomman till exempel är
som figur alltför liten, alltför snävt konturerad, för att
beskuggningen av en del av den genom ett löv skulle
förändra blomfärgens natur i skuggpartiet.

Naturligtvis är en utläggning som denna i viss mån
överdriven. Här har mera tagits i sikte det som låg som
en yttersta konsekvens i impressionismens perspektiv än
det som i stort sett kom att utmärka vederbörande konstnärers förhållningssätt. Flertalet av dem hade i själva
verket ett spontanare förhållande till ljus och färg. Att
deras grundsyn emellertid förde dem i omedelbar närhet
till en vetenskapligt påverkad behandling av de måleriska
problemen är ett faktum, som blir ännu tydligare om vi
betraktar den förlängning av impressionismen man kallat neo-impressionismen och som framträdde första
gången vid impressionistutställningen våren 1886.
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Neo-impressionismens förnämsta företrädare är Signac
och Seurat. Deras huvudanmärkning mot impressionismen är att den inte är tillräckligt vetenskaplig. Det

gäller att dra ytterligare lärdomar ur färgfysiken. Impressionisten hade visserligen arbetat med ytfärger och
tagit fasta på färgfysikens lära att varje belyst färg framkallar sin komplementfärg i skuggpartiet. Han hade
också i betydande utsträckning arbetat med rena färger
— med dem som framträder i solljusets spektrum, med
de så kallade regnbågsfärgerna. Men neo-impressionisten
stannar inte vid detta. Han sönderdelar eller delar upp
färgerna i små färgfläckar, som han anbringar tätt intill
varandra. Det är det omskrivna punkt- eller prickmåleriet
(pointillismen), en beteckning som dock många neo-impressionister hellre ville se utbytt mot uttrycket divisionism — med goda skäl, ty det väsentliga ligger naturligtvis inte i att målaren prickar, utan i att han delar. Neoimpressionisten låter färgblandningen äga rum i ögat,
och vinner de färgnyanser han önskar genom att anbringa de rena färgpunkterna i olika kvantitativa anhopningar på duken, ett tillvägagångssätt, som kvickheten
karakteriserat som ”konfettimåleri”. Betraktarens öga
får själv företa färgsammansmältningen, vilket var ägnat
att ytterligare öka den koloristiska styrkan hos det sedda
(bild 6).

Detta är vad man kallar optisk färgblandning. Av en
sådan hade redan impressionisterna i någon mån betjänat
sig, men i divisionismen blir detta en konsekvent och
medvetet genomförd metod. Den förste som radikalt tilllämpade metoden var Seurat. Även det grå återgavs genom optisk färgblandning. Signac, som direkt rådfrågade
den berömde kemisten Chevreul i fråga om färgproblemen, skriver: ”Till och med när målaren vill begagna
sig av gråa färger, skall han begagna rena färger, vilkas
optiska blandning ger en långt kostbarare totaleffekt än




den smutsgrå färg som uppstår vid blandning på paletten.” För Pissarro, i hans neo-impressionistiska fas, var
detta i hög grad utmärkande. Över hans tavlor svävar
en lysande immateriell grå färgton, vunnen genom att
han anbragt ett tillräckligt antal fläckar av rena komplementfärger på duken, och komplementfärger är som känt
färgpar, som vid optisk blandning ger en grå färgton.
[image: ruin01_ikonst01_007.jpeg]6. Signac, Hamnbild från Marseille
Dock bör vi akta oss för att tro att den optiska färgblandningen innebure en syntes av isolerade retningar,
knutna till de enskilda färgpunkterna. Ögats förmåga att
urskilja punkterna är på ett visst avstånd upphävd; gränsen för dess ”upplösningsförmåga” är överskriden, vartill också den omständigheten bidrar att ögat inte kan
hålla sig absolut stilla utan låter bilden ”grumlas”. Som
följd härav träffar ljus av olika våglängd (från närliggande fläckar) samtidigt samma ställe av näthinnan.

Den optiska färgblandningen bygger alltså — om man
så vill — på en svaghet eller ofullkomlighet hos synorganet. Men på grund av att de på duken anbragta färgfläckarna är relativt ”rena”, släpper de igenom en rikare skala av beståndsdelar hos det vita ljuset, medan de
på paletten blandade färgerna är ”orena”, dvs. tar bort
vissa av ljusets beståndsdelar. I denna mening är det nya
färgmåleriet ”additivt” i motsats till det gamla som var
”subtraktivt”. Man kan också säga dynamiskt i motsats
till det gamla som med sina ”fasta” pigment var mera
statiskt. Genom det ljus de rena färgfläckarna i optisk
blandning utstrålar får tavlan liv och rörelse. Neo-impressionisterna skulle egentligen kallas ”chromo-luminarister”, menar Signac.

Neo-impressionisten gick alltså rent spektralanalytiskt
till väga. Han drev färgernas upplösning i mångfaldiga
element till sin spets. Under anlitande av en vetenskaplig
metod sökte han höja färg- och ljusstyrkan i sina dukar
så att den närmade sig den faktiska färg- och ljusstyrkan
hos solbelysta föremål och landskap. Här överläts ingenting åt instinkten och spontaneiteten. De åtskilda färgerna
fick blanda sig optiskt enligt en logisk metod, som avsåg
att i detalj följa de anvisningar lagarna för den fysikaliska färgblandningen ger.

Med skäl kan det sägas att ormen biter sig i sin svans.
Redan impressionisten, som gick ut i naturen för att ägna
sig åt det omedelbara seendet, kunde ha återvänt till sin
ateljé för att där utföra sina färgkonstruktioner — efter
att en gång ”ha beslutat sig för bestämda färgtoner”. Det
gjorde han också i många fall. Neo-impressionisten, som
av impressionisten hade övertagit både ljus- och färgdyrkan och friluftsentusiasmen, gjorde detta konsekvent;

endast skisserna kom till utanför ateljén. Det omedelbara
seendet utmynnade hos honom definitivt i ett beräknat
seende. Han resonerade sig till sina färger. Målaren hade
blivit vetenskapsman. Och därmed kom han att poängtera sin samhörighet med en tid, för vilken den vetenskapliga teorien spelar en stor roll.
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Emellertid bör vi inte bita oss fast i ett ensidigt färgfysikaliskt betraktelsesätt visavi impressionismen och
neo-impressionismen. Vi får till exempel inte försumma
att påpeka att de nya konstnärerna hade haft föregångare.
Delacroix åberopas av dem själva som en sådan. I Signacs ”D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme” förfäktas tesen att det mesta impressionismen och neo-impressionismen framkom med redan är angivet hos Delacroix. Han hade i England, vid mötet med Constables,
Turners, Wilkies och Lawrences målerier, slagits av en
färgprakt som han tidigare inte anat. Hans kärlek till
den intensiva, rena färgen piskades upp till lidelse. Och
ännu betydelsefullare än resan till England blev för honom hans resa till Marocko. Han återvände betagen av
ljuset och berusad av den orientaliska färgens mäktiga
och harmoniska välde. Till och med den optiska blandningen skall Delacroix ha kommit underfund med och
till en del använt sig av.

Det visar sig, att det inte föreligger bara en ensidig
påverkan från ett färgfysikaliskt betraktelsesätt. Mycket
annat kom till. Ja, Sigurd Frosterus, som dock i ”Regnbågsfärgernas segertåg” och än mer i ”Färgproblemet i
måleriet” utvecklat antagandet av en förbindelse mellan

impressionismen, respektive neo-impressionismen, och
färgfysiken, finner skäl att säga: ”Att det dock icke i
synlig måtto varit de optiska fackundersökningarna vilka
tryckt sin prägel på den moderna färgkonsten, är självfallet. Fastmer stå det nya måleriets koloristiska rötter
att söka i den allmänna kulturutvecklingens mångsidigt
vidgade kunskapsvärld, vilken småningom kringgriper
oss omgivande företeelser från olika håll.” Med detta antyder han ett perspektiv på frågan, som föranleder oss
att gå tillbaka till vad redan i början av detta kapitel
berördes.


Där talades om det världsliga sakrament man gick att
mottaga i naturen och som förmedlades genom sinnena,
som upphöjdes till källa för all sanning. Denna världsbetagenhet med dess obegränsade tillit till sinnenas vittnesbörd hade i Auguste Comtes positivism fått en genomförd filosofisk motivering. På alla områden utbredde sig
läran att vi inte har kunskap om något annat än fenomenen. Vi känner inte det innersta väsendet hos något
faktum, utan blott vad sinnena rapporterar om det; allt
vi vet inskränker sig till dessa ”rapporter” och deras relationer i tidsföljdens eller likhetens form. Kant hade
gjort gällande att tänkandets lagar är verklighetens. Men
Comte vände på satsen och höll före att verklighetens lagar är tänkandets. Det inre livet underordnades den yttre
världens förhållanden; den mänskliga själen framställdes
som ett passivt, i verklighetens orsakskedja ohjälpligt infogat sammanhang av tillstånd. Här fanns intet rum för
sådant som spontaneitet, frihet och självbestämmelse.
Hela tillvaron upplöstes i en sällsam räcka av förnumna
intryck, där den iakttagande personligheten förlorade sig

själv. Jaget, som tyckes oss sammanhålla och förknippa
allt, förkastades som en ohållbar hypotes. ”Das Ich ist
unrettbar”, förkunnade Ernst Mach, denna filosofis ypperste tänkare. Allt som i medvetandet ter sig, är något
som tillförts det; medvetandet registrerar bara de processer som inom organismen äger rum, antingen de utlösts genom retningar från yttervärlden eller har ett interorganiskt upphov. I fenomenens värld — den enda
värld vi känner — är medvetandet bara ett ”epifenomen”, ty det kan aldrig uppfattas som ”orsak” till något
som sker.

För denna åskådning är impressionismen ett uttryck.
Impressionismen återger bara fenomenvärlden, den har
ingen ambition därutöver, den är positivism, målerisk
och konstnärlig positivism. Den väljer en speciell sida
hos fenomenen, upplöser allt i färg, i en mekanisk upplevelse på vår näthinna. Strävan att rena det visuella materialet från allt ”erfarenhetsvetande” måste ses ur synpunkten av denna allmänna inställning. Ögats omedelbara rapporter skulle inberättas. Det rena intrycket, det
passivt mottagna, i och för sig naturligtvis en abstraktion, sökte impressionisterna med rena medel analysera
och fasthålla. Det var inte längre den genom vår känsel
åtkomliga robusta verkligheten de återgav, ”föremålets
totalitet, utan stenogrammet av dess uppfattande på vår
näthinna”. I den engelska associationspsykologien, som
härledde allt ur förnimmelserna, och hos många andra
europeiska psykologer tillhörande härmed besläktade
skolor, användes som uttryck för förnimmelsens grundläggande och allt förklarande faktum ordet ”impression”.
Det är betecknande att just denna term, som understryker
förnimmelsens karaktär att vara inpräglad, intryckt i oss,

kom att bilda stamordet vid namngivandet av den nya
riktningen inom färgkonsten. Första gången uppträdde
ordet 1872 i namnet på en tavla av Monet ”Impression.
Soleil levant”; vedersakarna tog fasta på det och kallade
den utställning Monet och hans kamrater föranstaltade i
Paris 1874 för ”Exposition des Impressionnistes”. Uttrycket ”var tänkt som ett skällsord, men impressionisterna var kloka nog att anta det, och med tiden blev det
ett hedersnamn”.

Man kunde lockas att dra många paralleller mellan
den nya världsuppfattningen och den nya konsten. I synnerhet mellan denna och neo-impressionismen. En neoimpressionistisk tavla bjuder på sätt och vis en synlig
demonstration av den mekaniska fysikens uppfattning av
tillvaron som en rörelse av små delar, som stöter till varandra och fyller själen med sina in-tryck. Det är som om
dessa smådelar direkt blivit utanalyserade och avbildade
i de otaliga punkter och prickar, varmed konstnären täcker sin duk — allt är upplöst i en ”vibration av små
delar, liksom i ett atomsystem”. Signac säger direkt att
han använder ”färgens atomer sida vid sida av varandra”. Enligt Spencer uppbygges förnimmelselivet av
små element, ett slags minimala, i och för sig omedvetna
stötar, vari han tänker sig sinnesretningen bestå. I olika
kvantitativa anhopningar sammansmälter dessa ”psykiska chocker” genom assimilation eller ”psykisk kemi”
i olika förnimmelser. Tolkningen är naturligtvis inte riktig, men den är symtomatisk. Sannolikt trodde också de
nya målarna att den optiska färgblandningen ägde rum
mellan liknande enskilda och omedvetna element, vilket
emellertid inte är fallet, såsom redan på s. 25 framhölls.

Det behöver knappast påpekas att samtidigt också inom andra konstgrenar än måleriet en sådan fenomenalistisk livsuppfattning kom till synes. Den bestämde till
och med själva sättet att behandla och tolka konsten och
konstalstrandet som problem över huvud. Enligt Taine,
författaren till ”Philosophie de l’art”, där 1700-talets
miljöteori återuppstod i modern skepnad, är själslivet,
liksom för Spencer och en annan samtida fenomenalistisk psykolog, Fechner, uppbyggt av psykiska minimalenheter som motsvaras och betingas av minimala fysiska
stötar. I överensstämmelse med denna i detalj genomförda allmänna princip om själslivets avhängighet av
yttre intryck förklarade Taine konstalstrandet bestå i att
”imitera” omgivningen, och konstforskningen i att påvisa sambandet mellan konstverket och miljön. En litterär tillämpning av Taines tes är den så kallade komparativa eller jämförande litteraturforskningen, som ensidigt fasthållen förutsätter att allt vad en diktare kommer fram med härrör från vad som mött honom i livet
eller i litteraturen. Diktaren är den store låntagaren och
litteraturforskaren uppspåraren av hans krediter. I tillspetsad form möter vi denna metod i Joseph Textes bok
om Rousseau och ”den litterära kosmopolitismens ursprung” från 1895, där författaren på 466 sidor framträder som trollkonstnär av sällsynta mått: när vi slår
igen boken är Rousseau obefintlig, totalt borta — weg
som elfenbenskulan under trollkonstnärens chapeauclaque. Rousseau var bara ett lån från andra. Ett liknande konststycke har mer än en ensidig målsman för
påverkningsteorien upprepat. Diktaren är i och för sig
ingenting, endast ett vitt blad. Detta vita blad fylles av
omgivningens piktur, vilken närmare sett består i smådelars lagbestämda anhopning, som blivit ”intryckta”

i själen. Diktaren är, såsom det i en kritisk tillspetsning blivit sagt, endast ”en kortlivad förknippning av en
massa . . . enklare element, en tillfällig korsningspunkt
bara för miljoner rent yttre krafter”.
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Men här anmäler sig en fråga. Hur kan ett öga, som
gjorts till en simpel registrator av synintrycken, ge upphov till konst, ty konst skall ju, enligt en av de bästa
konstdefinitioner som getts, vara ett stycke natur skådad
genom ett temperament? När man hånfullt beskyllde de
nya målarna för att ge bara ”impressioner”, så ville
man därmed just betona att deras konst var innehållslös
— stod utanför varje relation till ett konstnärligt temperament. Anmärkningen mot impressionisterna har långt
senare upprepats i modererad form. Till exempel av målaren och konstessäisten André Lhote, som i ”Peinture
d’abord” ägnat Monet en essä; han erkänner till fullo
dennes utomordentliga måleriska gåva, men påtalar samtidigt hos honom en brist, vilken skall förklara att han
inte blev den store konstnär, som han rent tekniskt hade
alla förutsättningar att bli. ”Han var intet annat än en
hand, eller rättare, ett öga som befallde över en hand
utrustad med fantastisk säkerhet och snabbhet.” Man erinrar sig här den motivering, varmed Heidenstam i börjjan av 80-talet i Paris avbröt sin utbildning till målare.
Hans ofta citerade, men inte så lite orättvisa omdöme
om artisterna, som ”lagt på fäfot hjärnan” och ”se sin
hela vackra värld med ögat”, ligger i linje med André
Lhotes omdöme om Monet. Dock bör det tilläggas att det
inte var impressionisterna Heidenstam hade för ögonen,











ty med deras konst hade han vid denna tid ännu inte
beröring.
[image: ruin01_ikonst01_086.jpeg]Claude Monet, Regattan
Emellertid — för att impressionisternas ambition var
riktad utåt, på det yttre färgspelet, och ej inåt, på den
egna stämningen, så behövde denna för den skull inte
bli eliminerad ur tavlan. Endast en ytterst grov psykologi kan lära att en stämning kommer till uttryck först när
man vill uttrycka den. En finare psykologi lär att den
tvärtom lätt försvinner när vilja är med i spelet. Den
rätta stämningen uttrycker sig organiskt, eller som vi
också kan säga, ofrivilligt, omedvetet. Så har det kommit sig att även i ytterst teoretiserande impressionisters
verk en personlig ton kunnat smyga sig in, verkande med
det oavsiktligas finaste sötma. Konstforskningen av i dag
särskiljer bland impressionisterna en rad utpräglade
konstnärsindividualiteter.

Men en gång inne på frågan om den konstnärliga alstringens karaktär måste vi ange en viktig skillnad mellan impressionismen och neo-impressionismen. Det är
nämligen så att neo-impressionismen i ett väsentligt avseende innebar något mer än en tillspetsning av impressionismen. Hos Signac och Seurat framträdde en medveten konstruktiv tendens. De var visserligen angelägna
om att taga alla elementen vid uppbyggandet av sina tavlors ljus- och färgprakt ur naturen och att följa där gällande lagar, men de insisterade på att konstnären måste
välja ochordna dessa element. Signac åberopade Delacroix, som hade inskärpt att ett lexikon, i vilket alla elementen finnes, inte är en komposition i ordets konstnärliga mening. Målningen bör vara av en högre ordning än
en tillfällig, direkt kopia av naturen.

I hur hög grad neo-impressionisterna ”komponerade”




visar några bilder av Seurat. I ”Dansen” (Le Chahut,
bild 7) är det arrangerade, stiliserade, balanserade och
konturerade påträngande. Behandlingen av kjolvecken
är ingen kopia efter naturen. Ett ornamentalt synsätt
framträder också i uppställningen av figurerna. Ryggtavlan hos kontrabasen intar en central förgrundsplats i tavlan. Skaftet på instrumentet är en säkert dragen parallell
till de uppflängda benen på dansöserna. En raffinerat uttänkt komposition. Inte mindre påfallande är kompositionen i ”Badet” (bild 8). Och det märkligaste: kropparna
har förblivit kroppar; de har inte förvandlats i en immateriell ljus- och färghinna. Figural teckning och prickmåleri har åstadkommit rumsfärg — en färg påminnande
om glödande kroppars.
[image: ruin01_ikonst01_008.jpeg]7. Seurat, Dansen


[image: ruin01_ikonst01_009.jpeg]8. Seurat, Badet

Den konstruktiva tendensen hos neo-impressionisterna
förberedde övergången till en ny konstuppfattning, som
bröt med de principer som varit vägledande för impressionismen. Man kan tycka att erkännandet av detta innebär att grunden rivits upp för en stor del av den företagna jämförelsen mellan det i slutet av århundradet
framträdande nya måleriet och den positivistiska eller
fenomenalistiska världsuppfattningen, eftersom neo-impressionismen, som i hög grad fått åskådliggöra överensstämmelsen, i sista hand innebar ett avståndstagande från
de positivistiska principerna.

Det torde observeras att en tendens till ett liknande
”avståndstagande” även inom det positivistiska lägret
gjorde sig förspord. Taine, som uppställde imitationen
som konstnärlig princip, framhöll samtidigt att konstnären måste både ”välja” och ”utmönstra” vissa drag hos
det avbildade föremålet för att göra ”en väsentlig egenskap” hos det i ögonen fallande, han måste ”systematiskt
förändra proportionerna” för att få fram ”det förhärskande draget”. Spencer å sin sida byggde sin utvecklingsfilosofi på vad han kallade integration och differentiation. Smådelarna grupperas i allt större förband.
Överallt är det så, i individens likaväl som i släktets liv,
i de enklaste företeelser av tryck och stöt liksom i mekanikens högsta under. Utvecklingen innebär en oavbrutet
stigande heterogenitet, och heterogeniteten kännetecknas
av olikhet och sammanhang, mångfald och enhet, kort
sagt av organisation.

Av en liknande ”utveckling” gav neo-impressionisterna
en åskådlig bild, då de i sina dukar lät elementen ingå i
förband av högre ordning än de ur vilka de tagits. Skillnaden är bara den att medan Spencer förgäves brottades
med problemet huru denna ständigt fortskridande rikare
organisation och differentiation skall mekaniskt kunna
förklaras och i sin psykologi rent av ett slag antog en
sammanhållande själslig kraft, så behövde inte neo-impressionisterna bekymra sig om det teoretiska spörsmålet
hur åstadkommandet av sådana högre förband kunde
samsas med uppfattningen av vårt själsliv som en passiv
återspegling av organismens och sinnenas reaktioner på
yttre retningar. De kunde nöja sig med att framställa endast faktum, och i detta faktum — i den neo-impressionistiska duken — kan vi avläsa såväl den försiggångna differentiationen som elementens integration, såväl
mångfalden som helheten.


*


Innan jag avslutar detta kapitel vill jag besvara en
fråga, som sannolikt mången gjort sig: varför har den
positivistiska eller fenomenalistiska konsten tagits som
utgångspunkt för en framställning av den moderna
konsten? Exaktare uttryckt: varför har impressionismen
framställts som inledande det moderna måleriet?

När två av det rena måleriets mest typiska representanter Ozenfant och Jeanneret i ”La peinture moderne”
formulerade satsen: ”Det står fast att konsten inte har
annat ändamål än att tillfredsställa vårt behov av lyrism
och att målaren kan ta sig vilka rättigheter som helst, så
länge han ur dem kan utdraga en intensiv lyrism”, så
gav de uttryck åt en uppfattning som präglar en god del
av 1900-talets ledande konstnärer, även dem som arbetar
efter mindre intellektuella linjer. Visserligen formulerade de sin sats i medveten eller omedveten motsättning
till impressionismen, men inte dess mindre kan det sägas
att impressionismen förberedde jordmånen för en sådan
”lyrisk” uppfattning av måleriets väsen, låt vara att det
skedde halvt ofrivilligt: programmet som sådant var
doktrinärt naturåtergivande. Impressionisternas ensidiga
färgmåleri var en första etapp i strävan till frigörelse
från ren naturimitation — en strävan som slutligen ledde
därhän att konsten avstod till och med från varje illuderande karaktär visavi naturföremålen.


I detta hänseende innebar den impressionistiska konsten upptakten till en ny konstsyn.
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Naturalismen i måleriet likaväl som i dikten hade i hög
grad en moralisk och social syftning. Man ville ge en
bild av den grå vardagen med dess kamp om det dagliga
brödet och dess sociala orättvisor. I Christian Krohgs
”Daggryning” ser vi en trött kvinna som slumrat in över
den ofärdiga klänningen på knäet, saxen har fallit ur
hennes hand och borrat sig in i trägolvet, medan det inbrytande morgonljuset bleker skenet från den brinnande
fotogenlampan. Samtidens poesi vimlar av liknande motiv och ofta inspirerar måleri och dikt varandra.

Hos impressionisterna har naturalismens etos med dess
budskap till människorna att betänka världens vrånghet
sopats undan av en frisk och naiv naturbetagenhet, trots
all långt driven spekulativ teknik. Visserligen inte hos
alla impressionister — med rätta har Degas, Steinlen,
Toulouse-Lautrec och andra betecknats som ”sociala”
impressionister — men hos flertalet. Människorna skulle
väckas till medvetenhet om hur skön världen ändå var.
I impressionismen låg en nästan religiös dyrkan av den
fysiska tillvaron, av solen, ljuset, luften, av vinden och
vattnet, av jord och himmel. Det var en ny sorglöshet, en
ny aptit på livet, en ny glädje åt tillvaron som sådan,
skyddad för alltför närgångna och irriterande frågor av
tidens i mäktiga folianter predikade utvecklingsoptimism. Man kunde tryggt dröja vid skenets värld, vid




ljusets och färgernas spel över föremålen, och behövde
varken avsiktligt idealisera eller förfula verkligheten.
[image: ruin01_ikonst01_010.jpeg]9. Willumsen, Sol och ungdom
I nordisk litteratur fick den nya friskheten en tidig
personifikation i unga Hilde i Ibsens ”Bygmester Solness”, där hon gör sitt inträde i det Solnesska hemmet
och fyller det med tusen rinnande dagrar, med den nya
ungdomens iver och säkerhet, dess längtan och krav;
en stormfågel var hon, friluftsmänniska, fjällvandrerska,
en av de första moderna kvinnorna i litteraturen. Hilde
är Noras tio år yngre syster, som aldrig varit en burfågel i ett borgerligt kvavt 80-talshem och därför heller
aldrig behövt bryta sig genom några stängslen. Hon är
fylld av den nya livskänsla, för vilken impressionisternas förälskade lek med ljuset och färgerna var ett yttre
uttryck bland många. I denna mening har impressionismen aldrig övervunnits. I Willumsens väldiga duk ”Sol
och ungdom” (bild 9), som lyser upp Göteborgs konstmuseum

 med sitt intensiva ljus, stormar nakna pojkar
och ynglingar på en gul sandplage mot ett brusande,
nästan odysseiskt hav — en oförbrukad impressionistisk
syn. I de ofta återkommande drömmarna om en solfläckig badstrand har en antik, arkaisk eller smått pastoral idyll återuppstått i modern form.
[image: ruin01_ikonst01_011.jpeg]10. Cézanne, Badande
Denna sinnesberusade livstillvändhet utmärker också
till en del, om också blott till en del, den konstriktning,
som följde på impressionismen och neo-impressionismen,
nämligen symbolismen. Ur Cézannes badscener, omgivna av luftens ljusgenomstrålade medium, stiger en
lovsång till den fysiska tillvaron lika hängiven som någonsin impressionisternas (bild 10), och Munchs ”Sol”
i Oslouniversitetets aula är en soltillbedjan, som har få,
om alls några motstycken inom modern konst — inte

för inte har det sagts att hans sol höjer sig över horisonten med något av prakten hos Strauss’ soluppgång i
Zarathustra.

Men symbolisternas livstillvändhet har inte impressionisternas sorglöshet och naivitet. Den är en långt mer invecklad historia. Det ser vi bäst hos den konstnär, som
mer än kanske någon annan eftersträvat sinnesmättad
livsnärhet i sin konst, hos Paul Gauguin.
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När Gauguin i början av 90-talet vände ryggen åt ett
Europa, som överlastat av akademier och muséer trodde
sig vara konstens enda hem i världen, och i stället sökte
vildars gemenskap på en fjärran ö i oceanen, företog han
något som senare har kommit att framstå som den moderna konstens måhända viktigaste yttre händelse. Vad
låg under denna oväntade rymning ut ur den europeiska
samhörigheten?

Säkert stod han under starka intryck av barndomsminnen från Peru och sitt sjömansliv som ung; säkert var
han också påverkad av Pierre Lotis exotism och Baudelaires tidiga dikter från tropikerna, två författare han med
förkärlek åberopar i sina brev och i ”Avant et après”.
Men stark och ursprunglig var hans egen längtan efter naturens nakna skönhet — inte för ro skull hade han inkablod i ådrorna. ”Kristendomen och civilisationen har gemensamt sökt döda människans tro på sig själv och de primitiva instinkternas skönhet, så att denna endast blivit en
myt, men som sådan lever den kvar hos varje människa.”
Först sökte han sig till Bretagne, till en befolkning, som
i en storvulen natur levde sitt eget ursprungliga liv (bild




11), men det eftersökta naturtillståndet fann han inte;
många fördomar visade sig stå i vägen för honom, bland
annat stötte han på oövervinneliga svårigheter att få tag
i nakna modeller. Han återvände till Paris, men inspirationen uteblev — förkonstling och utstuderad elegans
hade berövat Parismodellen den omedelbara skönhet han
sökte.
[image: ruin01_ikonst01_012.jpeg]11. Gauguin, Flicka från Bretagne
Så reste han till Tahiti.

Söderhavsöarnas paradisiska nejd har han skildrat i
målning och ord — det senare främst i ”Noa Noa”, en
av de vackraste böcker man kan få i sin hand, litterärt
sett rena uppenbarelsen. Hela det jäsande uppror mot
civilisationen han bar inom sig har han förtätat i några
rader, i vilka han berättar hur han förde hem till sin
hydda den trettonåriga Tehura, som föräldrarna gett honom till hustru, och hur han på vägen mötte en fransk
kvinna, som i effektfull kontrast till naturbarnet tycktes

honom avslöja hela hyckleriet och brutaliteten i den
europeiska civilisationen: ”Hennes föraktfulla blickar”,
berättar han, ”avklädde den unga flickan, som med stolt
likgiltighet besvarade hennes närgångna granskning. Jag
betraktade ett ögonblick den symboliska tavla, som dessa
två kvinnor erbjöd — det var förfallet och den nya blomningen, det var lagen och tron, förkonstlingen och naturen, och hon, den gamla, stod där med en andedräkt av
lögn och elakhet.” Skildringen av hans samliv med Tehura hör till litteraturens klenoder. Hur fint återger han
inte en maorikvinnas ansikte: ”Hon var egentligen inte
vacker enligt europeiska begrepp, men hon var skön.
Alla hennes drag buro en rafaelisk harmoni i linjerna,
och hennes mun var formad av en bildhuggare, som förstod tankens och kyssens, glädjens och lidandets språk.
Och jag såg i hennes ansikte fruktan för det okända, bitterhetens melankoli, blandad med glädje, och jag såg
i hennes ögon denna ljuva passivitet, som bara tyckes ge
efter men i sista hand blir den härskande.”

Sin tro på den förnyelsens kraft, som står att hämta ur
ett återvändande till naturlivets enklaste former, präglade Gauguin i ett enda begrepp genom att anknyta vid
den grekiska myten om Anteus, som Herkules brottades
med och inte förmådde övervinna så länge Anteus var
i stånd att vidröra sin moder jorden. Besegrad blev han
först när Herkules lyckades lyfta honom upp från marken; då kunde den väldige kväva honom i sina armar.
Till sin vän Emile Bernard skrev Gauguin: ”Västerlandet har blivit fördärvat och enda vägen för den som ännu
har något av Herkules i sig är att som Anteus för en tid
söka beröring med jorden. Om ett eller två år skall han
återvända fast och styrkt.” I ett annat brev — till Georges

Daniel de Monfreid — återkommer Gauguin till temat:
”De fördömda grekerna, som genomskådade allt, skapade Anteus, som hämtar nya krafter av sin moder jorden. Jorden, det är vår animalitet, den saken kan ni vara
säker på.” I sina utkast och studier från Tahiti ger Gauguin en bild av ett naturliv, där människorna lever så
nära jorden att de själva får drag av tropiska djur och
växter, blir ett med stammarna och bladen och de mångfärgade gräsen.

Men alla drömmars öde är att bli sönderrivna av verkligheten. Något undantag från regeln utgjorde inte heller Gauguins dröm om en gyllene tidsålder, en aurea
aetas, som han trodde levde kvar på Söderhavets öar och
av vilken han väntade lisa och förnyelse åt ett sinne, som
i civilisationens öken lärt känna törsten efter livskällorna. Visserligen talar episoden med Tehura ännu i dag
till oss med bevekande behag, bevekande som den dröm
Baudelaire yppar i dikten ”A une Malabaraise”, där
han i det smekande minnet av ett flyktigt begär förknippar oskuldens föreställning, en betagande naivitet, med
en ung negress, skymtad en gång på avstånd under tropikernas sol. Men bortser vi från denna episod, som
Gauguin själv gjorde till en episod genom att inte söka
upp Tehura, när han, efter att av tvingande familjeplikter ha kallats tillbaka till Frankrike, återvände till
Söderhavsöama, så får vi säga att Tahiti i många stycken
blev honom en besvikelse. Han fick bittert erfara att civilisationen redan hunnit införa syndafallet på ön och därmed ett betydande helvete. Han fick också erfara att han
själv trots allt var offer för en oövervinnelig splittring.
Han bar inom sig, såsom sonen Pola säger, två skilda
personligheter, européen och barbaren, vilka ständigt

skapade konflikter för honom i livet och i konsten —
också i hans förhållande till Tehura, ty annorlunda kan
vi inte förstå det bråda slutet på sagan. Inte minst härigenom är Gauguins öde betecknande för en kulturkris,
som han var en av de första att förebåda och undan vilken man intill våra dagar sökt räddning genom samma
vändning mot det animala, primitiva och naiva. Själva
hans död bekräftade hur illa åtgången hans dröm hade
blivit. Det står en förfärande rymd av ensamhet och övergivenhet kring den döende. Han som en gång drömt om
att få gömma sig undan i Söderhavets skogar för att äntligen fri och utan penningbekymmer leva i glädje, i ro
och för konsten, slutade sina dagar i stor fysisk och ekonomisk misär i en hydda, där sällan någon besökte honom — en infödd missionär upptäckte en dag att han var
död. Hans sista duk, som föreställde ett snölandskap från
Bretagne, förevisades av auktionsmäklaren upp och ner
och såldes för 7 fr.


Man har ofta jämfört Gauguin med Munch, eller riktigare, dem båda med varandra — belysande är att Pola
Gauguin ägnat dem var sin stora monografi. Också
Munch var en bredbent uppbärare av livsbegäret, och inte
utan skäl har man på honom präglat paradoxen: primitiv
ursprunglighet på grundlaget av seklers kultur. Hos båda
framträdde ”ett starkt behov att lyssna till de primitiva
dragen i deras livskänsla” och bägge opponerade häftigt
mot samhällets och civilisationens trånga och skenheliga
moral. Men de skilde sig från varandra i ett viktigt hänseende.

Gauguin hade kommit underfund med att en ursprunglig och oförfalskad livsglädje en gång för alla har svårt




att slå rot i vår moderna tid. Flykt till drömmens och fantasiens rike låg snubblande nära. Han var inte ensam
om det i sin generation, varken på kontinenten eller här
uppe i Norden — tänk bara på många av våra 90-talsmålare eller -diktare, som av längtan till det okonstlade
och ursprungliga sökte sig till orienten eller till avlägsna
bygder inom det egna landets gränser. Sinnet drogs till
myt och saga, till äventyr från länge sen försvunna tider
eller till fjärran liggande folk. Gauguins resa till Tahiti
och Marquesasöarna innebar både bildlikt och bokstavligt ”en utvandring ur tiden och verkligheten”.
[image: ruin01_ikonst01_013.jpeg]12. Munch,
 Kyssen
För Munch var detta något fullkomligt främmande.
När han sade att han ville måla ”levande människor,
som andas och känner och lider och älskar”, så menade

han människor, som gör det under de villkor som råder
här och nu. Munch drogs till det enkla och väsentliga —
starka känslor, stormens makt i natur och själ, svartsjukans marter, ruvande ensamhet, blodets ångest och begär, livsimpulsens häftighet (bild 12). Han ville måla
människor, som vid det dramatiska mötet mellan natur
och civilisation vet att föra det starka, ursprungliga, entydiga livet till seger. I denna mening syntes honom hans
verk redan tidigt foga sig in i en enda fortskridande bildsvit, som han kallade ”Livsfrisen”, men också ”Motiv
från det moderna själslivet”.

Och ändå — trots alla skiljaktigheter — håller Gauguin och Munch ihop på den avgörande punkten.

Gauguins resa till Tahiti var inspirerad av längtan, en
sammansatt och mångsidig människas längtan efter enkelhet, naivitet, äkthet i ett liv, behärskat av fria och sunda
naturliga drifter. Det var det som gav åt den primitiva
skönheten i hans konst en ojämförlig glöd. Hans livstillvändhet var en trossak, ett lidelsefullt engagemang; den
förutsatte en själslig högspänning, som visserligen inte
kunde hålla i livet men gjorde det i konsten. Om den
högspänningen talar också Munchs skapelser, och kunde
de göra annat då själva tvedräkten och enviget mellan naturen och kulturfenomenen var den dramatiska nerven i
hans alstring? Både Gauguins och Munchs livstillvändhet har en häftighet och lidelse, som radikalt skiljer den
från impressionisternas. Hela problemläget har hos dem
blivit ett annat. De är inga ”lyckliga flanörer”, som tror
att livet kommer till dem bara de håller sinnena vidöppna och låter världen strömma in! Starka psykiska
komponenter blandar sig i spelet och låter positivisternas trossats om ”det öppna huvudet”, för vilket världen står öppen, te sig både fadd och missvisande. Livet
erövras inte av en människa, som ävlas med att vara ett
tomt blad, som yttervärlden fyller med sin piktur. Livet
erövras bara av den som aktivt ingriper i livet och reagerar dynamiskt på intrycken.

I själva verket är det detta, som låter oss sammanföra
i en enda grupp en i och för sig brokig skara konstnärer
och prägla på dem en gemensam benämning — just
symbolister. Själva seendet hos dessa konstnärer har blivit ett annat. Det är inte längre som hos impressionisterna
ett fysikaliskt eller fysiologiskt seende utan ett psykologiskt och psykologiskt i en långt ursprungligare mening
än det för-impressionistiska seendet någonsin hade varit
det.
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Redan hos neo-impressionisterna framträdde, såsom i
föregående kapitel blev antytt, en konstruktiv tendens.
De ville komponera sina dukar i överensstämmelse med
det som skulle uttryckas — de ville anpassa linjerna,
ljustonerna, färgerna till den förhärskande karaktären
i framställningen. ”Huvudlinjen skall vara vågrät för att
uttrycka ro, stigande för att uttrycka glädje och fallande
för att uttrycka sorg”, inskärpte Signac, ”och mellanlinjerna skall tolka övriga känslolägens oändliga variationer. Till detta linjespel skall foga sig ett färgspel, som
inte är mindre uttrycksfullt och omväxlande. Till de stigande linjerna skall svara varma färger och ljusa toner,
och de vågräta linjernas ro skall förstärkas genom en
mer eller mindre genomförd jämvikt mellan kalla och
varma färger, mellan bleka och skarpa toner. I och med




att målaren på detta sätt underkastar färgen och linjen
den stämning, som han förnimmer och söker återge, blir
han diktare och skapare.”
[image: ruin01_ikonst01_014.jpeg]13. Gauguin, Den dödas ande vakar
Signacs anvisningar innehåller redan det väsentliga i
det program som symbolisterna medvetet och radikalt
genomförde. I ett brev till sin hustru berättar Gauguin
hur han sökte återge en maoriflickas rädsla för makterna. Det är fråga om hans framställning av Tehura,
sådan han såg henne när han återvände till sin hydda
i mörkret och strök eld på en tändsticka (bild 13).


Jag vill ge förklaringen till maoriflickans rädsla med minsta
möjliga litterära medel, såsom man gjorde förr i tiden. Därför
gör jag så här. En helhetskaraktär, som är mörk, dyster och




skräckinjagande, som ringer i öronen som begravningsklockor.
Violett, mörkblått och orangegult. Linnet gör jag gulgrönt, först
och främst därför att maorikvinnans linne är annorlunda än en
vit kvinnas — det består av uthamrad bast. Vidare vill jag ha
fram föreställningen om konstgjort ljus. En kanakkvinna lägger
sig aldrig i mörker — och nu vill jag inte ha verkan av lampljus, det är för vanligt. Avsikten med det gula är till sist att
förmedla övergången till det orangegula, och det blå fullständigar det musikaliska ackordet. I bakgrunden finns några blommor, men det får inte vara verkliga, endast inbillade. Jag gör
dem så att de ser ut som gnistor. I kanakens föreställningar är
nattens fosforescerande ljus de dödas andar, som de tror på och
är rädda för. Och slutligen gör jag spöket inte alls märkvärdigt,
det blir en snäll liten gumma, ty den unga flickan vet ingenting
om spökena på en fransk teater, hon kan blott förbinda döden
med den döde, dvs. med en mänsklig varelse som hon själv. Se
där har du en liten förklaring som kan sätta dig i stånd att möta
kritiken, när den överfaller dig med närgångna frågor.
[image: ruin01_ikonst01_015.jpeg]14. van Gogh, Nattcafé

Det är intressant att jämföra denna Gauguins skildring av hur han söker återge maoriflickans skräck med
den skildring van Gogh gav av sitt tillvägagångssätt när
han målade sin berömda kafébild från Arles (bild 14).


I min kafébild försökte jag få sagt att det är ett ställe där
man kan bli galen och begå förbrytelser. Jag försökte uttrycka
detta genom motsatserna mellan mild rosa, blodrött och mörkröd vinfärg, genom en söt färg à la Ludvig XV och Veronesergrönt, som bildar en kontrast till gulgrönt och hårt blågrönt.
Allt detta andas en atmosfär av glödande undre värld, men
också av blekt lidande. Allt detta uttrycker det mörka som har
makt över en sovande.


Likheten i de båda konstnärernas behandling av färgerna är påfallande — båda sökte mätta dem med känsla
och uttryck. De inriktade sig på vad Goethe i sin färglära
kallade färgernas ”sinnlich-sittliche Wirkung”: varje
färg har städse en bestämd stämningsmotsvarighet, och
det har slutligen också varje på ett särskilt sätt krökt
linje. I och för sig är det ingenting nytt att på färg- eller
formsymfonisk väg söka uttrycka och karakterisera stämningar — alla tiders konst har i högre eller lägre grad
gjort det. Whistler till exempel ville i färgerna finna
ekvivalenter för de musikaliska känslorna; han komponerade ”Symfonier” i grönt och violett, i vitt och svart, i
blått och rosa. Låt oss tänka på hans ofta reproducerade
bild av sin mor. I detta ”arrangemang i grått och svart”,
såsom konstnären själv benämnde sin duk, med dess dämpade inåtvända färgton och lugna, klara linjer har han
på ett oförlikneligt sätt återgett ålderdomens svalka och
resignation, också gudshängivenhet.

Men symbolisterna går mycket längre i betonandet av

överensstämmelsen mellan färg- och linjekaraktären och
en viss stämning än de gamla konstnärerna. De sökte
direkt musicera i färger, och det är karakteristiskt att
van Gogh en tid tog pianolektioner för att kunna fastställa vilka toner som motsvaras av preussiskt blått, safirgrönt, kadmiumgult och ockergult osv. Här är sambandet med det objektivt föreliggande på väg att brytas. Edvard Munch sätter färger till känslor som andra sätter
toner till dem. Han skapar sig en egen palett, stryker nya
färger över tingen. En kvinnokropp återger han inte gul
eller rosa, utan blågrön eller ärggrön som roquefort —
allt efter den ”stämning” han vill uttrycka eller den
”karakteristik” han vill ge. Vi förstår att det härifrån är
bara några steg till försöket att åstadkomma en så kallad
ren konst utan samband med en föremålslig värld, ett
slags optisk kontrapunktik, där man rent abstrakt bygger
upp konstverket av lösa färger och linjer liksom musiken
gör det av enskilda toner.


Symbolisterna valde alltså sina färger i en viss avsikt,
vilket synes ge vid handen att de överhuvud inte såg på
detta vis. Men det är en sanning med modifikation, ty
visst är att de försökte se på detta vis — sökte närma
sig ett synsätt som var människans ursprungliga och som
ännu lever kvar hos barn och bland primitiva folk; Gauguins resa ner till Tahiti innebar en yttre bekräftelse på
allvaret i hans strävan. De färger, som vi så småningom
lärt oss se, är idel härledda färger, färger med objektiva
fysikaliska kvaliteter, oftast häftande vid ting och föremål, liksom fällda ut ur vår subjektiva upplevelsesfär.
Säger vi att denna färg är röd, så rör vi oss inom den
”härledda” världen; säger vi att den är varm, så rör

vi oss inom den ursprungliga. Ursprungligen innebar allt
vi såg ett menande, en syftning, ett uttryck. Allt hade en
innebörd. Färgerna var varma, kalla, ilskna, mörka,
ljusa, glada, granna, grella, prunkande, brännande, stickande — de innehöll ”väsensdrag”, för att tala med
Ludwig Klages, uppvisade omedelbara själsliga kvaliteter. Detsamma gällde linjerna. De var stigande, fallande,
lugna, stormiga, ettriga, nedstämmande, uppiggande,
slutna, inbundna, öppna, utgivande. Detta sinne för färgernas och linjernas ursprungliga art har på ett katastrofalt sätt förtvinat hos gemene man. Endast hos barnet kan man påträffa det i till synes full ursprunglighet.
En liten pojke på ännu inte fyllda tre år hörde jag en
gång utbrista inför en färgillustration i en sagobok, där
ett dussin nakna parvlar, med överkropparna belysta av
den röda morgonsolen, kröp fram över en grön äng mot
en sagoprinsessa på en stubbe: ”Trollen är arga, mycket
arga!”. Det speciella röda som låg över deras axlar och
huvuden, hade för honom — i det föreliggande sammanhanget av en framryckande skock — en omedelbar psykisk uttryckskvalitet; det var inte någonting varmt, utan
något ilsket och aggressivt.

Mycket i den moderna konstens obegriplighet i allmänhetens ögon har sin grund i att den civiliserade människan inte längre är känslig för denna färgernas ursprungliga ”sinnlich-sittliche Wirkung”. Men det måste
erkännas att konstnärerna i anmärkningsvärd grad förmått återuppväcka hos oss ett redan nästan bortdomnat
sinne. Linjer och färger lever i deras tavlor sitt eget
självhärliga liv, vilket denna modernistiska fantasi av
Diktonius om en van Gogh-tavla betygar:


Stenar talar köttet skriker

lyktstolparna vrider sig av livshunger

mullen krälar,

med ett väldigt brak exploderar solen

och slungar sina ljuspartiklar

i det jäsande —



För symbolisterna existerar inte längre rågången mellan död och levande natur. Hos Munch lever, andas, ser
naturen precis som människan andas, lever, ser. Naturen
uppför hos honom ett väldigt drama, vårt och allt levandes gemensamma drama. ”Naturen betraktar oss och har
ett uttryck som tillkännager dess stämning”, fastslår Pola
Gauguin om Munchs konst. ”Ja, inte bara naturen, utan
också byggnaderna har ett uttryck. Ett hus kan stirra
vaket, vänligt, misstänksamt eller tomt på oss. Allt som
uppstår i och av naturen har själ, har liv och död för
Munch. Egentligen är det inga landskap han har skildrat utan naturen själv med dess ombytliga lynne och
nyckfulla karaktär. Han har sökt tränga in i dess innersta märg. Han har erfarit dess betagande värme och
dess bitande köld. Den har dragit honom till sig och
stött honom ifrån sig. Jorden, naturen har kvinnans kön,
är fruktbar, hisnande och lockande. Den ger sig hän åt
stormens mansvälde, tar den intill sig i glädje och ångest,
och storslaget och skrämmande låter den stormen ebba ut
i sitt sköte.”

Det är att träffa själva nerven i symbolisternas naturuppfattning och samtidigt att ange ett perspektiv, som
sträcker sig långt in i 1900-talet, både inom måleri och
poesi.
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Men symbolisternas synsätt kan ytterligare preciseras.

När det var tal om impressionisternas färgmåleri,
sökte jag genom att omtala några lika enkla som åskådliga experiment visa hur det omedelbara seendet utmärkes av en strävan till förenkling av färg- och formupplevelserna. ”Om framför våra ögon ligger en oordnad
mångfaldighet av företeelser”, framhåller Granit, ”förenkla och reducera vi den till största möjliga pregnans
och ha vi åter för våra ögon en pregnant bild får den förändras i många avseenden, förrän ögat noterar förändring.” En färg, som äger en utpräglad figural pregnans,
kan vi utsätta för en helt annan färgbelysning utan att
vi märker att färgen, som figuren återstrålar och som
fysikaliskt utan tvivel blivit en annan, undergår någon
förändring. Vi kan också genom en stav beskugga figuren, utan att märka denna skugga, som fysikaliskt antar
föremålsfärgens komplementfärg. Impressionisten ser
fysikaliskt i det han noterar det som teoretiskt borde inträffa.

Men så ser inte symbolisten. När Gauguin i anslutning
till vildarna målar mer eller mindre enfärgade figurer,
starkt utpräglade och ytbetonade, så väljer han detta
framställningssätt därför att det tillhör seendet, vilket
dock inte bör förleda oss att tro att vilda folk alltid skulle
rita vad de faktiskt ser (jfr s. 104). Granit försäkrar rent
av att hela den psykologiska lagbundenhet, som berör
färg- och formpregnansen, kan spåras i Gauguins tavlor.
Han skall helt enkelt måla synaktens psykologi och därmed inleda måleriets frigörelse från beroendet av yttervärlden, från perspektivets matematik och från impressionisternas psykofysiska planschverk. ”Gauguin löser
därmed form- och färgproblemet på ett principiellt annat sätt; han löser det som ett psykologiskt problem, subjektivt och inifrån, den förexpressionistiska konsten löste
det utifrån, i dess relation till yttervärlden, till objektet.”’

I denna revolution i det konstnärliga synsättet har alla
symbolister mer eller mindre del, även om pregnansen
hos dem inte alltid är förenad med betoning av ytan —
van Gogh till exempel konstruerar perspektivet med mycken omsorg. Vill man emellertid få en ändå mer åskådlig föreställning om vad det här gäller, så lönar det sig
att göra ett språng in i det nya seklet och stanna inför
den konst som 1905 framträdde på indépendantsalongen
i Paris och som kan betecknas som detta synsätts fullt
mognade frukt.


Som ”fauvisternas” eller ”vilddjurens” konung uppfattades från första början Henri Matisse, den konstnär,
som betytt mer än någon annan för modernt svenskt måleri. I sin bok om Matisse utropar Grünewald: ”Förenkling, storhet, uttrycksfullhet, klarhet, se där den nya
konstens lösen.” Och han har rätt. Samtidigt som Matisse
vill betona färgernas ”själsliga” uttryck, arbetar han helt
i det psykologiska seendets anda. Färg- och formpregnansen når med honom sin kulmen; konsten blir alltmer
konstnärens ”inre angelägenhet”. Perspektivet är nästan
helt upphävt, människokroppen liksom föremålen utbredes i ytplanet; summariskt behandlade färgplan i stark
figural ytprägling behärskar bilden (bild 15). Och även
här är dragningen till det primitiva, vilda och naiva iögonenfallande. Vildarnas språk var hans, säger Grünewald.
”De voro rättframma som han, de voro ej bundna av regler


 och recept och de återgåvo endast och allenast det
väsentliga i det de hade upplevat. De voro med ett ord
expressionister.” Själv skulle Matisse vid en senare resa
ner till Tahiti finna hur rätt Gauguin hade, när han
försäkrade att barbariet är en föryngringskälla. All vikt
ligger för Matisse i uttrycket. Men uttrycksfullheten bestod inte för honom i passionen, som flammar upp i ett
ansikte eller ger sig till känna i en häftig rörelse. ”Den
finns”, säger han, ”i hela planläggningen av min tavla:
rummet, som kropparna uppta, tomrummet kring dem,
proportionerna, alltsammans hör dit. Kompositionen är
konsten att på ett dekorativt sätt arrangera olika element,
som stå till målarens förfogande för att uttrycka hans
känslor.”
[image: ruin01_ikonst01_016.jpeg]15. Matisse, Flicka
 med blomstervas


[image: ruin01_ikonst01_017.jpeg]16. Gauguin, Ta Matete

Men i ett avseende förefaller Grünewald inte ha rätt.
Han betonar den tacksamhetsskuld i vilken Matisse står
till van Gogh, men nämner inte Gauguin. Om man kan
ange fauvisternas utmärkande drag i tre punkter: den livliga färgen, färger i ytplanet och den expressiva linjen,
så har Gauguin redan betonat allt detta i sitt konstnärliga
skapande. Dorette Berthoud träffar det riktiga när hon
i sin bok ”La peinture française d’aujourd’hui” från 1937
konstaterar att Matisse inte är den förste målaren av den
vilda linjen. Han har varken återuppväckt eller återinventerat orienten. Matisse stammar direkt från Gauguin.
Hela fauvismen ligger in nuce i Gauguins ytmåleri, där
formen är innesluten i en expressiv linje och den rena

färgen firar orgier. ”Lägg vikt vid tingens ytterlinjer”,
inskärper Gauguin. ”Konturens renhet är en förtjänst hos
en hand som inte hämmats genom någon osäkerhet hos viljan.” Och om den färgglädje hans tavlor utstrålar säger
han: ”Jag har velat ge en föreställning om en överflödande rik natur, en tropisk sol, som sätter allt i lågor,
och detta för att ge mina personer en harmonisk ram att
uppträda i.”

Till dessa ord är Gauguins ”Ta Matete” (bild 16)
en illustration. Där har vi formförenklingen, den summariska behandlingen av färgplanen, den dekorativa
uppläggningen av figurerna, perspektivets reducering till
ett minimum, vilket tvungit konstnären att hålla flickornas gestalter i ytplanet på ett om egyptisk konst påminnande vis, och framför allt: där har vi en prunkande
färgglädje, som aldrig hade kunnat göras så barbariskt
påträngande om ytan krusats av impressionisternas spelande nyanser. Dock måste Matisse tillskrivas förtjänsten
att ytterligare ha skärpt denna färgglädje. Hos honom
gnistrar färgerna som bestode de av ädelstenar. Också
härutinnan innebär Matisses konst och den moderna konsten över huvud en återgång till en ursprunglig färgglädje, som ännu råder hos barnen.

Om barns färgglädje kan man förövrigt få en stark
förnimmelse genom att studera barnmålningar, inte bara
små barns, utan också barns i pubertetsåren, vilkas vid
denna tid och av olika orsaker inträffande hämningar
i fråga om bildgestaltandet man genom olika metoder
och suggestioner sökt övervinna. Sålunda meddelar R. R.
Tomlinson i sin för några år sedan utkomna bok ”Children as artists” ett antal färgreproduktioner, som väcker
omedelbara associationer om fauvisterna, om Matisse




(bild 17). Samma strävan till form- och färgpregnans,
samma rena, klara, jublande färger, och samtidigt en naivitet i framställningen, som har direkta motsvarigheter
bland den nya tidens konstnärliga naivister. Ett krigsbröllop, återgett av en fjortonåring, påminner omedelbart
om en bröllopsscen, målad av den moderna konstens förnämste naivist, tullnären Henri Rousseau. När stadsstyrelsen i London insåg vikten av att förse skollokalerna
med god konst, överlämnades det delvis åt barnen själva
att välja de tavlor varmed deras klassrum skulle prydas.
Och det märkliga inträffade att eleverna genomgående
valde modern konst, i synnerhet efter-impressionistisk
konst.
[image: ruin01_ikonst01_018.jpeg]17. Barnakvarell
Förtjänt att nämnas är att även den folkliga konsten
arbetar med klara färger i stora plan. Vi ser det i allmogemöbler, textilier osv. Det säger mycket att det just
kring sekelskiftet inträffade en renässans i uppskattningen av allmogekonsten. Ett exempel härpå är Carl Larssons måleri. En del av sin kolorit har han hämtat från
studiet av den enkla folkliga konsten.
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Men ännu ett tredje drag utmärker det symbolistiska
seendet. Av sin uttryckssträvan drevs symbolisterna inte
bara till form- och färgpregnans och betoning av färgernas och linjernas stämnings- och uttryckskvaliteter, utan
också till deformering. De tvekade ej när valet stod mellan det anatomiskt ”riktiga” och det uttrycksfulla. Redan den eftersträvade färg- och formpregnansen tillät
förryckande överbetoningar. Vi ser det tydligt hos Cézanne, hos van Gogh, hos Gauguin och många andra symbolister. Det psykologiska seendet innebär alltid i högre
eller lägre grad deformering av det föremålsligt förhanden varande. Vi ser inte anatomiskt eller fysiskt riktigt;
en hand, som gör en betydelsefull gest, förstoras i vår
uppfattning på den övriga lekamens bekostnad, den kan
växa överstor; ett huvud, som i sin cerebrala tyngd är
det pregnanta hos en människa, dominerar lätt vår synbild och gör i samma mån bålen som det vilar på spinkigare och mindre i formatet — det är ständigt det väsentliga i det sedda, det syntetiska i det uppfattade, som
faller i ögonen.

Att det faktiska eller psykologiska seendet förrycker
de objektivt fastställbara proportionerna kan rent perspektiviskt visas. Av vetenskapen har konsten lärt sig att
med matematisk noggrannhet återföra allting till perspektivets fjärrpunkt. Låt oss anta att en målare har ett
bläckhorn framför sig och att det avlägsnas ett stycke
från honom. Följer han perspektivets lagar, så avbildar
han bläckhornet i minskat format, motsvarande den
mindre synvinkel under vilken det ses och den mindre
fläck på näthinnan det upptar. Men så ser vi inte i verkligheten

 bläckhornet. Trots att det avlägsnas från oss
förblir det i vår uppfattning länge och väl lika stort —
för så vitt det nämligen av oss fasthålles som figur i
medvetandets blickpunkt. Det förblir uppförstorat. ”Hela
seendet är i själva verket en rastlös växling mellan figur
och bakgrund.” Fixerar vi vårt fickurs sekundvisare blir
uret och det övriga rummet bakgrund, medan sekundvisaren som figur förblir oförändrad, trots att uret föres
ett stycke från oss. De facto ser vi ”expressionistiskt”,
fastslår Granit. Det är samma psykologiska lag som gör
att färgen hos en figur länge och väl behåller sin konstans
oberoende av om man ökar eller minskar dess objektiva
eller fysikaliska styrka. Det har Granit jämte A. Gelb visat i en intressant uppsats ”Die Bedeutung von ’Figur’
und ’Grund’ für die Farbenschwelle”. Förekommer en bestämd färg som ”figur”, så är färgtröskeln högre än när
samma färg förekommer som ”bakgrund”.
[image: ruin01_ikonst01_019.jpeg]18. Matisse, Livsglädjen
Även deformeringen kom till full och hänsynslös utveckling i och med det steg utöver den egentliga symbolismen som Matisse tog. Den radikalt genomförda ytdekorerande enplanigheten hos honom lät naturtroheten
vika för en mer eller mindre fri figurornamentik, där
lemmarna tänjes ut eller pressas samman allt efter de
krav som färgens och linjens rytmiska förhållanden ställer (bild 18). Men ett missförstånd vore att tro att en
konstnär som stöder sig på det psykologiska seendet, måste vara en inåtvänd målare — alltså bortvänd från den
yttre verkligheten. Matisse, liksom kretsen kring honom,
visar att det psykologiska seendet inte i och för sig innebär ett ståndpunkttagande till det inre eller det yttre, till
introversion eller extraversion, såsom uttrycken lyder på
det psykologiska språket. Matisse var i hög grad utåtvänd och hans svenske lärjunge Grünewald i om möjligt
ännu högre grad. Deras expressionism har i detta hänseende föga med den expressionism att skaffa som framträdde under seklets andra decennium och där det psykologiska seendet utvecklade sig till ett inre seende och det
konstnärliga skapandet till ett återgivande av rent mentala bilder, som dyker upp i vårt inres skumrask. Det
säger sig självt att i denna speciella art av expressionism
måste förryckandet av proportionerna bli om möjligt
ännu mer dominerande.
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För att sammanfatta olikheten mellan impressionisternas
och symbolisternas synsätt:

Impressionisterna var i sin färgåtergivning inriktade

på de faktiska, i ett givet ögonblick föreliggande våglängderna; därför kunde deras seende betecknas som ett
fysikaliskt riktigt seende. Symbolisterna däremot frågade inte efter det som faktiskt föreligger, ej heller påverkades de, såsom så många för-impressionistiska målare, av vare sig minnes- eller lokalfärger (vetskapen om
hur en färg tett sig för dem vid en tidigare exponering
eller hur den ter sig vid normala belysningsförhållanden). Deras seende var psykologiskt bestämt — konstans-
och pregnansprinciperna behärskade det. Samtidigt lät
de synbilden mättas med starka uttrycks- och stämningskvaliteter och förstärkte därmed ögats naturliga strävan
till form- och färgpregnans, vilket i förhållande till det
föremålsligt givna innebar en dragning till deformering
av det varseblivna. Det starka känslolivet är till sitt väsen alltid summariskt — det slätar ut nyanser, breder
sig ut över angränsande områden, förenklar och förstorar; det är också retarderande, låter sig inte avlänkas
av för tillfället skeende förändringar i den fysikaliskt
bestämda synbilden. När symbolisten förtätade verkligheten till några få utbredda färger och enkla plan och
kurvor, skedde det alltså i full överensstämmelse med
lagarna för känslolivet. Men därför behövde inte impressionismens vinningar gå förlorade. Symbolisten bibehöll lyskraften hos färgen, samtidigt som han mättade
den med emotionellt uttryck. Gauguins akvareller i manuskriptet till ”Noa Noa” överraskar ännu i dag ett modernt öga med sin höga kolorit (färgplansch II).

Intressant vore att i detta sammanhang granska symbolisternas synsätt i förhållande till de två olika seenden,
som Wölfflin karakteriserat bland annat som högrenässansens och barockens och vilkas giltighet skall sträcka
sig över dessa två historiska strömningars tidsgränser.
Enligt Wolfflin står ett lineärt, ytbetonat, slutet seende
mot ett måleriskt, tredimensionellt, öppet seende; renässansens mångfald glider mot barockens enhetlighet —
den jämntfördelade klarheten över motivet på det ena hållet står mot den accentuerade klarheten på det andra. Det
är motsatser, som likväl inte helt bekräftas av symbolisterna. Gauguins måleri (och än mer fauvisten Matisses) är måleriskt och lineärt på en gång, samtidigt som
det är ytbetonat. Däremot ser vi ofta hos symbolisterna
hur figurerna i en grupp betonas olika; de utgör inga
fria och likaberättigade delar i det hela, utan sammantränges i ett enda motiv, varvid huvudaccenten lägges på
en enda figur. Munchs ”Ångest” från 1895 (bild 19)
är i detta hänseende mycket typisk. Ur förgrunden av
vita, självlysande ansikten blickar en kvinna med stirrande ögon mot oss. Lik violinen i en orkester ger hon
ångestens melodi, överstämman, diskanten, violinklaven.
Samtidigt är allt enhetligt; människa och natur flyter in
i varandra.
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Nu må man inte tro att den förändring i uppfattningssättet som med symbolismen i målarkonsten satte in är
något för måleriet specifikt och så till vida isolerat. Saken har en långt större bärvidd, och det är lätt att visa
hur på så gott som alla kulturområden nya vindar börjar blåsa. Härvid bör dock observeras att brytningen inte
så mycket sker i historisk djupled som i sidoled, vilket
även gäller brytningen mellan impressionister och symbolister

, av vilka många var ungefär jämnåriga och samtidigt experimenterade åt olika håll.
[image: ruin01_ikonst01_020.jpeg]19. Munch, Ångest
I sin ”Geschichte des Materialismus” från 1866 hade
Friedrich Albert Lange återupptagit Kants gamla tanke
att tänkandets lagar är verklighetens och polemiserade
med kraft och skicklighet mot ”materialisternas” uppfattning att materien och dess lagar skulle bestämma andens skapnad. I den eviga debatten om vem som har
prioriteten, anden eller materien, tog Lange obetingat
parti för anden. Världen är inte bara föreställning, utan
vår föreställning. Andens verkningar sträcker sig ända
ned i våra första sinnesintryck och in i logikens element.
I en syntetisk akt bringar vi vårt eget väsen in i objekten.
Därför måste ”materien” med dess krafter och lagar

gälla som ett alster av vår ande. Feuerbachs ”sinnlighetsfilosofi”, som gör sinnena till ”det absolutas organ”,
hade fått sin dom.

Langes tankegångar utövade under de följande decennierna stort inflytande även på naturvetenskapsmän,
som intresserade sig för spörsmål av filosofisk art, såsom
Du Bois-Reymond och Helmholtz. Visserligen följde inte
80- och 90-talens nya filosofer, sådana som Dilthey,
Nietzsche, Fouillée, Bergson och James, mangrant Lange
i hans hävdande av andens obetingade suveränitet över
materien, men de följde honom i hävdandet av dess särart. I brännpunkten för deras uppmärksamhet hade kommit en psykologisk fråga. Hur skulle man av de isolerade
delar, vari själslivet upplösts, kunna återuppbygga helheten, den levande själen? Och hur kunde det som enligt
hypotesen är bara en serie förnimmelser och föreställningar och som dessutom i varje nu är företrätt bara av
ett enda led, äga kunskap om sig själv som serie, vilket
ju är innebörden i den känsla av enhet och identitet vi
förnimmer? Och yttermera: hur kunde under dessa villkor någonting sådant som karaktären hos en människa,
personlighetens speciella art, det som skiljer henne från
alla andra, komma till stånd och göra sig gällande?

Pressade av sådana och liknande frågor drevs flertalet
av dessa filosofer att radikalt bryta med tron på en allmännelig naturvetenskaplig världsåskådning, omfattande
både ande och materie. Hade positivismen förklarat att
fenomenens yttersta orsaker, såväl deras verkande orsaker som ändamålsorsaker, är för oss obekanta och outforskbara, så framträdde nu en tendens både till metafysisk och meningsgivande tolkning. Bergson lärde att
livet inte kan begripas om det inte sker inifrån, utur

vårt eget inres rinnande flöde, där det omedelbart blottar sitt väsen, ständigt nyskapande sig självt. Och
Nietzsche, som i stället för filosofiens abstrakta begrepp
satte fantasimättade bilder och bekände sig till en aristokratisk radikalism och individualism, förkunnade att det
inte längre kunde vara fråga om att efterforska den
givna verklighetens lagar och sedan blott lyda naturen
— filosofiens uppgift skulle vara att ge själva livet mening och värde och skapa en ny mänsklighet. Det egna
jaget, som nyss hade förklarats vara en ohållbar hypotes,
blev på nytt hos flertalet av dessa tänkare tillvarons
kärna, eller som James säger: ”vårt livs sanna helgedom”. Med denna vändning mot tillvarons själsliga
aspekt förenades en mer eller mindre utpräglad antiintellektualism. Hade positivismen till sin hållning varit
rationalistisk och objektiv, så var den nya romantiken i
filosofien irrationalistisk och subjektiv.


I litteraturen hissades samtidigt nya signaler, som vittnade om en minst sagt lika radikal brytning med en
positivistisk och fenomenalistisk livssyn.

Centralgestalten är här Baudelaire, trots att hans livsverk fullbordades redan vid seklets mitt. Inflytandet från
honom på senare generationer kan inte överskattas, och
vi kommer att steg för steg kunna visa det. Hela modernismen, i litteratur likaväl som i konstteori, är föregripen hos honom. Den exotism Baudelaire fick inympad i
sig, när han som yngling sändes på en sjöresa till tropikerna för att få litet styrsel på sig, förebådade exotismen i den moderna konsten och ledde för hans personliga vidkommande till en ödesdiger konsekvens, en livslång fixering vid Jeanne Duval, hans svarta Venus, denna

”nymphe ténébreuse”, denna ”bête au fort parfum”, såsom han själv med frän realism kallade henne. Hans
smak hade väckts för det främmande, ovanliga, okända,
för ”mystiska blommor, vilkas djupa färger tränger despotiskt in i ögat medan deras form hypnotiserar blicken”,
för en helt ny värld av sällsamma rörelser och harmonier, som på en gång stöter bort och lockar. Vad han såg
och erfor tände hos honom en lust till det oerhörda och
bisarra, som naturen inte längre förmådde tillfredsställa. Vi måste överträffa naturen, förkunnade Baudelaire. Naturen har inte tillräcklig fantasi. Han drömde
om landskap med ”rödfärgade grässlätter, guldgula floder och blåa träd” och gick med dessa visioner de landskap långt i förväg, som Gauguin fyrtio år senare sände
hem från Tahiti och som med skrällande krevader slog
ner bland den fina och tama konstpubliken i Paris. Han
betonar färgens, linjens, tonens och doftens själsliga betydelser, deras ”fysionomiska” kvaliteter, och föregriper det rena måleriets syn på konsten genom att rekommendera att betrakta en tavla på så långt håll att motivet inte längre framträder: ”Om den är melodiös, så
har den redan en mening, och den har tagit sin plats i
minnenas repertoar”.

Men det intressantaste hos Baudelaire är likväl i detta
sammanhang det sätt, varpå han motiverar kravet att målaren och poeten skall åsidosätta naturen: inbillningen
själv är en ny natur, säger han. Med denna upphöjelse
av inbillningskraften hör samman det betydelsefulla begrepp Baudelaire i anslutning till Heine lanserar, begreppet surnaturalism, som motsvarar vad Heidenstam
kallar ”inbillningens, tänkandets, känslans naturalism”
och som under 1900-talets andra decennium återupplivades av Apollinaire för att inom kort ersättas av honom
med uttrycket surrealism.

I sin diktning, där många lyriska bilder innehåller
element påminnande om surrealisternas rekvisita tre
kvarts sekel senare (till exempel i dikten ”Les Tentations”), eftersträvar Baudelaire en speciell drömmeriets
essens, som konstens trolldom bör tillfoga naturen för att
uppnå uttryckets höjder. Vad han söker är, såsom François Porché säger, en ny kombination av ord, vilka, anslagna som tangenter över en resonansbotten, framkallar
oväntade, ovanliga och djupa klanger. Han söker en förlängning av ordens verkan, som fyller sinnet med sällsamma ekon och gensvar, om vars ursprungsort det inte
kan råda någon tvekan: det var det omedvetna, som
hos honom medvetet drogs in i poesiens värld med
allt det gömmer av obegriplighet, oberäknelighet, irrationalism, men också av fjättrat liv och hämmad rörelse.
Det säger mycket att Baudelaire föregripit många av psykoanalysens termer. Rent poetiskt fantiserar han om
en ordkonst ”musikalisk, utan rytm och rim, lagom mjuk
och lagom motspänstig för att forma sig efter själens lyriska strömdrag, drömmens vågrörelser, medvetandets
ryckvisa språng”, låt vara att medvetenheten, beräkningen, konstskickligheten i hans eget skapande intar en
framträdande plats.

Denna nya lyrik förblev länge utan efterföljd, men på
sjuttio- och åttiotalen levde den upp och bragtes till rik
blomning hos Verlaine, Verhaeren, Mallarmé och framför allt hos det fantastiska ungdomssnillet Rimbaud, som
med sin poesi redan på sjuttiotalet lyste långt och längst
in mot den modernistiska poesien — i Baudelaire hyllade han ”poeternas konung, en sann gud”. Vad de

krävde av poesien var fantasi, subjektivitet, temperament
och suggestion. Hos dem alla kan en strävan iakttas att
hos toner, färger, linjer frigöra en expressiv kraft utanför
varje föreställande moment och hos orden verkningar
utanför varje litterär mening. Samtidigt utvecklade de
sina nervers vibrationer inom olika sinnen — de orkestrerade dem med tillhjälp av sinnesanalogiernas eller de
så kallade synestesiernas gåtfulla faktum. Vad de ville
ge inskränkte sig inte till isolerade syn-, hörsel- eller känselintryck. Hela den lekamliga och andliga sfären skulle
försättas i svingning.

Det var därför helt i den litterära symbolismens anda
— om också knappast i dess välförstådda intresse — när
man i början av nittiotalet på Théâtre de l’Art Moderne
illustrerade uppläsningen av poesi och framförandet av
musik med särskilda tablåer och beledsagade iscensättningarna med olika dofter och odörer, som spreds ut i salongen genom där installerade projektorer; meningen var
att de framkallade luktförnimmelserna skulle korrespondera med färgerna innanför rampen, med skådespelarnas
attityder, med varje enskild scenbilds speciella lyrik —
ett påhitt som har beröring med Almquists företag att
iscensätta sina ”Songes” bakom florstunna färgade slöjor. För arrangörernas del blev resultatet, såsom det heter
i samtida kommentarer, en ”succès de fou-rire”, och det
kan publiken knappast lastas för.

I den litterära symbolismen hade med andra ord sakligheten, den nyktert noterande sakligheten råkat i vanrykte, och det är betecknande för vart vinden blåste att
till och med en hårdnackad naturalist som Zola fylldes
av leda vid den objektiva, sakliga skildringen: ”Vi har
studerat och förkastat alla de system, efter vilka vi har

arbetat så hårt, och vi har insett, att utanför den mäktiga
personliga livsföringen är allt lögn och dunst”. Hos de
nya diktarna spelade det utifrån inpräglade en underordnad roll eller också tedde det sig för dem blott som
ett hölje för andliga realiteter — såsom redan för Baudelaire, som i sin ofta citerade dikt ”Correspondances”
tyckte sig vandra i ”en skog av symboler” och erfara en
vädjan från de synliga tingens sida att ur deras sinnliga
förklädnad hjälpa i dagen en mening, en innebörd, som
de gömde på och inte fick uttalad för människorna. Man
förenades i en gemensam opposition mot att fotografiskt
efterbilda verkligheten. Diktens mening hade blivit att
fånga människans och tingens själ. Man vände sig bort
från dagens klara tankebilder till en känsloladdad, irrationell värld. Nietzsches berömda ”Das Nachtlied” kunde
stå som ett vägmärke för en hel litterär riktning:


Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen.

Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen.

Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden.

Und auch meine Seele ist das Lied eines Liebenden.


(Ur ”Also sprach Zarathustra”)


I en oemotståndlig våg sköljde det nya sättet att känna
och tänka fram genom litteraturen. Renläriga åttiotalister, för vilka dikten var ett vapen i sociala och moraliska
syftens tjänst, vägrade i det längsta se att det här var
fråga om något annat än sporadiska avvikelser från den
kungsväg, som de en gång för alla trott sig kunna utstaka för litteraturen. När Ola Hansson i ”Notturno”
vände ryggen åt det doktrinära programmet och lät sig
fångas av egna personliga stämningar, fann Edvard
Brandes skäl att visa honom till rätta med orden: ”Nutildags hvis Poesien ikke er for de andre, saa er den slet
ikke”, men tillade omedelbart: ”Det mener ogsaa Hr
Hansson ligesom det øvrige unge Sverig. Men saa er det
ikke vaerd at klage, ikke Umagen at henlede et højtaeret
Publikum paa sig selv. Dertil bør man vaere for stolt.
Blot holde sammen og slaa løs! — og Hr Hansson vil
blive en dygtig Kaemper.”

Brandes varningsrop var förspillt. Den nya romantiken gick segrande fram över hela Europa. Hos Baudelaire hade en stor oro talat till unga människor med
samma oro i blodet. Vid sidan av Poe var han den förste
diktare i världslitteraturen, som accepterade den moderna människan med alla hennes brister, hennes sjuka
gåvor, hennes vanmäktiga strävanden, såsom hans diktarkollega Banville uttryckte sig vid den trista bisättningen
av hans stoft på kyrkogården i Montparnasse. Hos konvertiten Huysmans kom en stark psykofysisk sensualism
till uttryck i en massiv katolsk mystik, fylld av berusande klanger, färger och dofter, och i Maeterlincks
första dramer är det i omedelbar närhet till mysteriet
som människan dväljes. Hos Ibsens gestalter lösgjorde
sig dunkla och irrationella själsliga bildningar ur sina
psykiska sammanhang och tog form av hallucinationer;
de vita hästarna i ”Rosmersholm” är ett exempel. Hos
Strindberg växte under Infernoåren tron på ”makternas”
övernaturliga ingripande fram ur outrotliga atavismer i
själens djup. Dessförinnan hade Ola Hansson börjat borra
i det egna jagets schakt, i ”gränsområdet mellan fysis och
psyke” med dess groteska motsägelser, ”dess sammanfiltringar av sinnliga förnimmelser och själsliga förnimmelser, dess burleska eller tragiska kopulationer av krassaste
djuriskhet och subtilaste mänsklighet, med stora lidelsers

vulkaniska värme och perversa monomaniers medusahuvud”. Hos mera estetiskt anlagda diktare som Heidenstam och Levertin utmynnade symbolismen i en fantasikonst med stark individualistisk och kulturaristokratisk
hållning.





8


Vi har sett hur intimt den nya inställningen i filosofi
och litteratur svarar till vad som i målarkonsten låter
sig iakttagas. Men en fråga har under allt detta trängt
sig fram: varför har just uttrycket symbolism präglats
på den nya strömningen i litteratur och konst?

Många av ”symbolisterna” har opponerat sig mot benämningen — i synnerhet bland målarna. ”Jag kallsvettas när jag hör ordet”, sade Gauguin, och man kan förstå
honom. Symbolist i ordets egentliga mening är Böcklin
med sina nymfer och fauner, sina tritoner och nereider
och sina litterära motiv som ”Dödens ö” och annat liknande. Symbolist är också Félicien Rops, som återger
makabra syner av Lasten, Djävulen, Döden osv., och
Gustave Moreau, när han framställer sitt hjärtas förkrosselse i anledning av hustruns död i en bild av Orfeus
vid Eurydikes grav. Symbolist är slutligen Willumsen i
sin bild av en gravid kvinna, vars fruktsamhet han symboliserar i ett rikt förgrenat, axtyngt sädesstrå, som stode
hon där som anmoder i ett genealogiskt släktträd (bild
20). Men att kalla en målare symbolist bara därför att han vänder sig mot tillvarons själsliga pol och
med sina överbetoningar ger uttryck åt inflammerade
subjektiva syner förefaller oegentligt. Vore inte uttrycket
expressionism riktigare? Ellen Thesleff är expressionist




i ”Gammal kvinna” (bild 21) från mitten av nittiotalet
— det skulle inte falla någon in att kalla henne symbolist. Varför då kalla andra för ”symbolister” som inte
är det mer än hon?
[image: ruin01_ikonst01_021.jpeg]20. Willumsen, Den fruktsamma
Emellertid har benämningen symbolist i stor utsträckning godtagits i konsthistorien och däråt står föga att
göra. Och går vi litet närmare in på vad man härmed
velat betona, så kan det inte nekas att uttrycket låter sig
motiveras.

Cézanne är vägrödjare för en mängd moderna strömningar. Också för symbolismen. I den franska konsttidskriften ”L’Amour de l’Art” ingick i december 1920 en
artikel ”Ce qu’il m’a dit...”, innehållande en mängd
uttalanden om konst, som Cézanne i samtalsform gjort
för artikelns författare, hans vän Joachim Gasquet. Bland
annat blir det mellan dem tal om den ”doft”, som några



furor i ett av honom som bäst avmålat landskap utsänder. Den dunstiga atmosfären över dessa avlägsna furor
skall inte endast vara mättad med barrens doft av kåda,
utan vara fylld även av den gröna friska vällukt, som
vinden var morgon spolar in i de vajande kronorna från
ängsmarkerna runtomkring, och av marmorns kyligt vita
doft från marmorbrotten i närheten. ”Ännu har jag inte
lyckats återge allt detta”, förklarar Cézanne, ”men jag
måste lyckas med det. Och det enbart i färger, utan all
litteratur.” Och han hänvisar bland annat till Baudelaire,
som ”omger en enda vers, en enda sats med en underbar
välluktsrik atmosfär genom att sammanställa orden på
skiftande vis”. Den ambition som brände Cézanne var

med andra ord densamma som de litterära symbolisternas: ambitionen att återge totaliteten av sinnenas reaktioner på intrycken. Genom färgernas och linjernas hemliga frändskap eller likhet med andra sinnesinnehåll
sökte Cézanne suggerera en verklighet utöver den i det
synliga direkt givna.
[image: ruin01_ikonst01_022.jpeg]21. Ellen Thesleff,
 Gammal kvinna
I litteraturen sköljde det inre livets brokiga och bisarra värld in i dikter, dramer och romaner och präglade
på olika vis de enskilda författarnas alstring. Detsamma
i konsten. Där målar sig en inre värld i ett färg- och ljusspektrum, som innehållsligt sträcker sig från den primitivaste livskänsla till de subtilaste andliga visioner. Vilket avstånd ligger det inte mellan van Gogh och Cézanne! Den förre gav uttryck åt allt, som hotade att
spränga hans själ, allt fick liv för honom, också den döda
naturen, färger och linjer dramatiserades, allt vred sig
för honom i en temperamentsfull aktion (bild 22). Den
senare lösgjorde sina nakna kroppar, omgivna av träd
och vatten, från alla tillfälliga och i ögonblicket förankrade verkningar genom en konstruktiv och stereometriserande formgivning; vi befinner oss här i en ”okomplicerad, överjordisk tillvaro som helt är höjd över människolivets villkor” (bild 10). Men så olika dessa målare än till hela sin hållning var — den ene talesman
för det sargade hjärtats måttlöshet, den andre för andliga
krafter, som övervann förvirringen i klassiskt klara kompositioner — så förenades de dock i en gemensam opposition mot återgivandet av de direkta intrycken, på samma vis som Gauguin och Munch gjorde det. De krävde
att färger och linjer skall ge uttryck åt vad som försiggår i konstnärens inre när han mottar intrycken. Konstverket blev på detta sätt ett åtbördsspråk i påtagligare













mening än förut, så till vida också mer ”symboliskt”,
mera personligt symboliskt.
[image: ruin01_ikonst01_023.jpeg]Paul Gauguin, Akvarell ur ”Noa Noa”[image: ruin01_ikonst01_024.jpeg]22. van Gogh, Landskap
Men också i en annan mening är det nya måleriet
”symboliskt” utöver vad som gäller för all konst över
huvud, och det hänger på det närmaste samman med dess
strävan efter färg- och formpregnans.

Konstnären sökte bringa intensiteten i sin konstnärliga lidelse till högsta potens genom att avskilja från
motivet allt oväsentligt, alla skymmande och förvirrande
detaljer. Han beflitade sig om en starkt syntetisk stil.
Ingenting fick avlänka ögat vid dess anlopp mot helheten.
Det var ”enkla tankar, osammansatta känslor inför livets eviga makter” han ville uttrycka. Det gjorde att
det konstnärliga åtbördsspråket kom att präglas på ett

alldeles särskilt vis. I samma mån han avstod från
detaljer och nyanser och började måla i stora ytor
och levande plan, försvann det individuella och lokala alltmer ur bildframställningen (bild 19). Man ser
det tydligt hos Munch. Redan namnen på hans tavlor
vittnar härom. Det är allmänna uttryck han använder sig
av — Vår, Afton, Storm, Dagen därpå, Puberté, Kyss,
Två människor, Svartsjuka, Vampyr, Ångest, Skrik, Älskande kvinna osv. Längs hela linjen söker han uttryck
för ett allmänt skeende, i natur och människoliv. Även
Gauguins strävan efter monumentalitet och rytmiskt dekorativ struktur ledde till någonting liknande. Man har
om hans konst sagt att den mynnade ut i en sorts primitiv ”platonism”, och det är ingen dålig beteckning, ty
Gauguin kan verkligen sägas ha varit ”realist” i den mening skolastikerna gav ordet: med sina starkt förenklade
former var det ett slags ”idéer” han återgav, en platonism, plastiskt tolkad av ”en vilde”.

Denna dragning mot ”det allmänna” anger en utvecklingstendens, som under 1900-talet på många håll ytterligare understrykes i konsten, såsom snart kommer att
visas. Känslans glöd bränner bort det individuella. Som
uttryck för konstnärens temperament blir konstverket
personligt, men som uttryck för det avbildade ”objektet” blir det allt mindre personligt, dvs. allt mindre differentierat. Symboltecknet får en annan betydelse än
bara åtbördens, det mimiska uttryckets. Ett konkret och
enskilt blir suggestionspunkt för något större och mera
omfattande än det omedelbart givna. Det blir en bildlig
framställning av något allmänmänskligt.
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Symbolismen betecknar i många stycken en förlängning
av en aldrig helt övervunnen romantik. Den undgick ej
heller romantikens avarter. När symbolisten ansåg att
man inte skulle imitera naturen utan söka upptäcka
tingens hemliga mening, i dem se symboler på andligt liv,
så låg faran nära att en massa obskyra idéer skulle smyga
sig in i bildframställningen, inte bara litterära motiv i
största allmänhet, utan mer eller mindre ockulta föreställningar. Den symbolistiska konsten blev på många
håll esoterisk, hermetiskt tillsluten för den stora allmänheten, blev en invigning i mysterierna. Detta gällde inte
de stora målarna, men desto mer många konstnärer i
andra planet, bland vilka vi påträffar både nyplatoniker,
rosenkreutzare, swedenborgare och teosofer. Härtill kom
att symbolismen ofta utmynnade i en tom esteticism, som
inte kunde undgå att utmana oppositionen på olika håll.
För en generation som i symbolismens hemland Frankrike hade blivit född efter nederlaget och som hoppades
på upprättelse för fosterlandet, kunde inte symbolismen
ha något näringsvärde; ej heller för dem, som av konsten
främst fordrade att den skulle odla gemenskapen mellan
människorna, vara social, vilket estetiker och filosofer
som Guyau, Séailles med flera höll fast vid. Så kom
det sig att symbolisterna redan omkring 1900, vid tiden
för den stora världsutställningen i Paris, då deras triumf
utåt syntes störst, såg sig häftigt attackerade. Camille
Mauclair höll rent av ett liktal över symbolismen, som
han ansåg vara död ”emedan den dragit sig tillbaka från
livet”.

Men det var inte bara detta som utmanade oppositionen. Inom symbolismens bräddar, särskilt den litterära symbolismens, samlades mycket av det som blivit
kallat för le mal du siècle, från dekadent jagsjuka och
raffinerad men ofruktbar analys av själslivets undantagsfenomen till livsleda och dödsdrift. Vi får nämligen
inte glömma att symbolismen, samtidigt som den gav
uttryck åt en sinnesberusad livstillvändhet, även har ett
annat ansikte. Med symbolismen startar ett väldigt Thanatoståg i den moderna dikten, för vilket uppbrottssignalen gavs av Baudelaire i orden:


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!


(Ur ”Le voyage”)


I en utomordentlig essä ”De store dødsdiktere” har
Alf Larsen följt detta dystra tåg långt in i vårt eget
sekel, och som kronan på denna dödsdiktning uppfattar
han Oswald Spenglers ”Untergang des Abendlandes”:
i Spenglers visioner samlar sig det hela och antar karaktär av historisk visshet. Döden är inte längre för symbolisterna och en väldig rad diktare efter dem, en oundviklig slutpunkt för livet, utan tillvarons magna mater.
Älska den därför och ge dig hän utan förbehåll — det
är den mening som stiger ur deras diktning. Utan att förtröttas skildrar de dödens bittra vällust, det sällsammas
lockelser och det vanvettigas frestelser, njutningen att förbrinna och trängtan att utplånas. Döden har, framhåller
Larsen, blivit den store artisten, som bjuder poeterna färger som de inte själva varit i stånd att blanda, lägger
ord i deras mun som aldrig funnits i språket förr och
ger dem toner på strängen, som intet öra tidigare har uppfattat. På tal om Baudelaire menar han rent av att själva

dyrkan av skönheten ligger i omedelbar närhet av dödstanken. Skönheten är för honom ”den enda förbindelse,
som återstår med det som är över honom, det sista bandet mellan honom och himmelen, den sista resten av
hans religion”.

Som ett tecken på att dödstanken även skuggar den
symbolistiska konsten kan man uppfatta den häftighet
varmed livsbegäret hos många symbolistiska målare
flammade upp. Den vilda passionen för det robusta och
ursprungliga livet var kanske ett förtvivlat motdrag mot
en stämningsbakgrund med mörkt glödande kolorit. Själva den brännande intensiteten i symbolisternas uttryckssätt och deras blossande färgglädje kan gälla som ett sådant motdrag. Glöden och prakten kunde jämföras med
höstens blödande flora där den i en orgie av färg överskyler en redan uttömd alstringskraft. Kontakten med
källorna har upphört. Därför drömmer symbolisten sig
tillbaka till en arkaisk tidsålder, drömmer om mänsklighetens barndom, där de skapande krafterna bor.

Man kan resonera så, men också tvärtom, se en begynnelsepunkt i det som andra uppfattar som en slutpunkt.
Med det perspektiv vi i dag har på symbolismen ter sig
det senare betraktelsesättet naturligast. Symbolismens
orientering mot det irrationella, primitiva, naiva, mot den
ursprungliga själsliga dynamiken innebar att mysticismen
på nytt i många hänseenden gick till angrepp mot vetenskapen. Det blev i själva verket symbolismens arv till
expressionismen och till ännu senare konstriktningar.
I symbolismen ligger groddarna till oändligt mycket som
nu breder sig som en vildskog inte bara över konstens
marker utan över många andra livsområden.


Det är väldiga och ödesdigra kulturhistoriska problem
jag här berör och som efterhand skall upptas till behandling. Endast några av dem må antydas. I dyrkan av lidelsen och subjektiviteten hotade känslan för det sanna
och rätta att försvinna. Den livsfrämjande illusionen restes upp mot sanningen, tron mot upplysningen, instinkten mot förnuftet, visionen mot verkligheten. När
symbolisterna ur företeelsernas kedja grep ut vissa moment och upphöjde dem på de övrigas bekostnad, i radikal motsats till impressionisterna, som av respekt för det
faktiska ofta underlät att arrangera bildinnehållet i det
segment av verkligheten de betraktade, så innebar det på
sätt och vis ett avsteg från den demokratiska princip som
impressionisterna gav uttryck åt när de hävdade att allt
skall ha sin rätt, sin plats i företeelsernas och människornas värld. I stället hävdades det att något skall ha sin
rätt, sin plats, och en rätt och en plats över det andra.

Om demokratien lyser igenom i impressionismen långt
innan den hade kommit till seger, så kan man säga att
anti-demokratien börjar lysa igenom i symbolismen. Symbolisten är subjektiv, partisk, enögd av princip. Öppet
och utan omsvep förkunnade Baudelaire att subjektiviteten bör vara norm för kulturkritiken: ”För att vara
rättvis (!) och välbegrundad, dvs. för att ha existensberättigande, måste kritiken vara partisk, lidelsefull och
politisk; den måste betrakta tingen från en ensidig synpunkt, men dra försorg om att den öppnar ett så djupt
perspektiv som möjligt.” Med en sådan partiskhet kan
vetenskapen aldrig räkna släkt, och det är just utmärkande för den nya strömningen i litteratur, konst, kritik
och till en del även filosofi att den inte vill vara ”objektiv”, inte vill vara vetenskaplig.


Allt detta och mer, som redan rörde sig i symbolismen och för vilket dess sätt att lösa färg- och formproblemet, subjektivt och inifrån i stället för som förut utifrån, i relation till objektet, har av två världskrig lyfts
upp i dagens klara och skräckinjagande ljus. Det nya synsättet i måleriet innebar att det begynte knaka i fogarna
på hela den värld, som förut legat trygg och säker framför människorna i enlighet med en tidigare forsknings resultat. Den sinnliga verklighetens fasta strukturer började
röra på sig liksom i drömmens bilder eller de skiftande
synerna i molnen. Man kan visserligen inte säga att
världsbilden i symbolismen var på väg att bli oartikulerad som den var på väg att bli i naturvetenskapen, där
forskare som Lobatjevskij och Riemann utdelade de första
slagen mot den givna verklighetens ”pseudo-strukturer”,
men väl kan man säga att det som tidigare hade inneburit
en artikulation en gång för alla nu blev en artikulation för
gången, för det subjektiva momentet. Den sinnligt fasta
verkligheten hade upphört att i symbolismen vara det
den varit för den tidiga målarkonsten: något man ändå
ytterst måste ta hänsyn till och anpassa sig efter, eller,
såsom ett svåröversättligt franskt uttryck lyder, en ”réalité-critère-de-référence”. Allt vad som i det föregående angetts som karakteristiskt för det symbolistiska seendet,
inställningen på färgernas och linjernas uttryckskvaliteter, färg- och formpregnansen, den ytdekorerande enplanigheten och deformeringen, innebar i sista hand
varken mer eller mindre än upplösning av verklighetsbegreppet i dess hävdvunna mening.


I symbolismen vimlar det av varsel och järtecken på det
som i tidens fullbordan med våldsam kraft skulle bryta

fram även utanför de egentliga kulturområdena, men
människorna var blinda för de mene tekel, som här oavsiktligt ristades för deras ögon — först vid en tillbakablick tror vi oss kunna tolka åtminstone något av det
som låg i den nya riktningens perspektiv.









FRIGÖRELSEN FRÅN REALISMEN
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Expressionismen är lika skiftande som det mänskliga uttrycksbehovet.

Isaac Grünewald förklarade 1918 att expressionismen
bjuder öppna famnen mot den nya tiden. Den skall tala
just det språk nutiden kräver, den återger den sång på
en ny melodi som det brusande livet i storstäderna sjunger, den hör samman med nattkaféerna och de underjordiska järnvägarna, med bilarna och de elektriska ljusskyltarna, med allt som gett livet en långt snabbare rytm
och upplöst tillvaron för oss i ett virrvarr av varandra
jagande intryck. Vid ungefär samma tid förklarade Hermann Bahr att expressionismen innebär raka motsatsen till verklighetsdyrkan, den innebär en flykt undan
storstaden, undan maskinkulturens övermakt. Sjunken,
begravd, avklädd sin själ skriker människan efter hjälp,
och konsten skriker med, den skriker efter anden: det
är expressionism!

Förklaringen till de olika tolkningarna ligger i att
Grünewald till stor del hade för ögonen expressionismen
före det första världskriget, medan Hermann Bahr lika
ensidigt hade i sikte krigs- och efterkrigstidens expressionism, enkannerligen den tyska expressionismen, som
växte fram ur nederlagets bitterhet och de ohyggliga erfarenheterna av maskinkulturens medansvarighet i det

som skett. Båda tolkningarna är därför riktiga var på
sitt sätt.

Hos Matisse och de övriga ”fauvisterna” var expressionismen utan tvivel uttryck för livsglädjen i det lyckliga Europa åren närmast före första världskriget, deras
dukar var en allsång till tidens pris. I Matisses ”Livsglädjen” (bild 18) finner livsbetagenheten konvulsiviska uttryck. Med deformerade lemmar uppför gestalterna erotiska pantomimer i en natur, där träd, äng, blommor, skogskonturer, himmel är utpräglat dekorativt behandlade. Ytterlinjerna är starkt betonade; de lysande
färgerna svallar inte in i varandra, de är strängt åtskilda
genom livligt, men bestämt dragna kurvor. Vad fauvisterna och av dem påverkade målare än återgav, i Frankrike lika så väl som annorstädes, om det nu var stadsvyer, hamnar och landskap eller rumsinteriörer, människor och stilleben, så framträdde dragningen mot ljusa
dekorativa ytor i grell färgläggning och kraftig summarisk teckning.

Men med det inbrytande världskriget förändrade expressionismen karaktär. Den utvecklade sig alltmer till
apokalypsens, profetiornas och kaosets konst. När en målare som Böckstiegel återger en stad, återger han den
varken i läckert spelande belysningar, såsom impressionisten gjorde, eller i enlighet med fauvisternas dekorativa ytvärden. Han målar dess trånga, nedsotade kvarter
med hyreshusen hopklämda som kämpastora stenblock,
över dem fabriksskorstenarnas rökspyende spröt, och
djupt nere i asfalten, under giftiga dunster, krökta och
släpande människor. Han återger kort sagt staden som
de tusendes glädjelösa hem, som den stora allförstöraren
och själsutplånaren. Expressionistens håg står till tingens



förborgade anlete, till det mänskligt betydelsefulla i dem.
En sådan underförstådd mening är man böjd att spåra
också i Delaunays berömda ”Eiffeltorn” (som bekant
finns den i Göteborgs konstmuseum). Duken är full av
mäktig dynamism, som slår allt i kras omkring sig — en
tidig vision av stålkulturens söndersmulande av all mänsklig bebyggelse. Expressionisten hade blivit en radikal uttolkare av det synligas värld, och än mer, en nävstark
uppenbarare, som slog ut väggarna i våra trånga kammare och tvingade oss att tvärs genom tingens yta se dem
rätt upp i deras verkliga ansikte. Ur Richard Seewalds
”Skapelsens smärta” från 1918—19 (bild 23) slår död
och undergång emot oss. Ett härjat landskap, avbrända
träd mot en brinnande himmel, marken full av skelett,
ödlor, ormar, en bölande tjur, en vilt stegrande häst eller mula. Som en svag ljusning (freden kanske, på vilken det arbetades i Versailles?) skymtar i ena hörnet

en herde med ett lamm över skuldrorna — den gammalkristna symbolen för den gode herden: Hermes krioforos.
[image: ruin01_ikonst01_025.jpeg]23. Seewald, Skapelsens smärta
Det märkliga är emellertid att hur skiftande den expressionistiska konsten än är till tendens och innehåll,
ljus och lycklig på ett håll (dekorativ ur alla synpunkter), mörk och ångestfylld på ett annat, så uppvisar den
likväl rent formellt vissa gemensamma drag. Det kommer
sig därav att expressionisten, lika litet som symbolisten,
vill återge någonting utifrån i människosinnet inpräglat,
intryck alltså, utan sinnets reaktioner på dessa intryck,
temperamentets svängningar i konstnären — i stället för
intryck vill han ge uttryck, i stället för impressioner
expressioner. Det psykologiska seendet är för honom
alltigenom bestämmande.


Det vore lätt att visa hur samtliga de drag, som är
utmärkande för det psykologiska synsättet och som redan
i symbolismen gjorde sig gällande, går igen i expressionismen. Så förkärleken för ytan — perspektivets matematik upptar inte längre konstnären, åtminstone inte i
samma grad som förut, han arbetar ofta med enkla ljus-,
skugg- och färgplan, han modellerar inte, ty modelleringen kräver färgnyanser och minskar ljusverkan. Så
också sättet att välja färgerna — expressionisten väljer
dem inte i verklighetsavbildande avsikt utan efter deras
stämnings- och uttryckskvaliteter. Lika i ögonen fallande
är strävan mot form- och färgpregnans. Om allt detta
vore mycket att säga, men annat och viktigare tränger
sig på.

Om vi betraktar ställningarna och rörelserna hos figurerna i Matisses ”Livsglädjen” (bild 18), så lägger
vi märke till att de är så litet individualiserade att vi




snarast tycker oss stå inför en typologisk serie av erotiska attityder, inför en erotisk ikonografi. Detta gäller
även i andra hänseenden Matisses konst. De kläder hans
människor bär (bild 15) är utan en rynka, utan ett
veck, de har intet förflutet, ingen historia, intet som märker dem som tillhörande en individ, som handlat och
rört sig, arbetat och lidit. Han återger aldrig någon rikt
nyanserad objektiv verklighet, varken i fråga om gestalter, rumsinteriörer eller landskap. Platserna för hans
landskapsvisioner låter sig näppeligen fastställas. I hur
hög grad också människan underordnas dekorativt-ornamentala syften framgår av det sätt, varpå han framställer människoansiktet. Antingen målar han ansiktsovaler
utan näsa, ögon, mun — sådana ”detaljer” skulle bara




avlänka åskådarens intresse eller skada helhetsverkan —
eller också nöjer han sig med att rita ut en enkel fyrklang
av streck, ger bara sinnesorganens beteckningar, deras
initialer eller bomärken så att säga. Människokroppen
har hos honom förvandlats till arabesk.
[image: ruin01_ikonst01_026.jpeg]24. Marcus Collin, Den sjuke[image: ruin01_ikonst01_027.jpeg]25. Bror Hjorth, Bondkök
Att form- och färgpregnansen motverkar individualiseringen låter sig iakttas i otaliga expressionistiska verk.
Det individuella och ”tillfälliga” skalas bort ur bildframställningen, i nordisk expressionism lika väl som i
fransk eller tysk. Vi ser det i Marcus Collins ”Den sjuke”
från 1913 (bild 24), där kontinuiteten med symbolisternas strävanden framträder om man vid sidan av denna
målning ställer Sérusiers ”Tiggerskan”; likaså i Bror
Hjorths ”Bondkök” (bild 25), där figurerna ser ut som
om ”de slöjdats av vedträna i spisen”, som Erik Blomberg träffande karakteriserat duken. Tavlan är visserligen

 så sen som från 1938, men inte dess mindre är
den i hög grad karakteristisk för den expressionism som
redan på 1910-talet framträdde. Man har velat se ”endast
valhänthet i denna tyngd, endast otymplighet i korthuggna händer och klossiga fötter”, men i själva verket är allt i hög grad beräknat. Vad målaren velat skildra är det utpräglat bondska, från vilket allt individuellt
är försvunnet — vi kan här direkt studera hur det pregnanta i ytor och volymer understödjer strävan att typisera.
Genom stark stilisering och förenkling har också de expressionistiska landskap tillkommit som i tyskarna Waskes, Böckstiegels och Jaeckels alstring (bild 26) håller
oss fast med mystisk uttrycksfullhet. Man kan säga om
dessa konstnärer att de inte längre målar skogar, berg,
hav på de och de orterna, utan skogen, berget, havet, rum-

och tidlöst, som uttryck för ständigt likartade skeenden
och tillstånd i världen, skeenden och tillstånd, som samtidigt bjuder storvulna och eviga symboler på inre verkligheter. Alltså inte någonting individuellt, utan någonting typiskt eller allmänt, och frågan må lämnas oavgjord
om detta är en följd av strävan efter pregnans eller om
strävan efter pregnans är en följd av det bristande sinnet
för det individuella och personliga och en härmed sammanhängande dragning mot det allmänna och gemensamma.
[image: ruin01_ikonst01_028.jpeg]26. Waske, Soluppgång
Lika vanligt som det typiserande draget i expressionismen är ett annat för det psykologiska seendet karakteristiskt drag: böjelsen för det deformerade. Det är lätt
att se varav det härrör sig. Många expressionister är
våldsamma patetiker. Den övermäktiga känslan slår i
stycken den naturliga formen. I Willumsens ”Kvällsvard” hänger fotogenlampans gula strålkrans, de fattigas
sol, över det utarmade hemmets trista kvällsbord med den
påvra bordsservisen och de utmärglade gestalterna med
deras på en gång hopfallna och utdragna ansikten. Och
i en bild av Käthe Kollwitz (bild 27) formar en sliten
arbetarhustru sin högra arm, som hon stöder mot den
groteskt uppsvullna magen, till ett litet fågelrede för sin
nyfödda, medan hon i vänstra handen håller en tunn
liten pojke, som på en gång skyggt och storögt blickar
ut i ett tröstlöst liv — allt bär det nedtyngdas prägel,
hänger ner, pekar mot jorden, som om det hela hölles
upprätt genom ett under. Men ändå starkare framträder
deformeringen i Collins redan omtalade tavla.

Man kan, om man vill, konstatera en märklig likhet
mellan expressionismens och klassicismens teoretiska resonemang. Den klassicistiska åsikten var att man inte



skulle framställa livet sådant det är, utan sådant det
borde vara. ”Man måste alltid veta att hjälpa livet”, säger den tysk-svenske porträtt- och historiemålaren Ehrenstrahl. Det gäller för konstnären att ur livets mångfald
välja ut det som ger ”Wohlstandt” åt hans bild, ger den
stil. Därför måste han undvika ”allt som är barbariskt,
grovt, oangenämt, otuktigt, ohövligt, grymt, fattigt, strapaziret, miserabelt och bräckligt”. Konstnären måste
korrigera naturen. Det kan sägas att också expressionisten korrigerar naturen, men hans rop är inte tag bort!
utan förstärk, tillspetsa! Också han vill som klassikern
få fram det väsentliga hos verkligheten, men detta väsentliga innebär det rakt motsatta hos honom. Han målar
vad han innerst känner inför verkligheten, sin skräck,
sin medkänsla, sin anklagelse, sina samvetskval — låter
dem med levande tunga tala ur motiven.
[image: ruin01_ikonst01_029.jpeg]27. Käthe Kollwitz, Moder med barn


[image: ruin01_ikonst01_030.jpeg]28. Rouault, Komposition


Den expressionistiska deformeringen håller sig i de
tavlor som tillsvidare berörts inom rimliga gränser. Förryckningen av proportionerna understryker verksamt
skildringen av den proletära misären. Men det vore att
tumma på sanningen att säga att expressionismen alltid
iakttagit en sådan moderation. Det har varken den tyska
eller franska expressionismen gjort, det senare desto
märkligare som för fransmännen behärskningen, måttan
av gammalt är utmärkande. Hos van Gogh hade tillfredsställelsen med skapelsen försvunnit. I stället talar ur
hans dukar sökandets lidelse och kramp. Samtidigt hade
Cézanne begynt deformera i syfte att höja uttryckskraften i sina bilder. Men säkert kunde ingendera av dem ana
hur långt detta skulle drivas. Det patologiska blev plötsligt bildvärdigt. Man uppsökte motiv, som i sig själva
inbjöd till vanställande framställning, till exempel de prostituerade

 — den expressionistiska naturalismen firar
här sannskyldiga orgier. Sålunda framställer en av de
förnämsta expressionisterna, Rouault, ofta nakna kvinnor
i mer eller mindre utmanande attityder, med bröst som
uppblåsta ballonger — kvinnliga sexualatleter med glanslösa ögon (bild 28). Han är den förste som vågat återge den verkligt motbjudande och fula kvinnan, i en hänsynslös köttslighet, som inte gärna kan överträffas. En
annan fransk expressionist, Gromaire, sammanviger kubism, fauvism och Rouaults expressionism i en sorts neoexpressionism, där den våldsamma deformeringen enligt
ett kubistiskt schema förebådar de groteska figurframställningarna i de tecknade journalfilmerna. Men priset
i fråga om ”arrangerad fulhet” tas dock av vissa tyskar



— det kan vara nog med ett enda exempel: Max Beckmanns ”Adam och Eva” (bild 29). Den bilden talar för
sig själv.
[image: ruin01_ikonst01_031.jpeg]29. Beckmann,
 Adam och Eva[image: ruin01_ikonst01_032.jpeg]30. Modigliani,
 Kvinnoportätt
Likväl är det långtifrån alltid i det fulas tjänst som
deformeringen anlitats. Den har också tagits i bruk för
ernåendet av ytterst förfinade effekter. I sina raffinerade
kvinnoporträtt förlänger Modigliani (bild 30) inte bara
ansiktsovalen och näsryggen och välver ögonbrynens och
läpparnas båglinjer lik vinrankans klängen, han tänjer
ut och förtunnar också halsen, på vilken huvudet bäres
upp som en blomma på en stjälk. Här får den deformerande stiliseringen drag av dematerialisering, såsom i
Marie Laurencins och Helene Schjerfbecks konst, där
kroppen blivit blott ett tunt hölje för själen (bild 31).
Detsamma iakttas i Isaksons sista religiösa måleri (bild



32). Expressionismen är på väg att bli den själsliga inåtvändhetens konst, även där motiv framställes som i och
för sig har föga med ren själsframställning att skaffa,
såsom i Marie Laurencins cirkusflickor i rosa och blått
— arabesker visserligen, också de, men starkt ”humaniserade” arabesker.
[image: ruin01_ikonst01_033.jpeg]31. Schjerfbeck,
 Flicka i svart

Över hela linjen triumferar det psykologiska seendet.
I huru hög grad det kan vara fallet framgår emellertid
bäst om vi vänder oss till dem som imiterar den primitiva konstens skönhetsvärden. Om deras ”efterbildande”
teknik har Louis Hautecoeur skrivit några inträngande

sidor i sin stora bok ”Littérature et peinture en France
du XVIIe au XXe siècle”. Det är inte endast barnets
och vildens bildgestaltande som för dem är vägledande,
utan till och med den sinnessjukes. Denne avbildar det
han minns eller hallucinerar, han står utanför valets
möjligheter, hans logik är emotionell, hans stoff den ”lösa” idéassociationen; han sammanför sådant som den
friske aldrig skulle sammanföra och skiljer åt sådant som
för denne oavvisligen hör ihop. Vad vi kallar likhet hos
en bild är för honom, liksom för barnet och den primitive, likhet med vad han tror sig ”veta” om tingen, vilket ofta är av ”prelogisk” art. Alla tre undertrycker synliga detaljer, som tyckes dem överflödiga, och tillfogar
osynliga detaljer. Ett barn återger fiskarna i en sjö eller flod, ritar ut grenverket på ett träd och fäster sedan
blad på det, målar nakna kroppar för att efteråt förse
dem med kläder. På ett nötkreatur, återgivet i profil, placerar barnet hornen bredvid varandra som om det sett
djuret en face, och om en människa skymmer en annan
tecknar barnet denna ”andra” vid sidan av eller ovanför
henne. Skall rörelse framställas, förses djur och människor inte sällan med flera fötter och armar, såsom hinduerna ofta förser Budda med övertaliga armar och framställer den dansande Siva i en sky av voltigerande lemmar. Visserligen har det hävdats att en tydlig skillnad
föreligger mellan europeiska och vilda barns sätt att
teckna. Det är främst de förra som genomsyrade av den
europeiska kulturen skall ta med i en teckning av en
människa allt vad de vet om henne, medan till exempel
eskimåbarnen skall ledas av en strävan att rita vad de
faktiskt ser. Men skillnaden kan inte principiellt upprätthållas

 — även naturbarnen blandar in det de ”vet” i
sina teckningar.
[image: ruin01_ikonst01_034.jpeg]32. Isakson,
 Jairi dotter
På allt detta bjuder den naiviserande och primitiviserande expressionistiska konsten huru många exempel
som helst. Dock bör det kanske nämnas att naivismens
föregångsman, Henri Rousseau, i regel aktar sig för sådana inviter från det psykologiska seendets sida. Men
inte alltid. I ”Yadwighas dröm” komponerar han in en
soffa i en orörd skog. Skogen är hennes dröm, soffan
den möbel på vilken hon drömmer i sitt rum. Karakteristiskt är också att Rousseau ofta målar landskap han
aldrig sett; han tyr sig till enkla bildtidskrifter på samma sätt som Fridas vän hos Birger Sjöberg tyr sig till
karamellburksetiketter, cigarrlocksbilder, familjejournalshäften osv. för sina jordomspännande fantasier. Detta
gäller dock inte Rousseaus tropiska landskap, ty tropikerna hade han tangerat när han deltog som soldat i det

franska fälttåget i Mexiko 1862—67. Svart som en negress på en reklam för skosvärta, säger Hautecoeur, blåser
hans ”Ormtjuserska” på sin pipa och lika svarta vrider
ormarna på sig i de omgivande trädens grenverk.

Det vore intressant att ställa denna vändning mot den
primitiva konstens skönhetsvärden i samband med andra
företeelser inom kulturlivet. 1890-talet, som såg Gauguin
vända ryggen åt Europa för att pröva ett liv närmare
”källorna” i en från civilisationen avlägsen värld, blev
det årtionde då Frazers ”The Golden Bough” gjorde
epok på ett nytt forskningsområde, och efter honom har
en rad berömda sociologer och etnologer uppträtt, från
Salomon Reinach och Westermarck till Durkheim och
Lévy-Bruhl. Samtidigt som den primitiva konstens skönhetsvärden upptäckes — medelhavsbäckenets neolitiska
och arkaiska skulpturer, plastik från Ostasien, Gamla
Mexiko, Assyrien och Egypten, från Indien och Söderhavsöarna, de tidiga medeltida mosaikerna och förrenässansens naiva måleri, — samtidigt som allt detta upptäckes, beundras och efterliknas, uppträder en hastigt
växande skola av forskare och filosofer, som grundligt
studerar missionärernas berättelser, de arkeologiska fynden, myternas ymniga flora, för att få ett grepp om fjärran levande primitiva folkslags mentalitet, och snart uppställes som ett ovillkorligt krav att forskaren på ort och
ställe träder i förbindelse med dessa folkslag själva för
vinnande av förstahandsmaterial. Till och med estetiska
undersökningar sättes i gång med vildarnas i magiska
syften utvecklade konstnärliga verksamhet som huvudstoff, i akt och mening att fixera konstens alltjämt gällande lagar. Negrernas religion och magiska bruk blir
viktigare undersökningsobjekt än de civiliserade folkens



religiösa och etiska föreställningar. Samtidigt gör Freud
epok med sin lära om det omedvetna som en oändlig domän inom oss, och Kraepelin och Kretschmer undersöker själslivet hos de schizofrena, som inte kan uthärda
det hårda livet utan flyr inåt, in i drömmen, och överlämnar kontrollen åt det omedvetna. Jung påvisar hur
en människa som blir sinnessjuk i sin psykos kan upprepa en egyptisk gnostikers visioner, och Hans Prinzhorn gör i sitt monumentala verk ”Bildnerei der Geisteskranken” från 1922 de sinnessjuka internernas målningar och teckningar till föremål för ingående forskningar. Vad han konstaterar är att det i dem slås direkta
bryggor till vilda folkslag och längesen försvunna kulturer (bild 33). Så förbluffande är i själva verket överensstämmelserna, att Prinzhorn inte finner någon annan råd än att tala om vissa aprioriska, på väsendets
botten slumrande ursprungsformer för gestaltandet.
[image: ruin01_ikonst01_035.jpeg]33. Pipstoppare, utförd
 av en sinnessjuk och
 omgiven av ättarbilder
Samordningen mellan forskarens och konstnärens strävanden är i ögonen fallande. Den ene utforskar vad den
andre i gestaltskapande syfte söker och den förres resultat beskattas av den senare med en begärlighet, vartill det måhända inte tidigare funnits några motstycken
i relationerna mellan konst och vetenskap. Ur själslivets
länge undanskymda djup väntar sig konstnären allt allmännare förnyelsens under. Den civiliserade människans
föreställningar underkännes som källa till konstnärligt
skapande. Källan ligger i de svartas blod, sade redan
Gobineau, vars namn fått en olycksbådande klang genom
de politiskt ideologiska sammanhang vari det senare
drogs in. Samtidigt hävdas på många håll att ett barn
som tecknar står närmare Apollon än målaren-artisten,
och man börjar nöta sitt huvud i fåfängt grubbel över hur
man skall kunna värja vissa drag i ”barnasinnet” mot
den smittsamma civilisationens ödesdigra ingripanden.


Det säger sig självt att ju mer expressionisten tränger
in i det psykologiska seendet, desto mer avlägsnar han
sig från den objektiva verkligheten och till slut målar
han inre syner, symboler och drömmar, ja, beskattar det
inre livet på dess fritt uppstigande bildfragment. Russolo
var egentligen futurist, men i hans ofta avbildade tavla
”Minne av en natt” lämnar han prov på ett rent mentalt måleri. Så i drömmens töcken figurerna än är skådade, är de likväl alla framställda i pregnanta attityder
— det psykologiska seendets lag gör sig oinskränkt gällande. En häst ser vi bäst i profil, det är den formellt



skarpaste bilden. Av våra bekanta kan vi erinra oss några
lättast i profil, andra lättast en face. Båda sätten är här
företrädda. Apachen som glider fram på gatan är gjord
i ett enda svep, en enda yta. Gestalten på kryckor är utmärkt expressiv, och att den är utan huvud tyder på att
i minnes- eller drömbilden har den ”detaljen” inte haft
någon betydelse. I Marc Chagalls naivistiska ”Jag och
byn” (bild 34) rör det sig om idel utpräglade figurer.
Det är ett lantligt epos, där på en enda yta olika scener
komponerats in utan hänsyn till det fysikaliska perspektivet. Bilden är intressant också därför att det hävdats
att det här föreligger ett exempel på ”genomskinliga”
inre bilder — som om det inre ögat vore ett slags röntgenöga; i den expressionistiska konsten bjudes ofta bilder där vi kan se ett landskap genom och bakom huvudet på en människa. Det påstås till och med att vi
ofta i drömmen ser på detta vis, ungefär som när i
en film en efterföljande scen börjar skimra fram genom
en försvinnande tidigare.
[image: ruin01_ikonst01_036.jpeg]4. Chagall,
 Jag och byn
Också här finns paralleller mellan artistens och forskarens strävanden. Med sin 1888 publicerade avhandling ”Essai sur les données immédiates de la conscience”
hade Bergson skapat ett slagord, som redan bland symbolisterna väckte livlig genklang och i ännu högre grad
gjorde det bland deras arvtagare expressionisterna. Slagordet var ”det omedelbara medvetandet” (la conscience
immédiate), vari han förtätade kravet på att man skulle
söka sig så nära som möjligt till medvetandets ström,
vinnlägga sig om att fatta och fixera upplevelsen i dess
egenartade och av all intellektuell bearbetning oförvanskade form. I Tyskland framträdde en i många avseenden besläktad, men självständig och vittförgrenad strävan
— den så kallade fenomenologien som betonade vår
”immanenta erfarenhet”, vilket innebar närgången mental beskrivning och ett samtidigt upphöjande av medvetandets ”reine Tatbestand” till ett slags filosofiskt apriori.
Expressionisternas mentala måleri, ofta snabbt och skissartat, var ett uttryck för en liknande själslig empiri och
låg på samma gång på den linje tidigare artister inslagit
med sin strävan efter ”livsnärhet”.


Men det ges också inre bilder, som ännu inte är några
egentliga bilder, inte en gång bildfragment, utan något
i vardande. Det är de så kallade slummerbilderna, där
lösa svirrande punkter, linjer, ljusnebulosor avtecknar sig



på näthinnan då vi sluter ögonen och kopplar av och glider in i ett tillstånd mellan sömn och vaka. Ur sådana
slummerbilder har många expressionistiska verk vuxit
fram; så hos Katharine Schäffner, en tysk-böhmisk konstnärinna, som redan i seklets begynnelse var långt hunnen
på vägar som senare konstnärer skulle gå. Att försjunka
i hennes tavlor är att uppleva sitt eget inre där det tecknar sina flyktiga mönster i den första slummerns svingande ljustöckenringar, lysande bågar, mystiskt levande
fläckar.
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Många av Kandinskys tidiga formlösa, kaotiska tavlor
hör också hit — han säger uttryckligen att allt han funnit på kommit av ”sig självt” till honom — en av hans
mest karakteristiska tavlor från denna tid bär också
namnet ”Träumerische Improvisation” (bild 35). Samtidigt anar man dock mycken beräkning i hans musicerande med färger och linjer, som sagt upp tjänsten hos
föremålen och ambulerar på egen hand. Kandinsky är
en av den rena färgkonstens pionjärer, och han har gjort
sina fritt svävande linjer och färgfläckar till synnerligen
passionerade rollinnehavare:


Det darrar två streck i lidelse

och älskar varandra i röd plump,



säger Diktonius i en dikt, som han kallar ”Stilleben
av Kandinsky”.

Senare fick Kandinskys strävan mot ren konst en allt
abstraktare karaktär. Han utvecklade sig till matematiker och logiker, som i tuschteckningar med nålvass
skärpa framställde rent formella strukturer av utomordentligt läcker och sober karaktär (bild 36). Såsom ett
partitur är rikt på klanger för den som kan läsa från
bladet, skall dessa geometriska fantasier vara rika på
sällsamt tonande harmonier för den som vet att med det
rätta sinnet försjunka i dem. Själv försäkrar Kandinsky
att varje linje, varje vinkel, varje rektangel, kon eller
segment i hans abstrakta teckningar har sin speciella ekvivalent inom olika sinnen, har ton och färg, värme och
köld, ljus och mörker.

Kandinsky arbetade, liksom expressionisterna överhuvud, i stor utsträckning med de gåtfulla sinnesanalogierna och synestesierna, för vilka även forskningens
intresse hade väckts — Wehofer och Anschütz undersökte ljus- och färghörseln, det så kallade tonseendet, och
Erich Jaensch byggde på den starka förekomsten av synestetiska fenomen hos vissa individer en särskild människotyp, hans omdiskuterade S-typ.


[image: ruin01_ikonst01_038.jpeg]36. Kandinsky,
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Symbolisternas dröm om en universell konst, grundad
på medförnimmelserna inom andra sinnesområden, levde
vidare i expressionisternas strävanden.
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Man kan säga att i expressionismen har det psykologiska
seendet på många håll upphört att vara ett faktiskt
seende. Det har tagits om hand av spekulationen, dess
linje har dragits ut i det fiktiva.

I ännu högre grad än i expressionismen är detta fallet
i futurismen och kubismen, som har många, ehuru inte
vid första ögonkastet iakttagbara beröringspunkter, och
som på sätt och vis är årsbarn, ty Marinettis berömda
futuristiska manifest såg dagen i paristidningen ”Le
Figaro” samma år (1909) som Picasso, Braque och andra sedermera namnkunniga målare anordnade den första kubistiska utställningen i Paris. Valfrändskapen mellan futurism och kubism fick också ett övertygande uttryck

 i den iver, varmed Marinetti skyndade sig att med
passionerad vältalighet bispringa sina kubistiska kolleger när dessa råkade in i skrattets och nedgörandets skottlinje med sina för publik och kritik oförståeliga måleriska experiment.
[image: ruin01_ikonst01_039.jpeg]37. Russolo, Upproret

Futurismen har sin egentliga betydelse som kulturpolitisk revolutionär rörelse och kommer ur denna synpunkt
att längre fram uppmärksammas. Här skall endast dess
rent måleriska strävanden beröras. För futurismen gäller hundraprocentigt Grünewalds karakteristik av den
moderna konsten som en enda öppen famn utbredd mot
den nya tiden. I den har fauvisternas jublande ja! åt
verkligheten fått sitt mest oreserverade, extatiska uttryck.

Futuristen är maskinismens estetiker och lovsångare.
Hänförd av den moderna tidens ”virvlande liv av stål,



högmod, feber och snabbhet” anstränger han sig med att
framställa rörelse och åter rörelse. Han fyller dukarna
med heterogena färgmassor och ett anarkiskt svall av ljus
och linjer, avsedda att återge det kaos av olikartade energier som stundligen tumlar in över oss och genomkorsar
oss i alla riktningar; så Boccioni i ”Gatans makt” och
Russolo i ”Upproret” (bild 37) — i den senare duken
symboliserar målaren massans oemotståndliga kraft, som
vräker allt ur sin väg och bringar själva husen att vackla
som skuggor, genom att forma ”kraftlinjer” i en räcka
skarpa, spetsiga vinklar, plogliknande förlängningar av
de rytmer den framstormande massan inpräglar i vårt
medvetande, en för futurismen ytterst karakteristisk konstruktion. Det förvirrande spel av förnumna och oförnumna krafter, som brottas och tränges i själens prisma,

framställer Severini i en bild från en danslokal (bild
38), där människogyttret i sin malström inte låter oss
uppfatta annat än mer eller mindre deformerade figurfragment, lemmar, bålar, huvuden utkastade och hoprörda i rummet, i en oordning som skelettdelarna på en
dödskalleplats, för att använda en konsthistorikers makabra men utomordentligt åskådliga bild. En hymn till
farten stiger ur Gösta Adrian-Nilssons ”Framrusande
tåg” från 1915; ljuset från fönstren i det upplysta tågsättet kastar ljuskäglor bakåt som om ljuset självt bleve
efter vid den rasande farten (bild 39).
[image: ruin01_ikonst01_040.jpeg]38. Severini,
 Danslokal
Futurismens inriktning på det flyende, rörliga, hastiga,
på de yttre energiernas vibrerande härtagning av människan, röjer i många stycken släktskap med impressionismen — inte för inte ansåg Severini att den nya riktningen i konsten betecknade en förlängning och utvidgning av impressionismens strävanden. Och likväl blandar
sig i det futuristiska spelet ett väsentligt element, som visar att symbolismen inte gått spårlöst förbi. Det psykologiska synsättet har lämnat ett betydelsefullt arv.


Det säger redan mycket att de energier och impulser
futuristen fångar i sina alster i och för sig är osynlig
verklighet. Det är inga objektiva, för ögat föreliggande
fakta, utan något i människans inre spårbart. Redan detta
ger åt futuristernas alstring ett drag som motiverar den
karakteristik de själva gett av sin konst då de kallat den
”själstillståndens konst”. Ändå mer motiverad blir karakteristiken genom det faktum att futuristen ingalunda
avstår från att betona linjernas och färgernas känslovärden. För honom dansar färgerna med ett behag, som kan
vara både smekande och vällustigt, och hans linjer äger




en uttrycksgåva, som sträcker sig från lugn glädje och
luftig lätthet till strålande livsmod och kaotisk upphetsning. Det visar att symbolismen inte gått futuristerna
spårlöst förbi. Stundom talar de rent av med symbolisternas egen tunga; så när de inte endast inskärper att
konstnären bör uttrycka själsstämningar, utan rent av
ljud och dofter — ja, med rätta har det hänvisats till inflytanden från symbolister som Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine. Ej heller rummet existerar för futuristerna i
vanlig mening; i stället för att tänka sig åskådaren stå
framför tavlan, söker de försätta honom i dess centrum.
I Boccionis ”En fotbollsspelares dynamik” (bild 40)
är det spelarens eget kraftspel vi suggereras att meduppleva. — Ej heller är futuristen främmande för rent konstruktiva påfund, såsom hans ”kraftlinjer” visar, och hans
lutande hus fyller uppgiften att understryka kompositionens brännpunkt, framställningens dynamiska avsikter,
på samma sätt som när Gösta Adrian-Nilsson låter ljuskäglor och telefonstolpar i sin tågbild falla bakåt och därmed förstärker intrycket av ett våldsamt undanglidande.
[image: ruin01_ikonst01_041.jpeg]39. Adrian-Nilsson, Framrusande tåg

Men det dominerande psykologiska inslaget i futuristens konst kommer dock tydligast fram i en strävan, som
på det närmaste hör samman med hans dynamism och
som innebär varken mer eller mindre än ett försök att
på duken projiciera tidens dimension. När futuristen i en
och samma tavla avbildar en danserska i olika storlekar
och attityder, så innebär det att han inte vill skildra bara
danserskan, utan hela den dans hon utför. Han noterar
de bildfragment hon under en kortare eller längre tidsintervall och på växlande avstånd erbjuder åskådaren,
och rör sedan ihop dem i ett virrvarr av brottstycken. Severini har i en artikel om futurismen i Huyghes stora
sammelverk ”Histoire de l’Art contemporain” gett en
förklaring till den ”compénétration des plans” (de olika
planens korsande och genomträngande av varandra), som
är så karakteristisk för futurismen. Han säger att ”en
dansös bär med sig i sin rytm, i sin klännings veck, de
bord mellan vilka hon dansar, och en människa som sitter vid ett fönster reflekterar i sitt ansikte de bilder som
ter sig utanför.” Han anser med andra ord att alla ting
verkar på varandra och bär varandras spår på sin yta
— vi vet vilken roll den tanken spelar i mediernas föreställningsvärld: de gör gällande att om de får i sin hand
ett ting, så kan de berätta detta tings historia, inte bara
det allra nyaste, utan också det längst tillbaka liggande.
Det är den grundåskådning på vilken den så kallade psykometrien bygger. Futuristen är mediet som får danserskans kjolveck att yppa allt vad de passerat eller svingat
sig fram emellan — danserskan är tinget i målaren-mediets hand.

Futuristen sammanfattar på olika varandra korsande
eller genomträngande plan en rörelses successiva stadier



och erfarenheter. Han vill samtidighet, simultanitet. Tavlan skall vara en syntes av det man minns och det man
ser. ”Själstillståndens simultanitet i konstverket, se där
vår konsts hänförande mål”, heter det i den ”Trosbekännelse”, som fem futurister med Boccioni i spetsen
lät trycka i katalogen över en utställning i Paris 1911.
Denna strävan att i rummets nu förtäta förgånget och
närvarande har säkert inspirerats av Bergsons lära om
”la durée”, den upplevda tiden, nuflödet, i vilket det förflutna rinner in och uppsamlas, det levande förflutna
såsom John Landquist kallat det, och det säger mycket
att Bergsons namn är ett av de få som direkt åberopas
i futuristernas manifest, även om det närmast sker för
att understryka livets förkrossande övermakt över allt
vad intelligensen är i stånd att infånga och fixera.
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[image: ruin01_ikonst01_043.jpeg]41. Balla,
 Gående dam
 med hund


Detta uppsåt att i rummet återge efter varandra följande verklighetsaspekter är detsamma som barnet följer
när det vid framställningen av människor och djur i rörelse förser dem med flera armar och ben än normalt.
Det är det futuristiska betraktelsesättet i ursprunglig
form, och futuristen drar sig ej heller för att tillgripa
denna elementära gestaltning: ”En häst som springer har
inte fyra fötter utan tjugo, och deras rörelser är triangulära”, försäkras det i ovan anförda futuristiska ”trosbekännelse”. I Ballas ”Gående dam med hund” (bild 41)
är taxens fötter en tusenfotings, medan svansens viftningar bildar en plym som stjärtfjädrarna på en fågel
och kopplets svängningar tecknar läckra kurvor mot kjolfållens ludd och skornas utdragna rad. Hit hör också
den ”skulpturala totalitet” (bild 42), som Boccioni sökte
åstadkomma genom att materialisera i sina skulpturer
de olika kurvor, bågar, spiraler, vridningar och muskelexpansioner en människa företar under sina rörelser —



det är som om gestalten rört sig i ett ämne och där efterlämnat ihåligheter, vilka sedan tjänat som gjutform för
skulptören. Vi skall snart se att även kubismen sökt åstadkomma liknande ”synteser”.
[image: ruin01_ikonst01_044.jpeg]42. Boccioni,
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Från futurismen skiljer sig kubismen till synes radikalt. Om futurismen i vissa hänseenden är en förlängning av impressionismen, så är kubismen i allt impressionismens motsats. Kubisten vägrar att följa spåren av
ljusets och färgernas luftiga lekar över tingens yta, han
vill någonting hållbarare och fastare. Med Platon anser
han att sinnena uppfattar endast det som passerar, förståndet däremot det som stannar kvar. Braque åberopar
Malebranches ord: ”Sanningen är inte i våra sinnen, utan
i anden”. Hos kubisten har det psykologiska seendets
strävan till pregnans blivit en fix idé. Symbolistens förenkling av formerna var i hög grad halvhjärtad, anser
han. Han slopar alla associativa och nyanserande detaljer, hyfsar formernas värld som en ekvation och tycker
sig därvid se vissa grundformer skimra igenom, som
skapelsen allestädes varierar, alla mer eller mindre av
geometrisk art. Medan symbolisten vänder sig till vår
känsla, vänder sig kubisten till vårt intellekt. Den ene
komponerar, den andre konstruerar. När Picasso framställer en stadsvy, gör han det i form av en samling
enkla volymer, fast hopfogade till en enhetlig konstruktion, ur vilken varje lokal karaktär är på väg att försvinna. Husen och terrängen är strängt stereometriserade, också palmerna i hans fabriksbild från Horta de
Ebro är liksom gjorda av färgat glas med slipade kanter (bild 43). Till och med skuggor och dagrar har undergått en stark stereometrisering. I ett stilleben ”Flaska
med skålar” är flaskan i kompositionens mitt i verkligheten rund, men han framställer dagrarna så att man
kunde tro att flaskan är uppbyggd av plana ytor, en slipad kristall.

Man har ivrigt diskuterat de bakomliggande motiven
för kubismens förenklingar. Både inre och yttre faktorer
skall ha samverkat. I sin programskrift ”La peinture moderne” hävdar Ozenfant och Jeanneret (bakom det senare författarnamnet döljer sig den sedermera ryktbare
arkitekten Le Corbusier) att var gång naturen synes oss
skön, vädjar den till de geometriska böjelser som en gång
för alla utmärker ”det geometriska djur” människan är.



Om Corot stannar inför ett romerskt landskap och beslutar sig för att återge det, så sker det därför att han
fängslats av en på ett lyckligt sätt frigjord horisont och av
den markant dragna vertikalen hos en cypress och av kronans vackert rundade kupol. Allt vad människan skapar
är artificiellt, och vi bör akta oss för att se något nedsättande i detta ord. Allt vi tar oss för ordnar vi geometriskt. Den geometriska ordningen kan rent av reta aptiten. I de stora affärerna grupperas till och med frukter
och grönsaker, kycklingar och hela fårkroppar i pyramider och friser. ”Samma grönsaker och döda djur, som
i en torftig köttbod gör ett så bedrövligt intryck, väcker,
när de presenteras i en samklingande ordning, jublande
känslor — geometriens makt.” En stad, i synnerhet en
storstad, gör ett liknande intryck på oss. ”Gatornas anordning, huskvadraternas fönsterrader, de planterade
träden, trottoarernas vackert dragna band, den konstgjorda belysningens girlander av ljuspunkter, spårvägarnas glänsande skenor som påminner om kurvorna i
en plantering, stenläggningens stränga mosaik — allt
sjunger för oss geometriens höga visa.” Till och med när
vi betraktar ett segment av himlen i en gatas perspektiv
uppenbarar den sig för oss med klart kringskurna konturer — som en del av den urbana geometrien. Geometrien är allestädes närvarande och allsmäktig och den
påverkar våra sinnen och vårt själsliv.
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Det är både lysande sagt och riktigt tänkt. Kubismen
har rötter i våra andliga böjelser, det kommer vi inte
ifrån. Och det är ett faktum att ju mer människan utvecklar sig till storstadsbo, desto naturligare blir för henne
kubismens språk. Storstadsmänniskan insätter geometrien överallt och hennes geometriska böjelse drar ytterligare näring ur vad hon sålunda skapar. I de geometriska grundformerna triumferar strävan till pregnans, låt
vara att de renodlats genom cerebrala operationer. Visserligen ställer Granit kubistens strävanden i samband
med ”kulturtvånget”, som driver honom obönhörligen in
på den vetenskapliga analysens väg — bort från seendet:
”Hans analytiska betraktelsesätt visar sig redan däri, att
han söker formelement, kuber, trianglar, cylindrar, med
vilkas tillhjälp han vill uppkonstruera ett konstverk”.
Men så riktigt detta än till en sida är, så förefaller dock
den begynnande kubismen ha vägletts av den pregnanslag som formulerad av Koffka innebär ”den goda bildens lag”: med ”god” avses då regelbundenhet, symmetri, slutenhet, enhetlighet, maximal enkelhet, knapphet.
En god illustration härpå är Picassos redan omtalade fabriksbild från Horta de Ebro och de La Fresnayes ”Kyrassiären”.



[image: ruin01_ikonst01_046.jpeg]44. Metzinger, Landskap


Det är i många stycken en hjärnans mystik kubisten
hänger sig åt. Med sina både i rymden och på jorden
återfunna grundformer förmedlar han till oss en egendomlig kosmisk känsla. Det är som om rummet från att
ha varit en haltlos oändlighet, en blå obestämdhet, förvandlats till sträng formbundenhet, som påtvingar tingen
sin natur. Rymden är liksom ett fluidum, som kristalliserar sig i tingen. På varje punkt spricker kristallen ut
i likartade former, återger universum i dess kosmiska
lagbundenhet (bild 44). Tinget blir i minsta detalj en
symbol. Och vad är en symbol? En liten sak, som håller
dörren öppen mot något större, en fönsterskiva, genom
vilken vi kan se ut i kosmos. Ja, man har illa förstått
kubismens väsen, om man inte inför dess i allt varande
ständigt återkommande former förnimmer en aning om
alltings enhetlighet och samstöpthet — ungefär som när

man betraktar iskristallerna på en ruta och i dem kan
studera växtvärldens hela formvärld och mycket annat
till. Där den är som bäst ger kubismen oss en mystisk
världskänsla, som i eterklara linjer och ytor talar till
oss det abstraktas allt inbegripande språk.


Man kan tycka att kubismen bara är en produkt av
kalla konstruktörer och räknemästare. Men det är den
inte. Med rätta har det sagts att den kubistiska konsten
uppkommit genom en brytning mellan lärans stränghet
och känslans naturliga inkonsekvens. Dess dialektik är
utomordentligt sträv. Men i praktiken listar sig improvisationen fram, och vi får, såsom André Lhote har påpekat, se hur rent poetiskt koloristiska valörer, mystiska och ogripbara, andas mellan de fasta volymerna
sina dallrande och delikata atmosfäriska skiftningar, ofta
i lätta nyanser av ockra och grått.

Det kubistiska tänkesättet är emellertid inte något helt
nytt. Det skimrar igenom i den förunderligaste lyrik
som vid sidan av ”Höga visan” någonsin skrivits om
kvinnan — i andra sången av Strindbergs ”Holländarn”,
som är en kubistisk hyllning till kvinnan före kubismen
och där mystisk spekulation och vidsträckt vetande ingått en förening, som röjer det starka renässansdraget
i diktarens natur:


Vad är det? Vem är det?

Ett mänskobarn i vita slöjor,

en kör av linjers harmonier

som under slöjan röjes.

Ett världssystem i smått,

en avbild av den stora Kosmos!

Se höftens väldiga parabel, lik kometens bana,

som leder ut i rymder anade, ej kända ...


Hon vänder sig, och strax jag ser

de samma linjer ändrade till halv-ellipser,

som bilda jordens lopp kring solen,

och som tillsammans forma ägget,

ifrån vars brännpunkt skötets radier löpa ut. —

Från skuldrorna till ljumsken tecknet står

det helga hexagrammet,

den härliga Orion lik på stjärnevalvet,

där bältet är markerat genom naveln,

i vilken himmelens ekvator löper fram,

och vilar nedtill på den sfäriska triangeln

av tre konvexa bågar bildad;

en tryckt kupol på templets tak,

det tempel, som åt Moderskapet blivit helgat!

Och ovan, bålen med ett virrvarr av små kurvor

från solens krona och från månens skäror,

där bröstens tvenne hemisfärer äro jorden.

Så knäets molnfläck lånt från Vintergatan

och vadens smäckra båge, lik

en kastad kropps i rymden!

Ja, fotens valv och axelns rundning

och armens svällda kurvor,

allt går från sfären ut:

en symfoni i sfärers harmoni;

från sfären och från käglan,

ljuskäglan sänd av själva solen ut!

Så blev du, kvinna, skapt av ljus från himlen,

en skaparns avbild i hans skapelse,

av bitar lånade från Universum.

Och därför är du allt!

Allgiverskan,

förutan vilken jag är tomma intet!

— — — — — — 



Rent teoretiskt kan vi tycka att detta är mycket kallt,
en astronoms och geometrikers besynnerliga hallucinationer. Men kallt är det inte, endast kärleken kan vara så
intim, så närgången, ha en sådan känsla i den kupiga

handflatan, i fingertopparna, i ögonen och i tanken, ja,
i tanken, ty vi tycker oss bokstavligen se hur en förälskad
tanke flyger fram och tillbaka, ut i rymden och tillbaka
igen, tung av allt den beskattat av kosmisk skönhet och
hungrande på nytt efter igenkännanden och återfinnanden, efter samband och identiteter — allt till den älskades pris. Över detta ”planetarsystem”, denna ”geometriska konstruktion” glider och andas och svallar dagrar
och skuggor, färger och valörer, skiftande som ljusstrålen
i ett spektrum. Någonting liknande ser vi också i många
av de stora kubisternas verk, hos Braque, Metzinger,
Léger, Le Fauconnier osv.


Kubismen känner många utvecklingsfaser. Dess teori
har ytterligare utvecklats — främst av Picasso. Han föreställde sig tingen roterande kring sin axel och han avbildade sålunda i stället för tingen de sfäriska figurer de
på detta vis gav upphov åt — en motsvarighet till Boccionis ”totala skulptur”. I många kubisters rumsföreställning ingick tanken om de roterande figurernas föränderlighet; påverkan av de moderna matematikernas
antieuklidiska spekulationer är tydlig, och Riemann,
Poincaré och Princet åberopas direkt.

Senare tog Picasso vyer av föremålen från de mest
olika synvinklar och konstruerade en samtidig synlig närvaro genom att helt enkelt komponera dessa vyer på
samma gång in i duken, ofta som ornamentala motiv —
ett företag som gjorde att det tredimensionala rummet,
som i den tidigare kubismen spelat en så stor roll (låt
vara framställd genom en speciell inriktning av planen,
i rent bildmässig gestaltning), försvann som dominant
vid återgivandet. Det finns alltså också ett kubistiskt ytmåleri

, vilken paradox, vilken contradictio in adjecto
det än innebär. Principen är densamma som barnet
tillämpar när det tecknar in i bilden också det som är
undanskymt i den verkliga synakten. Kubisten viker upp
tinget i tavelytans plan, ungefär som om huden dragits
av det och spikats upp till tork. Skillnaden är bara den
att han styckar sina ”vyer” och sprider delarna över duken i en speciell konstruktiv avsikt. Härigenom sönderbrytes definitivt föremålets form och Granit får rätt:
seendet, det direkta seendet, har fullständigt lämnats i
sticket.
[image: ruin01_ikonst01_047.jpeg]45. Picasso,
 Kvinna med
 mandolin
I Picassos ”Kvinna med mandolin” (bild 45) är det




omöjligt att fastställa de synvinklar, utur vilka han sett
modellen. Kubismen har utvecklats till analytisk kubism. Juan Gris deplacerar och särlägger på ett till synes
godtyckligt sätt (bild 46), i hopp om att fragmenten trots
allt skall förbli ett slags väckande tecken eller, som det
också sagts, ett slags ”cimes révélatrices”, uppenbarande
frön. Ty vad kubisten alljämt är angelägen om att ge är
en simultan bild av hela tinget — precis som futuristen
är angelägen om att ge en simultan bild av ett helt förlopp. För rummets vidkommande söker kubisten genomföra detsamma som futuristen söker genomföra för tidens. Den ene är inställd på det orörliga, det immobila,
det statiska, den andre på det rörliga, det mobila, det
dynamiska. Det är skillnaden mellan materia och kraft,




mellan ting och strålning, mellan vara och varda — mellan en eleatisk och en herakleitisk livssyn.
[image: ruin01_ikonst01_048.jpeg]46. Juan Gris,
 Geraniumkruka[image: ruin01_ikonst01_021.jpeg]47. Picasso, Man med sirapsbröd och
 Kvinna med rött livstycke
Det säger sig självt att den analytiska kubismen måste
leda till högst monstruösa konstruktioner. I ”Man med
sirapsbröd” och ”Kvinna med rött livstycke” (bild 47)
har figurerna blivit så anskrämliga emedan Picasso i
dem komponerat in både profilen och enfacebilden, vilket också är hemligheten med hattskrållan på kvinnans
huvud. Picasso håller upp för vårt öga en förhäxad spegel, på en gång spräckt och buktad, och vi har svårt att
värja oss för den franske konsthistorikern Terrasses förmodan att det i denna smak för det groteska är spanjorens urgamla och grymma böjelse för blodets, skräckens
och dödens iscensättningar som på nytt brutit fram. I
Picasso har Goya funnit sin överman. Att den ursprungliga måttfulla kubismen gjort denna gir har en annan
fransman, kubisten och konstessäisten André Lhote, satt
i förbindelse med att under det första världskriget stannade de utländska målarna i Paris, medan de inhemska
låg ute i skyttegravarna. Det var då Picasso kom till
makten. Den leende och sensitiva franska kubismen undanträngdes av en inkvisitorisk kubism.

Den analytiska kubismen nöjde sig emellertid inte bara
med att inventera föremålen på deras utvändiga drag och
former. Den skar upp tingen, gick in i dem med sina
knivar och pincetter och preparerade fram deras inre
beståndsdelar. I Picassos ”Figur” från 1914 (bild 48)
tycker man sig närvara vid en operation eller snarare vid
en anatomisk förrättning. Det verkar blottläggning av
kroppens inälvor, dissektion, liköppning eller något sådant. Allt återges i högsta grad stiliserat och stiliserat på
ett sätt som upphäver den organiska karaktären hos det
framställda. Brösten på figuren liknar svarvade koner
med vårtorna som spetsiga knappar, och inälvorna består
av ett bälte sfäriska trianglar, bågar, segment osv. —
allt innefattat av bålens parabler och ellipser. Det är något maskinellt i det hela, och man kommer att tänka på
ett robothuvud, som har Gösta Adrian-Nilsson som upphovsman, hans ”Rökarens huvud”, där skallen är hopfogad av idel maskindelar: huvudskålen är ett järnlock,
från vilket en elektrisk sladd går till en billampstub, förmodligen ett sinnescentrum, ögat en ficklampsbrännare,
cigarretten en tapp i munnens hål, cigarrettröken en snörrät vertikal linje, en kättingliknande historia, förlängda
märgen en serie knappar eller klaffar som klaviaturen
på ett dragspel.


Vi ser med andra ord hur kubistens material, de geometriska grundformerna, cylindrar, sfärer, kuber, lätt




gör honom till maskinismens framställare liksom futuristen. Det bör därför inte förvåna att en kubist som Léger
faktiskt framställer sina människor som maskinmänniskor. Lemmarna hos dem är uppdelade i cylindriska maskinella hölster, ett slags ”tubism”, såsom vi tydligt kan
se i hans ofta återgivna ”Kortspelet”. Vi har här att göra
med en analytisk maskinell kubism, där figurfragmenten
är utkastade i målningens ytplan, en motsvarighet till Severinis interiör från en danslokal med dess gyttring av
människofragment i dansens malström. Men om Severinis ”människor” påminner om skelettdelarna på en dödskalleplats, så påminner Légers ”kortspelare” om en
skrothög av maskinfragment eller maskinella proteser.
Hans tavla ansluter sig osökt till de mekaniska baletter



och kubiska komedianter som samtidigt börjar uppta futuristernas fantasi.
[image: ruin01_ikonst01_050.jpeg]48. Picasso,
 Figur eller
 Kvinnan med de
 gyllene brösten[image: ruin01_ikonst01_051.jpeg]49. Chirico,
 Hektor och
 Andromake
Och ändå föreligger här en väsentlig skillnad. Futuristens inställning till maskinismen är entydig. Med entusiasm skildrar han människan sådan hon formas och påverkas av maskinen, visar hur hon omskolas av sin egen
skapelse och själv får drag av maskin. Kubistens inställning till maskinismen är inte lika enkel. Det finns mycken maskinromantik hos honom, men ofta också något
annat — rent av skräck för maskinkulturens utveckling.
Légers ”Kortspelet” återger en scen ur skyttegravarna
och har säkert en bitter udd. Människans öde i den moderna maskinarmén är att själv förvandlas till maskin.
I Chiricos ”Hektor och Andromake” framställes det klassiska

 kärleksparet som nakna maskinella mannekänger.
Chirico räknas visserligen redan till surrealisterna, men
han har starka påbrån från kubismen och futurismen.
Tavlan är mångtydig. Men grundsynen är en spöksyn.
Människan har förvandlats till kläddocka för den andliga och materiella konfektionsindustrien. Det är människomannekängernas valhänta känslor tavlan tolkar
(bild 49). En ny symbolism!
[image: ruin01_ikonst01_052.jpeg]50. Léger,
 Läsningen
Men oftast varken gisslar eller anammar kubisten något i sin maskinella människoframställning. Han gör inte
anspråk på att vara kulturfilosof, varken i den ena eller
andra riktningen. Han betjänar sig bara obesvärat av teknikens formspråk för en ornamental framställning av
människan. Det gör Léger när han i ”Läsningen” gestaltar sina två kvinnor som maskinella leddjur, med armarna påhäktade och fastskruvade som meccanodelar
(bild 50). Det gör Kurt Jungstedt, när han framställer
Adam och Eva som svävande maskinella figurer i huvudrestauranten vid Stockholmsutställningen 1930. Några avsikter utanför det rent ornamentala finns knappast. Till
och med fåglarnas flykt ges formen av ett maskinellt ornament — som flygmaskiner jagar i Picassos ”Fåglar”
från 1931 (bild 51) svalorna genom lufthavet på jakt
efter insekter.


Det vore lätt att visa hur tanken på maskinmänniskan
samtidigt dyker upp i olika sammanhang. Till exempel
i litteraturen, men här genomgående som social skräckallegori, som ångestfull föraning om varthän utvecklingen
skulle bära. Karel Capek skrev omkring 1920 ett drama,
som väckte stort uppseende. Det var ”W. U. R. Werstands
Universal Robots”. I detta drama frambesvor han bilden
av en mänsklighet, som radikalt förenklats i den stora
krigsmaskinens tjänst. Det tekniska kunnandet framställde han som drivet till sin spets, men själen skulle vara
avskaffad. Ingenjör Werstand är sysselsatt med att konstruera den nya människan. Den nya människan skall
inte spela violin, inte känna glädje, inte göra en massa
andra saker. Bör helt enkelt inte göra det. En naftamotor
skall inte ha fransar och ornament. Ingenjör Werstand
kastade ut allt hos människan, som fördyrar och komplicerar henne — och skapade roboten. Det var visionen
av den likriktade människan, hon som var i antågande
och som i tidens fullbordan skulle hemsöka världen med
det totala krigets fasor. En annan robothistoria är den
bulgariske författaren Svetoslav Minkoffs om automatroboten No 384.991, som handlar om människans förvandling — mot hennes vilja — till robot.

Men mest bekant är temat från Chaplins framställning
i ”Moderna tider”. I denna film är Chaplin den vilsekomna

 maskinmänniskan, eller för att formulera saken
med hela det perspektiv, som Chaplins konst öppnar:
han är nutidsmänniskan, förförd och tyranniserad av maskinen, han inkarnerar den vilsekomna människan överhuvud, vars själsliv är beträngt och ansatt och inskränkt
ungefär som starren efter hand begränsar en människas
synfält, tills det slutligen krymper samman till bara en
liten belyst cirkel.
[image: ruin01_ikonst01_053.jpeg]51. Picasso,
 Fåglar
Det allra märkligaste är emellertid att vi har en psykologisk teori, som går i samma riktning och inte blivit
framställd med bister ironi utan på djupaste allvar. Det
är behaviorismen, som åtminstone hos sin upphovsman,
Watson, är en själslig maskinteori, enligt vilken nervsystemet kan jämföras med en ytterst komplicerad växelstation, där vissa inkommande retningar kopplas över i
vissa utgående reflexer. Jag har inte tillfälle att närmare
dröja vid denna lära med dess konsekvens att medvetandet som sådant närmast är ett störningsfenomen, som uppträder när det reflexartade svaret på en stimulans inte
utan vidare sätter in. Medvetandet skall närmast vara
ett tecken på att det kommit sand i maskineriet. En följdsats är att medvetandet egentligen bör övervinnas, att
vissa likriktade och ändamålsenliga stimulans-reflexbågar i god tid bör utbildas hos människan, vilka osvikligt
och automatiskt funktionerar. Kubismens och futurismens
mekaniska dockor, Capeks och Minkoffs robotmänniska
och Chaplins maskinmänniska saknar för oss minst av
allt perspektiv.


Men — för att återgå till kubismen: dess sista ord
blev inte sagt med den analytiska och den maskinella
kubismen. I måleriet blev det sagt med purismen och i
arkitekturen med funktionalismen. I ”La peinture moderne” förfäktade Ozenfant och Jeanneret-Corbusier med
frenesi satsen att så länge konsten är ”imitativ” måste
det vidlåda den någonting individuellt och nationellt, en
störande ”exotism”, som inte kan annat än sänka konstverkets nivå genom alla lokala och aktuella associationer.
Associationerna till verkligheten, vilka i och för sig aldrig kan äga den omedelbara kraften hos de förnimmelser som direkt framkallas av färgerna och formerna och
vilka dessutom är flyktiga och opålitliga, tillåter inte utvecklandet av den lyrism tavlan bör ha för oss, ”denna
lyftning upp i en opersonlig, intresselös, rums- och tidlös zon, till vilken matematiken, poesien, de upphöjda
konsterna gränsar och inte bara de, utan överhuvud allt




vad hjärtat och hjärnan hos människan äger av renhet
och frihet”.
[image: ruin01_ikonst01_054.jpeg]52. Ozenfant, Stilleben
I denna sats ligger purismens program uttalat. Man
eftersträvade en rening av det plastiska språket, i jämförelse med vilken allt vad kubismen hitintills åvägabragt tedde sig milt och tveksamt. Puristen sökte, precis
som många symbolister tidigare, upprätta en definitiv
och konstant uttrycksskala för färgerna (une gamme des
couleurs), ett alfabet och en tabula, tack vare vilka artisten skulle vara i stånd att uttrycka sig med absolut precision. Puristen avskydde det variabla, exceptionella,
pittoreska och sökte det invariabla, regelbundna, harmoniska med en lidelse vartill man inte tidigare skådat maken. I den mån Ozenfant ännu håller fast vid föremålsliga motiv föredrar han alldeles enkla och vardagliga motiv, flaskor, karotter, krus, rena standardvaror bland
bruksföremålen (bild 52), av det enkla skälet att dessa
banala föremål förhindrar förströddheten, inte splittrar
uppmärksamheten, som skulle oroas genom varje form
som har något ovanligt och engångspräglat vid sig. Och
händer det att han framställer något utanför dessa helt
elementära motiv, så förblir strävan till renhet och omedelbar fattbarhet lika utpräglad. Hans stadsvyer utmärkes av någonting tidlöst och öververkligt — murarna vilar liksom i ett oföränderligt, marmorskimrande månljus.

I purismen har den redan i symbolismen framträdande
tendensen att beröva det återgivna dess personliga eller
individuella karaktär löpt linan ut. I funktionalismen
med dess direkt ur purismen härledda arkitektoniska
principer kommer detta antiindividualistiska drag ändå
vältaligare fram. Som bakgrund för sin byggnadsstil har
Le Corbusier utpräglade sociala värderingar. Han bygger för normalmänniskan, som skall leva likt ett cellbyggande bi, envar i sin standardcell. Le Corbusiers ”normal-
eller genomsnittsmänniska” bildar en motsvarighet till
purismens enkla husgeråd. Kravet på ”pregnans”, på
hela, rena plan, för han längre än någon arkitekt före honom. Ingenting är för honom vackrare än en naken mur.
Det minsta föremål anbragt på dess yta skulle grumla
renheten, förstöra dess rationella proportioner. Varje ornament i en funkisbyggnad döljer ett konstruktionsfel, säger han, precis som ingenjör Werstand hos Capek säger
om naftamotorn. Funkisstilen är ett uttryck för den personlighetsfientliga tidsstilen. Den har uppstått ur gemenskapsbyggnader, fabriker, varuhus, förvaltningsbyggnader, trust- och koncernpaläer. Arkitekturens huvudproblem har blivit bostadshusets normalisering, dess typisering. Inte utan skäl har man kallat de radikala funkisbyggnaderna för maskinboningar.

Det har gjorts gällande att purismen speglar återhämtningen efter första världskrigets mardrömmar. Den analytiska kubismens över bildytan utkastade fragment samlas åter ihop och fogas samman i rejäla volymer. Med
purismen och dess fränder konstruktivismen och funktionalismen skall också den ”sanitära” estetik höra samman, som med en varm saklighets charm och sitt krav på
”vackrare vardagsvara” blev symbol på en återvändande
idyll just innan det varselmättade 30-talet gick in med
sina ohyggliga spökgestalter på världspolitikens arena.

Det ligger kanske en kärna av sanning i detta. Men vi
får inte glömma att de olika riktningar vi här redogjort
för inte ligger prydligt skiktade inom loppet av dessa
få decennier, utan löper i stor utsträckning parallellt. Purismens stilideal är redan föregripet i kubismen och har
sin rot i den strävan efter färg- och formpregnans som
alltsedan symbolismen kännetecknat målarkonsten och
vackert framträder i de La Fresnayes ”Stilleben” med
dess klara ytor i mystisk jämvikt (färgplansch III).
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Vi har betraktat tre av det nya seklets mest framträdande
konstriktningar ur en medvetet snäv synvinkel — granskat det synsätt som ligger under dem. Så olika de än
till det yttre ter sig, har de dock en gemensam nämnare
i ett psykologiskt seende, som bäst det är föranleder inflammerade subjektiva syner. Det gäller expressionismen
med dess väldiga själsliga register, omfattande konvulsivisk livsglädje och apokalyptisk ångest, klarögd naivism och patologisk primitivism, jordisk ömhet och subtil andlighet. Det gäller futurismen med dess entydigare
språk, dess nya lyrism, de materiella energiernas lyrism;
gäller till och med kubismen, som skriver ut intellektuella
expressioner och reagerar mot det avguderi omedelbarheten blivit föremål för, men samtidigt antar en kaotisk
och inkvisitorisk karaktär genom att formförenklingen
utvecklar sig till formstyckning i de varandra korsande
perspektivens avsnörande ljus. Fantasien, däri inbegripen den rent intellektuella fantasien, har blivit ”målarkonstens enda raison d’être”. Från varje annan kontroll
har den lösgjort sig. Det är det som ligger under de ständigt uppdykande ”likheterna” med symbolismen, vilka
i sin ymnighet i själva verket gett syn för sägen för det
tidigare gjorda påståendet att redan i symbolismen groddarna ligger till det mesta som sedermera skulle breda ut
sig över konstens marker.

Men hur snäv vår synvinkel än varit, har likväl i detta
begränsade segment åtskilligt yppat sig som låtit och
låter de nya konstriktningarna framträda som i hög grad
tidsspeglande faktorer. I expressionismens formförvridningar och rika beskattande av motiv ur den proletära
miljön är stormlöpningen mot de gynnade klassernas estetiska, etiska och samhälleliga ideal i full gång. I futurismens dyrkan av maskinen och massan som symboler för
ung och överdådig kraft uppenbaras en ny miljös, fabriksmiljöns (futurismen är bokstavligen född i industristäder
som Milano och Turin) aggressiva hållning gentemot de
gamla kulturmiljöernas fina och ofruktbara formkult. I
den analytiska kubismens läggspel av bitar som glidit
isär återspeglas inte bara det kaos i våra värderingar,

vari 1900-talets kulturkris innerst inne består, utan också
— genom de härtill knutna, ofta till hermetism gränsande mystiska spekulationerna — den böjelse för esoteriska teorier och åskådningar, som på ytterst växlande
andliga nivåer öppet eller fördolt odlas litet varstans i
världen. Med sina dukar bjuder de nya konstriktningarna
en yvig bildskrift, varur vi kan läsa ut ett helt tidsdiagram. Till det mesta vi ovan vidrört kan, utöver vad redan tidigare blivit nämnt, betydelsefulla motsvarigheter
påvisas på andra kultur- och livsplan.

Den samtida diktningen, till exempel, vore ett fält för
stimulerande exkursioner. Vi kunde visa hur också ordkonsten bryter med form- och regeltvånget till förmån
för en friare gestaltning, hur uttrycksfullheten upphöjes
till lag framför skönheten, hur livets brokighet tas in i
ett trassel av bildfragment och ger upphov till ”poetisk”
simultanism, hur synestesier och onomatopéer i allt
större utsträckning finner användning. Också i diktkonsten skiljer man de element som logiken förenar, och
förenar sådana som ger en chock när de närmas till
varandra; detta har gett anledning till talet om schizofren bildfantasi i den moderna diktningen. Och liksom
man i måleriet börjar arbeta med linjer och färger oberoende av all föremålslighet, börjar man i poesien behandla orden utan hänsyn till den ”mening” de i vanligt
språkbruk har: till det rena måleriet sluter sig den rena
poesien. Poemet blir en ”irreal verklighet”, såsom det
redan tidigt sades om Picassos och Kandinskys abstrakta
måleri. Men det kan också iakttas hur kubismens stränga
formprinciper på andra håll får makt över sinnena. Den
poetiska konstruktionen vinner övertag över den poetiska
improvisationen.


Men allt detta får stanna vid blotta antydningar, liksom besläktade fenomen inom ännu andra konstområden,
bland annat i rörelsekonsten, där den klassiska koreografien får vika för den ”fria baletten” med dess flitiga
utnyttjande av det personliga uttrycksspelets ofta groteska gestaltningar. Det är andra paralleller som här är
av intresse.
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Det har gång på gång funnits anledning att påpeka den
märkliga överensstämmelse som i fråga om uppfattningssätt och intressen föreligger mellan den moderna konsten och vetenskapen. Dragningen till den primitiva konstens skönhetsvärden och efterliknandet av barns och sinnessjukas bildgestaltande motsvaras i vetenskapen av ett
starkt intresse för primitiva kulturer och för själsförfattningar utanför normala vuxnas; expressionisternas
”mentala måleri” har ett motstycke i psykologernas strävan efter närgången själslig empiri; det konstnärliga utnyttjandet av de gåtfulla synestesierna eller medförnimmelserna, försiggår samtidigt med att dessa göres till
föremål för en allt målmedvetnare forskning, och förnimmelsernas uttryckskvaliteter beskattas med en iver,
som endast kan jämföras med den hetta som utmärker
debatten om ”inkännandet” och ”väsensskådandet” i psykologien. Till och med mellan konst och abstrakt vetenskap finns paralleller; kubisternas ”chockerande” rumsgestaltningar har direkta beröringspunkter med den antieuklidiska geometrien.

Detta är bara några axplock ur en rik exempelsamling på märkliga sammanhang och samtidigheter i konstnärens








 och vetenskapsmannens strävanden. Det tänkvärdaste exemplet har emellertid tillsvidare inte antytts. Det
gäller de motsvarigheter som föreligger mellan modern
konst och den revolutionerande psykologiska teori, som
under namn av gestaltpsykologi bröt igenom under seklets andra decennium.
[image: ruin01_ikonst01_087.jpeg]Roger de La Fresnaye, Nature morte
När jag nu skjuter fram denna, sker det av lätt förståeliga skäl, ty gestaltpsykologien och den moderna konsten hör nära ihop. Vad på det ena hållet teoretiskt fixerats, har på det andra hållet intuitivt tillämpats, bland
annat den betydelsefulla lagen om färg- och formpregnansen. Gestaltteorin har genomgått många utvecklingsfaser och dess tillämpningar på själsforskningen har skiftat i enlighet härmed. Men liknande ”faser” har också
det konstnärliga bildgestaltandet undergått.


Redan i början av 90-talet hade v. Ehrenfels gett impulsen till gestaltpsykologien, som bestrider förekomsten
av en konstant motsvarighet mellan retning och intryck
och den härpå byggda uppfattningen att varseblivningen
skulle utgöra summan av de till de enskilda retningspunkterna knutna, föregivet ”konstanta” intrycken. Det
givna är alltid i olika grad gestaltat; först utifrån helheten kan delarna förstås som delar.

Det märkliga är att samtidigt med att v. Ehrenfels kom
denna viktiga grundåskådning på spåren, slog målarna
på sitt håll ett slag för samma princip. Jämför man
Cézannes bilder med impressionisternas läckra färgvisioner ter de sig ofullkomliga, ja, råa. Varken föremålens materialitet eller luftens genomskinlighet är givna
på ett sätt man kunde vänta hos en stor konstnär, och genom att täcka över vissa partier kan man övertyga sig

om att man inte av själva sättet att måla förmår bedöma,
huruvida ”ett stycke av en blå fläck tillhör en blå klänning eller himlen eller om servietten i ett stilleben är av
linne eller plåt”. Skuggorna är ogenomskinliga och en
rymd i bemärkelsen av ett impressionistiskt ljusmåleri är
ej heller förhanden. Men när tavlan betraktas i sin helhet erhåller dessa samma färgfläckar den strängaste
struktur, högsta precision, fulländad växelverkan. En
blågrön färgton, som isolerad förefaller ”entonig och
torr, blir i sammanhanget med hela färgkompositionen
betydligt färgstarkare, blir innerligt glänsande, full av
stigande kraft. Varje fläck på bilden erhåller sin tyngdpunkt, sitt läge i förhållande till sin granne, sin roll i rörelsens flod”. I det syntetiska seendet är med andra ord
en färg inte vad den är som isolerat faktum.

G. J. v. Allesch, som fäst uppmärksamheten vid detta
i en intressant uppsats ”Psychologische Bemerkungen zu
zwei Werken der neueren Kunstgeschichte”, betonar att
också tidigare målare räknat med denna ur helhetssammanhanget utgående effekt, och åskådliggör saken i ett
senare arbete genom att visa hur en bestämd färg hos
de stora renässansmästarna har olika karaktär allteftersom den uppleves som ett led i en helhet eller som isolerat faktum. Det röda i ämbetsdräkten i Tintorettis berömda porträtt av den venetianska prokuratorn eller
det besläktade röda i sammetsskynket över balustraden
i Tizians porträtt av den lilla Strozzi får, i det sammanhang av färger vari det ingår, en lysande och eldig karaktär, medan det presenterat som en färg för sig ter sig
smutsigt, torrt och nästan skiftande i grått. Ett holistiskt
betraktelsesätt (av det grekiska holos, som betyder hel)
ligger en gång för alla konstnärerna i blodet. Redan den

gamla estetiken betecknade konstverket som en organism
eller som enhet i mångfalden — den estetiska betraktelsens ” begärfria” inställning är, såsom det mycket riktigt blivit påpekat av en yngre forskare, Ola Zweygbergk,
ägnad att framhäva gestaltens helhet på ett annat sätt
än vid de inställningar där handlingen och behovsuppfyllelsen eller den logiska uppmärksamhetens inriktning
på en enskild punkt gör sig gällande.

Men även om vi måste konstatera att helhetssynpunkter
inte varit främmande för de gamla konstnärerna, så är
det dock obestridligt att deras moderna kolleger, alltifrån Cézanne och Gauguin, med vida större målmedvetenhet arbetat med den princip för ögonen som fixerad i ett teoretiskt resonemang åvägabragte en omkantring i det psykologiska betraktelsesättet. Att målarna
drivit sin teknik att arbeta med enkla ljus- och färgplan
allt längre har otvivelaktigt samband med deras strävan
att vinna slående utslag av den helhetseffekt, som psykologerna på sitt håll sökte bevisa och illustrera. Och när
expressionisterna genomgående överbetonade vissa drag
i de av dem återgivna gestalterna och sköt undan andra
drag, så tog de för sin del fasta på vad gestaltpsykologerna kallar delarnas olika valens eller värde för helheten. Det finns delar som är viktiga för helhetens bestånd
och andra som kan undertryckas eller elimineras utan
att helheten påverkas. Det finns också proportioner som
kan förändras, medan uttryckets valens blir kvar eller
förstärkes.


Till en början stod gestaltpsykologerna den beskrivande eller fenomenologiska metoden mycket nära. Deras
polemik mot tanken om en konstant motsvarighet mellan

retning och intryck var en fenomenologisk polemik. Läser man en avhandling som v. Allesch’ ”Die ästhetische
Erscheinungsweise der Farben” från 1925, en undersökning som inledd redan under seklets första decennium
bokstavligen är samtida med expressionismens framväxande och triumf, så får man av de meddelade försöksprotokollen ett överväldigande intryck av den oändligt
rika vokabulär, varmed en enda färg kan tala till oss. I
motsats till den fysiska retningen, som förblir oförändrad, vibrerar, pulserar och skiftar själva färgförnimmelsen. Vad vi än må förnimma, så yppar sig däri något för
vilket man prövat olika uttryck och som inte kan skiljas
från själva förnimmandet: ett intentionellt uppfattande,
en inre riktning, ett viljande, ”ein Drängen”, ett menande,
som samtidigt är ”das Meinen eines bestimmten Ausdruckes”. Detsamma understrykes också av Wertheimer, bland
annat i ett föredrag ”Über Gestalttheorie” 1924. Föreställningen om en konstant förnimmelse, till exempel en
bestämd nyans av rött, är en kulturprodukt, ”ein Spätderivat”, som har föga gemensamt med det omedelbart
givna, vars ursprungliga kvalitet är av emotionell art.
Wertheimer tvekar inte att ge romantikerna rätt i deras
färguppfattning. ”Har ett barn, en naturmänniska”, frågar han, ”en rödnyans i den mening som avses när tal är
om en bestämd förnimmelsekvalitet?” Nej, svarar han,
och fortsätter på ett sätt, som Klages i allo skulle gilla
(jfr s. 56): ”Det eggande och glada, det starka och strömmande kommer säkert det givna mycket närmare”. Han
menar härmed inte endast att i det dynamiska fältet uppstår det som i denna del av det hela har en tendens att
uppstå, utan han karakteriserar det som sålunda framträder som ett särskilt ”viljande, strävande, kännande”.


Kort sagt, både v. Allesch och Wertheimer tar i sikte
fenomenologiskt rikt varierade ”innehåll”. Båda fixerar
liknande själsliga upplevelser som expressionisterna i
sina visioner.

Emellertid: fenomenologien i denna mening hade
ingen varaktig stad i gestaltpsykologernas intresse. I stället för det omsorgsfulla noterandet av ymnigt flödande
individuella reaktioner trädde intresset för det som är
gemensamt hos en grupp av människor, en hos dem förhärskande gemensam struktur, som dynamiskt innebär
vissa allmänna reaktionsbenägenheter hos psyket. Karaktärologien, som undersöker den speciella art som gör sig
förspord i individens uppfattningssätt, kom i skuggan för
typläran. Samtidigt tog gestaltpsykologerna allt målmedvetnare fasta på de större sammanhang av helhetsvillkor
(inom grupper, klasser, samhället överhuvud), vari de
psykologiska strukturerna i sin tur är bara ett led, och
betoningen lades allt starkare på dessa villkor, så mycket
mer som gestalt- eller fälttänkandet även blivit ett naturvetenskapligt tänkesätt, där företeelserna både i den
levande och döda naturen uppfattas som avhängiga av
de rådande helhetsvillkoren.

Också till denna i gestaltpsykologien framträdande
brytning mellan intresset för det fenomenologiskt rikt differentierade medvetandet och behovet av förenkling och
förallmänligande bjuder måleriet en motsvarighet. Vi har
å ena sidan Kandinskys mentala måleri, hans om ”slummerbilder” påminnande, ytterst individuella och därför
svårbegripliga visioner; å andra sidan ett måleri som av
pregnansbehovet dras mot maximal enkelhet och abstraherande schematism, mot ornamentalt bildgestaltande
eller återgivande av människor och landskap utan individuella eller lokala detaljer. Rouaults persongalleri, karakteristiskt för en lång rad expressionisters, är till övervägande del ett typgalleri, hämtat ur torgens och gatornas
vimmel av groteska skepnader; han målar glädjeflickor,
clowner, akrobater, gatusångare, men också petrifierade
ämbetsmän och barbarkonungar, gestalter ur Kristi lidandes historia och andra vedertagna figurer. De allmänna
mänskliga beteendena börjar behärska målarnas framställningar. Att den moderna porträttkonsten förfallit som
den gjort torde till en del böra sättas i förbindelse med
denna antiindividualistiska tendens.


Men ödesdigrast för den av gestaltpsykologien en gång
så varmt omhuldade närgångna själsliga empirien blev
en annan sak. Man kom underfund med att redan nervsystemet analyserar retningsvågorna i ”ledade gestalter”
eller, såsom Wertheimer i sitt föredrag sade: att det ges
mycket som inom det fysiologiska och det psykiska är
”gestaltident” eller ”gestaltverwandt”. I och för sig var
det en betydelsefull iakttagelse, men frestelsen låg nära
att man skulle stanna vid det som här närmast syntes
framgå, nämligen att ”den konkreta ordningen” eller
”systemegenskaperna” hos våra upplevelser återspeglar
de tillhörande fysiologiska hjärnprocesserna. På många
håll kom man att betrakta endast det som vetenskapligt
betydelsefullt, som kunde uppfattas som en transformation, en överföring i det psykiska systemet av vissa fysiska förhållanden. Den gamla debatten om vad som har
prioriteten, det själsliga eller det fysiska, aktuliserades
på nytt och bland många gestaltpsykologer föll avgörandet till det senares förmån.

Sålunda talar Kaila om f-språket (f=fysiska) som det

enda vetenskapliga språket i psykologien, precis som psykiatern Sjöbring talar om ”hjärnspråket” och kunskapsteoretikern Rudolf Carnap om naturvetenskapen som
innefattande all erfarenhetsvetenskap. I sina filosofiska
dialoger ”Tankens oro” låter Kaila sitt språkrör Eubulos
förklara ”det ’verkliga’ som inbegreppet av invarianterna
i dessa transformationer”. För Aristofilos, som i dialogerna företräder ett annat tänkesätt och som Kaila gestaltat med en inlevelse, som i hög grad bidragit att göra
hans bok rik och levande, innebär detta en radikal nedskärning av vår inre värld, och vi har svårt att låta
Eubulos helt övertyga oss om annat. Må vara att det
endast inom f-språket kan formuleras fullt allmängiltiga
satser, hela livsinnehållet uttömmes i varje fall inte av
en sådan ”ren” vetenskap. Vad vi får i vår hand är —
för att använda Aristofilos’ bild — bara den topografiska
kartan till ett landskap, som utöver de i kartan angivna
strukturerna gömmer en rik flora av kvaliteter, bland annat det som gestaltpsykologerna ursprungligen lade sådan
vikt på att fastställa, allt som i vårt själsliv innebär ”ett
menande, betydande, uttryckande, syftande”. I själva
verket stryker Kaila utan tvekan hela den fenomenologiska aspekten (som Köhler ännu håller fast vid) från
den vetenskapliga dagordningen, och förklarar den vara
endast ”en semantisk deskription, som utsäger ingenting om fenomenen som sådana”. Han kallar den också
ett fysionomiskt betraktelsesätt. I stället skjuter han in
”gestalterna i det neurala fältet”.


En blick på den moderna konsten yppar många motsvarigheter till en sådan nedskärning av kvaliteternas
oändligt rika värld.


I och för sig är den konstnärliga verksamheten alltid
schematiserande, liksom den logiska abstraktionen. Konstnären reducerar sinnesverkligheten till en mindre komplex verklighet, men därmed gör han ”icke verkligheten
fattigare utan tvärtom rikare”. Det är en stilisering, som
innebär ett ”tänkande i sak”, för att tala med Gregor
Paulsson: det otydliga kompletteras och det överflödiga
elimineras. Konstverket ger det individuella och typiska
på en gång.

Men gränsen mot den vetenskapliga abstraktionen kan
lätt överskridas. Den i sig själv riktiga ”nedbrytningen”
av objektet till en mindre komplex verklighet kan drivas så långt att konstverket inte längre berikar utan förarmar, inte längre förtätar utan förtunnar. Det gäller också de känslovärden, som är knutna vid formerna. Med
den fortskridande stiliseringen, som skär ner det representativa till ett minimum och skapar ornamentet, förarmas
också de emotionella moDalíteterna: vi erfar inte längre
något närmare bestämt, utan blott vissa vaga stämningar
av lust, olust, upprymdhet, nedslagenhet osv. Det går
som Paulsson säger: den kvalitativt rika skalan elimineras med objekten och med de till objekten knutna betydelserna.

I själva verket uppvisar den moderna konsten, liksom
fallet var i den utgående antiken och den begynnande
medeltiden, en fortgående förtunning, utan att, såsom H.
P. L’Orange har betonat, ersätta bristen på materiell fyllighet och tyngd med vad då trädde i stället, en ny tanke-
och känslomässig realitet av rent andlig art. Skillnaden
från det vetenskapliga schemat, från kartan och diagrammet, blir allt mindre. Vi ser det i konstruktivismen och
den abstrakta konsten, där nyktert sakliga och logiskt

exakta relationer mellan vetenskapligt bevisade fakta
dominerar. Och än mer i den speciella tillämpning av
kubism och futurism som reducerar människan till en
mekanisk fantasi: vad här återges är ett slags ”invarianter” under det rika psykiska upplevelsefältet och invarianter i ett formspråk, som på konstens plan bildar en
motsvarighet till det vetenskapliga f-språket. Konstverket närmar sig maskinritningen.


Gestalt- eller fältteorien är ett tänkesätt, enligt vilket
företeelserna både i den levande och döda naturen skall
vara avhängiga av de rådande helhetsvillkoren. I fysiken
är relativitetsteorien ett uttryck för ett sådant över de
kosmiska sammanhangen utbrett fältteoretiskt tänkesätt;
enligt Kaila är det möjligt att även kvantumteorien innebär uppdagandet av ett slags holism inom den livlösa naturen. Överallt lägger man i dagen en plötslig lyhördhet
för allsidiga avhängigheter, för verkningssammanhang i
de givna helheternas och totaliteternas krets. Man kan
rent av tala om ett överhandtagande totalistiskt tänkesätt,
som inte bara präglar det politiska livet utan också det
sociala livet.

Därför hade Wertheimer rätt när han i sitt föredrag
om gestaltpsykologien sade att den inte plötsligt och oförmodat fallit ner från himlen, utan är en teori, mot vilken olika filosofiska och vetenskapliga ställningstaganden sammanstrålar. Det kan tilläggas att en sådan konvergens kan iakttas också inom andra kultur- och livsområden.

Inte minst i den moderna konsten.
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Surrealismen är direkt vuxen på den gren av expressionismen som vetter mot det ofrivilliga och omedvetna —
mot inbillningen och drömmen. Men medan expressionisten nöjde sig med att hastigt anteckna de förbiskymtande
bildfragmenten, bemödar sig surrealisten om att ge dem
full kroppslighet i rummet. Detta emedan känslan av realitet, som han vill delge oss, är förknippad med rumsupplevelsen.

Till synes är detta mycket paradoxalt. Surrealisten är
vänd inåt, han ägnar sig åt framställandet av de vidunderligaste och förrycktaste bildningar, uppkomna i det
avkopplade psykets skumrask, men samtidigt är han mån
om att markera att vad han framställt har en verklighet
över allt annat och ger det därför en fast tillvaro i rummet, som han konstruerar med största aktpågivenhet. Det
tredimensionella rummet, som förjagades av impressionister, symbolister, fauvister och expressionister och till
en del även av futuristerna, återvänder i surrealismen på
nytt som furste och herre. Surrealisten förbinder sig i
viss mån med den kubism, som föregick den analytiska
kubismen, eller också återger han sina bildelement med
en rent fotografisk imitationsteknik som om han mött
dem i yttervärlden och fångat dem på linsen. Förenklingen av det figurala till ett ytmotiv är inte längre vägledande för honom.


Chiricos ”En gatas melankoli och mysterium” (bild
53) kan tolkas som en drömbild, vari den lilla flickan
med tunnbandet spelar en framträdande roll. Hon ilar
fram i månljuset, men i hennes väg faller skuggan av
mannen med staven bakom husknuten. Det är som om
ödet självt närmade sig. En förtätad ångest talar ur tavlan, och till den har säkert bidragit den starka rumsverkan, som utgår från platsen mellan den månbelysta fasaden till vänster och den mörka huskuben till höger.
Känslan av ödslighet och undergång — ett av de oftast
återkommande motiven i surrealismen — är Chirico en
mästare i att uttrycka. På hans tomma gator med deras
kusligt förlängda, livlösa perspektiv går tystnaden, såsom Jean Cocteau har sagt, förbi med musik i spetsen.

Men hänvisningen till expressionismen är inte tillräcklig för att betona den konsthistoriska kontinuiteten vid
surrealismens framväxande. Surrealismen härstammar i
apostolisk följd från dadaismen.
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Dadan uppkom under det första världskriget, då nationella och ”sociala” krav ställdes hårt och obevekligt på
individen. Både till plats, datum och klockslag kan vi
ange när den nyfödda dadan utstötte sitt första skrik. I
sin ”Histoire de Dada” berättar Georges Ribemont-Dessaignes, själv ivrig anhängare av dadan efter dess överflyttning till Paris, hur den rumänske flyktingen Tristan
Tzara av en tillfällighet i Larousse stötte på uttrycket
”dada” (på barnspråk ”häst”; i figurlig mening fix idé
eller käpphäst) och uttalade ordet första gången den 8
februari 1916 kl. 6 på Café Terrasse i Zürich — samlingsplats

 för en liten internationell krets, som ville undfly kriget, bland dem tyskarna Hugo Ball och Richard
Huelsenbeck och elsassaren Hans Arp. För deras strävanden var ”dada”, tyckte Tristan Tzara, en träffande
beteckning, och det tyckte de andra med.
[image: ruin01_ikonst01_055.jpeg]53. Chirico,
 En gats melankoli
 och mysterium
Dadaismen ville nå ut över konsten och litteraturen.
Den avsåg en förstörelse av alla värden, individens frigörelse från dogmer, formler och lagar och alla ”vanor”,
som byggde på en lång tradition; man ville befrielse från
alla andliga ”luftvärden”, varmed man hittills utspisats
och vilkas falskhet krigets ohygglighet avslöjat. Det hette
att man levde i ett samhälle reglerat av förnuftet. Vart
hade förnuftet lett? Till krig! Och vad var det bevänt
med konsten — med den sköna esteticismen? Med det

ädla, det höga, det behagfulla, det ”ordnade”? Idel bluff
alltsammans! Vad hjälpte det att man läste Petrarca eller Rilke eller snidade madonnor — skjuten blev man
i alla fall, såsom den tyske dadaisten George Grosz något
senare formulerade saken. Någonting var ruttet — det
kände man, och man ville ”spotta ut det”. Alltför länge
hade det inre livet i hela dess nyckfullhet hållits nere av
någonting man kallade disciplin och framför allt av en
ideell och formell disciplin. Bort med det! Grimasen,
stammandet, urljudet var lika mycket värt som all världens prisade skönhet, och mera värt än den. Förnuftet var
komprometterat.

Dadaismens metod var att chockera. Det groteska, låga,
grova, det obalanserade, oförutsedda och formlösa blev
riktningsgivande för de stötar som sattes in. I Paris, dit
rörelsen överflyttade i slutet av 1919, anordnades matinéer och soiréer med skandalen som mål. Ingenting var
så upphöjt att det inte förtjänade dras ner i gruset. Mona
Lisa avbildades med mustascher, som dolde hennes ”outgrundliga” leende, och en stor bläckfläck kallades ”Den
heliga jungfrun”. Rena tumultet åstadkoms genom att
låta den okände soldaten besvara framställda frågor på
tyska! André Breton, det surrealistiska manifestets författare några år senare, medverkade vid avtäckandet av
ett konstverk av Picabia, utfört med krita på en svart
tavla. Allteftersom täckelset föll undan, suddade han ut
bilden med en svamp! Tomma svarta tavlan var allt man
fick se.

Emellertid råkade dadaisterna snart i delo med varandra. Breton, Picabia och många andra kände sig besvikna när de upptäckte att inga nya värden uppstod ur
askan av de förstörda. Och slutligen dog dadan, efter en

tillvaro på fem år, och frånfället kan liksom födelsen bestämmas till plats och tid: dadaismen avgick med döden
en afton på Closerie des Lilas i Paris 1921. Dess gravskrift har Ribemont-Dessaignes författat i sin historik:
”Född ur en strävan mot befrielsen och livet och medveten om den mänskliga andens styrka och svaghet förstod
den själv att den inte kunde arbeta på något annat än sin
egen undergång. Den var medveten om sin bankrutt och
försvarade sig inte.”


Men därför var långt ifrån allt i dadaismen dömt att
dö, vilket också framgår av att de flesta f. d. dadaister
efterhand anslöt sig till surrealismen. Om dadaisterna
ringaktade förnuftet, så aktade de desto högre de ofrivilliga och tillfälliga tankeförbindelserna. Förnuftet är motståndare till själen, hade de förkunnat. ”Förnuftet skelar
mot det nyttiga och håller varje spontan själslig impuls
nere”. Upplösning av tanken blev därför målet för dadaisterna. I decembernumret av tidskriften ”Dada” 1918
förklarades dadan innebära logikens upphävande, minnets utslätande, ”arkeologiens” förintande, profeternas
omintetgörande. Och eftersom dadaisterna inte längre
ville veta av några normer och ideal, måste för dem slutligen allt bli konst — liv och konst sammanföll: det inres
bildningar, vilka som helst, var fullt konstdugliga, liksom
varje yttre ting var det, en sten, som havet slipat, löskragar, pipor, vinglas, mustascher, tidnings- och tapetremsor — för att blott nämna några av de ting som i
dadaisternas ”klistringskonst” (papier-collé-konst) blev
tagna i bruk.

För allt detta bevarade de dadaistiska frondörerna en
djup sympati och tillförsäkrade det ett långt liv i surrealismen. Med dadaisterna tillhörde surrealisterna en generation, som Remarque sedermera kallade ”den förlorade generationen”. Också de hade sett en värld falla i
spillror, också de hade sett den avslöja sig som sken,
som bedrägeri. Utmärkt sammanfattar Erik Blomberg
i sin essäsamling ”Mosaik” det som denna generation fått
uppleva: ”I stället blev kriget deras liv, det enda verkliga. — Hemmet? En skyttegrav! Kärleken? En bordell,
där man fick stå i kö för att få sin smutsiga andel! Och
framtiden: att döda eller dödas! Döden blev deras största, allt behärskande upplevelse.”

Den avgörande skillnaden mellan dadaister och surrealister är att de senares vantrivsel i det bestående samhället inte ledde till ren nihilism, även om nihilism, anarkism och metodisk inriktning på skandalen förblev träget
anlitade medel i surrealisternas strävanden. Medan dadaisterna ville förbereda ”bankruttens stora spektakel,
branden, upplösningen”, ja, rent av ”framtidens krossande”, såsom det hette i det dadaistiska manifestet från
1918, fann surrealisterna att livet var värt att leva, men
under helt andra förutsättningar. ”Fruktan för att bli
galna skall inte förmå oss att hissa fanan bara på halv
stång,” förklarade Breton. Surrealisterna kände att livet
måste baseras på en fri utveckling av det omedvetna, vilket även dadaisterna velat lyfta i dagen, dock utan att däri
se en möjlighet till nihilismens övervinnande. För surrealisterna blev konsten ett av medlen att befria det omedvetna. Flertalet av dem omfattade dessutom ett bestämt
socialt-revolutionärt program, varom det dock först i
följande kapitel skall bli tal — i samband med vad futurismen i detta avseende innebar.
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Surrealismen står helt under inflytande av den psykologiska lära, som signerats av Sigmund Freud. Surrealismen inte endast delar och skärper Freuds uppfattning om
den oförsonliga motsatsen mellan vad samhället kräver
och individen längtar efter, mellan kulturnorm och livsdrift, utan den följer och tillämpar honom i en långt
speciellare mening. För poeten gäller det, inskärper Breton i sitt surrealistiska manifest från 1924, att skapa
under diktamen av det som tänkes inom honom, för målaren under diktamen av det som ses inom honom — lägg
märke till passiverna: det personliga aktivitetsmomentet
är eliminerat! Det är Freuds ”es” eller ”det” som diktar
och målar. Men ännu tydligare skiner Freuds anlete
igenom i den metod för inspirationens stimulerande som
Breton anbefaller. Han inskärper vikten av att avkoppla
allt medvetet tänkande, att blint kasta ner på papperet
vad som väller upp inom oss av ord och fraser eller bildfragment; man får inte se tillbaka, inte kontrollera, inte
övervaka — också det skenbart meningslösa får mening
bara det ses i ett sammanhang.

Förfaringssättet är detsamma som Freud begagnar sig
av, när han söker få sina patienter att bikta sina innersta hemligheter — det gäller för dem att utan att genera
sig meddela sina associationer, hur virriga de än kan synas; för att underlätta avkopplingen har man senare gripit till en lätt narkos och bedrivit narcoanalys. I det
tillfälliga och skenbart meningslösa ligger ofta nyckeln
till våra själsliga svårigheter. Surrealisternas metod att
stimulera inspirationen har med andra ord som bakgrund
en alldeles bestämd konfession, en konfession hämtad

från Freud: tron att det ofrivilliga, det oreflekterade har
en betydelse, bär på en mening som det vakna, viljestyrda, reflekterande jaget slår ihjäl. Det logiska tänkandet, som allför länge omhuldats i konsten, dödar inspirationen; logiken har vävt de mumiebindor som gjort
människan blind för livets sanna mysterier, kroppens såväl som själens.

Psykisk automatism kallar surrealisterna sin arbetsmetod. Genom den hoppas de kunna uttrycka ”le fonctionnement réel de la pensée”, tankens, det inre livets
verkliga funktionssätt. Att författaren eller målaren som
”ansvarig” person härvid försvinner är en konsekvens
Breton är fullt medveten om. I sitt första manifest berör
han saken i en betydelsefull not. Han utgår från en fingerad situation. En surrealist har blivit instämd inför
rätta emedan hans bok stöter den offentliga moralen, innehåller äreröriga påståenden, smädar armén, provocerar till våld och mord, etc. etc. Det märkliga är nu att
den ”anklagade” genast visar sig vara fullt ense med
den offentlige åklagaren. Den bok han angripes för är
utan tvivel ett förkastligt aktstycke; den måste dömas.
Men han själv kan inte förklaras skyldig. Ty såsom surrealist har han varken förtjänst eller skuld i att boken
kommit till. Han har inskränkt sig till att kopiera inre
dokument utan att uttala en mening om dem. Han är
minst lika främmande för den förargelseväckande texten som domaren själv.

Det vore ett misstag att tro att detta sätt att resonera
är specifikt bara för surrealismen. Resonemanget går
igen i mycket överraskande sammanhang. Så i den kristna
rörelse som i våra dagar mycket låtit tala om sig, i oxfordrörelsen. När den kristne skall få kontakt med Gud

uppmanas han ha en stilla stund. Han skall koppla av,
upphäva allt medvetet och viljebetonat tänkande, han
skall lyssna till de inre ingivelserna. Försedd med en anteckningsbok noterar han vad som faller honom in, även
om det tyckes honom meningslöst — det skenbart meningslösa kan vid närmare eftertanke visa sig vara i hög
grad inspirerat, gudsinspirerat. Hans penna far ivrigt
över sidorna och snart börjar han ”dela”, såsom det heter på oxfordspråket, berätta för andra vad som ingetts
honom. Metoden är som synes mycket lik psykoanalysens
och surrealismens, även om här som differentia specifica
tillkommer ett viktigt moment: genom bibelläsning skall
”grunden” beredas och dessutom skall de fritt stigande
föreställningarna i sista hand kontrolleras genom de fyra
”absoluterna”. Men även med denna inskränkning förblir det som sker i det omedvetna det väsentliga. Respekten och vördnaden för det omedvetna är gemensam för
psykoanalytikern, surrealisten och oxfordmannen. Den
ene finner där nyckeln till människans återvinnande av
hälsan, den andre konstens och livets underland, den
tredje en förmedlingslänk för Guds röst.

Hur intimt förbunden med psykoanalysen surrealismen är kan i detalj visas, om vi stannar vid de sällsamma
hieroglyfer som surrealisternas produktion överflödar
av och vilka i sin svårfattlighet representerar vad surrealisterna kallar ”det underbara”, vilket alltid skall vara
skönt och desto skönare ju svårare det är att översätta i
ett begripligt språk. Dessa hieroglyfer utgör nämligen
direkta motsvarigheter till drömbilderna, och de kan, åtminstone teoretiskt, ”förklaras” genom de lagar för
drömarbetet som Freud dels uppställt, dels vidare utvecklat.
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En tidigare drömforskning utgick från föreställningen att
de uppdykande drömbilderna vore uttryck för isolerade hjärncellgruppers verksamhet. Freud bestrider det.
Också det odirigerade inbillningslivet har en central
bakgrund i våra önskningar och behov och därmed helhetskaraktär. Våra drömmar kan inte förklaras genom
rent mekaniska associationer. Inbillningslivet är beroende
av våra känslor, instinkter och affekter; kring dem kretsar föreställningarna och undergår härvid de sällsammaste sammanväxningar. Visserligen fortfar berörings-
och likhetslagen att gälla, men de faktiska kombinationerna — i och för sig utfällningar av otaliga associativa
möjligheter — bestämmes av vårt känsloliv. Glädje, sorg,
kärlek, hat, beundran, leda, stolthet, är ett slags attraktionscentra, som grupperar föreställningarna omkring
sig utan att de sinsemellan har någon förnuftig förbindelse; dessa föreställningar bär blott samma emotionella
prägel och hänger därför ofta ihop. På så vis uppkommer
i det undermedvetna olika block eller system av föreställningar, de så kallade ”komplexen”, som spelar en så stor
roll i psykoanalysen — bildningar som lätt förvandlar
själen till en sorts feodalstat, där tro och loven till översta
länsherren, jaget, sagts upp eller öppet brutits.

En av sina lagar för drömarbetet kallar Freud förtätning (Verdichtung). Förtätningen uppstår mellan föreställningar, som i ett eller annat hänseende har en relation till en given känsla. Redan häri ligger oändliga möjligheter till mångfald i fråga om drömmens framställningssätt. Vi kan i drömmen se framför oss en person,
som ser ut som A, som är klädd som B, som utför en

handling som C och som till råga på allt föreställer D.
Ytligt sett finns det ingen mening i sådant, men djupare
sett desto mera. Det är fyra personer, som blivit en enda
vid en gemensam känslas altare. Det är en typisk blandperson vi har framför oss, och vi kan tycka att A, B, C och
D ingenting har med varandra att skaffa. Men analysen
kan få fram det gemensamma hos de sammansmälta personerna. Det är detta ”gemensamma” som förklarar att
den drömmande hållit dem i närheten av varandra. Förtätningen har blivit möjlig, och den kan försiggå lika väl
mellan föreställningar om ting som mellan föreställningar
om människor.

I konst och poesi är förtätningens lag allt annat än
okänd. Många poetiska metaforer bygger på den utan att
för den skull verka utmanande, och i måleriet har förtätningen ofta sitt ord med i laget även vid högst vanliga
kompositioner. Tillspetsade uttryck för förtätning är centaurer, sjöjungfrur och sfinxer; likaså vad man kallar
”skvadrar” — vi kunde nämna Dürers ”djävulsskvadrar”, hopfogade av olika ”tryne-, klo-, horn- och taggförsedda djur”, och alla de vidunderliga kontaminationer
mellan djur- och människoskepnader, varmed kyrkliga
snidare och skulptörer försett de gamla templen, till påminnelse om den mänskliga demonien.

Och likväl har förtätningen först i surrealismen nått
en hämningslös utveckling.

Yves Tanguy har en bild han kallar ”Drömmerskan”
(bild 54). En flicka i baddräkt driver i havet, ögonen
slutna, håret flyter ut med dyningen. Lever hon eller har
hon gett upp? Luggen i havsströmmarnas hand kunde
vara en drunknads. Samtidigt är vattenytan strimmad
som föreställde den ett trägolv, teatertiljor. Vattnet och




teaterns bräder har förtätats i en enda bild — en dubbeltydig bild. Liksom Joyce i en enda sats skiktar olika betydelser över varandra, så vill Tanguy att hans bild skall
väcka olika associationer. Flickan har kanske drunknat
i bokstavlig mening, men hon kan också ha gått under som
artist eller måhända förolyckats som kvinna och människa. Men bilden kan också symbolisera någonting annat.
Till exempel teaterlivets ovisshet. Viljelöst föres flickan
av strömmen, medan hon drömmer om hägrande roller.
Ett randområde av bilden färgas möjligen också av en
association till Ofelia, kanske till Rossettis målning, där
håret på samma sätt flyter ut.
[image: ruin01_ikonst01_056.jpeg]54. Tanguy
 Drömmerskan
I Erik Olsons ”Fallande löv” (bild 55) har vi ett annat exempel på förtätning. Närmast tänker vi på blad när




vi betraktar övre bilden, men dessa blad är på samma
gång någonting annat, någonting animalt — förtätningar
alltså mellan växt- och djurelement, man gissar på mjälte,
lever eller lunga. I och för sig föreligger ”likhet” mellan
blad och dessa inälvor, men enligt psykoanalysen förklarar detta ännu inte att förtätningen faktiskt kommit
till stånd, även om de blad konstnären sett — verklighetsunderlaget under hans målning — varit höstligt röda.
En latent tanke måste ha funnits under det manifesta
innehållet, under konstverket, och Erik Olson bestrider
det inte: surrealisten, säger han, ”tar avstånd från åsikten
att en målning varken får eller kan äga något innehåll”,
att ”målarkonstens enda mål och medel är färgen och
formen — renodlad från all litterär bismak”. Men från

ett principiellt antagande av en ”latent tanke” till dess
konkreta påvisande är steget långt. Det gröna och det
röda, klorofyllet och hämoglobinet, företräder i naturen
samma princip, bladets och blodets biokemiska formel
är densamma, och man kunde tänka sig att de tu, bladet
och inälvan, blivit ett i konstnärens fantasi genom att han
reagerat lika inför dessa visuella uttryck för själva livets
princip. Det är en möjlighet, men bara en bland många.
[image: ruin01_ikonst01_057.jpeg]55. Erik Olson,
 Fallande löv
Överhuvud kommer man aldrig längre än till en förmodan när det gäller surrealistiska konstverk. Redan i
och för sig kan psykoanalysen aldrig nå fullt säkra resultat. Hur mycket mindre när analytikern inte är i tillfälle att företa ”ofrivilliga” associationsförsök med verkets upphovsman! Men det är inte heller någon invändning mot hans tolkningar om vederbörande är benägen att
bestrida dem. Först efter omsorgsfull tilllämpning av
associationstekniken brukar denne låta sig övertygas.

Ett tredje exempel på förtätning är de ”dubbla” bilder,
som spanjoren Salvador Dalí är specialist på. Han återger ett kolossalt kvinnohuvud (bild 56) utkastat på en
ökenstrand, men samtidigt ingår detta huvud som del i
ett landskap av dyner, moln och hav, är en läskande oas,
i vars skugga några beduiner slagit sig ner, men också en
bunker med vakter utanför. I och för sig är detta
inte märkligare än när Baudelaire i sin gripande prosadikt ”En hemisfär i en hårkorg” gömmer sitt ansikte i
sin svarta älskarinna Jeanne Duvals hår och för ett ögonblick sliter förtöjningarna vid sitt misärfyllda liv: å ena
sidan är det bara Jeannes mörka flätor, å andra sidan
en hel dröm, full av mast- och segelskogar, av sorlande
hamnar, från vilka skeppen stävar ut på mäktiga hav, där
passadvindarna fyller seglen och bär honom på nytt till




förtrollade zoner. Dalí framställer ända till sex simultanbilder, utan att någon av dem undergått någon nämnvärd
deformering: en atlettorso, ett lejonhuvud, huvudet av en
general, en häst, överkroppen av en herde, en dödskalle.
Också här får vi anta att dessa skilda ting hållits i närheten av varandra på grund av att konstnären reagerat med
en liknande känsla gentemot alla sex. Det är ej heller
svårt att gissa sig till vilken denna känsla varit. En atlet,
en general, ett lejon, en häst, en herde inger respekt, och
en dödskalle gör det i ännu högre grad: livets mäktige
skuggas av den väldigaste av makter — döden. Den
dubbla bilden är surrealistens sätt att lösa det samtidighetsproblem, som futuristen och kubisten på vart sitt håll
sökte få bukt med.
[image: ruin01_ikonst01_058.jpeg]56. Salvador Dalí, Paranoiskt ansikte, dubbel bild

I omvänd riktning i förhållande till förtätningen försiggår i viss mån överflyttningen (Übertragung). I stället

för att gruppera omkring sig flera inbördes osammanhängande eller för varandra främmande föreställningar
breder sig känslan eller affekten över flera associerade
bilder. Älskaren utsträcker sin känsla, som egentligen
gäller bara den älskades person, till hennes kläder, hennes möbler, hennes hus, gatan hon bor vid osv. Överflyttningens lag ligger under åtskillig fetischdyrkan. Även
många synestetiska fenomen kan ha ett sådant ursprung.
Om en vokal för oss är förbunden med en bestämd färg,
så kan det bero på att denna vokal i vår barndom förekommit som dominant i namnet på en person, som bar
en blus i den färg, varmed vokalen nu är förknippad. Här
har känslan, som gällde personen, brett ut sig över namnet och blusen; detta har senare fallit i glömska, men ännu
vittnar vokalens färg om ett förhållande som en gång
existerat. Ett gott exempel på, hur det förflutna lever
kvar i nuet. Vi behärskas av det utan att veta om det.
Vår förkärlek eller motvilja för vissa färger, vissa blommor eller föremål överhuvud beror ofta på att dessa någon gång i det länge sen förflutna haft något samband
med en då avhållen eller avskydd person.

Mellan förtätningen och överflyttningen uppstår ofta
korsningar. Mycket vanligt är att känslans accent överflyttas så, att det element, som i själva verket är det väsentliga, i drömmen blir oväsentligt och i stället ett i och
för sig oväsentligt föreställningselement upphöjes till rang
och värdighet av det väsentliga. En patient till Charles
Baudouin drömde att en stor gul hund störtade sig över
honom. Hunden var ett minne av en verklig hund från
hans barndom, men den speciella färgen hos hunden i
drömmen var lånad från en väst som burits av en tidigare
konsulterad läkare. Förtätningen förelåg mellan läkarens

gula väst och hunden från barndomen. Överflyttningen
åter hade ägt rum, i det drömmen nästan helt och hållet utplånat den situation, som för närvarande uppfyllde patienten och som utan tvivel betingande låg under drömmen,
nämligen fruktan inför den förestående behandlingen. Betoningen hade överflyttats till ett minne från längesen.

För ett drömarbete av denna art, alltså för korsningen
mellan förtätning och överflyttning, har Freud tagit i
bruk uttrycket förskjutning (Verschiebung). Det är ett
begrepp vari ingår en betydelsefull faktor, ett aktivitetsmoment från det omedvetnas sida — detta omedvetna,
som för en tidigare psykologi på sin höjd var ett land för
aningen, men som psykoanalysen gör anspråk på att steg
för steg ha erövrat. På otaliga sätt söker det omedvetna
vilseleda vårt medvetna jag om vad som försiggår i dess
vidsträckta och allt annat än propra undre värld. Av
dessa sätt är förskjutningen ett. Den är uttryck för ett
arbete, som söker undanhålla vårt medvetande de viktigaste av de med en bestämd affektiv nyans utrustade föreställningsbilderna för att i stället bjuda medvetandet allehanda mer eller mindre tillfälliga och skenbart oskyldiga
bilder. Drömmen blir sålunda en kurragömmalek, som
psykoanalytikern satt sig i sinnet att avslöja.

Är förtätningens lag jämförelsevis lätt att komma på
spåren i de surrealistiska bilderna, så är det desto svårare att ange utslagen av överflyttning och förskjutning.
Utan mycken ingående kännedom om en surrealistisk målares förflutna är vi ur stånd att fastställa varför han
till exempel just i en viss färg återgett ett bestämt föremål — ofta kan vi förmoda att det rör sig om en synestesi av det slag vi nyss omtalade, men om dess ursprung
vet vi ingenting. Och om en konstnär inför en katt erfar

en känsla, som i själva verket gäller dess ägare, och åsyftar denne medan han återger katten, så är det otvivelaktigt i hög grad ägnat att förvilla oss. Härtill kommer att
betoningen lätt kan överflyttas på något mer eller mindre ”tillfälligt” led i den ”lösa” associationsverksamhet,
som samtidigt alltid äger rum. Med tanke härpå har Salvador Dalí i sin lilla bok ”La conquête de l’irrationel”,
vars titel fritt kunde översättas med Det okändas erövring,
förklarat att även om han själv i likhet med andra inte
förstår meningen med de tavlor han målat, så betyder
det likväl inte att de skulle sakna mening. Inte för ro
skull har surrealismen definierats som ett möte mellan
fjärran bilder på ett plan som skenbart inte passar någon
av dem. Surrealismen är en skog av slingrande symboler.
Man kan också säga att surrealismen, liksom dess fader
dadan, rent av inte vill veta av vad den talar om — surrealisten påstår att det som runnit upp inom honom ofta
är för djupt för att bringas på ”förståendets” ytplan! Det
är den grimas dadan visade mänskligheten, och den har
surrealismen i viss mån bibehållit. Det gåtfulla har förblivit program.

I vissa fall har dock surrealisterna både kunnat och
velat ge oss betydelsefulla vinkar om hur deras tavlor
skall tolkas — även där överflyttning och förskjutning
spelat en roll. Så när Stellan Mörner skrivit en dikt till
sin tavla ”Kommentar till ’November’ ” (bild 57):


I november

dör all färg.

en vit cyclamen

svartnar.

det finns inget hål

för guds leende.


Armbandet på din hand

upplöses till gråa slingor,

spetsarna kring din armled

stänka ett grått skum

i dagarnas svarta hav,

ditt halssmycke

ser med slocknad blick

ur ett oändligt mörker.



Många (även om inte alla) av tavlans lösrivna och besynnerligt gestaltade element har plötsligt fogats in i
ett bestämt ”betydelsesammanhang”; känslan av gråhet,
av oändligt mörker, som säkerligen har djupare orsaker
än årstidens slocknande dager, har överflyttat sin accent
på olika intryck och tankar, några närmare, andra fjärmare: på den vita cyklamen, på armbandet och halssmycket och spetsarna kring en handled — till och med på
Guds leende, som falnat bort. Allt har blivit rök och aska.
Tavlans innebörd står klar. Men utan dikten hade den
inte gjort det.


En fjärde lag för drömarbetet är dramatiseringen, förvandlandet av en tanke till en situation. En amerikansk
psykoanalytiker hade en patient, som var mycket benägen att bedyra sin brist på intresse för rikedom och sin
längtan efter kärlek. En natt drömde han att han satt nedhukad över tre guldhögar. Några kvinnor gjorde ömma
närmanden och visade önskan att kyssa honom. Han
gjorde invändningar: ”Ett ögonblick, flickor”, sade han
och antydde därmed att han var upptagen av annat och
inte fick störas. Så förrådde drömmaren att hans intresse
var riktat inte alls på ömma känslor utan på ägodelar.
Monroe A. Meyer, som relaterar drömmen, fäster uppmärksamheten vid hur det engelska abstrakta uttrycket




för besittande, ”possession” (av potis + sedeo) i detta
fall bokstavligen och konkret illustreras av ett ”hukande
över”. Ofta behöver emellertid bilden inte alls vara så
expressiv för att av psykoanalytikern ”genomskådas” —
bara det att vi i drömmen tycker oss sitta på en stol kan
symbolisera besittandet och ett benbrott kan betyda äktenskapsbrott! Ständigt ävlas psykoanalytikern med att
i drömmens bilder se plastiska framställningar av latenta,
ofta abstrakta tankar. Den dramatiska böjelsen hos vårt
inbillningsliv stryker psykoanalytikern kraftigt under, och
det har säkert bidragit till att han i så hög grad förmått
fascinera den stora allmänheten. Med sina tolkningar tillfredsställer han människornas dramatiska behov.
[image: ruin01_ikonst01_059.jpeg]57. Stellan Mörner,
 Kommentar till
 ”November”
Den surrealistiska konsten är en enda exempelsamling



på dramatisering. Chiricos ”En gatas melankoli och mysterium” (bild 53) är en dröm, som flickan med tunnbandet drömmer. Sin ångest har hon förvandlat till en
situation där skuggan av mannen med den långa staven
växer hotfullt stor. I Waldemar Lorentzons ”Den lyckliga promenaden” (bild 58) är det en upplevelse av motsatt art som åskådliggöres. Ett ungt par vandrar med god
fart vägen fram. De har fått fatt i melodien, det sjunger i
dem, och det åskådliggöres genom att en violin fått inta
huvudenas plats. Det hela är naturligtvis mycket konstruerat, men teoretiskt kunde sådana drömmar förekomma.
[image: ruin01_ikonst01_060.jpeg]58. Lorentzon,
 Den lyckliga
 promenaden

Återstår den viktiga yttring av drömarbetet, för vilken Freud tagit i bruk uttrycket drömsymbolik (Symbolik

des Traumes) i snävare mening. Freud antar förekomsten av en hel uppsättning mer eller mindre konstanta
drömsymboler med en betydelse, som visserligen kan variera men bara inom en begränsad krets av motiv. Många
av dessa symboler påstås nå ända ned i de äldsta tiderna
och vår begreppsbildnings dunklaste djup. Föräldrar symboliseras genom allehanda respektpersoner såsom furstepar och dylikt; syskon och barn är drömmen vida mindre
hänsynsfull mot, de symboliseras genom små djur, ohyra
och annat sådant. Födelsen framställes regelbundet genom någon relation till vattnet, man simmar däri eller
stiger upp därur — det är fostervattnet som här skall
vara den hemligt verkande urbilden. Döden finner sina
sinnebilder i uppbrott och avsked, överhuvud i föreställningar förknippade med en förestående eller redan påbörjad resa. Att vi tycker oss flyga i drömmen skall vara
en bild av den erotiska extasen; också klättrandet hör till
de erotiska symbolerna, liksom stegen, klättrandets sinnebild.

Mest upptagen skall drömsymboliken vara med att
framställa de båda kontrahenterna i livets väsentligaste
förhållande, kärleksförhållandet. Det kvinnliga symboliseras genom föremål av mer eller mindre rund form,
det manliga i former av motsatt art. Hus skall vara
allmän symbol för kvinna; ett hus med balkong och andra
utsprång kan betyda en frodig kvinna! Freud skriver:
”Wenn wir die Vorsprünge der Häuser im Traume zum
Anhalten benützen, mahnt das nicht an die bekannte
Volksrede auf einen stark entwickelten Busen: Die hat
etwas zum Anhalten? Das Volk äussert sich in solchem
Falle noch anders, es sagt: Die hat viel Holz vor dem
Haus, alls wollte es unserer Deutung zu Hilfe kommen,




dass Holz ein weibliches, mütterliches Symbol ist.” I ett
som allt formar sig Freuds lista på konstanta drömsymboler till ett slags abc av drömelement, som visserligen också kan tas i egentlig mening, men som i enklare fall tilllåter psykoanalytikern att utan omvägar tyda drömmens
mening, ungefär som när man läser musik från bladet!
[image: ruin01_ikonst01_061.jpeg]59. Tanguy,
 Vissheten om
 det osedda
Drömsymboliken i denna snäva mening är det mest omtvistade kapitlet i hela psykoanalysen — mycket tyder
på att Freud här hemfallit åt att skapa rena myter. Men
strängt taget har det i vårt sammanhang föga intresse att
skilja det sanna från det falska. Huvudsaken är att surrealisten bygger på Freud och att hans bilder ofta är avsedda att tolkas i enlighet med hans symbolförteckning.

Salvador Dalí uttrycker sin förtjusning över det oväntade mötet mellan en symaskin och en paraply på ett dissektionsbord — en fantasi som egentligen har symbolisten Comte de Lautréamont (pseudonym för Isidore Ducasse

) som upphovsman. Han finner mötet synnerligen
”skönt”. Intet av dessa ting har något med varandra att
skaffa. Men de har ett affektivt sammanhang, de har
hållits i närheten av varandra genom förhållandet till
en gemensam känsla. Paraplyn är en fallisk symbol;
symaskinen och dissektionsbordet kan vi likaså tänka
oss ha förbindelse med det erotiska området. Ett annat
exempel är Yves Tanguys tavla ”Vissheten om det
osedda” (bild 59). En teaterscen återges inramad av
nakna kvinnobålar, medan scenrummet självt är befolkat av ”manliga” väsenden, starkt vertikalt arbetande,
för att tala med den danske surrealisten bjerke-petersen.
Djupare in på scenen urskiljes en sugande krater. Tavlan
bekräftar hur fränt naturalistiskt tänkt den surrealistiska symboliken ofta är.
[image: ruin01_ikonst01_062.jpeg]60. Man Ray, Observatoriets timme — de älskande
Också ”flygandet” eller ”svävandet” som symbol för
erotisk extas har flitigt tagits i bruk i den surrealistiska
bildframställningen. Så i Man Rays ”Observatoriets
timme — de älskande” (bild 60), där ett väldigt blad,
eller kanske ett uppfläckt ballonghölje, formats till en
läppavbildning, svävande som en flygande matta över ett
landskap med ett observatorium i bakgrunden. I ett prosapoem upplyser konstnären oss om vad han haft i tankarna

. En tidig morgontimme låg han halvvaken i sin
bädd, vaggad ännu i slummerns flor. Han såg ingenting,
hörde ingenting, men han kände hur den älskades mun
närmade sig. Den blev för honom ”två kroppar, åtskilda
genom en tunn och böljande horisontlinje, liksom jord
och himmel, liksom du och jag, och liksom allt annat,
ända ned till de för ögat osynliga, mikroskopiska tingen”.
[image: ruin01_ikonst01_063.jpeg]61. Salvador Dalí,
 Wilhelm Tell
Men den som flitigast tagit i bruk ”svävandet” som
erotisk symbol är dock Salvador Dalí. I ”Wilhelm Tell”
(bild 61) åser mytens hjälte med ett mångtydigt leende
en naken kvinna i en upprörd pose, medan en hingst
stormar genom rymden — som vita eldslågor fladdrar
svans och man ut i luften.


Överhuvud märker vi hos Dalí lättast vilken stor roll
Freud spelat för surrealisterna; ofta tog de direkt kontakt med mästaren, såsom Dalí, som besökte honom både
i Wien och i Paris och London. I sin stora självbiografi
”Vida secreta de Salvador Dalí” har Dalí ett kapitel
”Recuerdos intrauterines” (Inälvsminnen), där han
tränger ner i fosterlivets erfarenheter och särskilt kretsar
kring födelsen, genom vilken ”vi så grymt blivit förvisade ur paradiset”. Allt vad Freud trott sig upptäcka av
anspelningar i drömmen på människans inträde i världen återfinnes i bild hos Dalí. En ”nyhet” är hans teckningar av fallskärmar med vidfästa foster, till hälften
på väg att utstötas ur livmodern. De föreställer, säger
han, infantila drömmar hos människor, som aldrig kunnat övervinna den första födelsens fruktansvärda chock
och som nu, i en grym tid, längtar efter att till varje
pris födas ånyo på en annan kust, alltmedan de av
”navelsträngen hålles fast vid placentans moderliga sidenfallskärm”.


Drömlagarna har i alla tider påverkat det konstnärliga skapandet. Men först i surrealismen har de oinskränkt blivit följda. Här har den ”skräckdröm” besannats, som Horatius i sitt brev till Pisonerna målar, skalder och konstnärer till varnagel: ”Om en målare ville
sätta ett människohuvud på en hästhals och med brokiga
fjädrar bekläda från olika håll samlade lemmar, så att
han läte en bild, som ovantill föreställde en skön kvinna,
nedtill sluta i en vederstyggligt svart fisk, skulle ni då,
mina vänner, när ni släpptes in för att beskåda detta,
kunna hålla er från att skratta? Tron mig, Pisoner, mycket lik en sådan tavla vore en bok, i vilken liksom i den

sjukes drömmar framställas bilder, som icke hava någon
motsvarighet i verkligheten, utan i vilka fot och huvud
icke höra till samma gestalt. Men målare och skalder ha
ju alltid haft lika rätt att företaga sig vad dem lyster. Vi
veta det och fordra och medgiva denna frihet ömsesidigt,
men icke på sådant sätt, att det vilda förenas med det
milda, att ormar para sig med fåglar eller lammen med
tigrar.”

Under renässansen och barocken framträdde en mängd
”fantastiska” konstverk, som med sina dubbla bilder, förvridna perspektiv, lösryckta anatomiska fragment uppvisar påtaglig likhet med vad surrealisterna senare åstadkom, men i allmänhet har det hävdats att dessa konstverk
(såsom Hogarths och Larmessins) kommit till på rationalistisk grund, på en magisk, satirisk, moraliserande eller ”vetenskaplig” bas, vilket skiljer dem från dadan
och surrealismen. Ett undantag skall dock Hieronymus
Bosch vara. Hos honom omsattes, säger Georges Hugnet,
”en traditionell fantasi i en personlig och ursprunglig
vision, som förbinder hans konst med de moderna surrealisternas”.
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Surrealismen har redan i väsentliga punkter karakteriserats. Men innan vi går vidare måste vi ett ögonblick
dröja vid den bildvärld den surrealistiska poesien odlar
— detta emedan avsikten med surrealisternas ”bilder”
här framträder ännu tydligare än i måleriet.

Såsom känt delar den surrealistiska poesien med respektive måleri en svårbegriplighet, som vi långt ifrån
alltid kan övervinna och som det ofta inte ens är meningen att vi skall övervinna. Gunnar Ekelöf har i sin
antologi ”Hundra år modern fransk dikt, från Baudelaire
till surrealismen” översatt några av de mest kända surrealistiska poeterna: André Breton, Tristan Tzara och
Paul Éluard. Den poetiska skruden hos dessa diktare uppvisar ett långt och färgskimrande släp av brokiga och
osammanhängande bilder. En dikt av Breton heter ” Man
och kvinna, båda lika vita” och börjar:


Djupast in i parasollet syns de underbara skökorna:

Åt den gröna lyktans håll är deras klänning litet urblekt.

De drar efter sig ett stort stycke tapet,

Sådant som man inte utan rörelse beundrar på en gammal

brandmur,

Eller en vit marmorsnäcka, fallen från en skorsten

Eller ett nät av kedjor, intrasslat i speglarna bakom dem ...



Detta är en anhopning av rekvisita, som vi när som
helst kan finna även på en surrealistisk tavla. Ett parasoll, djupt inne i det rudiment av några kvinnor (”underbara”, emedan de är alldeles oerhörda och oväntade till
sin form, egendomliga, osedda — varelser liksom vuxna
på en annan planet), vidare en grön lykta, en remsa tapet, en brandmur, en marmorsnäcka, en skorsten, ett nät
av kedjor, intrasslade speglar. Den surrealistiska målningen är klar. Hur dessa bilder kommit på den inre synens näthinna är något som till stor del undandrar sig
våra möjligheter att utreda, men vi kan förmoda att bildtrasslet, under förutsättning av nödig kunskap i poetens
inre liv, skulle kunna genomskådas med tillhjälp av lagarna för drömarbetet. Att dikten inte är utan förmåga
att väcka genklang torde vara svårt att bestrida. Vi kan
inte rationellt förklara det, men ändå svarar något i vårt

omedvetna igenkännande på denna bildsvit — det är det
som trots allt ger dikten en egenartad stämning.

Samma sak gäller om några rader ur Tristan Tzaras
dikt ”Sluttning”:


Sjuk av allför bittra nätter,

Bittra skuggor

Som på råa muren vandrar under klubban

Medan hundar skäller ogripbara avstånd ...



Det är utan tvivel mycket olikartade ting som här mötes: sjukdom, bittra skuggor, en rå mur, en klubba, hundar, väldiga avstånd. Men inte dess mindre suggerar dikten en stark stämning av övergivenhet, isolering, tröstlös
tillvaro — vad allt ligger inte i bilden ”hundar skäller
ogripbara avstånd”!

Men antag att man faktiskt skulle överflytta dessa två
bildsviter på duken — å ena sidan parasollet, kvinnorna,
lyktan, tapetstycket, marmorsnäckan, å andra sidan muren, klubban, de skällande hundarna, skuggorna — vore
det därmed sagt att de skulle väcka samma gensvar som
i dikterna? Vi är böjda att betvivla det. Med skäl kunde
vi befara, att inte bara vårt förstånd skulle sluta sig för
dem, utan, vad värre är, också vårt hjärta.

Däremot kunde en ordmålning som denna i inledningsstrofen till Éluards ”Älskande kvinnor” mycket väl återges i färg och form, à la Marie Laurencin eller Helene
Schjerfbeck:


De har höga axlar

Och listig min

Eller gäckande miner.

Förtroendet är i barmen,

Mitt under bröstens gryning som reser sig

För att avklä natten.



Allt är visuellt återgivbart med undantag av den ”avklädning av natten” bröstens gryning företar. Bilderna
håller sig till ett och samma föremål, får därigenom enhetlighet och en viss samstämdhet. Men fortsättningen,
överflyttad på duken, bleve omöjlig:


Ögon att krossa stenar med.

Tanklösa leenden

Och för var dröm

Byar av snörop,

Sjöar av nakenhet,

Skuggor av rotlöshet.



Ögon, krossade stenar, nakna sjöar, snöbyar kanske
— vad gåve de oss utan poesiens antydande sammanhang? Säkert lika litet som ”ögonparet” i Stellan
Mörners ”Kommentar till ’November”’, vars mening att
åskådliggöra halssmyckets ”slocknade blick” först dikten upplyser oss om. Vi skulle icke fatta dessa isolerade
symbolers innebörd, deras syftning på ögon hårdare än
stenar och leenden kallare än snöbyar. Surrealisten i måleriet prövar ofta det omöjliga — att belasta det visuella
med en uppgift som det visuella inte kan bära.


Men surrealisten framhärdar i en annan mening. bjerke-petersen har i sin bok ”surrealismens billedverden”
ett särskilt kapitel, som han kallar ”de ’løsrevne’ elementer”. Han hävdar att det som är tillåtet i poesien också måste vara det i måleriet. ”Användandet av enskilda
detaljer i naturen, som brutits ut ur sitt sammanhang, en
hand, ett öga, ett blad, en sky osv., behöver inte vara uttryck för någon sorts deformering eller förstörelse. Det
är endast naturliga medel, använda för att uttrycka en

särskild stämning, för att betona vad som är viktigt.
Långt ifrån alltid har man bruk för ett helt landskap eller en hel människa för att få sagt vad man har på hjärtat. Och för övrigt: när man en gång har rätt att skära
av huvudet på en människa för att använda det för ett
porträtt, varför har man då inte rätt att skära av en
hand?... Det kan till exempel tänkas att min minnesbild av en kvinna är begränsad till bilden av ett par lysande förgätmigej-ögon i ett dimmigt och oändligt rum.
Varför skulle jag inte då ha rätt att måla det, och varför skulle det inte förstås?” Om Sophus Clausen i en
dikt, framhåller bjerke-petersen vidare, talar om att kyssen av hennes mun är som ett sädeskorn och Björnson
säger sig älska den älskades hand eller förliknar hennes
drömmande ögon vid ett månsken som går över snön, varför skulle inte då målaren få återge dessa lösrivna element, en hand och ett par läppar eller en mun och ett
sädeskorn eller några drömmande ögon och månsken
över snön?

Det är märkligt att bjerke-petersen vid diskuterandet
av detta inte beaktar en av alla tiders märkligaste konsttraktater, Lessings ”Laokoon, oder über die Grenzen der
Malerei und Poesie”. I denna traktat om konstarternas
gränsbestämning påvisar Lessing att det som i ord kan
uttryckas och som där blir konst, inte behöver bli i det
när det uttryckes i ögats språk. Bildkonsten lever i rummet, poesien i tiden. Rummet kvarhåller och binder, tiden löser — kastar dämpande slöjor över det som just
passerat nuets upplysta punkt. Och det gör en betydande
skillnad. I litteraturen kan mycket sägas som i den bildande konsten stöter oss för huvudet. I poesien är det
hela mer eller mindre flyktigt, medan det i måleriet är

varaktigt och därigenom kan åstadkomma en helt annan
effekt.

Därför är det inte sagt att de visuella metaforer, varmed vi i språket belyser våra tankar och själstillstånd,
utan vidare kan återges i måleriet. Det som ordet blott
antydningsvis låter skymta fram, det får i bildkonsten en
helt annan realitet — bilden släpper oss inte — och härpå kan det hela brista. Det gäller för surrealisternas vidkommande så mycket mer som de, vilket redan framhölls,
vinnlägger sig om att ge bilderna största möjliga realitet
i rummet, medan expressionisterna i sin återgivning av
mentala bilder bibehöll skissens, det snabbt flyendes, det
hastigt skymtandes karaktär. Därför är det oriktigt att
säga att uttrycket är konstens första lag, oriktigt även
om Lessing i våra ögon gick alltför långt med sitt ve
över den konstnär, som uppoffrar skönheten för uttryckets skull. Att visa ögat det yttersta blir lätt som Lessing
säger att låta uttrycket stelna i en grimas. Mången surrealist skulle kanske betona att det är just vad han vill.
Men den avsikten är inte alla surrealisters.

Ännu ett försvar för de lösryckta detaljerna har man
presterat, som är i hög grad belysande för det surrealistiska tänkesättet. Vi finner det hos Hans Bellmer i en artikel ”L’anatomie de l’amour”, illustrerad med ett flertal läppavbildningar eller läpphallucinationer. Bellmer
utgår från den allmänna surrealistiska tesen att det gäller
att inflammera begäret genom inbillningen, ty endast så
kan ett njutningens perpetuum mobile skapas, en ständig
stegring. Hans tanke är att detaljen väcker inbillningen
mera än helheten. Mycket ”surrealistiskt” exemplifierar
han saken genom att föreställa sig en hand oförmodat
stickande fram ur ett par byxor. Han menar att detta hetsar fantasien vida mer än om en naken fot hade gjort det.
Ingenting blir riktigt reellt för oss om det inte är försatt
med fantasi. Ett objekt identiskt med sig själv förblir
utan realitet.

Man lägger märke till att försvaret för den lösrivna
detaljen här inbegriper ett försvar för den specifikt surrealistiska detaljen — en detalj som innefattar ett oförmodat möte mellan olika, icke direkt sammanhörande
ting. Och det går inte att förneka att författaren avslöjar
en aktningsvärd psykologisk kunskap. En detalj på en
oväntad plats kan i vissa fall onekligen verka hetsande
på fantasien. Men som försvar för likställdheten mellan
poesi och måleri är resonemanget likväl otillräckligt.
Två rader ur Eliots ”Prufrock” har översatts som följer:


Den gula foggen som gned ryggen mot var fönsterruta,

— — — 

smög tungan slickande i kvällens alla hörn.


(Övers. Gunnar Ekelöf)


Poetiskt är det mycket målande. Men försök göra bildkonst av det och det förfelar sin verkan. Någon som stryker ryggen mot en fönsterruta, en dimgestalt till exempel,
skulle ännu gå. Men tungan framställd som slickande
alla hörn — det är omöjligt. Det som i poesien antyds och
försvinner har i måleriet blivit alltför reellt. Visserligen
kunde man säga att tungor avbildade i ”alla hörn” såtillvida inte skulle binda fantasien som vi utan tvivel
bleve sporrade till ivriga försök att finna någon mening
i ”tungornas” språk, i de märken som strukits över hörnen. Men samtidigt skulle vi ständigt återkallas till det
som föreligger, till det alltför konkreta, och vår fantasi skulle berövas den rätta fjädringen.


Men naturligtvis är gränsen tänjbar mellan poesi och
måleri. Det har surrealismen visat. Mycket som i går
stötte oss för huvudet gör det inte längre i dag.
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Ville man sammanfatta likheten mellan surrealismen och
psykoanalysen, så måste tonvikten läggas på den mångtydighet båda inlägger i våra erfarenheter. Allt är hos
dem symbol. Identitetslagen är upphävd. a är inte bara
a, utan tillika b. Liksom människorna i drömmen klyves och förtätas, blir borta och kommer igen, så ock
tingen. Surrealisternas själsliv är likt en vätska, som vid
minsta retning kristalliserar sig i olika bildningar — det
minsta verklighetsunderlag inom ett sinne mångdubblas
genom återverkningar inom andra och låter symbolfunktionen anta de mest ogenomskådbara former. Synestesierna har av surrealisterna tagits i bruk i en utsträckning
som aldrig tidigare. ”En viskning, ett hundskall i natten,
ett skott över en tyst slätt, fraset av en osynlig klänning
eller suset av ett avlägset vatten” väcker hos dem visioner,
som de finner konstnärligt i hög grad värdefulla. Samtidigt genombrytes barriären mellan det avsiktliga och det
oavsiktliga, mellan hasarden och det medvetet åsyftade.
En klappersten som rullas av vågorna är en skulptur, en
lavoar en annan, liksom huset är det. Ett stenåldersfynd
är på en gång ett redskap och en utensil för svart magi
och kanske en boning för en gud, om inte guden själv. För
surrealisten är, har vi ytterligare fått höra, ”hela universum, från de elementära groddarna till den mänskliga
handens skapelser, en enda fabrik, varur ingenting framträder som inte har en dold mening”. Och denna mening
är livets egen mening. En paraply är inte bara en hantverksprodukt, utan samtidigt ”en symbol, en fallisk symbol eller en krigisk, ett kärlekens eller dödens tecken”.

Surrealisterna är formligen besatta av sina ”meningar” och ”tydor”. Frändskapen med den själssjukdom, som kallas paranoia, är påfallande; paranoikern
tyder allt i en viss riktning, ser och hör ”anspelningar”
i vad som än yppar sig, anar ”baktankar” hos såväl levande som döda ting. För surrealisterna är till och med
färgerna könsligt betonade. Med Hans Christoffel, som
1926 i psykoanalytikernas tidskrift Imago skrev en uppsats om ”Farbensymbolik”, betvivlar många av dem att
det överhuvud ges en icke-sexuell symbolik. Svart, rött,
gult är sålunda manliga färger; grönt, blått, vitt kvinnliga. Tanken återfinnes hos Goethe. Det ges ett verkande,
framträngande, häftigt på det förra hållet, ett motsträvigt, tillbakahållande, måttligt på det andra.

Om denna släktskap med paranoian är surrealisterna
allt annat än ovetande. Många av dem prisar sin paranoiska fantasi. Salvador Dalí har rent av sökt sätta paranoian i system, han söker medvetet aktivera den, strävar att utbygga de vanvettsliknande associativa fantasiernas strukturer — det är vad han kallar ”den paranoisk-
kritiska aktiviteten” och som han definierar som ”en
spontan metod för irrationell kunskap, baserad på en omtolkningsmässig-kritisk sammankoppling av aktiva och systematiska fenomen av delirerande karaktär”. Han har
härmed på sitt håll fört in det medvetenhetsmoment, som
Breton i sitt andra surrealistiska manifest från 1929 fann
skäl att komplettera det ursprungliga surrealistiska programmet med, framhållande att surrealismen inte kan

nöja sig bara med automatisk skrift, improviserat tal,
drömbeskrivningar, spontana handlingar, poem och teckningar; det gäller också att reflektera över resultaten,
att behandla och gestalta dem som material.


Denna böjelse att se ”meningar” och ”tydor”, ”anspelningar” och ”symboler” i allt som ögat möter har surrealisten på teoretisk väg förstärkt genom sitt i anslutning
till psykoanalysen gjorda antagande av en dubbel kausalitet i själslivet, företrädd å ena sidan av de mekaniska
associationerna, å andra sidan av de omedvetna motiven,
utanför vilkas bann associationerna aldrig för, hur nyckfullt de än må synas svinga sig. I och för sig är detta
tänkesätt en sen utlöpare av den klassiska idealismen, för
vilken ju inte heller tingen och skeendet var vad de såg
ut att vara, utan bilder, symboler för något annat. Och
det är att märka att en renässans för detta uppfattningssätt i modererad form framträtt på vittskilda områden
och lett till resultat, som det inte går att utan vidare vifta
bort.

Där har vi grafologien, som hävdar att ett skrivtecken
inte bara har en konventionellt antagen betydelse utan
också en ofrivillig sådan; — det nedskrivna tecknet,
om det så är bara ett skiljetecken, har ett själsvärde, en
inre kvalitet. Parallellt med det åsyftade sammanhanget
förekommer alltid ett uttryckande sammanhang — vid
sidan av ett logiskt eller betecknande sammanhang, ett
symboliskt.

Där har vi vidare Kretschmers karaktärologi, för vilken en dubbel aspekt på den mänskliga kroppen och dess
rörelser är karakteristisk: dels en anatomiskt-fysiologisk
aspekt, dels en själsligt-symbolisk. Den minsta rörelse vi

gör avslöjar oss för Kretschmer och hans lärjungar. Vi
behöver inte ens röra oss, vi kan stå eller sitta och ändå
vara utlämnade åt dem, ty redan vår kroppsbyggnad vittnar om våra själs- och karaktärsegenskaper. Vi är helt
enkelt sådana vi ser ut. Är vi runda och fylliga, så är
vi också till en viss grad runda och fylliga till vårt temperament; är vi kroppsligt kantiga, så är vi det också
själsligt.

Och där har vi slutligen Klages’ lära, enligt vilken
hela den sinnliga världen skall vara dubbeltydig. Vi kan
uppfatta den som en värld av ”saker”, av ting, kroppar
och föremål, som stöter till varandra i rum och tid och
där det ena följer på det andra enligt den mekaniska
orsakslagens enkla princip som är tryckets och stötens,
alltså en lika enkel princip som associationslagen i själslivet. Men världen kan också uppfattas som en värld av
”bilder”, dvs. som ett sammanhang av uttryck och vädjanden. Klages kallar det ”väsensskådande” och företar
på basen av det en tolkning av världen som vore han en
grafolog som tyder en kosmisk skrift, en karaktärolog
med universum som undersökningsobjekt. Som uttryck
för ett prelogiskt tänkesätt, av vilket bland annat konsten
alltjämt betjänar sig, är denna kosmogoni utomordentligt översiktlig och betydelsefull, men i den mån andra
aspirationer knutits vid den måste vi konstatera att gränsen till en äventyrlig spekulation överskridits.

Men det kanske bästa exemplet på en genomförd dubbeltydighet lämnar Spenglers historiefilosofi. Han skiljer
radikalt mellan ytans och djupets kausalitet, i det han
vänder sig mot en historisk betraktelse, som nöjer sig
med att låta händelserna stöta till varandra i tid och rum
och däri ser det förklarande sammanhanget. Det historiska skeendets orsaker, dess vägar och mål, skall ingalunda bilda bara ett sådant på det synligas yta liggande
gripbart nät av data. Spengler lodar på varje punkt djupare, söker sig tillbaka till hemligt verkande krafter i
händelseförloppet och gör gällande att dessa krafter i
sista hand är framsprungna ur en anonym källa, den så
kallade kultursjälen eller tidssjälen. Det är den som ytterst bestämmer över allting, liksom psykoanalytikerns
dunkla själskomplex (och bakom dem, på bottnen av
vårt väsen, det anonyma ”es”) bestämmer över de medvetna själsföreteelsernas brokiga framvällande. Allt vi
finner på, allt som timar, allt som spelar med oss, slumpen som för fram sina befängda masker, allt detta mäktar dock inte föra oss utanför bannet av den kultursjäl
vi tillhör. Vi svingas hit, vi svingas dit, liksom associationerna svingar sig vid psykoanalytikerns analyseringsförsök, men allt är dock sällsamt ”meningsfullt” —
förutbestämmelsen gömmer där sitt ansikte. Så blir kulturen en spegling av en själ, historien en framställning av
ett öde, vars möjligheter aldrig överskrides. Allt blir symboler.

Att till och med gestaltpsykologien inom vissa gränser
kan ge stöd åt ett symboliskt betraktelsesätt har jag framhållit i en tidigare bok. Satsen att delen bestämmes av
helheten låter rent av ett om Spenglers ”tidssjäl” påminnande begrepp skymta i gestaltpsykologernas perspektiv.

Det vore mycket att tillägga i fråga om den tolkning
i dubbeltydighetens tecken, som på olika kulturområden
framträder. Som exemplifiering av en allmän tendens
i kulturbilden får det sagda emellertid vara nog.

I surrealismen har böjelsen nått sin kulmen. I alla ting

söker surrealisten ”den gömda själen” eller ”den inre
blicken”, såsom termerna lyder hos Kandinsky, som 1913
i en liten självbiografi gjorde ett uttalande som avslöjade
honom som surrealist tio år före surrealismen: ”Inte endast lyrikens stjärnor, måne, skogar, blommor, utan också cigarrstumpen i askkoppen, byxknappen som tålmodigt tittar upp ur gatans smuts, ett stycke bark, som en
myra håller mellan sina kraftiga käkar och drar genom
det höga gräset till ett okänt, viktigt bruk, ett almanacksblad, som en målmedveten hand sträcker sig efter och
river ut ur dess goda samvaro med de återstående bladen
— allt det visade mig sitt ansikte, sitt inre väsen, som
oftare tiger än talar ... Denna upplevelse av ’den gömda
själen’ i alla ting, vare sig vi ser dem med obeväpnat
öga, i mikroskopet eller i kikaren, är vad jag kallar ’den
inre blicken’”.
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Principerna för den surrealistiska konsten har klarnat.
Surrealisten söker sig ned i det omedvetna, i ”det stora
okända”, för att i dess djupa skikt få tag på det som sedan tidernas begynnelse slumrat där. Han delar i många
stycken C. G. Jungs och andra psykoanalytiskt inställda
psykologers i och för sig mycket tvivelaktiga uppfattning
att det omedvetna gömmer avlagringar av alla de dunkla
faser som människosläktet genomgått. Det förflutnas
alla spår skall vila djupt inom oss. Det personliga och
medvetna jaget är bara ett bräckligt skikt, som skiljer den
yttre oändliga världen från en lika oändlig inre värld.
Medvetandet mottar lika starka intryck inifrån som utifrån — de förra är till och med starkare än de senare.

Genom sin hårdnackade fortvaro måste det omedvetnas
innehåll tillerkännas samma verklighet som den yttre
världens reala ting.

Det är detta som är bakgrunden för den oanade utvidgning av de konstnärliga ”motiven”, som i surrealismen
ägt rum. Surrealisten håller sig inte endast till de demoner och fantom som det omedvetna, ”kollektivsjälen”,
oavbrutet alstrar; han blandar ogenerat ihop verklighetsintryck i hävdvunnen mening med intryck från den inre
kontinent han genomströvar och skapar därmed just vad
han kallar en surrealitet, ett slags absolut realitet, i vilken
fantasi och verklighet, subjekt och objekt, ”hasard” och
nödvändighet, förflutet och kommande, högt och lågt, begripligt och obegripligt, liv och död skall vara förenade
och försonade. ”Surrealiteten är”, säger Aragon i ”Une
vague de rêves”, ”en relation, i vilken vi sammanfattar
våra begrepp.” Med den befolkar vi en horisont, som är
gemensam för religionen, poesien, ruset och det arma
livet.

Dörren hade slagits upp på vid gavel till en helt ny
bildvärld. Surrealisten noterar de hemliga rörelser och
instinkter, som människan på allt sätt söker dölja, hungerns hallucinationer, liksom trötthetens, begärets, drogernas, rusets och abstinensens synvillor, han målar drömmens och sjukdomens visioner, ångestens och fasans marritter. Samtidigt studerar han naturens alla obskyra och
fruktbara krafter, avlelsens, havandeskapets, groningens
krafter, och drar härmed ut en linje, som redan rann upp
i symbolismen, i Odillon Redons rudimentära monster,
primitiva larver och hårförsedda celler, som han framställde simmande i en grumlig ocean — måhända, såsom Hautecoeur framkastar, en tidig bild av det omedvetna

, som Freud vid ungefär samma tid fann svalla under ytan av sina arma patienters själsliv i La Salpetrière.
[image: ruin01_ikonst01_064.jpeg]62. Joan Miró, Basjälat landskap
Sålunda utför Joan Miró sin dekoration för den spanska paviljongen på Parisexpon 1937 (bild 62) i ett mönster av animala figurer. Vi tycker oss urskilja groddar,
celler, musliknande former, brottstycken ur mikroskoperade vävnadspreparat och annat liknande. I ”Hund
skällande på månen” (bild 63) återger han ett uppförstorat mikrodjur, som samtidigt försetts med en nästan
mastodontlikt utvuxen käke, en symbol på skallets uthållighet och styrka. Också gubben i månen tecknar en animal krumelur mot en ödslig bakgrund, den tomma och
bottenlösa rymden; stegen rest mot himlen understryker
oändlighetskänslan, men den kan också tänkas tillhöra
Freuds uppsättning av konstanta drömsymboler, uttrycka




det kärlekskranka djurets trånad till förening med måndjuret däruppe. Den norska konstnärinnan Rita Kernn-
Larsen framställer i ”Oasen” (bild 64) ett mellanting
mellan cell och öga, vilande som en ärta i sin slida eller
snarare (lägg märke till ”läppavbildningen” i vänstra
hörnet upptill!) som det befruktade ägget i modersskötets
frid, underligt avvaktande och långtskådande på en gång;
det är det begynnande livet, frukten som mognar utanför historisk tid, oberörd av årtusendens fasor och råheters råhet.
[image: ruin01_ikonst01_065.jpeg]63. Joan Miró,
 Hund skällande
 på månen
Men det finns också bilder som gäckar våra ansträngningar att i dem upptäcka spår av förebilder i naturen.
De gör anspråk på att själva vara natur — radikala illustrationer till Baudelaires sats om inbillningen som en
natur för sig. Hit hör många av Picassos och Archipenkos skulpturer, hit också Hans Arps ”mänskliga konkretioner” eller, som de även kallats, ”kärleksformer” (bild
65), och inte minst Giacomettis egenartade föremål, som




tyckes ha fått sin form genom ”lagbundenheten i det skapade tinget självt”. Hit hör slutligen de egendomliga
syner Max Ernst fäst på duken och som ofta kallats fram
genom ”frottage”, ett tillvägagångssätt, där man lägger
ett papper till exempel över en golvyta, i vars remnor,
ådror och kvistögon man upptäckt sällsamma figurer, och
sedan bonar över det med en blyertspenna; på detta sätt
har Max Ernst sökt lösa inbillningssynerna ur deras bundenhet vid materialet och fånga dem i deras renhet. Därmed har han återupptagit en teknik, som redan den primitive konstnären i Altamiragrottan prövade, då han läste
ut sina djurformer ur utbuktningarna i klippväggen. Men
huru än alla dessa skulpturer, föremål och bilder blivit
till, vittnar de om fantasilivets inställning på det dova,




ktoniska, elementärt animala. Max Ernsts ”Horden”
(bild 66) för vår tanke till ett slags urslemsvarelser i
dramatisk komposition.
[image: ruin01_ikonst01_066.jpeg]64. Rita Kernn-Larsen,
 Oasen[image: ruin01_ikonst01_067.jpeg]65. Hans Arp,
 Mänsklig
 konkretion
I allt detta ligger en primitivism med dubbel innebörd.
När surrealisten dyker ned under havsytan och avbildar
snäck- och korallformer, musslor, alger, sjötulpaner, maneter och underliga havsvidunder, så röjer han inte bara
sin dragning i bokstavlig mening mot havets sällsamma
formvärld utan en syftning mot någonting annat, och det
är detta ”andra” som gjort att just havet, eller snarare
havsdjupet, blivit ett så rikt varierat motiv i surrealismen.
Det är visserligen ogörligt att entydigt bestämma den
symboliska roll havet spelar hos surrealisterna. Havet
är dödens symbol, allt det sjunknas och kvaldas slutliga
hamn och kyrkogård. Men det är också det stig- och väglösas sinnebild, det stora obestämbara, som omsluter allt
och i sina svindlande djup är inte bara grav utan också
moderssköte. Det är i denna mening havet blir symbol




för det omedvetna, där våra strandade önskningar vaggar
och dit vi kan dyka ner för att befrias från allt som snört
in oss i ett nät av regler, krav och förpliktelser.
[image: ruin01_ikonst01_068.jpeg]66. Max Ernst,
 Horden

Floden är inom oss, havet, havet omsluter oss;

havet är också fastlandsgränsen, graniten

som det hugger tänderna i, stränderna som det beströr

med tecken på andra tiders skapelse:

sjöstjärnan, eremitkräftan, ryggraden av en val;

gölarna där det bjuder vår nyfikenhet

de finast fransade algerna och havsanemonen.

Det vräker upp vad vi mist, den rivna noten,

den splittrade hummertinan, den knäckta åran

och främmande dödas redskap. Havet har många röster,

många gudar och många röster.


(Eliot: Fyra kvartetter. Övers. Th. Warburton).


I en tavla av Erik Olson, kallad ”Till min bild” (bild
67), vadar en fiskare i land. ”Han drar sina snaror i
glömda vatten”, säger konstnären själv, ”hämtar blommor ur dolda djup”. Man gissar knappast fel om man
antar att detta är en framställning i bild av den välsignelse vi kan emotse ur djupen. Surrealisten är fiskaren
som bringar fångsten i dagen och skänker den åt mänskligheten. Liksom forskaren finner en sista obefaren och
oupptäckt värld i havets djup, så finner surrealisten i det
omedvetna en sista outnyttjad motivvärld, men dessutom
någonting annat och ändå viktigare: en sista möjlighet
till befrielse och förnyelse. Havet blir för honom en symbol på den enda återstående tillflyktsorten undan civilisationens nivellerande makt.

Här, i havsdjupet, slutar, kan man säga, den sista
etappen i historien om den moderna människans rymning undan den värld hon själv skapat.
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Det vore mycket att tillägga i detta sammanhang, framför allt en sak.

Det är ingen överdrift att säga att blodet både i bokstavlig och symbolisk mening intar en central plats i surrealisternas framställningar. I och för sig var ingenting
annat att vänta. Blodet är källan till våra drifter; alla mysteriers upphov, trolldomens grundämne, kärlekens sakrament och offerlåga. Skulle då inte surrealisten, under
sin jakt efter våra drömmars och handlingars yttersta
grund, stanna vid blodet!

Men det anmärkningsvärda är att surrealisten ofta
skildrar och utmålar blodet på ett ytterst närgånget sätt.
Jag minns en tidig film av Jean Cocteau, där det bland
annat förekom ett snöbollskrig, en elementär urladdning




av förstörelsedrift och lust att plåga av ohygglig verkan,
ty dessa pojkar som krossade sina hårda snöbollar mot
varandras skallar var mänskliga demoner allesammans
under bilden av tolv-trettonårspojkar. En av dem träffades så hårt i huvudet att han föll omkull och blodet började flyta ur mungiporna. Av detta togs en närfilm av det
mest vämjeliga och skamliga slag. Det var ett slags naturalistisk blodsmystik, en blodsrit, som filmkameran lånades åt. Även här förekom en dubbeltydighet i den surrealistiska framställningen. Reellt sett var det bara pojkar
på en skolgård, som i en vild pust av storm och ohejdbarhet rusade löst på varandra, men på samma gång var
det människolivets alla djävulska krafter. Ett allas krig
mot alla — med symbolisk betydelse också för surrealisterna själva. Ty bäst det är rusar de löst på varandra

och låter invektiven susa i luften. Soupault kallas av Breton ”totalt ärelös”, Gérard för ”kongenitalt dum”, Vitrac
för ”idéernas smutsunge”, Salvador Dalí, efter överflyttningen till Amerika, för ”Avida Dollars”, Breton i sin
tur stämplas som ”falsk”, som ”vänskapssvindlare”, som
”präst i senapssås” osv. Det går mycket hett till och
måste gå så, ty förlitar man sig en gång på det omedvetna, på det som okontrollerat springer fram ur dess
djup, så ger man också invektiven en chans som aldrig
annars.
[image: ruin01_ikonst01_069.jpeg]67. Erik Olson, Till min bild
Exemplen på blodets dragningskraft kunde mångfaldigas i det oändliga. Man förstår att markis de Sade
av surrealisterna hyllats som en av deras föregångsmän.
Redan 150 år före surrealismen sökte denne sadismens
teoretiker och praktiker kontakt med ”livsessensen”, men
den kontakten kunde han inte nå utan att forcera naturen, gå utöver den. Sjukliga anlag i förening med en
sinnrikt utbyggd teori ledde honom till onaturliga handlingar, till raffinerad perversion och njutning av grymheten — till libidinösa brott bestående i partiell eller
massiv förstörelse av levande varelser. Till allt detta lämnar surrealisternas stympade bildvärld kusliga illustrationer. Kunde det vara annorlunda? Ett av huvudstyckena i deras förkunnelse var läran om begärets allmakt
(la toute-puissance du désir). I en ständigt stegrad spiral sökte de genom inbillningen inflammera begäret. Endast så kunde ett lustens perpetuum mobile skapas. Därav deras utmålande av blodets på en gång kväljande och
hetsande värld.


Men också ett annat motiv har legat härunder, och det
kommer man kanske bäst inpå livet genom att ett ögonblick dröja vid en tolkning som på psykoanalytisk bas
givits av den kristna försoningslärans psykologiska
grundval.

Det som särskilt fångar religionspsykologens uppmärksamhet är det dubbla reningsbad för synd och skuld
som försoningsläran kräver. När det gäller synden är
Faderns tillgivande kärlek inte nog. Till faderskärlekens reningsbad måste komma något annat, ja, detta
andra anses rent av vara det viktigaste: Jesu blod. Härav
har man dragit slutsatsen att det är två skilda själsliga
behov, som finner tillfredsställelse på dessa olika vis. I
det ena fallet skall det vara medveten skuld och medveten skuldkänsla som söker befrielse, i det andra fallet
omedveten skuld och omedveten skuldkänsla. Att blodet
i det senare fallet är i stånd att befria skall bero på en
sadistisk drift som man kort och gott kallar blodtörsten.
Det är denna som finner lisa och befrielse i utmålandet av
Jesu lidande. Den sadistiska omedvetna lustkänslan tillfredsställes samtidigt som den omedvetna ”skuld” sonas,
som framkallats genom bortträngning av samma drift.

Man kan tycka att det är ett väl enkelt sätt att hyvsa
och lösa en invecklad ekvation, och i många avseenden är
det onekligen så. Men å andra sidan går det ej att sluta
ögonen för de primitiva avgrunder som döljer sig under
försoningslärans eviga väg till människornas hjärtan. Det
berättas om det så kallade Wodoëfolket i Afrika att dess
hövding varje år vid en bestämd tidpunkt högst egenhändigt fäller till marken en man, som han sedan överlåter till förtäring åt en särskilt utsedd människoätare.
Kannibalismen har gjorts till ceremoni. Folket självt har
förmåtts lämna bakom sig människoätandet, men en särskild familj har utsetts till upprätthållandet av den gamla

seden. Ämbetet kannibal går i arv från far till son. Detta
inte så litet påhittiga bruk kunde ge anledning till många
reflexioner. Tänk om vi som så innerligt gärna äter upp
varandra, kunde fås att nöja oss med att endast en gjorde
det i vårt ställe! Och tänk om folkens lust att äta upp
varandra kunde fås stillad genom varje år anordnade
festliga kannibala ceremonier! Det är denna idé som i
själva verket skall ha funnit tillämpning i Jesu försoningsdöd. Vad den ihjälslagne och högst offenligt uppätne vilde mannen betyder för det svarta urskogsfolket,
skall den korsfäste Kristus betyda för kristenheten. Han
skall avleda dess bestialitet genom att i viss mån tillfredsställa den.

Vad man så än må säga om detta, är tanken om det
befriande blodet i och för sig värd att fasthållas. Surrealisterna själva har, överraskade av att deras blodsdröm
plötsligt togs om hand av världshistorien, skyndat sig
att hänvisa till denna tanke för att motivera sin tidigt visade dragning till blodet. Genom att i inbillningen ge uttryck åt människans livsvådliga böjelser har surrealismen, påstår de, i god tid velat hjälpa människan att bli
fri sina sadistiska eller sataniska krafter. Till och med
har de gjort gällande att det var fruktan för de djävulska
krafterna på bottnen av samhället som legat inspirerande
under deras skräckbilder. Surrealisterna har på en gång
velat profetera och förebygga. I den stora surrealistiska
utställningskatalogen 1947 framhåller Breton att när surrealisterna under expositionen 1938 i en av salarna anbragte gatuskyltar sådana som ”Rue de tous les diables”
och ”Rue de la Transfusion de sang”, så var det i förkänsla av det som skulle inträffa 1939—45. Själv skall

surrealismen alltid ha stått främmande för ”den hycklande grymheten i tider som skulle komma”.

Det är inte gott att avväga mot varandra de motiv som
drog surrealisterna till blodet. Så mycket torde i varje
fall kunna sägas att deras förhållande till det varit ambivalent, dubbeltydigt. De har på en gång lockats och
skrämts av det, dragits till det och stötts tillbaka — ett
känsloläge, som i sin underliga blandning av motsträviga tendenser påminner om den primitiva människans
hållning inför det numinösa, inför den hemlighetsfulla
”ursprungsguden”, som kan skänka kraft, liv, lycka, men
också fördärv; som inger fruktan och hopp, ångest och
tillförsikt, rysning och ljuvhet, darrning och häpenhet.
Som bärare av livsmysteriet har blodet för surrealisterna
varit alla surrealiteters surrealitet, någonting ”heligt”, ett
mysterium tremendum et fascinosum.

Till en början har det fascinerande övervägt. Ännu så
sent som 1938 reste surrealisterna ett ”altare” åt blodet,
bokstavligt talat. Det skedde i skepnad av en tiger, som
enligt surrealisten Benjamin Pérets förslag skulle förses med en monokel, genom vilken djungelns konung
skulle betrakta en operationsrock fläckad av blodiga
händer. Det låg mycken tvetydighet i denna ”fantasi”,
mycken perverterad religiös dyrkan. Senare har sannolikt skräcken för blodet fått mera att säga till om hos
surrealisterna. I varje fall är ingenting naturligare än
att de i bakåtperspektivet, under intryck av världshändelserna, skulle starkare än förr betona både skräckmomentet och saneringslidelsen under sina fantasier.
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På många håll har länge och väl hävdats att surrealismen skulle ha varit ett verk av några isolerade hjärnor.
Ännu så sent som 1938 förklarade Sigurd Schultz, i sin
eljest förtjänstfulla lilla bok ”Malerkunstens Ismer”, att
surrealismen kunnat göra sig gällande såsom den gjort
endast tack vare den ”internationella Pariskonsthandelns
affärsmässiga dispositioner”. Att den kulturhistoriskt har
ett enastående intresse torde det föregående ha visat. Med
sin avoghet mot förnuftet och sin tilltro till det ofrivilliga,
sitt upphävande av det personliga ansvaret och sitt upphöjande av det anonyma till norm och rättesnöre, sin likvidering av gamla värden, sitt symboltänkande, sin paranoia, sin dragning till det animala och sin skräckblandade dyrkan av blodet, alla mysteriers källa, har surrealismen inneburit, såsom Artur Lundkvist sagt, en projicering i ’bild’ av nutidsmänniskans ”omedvetna tillstånd, en väldig kollektivanalys av samtidens latenta innehåll, som på ett ovedersägligt och allvarligt varnande
sätt vittnar om den inre ångest och oro, den omgestaltningens vånda, som vår tid är bärare av”.

Själva har surrealisterna från första början varit på
det klara med sina strävandens tidssymboliska karaktär.
Det får man ett livligt intryck av när man läser surrealisternas historiograf Maurice Nadeau. I sin brett upplagda
”Histoire du surréalisme” har han bland annat betonat
rörelsens nära samband med den nya uppfattning av världen, materien och människan, som inom vetenskapen bröt
fram. Han citerar Einstein: ”Allt är annorlunda än vi
trott. Den sanna världen är inte sådan vi tidigare tagit för
givet; våra till synes bäst grundade uppfattningar gäller

bara för vardagens brickspel — utanför det är de felaktiga. Felaktig är den uppfattning av rummet vi gör oss,
felaktig den tid vi konstruerat. Ljuset fortplantar sig i en
böjd linje och den fastaste kroppsmassa är i ordets bokstavliga bemärkelse elastisk.” Det reella är något annat
än vad vi ser, hör, känner, berör, smakar. Nadeau säger:
”Teorierna om den allmänna relativismen, torpedskotten
mot den enväldiga kausalitetstanken, läran om det omedvetnas allmakt bröt med de traditionella begreppen grundade på logiken och determinismen och skapade en ny
optik och ledde till fruktbara och passionerade forskningar som omintetgjorde allt skrik och all steril agitation.”

I detta uttalande har Nadeau sammanfattat vad surrealisterna själva redovisat för, när de sökt inordna sina
strävanden i tidssammanhanget.


*


Till sist en fråga, som säkert länge rört sig hos läsaren:
hur förhåller sig surrealisterna till de två synsätt, som
går som en vattendelare genom den moderna konsten, det
fysikaliska och det psykologiska seendet?

Surrealisterna intar här ingen bestämd ståndpunkt,
eller rättare, de rör sig bekymmerslöst från det ena synsättet till det andra, en följd av deras dubbeltydiga inställning till allt. Deras konst betecknar ett suveränt fribyteri över de två synsättens territorialgränser. Eftersom
de vill återge fantasiens och det irrationellas värld med
samma objektiva och övertygande påtaglighet som någonsin den yttre verklighetens fenomen — i akt och mening
att förläna det som föresvävat dem full realitet — har de

tagit i bruk måleriets alla uttrycksmedel och möjligheter.
De har inte ryggat tillbaka för de våldsammaste stilbrytningar. Sida vid sida av varandra kan hos dem förekomma impressionism och expressionism, naturalism
och kubism, verklighetsimitation och mentalt måleri, rena
akademiska stilblommor och medveten naivism, billig
illustrationskonst och djärv primitivism. Deras bilder är
ofta ett montage av gammalt och nytt; inte sällan förekommer i kompositionerna brottstycken av klassiska verk
— en motsvarighet till den alexandrinism som samtidigt
gör sig bred i den surrealistiska poesien med dess allusioner på ryktbara ställen i den klassiska dikten och inflätade bevingade ord och satser.

Sina irrationella tankar har surrealisterna orkestrerat
genom att beskatta hela konsthistorien. Deras verk kräver,
liksom Eliots dikter, ofta en vidlyftig kommenterande
notapparat för att bättre förstås.
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Ett av de väsentligaste dragen i den moderna konsten är
strävan till livs- eller världsnärhet. Den behärskade impressionismen, låt vara som älskvärd och en smula självutplånande hängivelse åt den sinnliga yttervärlden, vars
intryck fritt fick spola över själ och öga. Den behärskade
symbolismen, med betoningen lagd på livskällorna inom människan själv — en rakt motsatt inriktning, som
knappast prövad förgrenade sig på två linjer. Å ena sidan
ville man här och nu söka sig i omedelbar närhet till
våra fria och sunda naturliga drifter; ur deras svall och
omfamning emotsåg man pånyttfödelsens under. Å andra
sidan företog man en utvandring ur tiden och verkligheten. Den livsnärhet som i civilisationen stod människan
till buds var och måste förbli halv. Hur man än bar sig åt,
kände man sig infångad och inrutad i konvenanser och
regler — avskuren från sina möjligheter. Därför vände
man blicken mot primitiva livsformer där man hoppades
komma i kontakt med källorna och finna förnyelse för
sitt konstnärliga skapande.

I denna dubbla form har strävan efter livsnärhet utvecklat sig till en modern frälsningslära, som präglat en
god del av samtidens konst. Dels har den tänt syner av
en tillvaro, där drömmen om de primitiva krafternas
fulla utveckling kunde förverkligas och ge livet den skönhet och sanning som man så länge fåfängt längtat efter,
dels har den hållit vid liv en hårdnackad upprorsanda

mot en massa gamla värden, som man funnit stå i vägen
för mytens förverkligande. En lust att slå sönder, att förstöra och likvidera har från början varit förenad med
strävan efter livsnärhet, och av många skäl har just detta
uttryck för den hägrande drömmen ofta blivit det mest
i ögonen fallande i den moderna konsten.

1900-talets konst präglas av ett mörkt och bistert hat
mot anden, det andliga. Anden stämplas rent av som en
livsmördande makt. I stället har man ägnat sig åt själsdunklet, sökt sig tillbaka till det omedvetnas ”heliga födslodjup”. Av det irrationella, nyskapande livet har man
väntat sig alla under. Det är det tema Freud analyserat i
en av sina sista böcker, den 1930 utgivna gyllene boken
”Das Unbehagen in der Kultur”, som på svenska fått den
missvisande titeln ”Vi vantrivas i kulturen”. Vad han där
granskar är ”det överraskande påståendet” att en stor
del av vårt elände skall ligga i vår så kallade kultur, i
den av kulturen betingade inskränkningen och övervakningen av drifterna. Redan långt innan surrealismen
framträdde, hade man kommit underfund med att moraliska hämningar, gamla sedvänjor, gällande smaknormer,
intellektuella betänkligheter bara var murkna fördomar,
som det gällde att i saneringssyfte sparka omkull. I konsten kan detta uppror, denna drift att göra tabula rasa
med allt som förr ägt giltighet, avläsas på olika vis, i
valet av ytterst krassa och chockerande motiv, i fulhetens
patetik, i allt det söndrade och spräckta i bildframställningen, i inventeringen av det själsliga skumraskets snårvärld av bilder osv.


Emellertid är det inte bara strävan efter livsnärhet som
gett den moderna konsten denna karaktär.


Torpederna som avsköts kom ofta nerifrån, från de
breda skikten eller från personer, som sympatiserade
med dem. De franska fauvisterna, som ville nå fram till
instinkten, var ej längre, som tidigare målare, av borgerligt ursprung, de var till största delen folkets söner
och hade själva ofta utövat tunga yrken innan de kunde
leva på sin konst. Under det nya seklet blev tillflödena
nerifrån allt stridare. I nedvärderingen av de gamla idealen låg något av proletariatets uppror. Det humana, det
förnuftiga, det sanna, det sköna, det värdiga, det behagfulla tedde sig som ett privilegium för dem som hade det
bra. All försköning skulle slitas bort från människor och
ting. Liksom målarna och litteratörerna begynte skildra
det avklädda livet, trista, nakna flickor, skökor med låg
tariff, stupida av sprit och leda, för att tala med Camille
Mauclair i ”La farce de l’art vivant”, så begynte också
filosoferna och samhällsvetarna att skildra de verkande
krafterna under samhällslivet i samma naturalistiska stil,
ofta i ett våldsamt temperaments brytning.

Och ännu en sak har spelat en oöverskådlig roll för den
moderna konstens gestaltning. Det är den relativism, som
i slutet av förra seklet bröt igenom på olika områden och
som inte berörde bara de etiska och estetiska begreppen.

William James gjorde gällande att sant är det som
handlingen bekräftar. En teori är riktig när en handling
som bygger på den leder till det eftersträvade målet. Någon sanning utöver den finns inte. Släktskapen med Hegels lära att det som i det historiska livet segrar har rätt
är uppenbar. Bergson omfattade likaså, i den mån han
höll sig till intelligensen och inte till intuitionen, ett pragmatiskt sanningsbegrepp. Intelligensens uppgift är det
praktiska livet; intelligensen bjuder oss schabloner, hållpunkter för handlingslivet. Till och med på de fält, där
naturvetenskapen segermedvetet härskade, började man
allt allmännare operera med idel relativiteter, arbetshypoteser, nyttiga hjälpbegrepp, sannolikheter. Fiktionalismen blev gemensam teori för filosofi och naturvetenskap. Överallt sköt sig ett som om in i resonemangen och
gav färg åt strävandena. I en radikal analys hade Nietzsche smulat sönder alla gängse föreställningar och moralbegrepp och kommit till det resultatet att endast det
har värde som stegrar livet och handlingslusten. Om ideologiernas sanningshalt är det inte längre fråga utan om
deras förmåga att tända eld och utlösa kraft.

I Nietzsches spår har många trampat, och om inte precis i hans spår, så i varje fall längs en väg liknande hans.
Den franske monarkisten Charles Maurras är ett exempel. I medveten motsats till evangeliets budskap ”och
människorna en god vilja” formulerade han sitt krav på
storhet i viljan. Ett annat exempel är diktaren och kulturfilosofen Maurice Barrès, som avstod från att söka
en absolut sanning och valde den ”nationella” illusionen;
han levde som han sade för ”den franska sanningen” och
tillspetsade sin livssyn i den ryktbara satsen: ”la patrie
eut-elle tort, il faut lui donner raison”. Ett tredje exempel är filosofen och revolutionären Georges Sorel. Även
han valde en illusion, men inte den nationella illusionen
som Barrès, utan den proletära. Dessförinnan hade tyska
historieskrivare (såsom Treitschke), snart följda av andra länders, uttalat sitt förakt för ”den anemiska objektivitet”, som enligt dem är främmande för historiens mening. Vad Baudelaire en gång krävde av den litterära
kritiken, nämligen att den skulle vara ”partisk, lidelsefull och politisk”, krävde man nu av historieskrivningen.


Exemplen kunde mångfaldigas i det oändliga, och den
som önskar flera belägg finner dem bokförda i Bendas
varningsrop ”La trahison des clercs”. Relativismen innebar ingalunda immunitet mot tro, ty människan kan
inte leva utan tro. När tron blir arbetslös, tar den städsling där sådan bjudes. Teoretiskt kunde det vara en ”tro
av andra graden”, men praktiskt var det en tro lika god
som någon annan. Moralen och religionen — ja, religionen, ty dyrkan av det partikulära, av rasen, nationen,
klassen, hade blivit religion — gjordes avhängiga av de
särskilda behoven hos den intressegrupp det var fråga
om, av dess historia, dess plats i rummet och tiden eller
de omständigheter den råkade befinna sig i.

Om denna långt drivna relativism varit av avgörande
betydelse för vår värld av i dag, så har den inte varit
det i mindre grad för den moderna konsten. Relativismen har gett teoretisk legitimation åt den subjektivism,
som i och med symbolismen bröt igenom. Är allt relativt, finns det ingenting som förmår hålla stånd inför en
objektiv analys, så kunde de egna infallen upphöjas till
norm och rättesnöre. Mellan den artistiska och intellektuella inställningen uppstod, såsom Benda påpekar, en
medveten motsats, och man tog lidelsefullt parti för
den förra. Ett verk uppfattades som stort när det lyckats
artistiskt, dess intellektuella innehåll spelade ingen roll.
Alla teser är lika antagbara; en villfarelse är inte mera
falsk än ”sanningen”.

Kort sagt: all vikt kom att ligga på det mått av personlig lidelse man förmådde binda vid det man ville uttrycka. Affektutlösningen som sådan blev konst; mellan
uttryck och konst sattes likhetstecken, och ett helt estetiskt system såg dagen som motiverade detta, Croces estetik. Ett inifrån bestämt seende började dominera, det
psykologiska seendet. De tavlor man målade återgav utpräglat subjektiva syner. Den våldsamma subjektiviteten är i själva verket ett mycket sägande tidssymtom.
Den möter oss i politiken som dogmstyv tränga-sig-på-
anda, sak samma vad som står bakom den, en enskild
individ eller grupp, ett parti, ett folk, en kollektivitet
vilken som helst — den kollektiva subjektiviteten, den av
lidelser upptända massan, har visat sig höra till de svåraste yttringarna av tidssubjektiviteten.


I allt detta har konstens roll till stor del varit speglingens. Som en brännspegel har den fångat upp strålar
från olika håll, samlat dem i focus och återkastat dem
på nytt. Skulle inte det haft betydelse också för det historiska händelseförloppet? Det som legat spritt som
olika tendenser i tiden har i förtätad form talat och vädjat
till oss i syn och bild.

Någon säger kanske att konst är fantasi, illusion, till
och med lek, och att det därför är svårt att förstå hur
konsten kunnat utöva inflytande på det som är något helt
annat, är verklighet och liv. Man glömmer då att i konstens prisma två motgående rörelser kan särskiljas. Mycket av det som tidigare haft en ödesdiger innebörd tas
om hand av konsten i samma mån det förlorar sin allvarsmättade karaktär, blir ett motiv bland andra, något att
leka med i ord och färger och toner, ungefär som skallran, som ursprungligen var ett mäktigt och kraftspäckat
föremål, med vars tillhjälp man fördrev onda andar, blivit en leksak för det i korgen jollrande barnet. Men i
konstens prisma rör sig också mycket annat, som till en
början är lek, men sedan vandrar ut i livet och får

en ödesdiger innebörd och tillämpning. Tänk bara på
hur diktare på 20-talet, inte bara i Tyskland och Italien,
utan också i Frankrike, till och med i Norden, dyrkade
modet, äran, hårdheten, framgången och lekte med tanken om den stora stilens män, som följer sina väldiga
uppsåt utan att ta hänsyn till vardagsmänniskornas små
och ”tarvliga” intressen, män som omgivna av ödesbestämdhetens åskblå dagrar bär på sina pannor en obarmhärtig, alla mänskliga viljor nedbrytande irrationalisms
märke! Det var ”vitterlekare” helt visst, men plötsligt
blev det som var bara lek obestridlig verklighet i vår
värld.

På samma vis har konstens i sig själv illusoriska lek
med mycket annat blivit skrämmande verklighet. Vem
dristar påstå att den nedbrytning av kulturens mödosamt
uppförda fästen som i konsten ägde rum inte spelat någon
roll för hur tidsläget faktiskt kommit att gestalta sig?
När de stora politiska hasardörerna framträdde, fann
de mycket av det på förhand gjort kraftlöst, som hade
kunnat bjuda dem motstånd. En hel kulturtradition var
stadd i upplösning. Och där inga hållbara värden längre
finnes, där kan vilka värden som helst i stället slå rot.
Fältet låg öppet för politisk fauvism!

Naturligtvis kan förhållandet mellan vad konsten förberett och politiken satt i scen inte i detalj utredas — i
stor utsträckning rör det sig om undanskymda groddar
i människosinnet. Vi skulle rent av tvingas låta det hela
stanna vid en principiell förmodan, om inte tvenne ismer
funnits, som direkt visar hur konsten gripit gestaltande
och länkande in i tidsförloppet. Den ena av dem är den
ism, där maskinen och massan är de huvudsakliga aktörerna, nämligen futurismen med dess tankar om våldet,

revolten och nedbrytandet av den gamla kulturen. Den
andra surrealismen, som även den har ett klart revolutionärt program.
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Innan vi går närmare in på detta måste vi emellertid
skjuta fram ett namn, som redan blivit nämnt, den syndikalistiske revolutionären och filosofen Georges Sorel.
Futurismens idéinnehåll härstammar till stor del från
honom och även för surrealismens revolutionära program
har han haft betydelse.

Sorel är revolutionens franske filosof framför någon
annan. Hans ”Réflexions sur la violence” ingick ursprungligen som en serie artiklar i ”Le Mouvement socialiste” 1906 och till en del i den italienska tidskriften ”Il
Divenire sociale” 1905—10, men redan dessförinnan
hade han gjort sig känd genom en rik litterär produktion
och blivit uppmärksammad även utanför Frankrikes
gränser, framför allt i Italien. Ett slag närmade han
sig monarkist- och nationalistkretsarna kring ”l’Action
française”, men återfann snart sin väg och propagerade
tanken om proletariatets revolution. Från Sorel går linjen spikrakt till den politiska rörelse, som antog ”spöknippet” som symbol och samlingstecken, och via fascismen till nazismen. I ett appendix till fjärde upplagan
av sina tankar om våldet, skrivet 1919, hyllar Sorel i
Lenin giganten, som skulle förverkliga det han drömde
om. Det har till och med uttalats en förmodan att Lenin
och Trotskij under sin landsflykt i Schweiz studerat Sorel; i varje fall blev denne tidigt i Sovjetunionen föremål för officiell hyllning — bland annat instiftades en
Sorel-klubb och avtäcktes en byst av honom.


Enligt Sorel lyckas förnyarna endast genom våghalsighet och djärvhet. Majoriteten av människorna är sömniga, indolenta, vegetativa, de kan tändas endast där de
ser att våld brukas. Våldet skall omhändertas av en revolutionär elit, en motsvarighet alltså till ”partiet” i diktaturländerna, låt vara att Sorel i sina skrifter anser diktaturen vara en produkt av ett borgerligt tänkesätt; med
makten som bundsförvant marscherar det borgerliga samhället mot auktoriteten och söker förverkliga en automatisk lydnad, den undertryckta majoritetens lydnad för
minoriteten, medan våldet strävar att sönderbryta denna
auktoritet och upprätta en fri samverkan av alla skapande
armar i ett samhälle, som inte längre känner några herrar
och härskare. Historien ådagalägger att det är ett fåtal
målmedvetna, hänsynslösa, kraftfulla män, som sätter i
gång de stora skredena — jesuiterna är ett exempel, jakobinerna ett annat, 1800-talets conquistadorer, de stora
industriledarna, ett tredje! Det är män av denna skrupelfria art som lyfter massorna till stora handlingar. För
smärtan och lidandet skall man inte väja, ty ”att undertrycka smärtan innebär att stoppa all rörelse”, sade Sorel redan 1896 i en artikel i Revue philosophique. Men
ett villkor för att det nya skall bryta fram är att man
hugger av alla kontakter med det gamla.

Det är kärnan i Sorels förkunnelse. I den sammanstrålar i en brännpunkt impulser från bland annat Hegel,
Proudhon, Marx, Nietzsche och Bergson, men också från
en annan tänkare, den tidige italienske 1700-talsfilosofen
Giambattista Vico.


I 1800-talets tankeliv bryter sig hårt mot varandra
tvenne motsatta uppfattningar av ”utvecklingen”. I den
ena har den franska upplysningsfilosofien fortsatt i positivismen: reformer på basen av bestående realiteter,
evolution i stället för revolution, fortgående kontinuitet
i stället för våldsamma och oberäkneliga språng — endast så kan kursen hållas. I den andra uppfattningen är
Hegel bestämmande med sin dialektiks blixtar: kriser,
omstörtningar, mutationer — motsats rest mot motsats,
det ena krossande det andra.

För denna senare åskådning är Sorel en radikal målsman. Men hos honom försattes vänsterhegelianismen,
marxismen, med ett nytt element, som han hämtade från
Vico och som gjorde det tredje ledet i den Hegelska dialektiken, syntesen, tämligen betydelselös. Världsförloppet känner ingen jämnt uppåtstigande linje, dess kurva
innebär ett ständigt stigande och fallande; perioder av
dekadens och förnyelse följer på varandra, corsi e ricorsi
enligt Vicos terminologi. Det ges omedvetna krafter som
leder människan till absoluta förnekanden, absoluta utplånanden och absoluta förnyelser. ”Världsutvecklingen”
rör sig från ett barbariskt, instinktivt, våldsbetonat stadium till ett mera civiliserat, mera fredligt, mera avnjutande, för att på nytt falla ner i det primitiva och återuppta samma stigning.

Perspektivet förefaller tröstlöst. Alltid detsamma, i
evig upprepning. Men Sorel låter sig inte bekomma. Som
Nietzsche och Bergson är han pragmatiker och såtillvida
intellektuell relativist. Han avfärdar rationalismens anspråk att på begreppslig väg fastställa det som en gång
för alla är sant. Att tala om ett absolut gott och ett absolut ont har inte någon mening, lika litet som att tala om

det metafysiskt absoluta eller vilka absoluter som helst,
idel raguer ur det platonska köket! Men för den skull behöver inte insikten om all sannings relativitet förlama
handlingsviljan — bleksiktiga människors lott. Sorel förbinder sin relativism med Bergsons lära om nuflödet och
élan vital, det irrationella livssprånget, med läran om
”den skapande utvecklingen”, och finner där allt han
behöver för att rädda tron och dådkraften.

Enligt Sorel ligger det betydelsefulla hos Bergson i att
denne avslöjat för människorna illusionen av vetenskapliga lösningar och hänvisat oss till en mystisk sfär inom
oss. Han citerar Bergson: ”De ögonblick vi riktigt tar oss
samman är sällsynta; ... vi pratar mer än vi tänker, vi
drivs att handla (nous sommes agis) snarare än handlar
själva. Att handla fritt, det är att taga sig själv i besittning, att försätta sig i det rena nuflödet ... att återföra oss
till de ögonblick i vår tillvaro då vi träffar ett allvarligt
beslut”, ögonblick lika sällsynta i individens som i folkens
liv. Ur en sådan mystisk och unik upplevelse hämtar vi
blodet, glöden, hänförelsen — till trots för relativismen,
eller rättare, utan att rubba relativismen. Ty när vi accepterar det som i ett sådant ögonblick går upp för oss, allt
medan vi intellektuellt inser dess begränsade giltighet,
”går vi till väga precis som den moderne fysikern, som
har fullt förtroende till sin vetenskap, trots att han är
på det klara med att hans tes i framtiden skall betecknas
som övervunnen”.

På denna tillämpning av Bergson stöder Sorel det begrepp, som är hörnstenen i hans revolutionära filosofi,
begreppet om myten. Han förklarar ordet vara ett lyckligt fynd, ty på detta sätt tillbakavisas på förhand varje
försök att underkasta myten ”en granskning i detalj och

hopa invändningar mot dess praktiska möjligheter”. Myten är ett sätt att påverka nuet. Den utgör sammanfattningen av en grupps övertygelse. Proletariatets myt är
generalstrejken, massans med våld genomförda revolt mot
det bestående systemet. Om myten är sann eller falsk,
möjlig eller omöjlig spelar ingen roll. De första kristna
tog miste på gudsrikets snara ankomst, men trots att deras
myt var en illusion drev den dem till stora gärningar. Ett
credo quia absurdum ingår som ett nödvändigt element
i alla stora epoker. Sorel drömmer om hjältar, hungriga
efter det sublima, om ”övermänniskor” utrustade med
de dygder Nietzsche angett, men måna om det kollektivt
goda, frigjorda från sig själva. Ja, frigjorda från sig
själva, ty Sorel tror, såsom det med rätta sagts, på syndikalismens idé som på en magisk ring: genom den skall
människan förändra karaktär och natur!

Så långt är Sorels revolutionära tänkande ett uttryck
för de strömningar, som i olika avspeglingar påträffas
på vitt skilda områden i tiden — redan tidigt hade Carlyles lära om den starke mannen slagit ut som en vimpel
av eld i en ny hjältekults vinddrag, och Fouillée mätte i
sin framställning av ”idées-forces” en tankes värde i förhållande till dess viljesida. Men hos Sorel kommer något
till, som i sista hand svarar för den våldsamma revolutionära kraften hos honom.

För det första pessimismen, som han anser vara en
förutsättning för att man skall få något stort till stånd.
Optimismen lägger hyende för lasten genom sin tro att
allt slutligen är ägnat att mynna ut i ordning och harmoni. Först med insikten hur eländig människans situation är i denna eländiga tillvaro stiger i henne det starka

behovet av och hoppet om befrielse. Det radikala onda
kräver det radikala botemedlet, revolutionen.

Men ingen revolution utan stark moral. Att stärka moralen och, som förutsättning för moralen, stärka viljan,
det är Sorels verkliga passion. Och här kombinerar han
två begrepp, som det i grunden inte är överraskande att
se förenade: kyskheten och våldet — kyskheten som
kraftsamlande faktor och våldet som kraftens och viljans
naturliga uttryck, medlet att bringa världen välsignelsen.

I ett språk, som på en gång är pamflettistens, moralistens, sociologens och revolutionärens, utlägger Sorel en
laddad text. Endast kyska människor förblir starka. Det
är tesen. Endast män som har respekt för kvinnan före
och i äktenskapet har utsikt att uppnå den för eliten
nödvändiga samlingen och styrkan. Om det borgerliga
samhället störtar samman, så beror det till inte ringa
del på moralens förslappande i fråga om de sexuella
förbindelserna. Sorels tanke är, även om han inte uttrycker sig så, att själslivet hos sådana människor har
mist förmågan att kristallisera sig, inte längre är i stånd
att med övertygelsens blixtar besvara det som vädjar till
oss och kräver handling. Bort därför med den kraftförödande sexuella friheten ur den revolutionära elitens led!
Bort med allt som kväver de starka impulserna, bryter
sönder den moraliska kraften, låter anden förväxla det
väsentliga med det oväsentliga! Bort också med mildhetens och resignationens dygder, lämpliga för antikens slavar, men inte för de starka människorna, det moderna
samhällets krigare, vilkas själar måste beredas för handlingens heroism! Endast det proletära våldet kan trygga
den kommande revolutionen, endast våldet anger vägen
för ”de europeiska folken, förfäade genom det humani-

tära (abruties par l’humanitarisme), att återvinna sin
forna styrka”. Det ömtåliga samvetets interpellationer
måste omintetgöras.

Vi ser hur hugget mot den gamla kulturen riktas mot
dess vinningar likaväl som mot dess avarter, mot allt vad
en lång och mödosam kulturutveckling skapat av förfining och objektiva hänsyn. Sorel vill träffa alla de värden
det borgerliga samhället slutit upp kring, men glömmer
att det i allt som framträder i det historiska förloppet
finns något passerande och något beständigt, det ena beroende av ett tidsbestämt system, det andra av något som
förblir konstant, människoanden. Genom att i likhet med
Marx och Engels och deras eftersägare förbise denna
skillnad, träffar han det mänskliga när han urskillningslöst söker demolera det borgerliga.

Men i grund och botten måste vi anta att hans motvilja
mot kulturen inte bestämmes av att den är borgerlig utan
av att den inte är kampduglig och därför till skada. Det
lyser igenom när han framhåller att det inte är föreställningen om sociala plikter, om universell fred eller naturlig rätt som frigör kraften till strid. Visserligen inskärper han att det är beundran för bourgeoisiens litterära verk han vill utplåna, visserligen kräver han att all
beröring med motståndarens civilisation skall undvikas,
ja, han stämplar rent av vetenskapen som borgerlig, emedan den söker ange de mått och steg det gäller att vidta
för att avlägsna det som världen i det aktuella ögonblicket närmast lider av — det är ”la conception bourgeoise
de la science”, ”den lilla vetenskapen”, såsom han föraktfullt kallar den! Men någon annan kultur sätter han
tillsvidare inte i stället. Vad han rekommenderar för
mänskligheten är något helt annat, nämligen att andas en

mera barbarisk, en mera sträv, men samtidigt mera hälsosam luft. Endast så kan människorna höja sig till en
högre, strängare moral, den revolutionära!

Det vore mycket att tillägga om Sorel — inte minst
till hans personliga karakteristik. Han var en människa
med starka inre motsatser, och det visade sig också i hans
förhållande till våldet, som var i hög grad dubbeltydigt.
Å ena sidan ansåg han ”att kriminella handlingar kan
bli heroiska eller åtminstone förtjänstfulla med hänsyn
till den nytta de kan medföra för andras lycka”. Å andra
sidan väntade han sig att det proletära våldet, omhändertaget av den syndikalistiska revolutionen, ”inte skulle
vidlådas av de avskyvärdheter, som smutsat de borgerliga revolutionerna”. Här som så ofta eljest finner vi
hos honom dyster pessimism och naiv optimism oförmedlade sida vid sida av varandra.

Men viktigare än att ytterligare belysa Sorels personliga art, är att fastslå hans plats i tidssammanhanget och
understryka vad som för honom är specifikt. Tidens tre
dominerande tillflöden sköljer genom hans tänkande, inte
bara relativismen och behovet att avkläda livet all falsk
försköning, utan också strävan efter livsnärhet. Det är
den som hos honom mynnar ut i profan mystik, i läran
om myten, varmed han bryter udden av sin intellektuella
negativism. Han förtror sig åt drifterna, men håller samtidigt några av dem tillbaka för att ta till vara deras kraft
och omsätta den i viljestyrt handlande, med allt det förutsätter av moral, av revolutionär moral. Varje revolutionär livsstil måste vara sluten. Det trånga rummet behövs.
Eljest förgår kraften till ingen nytta. Flammar upp som
löst krut utbrett över en bit papper, ett oskyldigt pyrotekniskt experiment.


Man skulle tycka att detta för de moderna konstnärerna, med deras motsatta, deras öppna livsstil, skulle
försvåra kontakten med Sorel. Men ingen rågång är här
definitiv. Många av dem har tagit impulser av Sorel för
att med honom gå till attack.
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Det har nämnts att Sorel tidigt uppmärksammades i Italien. Redan under 1900-talets första decennium skrev
man artiklar och böcker om honom. Croce, som i likhet
med Sorel ivrigt studerade Hegel, Marx, Nietzsche och
Bergson, försåg 1909 den italienska upplagan av ”Réflexions” med ett företal. Själv hade han i ”Filosofia
della pratica” året innan förkunnat att realiteten är det
som blir till, begäret som blir handling, det irreella som
blir reellt. Och han hade skyndat sig att ge en tillämpning
också på konsten. Det man söker i konsten och som får
hjärtat att svämma över, det är livet, rörelsen, lidelsen,
färgen, känslan hos artisten. Det är den realitet, som den
rena intuitionen griper, själva livets dynamism.

Futurismens och surrealismens grundtankar skymtar
redan fram. Myten för mytens egen skull, handlingen för
handlingens. Rörelsen och stormningen har ett värde i sig
själv. En kraftig injektion av dessa tankegångar fick det
första futuristiska manifestets skapare Marinetti, när han
på ort och ställe, i Paris, direkt ur källorna kunde insupa både Bergsons och Sorels läror. Hans manifest i
”Le Figaro” är fyllt av genljud från båda två.

Av Bergson har Marinetti stärkts i sin övertygelse att
livet svämmar över intelligensen, att livet är ett evigt

vardande och flytande, som ständigt strävar att övervinna
de döda former som kastats upp på dess strandbräddar.
”Marciare, non marcire” (rörelse, icke dödvatten) blev
sedermera futuristernas paroll. Marinettis slungande av
alla skiljetecken i den nya poesi han sökte skapa, har i
och för sig ett bergsonskt tycke. Interpunktionen åstadkommer konstlade gränser, främmande för livets egen
rörelse. Liksom hos Sorel blev hos honom Bergsons ”élan
vital” liktydig med Nietzsches ”vilja till makt”. Bergson
ville att människan skulle stiga ner i det egna omedelbara medvetandet, i ”la durée”, i nuflödet, för att nå den
starka och täta upplevelse, i jämförelse med vilken alla
våra ”begrepp” och ”föreställningar” bara blir bleka
skuggor, glidande i själens Hades. Detta krav på omedelbar kontakt sökte Marinetti tillfredsställa genom ett
språng ner i lidelsernas stormflod och samtidigt genom
framkallande av våldsamma yttre friktioner. Han hyllar
striden och närkampen, kropparnas våldsamma sammantörnande, och skapade till och med ett konstnärligt uttryck härför i sin taktilism, som alltför litet uppmärksammats i litteraturen om honom. Fantasien skulle ges en substantialitet, som orden och färgerna inte i sig själva är i
stånd att åstadkomma, och det skulle ske genom inlemmande av verkliga föremål i konstverken, såsom utövarna
av papier-collé-metoden har gjort, delvis av andra skäl.
Som ett kuriöst tidsfördriv kan de rent taktilistiska resor
betraktas som Marinetti företog i fantasien och som han
inbjöd andra att företa med honom. Blundande med
ögonen lät han fingrarna glida över pappersremsor med
påklistrade föremål, sand, sammet, grovt tyg, siden och
spetsar. Sanden suggererade öknen, sammeten det lugna
havet, det grova tygets upphöjningar böljande vågor, spetsarna och sidenet det ljuvliga Paris! Allt gick ut på att
mätta fantasien med sinnlig påtaglighet.

Men ändå tydligare än Bergsons stämma bryter Sorels
fram genom Marinettis och senare futuristers manifest.

Naturligtvis är det inte alltid lätt att avgöra vad som
beror av direkt inflytande och vad som var allmän väsensfrändskap. I varje fall återfinner vi hos futuristerna relativismen och dess övervinnande i handling genom den tändande myten, lovsjungandet av djärvheten och våghalsigheten, förlitan på våldet som bästa medlet att påverka
nuet och lyfta massorna, tanken om eliten som våldets
redskap, avhuggandet av kontakten med den gamla kulturen — bränn muséerna och biblioteken! var Marinettis
paroll, stäng skolorna! var Papinis — och slutligen fordran att diktaren och målaren skulle slunga sina personliga stämningar och upplevelser och tala till alla, skildra
det för alla gemensamma, fånga massornas själ, rikta den
mot ett bestämt mål.

Endast pessimismen lyser med sin frånvaro i futurismen, och till en del en annan sak: internationalismen.
Som konstnärlig rörelse var futurismen internationell,
avsåg i varje fall att vara det, men för hemmabruk hade
den ett ytterst aggressivt nationellt program. Ordet Italien ställdes framför ordet frihet; proletariatet skulle
uppfostras till patriotism! Vad det framför allt gällde
att väcka var en ny nationell expansionskänsla. Det var
andan i de futuristiska manifesten och framför allt i
Marinettis första manifest, skrivet med en eld, vars hetta
vi ännu förnimmer: ”Vi vill besjunga kärleken till faran,
företagsamheten och djärvheten. Modet, oförvägenheten
och revolten skall utgöra de huvudsakliga elementen i
vår poesi ... Vi vill lovprisa anfallsbegäret, stormningen,

örfilen, militarismen, patriotismen, frihetskämparnas förstörelseanda och föraktet för kvinnan (ur den av futurismen avsedda kollapsen för alla gamla värden räddades
emellertid snart kvinnan och upphöjdes till dignitet —
i äktenskapet nämligen, där kravet på obrottslig trohet
ställdes på båda parterna och otroheten stämplades som
banal, äcklig och odräglig)... Vi vill besjunga massorna, upphetsade av arbetet, förlustelserna eller revolten ... gruvorna, upplysta av de månliknande elektriska
lamporna, broarna, påminnande om jättens steg över
floderna, skeppen, de bredbröstade lokomotiven och aeroplanen, vilkas propellrar surrar i vinden som utvecklade
fanor.”

Programmet hade liksom hos Sorel två sidor: förstörelse och nyskapelse, med det förra som närmaste mål.
I förstörelsens tjänst trädde grimasen och skandalen, såsom sedermera hos dadaisterna. Bland annat skulle aktningen för gammal musik försvinna i skandalens rämna
genom kakofonier, åstadkomna medelst speciella skrammelinstrument; det var vad man kallade musica dei rumori. Med tumult och uppträden av olika slag iscensattes
stormloppet mot ”det vackra mausoleum”, som Italien
förvandlats till och som drog de avskyvärda Cook-karavanerna till sig. Huvudsaken var att allmänhetens likgiltighet övervanns. På ”Överraskningarnas teater” i Florens drog olika scener förbi, utan inbördes tråd — man
fick se en man och en kvinna omslingrande varandra och
en inträdande tredje skjuta ner dem med en revolver för
att sedan vända på de döda kropparna och utropa: ”Fan
anamma, jag misstog mig!” Scen efter scen i samma stil.
Att det blev liv i salongen var just vad som avsågs. Italien visade att det levde! Samtidigt sökte man driva den

nationella känslan i höjden genom grandiosa slagsmål
mellan socialister och den nya eliten.


I själva verket lyser Marinettis första manifest långt
in i framtiden — den framtid som tog vid med Mussolinis marsch mot Rom. Det är knappast något överord när
det sagts att hans manifest är ett historiskt dokument;
i synnerhet är hans lilla bok ”Le futurisme” från 1910
värd att studeras vid sidan av Hitlers ”Mein Kampf”
och Lenins skrifter. När de futuristiska målarna och
diktarna jämte de blivande fascisterna sammanslöt sig
till ett politiskt parti, publicerades i tidskriften ”Vittorio veneto” en lista på nitton kandidater till folkrepresentationen, med Mussolini på första plats och Marinetti på andra. Vid ungefär samma tid ledde Marinetti jämte en annan futurist, Ferruccio Vechi, attacken
den 15 april 1919 i Milano mot socialister, kommunister
och anarkister och behöll fältet som segrare. ”Battaglia
di Piazza Mercanti” fick historisk betydelse. Tumult, vinande piskor, i brand stuckna hus beseglade fascisternas
och futuristernas vapenbrödraskap. Futuristen Prampolini har förevigat den gemensamma taktiken i ”Fascismens födelse” (bild 68). Dessförinnan hade futurismen,
som Marinetti propagerade i Europas samtliga metropoler och förde med sig till Petersburg vid ett besök
1912, satt starka spår i den första sovjetkonsten, den så
kallade vänsterns förhärligande av teknikens sociala och
tekniska möjligheter. Härav fick man ännu så sent som
1933, vid en officiell sovjetrysk utställning i Köpenhamn,
en övertygande bild.

Att sorelismen, direkt eller via futurismen, kunnat
spela en roll både för fascismen och bolsjevismen beror





på att den lika mycket är en metod som en lära. ”Det jag
är, har jag Sorel att tacka för”, yttrade Mussolini i ett
tal 1934. Den revolutionära teknik Sorel utlagt hade den
blivande II duce under sina kampår begagnat sig av, och
tekniken har sedermera, i nutida samhällsomstörtares
handböcker och instruktionskatekeser, fått en detaljerad
utformning. Förutom tron på våldet och eliten som dess
handhavare upptog Mussolini (delvis via Pareto, Prezzolini och Marinetti) själva kärnan i Sorels förkunnelse:
läran om myten. I ordalag som direkt röjer inflytande
från denne yttrade Mussolini några dagar före marschen
mot Rom: ”Vi har skapat en myt. Myten är en tro, en
lidelse. Det är inte nödvändigt, att den är verklighet. Den
är såtillvida verklighet som den medför eggelse, hopp,
tro och mod”. Och i ett tal i Milano september 1922
ytterligare: ”Tror ni, att ni äger tillräcklig entusiasm?
Den är nödvändig, ty entusiasmen är en primär och
väsentlig kraft i den mänskliga själen. Man kan ej utföra något stort utan att vara i ett tillstånd av passion,
av religiös mysticism”. Att också Bergson, i varje fall
via Sorel och Marinetti, övat inflytande på Mussolini
framgår av dennes ihärdiga inskärpande av att fascismen inte är någon kyrka, utan rörelse; den har inte
något program av det enkla skälet att fascismen dag
för dag bygger upp utanverken för sin vilja, sin passion.
Det var dynamisk politik Mussolini ville bedriva; i fascismen såg han själva livskraften inkarnerad. En god
sammanfattning ger Herbert Tingsten när han i ”Demokratiens seger och kris” skriver: ”Ledmotivet i Mussolinis uttalanden är förhärligandet av det irrationella,
ständigt skiftande livet, på de teoretiska systemens, på
förnuftets bekostnad. De instinktiva, på ett mystiskt sätt
ur livet självt framgångna handlingarna äro av värde;
rationaliseringen, systematiseringen, reflexionen överhuvud underminerar livskraften.”
[image: ruin01_ikonst01_070.jpeg]68. Prampolini,
 Fascismen födelse

Som ingen konstriktning tidigare och knappast ens
senare uttrycker och inleder futurismen de aktivistiska
strömningarna i tiden. Futuristerna har kallats ”handlingens mystiker” och som sådana framträder de i sina
verk. Deras lovsång till kraften och viljan och deras glorifiering av massan och maskinen smälter in i bruset av
ett ödesdigert politiskt skeende.

Sedan är det en annan sak att futurismen både i Italien och Ryssland fick maka sig undan för en ny konst,
som på order från högsta ort eftersträvar verism eller
verklighetsimitation. Futurismen dugde som stridsvapen,
som förstörelsemedel, men inte som murslev, som uppbyggande kraft. Futurismen kunde göra tjänst vid likvideringen av de värden som hittills väglett mänskligheten.




Men i och med att nya värden blev satta i de likviderades ställe behövdes stabilare bundsförvanter. Själv slog
fascismen så småningom vakt kring traditionella värden,
kring oskrivna lagar och kategoriska imperativ. Därmed
var futuristerna dömda, och de fann sig också lätt i domen. På sätt och vis hade de själva förutsatt den. Om
”sanningen” bara tjänar handlingen till orientering, så
måste den förr eller senare ställas på avskrivning, vara
underkastad ”preskription”, såsom pragmatikerna uttryckte sig. Endast i vissa grenar kunde futurismen fortleva. Sin maskinism fick den obetaget utveckla. En speciell yttring härav var det så kallade aeromåleriet, som
odlades med verklig ”aeroexaltation”. Här kunde futurismen fortfarande visa vägen.
[image: ruin01_ikonst01_071.jpeg]69. Tato,
 Bombmaskin
Som en rovfågel över Europa svävar Tatos bombmaskin i skyn (bild 69).
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Rent konstnärligt har futurismen betytt jämförelsevis litet, men att den kom att spela en sådan stor aktiv roll berodde på att den från första början uppträdde i allians
med ordet, eller rättare, att den var ordkonst och bildkonst på en gång. En liknande allians hade också den
ism ingått, som direkt tog sikte på att öva inflytande på
tidshändelserna, nämligen surrealismen.

Denna växte, som vi sett, direkt fram ur dadaismen,
i det den övertog och utvecklade många av dess idéer.
För dadaismen var upproret mot det borgerliga samhället i alla dess yttringsformer det väsentliga livsinnehållet. Med hatets skarpblick fäste George Grosz borgerskapets alla laster på ritbladet, dess förljugenhet, dess dästa
självbelåtenhet, dess själlöshet. Han hade en skärva av
djävulsspegeln i ögat. Överallt såg han bara grimasen,
det stelnade och döda. Karikatyren blev hans vapen. Fritt
efter Doré och van Gogh skildrade han fångar som motioneras på en fängelsegård, trampande i ring mellan
nakna tegelmurar, halvt springande, med farlig vaksamhet i ögonen, medan väktaren i förgrunden i plump uppblåsthet åser denna kapitalismens iscensättning av den
vackra satsen ”luft och ljus åt proletariatet”. Hans borgerliga sedebilder överflödar av råa underofficerare,
tjocknackade junkrar, feta köpmän i avslöjande situationer. Den offentliga moralens rökridåer rullade han skoningslöst upp. Den kväljande atmosfären i hans bordellinteriörer (bild 70) fick det uppretade borgerskapet att
beskylla honom för pornografi. Han och hans vänner
skakade inte invektivet ifrån sig, de upptog det, kallade
sig ”den nakna sanningens pornografer”.



[image: ruin01_ikonst01_072.jpeg]70. Grosz,
 Dresdenbordell

Upprorsandan mot den härskande samhällsklassen
blev ännu högljuddare och brutalare i surrealismen. Dadaismen bottnade i upptäckten av livets gorgonansikte
i världskrigets vanvett. I samma upptäckt bottnar också
surrealismen, och det verk som framför något annat står
som dess ouppnådda toppunkt, Picassos ”Guernica” (bild
71), är direkt sprunget fram ur en förnyad upplevelse
av avgrunderna under vår tillvaro. Yad dadaisternas stilmedel inte förslog att skildra, det är här gripet och naglat fast i former, som tyckes oförmedlade virvla upp ur
ett inferno, mot vilket Dantes blir en idyll. Allt vad konsten under tjugo år och mer arbetat på i fråga om våldsamma perspektivförskjutningar, hänsynslöst överskurna

och förenklade former, lösrivna element laddade till väckande tecken, i fråga om förtätningar och förskjutningar
och upplösning av levande natur, det har plötsligt blivit
ett ”naturligt” uttrycksspråk för tidens mest skakande
upplevelse, för stympningarna och lemlästningarna av
mänskliga varelser under prologen till det andra världskrigets offerdrama. Det är en fasans marritt av människoskärvor vi ser och ett skri av anklagelse vi hör.


I den egentliga surrealismen — ty Picasso är mycket
annat än bara surrealist — har upprorsandan mot den
härskande samhällsklassen getts en systematisk inriktning.

Från Hegel har surrealisterna via Marx övertagit ”totalitetens logik”, såsom Herbert Read, surrealismens outtröttlige uttolkare i England, framhåller. Det sociala systemet utgör en helhet, och ingen av dess delar, vare sig
politik, ekonomi, religion eller konst, kan förstås som
isolerat faktum. Men medan marxisterna ensidigt betonade kulturföreteelsernas avhängighet av de yttre villkoren, sköt surrealisterna in en allsidigare verklighet under dem, både en yttre och en inre verklighet. Deras anklagelse mot den borgerliga konsten var att den bara
speglar en del av vår erfarenhet, blott den medvetna delen av den, den förljugna och direkt livsförfalskande delen. Konsten måste förena vad det närvarande samhället
ängsligt håller åtskils. Konsten måste bidra att omstörta
både människan och samhället. I denna punkt skiljer sig
surrealismen radikalt från psykoanalysen, som bara
nöjde sig med att på vetenskaplig grund söka åstadkomma en om sitt omedvetna ”medveten” människotyp
och lämnade samhället oangripet.



[image: ruin01_ikonst01_073.jpeg]71. Picasso, Guernica

Surrealismen är revolutionär i alla avseenden, mänskligt, kulturellt, socialt, politiskt. Surrealisten vill totalt
bryta med en tidigare kultur och civilisation. Han vill
”fullständigt omforma människans livsuppfattning, han
förkastar den borgerliga logiken och det borgerliga förnuftet till förmån för en fri utveckling av drifterna,
instinkterna och de ohämmade impulserna”. Surrealisten är upprorisk ur alla synpunkter. Han tror att ett
tusenårigt rike automatiskt skall taga vid bara alla drifter utan hämsko finner utlopp. Allt som tjänar drifterna
är konst. ”Samhället bör rätta sig efter människan, moralen bör rätta sig efter drifterna, konsten bör rätta
sig efter den ohämmade ingivelsen och inte tvärtom”
— i dessa tre punkter sammanfattade Gunnar Ekelöf
i inledningen till ”Fransk surrealism” från 1933 det
program som surrealismen påstås dela med en upplyst
kommunism. Man förklarade krig mot det överjag inom
oss, som övar censur mot vårt inre. Härvid var det inte
endast fråga om att hjälpa själslivets undanträngda, proletära element till sin rätt, till likställdhet med allt annat i själslivet — på rent demokratisk grund så att säga
— utan om en ren ”Machtübernahme”, en märklig motsvarighet på själslivets område till den sociala klasskampens ledande tanke. Samtidigt skall konsten vara anonym, dvs. tränga så djupt under det medvetnas yta att
jaget överhuvud försvinner och det stora ”det” i stället
övertar makten och myndigheten.

Redan Breton förband surrealismen med tanken på
proletariatets revolution och såg i den dialektiska materialismen en väl avpassad metod för den sociala maktkampen. Den engelske surrealisten David Gascoyne kallade den kapitalistiska industriella epoken för den utan
jämförelse ”mest motbjudande och smutsiga epok världshistorien någonsin har känt”. Jämte Éluard, Tanguy m. fl.
undertecknade Breton 1933 en flygskrift ”La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix”, där de ryktbara
orden stod att läsa: ”Om ni vill fred, förbered medborgarkriget!” Aragon och med honom Péret, Unik och ett
flertal andra surrealister fixerade i god tid sina förhoppningar vid den ryska revolutionen. Östern var för dem
den väldiga reservoaren för vilda krafter, barbarernas, de
stora förstörarnas, kulturfiendernas eviga fosterland; där
föds de ständiga revolutionärerna, som utrustade med
brandfacklor och med en ny renässans för ögonen sår död
och förstörelse omkring sig. Aragon utropade: ”Vi är
Europas defätister”.

Det var inte att undra på att surrealismen på sovjet-
ryskt håll uppskattades som undergrävande kraft i de
västerländska demokratierna. Sorels formulering av förutsättningarna för proletariatets uppror — likvideringen
av alla gamla värden — fick i surrealismen en tillämpning, som i fråga om följdriktighet inte lämnade något

övrigt att önska. I början av 30-talet hyllade också kommissarie Lunatjarskij surrealisterna i några ord, som
bjerke-petersen tog som motto för ett avsnitt i sin bok
”surrealismen”: ”Surrealisterna har mycket väl förstått,
att det allra nödvändigaste arbete varje intellektuell revolutionär har att göra under den kapitalistiska regimen,
består i att avslöja och ödelägga de borgerliga värdena.
Detta arbete förtjänar allt möjligt stöd.”

Förhoppningarna har inte bragts på skam. Rollen av
ett pålitligt sprängkommando har surrealisterna fyllt
med iver.

Men också i ett annat, minst lika viktigt avseende röjer
surrealismen nära släktskap med Sorels förkunnelse.
Surrealisten är liksom Sorel intellektuell relativist. Han
hänger sig inte åt någon dröm om ett absolut mål; åtminstone teoretiskt vet han att varje målsättning är tidsbunden. Därför hyllar han inbillningen för inbillningens
skull, handlingen för handlingens, sätter ”la toute-puissance du désir” som första trosartikel på programmet.
Och ändå glöder mången surrealist av tro, på samma
psykologiska bas som Sorel. Vetandet är visserligen relativt och ”sanningen” en illusion, men för livets skull
måste man acceptera det man vet är en illusion. Också
surrealisten känner en laddad upplevelse, en unik och
mystisk upplevelse, mytens födelseögonblick — myten,
som är vårt bästa sätt att påverka nuet och som i hans
fall är drömmen om ett mänskligt paradis på jorden i
hägnet av ursprungliga och ohämmade drifter.

Hos surrealisterna förenas som hos Sorel många motstridiga drag. Paradoxen hör en gång för alla deras tänkande till. Å ena sidan är deras människokunskap djup.

Avgrunderna i människosjälen har de blottat som inga
andra målare och diktare före dem. Å andra sidan är
den ytlig och naiv, ty annorlunda kan man inte beteckna
föreställningen att allt kunde vändas till hälsa och sundhet blott drifterna finge tillfälle att ohämmade av alla
kulturella tabun slå ut. Också för surrealisterna blev illusionen ”en tro av andra graden”, lika het och ännu hetare
än en äkta tro, emedan den är en beslutad sak, ett avgörande tärningskast, ett språng ut i det ovissa, med alla
de konsekvenser det medför, bland annat ett lidelsefullt
politiskt engagemang. Här finns ingen återvändo, får inte
finnas någon återvändo. Det är existentialism långt innan
ordet blev slagord hos Sartre och andra moderna filosofer och diktare — låt vara att klimatet är mildare i
surrealismen än i existentialismen: där i stort sett drömmens klimat, här förtvivlans!


I en väsentlig punkt måste surrealisterna emellertid
i det långa loppet komma till insikt om den oöverbyggbara motsatsen till den speciellt ryska tillämpningen av
marxismen. Det gäller den punkt på programmet som
kräver förkastande av ”överjaget”. Med en marxistisk
diktatur kunde detta inte samsas. Psykoanalytikern Fritz
Wittels hade i sin bok ”Die Welt ohne Zuchthaus” drömt
om ett ”samhälle utan fader”, och det hade också surrealisterna gjort; här som i så många andra avseenden
sammanlöper deras och psykoanalytikernas tänkesätt.
Men redan Wittels’ psykoanalytiska kollega Theodor
Reik fick sina ögon öppnade för en bister sanning: ”Uppkomsten av ’det faderlösa samhället’ ..... låter överraskande länge vänta på sig och, där det synes förverkligas,
får det särskilt obevekliga, stränga och tyranniska fäder”. Ej heller i det surrealistiska lägret stod det länge
på innan man kom underfund med detta. Breton, som mot
slutet av 20-talet följde så många andra surrealisters
exempel och slöt upp vid Rysslands sida, opponerade
sig redan i god tid på 30-talet mot den roll av Försyn
som de ryska ledarna ansåg sig kunna spela. Han höll
fast vid den enda dogm surrealismen enligt honom stöder sig på, den om ”den absoluta revolten, total olydnad, konsekvent sabotage”, eller, som han också uttryckte
sig, dogmen om ”utövandet av konstant och allmänt
våld”.

Hans opposition var en signal som definitivt kom att
klyva surrealisterna i två läger. Den linje, som var Bretons, fick ett märkligt uttryck i katalogen till den stora
internationella surrealistutställningen sommaren 1947 —
en volym med ett par hundra sidor hopträngd text av
ett trettiotal surrealister. Flera av författarna uttalar sin
besvikelse över att man inte i Ryssland fullföljt människans inre revolution, åvägabragt hennes fullständiga
frigörelse, utan i stället ansatt henne med nya hårda budord och infört ”seder av den mest reaktionära art” (des
moeurs les plus retrogrades).

Men andra surrealister har förblivit Sovjet trogna.
Några därhän att de missuppfattat hela situationen och
lystrat till de för inre ryskt bruk avsedda nya konstsignalerna och börjat måla ”vackert”, vilket föranlett Breton att hånfullt förlikna dem vid barn som tror sig kunna
försäkra sig om en vacker lekdag genom att fixera barometernålen vid ”vackert väder”.
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Myten om ett liv vid källorna, i omedelbar närhet till
våra fria och sunda drifter, har i den moderna konsten
höjt sig som en hägring över civilisationens öken.

Baudelaire, följd av Gauguin, gav i viss mån klaven
till myten. Hos båda rasade redan alla de upproriska,
otämda drifter, som senare skulle jäsa ut i den modernaste konsten och slå folk med häpnad och förskräckelse.
Men jämsides härmed fanns hos dem en stilla, sval zon,
där de beredde sig att med hela sin själ lyssna till det
de endast hos en av civilisation ännu inte anstucken
mänsklighet trodde sig kunna finna, den sinnets barndom och ursprunglighet, till vilken deras egen längtan
hade stått i stunder, då ett minne steg fram ur ett förvårsblekt skede i deras liv med en annan luft, ett annat
ljus och en annan doft över tingen.

Men myt och verklighet är skilda från begynnelsen.
Baudelaires exotism, som började som en drömmens underbara blomma, hade inom kort förbytts i en ohygglig
sodomitisk svamp, som gav ständig mersmak efter det
hemska och monstruösa, det utsvävande och fördärvade.
Den primitiva oskuld han drömt om i ”A une malabaraise” röjde sig inte i annat än i den lätthet varmed hans
svarta Venus, Jeanne, infekterades av civilisationens alla
laster. Ej heller Gauguin besparades en liknande erfarenhet. Till sin dröm om ett mänskligt paradis kunde han
bara ge ett utkast, och från utkastet till förverkligandet
var steget långt, såsom han själv sade i ett brev till Strindberg och på ett sätt han inte förutsett fick pröva vid sin
sista resa till Tahiti. Efter Baudelaire och Gauguin har
den ena generationen efter den andra beträtt samma väg

mot det primitiva och ursprungliga, men det drömda lyckotillståndet i ett nytt paradis har ständigt dragit sig undan som en molnstod medan man vandrat mot den.

Också på ett annat sätt har myten visat sig ouppnåelig. Många bakhåll och fallgropar lurar på vägen mot
den.

Det var gott och väl att man ville att livet skulle få slå
ut, dess élan följas, att allt vi bär inom oss, i anden och
i köttet och i synnerhet i köttet, skulle få breda ut sig,
och i detta syfte slog lös på logiken, förnuftet, moralen,
på alla traditionella värden och normer i tron att myten
härmed skulle bli verklighet. Vad man förutsatte var
att livet känner ett tillstånd av alla drifter i harmonisk
balans. Det gör det emellertid inte. Väljer inte vi, så väljer livet självt. Och det väljer helst det som ger den starkaste upplevelsen. När kvaliteterna utmönstras blir intensiteten målet. Har man en gång uppställt lidelsen
som ett värde i sig och gjort sig till det rationella livets inkvisitor, så har man också blottställt sig för vilka
överrumplingar som helst från det dova, blinda livets
sida.

Det är detta futuristerna bjuder ett exempel på — så
vältaligt därför att de inte endast medvetet godtog konsekvensen utan också medvetet strävade att förstärka den.
Känslan av intensitet drev de i höjden genom att koncentrera sig på det konkreta, det reella, som alltid i förhållande till det universella betecknar något bestämt och
enskilt. Att sväva över frontlinjerna var något vagt och
obestämt. Det partikulära blev religion, ty här kunde de
lättast erfara den substantialitet i upplevelsen som var
ett värde framför något annat. Allt som kunde höja känslan av kraft och makt och myndighet blev åtråvärt och

därmed ”sanning”. Trångheten blev förutsättning. Det
öppna blev slutet. Den politiska passionen slog ut i full
låga. I stället för mänskligheten trädde rasen, folket,
klassen, ja, gruppen, vars våldshandlingar snart skulle
rättfärdigas genom en speciell ”moral”.

Av sin ”livsfilosofi” har också surrealisterna drivits
långa vägar åt samma håll som futuristerna. Visserligen
med en motivering, som inger större respekt. Sitt politiska engagemang har de uppfattat som ett nödvändigt
offer på vägen. Som Odysseus i Eyvind Johnsons ”Strändernas svall” drömde de om att efter fullgjort blodigt
uppdrag kunna fortsätta resan — till ett liv utanför ansvaret, till nymfen Kalypso. Men det hindrade inte att
själva den politiska passionen, av samma anledning som
hos futuristerna, utövade en omedelbar och oemotståndlig
dragningskraft. Den lockade dem med hela sin brännande intensitet. Förgäves varnade en handfull surrealister i det längsta för varje politisk anknytning. De visste
att surrealismen måste upphöra att vara en livsåskådning
så snart den blev en politisk doktrin. I stor utsträckning
fick de rätt. Många surrealister kom inte längre loss. För
dem var resan definitivt slut, liksom för den moderne
Odysseus. Skeppen hade dragits upp för vintern.


Myten om ett liv vid källorna har utan tvivel i hög
grad verkat befruktande på den moderna konsten. Den
har bidragit till att slå respekten för det konventionella
i stycken, den har inpräglat att det vi lärt och lär oss
kan vara absurt, att falskhet och hyckleri kan dölja sig
därunder. Och endast blindheten kan förneka att den
för många goda, levande och mjuka människor varit ägnad att bringa deras väsen till rikare blomning.


Men marken man rörde sig på var vulkanisk. Myten
passade även dem som inte av naturen var så ”goda och
mjuka”, och dessutom många, för vilka skiljelinjen mellan friskt och sjukt, mellan det livsfrämjande och livsvådliga, var utplånad. Främst dessa har råkat ut för
mytens fallgropar och bakhåll och förvridit dess mening.
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Sommaren 1937 öppnade tyska rikets ledare med ett stort
tal ”Das Haus der deutschen Kunst” i München, det dåtida Europas till det yttre ståtligaste konsttempel. Tillfället högtidlighölls med en utställning av ”äkta” tysk konst,
900 nummer, omsorgsfullt utvalda bland insända 15 000
arbeten. ”Det ges intet stoltare dokument för ett folks
högsta livsrätt”, yttrade talaren, ”än dess odödliga kulturella prestationer. Därför var jag ständigt besluten —
för den händelse ödet en gång skulle ge oss makten —
att i dessa frågor inte diskutera med någon, utan att också här träffa avgöranden. Ty förståelsen för så stora uppgifter är inte allom given. Det är meningslöst att förhandla med kälkborgerliga andar om problem som de
helt enkelt inte förstår ... I denna stund vill jag bekänna
att det är mitt oryggliga beslut att på samma vis göra
rent hus med fraserna inom konstlivet som inom det
politiska livet.”

Fraserna var de ismer, som under 1900-talet gått fram
över världen tätt som brisarna i ett sädesfält och vilkas
konstnärliga undermålighet Hitler vid samma tillfälle
ville åskådliggöra genom en särskild utställning, som
under namn av ”Entartete Kunst” sammanställts bland
de tyska muséernas nyförvärv under de senaste trettio
åren. Han lät sitt flinka skarprättarsvärd vina. Denna
konst är inte sann, den återger inte tingen sådana de är,

den förvrider formerna, förfalskar färgerna — en äng
kan den göra blå, himmelen grön, molnen svavelgula!
Den är ett verk av konstnärer, som antingen har ett synfel, vars fortsatta nedärvande det tillhör inrikesministeriet att söka förhindra, eller som medvetet förfalskar
verkligheten, och då faller deras tillvägagångssätt klart
inom straffrättsvården. Vad har dessa prehistoriska
konstammare fabricerat? ”Vanskapta krymplingar och
kretiner, kvinnor, som bara kan väcka avsky, män som
står djuren närmare än människan, barn som om de får
leva måste uppfattas som Guds förbannelse över människosläktet.” På ingen punkt ger denna konst uttryck
för den nya tiden. Ingenstädes finner man där bilder
av den glänsande sköna människotyp, som håller på att
växa fram och som vid de olympiska spelen i Berlin
1936 uppenbarade sig för världen i hela sin strålande
kroppsliga kraft och sundhet. Ingenstädes har den sin
rot i folket. Den är exklusiv och excentrisk, gjord av
pratmakare och bedragare som Gud nekat sann konstnärlig begåvning. Därför är den föränderlig, hastigt
flyende, oväsentlig och tillfällig. Därför också kosmopolitisk och internationell. Bort med den! Konstnären
skall skapa, inte för konstnärerna, utan som alla andra
för folket. Konsten skall vara nationell. Född av blod
och jord, av nationalsocialistisk hållning och världsåskådning skall den vara evig som det tredje riket självt!


Det var en avrättning av den moderna konsten som i
fråga om arrangerade yttre effekter var och skulle förbli ouppnådd. Men i sak innebar den en upprepning av
vad som inom andra auktoritära stats- och samfundsskick
hade ägt rum.


Fascismen, som en gång växte fram i nära förbund
med en av samtidens radikalaste och mest traditionsfientliga ismer, hade, såsom redan nämndes, nätt och jämnt
kommit till makten innan den begynte driva en konstpolitik i helt annan riktning. Futurismen avpolleterades
som ”ett flyktigt moment”. Dess huvudfel var att den förfalskade verkligheten. Verklighetsimitation eller verism
blev första punkten på programmet hos dem som angav
målen för den nya fascistiska konstepoken, den så kallade novecento. Neo-klassicism blev lösenordet. Hellensk
skönhet skulle förenas med den romerska nationella
idéen. Arte italianissima var vad fascismens konst skulle
vara. Och den auktoritära staten fick stöd av den auktoritära kyrkan. Vid öppnandet av vatikanens pinakotek
hösten 1932 tog påven till ordet och bröt en lans för de
”goda traditionerna”, fördömde deformeringarna och
missbildningarna, vilka ”ha likhet med vissa manuskriptbilder från den mörkaste medeltiden, då de goda traditionerna gått under i barbariets cyklon och renässansens
ljus ännu inte brutit fram”. Han gjorde det till en plikt
för biskoparna att vaka över att intet i konstens höga
namn skulle tillåtas, som kunde ”såra kyrkans och altarets helighet och störa de troendes stämningar”.

I Ryssland tog styresmännen för den nya staten till
en början inte avstånd från den moderna konsten, som
företrädd av den så kallade ”vänstern”, av cézannister, futurister, kubister, expressionister, konstruktivister,
hade deltagit i kampen mot tsarismen och i förberedandet av oktoberrevolutionen. Men snart vände sig bladet.
Radek och Bucharin utformade kritiken. Det var många
saker ”vänstern” förebråddes för. Att inte återge verkligheten sådan den är utan att i stället komma med allehanda hjärnspöken, alster av sjuka sinnen, och framför
allt: att återge obetydliga och ovärdiga motiv. Sovjets
konst måste stå i förbindelse med det progressiva arbetet
och söka kontakt med realismen. Konsten måste ”bringa
i brännpunkten det socialistiska byggnadsverket, proletariatets kamp, den nya människan och hela den invecklade mångfalden av sammanhang och iscensättningar den
stora historiska processen av i dag uppvisar”.

Det var huvudpunkten i de nya direktiven, som villigt
upptogs och färgrikt utvecklades på olika håll, bland annat av kinesen Jack Chen som varit verksam i Ryssland
alltsedan slutet av 20-talet och som skrivit en instruktiv
bok om konsten och konstnärerna i Sovjet. Nu fick det
vara slut med att försjunka i betraktande av ateljéernas
guldfiskar och natures mortes och nakna skökor och utsikter från ateljéfönstren, medan industriella jättebyggnader restes vid Dnjepr och sprängkommandon satte bergen i rörelse vid Magnitogorsk, slut med bohemeriet och
konsten för konstens skull, slut också med stafflikonsten,
som bara är en trång specialitet. Konstnären får inte
längre vara ”en excentriker eller en honorerad rolighetsminister”, utan ”den sociala själens arkitekt”. Han skall
tas i bruk för att uppbygga det nya socialistiska samhället
och hjälpa till att skapa den nya människan, i stånd att
ideologiskt fatta det kooperativa samhället och smälta in
i det. Tiotusentals välvuxna atleter paraderar på röda
torget i Moskva, marscherar, dansar, sjunger; flickor från
Uzbek rör sig där i långa fladdrande dräkter och mjuka
läderkragsstövlar; ryssar, tatarer, ukrainare, mongoler,
klädda i sportdräkter enkom gjorda för detta ändamål, visar prov på en fysisk styrka som ännu aldrig skådats. En
ny människotyp har framträtt, och det är den som den nya

konsten skall föreviga. Redan Lenin hade sagt: ”Konsten
är en folkets tillhörighet, dess rötter skall tränga djupt i
folkets massa. Den bör kunna förstås av massorna och
älskas av dem”. Och Stalin hade tillfogat: ”Konsten
skall vara nationell i formen och socialistisk till sitt innehåll.”


Som synes: i nazismens, fascismens och bolsjevismens
konstuppfattning går samma tankar punkt för punkt igen.
Så ideologiskt olika läger man än tillhörde, var man såta
bröder när det gällde att nedgöra den moderna konsten.
Man var ense om att beskylla den för sjukdom, oväsentlighet, excentricitet, svindleri, isolation, otidsmässighet,
bristande folklighet m. m. Men man var också ense när
det gällde att dra upp linjerna för en helt annorlunda
beskaffad konst. Av den nya konsten krävde man att den
underordnade sig det allmänna bästa, som sammanföll
med de makthavandes målsättningar. Den vändning mot
verism, mot verklighetsefterlikning, som inträdde i Italien och Ryssland likaväl som i Tyskland, var ett uttryck
för att nu hade en ny verklighet trätt i den förintades
ställe. När det i en rysk tidskrift uttalades förhoppningen
att den sovjetryska vetenskapen snart skulle lyckas förvisa sömnen och den improduktiva drömmen ur det
mänskliga livet, så skedde det till den nya verklighetens
pris. Man behövde inte längre erinra sig att socialismen
själv en gång hade varit en dröm — en dröm om en bättre
värld. Revolutionen hade segrat; drömmen hade gjort
sin tjänst, moren fick gå eftersom allt definitivt hade
uppnåtts. Varje ingrepp från drömmens sida, från det
ofrivilliga, okontrollerade, omedvetna, spontana, måste
te sig som uttryck för reaktionära makter.


Inte att undra på att de konstverk som under dessa omständigheter såg dagen i de tre diktaturerna i stort sett
måste visa sig tillhöra en och samma familj.
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Det första gemensamma drag man fäster sig vid i 20- och
30-talens auktoritära konst är det ljusa och insmickrande.

De fascistiska målarna avbildade barn vid gott hull,
bönder i folkdräkter, kvinnor draperade i dyrbara schalar och smyckade med blommor. I naketstudierna återgavs modeller i vackra poser med idealsköna linjer och
i mjäll köttslig fägring (bild 72). Också i Tyskland drogs
den etnografiska stassen fram. Med den livade man den
nationella känslan och samtidigt färgerna på målarnas
dukar. De nakna akterna framställdes lika släta och sockrade i hullet som någonsin i Italien, till och med i ännu
högre grad. Vad man än återgav, kvinnor i hemmets
sysslor, barn lekande på ängar eller gårdsplaner, män
vid plogen, vid näten eller jaktredskapen — alltid var
motiven uppfattade på ett sätt som talade om trivsel,
lycka, om harmonisk avvägning mellan uppgift och förmåga. Över de nazistiska landskapsbilderna lyser solen
med outtröttlig välvilja och skymningen faller över dem
djup och teaterblå. Spåren av den moderna konstens vinningar i landskapsuppfattningen hade omsorgsfullt sopats
igen.

Samma sak i Ryssland. Om sitt besök på en stor utställning i Moskva berättar Erik Blomberg: ”Här skulle
vi väl få se på rysk revolutionär konst! Men vad var
det som hängde på väggarna, om inte små rosiga landskapsidyller

 och söta unga flickor i folkdräkter av ungeför samma slag, som stockholmaren kan avnjuta i Fritzes
kungliga hovbokhandel”. I Antonovs ”Kärlek” (bild
73) ser vi ett ungt par, välklätt och välnärt, med öppna,
tillitsfulla drag, växlande ett leende med varandra och
med en trygg och ljus framtid. I Deinekas ”Under
duschen” (bild 74) poserar den ryska manliga idealtypen i ett flertal upplagor — ranka, axelbreda, midjesmala unga män, exakta motsvarigheter till de nakna
ynglingar, som i ”Das Haus der deutschen Kunst” hoppar, kastar, springer för att ge syn för sägen om den
”glänsande sköna människtyp”, som på en vink av Der
Führer stigit upp på arenan, direkt ur folkhavets svall
(bild 75).
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Samma ljusa ton stiger ur skildringarna av det sjudande produktiva arbetet. Den auktoritära konsten överflödar

 av bilder från industri-, väg-, kanal- och dammanläggningar, från arbetshallar, nyodlingar, skördefält
och gruvdistrikt. En enda allsång i linjer och färger till
arbetets lov. Hammarslagen från teater-, elektricitets-
och stadionbyggen klingar jublande över till varandra.
I alla väderstreck. I det dimhöljda Murmansk, i det soliga Messina, i städerna i Europas mitt. Om expressionismen framställde arbetaren släpande och krökt under
giftiga dunster, så framställer den statsledda konsten
honom i tryggt och sakligt arbete under rationella produktionsförhållanden, styrkt och lyft av samhörigheten
med andra. Alla är förenade i gemensam målsättning, gemensam ansträngning, gemensam entusiasm — i samma
vilja att bygga upp en ny värld (bild 76).
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I den brusande kören är konstnären själv en stämma.
Med sina yrkesbröder bildar han ett kollektiv i kollektivet, i Sovjet ofta i bokstavlig mening, en artistisk kolhos,
såsom målarna och karikatyrtecknarna Kouprianov, Krylov

 och Nik-Sokolov, som anger åldern efter sammanlagda levnadsår och signerar sina veik med ett namn bildat av första stavelserna i deras individuella egennamn,
Kou-kry-niksy, som ville de säga: vi är tre men också en,
vi är a+b+c, men underligt nog också abc — den kollektiva artisten i oss ger mer än sina element, ger mer än
vi har! Med sina bilder stärker konstnärerna folkets självkänsla och smickrar dess stolthet. Deras dekorativa kartonger och murala måleri, som smyckar klubblokaler, underjordiska järnvägsstationer, arbetssalar och mötesplatser, erinrar vid varje steg nationen om vad den åstadkommit, och det i ett form- och färgspråk, som befriat från
varje artistisk spetsfundighet och nära anslutet till ögats
”oförfalskade” vittnesbörd avser att hos åskådaren väcka
den omedelbara känslan: det där har jag sett, det där vet
jag vad det är, det där tilltalar mig! I Ryssland hade
”vänstern” sökt ge en abstrakt framställning av den nya
tiden i Tatlins omskrivna utkast till ett monument över




den tredje internationalen, en stålmast omgiven av tre
koncentriska ringar. Vid parisexpon 1937 fick världen
beskåda ”realismens” försök till konkret och nationell
framställning av samma motiv: en väldig skulptur i stål,
anbragt högst uppe på taket av sovjetpaviljongen, Vera
Mukhinas ”Traktorförare och kolhosflicka” (bild 77).
Här som i all annan auktoritär konst hade en traditionell form tagits i bruk för att uttrycka lyftningen och
hänförelsen i ett nytt samhälle, denna gång med ett resultat, som fördelaktigt skiljer sig från det mesta andra
i den vägen som eljest vanligen vidlådes av hela faddheten i en förbrukad uttrycksform: något av stormen i Marseljäsen har fångats i stål.
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Men diktaturkonsten har också ett annat ansikte än
det ljusa och öppna. Ett hårt och bistert ansikte. Det ena
vänt mot idogt arbete och lycklig fritid i hägn av förutseende och faderliga makter, det andra vänt utåt, mot
en hotfull värld. Ett fredens och ett krigets ansikte.

Redan ur skildringarna av de väldiga arbetsresultaten
utgår sträva varningsrop vid sidan av det ljusa som spelar för full orkester: Se opp! Se kraften! Tag er i akt!
Ändå strävare går ropen ur de mäktiga monumentalbyggnaderna, som höjer sig över städernas silhuetter, talande
självexaltationens och de väldiga resursernas språk. I
smaken för det gigantiska sammanstrålar alla diktaturer.
Om någon ny arkitektonisk stil är det inte fråga, utan
endast om en uppförstoring av det gamla, ofta av klassiska stilideal. Arkitekter och byggmästare söker i formatets väldighet motsvarigheter till ”kolossalorden” i ledarens mun. Med byggnadsverk som Reichsparteitaggelände
i Nürnberg, Rikskansliet i Berlin, marmorstadion i Rom,
Foro Mussolini, och Krigs- och Vetenskapsakademierna
i Moskva smyckar diktaturerna sin segerväg — ”prydnader” som samtidigt till sin funktion kan hänföras under kategorien ”Schreckschmuck”, i stil med de masker
som primitiva krigare anlägger för sina ansikten för att
injaga skräck hos sina fiender. Det väldigaste projekt i
den vägen som sett dagen är förslaget till ”Sovjetunionens palats”, som en gång förverkligat skall utgöra världens största byggnadskub, ett arkitektoniskt massiv för
en kolossalstaty över Lenin, avsedd att resa sig hundra
meter över sin ”sockel”, redan den högre än Eiffeltornet.
Det största träd vid den väldiges fot på postamentet skulle
nå honom nätt och jämnt till knäna!

I den auktoritära konsten böljar ljusa och bistra
klanger jämsides med varandra, berör varann, påverkar
varann, blandas och byter förtecken. Idrottsmannen, som
sprungit upp på modellbordet, fylld av lätta, fria lustkänslor, är i nästa nu en annan, mörknar och hårdnar i
knektstyvt bunden kraft. Väktaren, krigaren står på bordet. Det öppna, slösande och leende har farit all världens
väg, disciplin, stramhet, anspänning, både själslig och
fysisk, har trätt i stället. Och med ett språng är han
nere från bordet och ute i tumultet. Vi ser honom som
stridsvagnsförare, kanoniär, handgranatkastare, pilot,
fallskärmshoppare, skidlöpare, matros, fortifikatör —
som krigare i luften, på marken, på havet, i jordens
gångar, i vattnets djup. Eller vi ser honom inte alls, ser
bara de mångtusenhövdade krafternas upptornande svallvåg vid parader och manövrar, vid gatustrider och bataljer, som konstnärernas fantasi frossar i att utmåla, med




maskinarmador rivande upp moln av sand och jakt-
och bombeskadrar förmörkande solen. Över allt detsamma, i Ryssland, Tyskland och Italien.
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 Traktorförare och kolhosflicka
Och ändå är det i skulpturen man finner de starkaste
uttrycken för den målmedvetna, sammanbitna livsinställningen hos de diktaturstyrda folken under de år, då
kroppen sattes i högsätet och man odlade endast vissa
sidor av själslivet, framför allt viljesidan.

Det tredje rikets monumentale skulptör framför någon annan, Arno Breker, hade i Italien upptäckt antiken
efter att i Frankrike ha kapitulerat inför Rodin. Som
sitt mål satte han att söka Praxiteles tvärsigenom Rodin

— att förena dem båda. I koppar och marmor ville han
föreviga sitt folks exaltation. Konstnären måste motsvara
det nya idealet, tala ett upphöjt språk till massorna, men
enkelt och lättförståeligt; konsten ”måste vara viril, naken, ty draperiet eller dräkten har aldrig förmått tända
massorna”. Skissen måste övervinnas, den har bara ett
momentant intresse. Endast det fullbordade verket kan
göra anspråk på fulländning. Brekers arbetsplatser var
palatserna, förvaltningsbyggnaderna och framför allt
Rikskansliet. Att arbeta efter vissa av statsledningen givna
direktiv ansåg han inte hindrande för inspirationen. För
den verkliga, den djupa talangen återstår dock alltid tillräcklig frihet för att han skall kunna uttrycka sig fritt.
Det är någonting oerhört i Brekers manliga gestalter;
uttrycksspelet har på en gång förenklats och intensifierats. Man talar om mikrografi i grafologien, och avser
härmed den i sin litenhet knappast läsbara stil som deprimerade eller ålderstigna människor skriver. Är makrografi motsatsen härtill, den av kraft och expansionsvilja genomströmmade patetikerns stil, så måste man
säga att Brekers skulpturer är makrografi eller rättare
makroskulptur: hans gestalter är inte gestalter av människor, utan av jättar och demoner, för att inte säga
gudar (bild 78) — ett intryck som säkert inte härleder
sig bara av deras väldiga format, utan också av den
inre exaltation som överdimensionerar människokroppen i alla avseenden.

I Ryssland finns knappast någon motsvarighet till Brekers konst — skulptörerna tar här ”verismen” mera efter
bokstaven, en sak vi strax skall återkomma till. Men de
principiella riktlinjerna för deras skapande är desamma.
Konstnären måste uppmärksamt iaktta och studera det




som uppfyller och hänför massorna i hans land. Han
måste exakt veta vad man vill se. Det kravet fylles i Ryssland lika slaviskt som i Tyskland. Besökelsens tid var
inne, en tid av ny tro, och all tro vill ha bilder, gudabilder. Redan på elevstadiet lär sig konstnären att göra
porträttbyster av Sovjetunionens hjältar och stachanoviter. I oändliga rader fyller ”heroerna” gallerierna, utställningshallarna, liksom konsttidskrifternas och propagandaböckernas bildsidor. Också mötesplatserna prydes
av dem. Och vid heroernas sida manliga typer frammodellerade under rika impulser från de militära övningsfälten, gestalter bortom all mänsklig bräcklighet, med en
metallisk fasthet i dragen som anstår män enrollerade
i gudarnas härskaror.
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”Den humanistiska bolsjevismens internationella språk
uttrycker mänskliga känslor och den heroiska striden”,
heter det i ett specialnummer av ”La littérature internationale”, ägnat den sovjetryska konsten vid parisexpon
1937. Satsen sträcker sig längre än författaren var medveten om. Den uttrycker ett innehålls- och rörelseschema,
kännetecknande också för fascismens och nazismens
konst. Å ena sidan återges ”mänskliga” känslor under en
blid, litet förrädisk yta, å andra sidan det motsatta, en
hårt anspänd, bister, nästan ”omänsklig” kraft. Mellan
dessa ytterpunkter pendlar skildringarna. För mellanlägena är intresset ringa. I sin människoskildring är den
auktoritära konsten de plötsligt insättande språngens, mutationernas konst. Men det är också det enda ”dialektiska”
eller ”revolutionära” i den, ty eljest visar den en slående
likhet med den akademiska borgerliga konst, som oberörd av alla moderna strömningar fortsatt den allmänna
traditionen från renässansen, antingen som akademisk
idealism eller som populär realism. Dess formspråk har
inte tagit det minsta intryck av det nya ”livsinnehåll”
som omvälvningen av samhällsformen medfört.
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Förhållandet var kanske mindre förvånande i Tyskland,
ehuru man också där i många hänseenden hade kunnat
vänta sig annat. På sin Führers order ville den tyska
konsten vara nationell, full av blodets och jordens mystik,
och vad frambragte den? Jo, som vi sett massor av målerier, som var borgerligt akademiska på ett sätt, som skiljer sig från förebilderna bara genom de extra sötningsmedel som blandats på paletten.



[image: ruin01_ikonst01_081.jpeg]79. Schuster-Woldan, Frascati


Till en del hörde det samman med det insmickrande
uppsåtet i diktaturmåleriet överhuvud, till en annan del
med den låga smaknivån hos den samhällsklass som nazismen framför allt stödde sig på och ur vilken den rekryterade sina stöttrupper — småborgarklassen. Denna låga
smaknivå sjönk ytterligare genom den dominerande inriktningen på materiell expansion. Den kraft som kunnat
förädla den estetiska uppfattningen togs i anspråk av en
ensidig verklighetsinställning. Som arbetsmaskin och förstörelseredskap rationaliserades människan till det yttersta. Hennes själsliv snördes ihop till några elementära
impulser. Men det utestängda och försummade levde kvar
och sökte sig uttryck. Den likriktade människan tog sig

en poetisk siesta. Hon drömde livet i en ljuvt gentianablå
skönhetsvision (bild 79). Robotens människodröm.

Svårare att förstå är däremot den ”socialistiska realismens” bundenhet vid den borgerliga traditionen. Konsten
i Sovjet följer noggrant anvisningarna uppifrån, men
den gäckar Marx’ och Engels’ sats att till varje specifik
ekonomisk situation svarar en specifik andlig situation,
att det inre förändrar sig med det yttre, både formellt
och innehållsligt, både logiskt och moraliskt. Den socialistiska realismen har i sitt skapande praktiserat exakt
samma principer som tagits i bruk av borgerliga poeter,
romanförfattare och målare under 1800-talet. Det visar
att den eventuella impuls till ett nytt formspråk som
legat i den ekonomiska omvälvningen kvävts av något
annat, och det är inte heller svårt att säga vad detta andra
har varit för något. Det har naturligtvis varit kravet på
”verism”. Konsten skulle vara verklighetsavbildande, och
med detta låg ett återfall i nötta fotspår nära. Nerven i
den moderna konsten, strävan efter ett nytt färg- och
formspråk, knutet vid den fria fantasien, var plötsligt avskuren. Den akademiska konsten kunde stiga fram ur det
skymundan, dit den länge varit förvisad. En gammal tradition kunde fortsätta.

I Ryssland fick den verklighetsavbildande traditionen
dessutom ett särskilt tillspetsat uttryck. Med skäl kunde
”vänsterns” anhängare under den stora dragkampen mellan de två skolorna beskylla ”realisterna” för att vara
”fotonaturalister”, bara passiva observatörer av livet.
Sina motiv återger de med en fotografisk imitationsteknik, som företer överraskande likhet med många surrealisters. Som förklaring räcker det inte att åberopa att
realisterna ville ge sina ”visioner” — om vi här får tala

om sådana — en så stark realitetsprägel som möjligt,
ty det ville naturligtvis också övriga diktaturmålare göra.
Nej, den fotografiska verismen i Ryssland har en bakgrund av alldeles speciell art.


Ett egendomligt och ofta påpekat faktum är att Hume
och Kant aldrig förmått vinna varaktigt insteg i ryskt
tänkande. I frågan om tänkandets förhållande till varat,
andens till materien, står ryssarna Thomas Reid långt
närmare än Hume. I sin kunskapsteori uppehåller de
nära kontakt med common sense. De är intuitionister,
yttervärldsintuitionister; de förlitar sig på sinnenas omedelbara utsagor. För dem är förnimmelserna inga tecken,
symboler eller hieroglyfer för någonting annat, utan kopior, avbilder, trogna återspeglingar av verkligheten.
Förnimmelserna återger realiteten sådan den är.

Engels’ och Marx’ materialism föll därför hos Lenin
i näringsrik rysk jord.

Lenin avskydde Kant. För honom stod det fast att ”det
existerar ett återspeglat, som är oavhängigt av det återspeglande”, alltså en yttervärld oavhängig av medvetandet. Som rena styggelsen uppfattade han empiriokriticismen eller, som han också kallade den, ”machismen”, efter Ernst Mach, som i ”Die Analyse der Empfindungen”
förklarat att det vi kallar materia bara är ett lagbundet
sammanhang av förnimmelseelement. Sin opposition utförde Lenin under avskjutande av fruktansvärda smädelser; han kallade ”machisterna” för degenererade
loppdräpare (invektivet hämtade han från Engels), kvasilärda struntpratare, klerikalismens diplomerade lakejer, charlataner, tuppar, specialister på kalops, sammelsurium, rotvälska osv. ”Materien”, säger han i sitt stora

verk ”Materialismen och empiriokriticismen”, ”är en
filosofisk kategori för att beteckna den objektiva realiteten, vilken är människan given i hennes förnimmelser
och som kopieras, fotograferas och avbildas av våra förnimmelser samt existerar oberoende av dem. Därför är
det barnsligt joller att tala om att ett sådant begrepp
(materien alltså) kunde ’föråldras’, det är ett meningslöst upprepande av den reaktionära modefilosofiens argument.” När agnostikern säger att han inte vet om det
finns en objektiv realitet, som avbildas, återspeglas genom våra förnimmelser, så innebär det ett förnekande
av den objektiva sanningen och ”en kälkborgerlig, brackig, feg tolerans gentemot läran om troll, tomtar, katolska helgon och dylika ting”. Absurditeten i denna filosofi skall ligga i att den leder till solipsism, till antagande
av den filosoferande individens allenaexistens, men också däri att den bakom en sky av moraliska, religiösa,
politiska och sociala fraser, förklaringar och löften döljer den ena eller andra klassens intressen.

Det är många motiv som flätar sig in i Lenins avvisande av empiriokriticismen, många farhågor den väcker
hos honom, många försåt han tycker den ställer för människan. Hugger man av kontakten med den ”objektiva
realiteten”, så kan vad som helst annat i stället tränga
sig fram. Inte bara reaktionen med alla ”tomtarna”, utan
också godtycket, för Lenin det värsta av allt, ty någon
nihilist var han inte. Medan dadaisterna på Café Terrasse
i Zürich i högröstad sämja gjorde tabula rasa med alla
värden, satt Lenin i Café Zum Adler inte långt därifrån
och utvecklade för en krets av vinddrivna ryska och polska bolsjeviker och några tyska, italienska och schweiziska socialister ett hårt aktionsprogram för en ”ny värld

och en ny ordning” — en sällsam världshistorisk situationskontrast. Helt obefogade var ej heller Lenins farhågor för empiriokriticismens konsekvenser, även om
teorien som sådan inte kan lastas för en kortslutning i
tanken som låg nära: är världen bara en sammanfogning
av förnimmelser (”un assemblage de sensations”, såsom
de franska positivisterna uttryckte sig), så står det oss
fritt att utstyra anden med fullmakter att skapa nya sammanhang, nya kombinationer. Det var en befogenhet som
de franska symbolisterna hade tagit sig — ofta under
denna uttryckliga motivering. Symbolisten skapade sig
en värld som betecknade hans känslor och infall. Så gott
som hela den moderna konsten har följt exemplet. Det
psykologiska seendet blev tongivande. För Lenin måste
sådant te sig som uttryck för ett asocialt tänkande och
kännande, en väntad följd av en kunskapsteori, som
ställde sig utanför gemene man, utanför hans omedelbara ”vissheter”. Jag vet inte om Lenin betecknat den
moderna konsten som ”konstnärlig solipsism”, men han
hade kunnat göra det. I varje fall kallade han de futuristiska revolutionärerna för ”lymmelkommunister” när
de formulerade satser som dessa: ”Endast fantasien
(imago) kan fatta all verklighet” eller ”fantasien skapar verklighet — allt är för oss verklighet”.

Lenins filosofi har förblivit en bibel i Sovjet, men
som varje helig skrift har den fått finna sig i att både
följas och inte följas. Lenins försäkran att kommunismen skulle avskaffa klasserna har bragts på skam:
mandarinerna — ämbetsmännen, funktionärerna, officerarna — har vuxit till en klass för sig. På samma sätt
har det gått med Engels’ och hans försäkran att statsmaskineriet inom kort skulle överflyttas dit där det hörde

hemma, till ”antikvitetsmuséet, bredvid spinnrocken och
bronsyxan”. Tjugofem år efter hans död fick Sovjets blivande utrikesminister Vysjinskij i uppdrag att författa en
skrift för att ådagalägga statens oersättlighet för oöverskådlig framtid. Men desto följsammare har man i Sovjet
varit visavi Lenins lära om medvetandets avhängighet av
den materiella verklighet, som i en given form säkrats
av det nya systemet. Den sovjetryska konsten har i allt
förblivit ”en fiende till allting övernaturligt, allt mystiskt, all hinsidesidealism”, såsom Bucharin slog fast.
Och den efterbildar faktiskt verkligheten på ett sätt som
ofta tvingar oss att tillgripa luppen för att märka skillnaden mellan fotografi och målning (bild 80).

”Vänstern” fick rätt. I Sovjet uppmuntras ofta konstnärer med jämt så mycken skapande förmåga som en
kameralins äger.
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Konstpanoramat har alltid växlat. Sällsamma framstötar och återfall har avlöst varandra. Men knappast har
en så plötslig och fullständig omkantring någonsin tidigare ägt rum som i och med vår tids auktoritära konst.
Allt vad man under femtio år och mer utbyggt och befäst
— frigörelsen från naturimitationen, den vidsynta bedömningen i fråga om motiven för framställningen, konstutövarens rätt att fritt skapa i enlighet med sitt personliga
temperament och framför allt konstens autonoma ställning — hade med ett slag sopats undan och ersatts av sin
motsats: konsten måste vara ”riktig”, vilket motiv som
helst fick inte återges, artisten måste lägga band på sina




personliga infall, konsten är inte konst för konstens egen
skull. Trognare kunde inte konsten återspegla förhållandena i det auktoritära samhället. Symbolisternas och deras efterföljares tro på de inre krafterna, som en gång
hade ersatt impressionisternas misstro mot dem, hade
följts av en övertro på det kollektiva, det allmänna, styrt
av ledaren.
[image: ruin01_ikonst01_082.jpeg]80. Gerasimov,
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Till stor del var omsvängningen ett resultat av ett
diktat. Men vi får inte förbise en hel del andra omständigheter.

I sin kritik av den moderna konsten hade diktatorerna
stöd av den stora allmänhet som i konstfrågor alltid står
långt efter sin tid. Men samtidigt hade de bakom sin

rygg en uppfattning formulerad också av personer med
högre estetiska kvalifikationer. I Tyskland hade Wölfflin
i god tid (1915) stämplat den nya primitivismen i konsten som ”ein Primitivismus des Endes” och definierat
den som ”ålderdomens barnslighet, trötthetens enkelhet,
ett måleriskt stelnande utan plastisk nydaningsförmåga”.
I Frankrike hade Camille Mauclair, åberopad redan tidigare, i några stora paristidningar i slutet av 20-talet
publicerat en rad uppseendeväckande artiklar, som han
några år senare samlade i en bok ”La farce de l’art
vivant”. Ej heller han skrädde orden. De moderna konstsalongerna kallade han konstens skräckkammare, fasornas muséer, massiva förolämpningar mot den goda smaken. Också han efterlyste en nationell konst, i hans fall
en nationell fransk konst, som inte förpestats av internationella strömningar, av fulhetens akademier, där man
ständigt får se ett och detsamma, stilleben med guitarr
och tobaksburk, nakna flickor, apacher i silhuett mot
Sacré Coeur i de små gatornas hörn på Montmartre osv.
I alla länder, både de som diktatorerna tog band om och
de som slapp deras omsorg, höjdes liknande stämmor.
I Norden satte den danske målaren Peschcke Køedt i scen
en motsvarande kampanj med sina artiklar i ”Samleren”
1933—35, som han sammanförde i en bok under titeln
”Statusopgørelse i Malerkunsten”. Hans inlägg hälsades
av många som ett befriande ord. Så av Carl Laurin i Sverige. Tolv år senare fortsatte han kampanjen med en mäktig volym ”Falske Teorier i Tidens Kunst”, skriven med
friskt humör, ensidig och orättvis i många hänseenden,
men också träffande i andra, kvick och saltad.

Det saknades med andra ord inte vindar som diktatorerna kunde fånga i sina segel när de styrde upp mot

en ny konstpolitik. Men tänkvärdare är en annan sak. I
den bannlysta konsten själv låg något som de nya estetiska lagskrivarna på sitt sätt fortsatte när de ingrep
med sina konstdiktat.

I den moderna konsten hade artisten satt sig själv i
skapelsens centrum. Han hade skapat sig en ny himmel och en ny jord. För varde-orden svarade hans temperament. Redan Gauguin kallades av Strindberg för en
titan som avundsjuk på skaparen bringar till stånd sin
egen skapelse, en trotsare och förnekare, som hellre ser
himlen röd än som mängden blå. Artisten hade upphöjt
sig själv till alltings lag och norm.

Det har haft en konsekvens i den moderna konsten som
vi kunnat iakttaga litet varstans. Som uttryck för artistens temperament blev vad han skapade allt mera personligt, men som uttryck för det avbildade allt mindre
personligt, allt mindre nyanserat. Det visade sig redan i
symbolismen. Det individuella började försvinna ur
människoframställningen och det lokala ur naturåtergivningen. Allmänna skeenden i natur och människoliv
fångade konstnärens uppmärksamhet (jfr ss. 81—82).
Trots talrika undantag har tendensen skärpts under 1900-
talet. Konstnären inordnade det som skulle återges i
en helhet, där den psykologiska pregnanslagen råder
— färg- och formpregnansen, som realiserar en subjektiv syn och utmönstrar detaljer och individuella skiftningar. Härifrån var steget inte långt till schemat, den
kolorerade schemamänniskan, ornamentet. Inte heller
långt till det ur konstnärens synpunkt allmänna, typiska,
abstrakta, det som mera liknar en ”idé” än en konkret
individ. Från att måla ”ting” hade konstnären definitivt
gått över till att måla ”tankar”. Som vi minns betecknades redan Gauguins konst som ”platonism”, plastiskt tolkad av en ”vilde”.

Men typ, schema eller idé är människan också i den
auktoritära konsten, låt vara substantiell och påklädd
som en kläddocka (bild 81). Också diktatorn har satt sig
själv i världens centrum och bragt till stånd sin egen skapelse. Också han har ett obändigt temperament, också han
följer ”helhetskravet”, tar i sikte allmänna beteenden, besannar pregnanslagen — på sitt sätt. Han är en titan,
men en titan som förgör de andra titanerna. Allestädesnärvarande som vore han världsdemiurgen själv har han
trängt in i konstnärens öga och påbjuder att schemat,
hans människoschema, fylls med ”stoff” och ges ”realitet” — dekorativ realitet i den väldiga målning han utför i verklighetens eget material. Att ”dekorationerna”
blev så konstnärligt undermåliga som de blev var inte
att undra på. Mannen som invaderat ögat hade en konstnärs pretention men saknade en konstnärs förmåga. Han
var bara diktator.

Naturligtvis får ”parallellen” inte överbetonas. Men
den ger oss i varje fall anledning att ställa en väsentlig
fråga. Med sin konstpolitik hade de nya estetiska lagskrivarna med ett slag försatt ur spelet den moderna
konsten. Innebar det att de själva brutit sig ut ur de
sammanhang som bildat bakgrunden för den förkastade
konsten?
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I surrealismen drogs arvet från symbolismen — det som
ligger till grund för en stor del av den moderna konsten — ut i sin yttersta konsekvens. ”Andens kultur




måste bli identisk med begärens”, förkunnade Dalí.
”Jag väntar ingenting av reflexionen, men jag är säker
på mina reflexer”, bekände Tanguy. Och bjerke-petersen förtydligade: ”Surrealismen kräver drifternas oinskränkta herravälde över förnuftet, den erkänner endast
drifterna och instinkterna som våra egentliga härskare”.
[image: ruin01_ikonst01_083.jpeg]81. Vutjetitj,
 Sovjetrysk
 dubbelhjälte
Det var satser som Hitler i sitt liv gav överväldigande
personliga belägg på. Han lät sig helt ledas av sin instinkt, det föll honom inte in att fråga hur det verkligen
låg till med en sak, aldrig att väga argument mot argument för att få en objektiv uppfattning av ett problem.
Han tog ingenting för vad det var, utan såg i allt hemliga ”tydor” och ”meningar”, spårade i allt som gick
honom emot ingripanden av dolda krafter, antingen de
så dirigerades av zionister, frimurare eller andra medlemmar av lönnliga sällskap, idel villiga redskap för
”plutokratierna”. Ingen surrealist kan förebrå Hitler att

ha försummat det av dem högt prisade ”paranoiska anlaget”. Bristen på verklighetskontakt — paranoikerns
kännetecken framom något annat — var också det som
till sist fällde honom. Hitler omsatte surrealisternas krav
på det politiska området, han var en politisk surrealist
helt enkelt — den surrealistiska apokalypsens iscensättare på världsteatern, och han försvann bokstavligen i
dess lågor.

Men naturligtvis gör vi problemet enkelt för oss så
länge vi håller oss bara till Hitler. I sina besinningslösa
reaktioner var han ett slags naturdemon, en ”engångsföreteelse” i varje fall, som blott i oegentlig mening kan
tas som en inkarnation av vissa i svang varande betänkliga läror. Men i allvarligare form återkommer problemet om vi tänker på den medvind som inom kort förde
honom till enväldigt ledarskap för en stor kulturnation.

Den moderna tyska konsten, som sköljde fram i nederlagets och inflationens spår, var hysterisk i sina måttlösa överdrifter och sin hejdlösa subjektivism. Den lämnade rika bidrag till den ”Verdächtigung des Geistes”,
det misstänkliggörande av anden, som drar som en tät
vind genom vår tid och som i den moderna konsten tagit
sig skiftande uttryck. Men hysterisk i sina överdrifter och
fientlig mot det intellektuella var också nazismen. Den
våldsamma självhävdelsen, den groteska överskattningen
av den egna rasen, av blodet och jorden, primitivismen
i dyrkan av det brutala och den blinda förlitan på det instinktiva, talar ett otvetydigt språk. Nazismen var minst
lika subjektiv och irrationell som någon expressionistisk
eller surrealistisk förkunnelse hade varit det. Men det var
en subjektivitet som tvingade sig på alla — ett helt partis
subjektivitet, en kollektiv subjektivitet.


I ett hänseende stod emellertid nazismen främmande
för den mentalitet som döljer sig bakom den moderna
konsten. Det gäller på sätt och vis det som är det värdefullaste i den — det som slutligen tvingar varje ansvarsmedveten kritiker att slå ner tonen och förvandlar till
och med förargelsen till självrannsakan. Den moderna
konsten har genom en följd av år företagit en analys av
tidsandan som inte kunde ha varit mera oförfärad. Men
det var just vad de nya männen i Tyskland skyndade att
sätta punkt för. I denna mening fick inte konsten vara
sann, inte riktig. Källorna fick inte blottas. Därför fick
den moderna konsten i Nazityskland sin dom, och domen
lydde på livets förlust. Falsifikatens konst sattes i stället.
När Hitler riktade sin bannstråle mot den moderna konsten, beskyllde han den för att återge varelser som står
”djuren närmare än människan”. Men det hindrade inte
att han själv i långt högre grad än någon modernistisk
framställning åskådliggjorde satsen. Hitler och hans anhang ville opponera mot det stympade, förvirrade, deformerade i tiden. Men själva var de stympade, förvirrade,
deformerade. Som inga andra inbjöd de till en surrealistisk porträttering. Och den lät inte vänta på sig. Otto
Dix och bjerke-petersen målade i surrealistisk stil sin
bild ”Idealen besöker utställningen ’Entartete Kunst’ ”
(bild 82).


På radikalt konstnärs- och författarhåll har varje antydan av en parallell mellan nazismens betonande av
livets instinktsida och den moderna konstens betonande
av samma sak utlöst indignerade protester. Var inte nazismen hänsynslöst rationalistisk i sina metoder, förband
den sig inte med en maskinell och industriell utpressningspolitik, som är raka motsatsen till primitivisternas
dyrkan av ”det mjuka, böljande livet”? Var ligger här
beröringspunkten med strävandena inom den moderna
konsten?

Invändningen leder djupt in i ett intressant problem
och öppnar överraskande perspektiv.

När man tagit sig illa vid av parallellen, har man haft
för ögonen en speciell sida hos den moderna konsten, dess
”dagsida”, om vi så får säga — en djupt human livssyn, kännetecknad av en strävan bort från teoretiserande
onatur och en längtan till ett varmare andligt klimat,
med större spelrum för livets egna, i det omedvetna förankrade impulser. Men lika litet som livet alltid är
”mjukt och böljande”, är den moderna konsten alltid
”human” i antydd mening.

Låt oss ett ögonblick stanna vid vad vi kallat den fortskridande förtunningen av det mänskliga i den moderna
konsten. All stil innebär i viss mån frigörelse från det
mänskliga, i varje fall en reduktion av det mänskliga,
men i den moderna konsten har denna frigörelse utvecklat
sig därhän att sambandet med en föreliggande verklighet
ofta ter sig helt upphävt. Konstnären har hos sig uppodlat en speciell sensibilitet, som lik en plåt för ultravågor fångar ”former”, som inte längre har något med
vare sig mänskliga eller naturliga former att skaffa. Här
kommer ett ”omänskligt” drag fram, och Ortega y Gasset, som skrivit en berömd och allt annat än negativ essä
om den moderna konsten, tvekar ej att använda ordet —
ja, han säger rent av: ”Det är ingen överdrift att påstå
att modernt måleri och modern skulptur röjer en verklig avsky för levande former och levande väsens former”.
Mitt i verklighetens hav låter konstnären sina ultraobjekt

 gro; de höjer sig där, för att använda en bild av
samme författare, som ”imaginära korallrev, hela flytande ögrupper”. Det ligger obönhörlig konstnärlig logik
i denna utveckling, och ingenting är i och för sig att anmärka däremot. Men kontrasten är i varje fall skarp mot
talet om det mjuka, böljande livet, vilket — skulle man
tycka — borde innefatta närhet till det ”mänskliga” och
”naturliga”.
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Men detta får vara en parentes, om också en mycket
betydelsefull sådan. Viktigare är att den moderna konsten inte har bara en ”dagsida”, utan också en ”nattsida”,
som man inte kan sluta ögonen för, så framt man söker
en överblick över vad som faktiskt framträtt och inte
envisas med att fixera den moderna konsten i ett en gång
för alla givet läge. Vi har talat om ett mysterium tremen-

dum et fascinosum i den moderna konsten. Därmed har
vi avsett den beslöjade makt, som med sina bud ur det
omedvetnas djup väcker vacklande känslor, lockar och
förskräcker, inger tillförsikt och ångest — ett mysterium,
vars suggestioner det varit svårt att motstå i det vacuum
som uppstått efter alla självklarheters likvidering. Den
moderna konsten pendlar på många håll mellan nihilism
och naiv utopism, mellan primitivism och blind mirakeltro, mellan hotfulla anklagelser mot civilisationen och
svärmisk upplåtenhet för yrselsyner stigna ur dunkla och
okontrollerbara själsliga regioner.

Det är här grannskapet ligger till en mentalitet, som i
sin blinda underkastelse under grymma och tyranniska
makter i och för sig är så främmande som möjligt för
”det mjuka, böljande livet”. En våg av anarki sköljde
genom den prenazistiska litteraturen och konsten. Men
på vågor av anarki drev också de skumma existenser
omkring, som av oberäkneliga sjöar fördes samman för
att i tidens fullbordan bli det tredje rikets ledare. Kusligt och övertygande har det skildrats av Konrad Heiden
i hans bok om Hitler.

Anarki tenderar mot despotism. ”Oavlåtligt strävar
anarkiens vågor mot despotiens kust för att finna sin profil”, säger en ung norsk aforistiker, Per Roald. Vända
mot det omedvetnas ödesfakta sökte sig Hitler och hans
män in mot aggressionsdriften, maktlystnaden, raskänslan, blodet och jorden, och fann vad de ville finna —
ett ansikte med skarpa drag. Den mänskliga robotdröm
de sökte förverkliga, den likriktade människan, var en
människa, ur vilken allt kastats ut, utom just de drifter
som kunde tjäna deras syften. Under allt detta förblev
”livet” för dem, liksom för primitivisterna, den nya guden, vars bud allt annat måste underordna sig. Herbert
Tingsten har i ”Demokratiens seger och kris” samlat ett
antal ”bevingade” nazistord, sprungna fram i denna
anda: ”Hitler betonar, ständigt, att alla teorier måste
tjäna livet och skola bedömas ur denna synpunkt, att vilja
och handlingskraft äro väsentligare än rationellt tänkande; i en sats som erinrar om Barrès, uttalar han att
’den yttersta insikten’ innebär ’förstående av de instinktiva motiven’ och att ’halvbildningen lösrycker människorna från naturinstinkten’. För stora handlingar fordras ’fanatisk, ja, hysterisk lidelse’. ’Sann nationalsocialism är instinkt, inte vetande’, skrev Goebbels (’Die
zweite Revolution’). ’Ned med förnuftet’ är den karakteristiska rubriken på en artikel, där rationalism och
objektivitetssträvan betecknas som farliga för livsviljan.”

Samma resonemang har vi mött hos Sorel, i nära anslutning till Bergsons ”élan vital” och Nietzsches ”vilja
till makt”, och hos den man Sorel hade besvikelsen se
utnyttja sina idéer, hos Mussolini.


Men förblir det inte trots allt egendomligt att en utpräglad irrationalism kunde förbinda sig med en lika
utpräglad rationalism, såsom skedde i fråga om krigsmaskinens utbyggande, det ekonomiska livets planläggning, människans anpassning efter statens målsättningar?

Ett märkligt exempel på en sådan blandning av irrationalism och rationalism bjuder futurismen. Å ena sidan
dyrkan av instinktlivet, å andra sidan dyrkan av maskinen, av det mekaniska, det robotmässiga. De moderna
ismerna är fulla av besläktade paradoxer. Impressionisterna ville ge det ”omedelbara” intrycket av en yttre
värld — och vad ledde det till? Jo, till en vetenskaplig

sönderdelning av färgerna, som lättast kunde ske i ateljéerna efter ett fastställt schema. Surrealisterna ville ge
en ”omedelbar” framställning av människans inre bildvärld, av ”den okända människan”, utan reflexion, utan
kritik, utan övervakning — och vad ledde det till? Jo, till
en realisering i rummet, som ofta konstruerades enligt
kubismens rent cerebrala principer. På samma sätt var
nazismen en instinktlära — en ras-, jord- och blodsmystik — och den ledde till en iskall, teknisk rationell omsättning i verklighetens värld.

Överhuvud bjuder den moderna konsten en tänkvärd
illustration till hur irrationalism och rationalism kan
förenas. Instinktlivet har i den beretts rikt utrymme både
i teori och praktik, men samtidigt har vi kunnat iaktta
hur den konstnärliga stiliseringen rört sig allt längre
i riktning mot en abstraktion, som hotar att överskrida
gränsen till den vetenskapliga, rent rationalistiska schematiseringen (ss. 151—153).
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Men Lenin då? Kan också han anses ha förbindelse med
den allmänna, även för konsten betydelsefulla tidsströmningen?

I kretsen av diktatorer intar Lenin en plats för sig.
Hans filosofi är i många hänseenden strängt rationalistisk, till åtskillnad exempelvis från Sorels, som är pragmatisk eller relativistisk och som övervinner relativismen genom läran om myten som går tillbaka på en
känslomässig upplevelse. Både till sina källor och sin
metod skiljer sig Lenins filosofi från Sorels. Lenin har
ingenting med romantiker som Nietzsche och Bergson

att skaffa, och som Hegel är han uppfylld av tro på tankens förmåga att fatta tillvaron.

Men för den skull saknar hans tänkande inte förbindelse med ”myten”, vilket i och för sig vore ytterst litet
ryskt. I rysk filosofi har myten alltid haft stort svängrum.

Granskar vi litet närmare Lenins ”yttervärldsintuitionism”, så ertappar vi under dess yta det ”känslomässiga”
i obeslöjad form. På vad stöder Lenin sin tro att förnimmelserna ”avbildar” verkligheten, om inte på en inre
visshet, oåtkomlig för varje vetenskaplig argumentering?
Hans ”visshets”-upplevelse är minst lika upprorisk mot
varje analytiskt försök som någonsin den upplevelse, ur
vilken Sorel låter myten födas. Smädelserna och invektiven mot andra filosofer tyder på nära grannskap till
myten. Med skäl har det sagts att ryssarnas filosofi är
i hög grad världsåskådningslära, uttrycker en på känsla
grundad livssyn: deras ”yttervärldsrealism” förutsätter
”innervärldsintuitionism” — en omedelbar insikt med
mystisk evidens. Mot detta inre trospansar studsar alla
vetenskapliga argument kraftlösa tillbaka.

Men också i andra avseenden ertappar vi myten hos
Lenin. ”Marx’ lära är allsmäktig, därför att den är
sann”, säger han, men för påståendet att den är sann
har han intet annat kriterium än ett diktat, sitt personliga diktat. Den dialektiska materalismen stöder sin kunskapsteori på praktikens kriterium och är så till vida
inte främmande för ett pragmatiskt tänkesätt. Men eftersom ”praktikens kriterium” ännu inte förelåg, när Lenin
förkunnade marxismens ur ”sanningen” härflytande allsmäktighet, så hängav han sig åt ett känslomässigt tänkande, förband sig med en idé som i varje fall än så

länge var en myt. Både Sorel och Lenin betonade att deras teser inte var dogmer utan vägledning till handling
— Lenin i anslutning till Engels. Det visar, såsom Gunnar
Aspelin påpekar, att Lenin var långt ifrån oberörd av
”den allmänna tidsströmning, som förhärligar handlingslivet på intellektets bekostnad och anvisar teorien rollen
av viljans ödmjuka tjänarinna”. Skillnaden mellan Sorel
och Lenin är att den förre erkände vad den senare förnekade: troskaraktären i sina målsättningar. Medan Sorel
räknade med att hans tes bara var en ”illusion”, utgav
Lenin sin för ”sanning”, oomkullrunkelig sanning. Den
ene redogjorde för sina psykologiska förutsättningar, den
andre inte. Sorel hängav sig åt en ”tro av andra graden”,
Lenin åt en ”äkta tro”.


Nej, från mytens roll i Lenins liv och tänkande kommer vi inte. Som alla världsomstörtare samlade han i
sin person starka tillflöden från källor som förnuftet
inte har någon makt över.

När Lenin i Zürich sökte övertyga några klentrogna
socialister om att världskriget kunde vändas i medborgarkrig och världsrevolution och i sin iver att bemöta
deras tvivel bokstavligen gick dem in på livet och skakade om deras slappa kroppar, kom hans hustru Krupskaja att tänka på hur hon och Iljitj en gång i Londons
Zoo stått fascinerade framför en bur med en isbjörn.
”Alla vilda djur vänjer sig småningom vid sina burar”,
förklarade djurskötaren. ”Björnar, tigrar, alla gör det,
men den vita polarbjörnen från norra Ryssland gör det
aldrig. Dagar och nätter hamrar han med ramarna mot
burens järnstänger.”

Det är sannolikt att fackmannen skulle förneka att den

ryska isbjörnen beter sig annorlunda i fångenskap än
andra isbjörnar. Men det hindrar inte att det var en
stor liknelse Lenins hustru fann på när scenen från Londons Zoo kom för henne. Det fanns något absolut olänkbart och otämjbart hos hennes IIjitj. Som alla ryssar delade han tron på Rysslands frälsargärning. Från Ryssland skulle revolutionen gå över världen. Om den ryska
Messiasdrömmen har det skrivits mycket och spekulerats
ännu mer, men dess källa har förblivit höljd i dunkel.
Några har i den sett ett bevis på att ”ett folks drömmar
stå i direkt proportion till dess lidanden”; närd av ett
folks martyrium har den blossat feberhet. Andra har
dröjt vid ”ändlösheten i det ryska landskapet, vare sig
det består av tundra, skog eller stepp”, och däri sett ursprunget till ”tron på Rysslands evighet och världsfrälsande mission”. Det enda vi vet är att den ryska Messiasdrömmen röjer sig som en inre visshet, en inre åskådning
som ingenting kan bringa att vackla.

Hur laddad med tro, oresonlig, irrationell tro, leninismen är, framträdde med explosionsartad styrka vid rättegångarna mot de gamla sovjetledarna 1936—1938. Genomgår man rättegångsprotokollen är det mycket man
häpnar över. Men ingenting — varken åklagarens,
Vysjinskijs, fruktansvärda salvor mot de anklagade, som
nådde sin klimax i målet mot Bucharin, eller det i och för
sig underliga ”faktum” att plötsligt 75 procent av de
civilt och militärt ledande i landet skulle ha förvandlats till idel lömska skurkar och galna hundar — gör
ett sådant intryck som det att det minsta avsteg från de
maktägandes tänkesätt stämplades som ett oerhört brott
mot statens säkerhet och folkets liv. Ja, redan det minsta
tvivel var tillräckligt att fälla sin man.


Det är detta Nordahl Grieg skildrar i romanen ”Ung
må verden ennu være” från 1938, där han pejlar stämningarna bland de rättrogna i landet. Bolsjevikflickan
Kira har ögon av eld och is, säger han. För henne är ingen
förbrytelse större än ”bristen på tro”. Den anklagade Lebedeff, som bär många drag av Radek, erkänner som
denne att han tvivlat på massornas möjlighet att segra
och medger att redan tvivlet som sådant var handling,
straffvärd handling. Grieg själv sticker inte under stol
med att han gillar likvideringen av de anklagade — för
honom hade händelserna i världen tillspetsat sig i kravet
att trångt och hårt sätta tro mot tro. De anklagade måste
dräpas — för det tvivels skull som de anfäktats av. Av
samma anledning kan också godheten bli en förbrytelse.
Det låter Grieg en av kommunarderna säga i skådespelet
”Nederlaget”, som han skrev året innan under intryck av
händelserna i Spanien och den första Moskvaprocessen.
Att vara emot blodsutgjutelse, såsom exempel Varlin i
pjäsen, det är att sitta fast i gamla reaktionära och kristna
föreställningar, det är att önska självmordet, nederlaget.
Man får inte heller ”tänka”, ty ”att tänka är att tvivla”,
säger Rossel, översten för kommunardstyrkorna, och det
är åtminstone logiskt och konsekvent — finns det inte
tvivel, så finns det inte heller tänkande.

I Rossels ord drog Grieg ut den yttersta konsekvensen
av den ”eld och is” han mött i Ryssland. Han lät sin
överste formulera en sanning, rikt utnyttjad i alla diktaturer. Redan i ”Mein Kampf” inskärpte Hitler att man
inte får locka massorna att tänka, ty att tänka betyder
att särskilja och särskilja att tvivla, vilket är innebörden
i ”objektivitetsgalenskapen”, av vilken intet folk lidit
så som det tyska!


Det är sannerligen en underlig tid vi lever i — samtidigt som vetenskapen fastslår alltings relativitet, blir
tron något så väsentligt att bristen på tro stämplas som
det svåraste av alla brott. Och ändå är förklaringen enkel.
”Innervärldsintuitionismen” känner tvivlet och tänkandet
som ett brott mot sina utsagor. Själva myten har blivit
kränkt.


*


Jag sade på tal om symbolismen att i dyrkan av lidelsen och subjektiviteten hotade känslan för det sanna
och rätta att försvinna. Den livsfrämjande illusionen restes upp mot sanningen, den stimulerande tron mot upplysningen, instinkten mot förnuftet, visionen mot verkligheten. Genom en stor del av den moderna konsten har
vi sett detsamma gå igen. Och det är också det som utmärker diktatorernas strävanden. Det som i konsten var
dröm och konstnärlig princip och som där kom att befrukta skapandet, vandrade med diktatorerna ut i reell
och statlig gestaltning, blev politik.


I denna mening hade diktatorerna, trots sitt nedklubbande av den moderna konsten, inte brutit sig ut ur det
tidssammanhang, vari denna konst hade sina förutsättningar.
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Överblickar man som helhet kavalkaden av ismer, så
fäster man sig vid den uppdrivna farten, den snabba växlingen, stilriktningarnas skiftesrikedom och snårighet,
motstridighet och besynnerlighet. Ur dem talar ett nervöst
sökande efter någonting nytt och originellt. Med en iver,
vartill det är svårt att finna motsvarighet i gångna tider,
har man prövat nya konstnärliga möjligheter. Ständigt
har man rusat utanför traditionens gränser, mån om att
finna ett nytt stilspråk, och ingen stil har riktigt hunnit
växa eller mogna, ta vara på sina möjligheter, nå sin fulländning, förrän den störtats över ända och förklarats
vara gammal, utsliten, omodern och ooriginell. Baudelaire angav i god tid denna moderna inställning, när han
i en dikt fastställde konstnärens uppgift i orden:


Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu’importe,

Au fond de l’inconnu, pour trouver du nouveau.1



Man har grubblat mycket över orsakerna till detta ständiga krav på någonting nytt och på formspråkets radikala
omvandling.

Några har däri sett en följd av den nya hastigheten,
den nya livsrytmen, som tvingar konstnären att företa
nödvändiga förkortningar — ur upplevelsen av den glidande världen stiger oavbrutet impulser till ny och revolutionerande gestaltning. Jorden har i många hänseenden
förvandlats till ett enda internationellt kvarter med en
febril atmosfär, där ingenting får ro att växa ur egna
förutsättningar. Bland alla faktorer som här samverkat
är också reproduktionskonsten. För André Malraux är
den en av huvudförklaringarna till stilväxlingarna och
stilblandningarna. Fotografiet har löst konstverken ur
deras konkreta historiska sammanhang, ur deras naturliga symbios, upphävt deras karaktär av föremål och deras funktion som sådana. En vävnad, en glasmålning, en
miniatyr, en medeltida dekoration, en arkaisk skulptur,
kan utan hänsyn till sin organiska miljö föras samman,
ofta på ett och samma blad. De har blivit planscher.

En nära besläktad förklaring är hänvisningen till maskinkulturen, som bröt igenom i slutet av 1800-talet och
förintade hantverket. Den levande tradition som vårdats
inom hantverkarsläkterna dog ut. Det som förr krävde
oändlig tid, ”fräste maskinerna fram på några minuter”.
Lättheten att framställa inbjöd till hejdlöst experimenterande. Det fina och trofasta utmejslandet av handens skapelser försvann.

Men också förhållandet till människoidealet har förändrats — överallt är det mätbara nya resultat som
dyrkas, i sporten, i tekniken, i vetenskapen, i näringslivets krav på nya ekonomiska kombinationer med deras
konstlade uppmuntran av behovet och det andliga livets
motsvarande krav på nya ”andliga” kombinationer. Därför pressas också konstnärerna till konkurrens, till att
ständigt söka överträffa, förnya, revolutionera det konstnärliga formspråket, för att även de må ha något
”slående” att uppvisa. Det är som om själva desperationen hos modernisterna inför detta krav skulle tala ur

några rader hos T. S. Eliot, när han redogör för sina försök att skapa en ny stil:


Varje företag

blir helt och hållet nytt, en raid mot det outsagda

med usel materiel, ständigt försämrad

i den allmänna röran av ens känslors ovisshet,

känslopatruller utan disciplin. Och vad i ödmjukhet

och styrka finns att erövra har redan upptäckts

en gång, två gånger, flera gånger och av män

som det är hopplöst att tävla med ...


(Gunnar Ekelöfs övers. ur ”Fyra kvartetter”)


I denna mening blir kavalkaden av ismer, om vilka
det ofta gäller att de är ”känslopatruller utan disciplin”,
inte bara en spegel för tidens oro och hast, en symbol för
dess kriser, en aktiv faktor vid livsgestaltningen, utan
också en spegel för en ny värdering. Det ”nya”, det ”förut inte sedda”, det ”förut inte erfarna eller uttryckta” har
blivit ett värde oberoende av vad det innebär.

Av det sagda skall man dock inte frestas tro att ”originalitet” är utmärkande för alla moderna konstnärer. En
”ism” som förekommit långt före de moderna ismerna
är den man med utnyttjande av en psykologisk term
kunde kalla ekolalism. Små barn har för sed att outtröttligt upprepa vad som yttras i deras närhet. De är ekolalismens egentliga skapare och enda oangripbara utövare.
Också den moderna konsten genljuder på många håll
av ett sådant mekaniskt upprepande. Om det för barnens
vidkommande kan diskuteras om ekolalismen har betydelse för deras språkutveckling — några säger ja, andra
nej — så är det i varje fall ställt utanför all diskussion
att ekolalismen i konsten verkar förödande. Ekolalisterna, om de så uppträder i gammal eller ”ny” stil, är

konstens neddragare, som förtär konstens blad och blommor intill torra väven av bruna fibrer.


Emellertid har kulturfilosofer, psykologer och historiefilosofer anlagt ett djupare perspektiv på problemet
om den hastiga avlösningen av ”stilar” i den moderna
konsten.

Bakom det nervösa, subjektiva experimenterandet har
de varsnat ett desorganiserat själstillstånd, en djup brist
på verklig ursprunglighet ––– en bekräftelse på tesen att
människan har förlorat kontakten med tillvarons elementära krafter. Det var Spenglers uppfattning. I samma riktning uttalade sig den i många stycken betydande psykologen Erich Jaensch — sorglig i åminnelse genom de aktuella tillämpningar han gav sin konstitutionslära i slutet
av 30-talet. Han förklarade ”förvirringen” rent av som
resultat av att en särskild själslig konstitutionstyp vunnit
ett dominerande inflytande på kulturutvecklingen. Det
var hans mycket diskuterade S-typ (jfr s. 112), till vilken han hänförde flertalet moderna konstnärer. Typens
bristande fasthet trodde han sig kunna iakttaga, från det
fysiologiskt-psykologiskt elementära i förnimmelsen, över
varseblivandet, drift- och viljelivet, ända upp till det högsta andliga. Jag har inte anledning att dröja vid den ensidigt negativa bedömning han gjorde denna typ till föremål för, utan nöjer mig med att påpeka att det under
alla omständigheter blir svårt att förklara en historisk
företeelse genom antagandet av en bestämd konstitutionstyps plötsliga dominans vid en viss tidpunkt, ty själva
dominansen kräver i sin tur en förklaring.

Vida fruktbarare är att såsom Karl Jaspers utgå ifrån
att det historiska livet har ett eget ansikte och en egen

inneboende lag som länkar utvecklingen. I sitt mäktiga
verk ”Psychologie der Weltanschauungen” påvisar han
hur under skiftande tider olika historiskt betingade människotyper periodiskt uppträtt. Bland dessa typer nämner
han den nihilistisk-kaotiska människan, som under vissa
faser av det historiska livet ständigt återkommer. Förutsättningen för dess framträdande är att vissa traditionella värden förlorat sin livskraft och stelnat i döda former. Den traditionsbundna människan lämnar plats åt
den nihilistisk-kaotiska människan, vars biologiskt viktiga roll består i att rödja upp bland det döda bråtet, men
själv är hon, anser han, ur stånd att skapa någonting verkligt värdefullt, hur mycket hon än må bemöda sig om
det. Därför måste denna typ förr eller senare vika för
den demoniska människan, som upptäcker nya värden,
i stånd att liva sinnet och värma hjärtat.

Med detta som bakgrund förstår vi kanske bättre de
två drag, som behärskar kulturbilden av i dag. Å ena
sidan förstörelselusten och den modererade form därav
som yttrar sig som kallblodig mänsklig vivisektion, å
andra sidan de allt desperatare försöken att undgå negativismen och nihilismen. Man dras mot naivism, infantilism och primitivism, mot det stora själsdunklet, nattens
välde, som är elementärare än dagens och lockar med
tecken och uppenbarelser. Man förstår också den skrämmande magnetism som makten och våldet visat sig utöva, inte endast på den stora massan, utan också på individer, av vilka man med skäl hade kunnat vänta sig annat. Det är ingen tillfällighet att så många falska profeter
klappat på våra portar, och inte bara klappat på dem,
utan sprängt dem och stövlat in i vår värld. Den ene
”förnyaren” efter den andre har rest anspråk på att vara

den efterlängtade demoniska människan, och det har
inte lyckats mänsklighetens ljusare del, för att använda
ett uttryck hos Goethe, att misstänkliggöra dem vare sig
som bedragna eller bedragare — massan har dragits och
dras till dem.

Denna kaotiska och absurda tid har ingen porträtterat
som Picasso. I hans konst kan vi direkt utläsa den kaotiska tidens egen signatur. Där har vi den hastiga växlingen
i stilarna, det nervösa sökandet efter någonting ”nytt”,
dragningen till livets nattsida med dess blossande järtecken, och framför allt den brännande speglingen av
dunkla, livsvådliga krafter på bottnen av vårt väsen. Genom att Picasso i många stycken är en utpräglad rationalist, som på teoretisk väg motiverat sin stils olika faser,
har många av hans varmaste beundrare slutit ögonen för
det mimiska draget i hans konst, för gestens och åtbördens
omedelbara språk, för det ofrivilligt talande i allt han
skapat, och på det viset låtit honom framstå märkvärdigt
endimensionell. När C. G. Jung gjorde ett försök att ge
en djuppsykologisk analys av Picassos konst rev han upp
en storm. Picassokännaren Christian Zervos gav honom
en lektion i hur en konstnär arbetar. Formella och plastiska skäl har legat under växlingarna i Picassos stil,
”styckningarna och överdrifterna av formerna” har varit
en konsekvens av tidigare teorier, framför allt Cézannes.
Endast i förbigående nämndes ett ”saturnaliskt” drag
som bidragande orsak till att hans konst ”gått utöver konstens normala villkor och brutit igenom det som begränsar oss”. Inte ens när Picasso, i ”vredens tecken”, gick
att skapa sitt största verk, Guernica-kartongen, som mer
än något annat bragt på skam Jaspers’ påstående om vår
nihilistisk-kaotiska tids brist på skapande gåva, fick man




ögonen upp för var Picasso-problemet djupast ligger. Zervos gav en med skisser (en av dem återges här, bild 83)
överrikt dokumenterad framställning av hur det väldiga
verket kom till, men gled utan ett ord över det faktum att
de stilmedel han redan utvecklat och de fantom han skapat återspeglade en förvirrad tid. Som ingen var han
skickad att återge den fasans marritt som vår moderna tid
iscensatt. Inför detta faller talet om hans stils enbart logiska utveckling samman till intet. Eller rättare: det logiska
som motivering räcker inte till. Hans ”logik” hade länkats
av djupare krafter än dem han förmådde överblicka, också här dolde sig en ”latent” tanke under det manifesta
innehållet. Picasso hade varit visionär redan i utvecklandet av sin stil, och visionär därför att han var kongenial
med sin tid, bar dess kaos inom sig själv — var en betraktare och medagerande på en gång. Därför kunde
Guernica-kartongen bli vad den blev, sann som målning
och sann som historia — ja, ”sannare än historien”.
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Med all sannolikhet skall i ett senare perspektiv åtskilligt i vår tids ismer te sig bara som mindre vågors
rörelser och svall på ryggen eller i dalarna av några
stora, rullande sjöar. I själva begreppet ”ism” ligger någonting för de olika konstnärliga rörelserna gemensamt.
Utmärkande för ismernas skapare är medvetenheten, programmet, de teoretiska grundsatserna i paradoxal motsättning till den ofta eftersträvade ”omedvetenheten” —
konstnärerna framställer och försvarar vissa teser och
företar sig att göra konst i enlighet med dem. Redan häri
ligger en tidskarakteristik, till och med en sådan som
kunde föranleda mycket allvarliga betraktelser. Man erinrar sig ett ord av Hegel, som går ut på att när reflexionen vaknar är det ett tecken på att en historisk livsform
är avslutad.

Men också annat är gemensamt och iakttagbart redan
nu. Konstnärerna återger allmänna rörelser och attityder
och undviker att skildra nyanserade objektiva individualiteter. Liksom livets rikt differentierade ymnighet är på
väg att försvinna ur den ”rena” vetenskapens världsbild,
så försvinner den också alltmer ur konstens. Strävan efter färg- och formpregnans, som bottnar i ett psykologiskt seende och som lett till att konsten blivit esoterisk,
är ett uttryck härför. Det ”allmänna” återges i en måttlös subjektivisms spegelskrift. Men kanske gäller om
denna subjektivism Nietzsches ord att aldrig utvecklar en
”idé” en sådan hetta som när tron på den redan håller
på att sjunka.


Det som emellertid principiellt faller mest i ögonen i
den moderna konsten är något som den alltjämt har gemensamt med renässansen. Renässansen försatte människan i tillvarons centrum. Där har hon hållit sig kvar
genom upplysningstiden ända till våra dagar. Människan
blev föremål för religiös dyrkan. Som en speciell inkarnation av en sådan deus in terris framträder i dag den
politiske ledaren. Så ”omänsklig” den konstnärliga visionen samtidigt blivit, har den dock, som vi sett, sin rot
i samma dyrkan av människan, närmast av det subjektiva
jaget. I konstens utveckling mot det ”inhumana” har man
sett en konsekvens av humanismen själv. Människan i tillvarons mittpunkt betyder avsaknad av andlig mittpunkt.


Detta är ett brännande kulturhistoriskt problem. Humanismen, säger den ryske filosofen Berdjajev, talar om
människans frihet som en nödvändig förutsättning för en
skapande strävan mot högre mål, men samtidigt slår den
henne i den fysiska determinationens halsjärn. Människans självhävdelse måste under sådana omständigheter
leda till hennes undergång — till en upplösning av ”den
mänskliga bilden”. Humanismen lämnar fältet fritt för
ett måttlöst begär efter livet, för tygellös individualism,
sniken kapitalism och rasande klasskamp, och resultatet
framträder nu: en sammanstörtande värld, från vilken det
inte ges något tillbaka. Socialismen själv med dess dialektiska materialism är en produkt av den inre motsägelsen i humanismens människouppfattning.

Det torde vara svårt att helt bortse från denna synpunkt. I den radikala samhällsuppfattningen och den radikala reformsträvan ingår två ingredienser, som inte står
att förena, hur länge man än blundat för det, och mellan

vilka en dag en hastigt växande rämna måste öppna sig.
Å ena sidan åberopar man sig på vetenskapen, framför
allt på naturvetenskapen, anammar utvecklingstanken
(särskilt i den form den ”utvecklades” före mendelismen), å andra sidan vänder man mot framtiden ett ljusblått öga, som fylls av syner av ett klasslöst samhälle, en
människornas jämlikhet i tillvaron. Men naturvetenskapens, enkannerligen utvecklingslärans, grundprincip är
inte individernas eller arternas jämnställdhet. Utvecklingsläran stöder en hård ”etik”, en kampens etik, de
bättre begåvade individernas och genom dem de bättre
rustade gruppernas etik. Om inte förr, så måste denna
rämna i systemet gå upp, när man hunnit så långt att man
kunnat realisera sin radikala samhällsuppfattning.

Det är det som ligger till grund för den gir utvecklingen gjort i Sovjet. Det började med Stachanoffsystemet, och det ledde till att inom arbetarvärlden en särskild
privilegierad klass vuxit fram, och inte bara av sig själv,
utan med vederbörligt understöd. Det som en gång var
ledstjärnan för den stora revolutionen i öster, social och
ekonomisk jämlikhet, har också formellt försvunnit från
den ryska horisonten i och med ledarens ord att hans
avsikt är att ”definitivt likvidera jämlikhetens ruttna politik”. En ny bekräftelse på en gammal erfarenhet att
våra ”ideal”, efter utkrävd blodskatt, orkeslösa sjunker
ner på de mänskliga illusionernas gemensamma viloplats.

Att bygga en etik, som sammanfaller med den ”råa”
naturen, går inte. Vi måste acceptera och hålla fast vid
motsatsen mellan människans idealbildning och den
nakna verkligheten. Giltig i dag som för hundra år sedan
är Langes sats att vi måste föra en kamp mot kampen för
tillvaron — en kamp, som just utgör människans högre

andliga bestämmelse. Vi måste tro på de mänskliga principernas kraft att bryta mot det som bara är däggdjuret i
människan — tro på att människan inte är bara ett däggdjur. Det var en stor dröm Renan drömde när han i
”L’avenir de la science” 1848 talade om att ”vetenskapen
innesluter mänsklighetens framtid, att den ensam kan uttala lösenordet för dess bestämmelse och anvisa vägen
till målet”, ja, att ”en vetenskaplig organisation av
mänskligheten är den moderna vetenskapens sista ord,
dess djärva men fullt legitima anspråk”. Men är denna
vetenskap bara naturvetenskap och dessutom absolut värderingsfri — ja, då har vi inte långt till en krass och
naken samhällsorganisation, som bygger på våldets princip och som tusen ”intellektualister”, nu som alltid, skall
vara färdiga att ge både logisk och metafysisk motivering.

Det är detta som är svagheten också i den ”filosofi”,
som ligger under åtskilliga yttringar av den moderna konsten. Tesen som förfäktas är att livet i sig självt är gott.
Man tror på kroppens visdom, på körtlarna, ”lyckokörtlarna” — får sekretionen ostört fortgå, så utsöndras
lyckan automatiskt. Det är den nya ”humanismen”, den
fysiologiska humanismen. Men både grymheten och barmhärtigheten är yttringar av livet. Hur kan då ”livet” i
och för sig vara något gott? Förutsättningarna för resonemanget är, att man eliminerar ur kalkylen den ena sidan
av livet eller förklarar den som en produkt av driftsinskränkningen. För den senare synpunkten åberopas Freud
som auktoritet. Mästarens egen beska kommentar låtsas
man inte om: ”dessa små barn vilja inte höra nämnas
sådant som människans böjelse för ’det onda’, för aggression, destruktion och därmed för grymhet.”


Om utvecklingen är det svårt att sia. Löser den överhuvud några frågor? I alla händelser är det lätt att ange
de problem som vår kaotiska tid lämnat olösta. Det främsta problemet är själva mänsklighetens ödesfråga — den
i vilken Freuds bok ”Das Unbehagen in der Kultur” mynnar ut: om och i vilken grad det skall lyckas kulturutvecklingen att bli herre över den mänskliga aggressions-
eller självförstörelsedriften? Med detta problem hänger
på det närmaste samman frågan om möjligheten för
mänskligheten att nå fram till verkligt positiva värden.
Ännu en annan fråga hänger samman därmed, frågan
hur förhållandet skall gestaltas mellan ande och instinkt,
mellan individ och kollektivitet? Vi behöver anden liksom vi behöver individen, ty rätten att bedöma, efter
insikt länka och bära ansvar kan inte och får inte överflyttas på ett namnlöst ”vi”. Då vore det slut med den
personliga vakttjänst åt världen, som endast den för allt
vrångt och trångt i tillvaron lyhörda, självständiga människan kan utföra. Men vi behöver också instinkterna, livets egen mjuka mylla, behöver förbundet med makterna,
liksom vi behöver samhörighets- och gemenskapskänslan.


Men viktigare än detta är själva insikten om livets
elakartade tvinning. Med den följer förr eller senare
tvånget att välja — välja mellan det mörka, sprängande
och det ljusa, sammanfogande. När undergångens makter i ett dån av pansar kvävde det ena fria folkets stämma
efter det andras, skrev Gunnar Ekelöf sin dikt ”Samothrake” (1941), som han ursprungligen kallade ”Paian”
— ett grekiskt ord som betyder besvärjelsesång mot onda
makter. Det var hans definitiva, redan i mitten av 30-
talet iakttagbara avståndstagande från surrealismens lära

att allt bör rätta sig efter drifterna, att den medvetna
viljeanspänningen dödar livet. Allt vad mänskligheten
drömt om och hoppats på samlade han i en livsvarm, konkret vision. Över ett hav av ändlösa tider stävar mänsklighetens långskepp. Som gallionsbild höjer sig rättvisans gudinna över förskeppet — Nike från Samothrake,
med storm i den veckrika manteln. Genom leden av vidunder som ”skeppets ögon skådar” skrider hon före de
ändlösa raderna av roddare. Tvivel och ångest omvärver
männen vid årtullarna, ovisshet anfäktar dem, ty målet
för färden skönjer de aldrig. Men ändå härdar de ut,
ändå ger de inte upp. Trots allt som förlamar brusar
sången:


Du är oss segel och hamnar och moln

och du är vår seger,

jungfru bland molnen i storm!

O taktfast taktfast

trofast

ror vi ditt skepp i hamn.
















NOTER












I förordet angavs temat för denna bok. Det betraktelsesätt som
kommer att tillämpas skall med några ord förtydligas.

Psykoanalysen införde i själsforskningen ett fördjupat determinationsbegrepp. En föreställning, som dyker upp i vårt medvetande, synes till en sida ha stötts in däri genom en rent mekanisk association, men samtidigt är denna föreställning aldrig
bara ett moment för sig, utan en spegel för en djup och i all
hemlighet verkande gruppering i vårt inre — föreställningen
är symbol för det som rör sig på djupet av oss. Den moderna
gestaltpsykologien, som påvisat att ett enskilt själsmoment alltid i viss mån får sin karaktär bestämd av den helhet det tillhör, är inte främmande för tanken att i det system av helheter,
som tillvaron uppvisar, i sista hand förekommer en allt omfattande helhet. ”Det finns”, säger Eino Kaila, ”något som
provisoriskt kan betecknas som ’tidsandan’, det finns i det
historisk-sociala fältet spänningar som långsamt utlöser sig,
det finns en märkvärdig enhetlighet i det som under en given
epok sker på olika områden ... Individerna och framför allt
just de största, genierna, är endast omedvetna redskap för en
’världsande’, för vilken hundra år är som en dag.” Tankens oro.
Tre samtal om de yttersta tingen. Helsingfors 1944. s. 193.

Ett utmärkt exempel på ett sådant i praktiken omsatt betraktelsesätt bjuder Erich Auerbach i sin om stor lärdom och skarpsinnig analytisk gåva vittnande bok Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. Bern 1946. Från olika
tidsepoker väljer han ut några korta textfragment, vilka under
hans hand blir lika dessa små japanska papperslappar av en
kopparslants storlek, som Marcel Proust talar om och som man
kan doppa i en skål med vatten och som sedan börjar tänja
ut sig och vrida på sig och ta form av landskap, byggnadsverk

och färgrika örter — ett helt tidevarvs struktur och bärande
tanke- och känsloinnehäll läser Auerbach ut ur sina brottstycken.

Naturligtvis är och förblir själva begreppet ”tiden” ett svårhanterligt begrepp. Man säger: en bestämd tid utmärkes av
vissa strävanden, ofta kontrapunktiskt betonade. Men hur konstaterar man det? I vårt fall bland annat genom att i samtida
konstverk upptäcka vissa gemensamma drag. Men innefattar
inte då själva uttrycket ”konstverket som symbol för tiden” ett
cirkelslut? Hos ett antal enskilda konstverk lägger vi märke till
något som förenar dem och ledes härav att karakterisera tiden
för att senare låta konstverken gälla som symboler för den.

Men fullt så enkelt gestaltar sig resonemanget inte. Samtidigt
som vi upptäcker gemensamma ”strukturer” hos konstverken,
upptäcker vi motsvarigheter till dem också på andra livs- och
kulturområden. Det är det som ger resonemanget fyllighet. Men
under allt detta har vi inte trätt ut ur ringen av enskilda fakta.
Under varje induktion ligger i grunden ett cirkelslut. Och ändå
måste språnget företas — språnget från det enskilda till det allmänna. Stilforskaren företar ett sådant, när han låter vissa stilbegrepp gälla för en hel epok, och än mer denna forskningsgrens tillämpare, när han handskas med bestämda stilbegrepp
vid dateringen av mänskliga frambringelser, från fornsakerna
till de historiskt närliggande alstren. Det kunde han givetvis
inte göra om han inte på ett överväldigande material kunnat
fastslå att en tidsepok på ett alldeles särskilt sätt präglar de
enskilda verken. Till och med de historiska begreppen har förklarats vara framför allt stilbegrepp — en tänkvärd lektyr i
detta hänseende är Ernst Cassirers studie Drottning Christina
och Descartes, Stockholm 1940.

I uttrycket ”tiden” sammanfattas alltså här endast det märkliga och fantasieggande faktum att gemensamma strukturer
förekommer. Vad dessa beror på är därmed inte förklarat. Men
väl kan man säga att ett begrepp som ”tiden” motsvarar det vad
man i mindre omfattning avser när man talar om ”gruppandan”
och därmed endast betonar att en individ i sitt beteende uppvisar drag, för vars förklarande hans individuella egenskaper
inte räcker till.


En annan sak är att en viss subjektivitet svårligen låter sig
undvikas vid karakteriseringen av en tidsepok. Det historiska
materialet är bottenlöst — det gäller att välja ut det som synes
viktigt. I och med valet kommer värderingen in. Man är tvungen
att foga in det hela i ett visst betydelsesammanhang och skattar
därmed i viss mån åt en spekulativ historisk metod, från vilken
ingen historisk forskning, hur radikalt den än må värja sig
däremot, helt förmått frigöra sig.
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Paris s. a. s. 24.

S. 217. Uttrycket ”tro av andra graden”, se Tingsten, Herbert, Demokratiens seger och kris. (Vår egen tids historia 1880—1930.) Andra uppl.
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Février 1934. ss. 369—371.)
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232, 239—244, 237.
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S. 272 r. 10 uppifr. Jfr Read, s. 132.

S. 274. Wölfflin, a. a. s. 248.

S. 274. Mauclair, a. a. ss. 15, 24, 37.

Ss. 276—277. Dalí, Salvador, Surrealistiska föremål. (Fransk surrealism. Spektrum 6. s. 62.) — Citatet av Tanguy taget ur Fantastic Art.
Dada. Surealism, s. 39.. — bjerke-petersen, v. surrealismen, s. 23.

S. 278 st. 1. I La Femme visible Paris 1930 säger Salvador Dalí:
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för honom blott illustration och prövosten: den är satt att tjäna vår
andes realitet.” Det är exakt detsamma Hitler sade och ville visa. Besatt
av en idé utnyttjade han verkligheten för att trumfa igenom denna
idé.

Ss. 280—281. Ortega y Gasset, José, La Deshumanización del Arte.
Madrid 1925. Citaten efter den norska uppl. Kunsten bort fra det menneskelige. Oslo 1949. ss. 21, 36, 30.

S. 282. Roald, Per, Aforismer Oslo s. a. s. 13.

S. 283. Tingsten, a. a. s. 115.
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Aspelin, Gunnar, Tankelinjer och trosformer. Huvudriktningar i vår tids
idéhistoria. (Vår egen tids historia. VI.) Stockholm 1937. ss. 295, 307.

S. 285 rr. 16—21 uppifr. Nyman, Alf, Östligt och västligt i ryskt
tankeliv. Lund 1947. ss. 9, 17—19.

S. 285. Lenin, a. a. s. 10.

S. 286. Aspelin, a. a. s. 307.

S. 286. Krupskajas förliknande av Lenin med den ryska polarbjörnen
i buren omtalas hos David Shub, Lenin. A Biography. New York 1948.
s. 146.

S. 287 st. 1. Hemmer, Jarl, Den ryska Messiasdrömmen. (Festskrift
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vänner. Helsingfors 1937. s. 33. — Qvarnström, Einar, Den ryska imperialismen i verklighet och vitterhet. (Nya Argus 1944. Nr 10. s. 130.)

S. 287. Ur Sovjetunionens allmänne åklagare, A. J. Vysjinskys tal.
Åttonde processdagen. Morgonsammanträdet den 11 mars 1938. Ingår i
På vakt mot fascismen. Rättegången mot ”Högerns och Trotskisternas
block”. Stockholm 1938. ss. 292—293.

S. 288. Hitler, Adolf, Mein Kampf. X Aufl. München 1932. Se särskilt kapitlen Kriegspropaganda och Propaganda und Organisation. Det
av Hitler använda uttrycket ”Objektivitätsfimmel” s. 201 har översatts
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S. 294. Malraux, André, Psychologie de l’Art. Le Musée imaginaire.
Genève 1947. ss. 24, 52.

S. 294 r. 5 nedifr. Geiger, Theodor, Intelligensen. De andligt skapandes uppgift och öde i samhället. Stockholm 1944. ss. 59—63.

S. 298. Den franske symbolisten, målaren Paul Sérusier blev en gång
tillfrågad vad en teckning är för något. ”Det är en gest”, var hans svar
(ABC de la Peinture. Suivi d’une Étude sur la vie et l’oeuvre de Paul
Sérusier par Maurice Denis. Paris 1942. s. 96.) Det är denna ”mimiska”
synpunkt på konstverket man ofta alltför litet uppmärksammar, i synnerhet när det gäller konstverkets relation till samtiden, ty visst och sant är
att det också ges en ”tidsmimik”. Därom visste Baudelaire besked. Jfr
till exempel Oeuvres complètes. Édition définitive. II. Paris s. a. ss. 70—71.

S. 298. Sitt polemiska inlägg mot Jung införde Zervos i Cahiers d’Art
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publicerats i Neue Zürcher Zeitung i anledning av en Picasso-utställning.

S. 299. Zervos, Christian, Histoire d’un tableau de Picasso. (Cahiers
d’Art 1937.)

S. 299. I egendomlig kontrast till Zervos’ betonande av det ”medvetna”
i Picassos skapande står en mängd yttranden av mästaren själv. Så anför

till exempel André Lhote i Peinture d’abord följande yttrande: ”Först
när jag fullbordat en tavla vet jag vad jag velat göra”.

S. 300 r. 3 uppifr. Bergamin, José, Le Mystère tremble. Picasso furioso.
(Cahiers d’Art 1937. s. 140).
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”de självklara förutsättningar”, på vilka ett givet tidsskede bygger —
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Omedvetna för tiden själv klarnar de ofta först för senare forskare, som
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förutsättning” nämnde han den människokult, som alltsen renässansen
varit rådande och som kulminerade när Auguste Comte gjorde mänskligheten såsom Grand-être till föremål för religiös dyrkan. Det självklaras
roll i historien (K. Humanistiska Vetenskapssamfundets i Lund årsberättelse 1943—1944, I. Lund 1944. ss. 8—11.)
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s. 142.
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S. 303. Freud, Sigmund, a. a. s. 94.
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            Noter
          
1)
        
”Störta sig ned i avgrundens djup, likgiltigt om himmel eller helvete,
ned i det okändas djup, för att finna något nytt.”
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