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Gedichte sind gemalte Fensterscheiben!

Sieht man vom Markt in die Kirche hinein,

Da ist alles dunkel und düster;

Und so sieht’s auch der Herr Philister.

Der mag denn wohl verdriesslich sein

Und lebenslang verdriesslich bleiben.



Kommt aber nur einmal herein,

Begrüsst die heilige Kapelle!

Da ist’s auf einmal farbig helle:

Geschicht’ und Zierat glänzt in Schnelle,

Bedeutend wirkt ein edler Schein.

Dies wird euch Kindern Gottes taugen,

Erbaut euch und ergetzt die Augen!



Goethe.





















FÖRORD.

Titeln över denna bok är kanske ägnad att väcka en viss
förundran. Poesiens mystik — vad är det för något?
Tydligen någonting mycket speciellt och sökt, i varje fall
något som icke utan vidare står klart. Fältet ligger öppet
för de mest olika gissningar.

Utmärkande för poesien är att den inte kännes vid några
gränser för vad den berör och tränger in i. Intet är för den
likgiltigt, intet heller förbjuden mark, vad helst den möter
förmår den ge vikt och värde åt. Det är därför naturligt, att
poesien ofta kommit att tangera även rent mystiska uppslag.
Det är väl härom, skall man närmast gissa, som denna bok
handlar — en förmodan, vari redan ligger en viss kritik.
Ty att av dessa tillfälliga poetiska visiter inom mystikens
inhägnader göra uppslaget till en hel volym — är det inte
redan uttryck för ett väl närsynt specialiseringsintresse?

Kanske vågar jag dock hoppas, att aningen om en djupare
innebörd hos mitt ämne likväl gjort sig förspord hos en och
annan, som tagit denna bok i sin hand. Han har kanske
erinrat sig att det ges en skrift av den fine svenske filosofen
Hans Larsson, som bär den likaså litet konstiga titeln »Poesiens logik». Det har måhända gett honom en vink i fråga
om vad han här kan tänkas bli bjuden på. Det skall väl
bestås en polemik mot vissa teser i Larssons skrift, ett gendrivande på bred front av det som utgör huvudstycket i den
svenske tänkarens framställning, nämligen att poesien till hela

sin uppbyggnad vilar på rent logiska lagar, ja, att den t. o. m.
i fall, då ett skenbart ologiskt förfarande kan skönjas, i
grund och botten är mera logisk än vår vanliga logik. Larsson
talar i sådana fall rent av om ett finlogiskt förfarande i
motsats till ett grovlogiskt. Mot detta bestämda betonande
av vankfriheten i det teoretiska underlaget hos poesien kan
udden av min titel tänkas riktad. Här är tydligen, skall man
säga sig, en helt annan sida hos poesien avsedd att framhävas,
det irrationella och hemlighetsfulla, ofta bisarra och befängda,
vars möjlighet till stegrat poetiskt utnyttjande bl. a. Edith
Södergran ådagalagt.

Jag medger, att man med denna tydning av mitt ämne
kommit sanningen något närmare än vad fallet var med tydningen numro ett. Men det är också allt. Hans Larssons bok
hör till de böcker, som kunna läsas om och om igen med för
var gång förnyat utbyte — jag kan inte underlåta att uppmana envar att läsa den, han skall av den lektyren inhämta
mera om poesiens väsen än av åtskilliga tjocka och väldokumenterade avhandlingar i ämnet. Nej, det är varken
någon lust eller något behov att polemisera mot Hans Larssons skrift, som ligger under mitt ämnes skenbart polära
formulering. Långtifrån att avse en polemik avser det en
komplettering av Larssons synpunkter. Vägen som inslås
är visserligen en annan än den Larsson gått. I akt
och mening att isolera och få grepp på några av poesiens väsentligaste problem kommer jag att sysselsätta
mig med något, som ofta, inte minst av poeterna själva,
blivit påpekat, men som egendomligt nog blott alltför litet
vetenskapligt observerats, nämligen de i ögonen fallande
beröringspunkterna mellan den mystiska och poetiska mentaliteten, framträdande med all tydlighet redan i mystikens
och poesiens yttre fasad, d.v.s. i det vi direkt kunna lägga
fingret på i de uppteckningar och litterära expressioner vi
förfoga över. Men att häri se ett prisgivande av poesien åt
det irrationella, det dunkla och formlösa, är förhastat och

röjer, att man i sin uppfattning om vad en mystiker är för
något rör sig med mer än lovligt enkla och populära begrepp.
En mystiker är långtifrån alltid en dunkelman i största allmänhet, en oredig hjärna och ett livsskyggt hjärta. Han vet
icke sällan mer än de flesta andra om en sådan »finlogik»
i Larssons mening, och det som ter sig dunkelt för oss i hans
upplevelser är ofta vad Almquist så oförgätligt vackert kallar
»en ännu obekant själens nejd, som älskar att klarna för ett
ädelt sinne».

Men här har jag skäl att nämna ett namn, som en och
annan kanske redan har på läppen och som otvivelaktigt är
oskiljaktigt förknippat vid det ämne, som i denna bok skall
behandlas. Det är Henri Bremond. Bakom det namnet
döljer sig en katolsk abbé, som tillika var en vetenskapsman
av mindre vanliga mått, medlem av Franska Akademien och
författare till ett stort, i elva digra band föreliggande arbete
om den religiösa känslans litterära historia i Frankrike —
ett arbete, som i fråga om lärdom, fängslande framställning,
finhet i såväl den religiösa som estetiska uppfattningen söker
sin like. Hösten 1925 höll denne lika stridbare som spränglärde abbé inför den assemblé av fem akademier, som kallas
Institut de France, ett föredrag, som kom att ge upphov till
en litterär batalj, vars motstycke man i Frankrike inte på
mången god dag sett. Föredraget gällde vad han kallade »den
rena poesien» och avsåg, såsom han öppet yppade, att med
tanke på ett just förestående inval till akademien påverka
kollegerna där till förmån för hans kandidat till utmärkelsen.
Denne kandidat var Paul Valéry, som bekant ett av de mest
lysande litterära namnen i det nutida Frankrike, poet och
essäist, tänkare och diktare på samma gång, en man underbart
klar och stringent i sin tanke, men djupast inne bränd av en
mystikers heta flamma — en förening, varpå just franskt
andligt liv visar så många exempel: en oerhörd, nästan hednisk
intellektualitet parad med en inre problematik av irrationellaste slag.


För att nämna allt vid dess rätta namn innebar Bremonds
föredrag om den rena poesien ett förkunnande av mystiken
som poesiens själ. Med hela makten av sin lärdom, som ingalunda omfattar blott det religiösa livets litterära dokument,
kastade han sig in i den vidunderliga polemik, som i tidningar och tidskrifter, litterära klubbar och religiösa sällskap
utspann sig i anledning av hans föredrag, en polemik, där det
från hans motståndares sida inte sparades på fräcka, rent av
grova angrepp — särskilt utmärkte sig i detta avseende den
kände kritikern Paul Souday i »Le Temps». Denna polemik
har för Bremonds vidkommande resulterat i utgivandet av
tvenne volymer, av vilka den ena »La poésie pure» innehåller
en samling av hans egna polemiska inlägg och förtydliganden
i striden, den andra »Prière et poésie» upptar till en sammanhängande, överrikt dokumenterad framställning de grundtankar han redan i sitt föredrag kastade fram, kulminerande
här i en parallellisering av bönens och poesiens väsen. Tillsammans bilda dessa volymer en lektyr av i hög grad fascinerande art. Den fromme abbén ligger sina motståndare
hårt efter livet med sin kritik, inte bara dem som höra samtiden till och som företagit sig att korsa sina klingor med
honom, utan även svunna tiders poetiska lagskrivare, som
väckt hans misshag, främst bland dem Boileau, påven för
den franska parnassen under ett par århundraden. Bremonds
slagfärdighet sviker honom aldrig. Ett anatema över förnuftet, säger han på ett ställe, har han aldrig utslungat,
såsom man påstått: ty inte är det att bannlysa ögonen, om
man påstår att det är med öronen man hör! Några poeter,
som satt upp en förvånad min, då de hört en författare tala
om poesi, vars litterära bagage, huru tungt det än i övrigt
må väga, inte innehåller ett enda poem, svarar han: Äro
kanske fåglarna (han menar härmed poeterna) de rätta att
i vetenskapsakademien studera flygandets mekanik! Av
sådana blixtrande repliker vimlar det hos Bremond. En mera
levande stil än hans får man söka, den är spirituell och raljant och dock blid och mänsklig tillika, humorns fina blomster
växa tätt på hans sidor, medan tankens vita gnistor i frätande klarhet slå upp där man minst hade väntat det.

Men vad är det då Bremond närmare sett gjort gällande,
eftersom det kom att väcka ett sådant enormt uppseende?
Pierre Mille, den fine ironikern och novellisten, känd hos oss
bl. a. genom en översättning, som Runar Schildt gjort av en
av hans mest charmfulla böcker »Monarken», betygar rent av
att Bremond med sina teser kom att undantränga ur den
franska allmänhetens blickpunkt själva det stora politiska
intresset för dagen, den franska kolonialfrågan, som genom
förvecklingar i Marocko och Syrien just vid denna tidpunkt
inträtt i ett mycket hotfullt läge — en effekt, som får Mille
att brista ut i en lika högstämd som högmodig hyllning av den
franska anden: »Nåväl, uppriktigt sagt, av hela mitt hjärta
och av hela min arma själ, finner jag det storslaget! Så
länge vi äro på det viset, äro vi icke som de andra. Och vi
skola ha något att skänka världen som de andra inte kunna
bjuda den.»

Bremond gick i sitt föredrag in för att all poesi, den världsliga inte mindre än den religiösa, har ett ouppklarat samband
med en djupare verklighet inom oss. Poesi blir poesi endast
i den mån vi under ordens yta urskilja liksom ett sorl av ett
djupt och hemligt flöde, som omedelbart finner väg till
vårt väsens innersta punkt. Allt, som i ett poem upptar eller
kan uppta vår yttre aktivitet, förnuftet, fantasien, vår känslighet, allt, som filosofen eller grammatikern förmår utvinna
därur, allt, som en översättning bevarar, var enskild sats
innebörd, tankarnas logiska följd, beskrivningens detaljer,
t.o.m. de känslor, som direkt äro avsedda att väckas, allt
detta förmår prosan rikligen bringa till stånd, den förmår
undervisa, berätta, måla, bibringa oss rysningar och framlocka tårar, allt likaväl som poesien. Det väsentliga däremot,
det för vilket uttrycket ren poesi av Bremond förbehålles,
är något prosan aldrig uppnår. Poesien rår här över ett gåtfullt plus, en mystisk vibration, som när den når oss frigör
hos oss en oväntad kraft till intim kontakt med tillvaron.
Vi befinna oss plötsligen i besittning av oss själva och världen
på ett sätt, som ej i ord kan beskrivas, utan blott upplevas.
Ingen rationalistisk teori kan därför göra reda för poesiens
väsen. Poesien är någonting outsägligt, utom och utöver
innehållet. Skall det som i poesien äger rum jämföras med
något, så är det med de erfarenheter bönen bringar. Det är
en liknande sträckning, hänvändelse i båda fallen, och en
liknande uppfyllelse: vårt väsen flyter ut, strömmar ut
mot en djupare verklighet och uppnår kontakt med den.

Jag förmodar, att detta sammandrag av Bremonds teser
i all sin korthet varit nog för att envar till fullo skall fatta
den uppståndelse, som den gode abbén åstadkom i vida
kretsar, ty en mera utmanande sammanställning än poesi—
mystik låter sig inte gärna tänkas inför en intellektuell opinion,
som har bakom sig en så mäktig rationalistisk tradition
som den franska. Säkert är också, att hade en vanlig pater
stått upp och vittnat, så hade ingen gittat höra på honom,
förutom kanske några stackars själar, som uppskattat
honom estetiskt, såsom ett intressant exempel på att den
gamle och stridbare Don Quichote aldrig skall sakna fränder
på vår jord. Men nu var det en av Frankrikes finaste humanister som talat, dessutom hade han tagit ordet i Franska
Akademien, rationalismens högborg genom sekler, och slutligen var han karl för att åt varje tes han uttalat ge ett
dokumentariskt stöd, som det inte gick att med några
dilettantkunskaper söka jäva.

Vid Henri Bremond och det temperamentsfulla meningsutbyte han föranledde skola vi i det följande gång på gång ha
skäl att anknyta. Därför får det här tillsvidare stanna vid
denna antydan om de av honom utvecklade synpunkterna.
Bremond gör som troende ingen hemlighet av vart han i
sista hand vill komma: han vill visa, att den poetiska upplevelsen påskyndar vår gång mot »denna upphöjda tillflyktsort, där närvaron av någonting mer än mänskligt väntar oss
och kallar oss». Det säger sig självt, att han med ett sådant
mål för ögonen inte alltid förmått bevara den rätta objektiviteten i sina tolkningar. Men det oaktat ges det hos honom
mycket att taga vara på och begrunda också för en forskare,
som arbetar utur rent profana förutsättningar. Att hans namn
redan här skjutits fram av mig, får uppfattas som ett personligt erkännande härav. Av Bremond har jag mottagit många
väckande impulser. Men mest har han kanske dock betytt
för mig genom att skänka mig en välkommen bekräftelse på
många egna rön och tankegångar. Det är nämligen så att
redan ett och ett halvt år innan Bremond företog sig att
inför en celeber församling loda poesiens hemligheter och därvid drog mystiken in i framställningen, hade denna boks
författare av Helsingfors Universitet tilldelats ett reseunderstöd för att vid utländska bibliotek stifta bekantskap med den
litteratur, som måste beaktas vid »framletandet av den mystik
som hör till all poesis väsen och normala uttrycksmedel».


Med detta hoppas jag i all korthet ha angett den uppgift,
som varit vägledande för de i denna volym sammanförda
undersökningarna. Vad jag vill tillägga är endast några
personliga synpunkter på det framlagda resultatet.

Omfånget av denna bok kan ge intrycket att den bjuder
på en uttömmande belysning av det problem jag upptagit.
Läsaren skall säkert inte hinna långt, innan han märker att
behandlingen snarare är provisorisk, att trådar upptas för
att åter lämnas, att det bjudes mer ansatser än utförda
motiv och tankar. Ämnet självt har till en del betingat
detta. Det är så litet behandlat, att man torde förstå, att
det hos mig ofta måste stanna vid utkast och impulser.
Dessutom är intet så sammanvigt med vårt själslivs hemligaste problem som poesien. En behandling av poesien, i
synnerhet av dess mystik, måste leda oss in på områden, där
mycken ovisshet råder, mycket dunkel är hopat, där osäkra antaganden av naturliga skäl komma att spela en betydande
roll och många aspekter måste yppa sig, som det inte alltid är så lätt att förena. Den poetiska upplevelsen är i
själva verket likt ett spektrum, där olikartade färger i
ilande övergångar försvinna i varandra. Med denna rörlighet har jag haft svåra duster, och jag skall icke sticka under
stol med att mina bemödanden trots allt hos mig själv kvarlämnat det intrycket att jag icke kunnat övervinna alla de
vanskligheter, som härflutit av detta. Ofta har jag redan tyckt
mig kunna fixera i ett stadigt grepp en synpunkt, som förefallit mig absolut och uttömmande. Men så har jag plötsligen
inför en ny problemställning sett att jag varit för kategorisk.
För detta slags inkonsekvenser skall läsaren säkert ha öga;
jag har sökt övervinna dem, men utan att alltid ha lyckats.

Det vore oriktigt att säga, att detta arbete vore enda
resultatet av de studier jag under en lång tid funnit
mig föranlåten att bedriva. Mina tidigare utgivna skrifter
»Själens försvarsproblem» och i vissa stycken även »Gycklare
och apostlar» äro frukter, fallna från trädet innan den
rätta skörden var inne — för tidigt fallna i viss mån, men
kanske just därför mera löftesbringande, mera lovande för
hela trädets skörd än denna nu kanhända visar sig vara. Men
äger min bok trots allt förmågan att stimulera läsaren att
tänka vidare och forska vidare, ger den honom uppslag till
egna strövtåg in på ett lockande gebit — så har dock bokens
författare fått full gottgörelse för den möda utarbetandet av
detta arbete kostat honom.


Till sist känner jag ett behov att rikta ett tack till min
avhållne lärare professor Yrjö Hirn, som med goda råd och
aldrig svikande välvilja hägnat mina studier. Även doktor
Erik Ekelund ville jag tacka för många tjänster han visat
mig.

Helsingfors i oktober 1935.

H. R.

















INLEDNING

















1.

Sökte vi ta en överblick av allt, som fått sig etiketten
mystik påklistrad, så skulle det bli en samling av likt och olikt
av den mest orediga karaktär. Uppbärarna av denna skiftande
»mystik» skulle representera ett galleri eller rättare menageri
av mänskliga typer, som intet panoptikum skulle komma
upp emot. Skepnader klädda i idel andlig lump skulle stå
sida vid sida med de mest glänsande gestalter kulturhistorien
känner, rena obskurantister och ignoranter skulle uppträda i
sällskap med snillrika och spränglärda tänkare, medlemmar av
ljusskygga, osunda sammanslutningar skulle trängas mellan
självständiga och fördomsfria sökare. Man skulle se företrädare för den själsliga patologiens alla perversiteter, vilka
utmynta sin förryckthet i de bisarraste trosföreställningar
och stegra den genom de vansinnigaste kultiska bruk och
övningar; men man skulle också påträffa andar, som brända
av ett fullkomlighetsbegär utan gräns gå hårt fram mot sig
själva och under trycket av de stränga krav, som de vägra
att slå av på, stundtals kunna brista samman eller bli rov för
svåra nervösa störningar.

Och likväl skulle inte detta vara det mest förvirrande i det
hela. I samlingen skulle uppträda en mängd individer, som,
så litet de än ha gemensamt, förts samman på grund av rent
formella drag, som på intet vis kunna sägas bestämma deras
andliga fysionomi. Hit höra t. ex. alla de som tro på en
omedelbar insikt i stället för på en detaljerad analys, alla
de som förneka mångfalden, som ställa sig tvivlande till tidens

och rummets realitet, eller som ha en bestämd hjärnaffektion gemensam, innebärande en exaltation visavi vissa idéer,
så att uppmärksamheten härav helt absorberas och de vanliga
förnimmelserna utestängas, med den påföljd att alla medvetna rörelser paralyseras och t.o.m. de vitala funktionerna
hämmas. I den brokiga hopen skulle även röra sig en mängd
individer, om vilka intet annat är att säga än att de råkat ha
uppenbarelser, sett i syne.

Denna uppräkning torde vara nog för att låta var och en
inse, huru viktigt det är att söka ge begreppet mystik ett
fastare och bestämdare innehåll. Det är ett krav, vilket så
mycket starkare gör sig försport, som det här är meningen
att tala om mystiken hos poeterna. Ty att föra dem på halsen
en likhet med alla de skiftande typer och gestalter som just
passerat revy är dock väl starkt.


Låt oss taga mystikern i skärskådande sådan han framträder inom området för det i bokstavlig mening religiösa. Vad
skiljer honom från den vanliga religiösa människan?

Enligt en allmän uppfattning inom religionsforskningen
vill mystikern förening med Gud. Han stannar icke som den
religiöse i gemen vid den blotta insikten om allt som skiljer
människan från Gud, han vill övervinna alla vanliga skrankor
mellan individen och det absoluta: sin ringhet vill han övervinna genom att taga fasta på det höga i sig själv, sin syndfullhet genom att fullkomna sig Guds helighet till mötes,
sin förgänglighet genom att koncentrera sig på det som är
evigt i honom. Han strävar att ge en alldeles särskild tyngd
och verklighet åt satsen: in deo movemur, vivimus et sumus.
I den mystiska upplevelsen, den mystiska gudsskådningen,
känner han sig ha blivit ett med det oändliga och är medveten därom. Såsom William James säger i sitt ryktbara
arbete om den religiösa erfarenheten, är detta mystikens
eviga och triumferande tradition, som knappast skiljer sig
inom olika länder och bekännelser. »I hinduernas religion,

i nyplatonismen, i sufismen, i den kristna mystiken och i
Whitmans lära ljuder samma språk emot oss. Denna eviga
överensstämmelse borde tvinga kritikern att eftertänksamt
stanna: den visar, såsom det blivit sagt, att de mystiska
klassikerna icke hava någon födelsedag eller något fosterland. Då de städse tala om människans enhet med Gud, föregriper deras tal alla språk och de bliva aldrig gamla.»

Denna bestämning av mystikbegreppet må tillsvidare få
gälla även för oss. Skiljaktigheterna mellan mystikerna hänföra sig till de olika metoder, som de följa för att uppnå detta
besittningstagande av Gud. Här möter i själva verket en
utomordentligt rik flora av olika dialektiska och symbolistiska system. Man kan skilja mellan immanent och transcendent, aktivistisk och kontemplativ, kvietistisk och spekulativ mystik, mellan tankens, medvetenhetens, ljusets mystik
och känslans, omedvetenhetens, nattens mystik, mellan
personlighetsmystik och oändlighetsmystik, mellan profetiornas och visionernas mystik och tystnadens, de stumma
tillståndens mystik o.s.v. I Revue philosophique för år 1912
har F. Picavet i en anmärkningsvärd artikel »Essai de classification des mystiques» sökt vrida sig ur den förvirring, som
denna mångfald av olika mystiska riktningar kring samma
slutmål uppvisar, genom en uppdelning i trenne klasser.
Till den första klassen hänför han alla dem som eftersträva
enhet med den högsta fullkomligheten genom personlighetens
fullständiga utveckling — saligheten är för dem en följd
av individens egen fullkomning, såväl i intellektuellt, estetiskt som moraliskt avseende. Själva föreningen med Gud
i extasens sällsynta ögonblick betyder psykologiskt att
individens själ våldsamt förstorats, så att allt som rymmes i
de omedvetna djupen strömmat in och uppgått däri. Till
denna grupp hör framom andra Plotinos, vars anvisningar till
den fromme utmynna i orden: »Må var och en först bli gudalik
och skön, om han skall se det goda och sköna». Till den andra
gruppen räknar Picavet de mystiker, som visserligen arbeta

på sitt fullkomnande, men som tillika förtro sig åt teurgiska eller religiösa bruk. De flesta klassiska mystiker höra
hit. Inom den sista eller tredje gruppen slutligen falla alla
de, hos vilka ingen strävan ens till ett partiellt fullkomnande av deras personlighet kan spåras, ingen uppfattning
av den högsta fullkomligheten, med vilken det gäller att
förena sig. Hos dem inskränker sig allt till praktiska övningar, av vilka de flesta äro ägnade att rubba organismens och
hjärnans funktioner. Det är bornerade individer, vilkas
intellektuella fåkunnighet överträffas blott av deras moraliska och estetiska ignorans. Hos mystiker, hörande till den
andra gruppen, t. o. m. till den första, kan man iakttaga förekomsten av sjukliga fenomen. Hos mystiker av denna sista
klass ges det föga mer än idel sådana. Deras fysiologiska misär
är lika stor som deras psykologiska misär.

I huru hög grad mystikens former växla kan man förstå,
när de göra det redan inom en och samma religiösa konfession
som den kristna. Inte minst med hänsyn till de speciella
trosföreställningar, som den knyter sig vid, framgår en hel
mängd varianter. Mystiken kan rikta sig mot Fadern eller
Sonen eller den Helige ande, mot Jungfrumodern, mot
Jesus på korset eller den stigmatiserade Jesus eller det lilla
Kristusbarnet, mot helgonen, mot änglarna, mot påvarna,
mot prästerna etc. — målet är enhet med dem och genom
dem enhet med Gud. Likaså växlande äro de övningar man
hänger sig åt. De antaga helt olika former, allteftersom vi
ha att göra med indiska fakirer, persiska sufi, latinska eller
grekiska munkar, muhammedanska sekter, moderna brödraskap o. s. v.

Men vi skulle ju icke trassla till utan reda upp mystikbegreppet! Det avgörande kännemärket för mystiken är,
uppgavs det, strävan till enhet med Gud. Men huru skall
detta begrepp »enhet» i sin tur fattas?

Att det icke får fattas för snävt är säkert. Det händer
nämligen, att man då blir tvungen ställa utanför mystiken

rörelser och riktningar, vilkas mystiska karaktär dock är
påtaglig. Några exempel.

Edvard Lehmann förnekar i sin bok »Mystik i hedendom
och kristendom» att kristendomen i sig vore mystisk: gemenskap med det goda, gemenskap med Gud, gemenskap, icke enhet

— det är grundskillnaden mellan kristendomen och mystiken.
Det är tydligt, att begreppet »enhet» här tas i en bemärkelse,
som icke gör mystiken full rättvisa, ty annars kunna vi
icke förstå att mystiken i kraft av det visas ut ur kristendomen, där den dock har obestridliga rötter, t. ex. i fjärde
evangeliet och hos Paulus, varmed de kristna mystikerna
också varit fullt på det klara, i det de just härifrån med
förkärlek hämtat sitt bibliska bevismaterial. Men också i
Gamla testamentet måste vi bereda plats åt mystiken, d.v.s.
ge begreppet »enhet» ett omfång, som tillåter dess användande där. I sitt banbrytande arbete »Die Propheten» framhåller Gustav Hölscher, att det för de gamla israeliterna
karakteristiska starka medvetandet om avståndet mellan
Gud och människa »brister samman i det ögonblick den
extatiska upplevelsen ursprungligt och spontant sätter in»
— gudomen tar plats i profeten, uppfyller honom, verkar och
talar genom honom. Men också utanför de egentliga extatiska tillstånden gäller någonting liknande. Johs. Pedersen
skriver i sitt på en inträngande analys av mänsklighetens
ursprungliga psykologiska uppfattningssätt byggda arbete
»Israel»: »Att tala i Guds namn är något, som icke envar kan
göra. Det betyder att tala på Guds vägnar, men efter den
gamla uppfattningen är det mer än att tala efter hans vilja
och enligt hans plan. Det betyder detsamma som att tala
med Guds ande, och det förutsätter att vederbörande har
något av Guds själ i sig. Det är det som sker med profeterna.»
Vad jag med ett ord vill komma till är, att det i de konkreta
fallen inte går att hålla begreppen »gemenskap» och »enhet»
så strängt åtskils som Lehmann förmenar. Allraminst går
det att ge det senare begreppet en så snäv innebörd, att man

på grund därav ser sig föranlåten att, såsom Lehmann, påstå
att det i mystiken enligt dess väsen icke ges någon plats för
»den omgivande världen, för vilja eller tro»! Härom mera
nedan, ty Lehmann är icke ensam om påståendet. Man har
intrycket, att Lehmann begränsar mystikbegreppet för att
göra det hanterligare, men att verkligheten icke är med om
operationen. Det är icke ofta man mot honom kan
rikta beskyllningar av denna art, han är en alltför levande
människa för att räkna släktskap med de talrika forskare,
som hållas fångna inom illusoriska gränser, liksom förhäxade av sina begrepps kritcirklar.

Men ej heller Johannes Lindblom i sin för övrigt mycket
upplysande artikel »Profetforskningens metod» i festskriften
till Nathan Söderbloms 60-årsdag kan helt fritas från beskyllningen att draga alltför snäva ringar kring mystikbegreppet.
Han anför bl. a. en av Carl Clemen given definition av mystiken, enligt vilken ordet skulle beteckna en religiositet, vars
väsen ligger i människans enhet med Gud, vunnen genom personlighetens upplösning och det mänskligas sammansmältning
med det gudomliga. Mätt efter denna måttstock kan den profetiska fromheten icke betecknas som mystik. Friedrich Heiler
har därför, framhåller Lindblom, rätt, när han med utgångspunkt i detta mystikbegrepp sätter den profetiska fromheten
och den mystiska fromheten i motsatsförhållande till
varandra. Om mystikern säger »jag är du», »du är jag», säger
profeten »jag och du», »du och jag». Är mystikerns religiösa
ideal enhet, är profetens tro och lydnad. Denna motsats mellan
profetreligionen eller personlighetsreligionen och enhetsreligionen tillspetsar Lindblom ytterligare i sin stora bok
»Profetismen i Israel», i det han säger: »Hos profeterna gäller
det alltid ’tvåhet’, icke ’enhet’, distans, icke omedelbarhet,
personligheternas bevarande, icke sammansmältning».

Så bra och motsägelsefritt detta än kan synas, kullkastas
dock denna branta skillnad av empiriska fakta. Jag bortser
från vad redan på tal om Lehmann blev sagt. Det visar sig

nämligen inte bara, att en och samma religiösa personlighet
under sitt liv kan bibehålla känning med de båda formerna
av religiositet, utan vad som väger mera: att hon i den ena
fromhetsformen ofta finner en förutsättning för den andra.

Den heliga Teresa av Jesus är ett gott exempel härpå. Det ges icke en mystiker, som med en mer förtärande intensitet än hon har erfarit dessa hänryckningstillstånd, där den benådade uppgår i ett njutande av Gud, och
som mer metodiskt odlat kontemplationens världsfrånvändhet. Men vad se vi! Jo, en dag vaknar hon upp ur sin
försjunkenhet, oemotståndlig i sin trosvisshet, full av initiativ och handlingsvilja, med en praktisk duglighet och klokhet,
som övervinner alla svårigheter vid försöket att grundlägga
en ny kvinnoorden och bygga åt den kloster över hela Spanien. Det rör sig icke här om ett av dessa gåtfulla »språng»,
som man icke sällan kan iakttaga i stora mäns och kvinnors
liv, ty denna aktiva fas i hennes liv förutsätter alla dessa år av
inåtvänt bemödande och vaksam askes. Jag har i ett annat
sammanhang närmare utlagt detta och inskränker mig därför här till att framhålla, att hon, genom att undertrycka
sitt vid världen bundna jag, har givit plats åt ett större och
rikare jag: hon har fört sig ut ur inre kramp, isolering, jagsjuka till frihet, hängivenhet, »världssalighet». Att här säga
att hon upphört att vara mystiker, för det hon lämnat bakom
sig ett tidigare, inåtvänt skede, vore mindre välbetänkt med
tanke på att hennes utåtvända nitälskan är en direkt frukt av
hennes tidigare koncentration inåt. Har hon i sin kontemplativa försjunkenhet endast upplevat Gud, så både upplever
och aktualiserar hon honom i sin aktiva livsfas!

Men här måste jag bereda mig på att röna mothugg. Vem
har, skall man säga, gjort gällande att Teresa upphört att
vara mystiker i sitt livs aktiva skede? Det är en slutsats, som
ingalunda ger sig ur de premisser, vilka ligga i särskiljandet
mellan personlighetsreligion och enhetsreligion. Teresa förblev främmande för personlighetsreligionen, hon nådde icke

fram till dess friborna »du och jag», hon hade givit upp sig
själv — det var icke hon som handlade utan Gud som handlade i henne! Eller som Heinrich Suso formulerar detta sista,
definitiva mystiska stadium: »Handlingen hos en man, som
avskrivit sig själv, är denna avsägelse; och hans verksamhet är
en vila, ty han förblir lugn i sin handling och i sin verksamhet
förblir han overksam.»

Vi skola strax se att denna replik icke ger sig så
naturligt, enär man gärna förbinder enhetsreligionen med
kvietism och overksamhet. Men även oberoende härav är
den icke övertygande. Den tyckes mig endast understryka,
huru konstlat det är att på detta sätt söka en vattendelare
mellan den mystiska och profetiska fromheten. Mystikern
är i sin aktiva fas ett redskap i Guds hand. Det är vad också
profeten är. Men den ene har gett upp sin personlighet, den
andre ej! Vad vill det säga att ge upp sin personlighet?
Mystikern skiljer mellan ytans och djupets jag, det förra vill
han utsläta, det senare ge all makt åt. Något liknande iakttar
man också hos profeten, icke blott när han går ett envig
med ett syndfullt och stoftbundet jag, utan överhuvud när
han i själens liv ser så mycket annat än det människan har
vetskap om: under den själ, han känner, ligger en annan
starkare och innehållsrikare, som plötsligt kan springa fram
som flamman ur gnistan. Vad är alltså skillnaden? Att
mystikern dristar kalla detta sitt djupare jag Gud? Kanske
— ty säkert är det inte, helt enkelt emedan man ännu icke
lyckats utreda om mystikern faktiskt menar det så! Och
gör han det, så får det icke glömmas, att också profeten
har någonting gudomligt i sig: det är icke en yttre makt, som
leder honom, utan Gud som gått in i hans själ och fyllt den.
Men detta är redan till icke ringa del idel namnfrågor, som
visserligen teologiskt kunna vara mycket betydelsefulla, men
som psykologiskt äro av mindre intresse.

I sin ovannämnda artikel skiljer Johannes Lindblom
mellan vad han kallar en circumspektiv och en introspektiv

riktning inom fromhetslivet. »I den circumspektiva fromheten söker man Gud i alla hans verk och gärningar, som omge
oss i hans värld, och i vilka det gudssökande sinnet upptäcker
den Osynlige, som står därbakom. I den introspektiva fromheten menar sig den fromme i sitt eget inre på ett fullt självständigt och grundläggande sätt förnimma Gud, hans röst,
hans bild, hans väsen. Den senare fromhetstypen kalla vi
’mystik’.» Att detta står i överensstämmelse med Lindbloms tidigare definition av mystikbegreppet är säkert.
Men lika säkert är, att han härmed beskär den mystiska upplevelsen på hälften av dess innehåll.

Överblickar man mystikens historia och följer de vägar
mystikerna inslagit i sin strävan att sätta sig i besittning av
Gud, så visar det sig att det är två kungsvägar de i alla tider
vandrat: i det ena fallet ha de åtrått fullhet, rikedom, hela
alltet slutet till hjärtat, i det andra fallet strävat efter alltings
utplånande, traktat efter det väsenslösa väsen, som vi inte
kunna göra oss något begrepp om eller fånga i en för tanken
fattbar kontur — i det ena fallet ha de sökt det absoluta i
dess yttre manifestationer av mångfaldiga former, i det andra
fallet sökt det i sig självt, som skapande urkälla, som den kraft
och princip, som ligger före manifestationerna. Det är motsatsen mellan livsbejakelsens och världsförnekelsens mystik
eller, som Spranger i »Lebensformen» uttrycker sig, mellan
immanent och transcendent mystik. Att endast på den ena
formen prägla ordet »mystik» förefaller onekligen en smula
förhastat. Visserligen kan det sägas, att ett svävande begrepp
icke kan vinna ett fastare innehåll med mindre än att dess
omfång inskränkes. Det är riktigt — såframt det sålunda
kringskurna begreppet kan göras teoretiskt oangripligt och
praktiskt användbart. Men det tror jag icke i föreliggande
fall låter sig göra.

Låt oss tillämpa det på en mystiker som Jakob Böhme.
Han är inåtvänd och utåtvänd på samma gång, och det icke
bara i den mening vari slutligen alla människor äro och förbli

det, utan i bemärkelsen av en bestämd mystisk metod.
Om någons är hans fromhet av circumspektiv art, han söker
Gud i hans verk och gärningar, söker den Osynlige bakom
det synliga. Men för att förverkliga detta uppsåt tar han
vägen över introspektionen. Genom att försjunka i sig
själv försätter man sig, menar han, i Skaparens eget liv och
vinner i och med det förmågan att läsa den sinnliga världens
skrift — det som ännu nyss var en tung rök, en tung vävnad
mellan oss och ljuset, förvandlas till en genomskinlig symbol,
ett troget uttryck! Böhme kände vilan i det åtskillnadslösa,
bildlösa varandet, varom Eckhart talar, men han vaknade
upp ur den och vaknade med en morgongåva: nyckeln till
tingens »betydelser». Han gick till en symbolisk tolkning av
sinnevärlden, han gick till sin väldiga spekulation, vars ådra
han förnyade genom att tid efter annan åter försjunka i
urkällan till allt. Enligt Lindbloms definition kunde man
vara frestad att uppdela denna rörelse, som utan tvivel utgör
ett enda organiskt helt, i två vittskilda led, av vilka endast det
ena kan betecknas som mystiskt, vilket vore detsamma som
att anse den heliga Teresa ha upphört att vara mystiker
sedan hon inträtt i sin aktiva fas, trots att denna fas hade sin
förutsättning i en föregående kontemplativ världsfrånvändhet!

Det vore dock att göra den vetenskapsman orätt, som här
skjutits fram som representant för en utbredd uppfattning,
om det icke nämndes, att han själv är medveten om sina gränsbestämningars relativitet — visserligen långt mer i den
åberopade artikeln än i det senare utgivna stora verket.
Man kan hos honom träffa på uttalanden, sådana som att den
mystiska fromheten rör sig »företrädesvis» på det inre planet,
att religionen för mystikern blir »mer» upplevelse än gemenskap, att mystiken »icke utesluter» aktivitet, att gränsen
mellan circumspektiv och introspektiv religiositet »icke kan
dragas absolut starkt» o.s.v. Överhuvud skall hans framställning endast avse en allmän karakteristik av tvenne fromhetstyper, vilka i »det praktiska livet» ofta gå in i varandra.

Kanske vågar jag i dessa medgivanden se en borgen för att
Lindblom själv icke alldeles skall sakna sinne för det som
utgjort huvudstycket i mina utläggningar ovan, påståendet
att de dragna gränserna kunna upprätthållas endast mellan
de i bestämda riktningar hyvsade »begreppen» och icke mellan
de faktiska förloppen? Om så är, skall jag med lättare sinne
kunna övergå till den fråga, som efterhand trängt sig allt
tätare inpå mig, nämligen frågan vad som innerst ligger under
dessa alltför snäva definitioner av mystiken?





2.

Jag tror att man icke i tillbörlig grad förmått frigöra sig
från en viss populär uppfattning av mystikerns personlighet.
Man ser i honom en om sin yttre sinnesfrid utomordentligt
mån individ, en tankens mullvad, som i sitt inres blinda
underjord söker ett något han ofta inte ens vet ett namn på.
Man behöver blott läsa Heilers i och för sig utomordentliga
bok »Das Gebet» för att iaktta denna föreställning i full
blom. Enligt honom är mystikern till hela sin hållning extremt
individualistisk och asocial, han har avskurit sina förbindelser med allt och alla, han dväljes i overksamhet och kvietism — en slående kontrast till profeten, som till hela sin
läggning är utpräglat socialt betonad, som söker gemenskap
med andra, som har en uppgift, en kallelse, som känner sig
som ett Herrens fullmäktige sändebud på jorden. Att Lindblom är helt med på noterna, framgår av ett Lutheruttalande, som han anför, då han i boken om profetismen i Israel
sammanfattar skiljaktigheterna mellan profetreligionen och
mystiken, och som han finner »ytterst träffande»: »Mystikern
drar sig tillbaka i en vrå och förnöjer sig där med sina egna
fromhetsövningar. Han menar sig sitta i Guds sköte och ha
umgängelse (commercium) med Gud — utan Kristus, utan
ordet, utan sakramenten.»


Nu skall det icke bestridas, att denna kontrastering av
mystiker och profet i många fall kan vara riktig. Men att
märka är, att den är det huvudsakligen när det är fråga om vissa
primitivare former av mystik. Ju mer vi närma oss mystikens
förgrundsgestalter, de som bragt den till fulländad mognad,
desto oriktigare blir denna bild av mystikern, ja, så schematisk och orättvis ter den sig att man inte nog kan förvåna sig
över att en auktoritet som Heiler kunnat signera den. T.o.m.
Nicole, mystikens oförsonlige och hårdnackade bekämpare i
sextonhundratalets Frankrike, hade en gång i ett brev sett
sig tvungen medge, att mystiskt anlagda personer kunna
utmärka sig »genom ett liv, som i hög grad är knutet vid
deras plikter». I de mystiska handböckerna inskärpes ständigt, huru den troendes liv måste uppvisa tvenne aspekter:
»vita contemplativa» och »vita activa». Och inte nog härmed. Gäller det att välja, tillstyrkes ofta ett verksamt liv.
François de Sales’ förnämste biograf, benediktinermunken
Mackey skriver: »För honom liksom för den heliga Teresa
och alla sanna mystiker är kärleken och utövandet av de
dygder, som härflyta därur, att föredraga framför kontemplationen.» Nästan ändå märkligare är att en kvinna som
Madame Guyon, som med en rent av morbid inspiration
utmålat personlighetens förtvining och förfall i världsfrånvändhetens skrämmande skola, låter mystiken fulländas i
ett aktivt skede, i ett »apostoliskt» liv. I bilden av Gamla
testamentets Job ser hon som i en spegel allt samlat som
länder det »andliga livet» till efterrättelse. Allt skall man
avkläda sig, allt skall man låta sig berövas, tills man som Job
»ruttnat ned på sin askhög så att benen är det enda som
återstår»: då är uppståndelsens timma slagen, då återskänker
Gud allt det han berövat oss, besjälat av en ny kraft. »Här
börjar det apostoliska livet. Intet, som Gud vill, bereder
någon möda. Om en person är kallad att undervisa, att
predika etc., så gör hon det med en underbar lätthet, hon
behöver icke förbereda sig det minsta, hon vet att utföra det

som vår Herre Jesus Kristus avsåg, då han sade till sina
lärjungar, att de icke alls skulle tänka på vad de skulle säga,
ty när tiden att tala var inne, så skulle han ge dem en vishet,
som ingen vore i stånd att motstå eller motsäga.» Vi se:
samma utvecklingslinje som hos den heliga Teresa, blott att
den här aldrig blev i samma grad personligt dokumenterad.
Madame Guyon hör icke till mystikens stora och ädla gestalter. Det är därför naturligt, att det som hos henne ännu är
indränkt i en personlighetsdödande kvietism, långt frigjordare
och klarare skall träda oss till möte hos dem som nått ett
högre plan.

Hör vilken klang i stämman hos Eckhart, när han varnar
dem som äro försänkta i kontemplativa övningar att för
den skull försumma det aktiva livet: »Såsom jag mången
gång förr har sagt: erfore någon en hänryckning stor som
den vi läsa om hos den helige Paulus, medan han har sig
bekant en sjuk och tärd människa, som behöver en skål
soppa av honom — jag skulle akta det vida förmer att han
gåve avkall på kärlek och hänryckning för att tjäna Gud
i en ändå större kärlek». Och ännu tydligare: »Nu vilja
vissa människor bringa det så långt att göra sig helt fria
från verk och gärningar. Jag säger, det går icke an! Först
efter den tid då lärjungarna undfått den Helige ande begynte
de visa huru duktiga de voro. När Maria satt vid Vår herres
fötter lärde hon sig ännu: hon var bragt i skola och lärde
leva. Men efter att Kristus uppstigit till himmelen och hon
undfått den Helige ande, först då begynte hon tjäna och
for över havet, predikade och lärde och var en hjälperska
åt lärjungarna.»

Så talar Eckhart, och dock kan man säga att i honom
den mystiska lära kulminerar, som har sin rot i Plotinos
och som genom förmedling av den obekante syriske munk,
som går under namnet Dionysios Areopagita, blivit bestämmande för en stor grupp kristna mystiker, nämligen läran
att människan förmår möta Gud först när hon dödat alla

jordiska lidelser och avsagt sig alla lån från en yttre värld,
gjort sin själ fullständigt bildlös, fri från all mångfald och
olikhet! Till synes en motsägelse, som i vissa uttalanden hos
Eckhart rent av tyckes upphäva talet om ett verksamt och
barmhärtigt liv, och likväl är det närmare sett allt annat
än det. Vad Eckhart avsåg var, att man i verk och gärning
skulle utgjuta den kärlek, som man i skådandet undfått!
Men just det är vad mystikens största gestalter gjort. Här
ha vi Hildegard von Bingen, som med manlig kraft ingrep
i sin tids politiska förhållanden, här Katharina av Siena,
som gjorde storverk i fråga om kyrkans enande och renande,
här Birgitta, som brännmärkte dem som ville vila i Guds
ljuvlighet i stället för att gå ut och hjälpa andra och som
själv kände sig som »en ringa löpare, medförande en stor
herres brev», här Tauler, som sökte omgestalta sin tids
sociala förhållanden och vars predikningar voro en enda
glödande maning till ett verksamt liv, här Franciscus, Kristi
efterföljare om någon i tjänande och vinnande kärlek emot
nästan — här tusen andra, som på samma vis öst kraften
till en underbar verksamhet ur en gudaskänkt skådning. Med
dem för ögonen förstår man, att Henri Bergson, långt ifrån
att se mystikens igenkänningstecken i vilan och världsfrånvändheten, kunnat se det i en till handling drivande »élan
d’amour»: mystiker i ordets sanna mening är enligt honom
endast den, som känner »behovet att breda ut omkring
sig det han fått erfara» och »genombryter de gränser, som
satts för människosläktet i och genom dess stoftbundenhet, och fortsätter och förlänger den gudomliga verksamheten själv».

Det kan förefalla som om jag låtit mig lockas alltför
långt ut i min polemik mot en utbredd uppfattning om mystiken, men saken har i själva verket stor vikt i detta sammanhang. Delar man denna uppfattning, så kan den i denna
bok gjorda sammanställningen mystiker-poet icke annat än
verka utmanande. Vad har poeten, som står med öppen

blick för allt vad som ter sig omkring honom, och som inte
skonar sig för de sår livet ger och inte heller visar tillbaka de
små fröjder det däremellan består, vad har han att göra med
en människa, som avsagt sig livets fröjder och smärtor, dess
skönhet och fulhet för att försjunka i något, där ej ens ett
dämpat eko av liv längre ljuder — vad har han att göra
med en notorisk bakomvärldskurre och ofruktsam navelstirrare? Jag kunde långt utförligare än här skett gendriva
denna uppfattning av mystikern, som för övrigt Heiler själv
i sitt stora verk om katolicismen sett sig nödsakad att i
väsentlig grad rätta på — mycket vore t.ex. att säga om
det ofta hörda påståendet (visserligen påträffat även hos
Madame Guyon), att mystikerna äro alldeles okänsliga för
naturen: med Henri Bremond, som lagt märke till och återgivit en mängd fina naturbeskrivningar hos dem, kunde man
tvärtom framhålla att de flesta mystiker visa prov på en
anmärkningsvärd lyhördhet »à l’éclat du monde visible».

Men detta får icke uppehålla oss längre. Vi ha sett att
en för vid och en för snäv definition av mystiken utgör ett
Scylla och Charybdis som det gäller att navigera emellan.
Nu är det tid att lägga rodret efter den definitiva kursen, d.v.s.
efter den kurs, som i denna bok kommer att hållas, ty väl
att märka, vi göra icke anspråk på att det som för vårt speciella syfte skall vara vägledande måste vara det även för
alla andra, vi ha ett ensidigt psykologiskt grepp på frågan
och anse oss ha fyllt den uppgift som vi i denna inledning
föresatt oss, om vi klart och tydligt lyckas få sagt i vilken
mening vi använda det omstridda begreppet — fruktbarheten av vår definition kan först under loppet av detta
arbete komma till synes.





3.

För att strax ställa oss in på det enligt vår mening väsentliga i den mystiska upplevelsen må trenne vittnesmål anföras.

Det första härrör av den heliga Teresa: »Emellanåt händer
det att själen, mitt under det hon befinner sig i muntlig
bön och alls icke tänker på någonting inre, plötsligt förnimmer en ljuv omfamning som om man hastigt och i rikt mått
utgjutit en parfym, vars doft genomtränger alla sinnen.
Jag säger icke att det är en doft, eller någonting annat liknande, men det är något som låter anden förnimma närvaron
av hennes gemål. Hon erfar genast det ömmaste begär att
njuta av honom och känner sig omedelbart upplagd för vilka
ansträngningar som helst ländande till hans ära.» Och det
andra vittnesmålet, avgett av Marguerite Romanet: »Stundom
känner jag att han är helt nära mitt hjärta, och att han
inträder däri med slutna ögon. Jag säger till mig då: nu
håller jag honom och jag skall icke låta honom gå ifrån mig.»
Men ändå kraftigare och mera talande är ett vittnesmål,
som jag lånar från Leuba’s stora arbete »The psychology
of religious mysticism» och som hänför sig till en upplevelse
som en manlig söndagsskoleelev haft vid ett tillfälle, då
klassens lärare läste en bön särskilt för honom: »Mitt under
bönen», berättar han, »fattades jag av en förintande känsla
av en oändligt ren och sann och mild Makts närvaro, en
närvaro som vände upp och ned på alla mina förutfattade
föreställningar, och som yppade sig för mitt medvetande
med en sådan skönhet och mäktighet, att jag ännu tjugufem
år därefter tycker att det är den enda sanna realitet, som
jag någonsin erfarit under hela mitt liv ... Det är den kraftigaste inverkan på hela min existens som jag varit utsatt för.»

Det vore en lätt sak att till dessa uttalanden foga en
lång serie andra, där samma tema varieras, ofta med en
överraskande rik språklig fantasi — temat om huru det
som man länge blott tänkt och talat om, som man inrymt

i skiftande trosföreställningar och sökt fånga i en abstrakt
spekulations begreppsnät, plötsligen kan stå där, tätt intill
en, i full närvaro, liksom tryckt mot själens ruta och lysande
livssaligt in i hjärtat. Denna mystiska erfarenhet, denna
fruitio et cognitio experimentalis Dei eller contactus substantialis divinitatis, såsom termen lyder hos katolska mystiker,
har kallats vid olika namn: kontemplation, omedelbar intuition av Gud, mystisk kunskap, intellektuell syn, unio mystica
eller helt kort unio, extas, ordlös bön etc. etc.—namn som
i sin kvällande ymnighet i sin mån röja att vi här ha att
göra med mystikens allt överskuggande händelse, med den
mystiska urupplevelsen själv, varur allt som i mystiken
anträffas runnit upp och som kommer den troende till del
oberoende av om han befinner sig i vila eller i verksamhet,
om han förintat sin personlighet eller ej, oberoende av vilket
språk han talar eller vilken ras han tillhör, om han är ett
världens eller andens barn, teolog eller lekman, samtida
till den helige Dionysios eller till den helige Bernhard, om
han är en skrivkarl eller en illitterat bonde.

Kort sagt: detta »genombrott av Gud i själen», profeternas
»Jahves ord kom till mig» eller »Jahves hand kom över mig»
eller »Jag hade en syn», tre olika uttryck för en erfarenhet,
om vars omedelbarhet och effektivitet man får en föreställning
genom de tillgripna termerna ur sinnesförnimmelsernas krets,
är vad vi mena,när vi tala om den mystiska enhetsupplevelsen.
Det väsentliga är att man här tror sig beröra Gud själv, man
besitter honom, den himmelska kärleken kommer människan
till mötes, det är en unio mystica, som för övrigt icke är
bunden vid ett extatiskt undantagstillstånd, utan som kan
följa människan genom livet som en outrotlig frälsningsvisshet, ett obetvingligt kallelsemedvetande. Det avgörande
är icke om beröringen mynnar ut i gudsnjutning eller gudsgärning — ur synpunkten av den mystiska upplevelsen som
sådan är detta bara olika reaktionsformer hos olika personlighetstyper, även om en viss impuls till handling synes

oskiljaktig från den översvinneliga upplevelsen. Huvudsaken
är att beröringen är där. Däri ligger det mystiska. De två
fromhetsformerna kunna vara mystiska båda två. Det kommer också fram i den ursprungliga beteckningen på detta
motsatspar hos Nathan Söderblom, i det han talar om oändlighetsmystik och personlighetsmystik, eller, som han också
säger i fråga om den senare, samvetslivets mystik, vilken innebär att »i själva medelpunkten av samvetslivet ett under
skett, någonting outgrundligt, en hemlighet, ur vilken livets
högsta och sanna mystik hämtar sin näring»: Guds hand har
rört vid människan, föreningen med Gud har varit substantialis
— ett uttryck påträffat även hos gamla lutherska ortodoxa
dogmatiker.

Att mystikens konstitutiva element faktiskt ligger häri
understrykes av en mängd författare. Jag kunde nämna
ett stort antal namn, t. ex. James, Pratt, Delacroix, Leuba
— samtliga stora religionspsykologiska auktoriteter. Men
det är likväl på annat håll jag finner en i mina ögon betydelsefull bekräftelse, hos författare, till vilkas vetenskapliga
sakkunskap träder en annan, en religiös. Jag avser några
katolska religionsforskare i Frankrike, som ägnat mystiken
lika djupgående som omsorgsfulla analyser, spränglärda
och skarpsinniga abbéer, vilka i osedvanlig grad lyckats
vinna den vetenskapliga världens gehör. För J. Maréchal
står och faller mystiken med »den omedelbara förnimmelsen
av Guds närvaro, intuitionen av en närvarande Gud».
L. de Grandmaison uttalar sig lika: »Där denna förnimmelse av närvaro saknas, där saknas det mystiska skådandet, medan vi finna det förverkligat där denna
närvarokänsla inträder». Detsamma hos Henri Bremond.
Med stor kraft gör han gällande att allt som faller utanför
den blotta känslan av Guds närvaro är oväsentligt för den
mystiska erfarenheten: »Allt det övriga, den fysiska extasen,
sinnenas avbrutna verksamhet, synerna, de inre orden, förutsägelserna, klärvoajansen etc. är idel bisaker, vilka åtfölja

eller icke det fundamentala tillståndet och vilkas omedelbara orsak kan vara av olika art.» Allt låter han bero vid
detta: »Det föreligger en hel och fullständig Närvaro, nästan
massiv, kunde man säga, behärskande människan alltigenom; hela det gudomliga väsendet, hela dess rikedom är
där; allt vad teologerna lärt, hela deras Credo återfinnes där,
men som levande verklighet, icke som enskilda bestämda
omdömen, radade efter varandra .... Gud själv är där.»
Och han säger ytterligare: »Den mystiska kunskapen är icke
trevande, sönderstyckad och fortskridande, utan plötslig,
träffande människan i ett enda anlopp och samlad liksom
i ett enda block».

Det torde vara onödigt att efter denna minutiösa och
språkligt rikt fasetterade skildring ytterligare fläta ord kring
den mystiska kärnupplevelsen. Visserligen är det min tro
att Bremond i sin iver att i full renhet isolera och fixera
denna gjort en för brant skillnad mellan känslan av närvaro
och t. ex. visionerna eller det man kallar »uppenbarelse»,
en distinktion, som han dessutom, kuriöst nog, söker ge
stöd åt genom att åberopa den heliga Teresa, vilket knappast
är riktigt, enär hon uttryckligen på ett ställe säger, att »om
anden i sin hänryckning inte hör några himmelska hemligheter, då erfar hon ingen sann hänryckning, utan är rov
för ett kroppsligt svaghetstillstånd av den art som så lätt
inträffar hos en kvinna på grund av hennes ömtåliga konstitution». Enligt min mening utveckla sig visionerna eller
uppenbarelserna ofta just ur närvarokänslan — ett förhållande, som vi längre fram skola se icke saknar all betydelse för de frågor, som i detta arbete komma att upptagas.
Men vare härmed huru som helst, säkert är att denna intensiva förnimmelse av Guds närvaro utgör mystikens grundfaktum, och att vi på denna punkt endast behöva avskilja
gudsföreställningen från upplevelsen för att nå fram till en
psykologisk formulering, som har en vidd och en giltighet
vida utöver de specifikt religiösa upplevelserna.


Ty psykologiskt ligger sakens tonvikt naturligtvis inte på
att det är ett gudomligt väsen, som man tror sig oförutsett
och oemotståndligt förnimma, utan i den känsla av närvaro,
av realitet, av intim besittning överhuvud, som plötsligen kommer på en och som förnimmes ända ut i själens och kroppens
yttersta fibrer. De profana motstyckena till denna känsla
äro sällan lika intensiva, men vi igenkänna i dem dock otvetydiga utkast till de rent mystiska tillstånden. Ett ringa
ting, som länge legat för oss likgiltigt och dött ute i vårt
synfälts periferi, kan oförmodat förflytta sig rätt inpå oss
och få en utsträckning och ett liv som vore det en annan sak.
Vetenskapsmannen känner ögonblick, då han, utan att kunna
göra reda för det, tycker sig i en tanke, som tyst och snabb
far honom förbi, förnimma en vid verklighet, som han viger
sitt liv åt att lyfta i dagen och binda i ord. Och vem har det
icke hänt att han någon gång upplevat stunder, då sinnet
fyllts av en stor och ljuv lycka och mäktiga krafter tyckts
honom ha sin boning i hans inre, stunder, då det varit som
om någon vaknat inom honom, någon som länge legat där
försummad och förstummad, hans verkliga, hans riktiga jag,
det vars fattande och upplevande varit hans längtans mål?
Vi kunna nämna huru många exempel som helst på detta
slags »uppvaknanden», hänförande sig såväl till vårt yttre
som inre liv: det kommer glöd och färg i det som blott varit
ett fantom av vår tanke, vi överrumplas, uppfyllas, överväldigas, behärskas av det, det är — för att välja några
ofta tillgripna uttryck — som om en plötslig »galvanisk
kontakt» ägt rum, som en »revelj», en »utpurrning» av sådant
som sovit inom oss, en »realisering» av något som blott varit
ett utkast eller ett schema, ett »reellt instämmande» i vad
vi tidigare förströdda och frånvarande nickat bifall till, en
kraftig »uppruskning» av hela vår människa, en »omvändelse»,
en »pånyttfödelse» — idel ord och liknelser, som ofullständigt
ange och åskådliggöra denna i grunden obeskrivliga effekt,
som segrande och förtrollande bryter in i det religiösa livet

och skapar mystiken och som inom det profana livsområdet
når sin högsta utveckling och, vi kunde säga, sin välsignelserikaste accent inom ett gebit, som i själva verket ligger i
blickpunkten för vårt intresse, inom poesien.
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Inom poesien? Ja — ty frågar man sig vad som utgör
poesiens adelsmärke och segertecken tillika, så skall man
svårligen kunna undgå att peka på just detta. En poet
håller ofta upp för vår blick blott ett enskilt ting, men i detta
enskilda ting har han oss att försjunka till den grad, att det
tyckes oss som hölle vi med det hela världen till vårt hjärta.
Han ger en detalj ur sitt liv, men denna detalj tillstädjer
för oss ett trängande fram ända till den lilla punkt som är
hans jag, den levande kärnan i hans människa. Så går
det med allt han vidrör. När han talar om naturen lösgör
han hos oss en sådan kraft att uppleva och anamma den,
att det undslipper oss ett tyst utrop: Men detta är icke
ord och välljud och bilder längre, det är någonting verkligt,
och mer än verkligt, det är naturen själv, men kommen
oss tusen gånger närmare än när vi i livet möter den! Något
annat är det ej heller Runeberg uttrycker, när han i en vacker
episod i »Hanna» låter den främmande studenten skildra
vad han och hans syster upplevde, då de lyssnade i skymningen till vad August, vännen, berättade från hemmets
saknade bygder — August, Hannas broder, skaldens alter
ego, »den vilde björnungen från norden»:


Stundom lyste en vår ur berättelsen, stundom en höstkväll

såg man i den med glesnade löv, tungt svävande dimmor,

bleknade stjärnor i skyn och en blekröd måne på kullen.

Allt var sådant, det syns i sin verklighet, klarare endast,

mera av under rikt och av drömmar, vakande drömmar.



Förmågan hos poesien att bringa detta till stånd hör till
dess största privilegier, dess största hemligheter, och man
förstår att Tegnér i sitt »Avsked» till sin lyra skulle erinra
sig just detta:


Farväl, du dikt, som verklighet mig var

och livets liv och verklighetens kärna!



Det var också med denna poesiens gåva för ögonen som den
fine kritikern Matthew Arnold, som verkade i England i mitten
av 1800-talet, i en stolt komparation ställde poesien i en
klass för sig. Vetenskapen med alla sina tolkningar av naturen
och universum, sade han, förmår inte på långt när giva
oss samma förnimmelse av reell kontakt, av besittning som
poesien. Det är inte Linné eller Cavendish eller Cuvier eller
Darwin som låtit oss uppleva växternas, djurens, källornas,
lundarnas sanna väsen. Det är Shakespeare, Wordsworth,
Keats ....

Denna makt hos poesien är ingen ny upptäckt, men som
alla livskraftiga sanningar föranleder den ständigt nya formuleringar. Något annat är det icke som Hans Larsson i allt
snävare och snävare ringar kretsar kring, när han i sina tvenne
böcker »Intuition» och »Poesiens logik» visar, att poesiens
gåva till oss framför allt är att den försätter oss liksom i tingens
mittpunkt, hjälper oss att leva centralt, undanryckta det
triviala — en grundtanke hos honom, vilken lik en fin och
känslig öronmussla i sina gångar samlar de avlägsnaste röster, ej blott i poesiens gårdar, utan i själva livets. Envar
som läst den senare boken erinrar sig säkert, huru Larsson med
bilden av en liten fågel, som sysslar mellan löven en solklar
vårmorgon, åskådliggör för oss vilka olika saker detta att
fatta ett ting kan betyda. Vi kunna uppmärksamma den
lilla varelsen, fixera den i blickpunkten, lägga märke till
det vita på vingen, bandet av blågrått över halsen o.s.v.,
egenskapen a + b + c. Men det är icke detta vi vilja. Ty
det är icke fågeln vi vilja se, utan fågeln som led i vår övriga

värld, i luften, i löven, fågeln i livets festliga tåg. Vi vilja
samla det hela i det lilla. Men en sådan »syn» gäckar ofta
alla ansträngningar, ty ofta är det först när vi redan gett
upp försöket som det händer, att luften plötsligen blir så
tyst inne under löven som om allting stode stilla. Men just
då står ingenting stilla, livets flod glider utför, och vi hålla
i vår häpna hand hela den värld som nyss var blott en abstrakt
och livlös tanke. Det är med en konkret finess av denna art
som Hans Larsson lägger begreppen till rätta, när han visar
att det är just ett sådant underbart själens läge konsten
beskär oss, när den är som bäst — ett läge, där den smärtsamma oron att ständigt stå på sidan stillnar inom oss, oron
att i lyckligaste fall hålla blott en fjäder av den livets fågel
i vår hand som vi velat fånga. Vem igenkänner icke häri
ett profant motstycke till mystikerns livssaliga besittande
av det som för honom är hela världen, hans Gud?

Nej, det vore orätt att säga att man icke förut observerat
den av poesien i oss inympade makten att med en helt ny
kraft omfatta det den bringar till vårt medvetande, låt vara
att man använt andra uttryck än vi för att beteckna själva
den själsliga upplevelsen därvid. Men vad man mindre ofta
kommit att lägga märke till är den parallell med det specifikt
mystiska tillståndet, som här otvivelaktigt föreligger, och
ännu mindre har man tagit sig för att härur hämta upplysning
för sitt studium av poesien — en försummelse, som är desto
större som hela fenomenet framträder inom mystiken i långt
skarpare prägling än någonsin inom poesien och dessutom,
vilket inte är det minst viktiga, blivit så oändligt mycket
omsorgsfullare och vältaligare skildrat av mystikerna än
av dem som göra och läsa poesi.

En av denna boks främsta uppgifter skall vara att i denna
punkt söka åstadkomma en ändring. Ty inte ens Bremond, i
vars framställning dock denna beröringspunkt mellan poesien
och mystiken bildar huvudstycket, har vetat utnyttja uppslaget för ett djupare inträngande i poesiens problem. Vi finna

i själva verket ingenstädes hos honom en antydan om genom
vilka medel poesien förmår bringa denna intima kontakt
till stånd, han låter oss ingenstädes få en inblick i de element,
av vilkas samverkan det nåderika tillstånd är en produkt,
då själen blir sjungande och fruktbar och hon tycker sig
besitta livet — detta trots att han just här kunnat mottaga
många värdefulla vinkar från ett håll, där han om någon
är sakkunnig, från mystiken. Men vi få inte glömma att
Bremonds svängrum en gång för alla är begränsat. Han
är en troende, han är en katolsk abbé, och där problemen
för oss taga vid, där tycker han sig ofta stå inför Guds nåd,
inför det övernaturligas verkningar.
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Jag kunde här sluta beskrivningen av det enligt min tanke
väsentliga kännetecknet för mystiken, om jag inte kände
med mig att det jag haft att anföra i sin tur framkallat på
många håll en polemisk iver, som blott väntar på tillfället
att komma till ordet. Jag tänker inte på en eventuell anmärkning att poeternas inspiration och alstring mera liknar
profeternas än mystikernas, vilket Tor Andræ gör gällande
i sin bok om mystikens psykologi, enär jag överhuvud icke
vidkännes denna rågång mellan profetism och mystik. Vad
jag emotser som anmärkning är, att jag beskyllt andra för att
ha beskurit mystiken på feta och blomstrande provinser i det
trånga syftet att vinna ett lätthanterligare begrepp, medan
jag själv framställer en definition, som inte på något vis utmärker sig för större generositet i detta avseende. Ty det må
vara aldrig så riktigt detta med känslan av närvaro, av realitet,
av intim besittning såsom ett konstitutivt drag i mystiken,
det lämnar i varje fall helt på sidan en mängd andra, minst lika
väsentliga saker, hela den yppiga flora av specifikt mystiska
tankegångar, bilder, strukturer, som smycka mystikens, om

vi så få säga, teoretiska fasad och som ofta vira sig samman
till monstruösa bildningar, kallade vid olika namn, teosofi,
astrologi, kabbalistik, alkemi, magi o. s. v. Vad finns här för
ett samband med den skärpta accent, varmed en gudsföreställning anammas!

Så underligt det än låter, går det här flera och fastare
trådar än det först vill synas.

I den väldiga litteratur, som vuxit upp kring mystiken
och som särskilt under de sista femton åren antagit nära nog
oöverskådliga proportioner, finnes en liten skrift av Karl
Joël under titeln »Der Ursprung der Naturphilosophie aus
dem Geiste der Mystik», publicerad i »Programm zur Rektoratsfeier der Universität Basel» 1903, en tämligen obemärkt
pärla bland allt anspråksfullt och högröstat tryck. Joël
länkar uppmärksamheten vid att det ges tre nära sammanhörande tankar i mystiken, som där ständigt varieras:
världen är besjälad — Gud är i världen — själen är gudomlig.
I mystikerns tankevärld är detta en oslipplig sammanställning, ty har han en gång glidit in i en av dessa tankar — och
det undgår han icke — då glider han ofelbart också genom de
två andra och vänder via dem tillbaka till sin utgångspunkt,
en rörelse utan återvändo, ett slags mystiskt triangeltänkande, om vi så få säga. Det intressanta är att Joël på ett
övertygande sätt vet att måla den psykologiska bakgrunden
för denna rörelse. Han utgår ifrån att mystiken stammar
från en stegrad livskänsla, att den är en typisk känslofilosofi, vilket torde vara oemotsägligt. Men varje starkt stegrad känsla fordrar och innehåller redan på sätt och vis ett
sammansmältande av den egna existensen med en främmande;
människan hängiver sig, spränger sina personliga skrankor,
eller, vilket betyder detsamma, drar in föremålet för sin
känsla i den egna livsprocessen. Allt sammansmälter i en
enda enhet. Joël ger ett mycket vackert exempel härpå genom
att åberopa sig på Empedokles, vars tänkande speglar en
allt behärskande känsla, kärleken, eller, som han också kallar den, vänskapen, längtan, harmonien. I hans naturfilosofi
blir det därför Afrodite som är skapelsens moder, hon fogar
samman elementen med kärleksnitar, dränker jorden i ett
kärleksbad, andas sin värme på den, tills jorden slutligen går
för ankar i hennes saliga hamn, hon skapar ögon, skapar
djur, och vattnet älskar, och stjärnorna äro fulla av åtrå,
och jorden är täckelig. Över hela hans filosofi svävar mystikens ande, ty mystiken om någon uppfattar allt som enhet;
livet, Gud, världen och själen bli för den ett i livsprocessen,
i förnimmandet. »Gud och världen, det högsta och det vidaste
objektet sugas in i subjektets livsmedvetande, förnimmas
och bli medvetna i deras enhet med själen.»

Att detta är blott en omklädnad i andra ord av samma
sak, som vi fattat i sikte, när vi talade om den för mystikern
karakteristiska känslan av närvaro, av realitet, av intim
besittning, torde icke behöva spillas många ord på. Joël
anger förutsättningen för att beröringen skall äga rum: ett
stegrat känsloliv. Han beskriver förloppet i dess helhet, om
vi så få säga, medan vi fixerat det i ögonblicket av fullbordan,
då individens fördämningar genombrutits och det främmande
innehållet strömmar in. Därför gäller också för den upplevelse vi skildrat att den måste ge upphov åt samma
tankekonstellation, som Joël med rätta uppfattar som oskiljaktigt förbunden med mystiken, de tre satserna om Guds
världslighet, själens gudomlighet och världens besjälning.
Vi kunde citera Böhme: »Gud måste bli människa, människan bli Gud, jorden bli himmel.»

Om någon säger att detta ännu är helt svävande reflexioner, och kanske icke precis nya, så kan han ha rätt. Men
Joël stannar i själva verket icke vid ett sådant allmänt
påpekande. Han visar huru en mängd mystiska strukturer
på detta vis organiskt växa fram, strukturer som i olika renhet
klinga tillbaka ur astrologi, alkemi, magi och icke bara ur
dem, utan i förädlad form ur själva vetenskapen — Joëls
originellaste och betydelsefullaste tanke, som han ivrigt

dokumenterar, i det han visar utvecklingen ur naturfilosofien, bakom vilken ligger den mystiska allkänslan, själens
mystiska enhet med världen, människans inre gemenskap
med naturen. Jag kan icke neka mig nöjet att göra ett längre
citat: »Ur mystiken stammar den genom ingen induktion
nåbara läran om naturens enhet, sinnet för naturen som helhet och därmed all naturfilosofi och tillika grundlaget för
all verklig naturkunskap. Men just för att denna lära stammar ur mystiken leder den till villfarelser. Alkemien och
astrologien äro intet annat än förhastade och därför falska
konsekvenser av denna förnumna sanning, felaktiga överdrifter av denna enhetssträvan. De äro icke gammal vorden
vidskepelse, utan brådmogen kunskap; de höra icke till den
utdöende medeltiden, utan till den vaknande nya tiden.
Alkemien tror på ämnenas enhet, i det den överdriver deras
förmåga av förvandling, astrologien tror på krafternas enhet,
i det den överdriver deras sammanhang. De tro och överdriva endast vad också vetenskapen tror och söker ...
Också magien beror helt och hållet på denna allt genomträngande känsla av naturens enhet; ja, magikern är endast
den verksammaste inkarnationen av denna naturens enhet.
Den äkta magikern ... utforskar sambandet och valfrändskapen mellan alla väsen. Såsom lantbrukaren förbinder
vinstocken med almen, så förmäler den äkta magikern jordens
ting med himlakropparnas krafter.»

Jag kan naturligtvis inte begära, att ett kort utdrag skall
verka lika övertygande som de många sidor Joël ägnar just
denna punkt i sin framställning. Han följer i en tillbakagående rörelse en mängd av den moderna vetenskapens
grundbegrepp och visar att deras första brodd låter sig spåras
i mystiken; där ha de legat i frö, men det kan sägas att liksom
ett stort och utvuxet träd icke yppar sin oansenliga begynnelse, så yppa ej heller dessa klara och välformade begrepp
sitt ursprung i det dunkla och oformade — det är först en
utvecklingshistorisk betraktelse givet att här röja det överskylda sammanhanget. Joël visar, huru naturvetenskapliga
grundbegrepp som enheten i mångfalden, världen som harmoniskt system, som ordning, lagbundenhet och nödvändighet,
världen som kraft- och livsutveckling, som förvandling och
kretslopp, som kausal följd, som utveckling, som descendens
och ascendens, huru hela detta grundschema för naturvetenskapen har haft sitt första svävande utkast i mystiken. Och
det sällsamma är att naturvetenskapen, som i sin utveckling
måste avlägsna sig alltmer från mystiken, likväl instinktivt
sökt sig tillbaka till sina vitalistiska och panenteistiska
källor som till ett föryngringsbad, när den löpt fara att förytligas i det rent mekaniska och förtorka i det speciella.
Redan två gånger har det ägt rum och just vid tiden för ett
anlopp till högsta uppsving: i renässansen och i början av
det nittonde århundradet.

Man hade måhända i vissa punkter önskat en något större
förbehållsamhet i Joëls resonemang, men det hindrar icke att
det i stort sett är synnerligen uppslagsrikt och utgör en
hälsosam bakläxa för alla dem som i mystiken bara se en
själslig molnbildning i största allmänhet. Ty det som mystiken här befinnes hägna i kraft av den enhetsupplevelse, som
är dess specifika kännetecken, är inga småsaker, ej heller
sådant, om vilket det fortfarande kunde sägas att det är blott
alltför allmänt och svävande. Vi se med ett ord, att den
definition av mystiken, som Joël opererar med och varmed
vår på det närmaste hör samman, i själva verket icke kan
anses vara för snäv, då den ju träffar själva källpunkten
också för det teoretiska liv, som inom mystiken utvecklar sig.

Emellertid har det icke varit för att få detta ådagalagt
som jag här låtit Joël behålla ordet, kanske överhövan länge,
utan för att i ett viktigt avseende ytterligare utveckla den
parallell, som vi trott oss kunna fastslå mellan mystikens och
poesiens värld.

Det är nämligen inte endast mystiken, som har en teoretisk sida, en intellektuell fasad så att säga, utsmyckad på

ett speciellt och karakteristiskt sätt. Poesien har det likaledes, och detta ingalunda endast i form av en brokig och
oöverskådlig väv av föreställningar och uppslag i största
allmänhet, vilka den tillgriper och åter lämnar. Företar man
nämligen en granskning av allt som far och kommer i poesien,
ett slags morfologisk inventering av det som där ter sig, så
skall man bland allt som oavbrutet växlar kunna iakttaga
även ett konstantare innehåll, en oförbrukad skatt av specifikt
poetiska tankegångar, bilder och motiv, som där lika trofast
vårdas som mångsidigt utmyntas. Håller nu vårt påstående
streck om frändskapen mellan den mystiska och poetiska
grundupplevelsen, så är det en nära liggande förmodan att en
frändskap skall yppa sig även med hänsyn till den formvärld,
som på båda hållen organiskt växer fram. Med ett ord: vi ha
skäl att förmoda att den varaktiga kärna, som i poesiens idé-
och bildvärld låter sig iakttaga, skall te sig som en variation
i ett annat plan av samma strukturer, som gå igen i mystiken
och bilda grundstommen av dess föreställningsvärld.

I ett kapitel för sig skola vi försöka ådagalägga detta —
ett företag, vid vars genomförande vi ha föga vägledning av
en föregående forskning. Bremond t. ex. lämnar oss här
ingen som helst handräckning. Hos honom efterlyses fåfängt
en granskning av den formvärld, som växer fram inom poesien och mystiken, ja, han har överhuvud försummat varje
jämförelse mellan poeternas och mystikernas litterära dokument. Att så är fallet har sin grund i att han under sitt
bemödande att isolera »den rena poesien» på förhand gått
ur vägen för det mesta av det, som kunde tänkas bli föremål
för en jämförelse: gemensamma typiska bilder, gemensamma
tankestrukturer, karakteristiska ord och uttryckssätt o.s.v.
— allt sådant är enligt hans tanke oväsentligt för poesien,
för den rena poesien, eftersom det förekommer även på
prosa! Genom denna ensidiga och i grunden vrånga uppfattning har han avskurit sig från många intressanta synpunkter
på sitt ämne, bl. a. från insikten att också poeten har sin

filosofi och att den, sådan den låter sig deduceras ur de språkliga medel han en gång för alla betjänar sig av, är en i påfallande grad mystisk filosofi. Och dock hade han icke kunnat
finna en mera välkommen bekräftelse än denna på sin tes
att under mystiken och poesien gömmer sig en besläktad
grundupplevelse!
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För att icke låta detta tal om poetens »mystiska filosofi»
te sig alltför töckenhöljt, vill jag göra några antydningar,
med risk att i viss mån gå mig själv i förväg.

Det är en ofta gjord iakttagelse, att när poeter och författare börja filosofera och foga samman sina tankar till
någonting, som liknar ett metafysiskt system, så uppkommer
tämligen ofelbart någon mycket fantastisk bildning av
mystisk-teosofisk natur. Man kunde häri se ett tecken på ett
slags teoretisk dilettantism eller kanske på en ännu outvecklad intellektuell smak, som i sin förkärlek för lättköpta,
mer eller mindre antropomorfiserande tänkesätt i viss mån
påminner om en annan outvecklad smak, den nämligen, som
gör att folk, när de på ett ännu omoget estetiskt stadium
få intresse för konst i hemmet, börja köpa oljetryck och
gipsmamseller. Men detta vore att göra sig blind för ett
ytterst intressant och upplysande fenomen. I den poetiska
grundupplevelsen ligger i själva verket hela denna metafysik
på sätt och vis redan in nuce.

Vi ha utlagt, hurusom en känsla av närvaro, av realitet,
av intim besittning är det väsentliga elementet i den poetiska
upplevelsen, något som Joël omskriver, när han talar om, huru
ett främmande föremål drages in i den individuella livsprocessen och får del av dess rörelse. Men denna vunna delaktighet i subjektets liv yppar sig i form av en dubbel aspekt
hos själva företeelsen: vi ha sammansmält med den därhän

att det intryck vi få av denna företeelse samtidigt ter sig
som ett uttryck för oss själva. Vi tycka oss ur det givna se
våra egna subjektiva stämningar lysa emot oss. Intrycket
har blivit uttryck tillika. Vetenskapligt är det knappast
den mest tillfredsställande formuleringen av fenomenet —
vi skola senare återkomma härtill — men populärt sett fyller
det mycket väl uppgiften att bringa till vårt medvetande
det som i själva verket är den estetiska fantasien i rudimentär form, det estetiska förhållningssättets grundfaktum.
Vi behöva endast tänka oss den individuella livskänslan
utvidgad till allkänsla för att förstå, huru i och med det allt
måste te sig under denna dubbelaspekt intryck-uttryck.
Därmed ha vi inte endast angett förutsättningarna för det
man plägar kalla kosmisk lyrik, utan även för den speciella
art av spekulation, som är karakteristisk för konstnärer och
poeter. Ty förhåller det sig en gång så att för dem varje
fenomen är någonting andligt tillika, oberoende av om det är
ett nära eller fjärran ting, då ligger fältet öppet för en tolkning och dramatisering av hela tillvaron utur synpunkten
av ett enda andligt kraftspel, där allt har en roll att uppbära
i det nät av »betydelser», som man finner kastat över det
hela — precis såsom fallet är inom mystiken och den gren
därav som bär namnet teosofi, vars dramatisering av den
döda naturen går så långt att man, såsom Jakob Böhme, i
himlakropparnas stridande begär varsnar en förebild och en
förklaring till den kristna passionshistorien!

Naturligtvis behöver icke en estetiskt inställd person, så
snart han begynner spekulera, förfalla i detta slags utsvävningar. Den estetiska inställningen kan tuktas och disciplineras och t. o. m. göras vetenskapligt fruktbar. I själva
verket ges det stora vetenskapsmän, om vilka det med skäl
kunnat sägas, att deras grundinställning varit eller är av estetisk art, ordet taget i den mening som det här nyttjats i.
Detta framgår av deras sätt att förklara världen. De införa
det andliga, det själsliga som förklaringsprincip, när de undersöka den yttre världen. De uppfatta världen innerst som en
organism, som lyder organiska lagar — de mekaniska lagarna
gälla blott de yttre gripbara förloppen. Naturvetenskapsmän med ett sådant estetiskt eller, såsom vi senare komma
att säga, väsenskådande inslag ha vi i den tyske fysiologen
och filosofen Th. Fechner — det är ingen tillfällighet att han
vid sidan av allt annat även skrivit en hel estetik. Vidare i
Hans Driesch, den berömde biologen, den s.k. neovitalismens
banérförare, som anser att livet icke på mekanisk, fysisk-
kemisk väg låter sig förklara, utan förutsätter en särskild livsprincip. Ett exempel är också Henri Bergson, vars filosofiska
huvudmoment är läran om »élan vital», denna livsimpuls eller
livsstöt, som ger utvecklingen dess riktning och möjliggör ett
slags »skapande utveckling». Men allt detta hindrar inte att
det i själva allbesjälningstanken, särskilt när den så intensivt
uppleves som fallet är hos poeterna, ligger en eggelse till
kosmogoniska och kosmografiska konstruktioner av den mest
dristiga art. Det rör sig här om en »transformation av den
estetiska principen till en metafysisk», för att använda ett uttryck, som Olle Holmberg med hänsyn till ett speciellt problem
begagnar sig av i sin utmärkta bok om Frödings mystik.

Huru nära mystikens och poesiens tankeskatter i själva
verket stå varandra, kan med ett enda exempel åskådliggöras. Jakob Böhmes namn blev nämnt. I hans teosofi
kan man, så vitt jag förstår, urskilja sex punkter, som äro
för densamma konstitutiva, alla med tydliga motsvarigheter
inom poesiens innersta ämneskrets. När han lär att allt i
den sinnliga världen har en betydelse, betecknar någonting
andligt, utgör vad han kallar en »signatur», en gestalt, ett
väsen, så är det ingenting annat än vad också poesien lär i
och med att den uppfattar föremålen under den dubbla
aspekten intryck-uttryck. När han vidare låter oss veta att
det är det oändliga väsendet, Gud, som uppenbarar sig i
världen, som ser sig där i spegeln, så är det en tanke, som
ständigt återkommer inom poesien, t.o.m. under samma bild,

spegeln, vari Vår herre skådar och igenkänner sig själv!
Högst gångbara tankar i poesien äro likaså föreställningen
om Gud såsom den store, allsmäktige konstnären, vars
fantasi utgör skapelsens källa; idén om att allt finnes inom
oss, att en signatur, en gestalt av oss förstås emedan den
slumrar som en sträng inom oss; att signaturerna icke
äro bilder av det andliga, utan inkarnationer av det, att
de äro det andliga. Inte mindre utnyttjad i poesien är tanken
att vi i djupet av oss själva möta Gud eller, såsom Böhme
också uttrycker sig, det rena varandet — en tanke som i
poesien, lösgjord från varje religiös infattning, i flera fall
ligger till grund för strävandena att nå fram till vad man
plägar kalla »ren poesi».

På detta vis kan man plocka fjädrarna av mystikens
tankeskrud och visa, huru de ha sina motsvarigheter inom
poesien — ett faktum, som man inte kan slå bort med att
säga att det här rör sig om idel importerat gods, ty saken har
en vida djupare rot. Visserligen äro i poesien dessa tankar
blekare i färgen och tunnare i väven än inom mystiken, de
likna icke sällan halvt oskönjbara vattentryck på dyrbara
papper. Men det vore ett misstag att därför göra gällande att
de äro svinnande rester av någonting övervunnet, kvarlämnade spår av främmande former, jämförliga med de fina
organiska mönster som påträffas i jorden från längesen
svunna tidsepoker. De äro strukturer, som poesien icke
kommer ifrån — helt enkelt därför att de höra samman med
den grundupplevelse som är poesiens. Bristen på kraft och
tyngd hos dem, på den glödande färg, som häftar vid deras
framträdande i mystiken, understryker blott ett drag, som
en gång för alla utmärker poesiens värld i jämförelse med
religionens, det nämligen att ingenting binder och förpliktar
i poesien som i religionen, att allt där så lätt förbytes i svävande
och luftiga hägringar: poesien har icke samma allvar, samma
»eksistentialitet» som religionen, för att använda ett av Sören
Kierkegaards ord.
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Men med all ära för de eventuella likheterna mellan
mystikens och poesiens idé- och bildvärld — är därmed slutligen någonting av större betydelse vunnet? Ha vi gjort
något nämnvärt framsteg i fråga om ett djupare fattande av
poesiens väsen? Ha vi kommit dess ursprung och verkningssätt närmare på spåren?

Vi kunde lugnt skjuta denna fråga åt sidan såsom för
tidigt väckt — dess rätta plats är slutet av denna bok — och
här endast nöja oss med att påpeka att vi, efter att ha sett
huru redan i den vanliga poesien mystikbesläktade strukturer äro intecknade, bättre än tidigare förstå poesiens dragning mot det transcendenta, mot all sorts kristendom, buddistisk och kvasibuddistisk filosofi, europeisk-romantisk
mystik och liknande konster. Men en antydan till ett svar
skall här dock ges i en enskild betydelsefull punkt.

Bland de sex uppräknade punkterna i Böhmes mystik
fanns det en, som framom andra tedde sig dunkel i sin korta
formulering. Det var satsen, att signaturerna icke äro bilder
av det andliga, utan inkarnationer av det, att de äro det
andliga. Härmed vill Böhme ha sagt, att man från det sinnligt givna icke sluter sig till någonting andligt, lika litet som
man sluter sig från det ord man hör till detta ords betydelse:
man ser det andliga i den yttre bilden, liksom man ser vreden i
en människas ansikte, utan att först behöva iakttaga tecknen
på denna vrede och sedan tolka dem, två skilda akter.
Tecknet och det betecknade äro ett. Till varje gestalt hör en
andlig innebörd, liksom varje innebörd har en gestalt, en
sinnlig form. Därför är det icke någon bild, någon analogi,
avsedd att komma vårt svaga förstånd till hjälp, när man
talar om en brinnande passion, en bitter smärta, en svavelfärgad ångest, om andlig torka etc., utan omedelbara realiteter, någonting som inte går att skilja åt — ett rum för ett

»liksom» ges här icke. Signaturerna inkarnera det andliga.
Detta betraktelsesätt är, såsom vi komma att få se, i hög
grad tänkvärt, det upplever för närvarande en renässans
i flera betydande psykologers teorier. Men naturligtvis
händer det blott alltför lätt att fantasien sätter i sken. Det
är Böhmes fall. Vinden är anden, vattnet är kärlig åtrå,
Mars är ångesten, Venus är begäret o.s.v. — på detta sätt
virar sig hos Böhme den teosofiska spiralen osökt upp ur en
kanske i och för sig nog så riktig grundåskådning.

Men ännu en annan sak ligger under Böhmes sats. Det
finns en mystisk lag, som behärskar de primitiva kulturerna
och som Lévy-Bruhl formulerat som »la loi de la participation
mystique». Han avser härmed det besynnerliga förhållandet
att för den primitiva människan äro objekten, varelserna,
fenomenen på ett för oss alldeles ofattbart sätt på en gång sig
själva och någonting annat; den branta motsatsen mellan
det ena och det mångfaldiga, mellan det ena och det andra
existerar ännu icke för henne. Varje individ är på samma
gång den och den människan och sitt totem, han har på ett
mystiskt vis del i ett bestämt djursläktes väsen. En avbild
av en människa är hon själv, hon finner intet motsägande i att
samma liv och samma egenskaper äro på en gång i modellen
och i bilden. Detta besynnerliga betraktelsesätt är alls icke
hos den civiliserade människan så övervunnet som man skulle
tro, man behöver blott skrapa på henne litet för att få fram
det — ett omilt verk i den vägen är vad vissa sinnessjukdomar
utföra, när de hos den olycklige förstöra det som uppfostran,
miljö, tidsförhållanden m.m. tillfört honom och utlämnar
honom åt en formlig häxsabbat av de mest huvudlösa identifikationer. Men också utan en sådan »barläggning» komma
spåren av detta alltjämt verksamma föreställningssätt till
synes. Böhme är ett exempel härpå, liksom de flesta mystiker.
Han känner huru inom honom den nya människan växer
fram, ett helt nytt släkte. Han har del i allt som jäser och
sjuder, i Gud likaväl som i naturen. Fröet som spränges

i jorden och börjar gro är han själv, födande nya tankar.
Allt blir ett och är ett. Det som sker på jorden sker ock i
himmeln. Den kristna passionshistorien är historien om
himlakropparnas stridande begär. Så hela vägen ut. Det
som för oss på sin höjd blott ter sig som en bild, en liknelse,
är för Böhme verklighet, omedelbar inkarnation.

Vi skola längre fram söka göra denna dunkla punkt i
mystikens tankevärld litet klarare. Så långt detta nämligen
är möjligt, ty utan tvivel ha vi här att göra med vad Lévy-
Bruhl kallar ett »förelogiskt» förhållande, aktualiserat inom
mystiken genom den livskänslans expansion, varom ovan
varit tal, ty där själ, natur, Gud bli ett, där bli ock alla bilder
mer än bilder, bli sanning, verklighet. Att nu liknande tankegångar i poesien låta sig skönjas — skulle det sakna all
betydelse för ett djupare poetiskt studium? Tanken får
betecknas som orimlig. Poesien vädjar i stor utsträckning
till detta själsliga skikt, där ett ursprungligt sätt att varsebliva lever kvar och där den gåtfulla lagen om den mystiska
delaktigheten ännu spinner sina trådar i det fördolda. För detta
äro dess metaforer ett uttryck. Ty de äro inte bara bilder,
liknelser, avsedda att undervisa, förklara, förtydliga, inte
endast smycken och prydnader, som skänka diktionen konkretion och adel, inte endast medel att stegra känslan eller
bringa den till avklarning och mycket annat sådant som förknippats med dem, utan de äro bud om enhet och identitet,
brinnande trollspeglar, som i sina strålpunkter förvandla det
ena till det andra. Mycket av det som utgör stämningen,
intimiteten i poesien härflyter härur. Och vi skola se att den
effekt hos poesien, som vi framdeles ingående skola sysselsätta oss med och som är dess yppersta gåva till oss, nämligen
poesiens kathartiska effekt, på det närmaste hör samman med
att det behandlade stoffet i poesien på detta sätt får del i
allhetens liv, varigenom också oss beskäres detsamma.
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När man underkastar mystiken en kritisk granskning,
får man icke ensidigt fixera den i ett givet läge, som om den
alltid vore fastlåst vid detta. Vid mystiken häftar ofta mycken falsk och ofruktbar transcendens, den har en böjelse
att betrakta det som i extasens ögonblick upplåter sig för den
benådade som någonting från det vanliga livet ohjälpligen
isolerat, ett evigt hinsides, som endast av invigda låter sig
tolkas och inom en trång krets förstås. Men detta är bara
en gren på mystikens stam. Det ges ock en annan, långt
rikare utvuxen, med ett väldigt och lövrikt grenverk vänt mot
ljuset — en mystik, som förändrat karaktär, lyfts och höjts.
Här försiggår en oavbruten utveckling från lägre, primitiva
former till allt högre andligt liv. Klarsynt skildras detta av
Edvard Lehmann, när han skriver: »Vi se hänryckningen
bliva till hänförelse, den andliga berusningen avlösa den
kroppsliga; askesen giver vika för moralisk försakelse och
ädel självbehärskning; självförglömmelsen blir till lugn
tankefördjupelse, svindeln till tankeflykt, det själsliga virrvarret samlar sig till stämningar och poesi.» För denna
utvecklingsstege klättrar mystiken oavbrutet upp och vinner
en betydelse långt utöver det religiösa livets gränser genom
att organiskt förbinda sig med andra livsmakter och tillåta
ett världsöppet hänsynstagande till mänsklighetens hela
kulturbesittning.

Visserligen kan man säga att mystiken därmed nått den
punkt, där den vinner andra namn och skenbart glider ur
synfältet. Men det bästa och värdefullaste av den lever dock
kvar — som anda och även sanning. Vilka rika mystiska
inslag sträcka sig inte, för att taga ett exempel, genom
Goethes väsen! De komma till synes inte bara när han
genom en redligt utforskad erfarenhetsvärld trängde fram
till natura naturans, eller när han låter sin blick ryckas bort

mot det hav, »das flutend strömt gesteigerte Gestalten»,
inte bara när han i det enskilda och förgängliga varsnade det
helas mysterium eller när han förmådde genomlysa också
den mest spröda själsliga verklighet från dess andliga mittpunkt: detta djupa mystiska inslag visar sig framför allt i den
trofast vårdade flamma i hans själ, som genomvärmde hela
hans existens och lät honom i varje jordiskt »nu» och »här»
förspörja det gudomligas närvaro. Hos huru många av
kulturens främste skulle man icke, om man såge nogare efter,
igenkänna verkningarna av en sådan förädlad och mot ljuset vänd mystik? Djupet och tyngden av deras gärning är
ofta ett verk därav. »Varje sann mystik är ett klarhets- och
fruktbarhetslöfte, och inte bara ett farligt dunkel», fastslog
Erik Kihlman i ett tal, som blev ett litteraturhistoriskt
inlägg, i det han visade, huru det var en mystisk flamma som
kom att smälta den rationalistiska tjälen också hos sådana
åttiotalets män som Karl August Tavaststjerna och Mikael
Lybeck.

I ett fint och vittskådande företal till en antologi
över tysk mystisk diktning från olika tider har professor
Schulze-Maizier, under hänvisning just till Goethe, tagit
fasta på den betydelse mystiken kan få för oss nutidsmänniskor genom en fruktbar förbindelse med andra livsfaktorer. »Den eldiga lyftningens och innerliga försjunkenhetens rika kraft, det gripande och hemliga själsarbetet
århundrade efter århundrade måste fattas till sitt rena väsen
och ledas in i vår egen värld. Visserligen ha vi inte längre
några visioner av trefaldigheten eller av en himmelsk brudgum; men hela denna mystiska symbolik är för oss ingalunda det avgörande. Ty bakom dessa symboler, vilkas
betydelse vi förstå att vörda, förnimma vi någonting absolut,
vars elementära nakenhet genom all historisk klädnad skimrar
emot oss i hela sitt ursprungliga liv.» Det är vackra och
sanna ord, omedelbart påminnande om de ändå vackrare,
ändå sannare ord, med vilka Yrjö Hirn avslutar »Det heliga

skrinet» och i vilka han, en agnostisk granskare av den
katolska kyrkans konstruktioner, formar en oförglömlig
hyllning till det oförytterligt mänskliga i flydda tiders tanke-
och livsformer.

Men denna förädlade, världsöppna mystik, som har förbindelser med mänsklighetens hela kulturskatt, är inte något
som först väntar på att gå i uppfyllelse. Den blommar i
själva verket i poesien. Det är det jag i denna bok vill visa.
Genom att ställa poesien mot bakgrunden av en mystik i vedertagen mening, en elementär mystik räknar jag med att få ögat
skärpt för drag i poesiens väsen, som eljest undgå vår blick,
ty såsom redan i några punkter antytts, kunna vi i mystiken
studera i dess ursprungliga, ohöljda tillspetsning åtskilligt, som
sedermera dämpat och ansat möter oss i poesien. Själva jämförelsen kan synas motbjudande, då mystiken räknar så många
underhaltiga individer, och då den lett till sådana andliga
utväxter som den faktiskt gjort. Men låt oss minnas att den
icke varit utsatt för sådana förirringar och urartningar, om
den inte vore någonting så högt och svårt. Med Schulze-
Maizier kunna vi säga: »Den mystiska extasen är ett avgörande prov på kraft och hälsa, den inre människans eldprov,
en själslig kris, som just därför döljer sådana oerhörda faror,
emedan den medför ett sådant oerhört tillfrisknande och en
sådan oerhörd föryngring där den modigt och öppet genomleves. En hårfin och endast av en obestucken, obrottslig
andlig ärlighet iakttagen gräns skiljer här det gäckande
ruset från den äkta metafysiska gripenheten, den svärmiska
obskurantismen och det högre charlataneriet från den lyckliggörande upplevelsen av alla tings inre och eviga sammanhang.»






Vad jag här inledningsvis sagt om gången av mina undersökningar hänför sig till det som i denna bok är det väsentliga och centrala. Läsaren, som med detta i minnet går att
fördjupa sig i arbetet, skall till en början känna sig en
smula desorienterad. Hela det första avsnittet faller skenbart
utanför det utstakade programmet. Synvinkeln, som där
anlägges, är så allmän som möjligt: såsom brukligt vid konstfilosofiska undersökningar utgår jag från ett försök att
bestämma konstens väsen överhuvud och bemödar mig om
att utifrån detta underkasta poesien en betraktelse i akt
och mening att pröva, huru långt vi på detta vis kunna nå
i förståendet av dess vägar och former. Betraktelsen kommer
med ett ord i början att vara i mer vedertagen mening
estetisk än vad i övrigt skall vara fallet. Detta hindrar dock
icke, att vi redan här skola ha anledning att draga belysande
paralleller med vad mystiken företer — paralleller, som i hög
grad skola skärpas i avsnittets sista kapitel, där vi redan äro
framme vid frågan om den rena poesien. Därmed ledas vi
också över till det problem, som i de följande avsnitten
kommer att vara det allt överskuggande och som denna
inledning varit avsedd att förbereda läsaren på.
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KONSTENS SVINGNINGSPOLER










1.

Vi ha sett, att mystiken är ett begrepp, som inte utan
vidare kan föras in i en undersökning i kapprak självfallenhet
som en av alla igenkänd storhet. Många lärda män ha kommit i håret på varann under försöken att ge detta mångtydiga
och svävande begrepp ett fastare innehåll. Och det skall
erkännas, att även vi lagt i dagen icke ringa polemisk iver
under bemödandet att göra begreppet användbart för oss.

Men ej heller poesien är ett entydigt och utan vidare
fattbart begrepp. Att döma av att vemsomhelst närsomhelst
med största bekymmerslöshet använder ordet är det något,
som alla veta vad det är. Men den täta förekomsten av ett
ord borgar dessvärre icke alltid för förefintligheten av ett
tillhörande begrepp. Vad poesi är för något har visat sig vara
ytterst svårt att säga, och otaliga äro de definitioner, som äro
tommare än intet i fråga om det besked de ge oss. Det
vore en uppgift för sig att redogöra för poesiens skiftande
öden i begreppsklyvarnas händer under olika tider. Det finns
knappast ett ord, som inte tagits i bruk under försöken att
anpassa formuleringarna efter den växlande uppskattning,
som kommit poesien till del, ty än har man hissat poesien
till översvinneliga höjder, än sänkt den lågt ned i gruset.
För några har poesien varit blott dimma med ljusa genomblickar eller en god lögn eller en lek med färgade stenar eller

en kult av stilistiska kineserier eller ett elegant sätt att säga
också de obetydligaste saker på eller ett mänsklighetens barndomsjoller, som hon omsider bör se till att övervinna; för
andra har den varit förnuftets klaraste spegel eller det som
människan har djupast i sitt hjärta och gudomligast i sin
tanke, alla åldrars modersmål, en röst som aldrig skall tystna
i världen, ty den har icke uppfunnits av människan, utan
blivit henne given av Gud själv. Det inses utan vidare, huru
brokiga försöken måste ha utfallit att närmare bestämma
ett begrepp, som kunnat väcka så olika genljud i människornas sinnen. Och mindre har förvirringen icke blivit i
våra dagar. Är det svårt att säga vad mystik är för något,
så är det om möjligt ännu svårare att säga vad poesi är.

Under sådana omständigheter skall det knappast förvåna,
att vi reservera för svaret på den frågan ett så stort utrymme som vi göra. Det är nämligen strängt taget varken
mer eller mindre än hela denna volym vi ämna ägna detta
spörsmål. Men formuleringen av problemet kommer att
vara en annan. Vi fråga icke: vad är poesi? —utan: vad
är det i poesien, som innerst betar oss? Vi fråga: huru
kommer det sig att den, en skör väv, spunnen av inbillningens fina trådar, kunnat bli för oss ett värde oförstörbarare än kanske något annat som av människor skapats,
ty det är vad den blivit för oss, alla dess lastare till trots.
Vi beröra här ett problem, som desto starkare gör sig försport,
ju mäktigare den diktargärning är som griper oss. Och i
själva verket: vad kunde bättre skärpa vår blick för vad
dikten, vad poesien egentligen är för något, om inte en vidgad
insikt i dess eviga väg till människornas hjärtan?

Det säger sig självt, att varje försök att vinna ett grepp
på problemet om diktens makt förutsätter ett grepp på den
generellare frågan, den om konstens makt överhuvud. Men
så sant detta än är, bör den dispositionsanvisning, som ligger
däri, inte tagas alltför samvetsgrant. Ty toges den så, då
skulle vi aldrig komma till något slut med redogörelsen för

alla de olika teorier, som framträtt om konstsinnets, konstdriftens, konstbehovets upprinnelse och natur — tre olika
frågor invävda i denna enda fråga om makten hos konsten
att hålla oss fångna och fjättrade. En sådan redogörelse må
aldrig så väl låta försvara sig med att konstupplevelsen, såväl
hos den skapande som hos den mottagande, är alltför mångsidig för att uttömmas i en enda formel och att de olika teorierna därför innehålla var för sig en bit av sanningen. Det
som med sådant skulle vinnas vore blott ett förvirrat perspektiv. Långt bättre då att utvälja en enda synpunkt, göra det
mesta av den, fördjupa det perspektiv den öppnar, i hopp
om att på denna väg nå fram även till åtskilligt annat. Må
därför ingen förvåna sig över att jag här stillatigande kommer
att förbigå en mängd drifter, ur vilka man på olika håll
velat härleda den estetiska alstringen och den estetiska njutningen, såsom efterhärmningsdriften, lekdriften, tjusningsdriften, illusionsdriften, att jag icke med ett ord kommer
att vidröra allehanda historiska orsaker till att konst skapats
och människorna vants att njuta därav, att jag ingenting
har att säga om olika praktiska behov, som främjat uppkomsten av konst, sådana som behoven av stimulering för
arbete och krig, av magisk verkningskraft, av tankemeddelelse o.s.v. Ett enda begär, en enda drift är det jag här
vill koncentrera mig på, men en, vars tvingande kraft är
synnerligen stor.






2.

Det är en sanning, som närmar sig det banala, att i allt
mänskligt blod bränner ett begär att åt livet ge färg och
värme, att förhjälpa det till kraft, till så starka accenter
som möjligt, och att just här konsten av ålder har undergörande kraft. Om konstens upprinnelse, om den själsliga
situation, varur den med nödvändighet springer fram, kunna

åsikterna vara delade; men någon meningsolikhet är inte
möjlig i fråga om den allmänna karaktären av dess eko i
människornas sinnen: konsten ger liv. På denna förmåga
att få vårt inres temperatur att stiga grundar konsten sin
ställning som livsmakt bland människorna. »Vi äro alla
djur i fångenskap», säger Yrjö Hirn, »och vi gripa med begärlighet efter varje slag av ställföreträdande funktion, som kan
giva åtminstone en påminnelse om det liv vi utestängts ifrån.»

Det vore frestande att till förtydligande av detta konstens
samband med behovet efter liv något närmare fixera själva
detta behov i dess under de mest olika förklädnader drivna
spel i vårt inre. Det skulle emellertid lätt föra för långt.
Endast ett par exempel må anföras, men i stället sådana,
som osökt anknyta vid konstens speciella problem.

Den som av en eller annan anledning fått örat skärpt
för de innersta tongångarna i människornas omdömen om
varandra, antingen de så på kvinnligt sätt äro kostymerade
i skvallersjukans rika knypplingar eller på manligt vis uppträda i logisk stärkkrage och kritisk redingote, är lätt böjd
att se ganska dystert på frågan om människans verkliga
natur. Men hon är säkert dock icke så ond som hennes fallenhet är stor att nedsättande belysa andras förehavanden.
Håll ögonen på henne, när hon är i färd med sin kritik! Vilken
livlighet i uttryck och rörelser även hos den eljest mest flegmatiska människa! Vilken röstens och ögats eloquentia!
Om inte alla tecken bedraga, lever hon i detta ögonblick mer
än vanligt intensivt. Den mindre välvilliga inställningen
gentemot medmänniskorna är blott ett uttryck för behovet
av starkt förnummet liv. Hon förmår ej leva intensivt med
mindre än att hon reser borst mot andra, hon får inte eld
under pannorna, om hon inte känner indignationens upprörda
böljegång inom sig, hon blir ej medveten om eget värde, om
hon inte sänker andras. Hon är, kort sagt, knappast ond,
hon är bara en stackars fattig människa, som för att känna
sig själv för ett ögonblick rik måste beröva andra något.


Så stark är i själva verket lusten vid uppfylldheten,
intensiteten, att t. o. m. smärta av denna grund kan vändas
i lust. Så finnes i sorgen, vid sidan av det bittra och stingande, ett stämningens djup och liv, en de själiska krafternas
starka rörelse, som skänker obestridlig tillfredsställelse.
Vackert utbrister Auguste Comte efter förlusten av den
kvinna, som lärt honom älska: »Mitt under den tyngsta smärta,
känslan kan medföra, har jag aldrig upphört att känna, att
det väsentliga för lyckan är att hava hjärtat uppfyllt på
ett värdigt sätt, och vore det även av smärta, ja den bittraste
smärta.» Av denna anledning är det ock som sorgen, smärtan,
lidandet så ofta av dem prisats och åkallats och t.o.m.
efterlängtats, vilka söka den inspirationens fullhet, som föder
verket — ty sorgen, smärtan, lidandet är inte bara något
som trycker ned och reducerar, det intensifierar även,
aktualiserar nya skikt i människan, är ett rus även det.
Och på denna i smärtan förefintliga lust växer slutligen
upp som en parasit den banala figur bland människorna,
som vi kalla den sentimentale. Denne koketterar med sin
smärta, i det reflexionen för honom blivit ett fint rör, av
njutningslystnaden nedsänkt i den egna smärtan och sugande
ur denna omisskännlig lust. Han har förlorat förmågan
— eller kanske har han aldrig ägt den! — att enkelt och
värdigt gripas av en känsla, han försjunker i en bitterljuv
medvetenhet om att det är just han som är denna känslas
bärare.

Ofta är det rena vanföreställningar, som i brist på reellare
faktorer få övertaga rollen av livs- och lustbringare. Ibsen
har här ett helt galleri av oförglömliga typer. Gamle löjtnant
Ekdal i »Vildanden», som på vinden, i en trist interiör av
några vissna granar, skjuter kaniner med sin gamla ryttarpistol, i tron att han jagar storvilt uppe i de väldiga bruksskogarna; Hjalmar, sonen, som flyter på en imaginerad »upptäckt» som på en simblåsa; vidare gamle Foldal i »John
Gabriel Borkman» och Borkman själv, var på sitt sätt räddande humöret i en inbillad värld. Och som impressario
för dem alla »livslögnens» teoretiker, den skarpsynte cynikern Relling!

Men genaste vägen till att få konsten inställd i sitt rätta
samband med vårt vitalaste behov, med behovet efter liv,
anvisar dock ett annat exempel.

Det ges ett ofta anfört ord av Amiel, som i all korthet
lyder: landskapet ett själstillstånd. Vad det innebär lämnar
hans dagbok oss icke i tvivelsmål om. Han berättar, huru
han håller i sin hand ett trollspö och huru han blott behöver
vidröra ett fenomen för att det skall delge honom sin andliga
innebörd. Med detta spö går han flitigt omkring och naturen
ger sina svar och han tycker att i dem hans eget inre uppenbaras för honom. Landskapet omkring honom förvandlas på
något vis till en gåtfull och tidlös kristallisation av hans
egen själ. Varje dess del blir en del av honom själv, böjningen
av linjerna i ett träd lyfter ut i det konkreta en tongång i
hans inre, belysningen över ett moln håller för hans syn en
avskuggning i hans eget väsen. Det är en skildring, som
tydligt ger vid handen, att det som driver honom att med
en hängivenhet utan like sluta sig till naturen innerst är
just det behov, varom det här är tal: behovet efter liv. Naturen
hjälper honom att lyfta till medvetenhet sådant som han
eljest inte förmår hålla uppe. Den aktualiserar hans möjligheter. För honom en handräckning behövligare än för de
flesta. Ty han led som få av en försvagad livskänsla, han
var vad man på psykologiskt språk kallar en psykastenisk
människa — hans förnimmelse av egen existens kunde förtunnas därhän att alla förbiglidande intryck blevo bleka och
skugglika och han själv en skugga bland skuggor. Vad han
därför innerst åtrådde, vad han var dag öppet eller i hemlighet sträckte sig efter, det var, såsom hans dagbok så
gripande skildrar, att befrias från den värld i sömn, vari
han dvaldes, att se dimmorna omkring sig skingras. Skulle
han då icke söka sin tillflykt hos naturen, gripa efter dess

livgivande tecken, åkalla dess hjälp för att komma till medvetenhet om sig själv och allt han gömde inom sig!

Behöver det sägas, att vad naturen är i stånd till, det förmår konsten göra i mångdubbel måtto? Det finnes i varje
människa någonting dovt, fast, tungt, som jämt trycker
ned henne och hindrar henne att nå det tillstånd av berusning och begeistring, där hon känner sig ha fått vingar.
Att lösa upp detta dova, fasta, tunga — se där vad vi alla
sträva efter, ty endast så kunna våra innersta krafter komma
till utveckling. Dionysos bar hos grekerna binamnet »Lysios»,
den lösande, han förband sig med ungdom, kärlek och vin.
Men varaktigare än både ungdom, kärlek och vin verkar
det medel, som heter konst. Det finnes ingenting, som den
inte förmår väcka till liv inom oss: strängar, om vilkas
tillvaro i vårt inre vi ingen aning haft, bringar den att dallra.
Den tillför oss den friska synen, det känsliga hjärtat, de
mäktiga intrycken ännu i en ålder, då ungdomsglöden upphört att värma, kärlekens fläktar ej längre nå oss, vinet
blivit ståndet och surt.


När jag sätter mig att sjunga

vaknar våren i mitt väsen,

intet mörker märkes mera,

ingen köld där längre dröjer.

Tanken tar, som lunden, skrudar,

hjärtat blidas opp och blommar.

Och när strängen toner sänder

rösten re’n i sång sig rörer,

lyssna andra glatt till ljuden

säga sakta i sitt sinne:

Vadan flyga dessa fläktar,

dessa milda morgonvindar?

Vilken skog har denna ånga,

vilka ängar dessa dofter,

vilken sjö ger denna svalka,

som så snart all smärta stillar

och än mera glad gör glädjen?


(Runeberg: Sångens gåva)





3.

Men ännu bestämdare kunna vi genom parallellen med
naturen få preciserat vad vi här vilja ha sagt.

Är det riktigt att vi ägna naturen en så trägen dyrkan,
emedan den så att säga ger liv åt vårt inre, så ha vi rätt
att vänta oss att den som lever riktigt intensivt, i full aktualitet av sina möjligheter, icke längre skall ha behov av att
i naturen se sitt inre konkretiserat. Han behöver icke denna
påstöt, denna suggestion utifrån, han har redan allt levande
i sig själv, i sin själs eget landskap. Att detta är mer än
en teoretisk konsekvens låter sig åtminstone i vissa fall
påvisas. Jag tänker på mystikerna, vilka i fråga om intensiteten av sina autistiska upplevelser svårligen finna sina
övermän. Om dem har det ofta påståtts att de sakna sinne
för naturen. Det är inte riktigt. Tvärtom lämna de rika
prov på ett lika fint som vaket natursinne. Men stundom
händer det att detta natursinne plötsligen domnar bort,
för att icke säga faller bort hos personer, som redan bragt
det till rik utveckling. Detta egendomliga förhållande ger
oss anledning att fråga, i vilket avseende naturen överhuvud
spelar en roll för mystikerna.

Den gör det i mer än en betydelse. Den lägger i
mystikerns hand de stora metaforer, med vilkas hjälp han
förtydligar och åskådliggör de andliga tillstånd han upplever. Hör vilken fin poet, som talar i dessa ord av Helyot:
»Aldrig är ett landskap vackrare än vid soluppgången, då
himlen är alldeles ren, utan ett moln. Naturen badar i
glädje; luften är lugn och genomskinlig, jorden ler av
grönska, vattnet glittrar av ljus. Blommor, som varit i
knopp, slå ut, frukter, som ännu dagen förut tycktes ha
långt till mognad, få en annan färg. Så är det ock med själen,
som träffas av kärlekens första strålar. Hjärtat vidgar sig
och går i blom; dess jord bär frukt.» Eller också ägnas
naturen en hängiven dyrkan, emedan den återspeglar

Guds anlete eller i alla sina yttringar prisar sin upphovsman. Inom den kristna mystiken sammansmälta stämmor från olika länder i en lovsång över vad naturen
uppenbarar. Franciscus av Assisi, Juan de la Cruz, François
de Sales, Heinrich Suso — alla genomströmmas de av
samma inspiration. »Ack, när den sköna solen uppgår i
klarhet vid sommartid», utropar Suso, »huru breder den icke
ut över jorden, utan åtskillnad, allt som är fruktbart och
gott. Ängen grönskar så vackert, gräset spirar, lövet slår
ut, blommorna le, skogar, hedar och gläntor genljuda av
näktergalens och de små fåglarnas ljuva sång, alla djur,
som den bistra vintern försänkt i sömn, krypa fram för att
glädjas och para sig, liksom bland människorna ung och
gammal skickar sig glättigt av fägnad och sällhet. Ack,
milde Gud, är du en gång så älsklig i det du skapat, o,
huru skön och älsklig skall du då icke vara i dig själv!
Skåda vidare, jag ber dig, skåda de fyra elementen, jord,
vatten, luft och eld, och alla de under av olika människor, av djur, fåglar och fiskar, som där finnas; allt ropar
ut din outgrundliga, underbara omätbarhets pris och ära!
Herre, vem uppehåller allt detta, vem när och föder det?
Du drar försorg om allt, för envar på hans vis, om det så
är stort eller litet, rikt eller armt; du gör det, Gud. Sannerligen, du är Gud!»

Men ännu en tredje och i grunden väsentligare inställning
utmärker mystikerns förhållande till naturen. När Jesus
ville i bön vända sig till sin Fader, uppsökte han ensliga,
ödsliga platser, vilka underlättade hans själs hänvändning
till alltings skapare; han gav sig upp på något berg, som höjde
sig majestätiskt över jorden och där ingenting växte, som
kunnat vara sinnena till behag. Härav ha mystikerna mer
än andra tagit arv. De visade uppskattning för det landskap,
som motsvarade eller symboliserade beskaffenheten av det
inre tillstånd, i vilket Gud sökes, det var just det ödsliga
berglandskapet, ofruktbart och dött, uppfyllt av bråddjup

och klyftor, eller öknen med dess oändliga obeväxta vidder.
I »Eremiter och pilgrimer» har Yrjö Hirn hållit räkning för
de bidrag till ett utvidgat landskapssinne, som mystikerna
på detta vis oavsiktligt kommit att lämna. Men det var inte
bara bergen och öknarna som de kände sig dragna till. »När
vi tränga in i en djup skogs ensamhet och tysthet och skåda
de väldiga träden, som bära någonting majestätiskt i sina
stammars höjd och grenars famnande bredd, då tar sig vår
ande samman, vårt hjärta genomfares av känslor av ovanlig
art och hela vår kropp, som skälver av en vördnadsfull fruktan,
bringar oss bud om närvaron av en oändlig storhet.» Detta
uttalande av en mystiker från 1600-talet, av Yves de Paris
äger för oss sitt stora intresse inte bara därför att det
visar vilka nya områden för naturkänslan mystikerna lade
under sig, utan framför allt emedan det understryker, huru
naturen hjälper dem att taga sig samman och förverkliga tillstånd, som de av egen kraft kanske inte lyckats aktualisera.

Ännu mera rakt på sak uttalar sig i detta avseende den
heliga Teresa, som med sitt mjukare kvinnliga väsen visste
hämta uppbyggelse ur en mera mångskiftande natur: »Åsynen
av landet, av vattnen, av blommorna var mig likaså till
hjälp. I dessa skapade ting upptäckte jag Skaparens spår.
De ingåvo mig ett brinnande nit, fyllde mig med andakt;
de voro mig i en boks ställe.» Men det märkliga är, att
senare uttalade hon sig annorlunda, efter det nåden i dess
högsta former hade kommit henne till del. I den första av
sina korta, för sin biktfaders räkning nedskrivna redogörelser
över sina upplevelser (från slutet av 1560) skriver hon: »När
sköna och angenäma intryck nådde mig, intryck av vatten,
land och blommor, av dofter och musik, så hade jag icke
velat, så tycktes det mig, observera dem, ty så stor var skillnaden mellan dessa intryck och det som så ofta upplät sig
för mina blickar. De utövade icke längre den minsta lockelse
på mig. Så ringa har min uppskattning av detta slags ting
blivit att de för mig i dag icke äro annat än aska.» I hennes

inre hade Gud blivit bofast, d.v.s. hon levde i full besittning
av sitt djupaste jag. Hon behövde ej längre naturens sporre.

Här måste man emellertid komma ihåg en sak, nämligen
att sinnet för naturen hos mystikern är domnat, inte bara
under perioder av stark gudsupplevelse, utan även då motsatsen är rådande, under perioder av gudsövergivenhet eller,
som mystikern kallar det, andlig torka: i detta tillstånd nås
han icke av naturens budskap. Känslan för naturen förutsätter i viss mån hos honom ett religiöst mellanläge: har
Gud vikit ur hans hjärta, förblir naturen verkningslös, har
Han trätt in i det, stegrar naturen gudsupplevelsen, fyller
Han hjärtat helt, då faller naturen åter bort och har ingen
funktion. Detta egendomliga förhållande låter sig tydligt
iakttagas t. ex. hos Juan de la Cruz. För övrigt ligger det
strängt taget ingenting överraskande i detta förhållande,
ty det har ofta blivit påpekat, att när någonting gör intryck
på oss kommer det av att vi bära en motsvarighet därtill i
vårt eget hjärta, något som vill friläggas och stegras inom
oss. Av denna sanning är mystikerns extatiska identitetsformel mellan det gudomliga och det mänskliga bara en
speciell tillämpning. Sakna vi motsvarigheten inom oss,
då förstummas för oss både Gud och naturen.

Men vi tala ju om konsten. Om den gäller i ännu högre
grad vad vi trott oss kunna konstatera om naturen: den
förlorar sin betydelse för en människa, som förmått ge liv
åt vad hon sluter inom sig. Ett till synes oförklarligt uttalande har ofta gjorts på ett håll, där man särskilt djupt
upplevat vad konsten skänker. Man har helt enkelt gjort
gällande att konsten kan undvaras i en högre tillvaro. Så
önskar Philipp Otto Runge, romantikern och expressionisten,
alltså en man tillhörande en rörelse, för vilken just konsten
var ledstjärnan, att det icke vore nödigt för honom att driva
konst, »ty vi böra nå ut över konsten, och man kommer icke
att känna till den i evigheten». I evigheten nej, ty den
tänka vi ju som en uppfyllelse av vad vi hetast åtrå: en evig

lätthet, en evig flykt, en evig blomning av alla våra möjligheter — vad skulle konsten där ha att göra! Det är karakteristiskt att en annan romantiker, en diktare denna gång,
Tieck — för resten i ett brev just till Runge — på ett sätt,
som i fråga om tydlighet och tillika formuleringens skönhet
inte kan överträffas, förklarar konstens väsen vara att hjälpa
oss att se och erfara vad som i vårt inre undgår vårt vanliga
öga. Han skriver: »All äkta konst, vare den vilken som helst,
är blott ett armerande av vår ande, ett teleskop för våra
inre sinnen, genom vilket vi söka upptäcka nya stjärnor på
vårt inre firmament: det hemligaste under i oss, vilket vi
inte kunna uttala, inte tänka, inte känna, denna innersta
kärlek söker i vemodig ängslan och darrande hänryckning
efter konstens magiskt-symboliska tecken.» Ligger det
inte redan häri sagt, att konsten i en högre tillvaro måste
vara en övervunnen ståndpunkt? Då vi ha livet, behöva
vi icke längre konsten. Vi ha allt levande i oss själva. Den
konsekvensen drogo i själva verket ett flertal romantiker på
sitt särskilda vis. De övergåvo konsten för att finna livet
i den katolska kyrkans sköte.





4.

Men skulle detta vara allt, som det i fråga om konsten
är av vikt för oss att få sagt? Begäret efter fullhet, livsintensitet betyder mycket i människans liv, men ofta uppträder
hos henne ett begär av rakt motsatt art, ett begär efter förlösning där livet går alltför bröstgänges fram med henne,
ett begär efter inre rening, avklarning, efter andrum mellan
motsatsernas och de inre konflikternas oavlåtliga skruvning
och målning inom henne — ett begär, som till sin behovskraft
ofta inte alls står livsåtrån efter. Skulle då icke konsten
komma även detta begär till möte? Eller skulle den endast
uppbära rollen av infriare av vad livet förvägrat oss, icke
av befriare från dess övermått?


Utan tvivel är vår framställning av vad konsten skänker
på denna punkt i behov av en viktig komplettering.
Men den kan ges i några få ord, ty för närvarande är det
på konstfilosofiskt håll i hög grad på modet att understryka
just denna sida hos konsten, denna förmåga hos den att
bringa lindring och lisa, att ge oss lugn och vila. Konsten
bereder åt allt som plågar oss ett tillfälle till utbrott, låter
oss erfara lättande explosioner. Diktaren, som själv biktar
sitt lidande eller låter sin hjälte göra det, talar därmed liksom
utur vårt eget hjärta. Man behöver inte alltid själv ge luft
åt sina känslor när man är starkt upprörd; om en annan
gör det för vår räkning bringar också det lättnad. Det vore
orätt att säga, att man tidigare varit blind för denna sida
hos konsten, för dess lugnande eller frälsande verkan. Men
att detta just i våra dagar ådragit sig särskild uppmärksamhet,
sammanhänger med den nya belysning av själslivet, som den
psykoanalytiska forskningen bragt oss och enligt vilken
människans själ, och diktarens i synnerhet, är hoptimrad
av stridiga viljor, av motsatser, som skruvats till varandra,
en ofta sprängfärdig byggnad, där allt hotar att slungas i
sär. Böjelse bryter sig mot böjelse, det sinnliga reser sig
mot det osinnliga, det grova mot det förfinade, det hänsynslösa mot det samvetsömma, en upprorsande har farit i de
olika själskomplexen i diktarens inre, och under deras häftiga
tornering hotar hans personlighet att gå under. Här är
konstens roll — framhåller psykoanalysen — att bereda de
oregerliga komplexen tillfälle att tala ut, sjunga ut, göra
upp mellan sig, bryta hornen av sig, urladda sig i en fingerad
värld, och så rädda diktaren från att malas sönder under
rivningen mellan motsatserna.

Vi kunde som en illustration till detta hänvisa till ett
diktverk, författat av våra dagars störste litteräre häxmästare, en förnyare och våldsman, som hetsar den dramatiska dialektiken till halsbrytande ekvilibristiska prestationer
på inbillningslivets mellan jord och himmel uthängda repstegar. Jag avser naturligtvis Pirandello och hans drama
»Sex roller utan författare», där det i grunden är diktarens
egen söndrade värld, som i ett gäng av ångestdrivna gestalter,
med drömmens födelsemärken ännu lysande på pannan,
stormar in på scenen och kräver att få avreagera. Här iscensättes på sätt och vis diktskapandet självt, här flyttas diktarverkstaden upp på scenen, och vi få se att det i grunden
inte är diktaren som diktar, utan att det diktar inom honom,
och att endast i den mån han låter det ske får han ro för
rollernas, för komplexens pockande och ostyriga skara.

Men strängt taget är Pirandellos drama alltför öppet
kalkerat på vad psykoanalysen lär för att tagas som fullgott
belägg på denna sida hos diktskapandet. Ett långt tillförlitligare exempel bjudes oss på närmare håll — av Fröding,
genom vars diktning likaså en söndrad världs olika stämmor
ljuda, såsom det med själsläkarens skarpa blick och vännens
varsamhet visats av Frey Svenson och även av John Landquist i den bok om Fröding, som mer än någon annan givit
oss den djupa inblicken i vad som låg under skaldens diktning. Men Fröding förde icke sina själskomplex i elden på
en gång som Pirandello, hans öde var att på ett helt annat
sätt genomleva och genomlida dem, splittringen i hans
jag var så mycket djupare och ödesdigrare, ty medan Pirandello kom ifrån det hela med att blott konstatera att det
finns krafter inom honom, som hans medvetna vilja icke
behärskar och som han gör klokast i att i fiktionens värld
låta storma ut, tvangs Fröding att själv krypa in i dessa
rollers skinn, att identifiera sig med dem, att en för en ge
dem sitt blod och sitt jagmedvetande. Men effekten av deras
uttryckande i dikt, av deras fulla förverkligande i inbillningens värld var densamma. Urladdningen gav lättnad,
lisa; dikten hade fyllt rollen av helande kraft.

Fröding kunde överhuvud anföras som ett sammanfattande exempel på de tvenne sidor hos diktskapandet vi här
lagt vikt uppå. Ty hans dikt skänkte honom icke endast

urladdning, befrielse, utan också uppfyllelse. I en värld
av drömmar tog han igen vad han i livet tvungits att avstå
från. Det är så de talrika gestalter av manlig kraft och
myndighet böra uppfattas, som han diktade och till vilka
han helt säkert kände anlaget i sitt eget väsen; de voro vad
han kunnat vara, om han varit fri från sina kroppsliga hämningar och sjuka nerver — Olle Holmberg kallar det »fiktionskaraktären» hos en diktare. Men han kunde icke stiga ut
i livet; i gengäld fick hans dikt kraft att stiga. De gestalter
i en säker och oförvillad livsstil han skapade höllo för hans
själ ljusa bilder till vägledning, likt tända båkar, ur själens
mörker och natt. De voro, som Landquist så vackert uttrycker
det, de ljusets barn han sände ut mot den mörkrets makt som
ville omvärva honom själv.






5.

Det har ofta framhållits som ett gåtfullt faktum, att
konsten, med sin benägenhet att frigöra sig från alla praktiska
syftemål, kunnat hävda sig mitt i en verklighet, där kampen
för tillvaron lämnar så litet rum för »onyttiga» strävanden:
konsten förleder ju oss att drömma med öppna ögon mitt
på ljusan dag! Kanske har dock det som här blivit anfört
till konstens karakteristik varit ägnat att göra gåtan mindre.
Konsten är icke så »onyttig» som skenet ger vid handen,
den utför ett även ur praktisk synpunkt viktigt värv där
den ställer sig i livsberusningens och livsbehärskningens
tjänst. I vår inre hushållning är den ett fint instrument,
som reglerar svingningen mellan ett »för litet» och ett »för
mycket». Därmed bekänner sig konsten till ett dubbelt
patronat, det ena från Dionysos’ sida, det andra från antipoden Apollos. Men det är någonting man ständigt frestats
förbise. Helt enkelt därför att alltid den ena eller den andra
svingningspolen varit den man haft mera intresse av. För

Schopenhauer innebar det estetiska livet en tröst, en lindring,
en tillfällig förlossning, en väg till vila. För Nietzsche var
det ett medel till fylligare, rikare och starkare liv.

Och likväl förenar konsten i en enda upplevelse dessa
motsatta drag, i det den bringar en syntes av dem till
stånd.

Yrjö Hirn omtalar i sitt grundläggande arbete »Konstens
ursprung», huru han tidigt stämdes till eftertanke inför några
reliefer av dansande korybanter i Louvre och British Museum.
På den ena reliefen voro mänaderna förlorade i en extatisk
rörelse, de voro rov för en besatthet, som blev dem till smärta
genom att aldrig ge dem ro — sjönk någon av utmattning
till marken, så drevs hon i nästa ögonblick ånyo upp i en
eggelsens rasande spiral. På den andra reliefen var allt
förbytt: med lyckliga, glidande steg gledo mänaderna fram,
en vingad yra hade fått makt över dem, allt det plågade
hade vikit för fria, lätta lustkänslor. Vad betingade förändringen? Jo, en ljudande flöjt! Konsten hade trätt till. Rörelserna hade länkats in i en ordnad följd, de dansande hade
tillägnat sig det element av rytm och takt, som låg i flöjtspelet, extasen hade fått form, lidelsens upprivenhet hade
övergått i gestaltningens lust. Det var konsten som lugnande
makt. Men det låg eggelse däri tillika. Under flöjtens gälla
rop fortgick dansandet i ett friare och rikare tempo; livsberusningen hämmades ej längre av friktionen mot olust
och smärta.

Denna iakttagelse av skillnaden mellan de tvenne relieferna kom att för Hirn betyda uppslaget till hela hans konstfilosofiska tänkande. Ty ingenting har han ihärdigare och
med ett känsligare sinne vetat belysa än detta fina samspel
i konsten mellan ett eggande och ett lugnande, ett dionysiskt
och ett apolliniskt element. Själv har jag icke anledning
att här närmare dröja vid detta. För mig är det nog att som
en sammanfattning få sagt, att varje nervspänning eller
känsla åtföljes av ett behov av stegrande och befriande

uttryck och att konsten grundar sin makt bland människorna
på den omständigheten, att den bättre än någon annan
verksamhet förmår tillfredsställa det behovet — den emotionella uttrycksdriftens behov.


Och nu punkt för detta försök att ange vad konsten
infriar, då vi förtro oss åt den! Som varje annan definition
på konsten undgår ej heller denna ödet att kvarlämna intrycket
att någonting stannat utanföre. Det har sin grund i att
ordet »konst» helt enkelt inte betecknar ett entydigt begrepp,
utan ett samlande begrepp, en sammansatt storhet. Konsten
känner ingen en gång för alla giltig grundprincip, som överallt i dess frambringelser skulle besannas, den uppvisar en
mängd drag, av vilka än det ena, än det andra omväxlande
träder i förgrunden. Det vore därför ett misstag att tro,
att jag i min tur hängett mig åt illusionen att uttömmande förmå ange konstens väsen. Allt vad jag avsett har
blott varit att inprägla ett enskilt drag hos den, vilket jag
tillsvidare vill låta gälla för att se huru långt man med ledning
av det kan tränga in i poesiens mysterium. Om därför någon
under mina utläggningar känt sig frestad att utropa: konsten
är detta, javisst, men tillika, huru mycket, mycket annat,
så skall han veta, att jag själv långt före honom hört de orden
genljuda inom mig — till konstens, den outtömligas, pris.







STADIER I POESI OCH MYSTIK










1.

Vi hade anledning att för en stund dröja vid Henri
Frédéric Amiels person. Hans förhållande till naturen påkallade vår uppmärksamhet. Naturen var för honom ett medel
att råda bot på det som var hans väsens sjuka punkt: en
försvagad livskänsla. Han grep efter dess livgivande tecken
för att komma till medvetande om sig själv och allt det han
gömde inom sig.

Vid Amiel ha vi skäl att åter anknyta. Ty han är för oss
ett sådant tänkvärt exempel i sin dubbla egenskap av poet
och mystiker.

Redan tidigt finna vi hos honom uttryck för förtvivlan
över att livet jämt flyr undan honom, gäckar hans bemödanden att få fatt i det och hålla det kvar. I en brådmogen
dagboksanteckning läsa vi: »Var dag lämna vi en del av oss
på vägen. Allt dunstar bort omkring oss, ansikten, anförvanter, medborgare, generationer flyta hän i tysthet, allt
faller och går hädan, världen flyr ifrån oss, illusionerna
skingras, vi övervara alla tings förgängelse, och icke nog
därmed, vi närvara vid vår egen förintelse; vi äro snart lika
främmande för det jag som levde som om det icke varit vi,
det som var jag för några år sedan, mina nöjen, mina känslor,

mina tankar, jag känner dem icke längre, min kropp är ej
mer densamma, min själ är det ej heller, tiden har fört med
sig allt.»

I denna tonårens bekännelse har Amiel för första gången
angivit det som skulle bli själva källpunkten för det andliga
livet inom honom. Det var den frysande känslan av alltings
förgänglighet och vår andliga krafts ringhet. Amiel skyddades icke av det milda och skonsamma faktum, som för de
flesta andra beslöjar deras situation och bevarar dem för
förtvivlan, detta att endast det som upptar dem, som glider
genom deras medvetandes smala springa, strängt taget för
dem existerar. Det var tvärtom som hade han i varje nu sett
det stora mörkret sluta sig efter honom, girigt ruva på den
smala framglidande strimman, som var hans medvetande;
vad han lyckades hålla intill sig eller fick att lysa in i det
mörka, tedde sig för honom blott som några arma länkar i
eljest restlöst uppslukade sammanhang. En isig skräck
kunde härvid komma över honom, en mörkrädsla ursprunglig
som ett barns, och han kunde i sin nöd anropa Honom, för
vars blick denna svarta rymd står eklärerad, gnistrande av
allt den rymmer, och utbe sig ett ögonblick av samma allsmäktiga seende, av denna intuition utan all ansträngning,
utan all möda, för vilken allt är lika nära och lika klart.

Detta anropande av den nåd, som läte hela världen upplysas i ett enda ljus, andas redan en hetta och en lidelsefullhet, inför vilken man förstår att den uppfyllelse konsten i
detta stycke bringar måste komma till korta. Det är mystikern
som här har ordet, och vi veta också att det var mystikens
väg Amiel till sist kom att beträda. Han gjorde det icke
endast när han sökte denna helhetssyn, där alla minnestrådar,
som redan syntes förlorade, åter ligga samlade, där allt som
tiden fört i sär är närvarande och verkligheten åter står
frisk och levande; han gjorde det även när han sökte det skenbart motsatta, ett medvetandets utsläckande, en själens
bildlöshet, frihet från all mångfald och olikhet — ett intet,

som på samma gång är allt. Men tillika: Amiels dagbok, där
allt så fint och poetiskt antecknats, allt som livet företett,
allt som vibrerat i hans själ, den visar också att han på
denna väg, den poetiska vägen, fullföljt samma syfte som när
han med extasens hjälp sökte samla allt som av livets vindar
skingrats: han sökte även på detta vis bärga vad han mött
i det beståndande. En proteusnatur, en inlevelsens virtuos
som få är Amiel mönstret för en poet, som med kosmisk livshunger i blodet aldrig vet att stanna, som med sin konst
betvingar förgängelsen på sin väg. Han visar som ingen
annan, huru sinnets uppresning mot tillvarons flyktighet och
förgänglighet kan vara själva livsnerven i en poets författarskap, änskönt han själv ständigt skiftar och växlar.

Det må därför icke förvåna, om Amiel ett stycke framåt
skall vara vägledande för oss, när vi nu skola gå att visa,
huru mystikerns och poetens allmänna livsinställning i
många hänseenden företer en påfallande likhet. Man kan
nämligen hos Amiel iakttaga en egendomlig rörelse i sättet
att söka nå det han föresatt sig — en rörelse i fyra takter,
om vi så få säga, beskriven med en tydlighet, som inte kunnat
vara större, och med en giltighet vida utöver hans individuella
fall.





2.

Det smärtsamma medvetandet om alltings förgänglighet
var hos Amiel, såsom redan nämndes, förknippat med det
icke mindre smärtsamma medvetandet om vår andliga krafts
ringhet: vad han lyckades hålla intill sig, som minne av det
han fått uppleva, och vad han lyckades lysa upp i det mörker,
som för honom omslöt världen, det tedde sig för honom blott
som några försvinnande små brottstycken av det hela. Vad
han sträckte sig efter var därför dessa svindlande sekunder
av universell överblick, där det förflutna är närvarande och
fantasien svävar ut över varje synrand. Han säger sig ha

upplevat »storslagna, odödliga, kosmiska drömmerier, där
man bär världen i sitt bröst, där man rör vid stjärnorna, där
man besitter oändligheten».

Men för Amiel voro sådana ögonblick räknade — för vem
ha de icke varit det! En annan väg att nå kontakt med
det hela sökte han sig därför in på.

Paul Bourget har i sin Amielstudie lika fint som övertygande påvisat den logiska kontinuiteten i denna utveckling.
Amiel kom alltmera att fångas av det tänkvärda faktum, att
varje ting slutligen för sin existens förutsätter sammanträffandet av en obegränsad mängd händelser. Första blomma
på en äng förutsätter, när allt kommer omkring, hela universum; så ock ett djur som betar på denna äng; likaså människan, som betraktar denna blomma, detta djur, denna
äng. Allt detta är produkter av oräkneliga orsaker. Den
lärde begränsar sin undersökning till de närmast liggande
orsakerna, och han använder vid sitt förehavande strängt
preciserade metoder. Men det finnes de som här gå helt
annorlunda till väga. För deras kynne är det enda naturliga att söka sig fram till de avlägsnaste orsakerna.
De resonera icke längre, de drömma, ett svepande tåg av
bilder drar förbi deras syn — de försjunka i det enda tinget
och tro sig röra vid oändligheten själv. Det är en andra
inställning, varpå Amiel bjuder huru många exempel som
helst. »Det som står där för våra ögon, samlat på en punkt,
vore oförklarligt», säger han på ett ställe, »utan allt det som
varit. Sammanslingringen av de tiotusen trådar, som nödvändigheten flätar för att frambringa ett enda fenomen är
häpnadsväckande att blicka in i. Man känner sig i närheten
av Lagen, man skymtar Isis’ hemlighetsfulla verkstad. Dagsländan varseblir evigheten.»

Men denna inställning förbytes lätt i en tredje. Äro icke
alla dessa former, vilka, undanträngande varandra, veckla
sig ut ur bottnen av detta lilla ting, lika förgängliga i sig
själva som de äro det i vår hjärna? Äro de icke blott varandra

jagande moment hos en rastlöst arbetande tanke, dold i världens innersta? Döljer sig icke under mångfalden av det som
går och kommer en enda outtömlig kraft?

Denna tanke ligger så mycket närmare som det svepande
tåg av bilder, som det lilla tinget sätter i rörelse i den drömförsjunknes sinne, inte kan undgå att yppa ett sällsamt faktum: överensstämmelsens kosmiska faktum. Tillvaron är
genomvävd av likheter, analogier, identiteter — allt går igen,
alla motiv, alla former varieras i en oändlig serie, från det
minsta till det största, från det lägsta till det högsta ting.
Bekräftar icke detta att under alltsammans gömmer sig en
enda kraft, vars uttryck och signatur sinnevärlden framställer? Av denna tanke togs Amiel snart fången. Och därmed
ägde en omvälvning rum. Det var nu av vikt för honom att
komma till en enhetssyn gentemot mångfalden: i tingens
anleten forskade han efter de hemliga, gemensamma dragen.
Men ännu någonting annat och ändå viktigare. Om bakom
varje ting den enda och outtömliga kraften döljer sig, så
måste den ock dölja sig bakom det som ligger envar närmast:
honom själv. Den konsekvensen var Amiel icke sen att draga.
Det absoluta såg han närmast uppenbarat i sin egen själ.
Inåt går den hemlighetsfulla vägen, förkunnade han, liksom
Novalis en gång förkunnat det i Athenaeum. »Allt kan berövas oss», säger han, »men så länge tanken återstår oss, hänga
vi ännu i en magisk tråd vid tillvarons axel.»

Från denna tredje inställning till en fjärde var steget inte
långt. I naturen vägrade han snart att se vad han i enlighet
med denna sista uppfattning där bort se, nämligen idel
bilder, symboler, omsvep och skuggor av det absoluta; han
såg i den blott en skymmande och gäckande villa, en hindrande Maia, såsom termen lyder hos de österländske vise.
Som Paul Valéry i våra dagar ropade också han sitt: tag bort
alla ting så att jag kan se klart! Och lika förhöll han sig
gentemot det upptåg av bilder, som drog förbi hans inre blick.
Dem ville han stryka bort som man med handen stryker bort

en glittrande spindelväv. T.o.m. jaget, personligheten blev
ett ont. »Som vattendroppen fördunstar i smältdegeln,
fördunstar jaget i hänsjunkandet i Gud.» Han kände sig
svävande och universell som intet eller det absoluta, han
var som om han icke vore. »Tidens kategori existerar ej för
mitt medvetande, och följaktligen falla för mig alla de
avplankningar, som tendera att göra av ett liv ett palats med
tusen rum; jag lämnar icke ett tillstånd av ett slags primitiv
encellighet. Jag återvänder ofrivilligt i det oformade och
flytande, i det möjligas och allmöjligas svävande tillvarelseform, i 𝜈ό𝜂σ𝜄𝜍 𝜈ό𝜂σ𝜀𝜔𝜍. Är detta tomheten själv? nej,
det är den rena anden i uttänjningens ögonblick, det är den
virtuella existensen, det är det globala tillståndet ... Det är
ett odelbart och punktuellt tillstånd, ett tillstånd av allmakt
(l’état de puissance), den fruktbara nollpunkten ... Detta
intet är ett allt.» Han sjönk allt mer ner i det omedvetnas
förlossande nirvana-djup.

Dessa fyra inställningar visavi verkligheten må man inte
föreställa sig efterträdande varandra i strängt kronologisk
följd. Hos Amiel låg tänkandets tyngdpunkt än på det ena,
än på det andra hållet, dock så att han mot slutet allt ensidigare kom att dröja i närheten av detta schemas senare led,
vartill det psykasteniska anlaget hos honom i och för sig
predestinerade honom. Hans utvecklingsgång, sådan jag
här skisserat den, är sålunda i viss mån en »idealkurva» ur
synpunkten av hans eget liv, men den bringar utan tvivel
till klart uttryck den logiska kontinuitet, som föreligger
mellan olika sidor hos hans rastlöst arbetande ande. I denna
mening är den rörelse vi kunnat iakttaga hos honom förebildlig också för något, som låter sig urskilja hos den utpräglade
mystikern och den utpräglade poeten.





3.

Det råder i mystikernas skrifter ett överflöd på bekännelser om kosmiska syner, där all världen badar i ljus för
dem, ett underbart själens läge, där de känna sig spegla
tillvaron i en enda, allt övergripande akt. Det är syner där
mystikerna taga i besittning Gud i och genom mångfalden
av hans manifestationer. De se i skapelsen en gigantisk
symfoni av motiv och former, vilka de vilja omfatta, såsom
Gud själv omfattar dem, i ett ögonblick av allsmäktigt
seende. Det första skådande, som Gud skänkte Mechthild
von Magdeburg »efter beröringen genom kärleken och efter
det nådens flod vällt fram», var ett skådande av skapelsens
skönhet. Men detta skådande kom med jämmer. Ty när
hon såg omkring sig allt som var vackert och var henne kärt,
begynte hon snyfta och inom kort gråta, därefter blev hon
eftertänksam och började klaga och slutligen talade hon till
alla ting: »Ack nej, var på din vakt, ty det du ser är icke din
älskade, som gett sig till känna i ditt hjärta och upplyst ditt
sinne och med sådan ljuv makt bundit dig vid sig att icke
hela den mångfaldiga sötman i dessa jordiska ting förmår
undantränga honom i din själ. Dock — i det som är ädelt i
skapelsen, i det som är nyttigt och skönt däri, vill jag älska
Gud och icke mig själv.»

Denna fromma utgjutelse är typisk för mystikerna; en
allsyn, som endast gäller världen, kan ej tillfredsställa dem,
Gud själv måste vara inbegripen däri. Men även där Han
är med kan tyngdpunkten förbli liggande i åskådandet av
hela det mångfaldiga livet. Några rader hos Eckhart visa
det. »Den skulle uppleva tidens fullbordan, som ägde förmågan och makten att sammandraga i ett närvarande nu
allt som skett under de sextusen åren och allt som ännu
kommer att ske intill slutet. Det är evighetens nu, där
själen varsnar i Gud tingen nya och friska och erfar en lustkänsla, som hon eljest blott erfar inför det sinnligt närvarande. Själen fattar då alla ting och fattar dem i deras
fulländning.»

Inte mindre rik på exempel är den mystiska litteraturen
på den andra inställningen. Första bästa lilla ting, första
bästa lilla tilldragelse öppnar för dessa mystiker perspektiv,
som endast de största händelser för ett svindlande kort
ögonblick förmå skänka oss. Denna överkänslighet för allt
som rymmes i ett skenbart betydelselöst ting har ofta vetenskapligt kunnat utnyttjas — så t. ex. när Swedenborg i en
atom magnetiskt järn varsnade den kraft, som betingar
solens och planeternas spiralrörelse — men det är ändå främst
som ett instrument för en religiös syn ett sådant oansenligt
ting spelat en roll. »Det ges icke ett så ringa ting att själen
förmådde komma till botten på det och utgrunda det i dess
härlighet», säger Eckhart, sekunderad av otaliga andra, av
Juan de la Cruz, av Yves de Paris, av fader Surin etc., vilka
försäkra att det ofta är sådana ringa ting, som för dem förmedla den mystiska beröringen med Gud. Detta är ett av
mystikens allra betydelsefullaste väsensdrag, anträffbart i
vilken religiös miljö mystiken så än må ha gjort sig bofast.
I kristendomen är det särskilt kring bilden av jungfrun med
barnet mystiken slagit vakt:


Du sprichst: das Grosse kann nicht in dem Kleinen sein,

Den Himmel schleusst man nicht ins Erdentüpfchen ein.

Komm, schau der Jungfrau Kind: so siehst du in der Wiegen

Den Himmel und die Erd und hundert Welten liegen.



Så sjunger den mystiska kärlekens outtröttlige trubadur
Angelus Silesius. Men det är långtifrån alltid endast i människosonens vagga den kristne mystikern varsnar undret.
Kan han i den minsta skärva i landsvägsgruset se en brännpunkt för alltet, så kan han ock göra det i vilken människoskärva, vilken människospillra som helst. Till den druckne
i rännstenen, till den rasande, nakne galningen i hans cell,

till den flyende mördaren ropar han sitt: också i dig bor Gud!
Och till den vilsegångna, olyckliga kvinnan bakom gallret
talar han: ser du icke huru änglarna sjunga över ditt barns
huvud!

På den tredje inställningen finnas exempel hos snart
sagt alla mystiker! Brébeuf, en av den fromma franska humanismens sista företrädare, söker sig ut i vildmarken och finner
huru allt där talar om Gud, skymningen som faller på, skogarnas djupa sus, klipporna i deras stillhet — allt är bara
röst, bara andlig vältalighet.


Souvent les seuls regards des rochers et des plantes

Rendent nos yeux savants.

Ce sont de vos grandeurs des images parlantes,

Et des portraits vivants.



Det ligger en överraskande modern poetisk ton i denna strof
— vi skola ytterligare ha skäl att erinra härom i samband med
en dikt av Baudelaire. I utvidgad form finna vi uttryck för
samma erfarenhet hos Brébeufs samtida Marie de Valence.
Hennes biograf och förtrogne La Rivière berättar: »Elementen, himmeln, solen, månen och stjärnorna, med ett ord alla
ting syntes henne förandligade — hon såg i dem Guds fullkomlighet.» Vi förstå att härifrån är blott ett steg till att
i allt varsna Gud, under sinnevärldens växlande tåg av former likaväl som bakom de skimrande bildbubblorna i vårt
eget inre. Allt vad vi förnimma, allt vad vår tanke rör vid
är blott avglans, liknelse, symbol på det absoluta. »Hela
den yttre synliga världen är en beteckning på eller en figur
av en inre andlig värld», förkunnar Böhme, hos vilken denna
predikotext omväxlar med en annan: »Betrakta dig själv,
sök dig själv, finn dig själv: se där vishetens nyckel. Du är
Guds bild och barn.» Genom att försjunka i sig själv eller,
vilket betyder detsamma, placera sig i den universella genesens inre synpunkt, levandegör Böhme, såsom redan i inledningen blev framhållet, sinnet för alla tings och skeendens

betydelser, för bibelns och traditionens sanningar, för våra
kunskapers och begrepps hemliga dimensioner o.s.v.

Det fjärde stadiet slutligen, vi kunde kalla det frälsningens
eller det rena gudssökandets stadium i betraktande av att
mystikern här en gång för alla söker sig bort från vardandets
växlingar, mångfaldens snärjande garn, söker det rena varandet — ja, var om inte här mötas mystiker från världens fyra
hörn! Kiplings ord: öst är öst och väst är väst och aldrig
mötas de två, stöter ingenstädes på en sådan dementi som här.
Ty här mötas Sankara och Eckhart, Buddha och Tauler,
Chuang och Suso: taoismens centrala tomhet, buddismens
nirvana, Eckharts unum simplex, alla äro de uttryck för
samma sak, för detta väsen utan väsen, detta intet som dock
är allt. Med osedvanlig poetisk konkretion och finess skildras
denna utveckling av Juan de la Cruz i hans fyrtio strofer
långa, av honom själv rikt kommenterade »Cántico», som
består av en växelsång mellan »själen och hennes gemål
Jesus Kristus». Vi finna själen här stadd på jakt efter sin
gudomliga käresta ute i naturen, hon letar efter hans spår i
skogarna, i bergen och dalarna och finner dem också slutligen: allt talar till henne om honom, tingen bringa bud från
honom, skapelsen är full av anspelningar på honom. Men i
stället för att lugnas härav känner hon sitt kval ökas, de bud
han sänder henne äro blott ringa smulor för en förtärande
hunger, de stegra hettan av hennes begär och göra smärtan
att tvingas undvara honom olidligare. Det är honom själv
hon nu vill finna, men på en väg där inga tankar, inga bilder,
inga känslor längre följa henne, ty hon vill försjunka i hans
rena väsen. Tag bort alla ting! blir också hennes bön, allt
som förmedlar, skymmer och stänger. I »Llama de amor viva»
(Den levande kärlekens flamma) bryter detta fram redan i
diktens första strof i en het och otålig vädjan: »O kärlekens
levande flamma, huru har Ni sårat med ljuvhet min andes
djupaste punkt! Bered mig icke längre smärta, hör upp, om så
är Er vilja! Slit i stycken väven, hindret för vårt ljuva möte!»


Det förtjänar nämnas, att våra fyra inställningar ofta
direkt blivit namngivna av mystikerna. Så t. ex. när Hugo
av Saint-Victor skiljer mellan fyra olika mystiska kunskapsvägar, mellan cogitatio, meditatio, speculatio och contemplatio. Den första av dem innebär ett fattande av tingen
medelst den sinnliga föreställningen, de två följande en allt
renare och friare insikt i tingens inre, dock så att det sinnliga
ännu är med i fattandet, om ock förvandlat till en »spegel»
för den Högste. Först i kontemplationen är allt vad bild
eller imagination heter övervunnet, i det »för hjärtat intet
finnes kvar, inte ens det självt: endast Han är där».
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Men vi skola icke nu fortsätta vår dokumentering. Det
är tid att göra två anmärkningar av allmän art.

Liksom med avseende på Amiel måste också med avseende på mystikerna inskärpas, att dessa fyra inställningar ingalunda äro bundna vid varandra i bestämd följd.
För det första behöver en mystiker alls icke vara förtrogen
med dem alla. För det andra förekommer ofta en pendling
fram och tillbaka mellan de olika aspekterna. I den av oss
refererade »Cántico» av Juan de la Cruz finna vi »själen»
sökande spåren av den gudomlige brudgummen i naturen.
Men före det har något redan inträffat. Hon förtror oss
det i ett utrop: »Var har Du gömt Dig, min älskade, Du som
lämnat mig att sucka här? Du har flytt som en hjort, efter
att ha sårat mig. Jag sprang ropande efter Dig, men Du
var redan försvunnen.» I denna klagan yppar hon en upplevelse, vars art vi även utan Juan de la Cruz’ kommentarer
omedelbart fatta: hon har redan i en ord- och bildlös upplevelse erfarit Guds närvaro, hon har redan, låt vara blott
för ett ögonblick, varit försänkt i den »noche escura» (dunkla
natt), som hägnar detta själens intima möte. Här föreligger

alltså i viss mening en återgång från den fjärde till den
tredje inställningen. Men vi sågo ock att »själen» åter suges
ned i den allt utplånande upplevelsen, från den tredje
inställningen bär det över till den fjärde igen. Denna växling
återfinna vi hos otaliga mystiker, och vi skola se att just i
denna punkt en av de intressantaste och mest givande jämförelserna med vad hos poeterna äger rum låter sig företas.

Men ännu en sak måste här framhållas. Det förefaller
som om avståndet mellan de olika inställningarna i flera
fall vore mycket stort, t.ex. mellan den första och den sista
inställningen: i det ena fallet strävan efter fullhet, rikedom,
hela alltet slutet till hjärtat, i det andra fallet en strävan
till alltings utplånande, en traktan efter det väsenslösa väsen,
som vi inte kunna göra oss något begrepp om eller fånga i
en för tanken fattbar kontur. Men huru nära ytterligheterna
beröra varandra, må här visas med ett tänkvärt historiskt
exempel.

På tolvhundratalet utbredde sig i Frankrike och Tyskland
en egendomlig lära om ett tredje rike, som redan här på
jorden skulle kunna förverkligas genom att människorna
skulle uppfyllas av »den heliga» eller som somliga älskade
uttrycka sig »den fria anden». Det egendomliga var att denna
lära uppbars av två olika sekter, som till hela sin hållning
till livet skilde sig i grund från varandra. Anhängarna av
den ena riktningen, den fria andens bröder, menade att
eftersom de uppfyllts av den fria anden, måste de anses stå
över all synd —de ha blivit delaktiga av Gud, och för Gud
är allt tillåtet, han kan ej synda. De hängåvo sig därför
åt det mest utsvävande liv. I den som förenats med Gud
är det Gud som verkar, menade de, en sådan människa kan
därför inte synda, hon har makten att göra vad hon vill,
och vad hon än gör, syndar hon inte längre. Alla köttsliga
begär uppfattades som den gudomliga andens rörelser. Inte
endast till bältet bor Gud, utan också under det. Samlag
utanför äktenskapet är ingen synd, och den med Gud förenade kan utan fruktan tillfredsställa vilket köttsligt begär
som helst. Anhängarna av den andra riktningen däremot,
de s.k. ortliebianerna, pålade sig en särdeles sträng observans.
De späkte sig i akt och mening att göra själen otillgänglig
för all rörelse utifrån, lust såväl som olust, ty allt som distraherar, allt som återför medvetandet till världen, måste utplånas, först då kan kontemplationen bli fullständig. Båda
riktningarna ville på var sitt sätt glorifiera och sätta sig
i besittning av Gud, den ena genom att återge hans blinda
fruktbarhets överflöd, den andra genom att offra allt, som
icke var Han i sträng mening och som därför stod i vägen
för sökandet av själva urkällan till allt.
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Och nu till motsvarigheterna bland poeterna! Men först
ett påpekande, som blivit gjort redan förut, men som här
mer än någonsin förtjänar ihågkommas.

När det nu skall vara tal om poeten, avse vi icke en
person, behäftad med några religiösa tendenser, varken öppna
eller hemliga. Vi betrakta poeten helt och hållet som en
förvaltare av rent världsliga värden. Men just för att hans
allmänna livsinställning är så olik mystikerns, bli likheterna
desto mer frappanta, där de trots allt springa i dagen. Ty vi
skola se att också poeten på sitt världsliga plan beskriver
en kurva, som har ett liknande förlopp som den vi hos mystikerna kunnat fastställa, varvid det dock är att märka att
de av oss dragna utvecklingslinjerna i likhet med alla teoretiska schemata principiellt, men icke alltid i verkligheten
kunna särskiljas.

Heinz Werner har i sitt på ett rikt etnologiskt material
byggda märkliga arbete »Die Ursprünge der Lyrik» visat,
huru den primitiva poesien efter att ha övervunnit sitt urstadium, den rent affekt-motoriska urladdningen i meningslösa

ljud, först stannat för en lyrisk form, där den namngivande,
avmålande, konstaterande tendensen var allenarådande.
Nu är det visserligen icke några primitiva utvecklingsstadier
vi för egen del vilja skissera för poesien, men icke desto
mindre är det svårt att icke i denna första primitiva inställning se någonting förebildligt också för vad som på ett
högre kulturplan måste ligga poeten närmast.

I själva verket: en poet, i vars blod begäret bränner att
få fatt i livet och hålla det kvar, kommer ofrivilligt att vara
inriktad på livets enskilda former och moment, dess tillfälliga, iriserande bubblor. Han är inriktad därpå, även när
han i vissa nåderika stunder ser hela livet upplysas för
sig vid en hastigt slocknande blixt, ty det är som oftast
livets yttre mångfald av skiftande former han skådar i ett
sammanträngt fågelperspektiv. Det finns knappast något
poeterna oftare anförtro oss än deras längtan att spränga
livets vanliga stängsel, att vinna kontakt med allt, att mätta
en kosmisk livshunger. De vilja äga tusen liv för att förverkliga livets alla möjligheter, erfara våren i dess undanskymdaste hyllen, älska varje varelse värd att älskas, kort
sagt, gripa varje löfte livet yppar. Men allt de förmå »är
sträcka tvenne händer mot det som evigt flyr» (Hemmer).
Därför blir ock deras mål att så mycket trognare och
skarpare fixera det, som dock tett sig för dem, och ge det
beständighet. Fredrika Bremer har kommit att ge en utmärkt
definition av vad det här gäller, trots att hon egentligen
hade romanförfattaren och målaren för sina ögon: »Tavlan
av verkligheten bör likna en klar bäck, som under sitt lopp
rent och troget återgiver de föremål som spegla sig i dess
bölja ... Allt vad målaren eller författaren vid dess framställande bör tillåta sin fantasi är att spela rollen av solstråle,
som utan att förändra något föremåls egendomlighet, dock
ger alla färger en livligare glans, låter vågens dagpunkt tindra
mer diamantlikt, och upplyser med renande klarhet själva
bäckens sandbotten.»


Det vore intressant att ge en analys av alla de tekniska
medel poeten betjänar sig av för att värdigt fylla rollen av
en sådan »solstråle», som inte bara lyser upp sitt föremål,
utan därtill för alltid förlänar det sitt ljus. I dikten går
allt ut på att i högsta möjliga grad underlätta uppfattandet, att stärka den akt, vari ett föremål eller en situation
i alla dess delar blir levande för oss. Man må sålunda
granska diktkonsten med hänsyn till komposition, bildval,
rytm, assonans eller den innersta idén i alla dessa poetiska
figurer, de må sen heta klimaxer, hyperboler, synekdoker,
etc., ständigt skall man dock däri återfinna ett och samma
arbete, syftande att hålla fast för vår syn en förgänglig bild
och ösa ljus över den. Vi kunde kalla detta en realistisk
poetisk inställning, utan att naturligtvis därmed avse det
som i litteraturhistorien menas med denna beteckning.

Överensstämmelsen med mystikerns första inställning är
tydlig — i den övermänskliga vision Eckhart beskriver är
det som skett och varit på samma vis bevarat i sin konkreta
och individuella form. Men ännu tydligare är överensstämmelsen med mystikern i poetens andra inställning.

Poeten griper här som förr fatt i ett enskilt ting, men
detta enskilda ting är för honom inte endast detta enskilda ting, utan en nyckel, som öppnar ett perspektiv
mot en långt vidare verklighet. Bättre än någon annan
jag känner har Ola Hansson skildrat poetens mentalitet i denna hans andra etapp: »Vad det för den lärde
kommer an på, är att så mycket som möjligt motstå den
suggestion, som utgår från ett enskilt faktum, ett enskilt
erfarenhetsrön, en enskild idé. Vad det för diktaren kommer
an på, är att störta sig huvudstupa och med hull och hår
in i den suggestion, som utgår från ett enskilt faktum, ett
enskilt erfarenhetsrön, en enskild idé.» Det är att tala
utan omsvep, att gå direkt på sak! Diktaren låter sig hypnotiseras av det enskilda tinget, gör sig överkänslig för dess
diktamen, och se! — det som ännu nyss var ett ringa, oansenligt

ting, något helt alldagligt, det lyser plötsligen upp för honom
ett vidsträckt perspektiv.

Ingenstans visar det poetiska snillet hela vidden av sin
makt såsom här. Vi beröra en av de väsentligaste punkterna
i diktarbegåvningen, liksom vi med avseende på mystikern
gjorde detsamma när det var tal om motsvarande gåva hos
honom. Men det är inte poeten allena, som vet att förvandla
det som är litet i sig självt till någonting stort — varje äkta
konstnär har den förmågan.

I den franska konsttidskriften »L’Amour de l’Art» ingick
i december 1920 en artikel »Ce qu’il m’a dit ...», innehållande
en mängd uttalanden om konst, som Cézanne i samtalsform
gjort för artikelns författare, hans vän Joachim Gasquet.
Det blir där bl.a. tal om den »doft», som några furor i ett
av honom som bäst avmålat landskap utströmma. Cézanne
yppar vad allt han vill få inmängt i sin målning. Den dunstiga
atmosfären över dessa avlägsna furor skall inte endast vara
mättad med barrens blåa doft av kåda, utan vara fylld
även av den gröna friska vällukt, som vinden var morgon
spolar in i de svajande kronorna från ängsmarkerna runtomkring, och av marmorns kyligt vita doft från marmorbrotten i närheten. »Ännu har jag inte lyckats återge allt
detta», förklarar Cézanne, »men jag måste lyckas med
det. Och det enbart i färger, utan all litteratur. Alldeles
som Baudelaire och Zola omger en enda vers, en enda sats
med en underbar välluktsrik atmosfär genom att sammanställa orden på skiftande vis.»

Det är knappast troligt, att Cézannes yrkesbröder, målarna
i gemen, skulle ställa sig förstående till den ambition, som
brände honom. De skulle sannolikt tycka att han i detta
fall sökte pressa måleriet på något, som en gång för alla
icke ligger inom dess område. Men det hindrar inte att
Cézanne här trängde fram på en linje, som för det konstnärliga
strävandet är djupt karakteristisk. Huru sant och fint
uttrycker sig inte Whistler, den berömde engelske målaren,

när han säger: »En japanes målar en blommande kvist —
och det är hela våren; en europé målar ett stort vårlandskap
med en skog av blommande träd — och det har icke en
enda blommas värde.» För européns vidkommande är saken
klar: den europeiska konst Whistler hade för ögonen var
åttiotalets naturalistiska — den förblev ofta död, emedan
den blott återgav tingens yttre fysiska bild, deras tillfälliga
fenomenalitet rätt och slätt. Japanesen däremot, han samlar
i den lilla kvisten all vårens ande, dess luft, dess färger,
dess dofter — han har här levat sig in i vårens själ, och så
är det ej blott denna kvist han ger, utan all vårens fest.

Livet låter sig icke fångas i mångfalden av sina bilder, i
sin nakna utsträckning så att säga — se där vad dessa exempel
från ett annat konstområde inprägla; först genom innerligheten och fördjupningen i själva uppfattandet kunna vi uppnå
det vi alla sträcka oss efter, denna saliga känsla av att för
ett ögonblick hålla hela livet i vår hand. Det är något, som
poesien kanske mer än någon annan konstform har insikt i.
I Frödings »Sjöfararen vid milan» hör den vid de glimtande
bränderna bundne kolaren vinden som går i tallarna, vinden
som kommer från havet, han förlorar sig i dess sus — och en
stor, vid verklighet står levande för hans syn:


Och seglen de glänsa på havets vida rum

och vågorna de kasta sig med dån och med skum

mot stranden av främmande länder.

— — — — — — — — — — — — — — —  —

Och skogen av sångerna om havet är full,

min själ är bedrövad för vindsångens skull,

mitt sinne är sorgset till döden.



Det är Fröding själv, som här iklär sig kolarens skepnad,
men det han ger uttryck åt äger en bärvidd vida utöver hans
egen person. Det öde han skildrar framstår för oss som
diktarens öde överhuvud, hans armod och storhet. Mycket
är det inte, som når hans sinnen, blott det entoniga suset
i några vajande tallkronor, någonting i och för sig alldagligt,

som ger de flesta ingenting. Men för honom bär det bud
från väldiga rum. Väl kan han bli vemodig inför de tavlor,
som upprullas i hans sinne, de väcka tankar om livet, det
verkliga livet. Men ändå bär han Aladin-glansen över pannan, han känner det hemliga ordet »Sesam, öppna dig!».
Han besitter världen, även om denna i yttre måtto givit
honom blott mull och rykande bränder att vakta.

Inom den primitiva poesien skall, om man får tro Heinz
Werner, den rent konstaterande, uppräknande, namngivande
poesien efterhand lämna plats åt en poesi, där det hela inbegripes och uttryckes i delen. På sätt och vis gömmer denna
utveckling ett utkast till vad som också på ett högre kulturplan äger rum, men i en helt annan fördjupning. Även här är
det delen, som blir bärare av det hela, men detta inte bara
i betydelsen av en beteckning på detta hela. Werner kan
kalla sin primitiva poesi »symtomatiserande», men den poesi
vi avse är mer än det, är kontemplativ1. När Wergeland
håller mot sitt bröst den lilla kanin han har som sällskap i
sitt rum och känner värmen av dess mjuka, skälvande kropp,
brister han ut:

O det synes som jeg krysted’

hele Skabningen til Brystet!


(Ur dikten »Min lille kanin»)


Detta är kontemplation — ett besittningstagande av
världen, som en gång för alla visar huru nära denna poetiska
inställning ligger den mystiska försjunkenheten. Men naturligtvis behöver det långtifrån alltid vara tal om en kosmisk
allkänsla för att frändskapen med mystiken skall bli uppenbar. Den låter sig ofta rent av utifrån avläsas — i poetens
hela hållning inför det han finner i det lilla tinget. Det händer


att han till den grad kan bemäktigas därav, att han för ett
ögonblick känner sig avskuren från allt annat: livets växlingar
bli likgiltiga för honom, dess olyckor maktlösa, dess korthet
illusorisk, såsom mången poet anförtrott oss. Det är precis
som hos mystikern: en outsäglig lycka har bemäktigat sig
honom och gjort sinnet vibrerande fullt.

Den tredje inställningen ger sig för poeten omedelbart
liksom för mystikern ur den andra inställningen.

Ju mer vi försjunka i ett föremål eller i betraktandet av
tillvaron överhuvud, desto mer underlätta vi uppträdandet
av något, som för poesien är ytterst karakteristiskt, nämligen
att föremålet eller tillvaron blir en spegel för en andlig verklighet, ett uttryck för någonting, ett ansikte som röjer och vittnar om liv. Den yttre och inre världen tyckas genomtränga
varandra, en hemlig sympati, en hemlig identitet råder mellan
natur och ande. Allt bär bild av någonting själsligt. Luftens
vindar bli ostillade begär, skyarna vandrande tankar, bergstopparna höga strävanden, strömmarna frigjorda krafter
o. s. v. Poesien tar här ut samma steg som mystiken på
sitt religiösa plan, när denna i alla ting varsnar Guds anlete.
Men nu stannar det icke längre blott vid en sådan yttre
parallellitet i utvecklingsgången. I denna poesiens upplevelse
av den yttre världen som ett mänskligt väsen ligger mystiken
själv redan i knopp. Ännu har den icke slagit ut. Men
impulser härtill råder det ingen brist på.

I en vacker dikt talar Fredrik Vetterlund om, huru han
i iskristallerna på en frusen ruta återfinner en formvärld,
som ute i det oändliga rummet mött hans blick i stjärntubens
kalla ring. Stjärnor här, stjärnor där i ett enda glimmande
fält. Och han betas av vördnad inför den kraft, vars verk
han skådar:


O eviga kraft, du formar av rutans isiga imma

uddiga stjärnor till lek för barnen en solskensstund,

och formar de stjärnemoln, som på nattsvart botten simma

och spegla oändligt fjärran på glaset i tubens rund.



Det är överensstämmelsen i världsbyggnaden, i stort som
i smått, som Vetterlund slagits av, medan han försjönk i
det som var litet i sig självt, i ismönstret över rutan. I en
sällsynt åskådlig bild ger han därmed uttryck åt den upplevelse, som ligger till grund för metaforernas spel i poesien,
där dessa i väldiga kast sammanknyta nära och fjärran ting
— ett spel, som på sitt vis understryker den intensiva,
enhetliga stämning, som den fulla hängivelsen åt det enskilda
tinget innebär. Men Vetterlund stannar icke vid detta.
Den upplevda överensstämmelsen i världsbyggnaden medverkar till hans trosbekännelse: att här en och samma kraft
gör sig förspord, att samma princip, samma väsen tar sig
uttryck i allt som är skapat. Det är en i eminent grad poetisk
tanke, som återfinnes i så gott som all poesi.

Det inses lätt vilka konsekvenser detta kan ha för ett
poetiskt sinne, som uppfyllts av föreställningen om världen
såsom återspeglande själsligt liv. De två föreställningarna
behöva blott närmas varandra för att en gnista skall
springa fram mellan dem: tanken att denna kraft, som råder
och härskar i världen och betingar alltings jämförbarhet,
i grunden är en andlig kraft, ett väsen, som i naturens växlande och likväl om varandra påminnande former uttrycker
sig självt. Denna tanke bländar och betager. Gud inneboende i världen! I hans ansikte läsa vi när vi försjunka
i naturen. I alla ting skiner han igenom, allt blir symboler, liknelser på honom. Och såsom det är i naturen är
det också med oss själva. Vårt inre gömmer djup, som vi
till vardags intet veta om och som vi aldrig få i vår makt,
aldrig förmå utforska, aldrig påverka, aldrig genomtränga,
någonting överpersonligt, som är oss givet med vårt jag
utan att vara det, ett hemligt sköte för våra djupaste impulser.
Också inom oss bor Gud.

Denna förvandling av en estetisk fromhet till en mystisk-
religiös behöver icke direkt äga rum, ej heller behöver vägen
som tas vara den här skisserade. Men det ändrar intet vid

själva faktum att poetens utvecklingslinje redan kommit
mystikerns så nära att dennes bild- och idévärld ofrivilligt
börjar strömma in i hans dikt, även om han själv ännu icke
är religiöst påverkad. Detta är ett synnerligen märkligt
och inom all poesi iakttagbart förhållande, som i sin mån
förklarar att poesien så gärna förbinder sig med all sorts
kristendom, buddistisk och kvasibuddistisk filosofi, europeisk-romantisk mystik och annat liknande. Orsaken härtill
är inte bara att den här har det gott och varmt och är behagligt fjärran från vad Vilhelm Ekelund kallar »intellektualismens kalla isberg», orsaken ligger djupast i att poesiens
kurva, genom hela karaktären av dess sträckning, närmar
sig mystikens därhän att parallelliteten alltmer börjar likna
identitet.

Jag vill kalla denna poesi symbolistisk, antingen så världen
är för den ett slags »Geisterinsel», såsom Jean Paul uttrycker
sig, där ingenting är dött och betydelselöst, utan allt visar
ut över sig självt, mot »ett främmande hav», eller blott en
spegel för människans farande stämningar, en »stämningssymboliserande» poesi, såsom Heinz Werner kallar den där
han påträffar den inom den primitiva lyriken.

Så långt skall man kanske ha kunnat följa med mig
och även vara villig att medge, att här verkligen yppar sig
en överensstämmelse med mystiken. Men svårare är det
att förstå vari en motsvarighet till mystikerns fjärde och
sista inställning vore att finna hos poeterna. Ty mystikerna
vilja ju med ett tag stryka ut allt innehåll, alla former,
allt som har kontur, färg, de vilja försätta sig i fullständig
bildlöshet, dyka ned i omedvetenhetens natt för att där
sammansmälta med gudomen.


Weg Phantasie!

Mein Herr und Gott ist hie.



— utropar Gerhard Tersteegen i en dikt, vars titel redan är
så talande som möjligt, »Andacht bei nächtlichem Wachen».

Och i en annan dikt med en icke mindre upplysande titel
»Die Seele entziehet sich der Mannigfaltigkeit»:


Weg Schein und Traum! weg Kreatur!

Dem Einen will ich leben nur.



Jag skall icke ävlas med att redan här få saken klarlagd,
det vore i själva verket att föregripa något, som i ett särskilt
kapitel utförligt kommer att behandlas. Men jag skall göra
en antydan.

I »Büchlein der ewigen Weisheit» ger Heinrich Suso med
fin och känslig hand de psykologiska preludierna till det vi
här kallat mystikerns fjärde inställning. Med ett tonfall,
så mjukt och innerligt som ingen annan mystiker rår över,
skriver han: »Kärleksfulle milde Herre, allt sedan min barndoms dagar har mitt sinne med ilande törst sökt ett enda,
men vad det är har jag ännu icke fullt förmått fatta. Herre,
med hetta har jag jagat efter det månget år, men ännu aldrig
har det fullt kommit mig till del, ty jag vet icke riktigt vad
det är, och ändå är det något som drar min själ och mitt
hjärta till sig och utan vilket jag aldrig kan finna ro. Herre,
i min ungdoms första dagar sökte jag det i allt Du skapat,
men ju mer jag sökte det, ju mindre fann jag det, och ju
närmare jag gick det, desto mer avlägsnade jag mig från det.
Ty vid varje bild som strömmade in i mig, hade jag, redan
innan jag prövat den eller hängivit mig åt den, ingivelsen:
men detta är ju icke vad du söker! Så har jag ständigt jagats
bort och drivits vidare, från bild till bild. Herre, nu rasar
mitt hjärta därefter, ty det ägde det gärna. Och mer än en
gång har det förnummit vad det icke är, men, Herre, vad
det är, därom har det förblivit utan upplysning. O ve, älskade
Herre, vad är det eller huru är det beskaffat som så förborgat spelar inom mig?»

I dessa rader utgjuter sig en människa, som våndas under
den smärtsamma motsatsen mellan vad hon förnimmer
innerst rör sig inom henne och vad hon därav får fatt i och

lagt för sin blick. Det hon vill fånga viker ständigt undan
henne, i ingen bild förmår hon det att ta boning, med ingen
kontur vet hon att omskriva det. Hon är ute på samma
kvalfulla stråt, där »själen» hos Juan de la Cruz letar efter
de kvarlämnade fjäten av ett flyktat älskat väsen. Ty väl
att märka: ej heller hos Juan de la Cruz är det den fulländade
mystiska upplevelsen, som fixeras i hans poesi, det rår han
inte med, det är ett slags »återvändande» från den mystiska
kontemplationen vi närvara vid, metaforerna börja spela
när själva kärnupplevelsen är över, »själen» söker i bilder
fånga det hon ägt, hon griper till symboler, hon brandskattar
naturens former. Men denna mystiska uttryckskonst kommer
till korta — alldeles som hos Suso. Det själen får i sin hand
kännes som livlösa lämningar av det hon ägt. Omöjligt för
henne att nöja sig med det. Hon ropar sitt: slit sönder väven!
— precis detsamma, som stiger ur Susos mildare, mindre
bryska hjärta, när hans bön fulländas i orden: »O ve, älskade
Herre, vad är det eller huru är det beskaffat som så förborgat spelar inom mig?»

Men till denna rörelse, detta fram- och tillbakagående
och allt hetare klappande på den ordlösa upplevelsens
dörr, finna vi slående motsvarigheter hos poeterna. Också
de lida under den aldrig helt upphävda motsatsen mellan
vad de förnimma inom sig och vad de lyckas fixera i ord.
De språkliga fångstredskapen synas dem aldrig tillräckligt
fina, de poetiska uttrycken aldrig tillräckligt rena. I ett
bildspråk, som i fråga om expressivitet icke kan överträffas,
tolkar Verner v. Heidenstam i »Inbillningens logik» hela den
djupa tragiken i poetens strävande. Poetens väg, säger han,
är kantad av livlöst förstenade och förmultnade inbillningssyner. »Konsten är blott en dödsmask, ett avsomnat ögonblick, som skickligheten balsamerat och som står lik genom
århundraden och mer.» Men även där poeten icke har en
så pessimistisk syn, drives han av andra orsaker att slå
följe med mystikern in i ett fjärde skede.


Vad är det som i en dikt är det egentliga och ojämförbara
— det som gör den till poesi? Det är icke det och det ordet, den
och den bilden, den och den tanken — i likhet med Suso säger
sig mången poet, att det icke är där det ligger, någon annan
hade kunnat finna på detsamma, allt sådant rår även prosan
med. Nej, det som ger dikten dess poetiska liv, det framträder
i något som strängt taget är ingenstädes och dock allestädes,
diktens säregna ton, den sjungande stråken över radernas
strängar, över vågspelet av ord och bilder, vilka för den ytlige
läsaren lätt äro det enda. Det är detta poeten söker odla
i sin strävan att nå fram till det väsentliga, oberoende av
om han bevarat en rent profan inställning till tillvaron
eller tagits fången av en mystisk tro på det gudomligas
närvaro inom honom själv. Han strävar att ur versen
utesluta icke endast allt som är förknippat vid en bestämd situation, en bestämd upplevelse, en bestämd tanke,
utan också allt som är tillfälligt, som har konkret yta,
begränsade konturer, han söker sig ned dit där inga fabler
äro, ned i det rena medvetandet, det rent musiska, där
man så att säga förnimmer känslans sus i sig själv eller,
såsom några uttrycka sig, det absoluta varandet — ett
ideal, som han kallar »ren poesi» och som han av lätt insedda
skäl aldrig helt kan nå, ty gjorde han det, skulle han som
mystikern förstummas: hans yppersta dikt bleve den blanka
sidan, såsom ock Mallarmé, den rena poesiens ivrige utläggare, betonar.





6.

Allt detta är bara en skiss av en tankegång, som närmare
kommer att utföras i följande kapitel. Må det därför få anstå
med alla inkast mot denna jämförelse mellan mystiken och
poesien. På ett undantag när.

Vi ha ställt i spetsen för hela denna utläggning människans
begär att uppleva livet, helt och starkt. Under denna synvinkel ha vi sammanskådat poeten och mystikern, ty också
den senare vill livet, låt vara att livet för honom är Gud.
Men hos dem rör sig ofta också ett annat begär, med
en behovskraft lika stor som livsåtråns — begäret efter
livsbefrielse, efter förlösning. Är det då icke felaktigt att
draga upp linjerna till bådas utvecklingsgång med blott det
ena begäret som norm?

Det kan synas så. Men är det i verkligheten inte. Även
om vi tagit begäret efter livsbefrielse till utgångspunkt hade
resultatet blivit detsamma, ty de två behoven tillfredsställas
på samma sätt: det stegrande uttrycket blir på samma gång
ett befriande uttryck. Att uttrycka en sak är redan att
i viss mån befria sig från den. Jag befriar mig från världen
genom att uttrycka den. Men vad, om icke ett försök till
uttryck ligger i de fyra inställningar, varom det här varit tal?
Jag kan lyfta till full klarhet en enskild sak och därmed bli
fri från den. Eller jag kan göra den till ett instrument för en
syn, där världen ligger blottad för mig. Eller jag kan gripa
efter naturens besjälade bilder och finna lisa i dem, antingen
de så återkasta mina egna själstillstånd, förhjälpande dem
till uttryck, eller bli en spegel för ett bakom liggande väsen,
som jag förtror mig åt eller genomskådar. Eller slutligen:
jag kan sjunka ned i alltings källa, uppgå i det åtskillnadslösa varat, där jag icke nås av livets mångfaldiga stygn, och
om inte det, i varje fall söka gripa min egen livskänsla i dess
rena form — en väg till befrielse också det.

Denna sällsamma konvergens av tvenne motsatta begär
i fråga om de vägar, som inslås, blev redan i föregående kapitel berörd. I konsten ligger, sade vi, ett på en gång eggande
och lugnande element; den ene kan däri finna ett medel till
fylligare, rikare och starkare liv, den andre hämta därur
tröst och lindring och tillfällig förlossning. Till detta må blott
tilläggas, att det en gång för alla gäller att ha klart för sig,
att om en dikt skall förmå verka befriande måste den
bringa själslivets ström att svälla. Endast en plötslig andens

springflod förmår bringa till utbrott den plåga och bedrövelse, som ätit sig fast i vårt inre och som vi dras med här i
livet. Först då kan allt det fås att smälta och avströmma,
som på grund av bristande själsenergi hämmats och gjort
vår livskänsla sjuk. Icke minst därför beror i poesien så
mycket av tankarnas flykt, språkets sinnliga energi, metaforernas bildprakt, kort sagt, av det varma patos, under
vars intryck livet kan återvända i djup, som legat domnade
och öde inom oss.







METAFOR OCH IDÉ










1.

När jag ovan angav fyra, i teorien om också inte alltid
i praktiken skiljbara poetiska inställningar, kom jag med
avseende på den första av dem, den realistiska inställningen,
att snudda vid den intressanta frågan om de tekniska medel,
som poeten tillgriper för att på bästa möjliga sätt förverkliga
sina avsikter. Men redan vid nästa steg, vid behandlingen av
den kontemplativa poesien, hade denna synpunkt helt och
hållet fallit bort. Och likväl hade det här om någonsin varit
intressant att erfara, genom vilka grepp poeten lyckas på
detta sätt icke bara skärpa utan därtill vidga vår syn,
alltmedan han dock, om man ser till bokstaven, stannar
inom området för ett enskilt ringa ting. Ty det är klart, att
han i detta fall inte kan reda sig med de medel, som
äro nog när det inom den realistiska poesien gäller att
stärka den akt, varigenom ett ting eller en situation i alla dess
delar blir levande för oss: allt, som där är ägnat att ösa ljus
över eljest för oss matta och gråa föreställningar, måste här
krönas av någonting annat. Men vad?

Det finns en poetisk figur, som går under namn av synekdoke. Den ha vi god hjälp av. Synekdoken ger det hela i en
dess del; den håller fram för oss en punkt och i och med den

många andra. Vårt tal är fullspäckat av denna trop. Vi säga
att det syns ett segel på sjön; detta väcker ej blott föreställningen om ett fartyg med master och rår och livet ombord på
dess plöjande köl, utan hjälper oss att utifrån denna punkt
därute hålla för vår syn den svallande oändligheten runtomkring. Det säger sig självt, att för poeten detta
synekdokeiska förfarande måste vara i hög grad utmärkande.
Han känner de punkter, i vilka många trådar knyta sig, de
enskildheter, som förmå utlösa andra. Då en författare presenterar en person, måste han, såsom det ofta påpekats, leta
ut några drag, det behövs inte många, i vilka personen
så att säga ger sig. Och så vad han än vill få fram. Han
söker välja delen med sådan skarpblick, att det är som
tryckte den meddelade bilden på en knapp i vårt
associationsnät med ögonblicklig kontakt som följd. Men
med detta synekdokeiska förfarande har poeten ingalunda
uttömt de möjligheter han har att vidga vår syn, trots
att han strängt taget håller sig inom ramen för ett begränsat ting.

I den lilla berättelsen »Två världar» skildrar J. P. Jacobsen
en fattig liten landsortsstad på stranden av en trist och sävlig
flod: »Som en eländig skara missbildade tiggare, som vattnet
hejdat på deras väg och som inte ha råd att betala färjavgiften för att komma över, stå husen därnere ytterst på
stranden, med de giktbrutna skuldrorna fast tryckta mot
varandra och känna sig för med sina murkna kryckor i det
gråa vattnet, medan deras svarta, glanslösa fönster stirra
fram ur bakgrunden av svalgångarna under spåntakens
utstående bryn, stirra med ett uttryck av hat och bekymmer
mot de lyckliga husen på flodens andra strand, vilka ett och
ett eller parvis eller i trevna klungor sprida sig över den
gröna slätten långt bort mot ett fjärran gyllendis.» Huru
mycket ligger inte inneslutet i denna bild av en skara missbildade tiggare, som hejdats på sin väg av vattnet? Ur den
bilden blickar ej allenast stadens av fattigdom och allsköns

prövningar märkta anlete emot oss; som en osynlig bakgrund
står hela det stenbundna, karga upplandet där, detta uppland, vars snåla, ogästvänliga mark dessa hus liksom tyckas
ha undflytt för att därvid hamna halvvägs ut i vattnet. —
En skildring uppbyggd på temat tiggare bjuder också Heidenstam, men genom den kommer en ännu vidare verklighet till
vårt medvetande. I dikten »Tiveden» heter det:


Se bergen, de stå ej med tinnar, som vitna

i evig snö, men låga och grå;

de stå som trasmän med slitna

och färglöst blacknade kappor på.



Här är det ej längre endast Tivedens berg, som axla trasmännens blacknade kappor; hela vårt nordiska landskaps
ödslighet, gråhet, karghet stiger upp för vår syn långt bortom
gränsen för vårt sinnliga ögas räckvidd.

Vi ha här stiftat bekantskap med ett av de finaste vapnen i poetens tekniska arsenal, med bilden eller metaforen,
om vars höga uppskattning inom själva den stränga
antiken ett pregnant ställe i Aristoteles’ »Poetik» vältaligt
bär vittne: det heter nämligen här att det största dock är
att vara en mästare i metaforens bruk, »ty detta allena»,
så falla orden, »kan man icke lära sig, utan är det fastmer
tecken på genial begåvning». Genom bilden, metaforen
häves isoleringen, vari det enskilda namngivna tinget
befinner sig, det avstängda i den skildrade situationen;
fantasien får vingar att taga i besittning en värld, vilken
välver sig vid och stor kring den lilla, ännu nyss isolerade
punkten. Det är den kontemplativa poesiens triumf. Men väl
att märka: metaforen kan i och för sig tjäna många herrar.
Den kan tas i bruk av poeten även vid någon annan av de
poetiska inställningar vi här talat om. Men för var gång
bär den härvid en olika prägel. Vi kunna i själva verket
genom att ge akt på denna prägel, på metaforens glans och
färg så att säga, avgöra vilken poetisk inställning den tjänar,

ungefär som vi av ljusstrimmornas färg i ett spektrum
kunna sluta oss till de metaller, som i förgasad form lysa i
en fjärran stjärna. Metaforen tillåter oss att företaga en
poetisk spektralanalys.






2.

Metaforen kan ha sin uppgift inskränkt till att endast
lysa upp ett enskilt ting eller fenomen och såtillvida vara ett
vapen som den realistiska poeten betjänar sig av. Metaforen
motsvarar här den definition, som Herbert Spencer givit
av den i sin berömda essä om stilens filosofi, när han säger,
att bruket av metaforer betingas av det välbehag vi erfara
vid den underlättade uppfattning, som på denna väg uppnås.
Att uppfattningen faktiskt högst märkbart påverkas i gynnsam riktning av en väl anbringad liknelse är ju en stundligen gjord erfarenhet. När det t. ex. hos Vilhelm Ekelund i
en skildring av det första vårregnet heter: »Som ett nät av
svarta spindelvävar hänga trädens våta grenar», så se vi
hans landskap på ett helt annat sätt framför oss än om han
med de sakligaste ord återgivit det — detta ehuru få eller
ingen av oss någonsin sett sådana vävar, medan alla äro väl
förtrogna med de till en saklig skildring hörande synintrycken.
Detta ger oss i själva verket något att tänka på. Nerven i en
liknelse är icke att den i och för sig är träffande — så oeftergivligt detta än är för en god liknelse — ty så träffande som
de »sakliga» uttrycken kan den strängt taget ändå aldrig vara.
En god liknelse bör i viss mån stöta oss för huvudet samtidigt
som den träffar. Ur denna motsats, förnummen som ett ögonblicks rivning mellan tvenne olika tendenser, springer medvetandet fram i en klar gnista, upplysande föremålet på ett
helt annat sätt än eljest varit fallet.

Ett gott exempel härpå utgör följande bild, som Diktonius
tillgriper vid en skildring av ett hav i storm: »Det stormar

nu — jag ljuger ej! — hårt är mot hårt, vågornas jättekäftar
smäller kring graniten.» Det är en bild, som knappast är
fullt riktig, det hela göres för hårt, som gällde det icke vatten
utan någon form av stål eller hårt ben. Men bilden är full
av suggestiv kraft. Stället halkar man icke över, yrvaken
spärrar man upp ögonen — och havet rullar sina vågberg
för ens syn.

Ett utmärkt exempel bjuder också Strindberg, när han i
»Svarta fanor» skildrar middagen hos professor Stenkåhl.
»Middagen började kl. 7, för då blev man av med gästerna
i god tid. Innan soppan kom fram, blev ju tyst som vanligt,
och sexton högerhänder syntes rulla brödkulor, så att bordet
liknade en ebbstrand med krälande krabbor ... Nu var
soppan slut och sörplandet efterträddes av en hemsk tystnad,
då krabborna återigen kröpo fram och knådade deg, än till
små runda kulor lika dem man sätter på mörtkrok, än utkavlade långa spolar som man mäskar med.» Det är den mest
ohöljt realistiska bild jag träffat på. Det subjektiva, i viss
mån paradoxala draget hos metaforen i allmänhet, det att vi
icke uppfatta den som »sanning» rätt och slätt, kommer här
fram som ingenstädes. Men levande blir skildringen och därmed även estetiskt verksam, ty att så mycket i och för sig
fult i dikten kan bibringa oss estetisk njutning beror härav:
är det behandlat så att det får liv för oss, så har det redan
uppfyllt ett av grundvillkoren för det estetiska. Det stygga
har i Strindbergs bild visats i all sin styggelse, enligt det
Thorildska receptet i »En kritik över kritiker»: »Man målar
icke det fula vackert. Man målar icke fan i morgonrodnans
guld, i solens glans, i himmelens azur, likaså litet som en so i
rosenrött.»

Är det i fall som dessa uppenbarligen blott fråga om att
ge slående konkretion och därmed liv och färg åt vårt föreställningsliv, så ges det andra fall, då avsikten med bildvalet
ter sig mera komplicerad och man stannar i ovisshet om var
bildens tyngdpunkt ligger. Artur Lundkvist skildrar i

»Lantlig utflykt av ett älskande par» den kvinnliga parten
på följande sätt:


... Du var vacker i den breda hatten,

ditt ansikte var friskt under brättets skugga

som en frukt under ett grönt blad.



Tack vare denna bild se vi den sköna damen i skarpare teckning framför oss än eljest vore fallet. Men därmed är bilden
icke uttömd. Den låter oss veta huru frestande hon var — just
som en frukt man ville taga i sin hand och njuta av. Och än
mer: den yppar huru i henne hela det sköna, savrika livet
sväller — hon är frukten under det gröna bladet, hon är allt,
som är friskt och ungt. I den mån bilden vill få fram detta
kan det sägas, att den trätt i den kontemplativa poesiens
tjänst.

En metafor, som gjort det, slår i och för sig icke av på
kravet att lysa upp den situation eller det föremål, varpå
den har avseende, men den ger därutöver fantasien vingar,
blicken rymd att ila fram igenom. Vi sågo det redan av
Jacobsens skildring av den fattiga staden med dess hus,
påminnande om tiggare halvvägs i vattnet, liksom av
Heidenstams förliknande av Tivedens låga och gråa berg
vid trasmännens slitna och färglöst blacknade kappor. Men
ett ändå bättre exempel vill jag anföra.

Det heter hos Runeberg i inledningsorden till »Kärlekens
förblindande»:


Späd ännu låg kärleksguden

i den ömma moderns armar,

lik en stjärna, som om kvällen

du i källans sköte såg.



Hur lyser icke denna liknelse, stjärnan i källans vatten,
upp den ömtåliga, av den minsta ovarsamhet i teckningen
äventyrade bilden av skärheten i gudabarnets födelse. Sonen,
svag och bräcklig, men lik stjärnan i källbilden fylld av det
saliga undret, modern, lugn och stilla, omskriven med en

renhetens värnande trollkrets. Men ännu något annat, något
mer och väsentligare, ligger i denna bild av stjärnan i källans
spegel. Så oändligt mycket blir för oss närvarande, i minne
eller aning. Hela alltet öppnar liksom sitt rum omkring oss.

Huru tänkvärt att vi just ur Runebergs, den stränge
realistens, hand så ofta få mottaga vad bilden bäst kan ge
oss. Vad allt blir icke t. ex. närvarande för oss, då han i sin
dikt om de tallösa vandrande vågorna förknippar vid dem en
önskan om svalka för eget hjärta. Naturen i hela dess stora,
svala liknöjdhet, och i evig motsats därtill hjärtat, bultande
i rastlös, aldrig stillad oro. Och vad uppleva vi icke, när
Hjalmar för Kung Fjalar biktar sin kärleks korta, alltför
korta lycka, och spörjer:


Fader, vet du, vad det är att älska?

Har du famnat en fröjd en gång,

ljus som himlen, yppig och rik som jorden,

och som båda blommande utan gräns?



Här har det högsta ett människohjärta är i stånd att förnimma bragts i samband med naturens härligaste uppenbarelser, kärleken med himlens rena ljus och jordens rika
yppighet, allt omslutet i en enda bild — naturen, å ena sidan
inifrån besjälad, å andra sidan lånande det själiska sina
yppersta färger! I en dikt som denna har oss vederfarits
det som är diktens högsta nåd och vår livshungers yttersta
mål: en helsyn, där allvärlden står ljus för oss, inryckt i ett
hjärtas expansion, som av inga gränser vet.






3.

Såsom det upprepade gånger framhållits, skiljer sig den
kontemplativa poesien från den realistiska därutinnan, att
den visserligen som denna fångar och fixerar ett enskilt ting,
men detta enskilda ting förblir inte bara ett enskilt ting,
utan förvandlas i poetens hand till en nyckel, som öppnar

perspektivet mot en långt vidare verklighet. På detta ha vi
nu, som jag tror, bragt tillräckligt med exempel. Men vad
vi ännu inte anfört är sådana exempel på kontemplativ
poesi, som bilda naturliga övergångsformer till den tredje
poetiska inställningen, den symbolistiska poesien. Vid dessa
övergångsformer spelar metaforen en ännu större roll än vad
hittills varit fallet. Vi skola strax se på vilket vis.

Amiel har i sin »Journal intime» en karakteristisk reflexion
i anledning av att han vid stranden av en sjö stött på en fläck
fin sand, läckert krusad av vattnet. Den påminde honom
om den fint refflade, rosiga gommen hos en liten katt eller
om ett mjukt plisserat strömoln uppe på himmeln. Och han
brister ut: »Allt återupprepas genom analogier och varje
fläck på jorden återger i individuella former alla fenomen på
vår planet.»

Amiel ger här uttryck åt en tanke, som, så långt vi kunna
följa det mänskliga tänkandet tillbaka i tiden, hört till dess
centralaste tankeskatt. Från Anaxagoras’ »I varje ting är
där något av varje» till Leibniz’ »repraesentatio multitudinis
in unitate», mångfaldens inbegripande i enheten, i monaden,
och härifrån till Lotze’s lära om mikrokosmos har tanken om
det enskilda tinget som ett koncentrerat allt, ett universum
i smått, omfattats och genomförts med växande klarhet och
konsekvens. Vad den betytt särskilt för en mystisk spekulation låter sig knappast överskådas. Den ligger medvetet
eller omedvetet under det sökande av motsvarigheter, korrespondenser mellan nära och fjärran ting, som är ett av
mystikens djupaste lynnesdrag och som med Swedenborg
nådde sin fulländning; den ligger i den mystiska försjunkenhet i ett enda ting, som så ofta påträffas och vari man tror
sig hålla liksom hela världen till sitt hjärta. I den kristna
mystiken fann denna tanke sin naturliga stegring i föreställningen om Sonen som personifikationen av Guds mot sig
själv riktade kunskapsbegär: Sonen uppfattades på en gång
som en mönsterbild för allt skapat och som en avbild av

Fadern, i honom skulle alla varelsers väsenheter oskapade
sväva omkring, i honom deras urbilder återfinnas. Och
härifrån var blott ett steg till mystikens stora och jublande
tanke: äro vi icke själva Guds avbilder, kunna inte vi också
inom oss finna allt detta, blott vi stryka bort det sinnligt
skymmande! Varför då mödosamt genomvandra de synliga
tingens oklara värld! I oss själva ligger en renare värld. Här
avslöjar sig för oss det stora, brokiga, förvirrade skådespelets
sanna innebörd; och träda vi härifrån ut i naturen, med
blickarna mättade av vad som upplåtit sig för oss, då ter
sig allting välbekant och vi vinna en säker kunskap om
varje gestalt.


Men inte mystik nu, huru nära den i detta fall än må ligga!
I alla tider har tanken om det enskilda tinget som ett koncentrerat allt legat i poesiens perspektiv, ja, mer än det,
den har ofta uppträtt som ett av dess käraste motiv.

Strindberg har en gång som poesiens väsen angivit letandet efter motsvarigheter eller, som det vardagligare heter,
liknelser. Definitionen är knappast uttömmande, men att
den tar i sikte en mycket väsentlig sida hos poesien står utom
allt tvivel. Än falla motsvarigheterna i poesien inom ett och
samma sinnesområde, såsom då diktaren förliknar bergsgyttringar, siktade i fjärran, vid »immigt blåa jättedruvor»,
än framträda de mellan olika sinnesintryck, såsom då höstens genomskinliga luft tyckes honom »metalliskt klart
klingande», än slutligen utspinna de sig mellan de yttre
sinnenas värld och den värld vi bära inom oss, diktens rikaste
åder — varje ting får en andlig potens: stjärnan, som snuddar
vid den svarta jordlinjen, blir »en svårmodig, ångestfull
glimt ur mörkret», vårfrudagslöken, som späd och skör
skälver i det sista ljuset, bär »en sällsam ängslans uttryck»
o.s.v. Under detta poetens letande efter motsvarigheter,
denna démon d’analogie, såsom Mallarmé för sin del formulerade saken, ligger en hel filosofi, just den Amiel togs fången

av, när han vid anblicken av den fint krusade sanden kom
att tänka både på den refflade rosiga gommen hos en liten
katt och på det fint plisserade strömolnet högt över sitt
huvud. Den filosofien bygger på överensstämmelsens
kosmiska faktum, på likheternas, identiteternas, »korrespondensernas» ovedersäglighet. Allt hör ihop, bindes samman
av tusen fina trådar, människa vid människa, ting vid
ting, och ting och människa vid varandra. Metaforerna
äro blott ledningsbanor mellan tillvarons otaliga kontaktpunkter. Och deras nät kan dras allt tätare och starkare
— så tätt, så starkt, att innan man vet ordet av, ligger
tanken om det enskilda tinget som ett universum i smått
lik en mogen frukt i poesiens sköte.

Den underbaraste lyrik, som vid sidan av »Höga visan»
någonsin skrivits om kvinnan, torde i viss mening kunna sägas
vara nedlagd i Strindbergs dikt »Lilith». Lilith var för honom
allnaturen i dess skönaste kompendium; i hennes byggnad
tyckte han sig se skapelsens alla motiv ofördunklade skimra
igenom. Han återfann i henne alla de linjer, med vilka
kosmos är uppbyggd, ljuskäglans koniska sektioner, planetbanans ellips, kometens parabel i länden, skötets sfäriska
triangel, barmens halvklot, ett världssystem i smått, en avbild av den stora Kosmos. Och Strindberg fortsätter:


Så blev du, kvinna, skapt av ljus från himlen,

en skaparns avbild i hans skapelse,

av bitar lånade från Universum.

Och därför är du allt!

Allgiverskan,

förutan vilken jag är tomma intet!

Men himlabarn! från jorden,

ifrån naturens alla riken danades

det fina stoftet där din ande skulle bo.

Ditt öra fick av snäckan och av musslan formen;

din mun en blomma lik med honungsgropar,

dess grundform dock en stoma varmed växten andas.

Kroklinjen i din näsas vingar

du ser i vinets och melonens klängen.



Åt dina tänders pärlemor gav fiskens fjäll dess form.

Ditt öga är en ädelsten, blå som safiren, svart som onyx,

kan även vara brun som en agat.

Och stenen fattad in i skalet av en duvas ägg,

som vilar i en bädd så näpet kantad

av svarta fanet från en hägers fjädrar.

Vad skall ditt hår jag likna vid?

Den vilda hästens man, nej, purpursnäckans byssus,

nej, blåa havets finsta alger,

och ängens praktgräs, svingeln, gröet,

mest pampasgräsets lummiga ägrett!



Ja, vem skulle tro att det är Strindberg, kvinnohataren,
misogynen, som givit denna hänförda ekvation av kvinnan,
härledd ur det oändliga alltet!

Det enda man kunde anmärka på i denna dikt är, att den
med alla sina motsvarigheter och korrespondenser är nästan
alltför minutiöst uttänkt och utgestaltad för att icke misstänkas vara medvetet spekulativt inspirerad. I själva verket
tillåter oss vår kännedom om Strindbergs böjelser under
senare skedet av hans liv förmoda, att själve Swedenborgs
ande svävat över hans huvud vid avfattandet av denna dikt
— något, som på sätt och vis bekräftas, när han senare
ger en prosavariant av den i en av sina »Blå böcker», där han
anknyter sina djärva spekulationer över världsbyggnadens
hemliga identiteter direkt vid Swedenborg eller som denne
här helt kort kallas »Läraren».

Men är sålunda Strindbergs dikt i viss mening direkt
mystiskt påverkad, så är det något, som på intet vis kan
sägas om det friska skott av en kosmiskt inspirerad lyrik
till kvinnan, som den svenska poesien helt nyligen skjutit.
Blott den egna känslans inflammerade syner tala ur Artur
Lundkvists dikt »Kvinna»:


Din mun är som en daggvåt ros

i skuggan av stora träd

och dina ögon som orörliga djupa källor

speglande blåa berg.



Dina bröst är som hopkrupna vita fåglar

med skymtande röda näbbar.

Din navel är som en liten snäcka

uppfylld av dunkelt havsbrus.



Djuprött, djuprött

blommar blodet i dina ådror

som slingrar likt blomsterstjälkar genom dina lemmar

under den vita tunna huden.




Ett enda föremål och i det allting inskrivet, berg och källor
och vida hav, djur, växter, stora träd; ett enda föremål och
med det allting vunnet, allting taget i besittning. Hela dikten
är som en kristall med bildernas röda eldspel i — bilder, som
i levande former fixera den känsla, som Fröding en gång
uttryckte i dikten »I ungdomen»:


Jag ville att himlens och jordens allt

låg tätt vid mitt hjärta i flickgestalt.



Man kunde förmoda, att denna art av poesi är begränsad
blott till de profana känslornas område. Men det är ett misstag. Den religiösa kontemplationen uppvisar härtill de mest
slående paralleller. Vad allt har man inte tyckt sig se skimra
fram ur Madonnans ljuva drag under århundraden av försjunkenhet i dem? I den katolska poesien har detta till en
del blivit tillvarataget i de för henne brukliga sinnebilderna.
Man har i olika ädelstenar sökt analogier till hennes egenskaper, förliknat henne vid örter och blommor som fått bära
hennes namn, skådat hennes bild i himlens vackraste stjärna
och sett i solens gång ur molnen en framställning av den heliga
födelsen; alla naturens områden ha beskattats för att åskådliggöra hennes rena jungfrulighet och höga moderskap. Vilken
outtömlig fantasi här har arbetat får man i själva verket ett
levande intryck av ur ett kapitel i Yrjö Hirns »Det heliga
skrinet», där ett urval meddelas av de bildsmycken, med
vilka hängivenheten och fromheten sirat Madonnans person.
Men det kanske märkligaste vi i denna väg ha att anteckna

gäller likväl inte modern, utan sonen. »Ack, I profeter»,
utropar Angelus Silesius, »vilka dårar ären I dock icke, då
I skänken edra hjärtan och sinnen åt edra Dorindor, Flavior,
Purpurillor eller vad de nu må heta, vilka dock antingen äro
rena oting och skuggor i luften eller sannskyldiga sirener och
själarnas förförerskor. Bruken edra uppfinningar och pennor
på annat håll, ty här, här, i Jesu Kristi oförlikneliga ansikte,
ligger den allra ljuvaste täckhet, den allra täckaste älsklighet,
den allra älskligaste huldhet och den allra huldrikaste skönhet. Här blomma oförvissneliga rosor och liljor — hans kinder; här växa koraller som aldrig blekna — hans läppar;
här lysa de himmelska ljus som aldrig förmörkas — hans
ögon; här är all glänsande härlighets dyrkansvärda tron —
hans panna; här fläktar den eviga västanvind, hans andedräkt,
som tvingar tjälen ur edra frusna hjärtan. Denna skönhet mån
I älska och beskriva och helt fördjupa eder i.»

I denna lyrik, den profana inte mindre än den religiösa,
står den kontemplativa poesien i sitt rikaste flor. Bilderna,
metaforerna ha spruckit ut på dess stam som tallösa blommor
på ett träd, vilket inte är annat än vad som var att vänta.
Ty genom vad kunde väl ett föremål på ett naturligare sätt
spränga sitt skal och träda i relation till en verklighet utanför
sig än just genom bilderna; de om något låta synkretsen
vidgas, broar spännas, isolationen hävas — de om något
göra av det enskilda tinget en port ut mot kosmos. Bilderna
höra en gång för alla till den kontemplativa poesiens kynne,
även om de inte alltid behöva slå ut där.

Men här visar också denna poesi tydligare än annorstädes ut över sig själv, ut mot en poesi av det tredje
slag vi talat om, den symbolistiska poesien. Vi sågo det
redan, när vi i vår allmänna skissering av de fyra poetiska
inställningarna med Fredrik Vetterlund stannade inför en
kristallöversållad vintrig ruta och våra tankar gingo till en
annan värld, borterst i det oändliga rummet, till solar och
stjärnmoln, avspeglade på glaset i stjärntuben. Där det lilla

tinget syftar ut mot allt vidare korrespondenser, väcker det
inom oss en dallrande aning om huru allting är enhetligt,
jämförbart, samstöpt. Poesiens innersta mystik ligger säkert
till en god del häri. Och vem vet, om vi icke i all hemlighet
så andlöst lyssna till dess röst för att den så ihärdigt borrar
i denna riktning, liksom ville den borra i dagen en källa, rinnande ur allhetens flöde, motsvarigheternas innersta grund.
Så sågo vi också huru Vetterlunds förundran över överensstämmelsen i stort som i smått tog sig uttryck i en from
åkallan av den kraft, som evig och outtömlig verkar i allt
skapat. En sådan åkallan bryter ständigt och jämt fram i all
poesi i världen, utan hänsyn till tid, språk, ras, historia,
livsåskådning, ja, även där den icke på detta sätt finner
omedelbara verbala uttryck, ligger den dock liksom i luften
kring poesiens vida, allt omspännande spel med motsvarigheterna. Vi beröra här den estetiska fromhet, som en gång
för alla ligger i poesiens perspektiv och vars gud är inneboende i världen och transparent, d.v. s. skiner igenom i
de enskilda tingen, vilka sålunda bli symboler, liknelser på
det stora enhetliga.

Att poesien här förmält sig vid en specifikt mystisk tanke
behöver inte, utöver vad i föregående kapitel blivit sagt,
utläggas med många ord. Allt skapat, säger Swedenborg,
»är överensstämmande, emedan det är skapat i Gud av Gud,
och emedan det är skapat på detta sätt, är det likformigt,
och genom denna förbindelse är det liksom en spegelbild
av Gud.» Men i huru hög grad poesien överhuvud till
hela sitt betraktelsesätt, uppenbarat just i bruket av metaforer, närmar sig det mystiska sättet att se och betrakta,
är förtjänt av en särskild uppmärksamhet och kan icke
bättre ådagaläggas än genom att vi en gång på allvar
skjuta fram bilden av den person, vars namn här ofta blivit
anfört, Swedenborg.
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Innan Swedenborg blev mystiker var han vetenskapsman och skapade under denna tidigare, strängt rationalistiska period vetenskapliga verk, som skänkt hans namn en
varaktig glans också i vetenskapens historia. Framgången
av denna hans vetenskapliga eller, såsom det hos honom var
fallet, naturvetenskapliga verksamhet är intimt samhörig
med en grundåskådning, som vi just funnit en gång för
alla ligger såväl i poesiens och mystikens som filosofiens
sköte: uppfattningen av det enskilda tinget som ett koncentrerat allt, ett universum i smått. Sak samma om Swedenborg bekände sig till en rent mekanisk eller en organisk naturuppfattning: alltid fann han makrokosmen återspeglad i
mikrokosmen, alltid igenkände han i den minsta partikel i
universum en värld i miniatyr, konstruerad på enahanda vis
som det hela och underkastad samma lagar som det. Han
ägde, säger Emerson i sin bekanta teckning av honom, en
medfödd blick för identitet, som gjorde att blotta storleken
för honom spelade en obetydlig roll.

Man kan säga, att denna lyckliga omständighet i hans andliga utrustning ligger till grund för den särskilda lära, den
särskilda teori om naturen han uppställde. Enligt Swedenborg känner naturen intet slut, utan allting, som brukats på
ett sätt, lyftes upp för att användas på ett högre plan och i
större omfång än förut. Kosmos tedde sig för honom som ett
slags musikalisk fuga, där den skapande kraften i oändliga
variationer, än högt, än lågt, än solo, än i kör, än i en tonart, än i en annan, uppenbarar vissa temata och låter dem
sammanklinga i ett enda helt och levande stycke. Sålunda
kan forskaren i den punkt där han sitter studera hela alltets
byggnad. Redan i en av sina första böcker förliknade Swedenborg den stora naturmekanismen vid en spindelväv och
forskaren vid spindeln, som i sin punkt i mitten kan känna
även den minsta rörelse, huru långt ut i väven den än sker.

Men detta är just vad Strindberg erfor, när han i sin
älskade Lilith såg skapelsens alla motiv ofördunklade skimra
igenom, och som Vetterlunds poetiska inspiration upptändes
vid, när han på närmaste håll, i rutans iskristaller, såg de
kosmiska tingen förebildade. Det är, kort sagt, den erfarenhet om överensstämmelsens allt behärskande faktum, som
ligger till grund för metaforernas skimrande spel i poesien.

Men låt oss gå vidare i Swedenborgs tankevärld eller,
vi kunde lika så gott säga, vidare i hans utveckling, ty
under sin naturvetenskapliga period gick han ännu inte in
på frågan av vad art denna skaparkraft är som i storslagna,
kosmiska refränger återupptar sina i de minsta ting förverkligade motiv — han lämnade den frågan öppen, såsom poeten
gör, där han stannar blott vid konstaterandet av en enhetlig, evig kraft som alltid förblir sig lik.

Det sades, att naturen för Swedenborg inte har något slut,
utan att allt, som brukats på ett sätt, lyftes upp för att användas på ett högre plan, och så undan för undan. Denna åskådning behövde blott genomlysas av en religiös väckelses eld för
att den skulle fullbordas i den lära, åt vars utformande Swedenborg kom att ägna hela sitt återstående liv, den mystiska
läran om korrespondenserna, enligt vilken varje ting betyder
någonting andligt eller har sin särskilda andliga eller gudomliga motsvarighet. Motivens ständiga stigning uppåt lät han
kulminera i de världar över världen, som enligt hans teologiska uppfattning tillhöra de andliga och de gudomliga
naturerna; ju högre vi stiga, desto klarare och mer
förädlade träda skapelsens motiv emot oss, de framträda
snart som rent andliga motiv och slutligen som rent
gudomliga. »Världsordningen är sådan», säger han, »att det
överhimmelska livet inflödar i det himmelska och detta,
genom ett förmedlande liv, i naturens sfär ända till dess
gränser; från dess yttersta gräns vänder det tillbaka mot sitt
ursprung under avklädningar, liksom dess nedstigande
skedde under iklädningar.»


Hela tillvaron blir på detta vis en väldig serie, där på
olika plan i grunden samma meningsdigra skådespel uppföres, men ju längre ner i desto mer skymd och allegoriskt
svårtolkad form, dock aldrig så skymd att ej det skarpa ögat
skulle kunna utläsa det ur tingens skenbart rent mekaniska,
blinda spel. Det skarpa ögat trodde sig Swedenborg vara i
besittning av. Hade han icke i en atom magnetiskt järn
varsnat den egenskap, som frambragte solens och planeternas
spiralrörelse! Skulle då icke han vara mannen att taga steget
fullt ut och fatta vetenskapernas vetenskap och avslöja meningen med världen! I första volymen av »Regnum animale»
tangerar han frågan i en med rätta ofta uppmärksammad not:
»I vår lära om representationer och korrespondenser skola vi
behandla ... de egendomliga saker, som vi lägga märke till,
icke blott i den levande kroppen, utan i hela naturen och
vilka så fullständigt korrespondera med de högsta och
andliga tingen, att man skulle vilja svära på, att den fysiska
världen är en ren symbol av den andliga. Och denna överensstämmelse är så fullständig, att om vi uttrycka någon natursanning i sinnliga och skarpt definierade termer och sedan
blott utbyta dessa mot de korresponderande och andliga
termerna, skola vi på detta sätt framlocka en andlig sanning
eller teologisk dogm i stället för den fysiska sanningen eller
regeln, ehuru ingen dödlig skulle kunnat ana, att någonting
dylikt kunnat framkomma genom en enkel ordtransposition,
då den ena hypotesen, betraktad skild från den andra, icke
tyckes ha det avlägsnaste samband därmed.»

Detta djärva uppsåt att utläsa de himmelska hemligheterna i deras återspegling i de låga jordiska tingen och
förloppen betecknar intet nytt i mystikens historia, ty ständigt se vi där naturen uppfattad som en uppenbarelseform
för det gudomliga, som en helig allegorisk bildskrift. Men hos
ingen påträffas detta i en så stringent form som hos Swedenborg — genom sin intellektuella skolning var han alla andra
överlägsen. Det får lämnas onämnt vad han upptagit och

lånat ur tidigare besläktade läror, ur Platons och Plotinos’
tankevärldar, ur egyptiska och babyloniska föreställningar,
ur Kabbala och ur många andra mystiska källor — allt
sådant som Martin Lamm utrett i sin uttömmande monografi över Swedenborg. Däremot förtjänar den förunderliga
återuppståndelse av ett liknande betraktelsesätt påpekas,
som inom den moderna vetenskapen ägt rum, i psykoanalysen, vars metod, ursprungligen tillämpad på drömtolkningens område, sedermera utsträckts att gälla mänsklighetens hela kulturhistoria.

Liksom Swedenborg av varje jordisk företeelse gör ett
teologiskt begrepp, varvid han icke stannar vid sådana allmänna tolkningar som att solen betyder Gud eller värmen
brödrakärleken eller ljuset sanningen, utan varje naturföremål får sin mycket speciella betydelse, enligt Dionysios
Areopagitas recept i »Den himmelska hierarkien»: en häst
betyder sinnlig uppfattning, ett träd förnimmelseförmåga,
månen tro, en katt betyder en sak, en struts en annan, en
jordärtskocka åter någonting annat — så tjudrar också
psykoanalytikern fast varje bild, som i drömmen ter sig för
oss eller som i dikt, filosofi, religion yppar sig, vid en bestämd
betydelse; han har utbildat åt sig ett fullständigt symboliskt
abc. Synnerligen givande vore att här ägna en jämförande
granskning åt de tolkningar av olika bibeltexter, som Swedenborg (också här följande välkända mystiska spår, satta
bl. a. av Philo, Origenes och senare av Eckhart och Böhme)
och en psykoanalytiker som Groddeck bjuda: för dem båda
rör det sig om idel chifferskrift, vars nyckel de var på sitt
sätt tro sig äga. Skillnaden är likväl radikal, så likartad
metoden än är: för Swedenborg bli bibeltexterna förklädda
framställningar av höga, himmelska sanningar, långt högre
än de vårt vanliga förstånd vet att utläsa ur dem — det var
ju alltid ovanefter, från en himmelsk tillvaro de jordiska
tingen, liksom ock vårt jordiska språk, fått i arv sin dolda
betydelse; för Groddeck däremot bli bibeltexterna beslöjat

tal om de lägsta och primitivaste drifter och böjelser och
önskningar i människans själ —det är ju alltid nedifrån,
från häxköket i vårt inre, som psykoanalytikern låter orden
och bilderna och myterna få sitt hemliga innehåll, sin hemliga
betydelse.






5.

Men det är tid att kraftigt understryka den likhet,
som yppar sig mellan korrespondensläran och den symbolistiska poesien. Man får icke låta sig förvirras av att det är en
teologisk värld, en teologisk kristallvärld så att säga, som
enligt Swedenborg i nedstigande serier symboliseras av de
jordiska tingen och förloppen. All vikt ligger på att i dessa
ting och förlopp överhuvud någonting symboliseras, att en
parallellitet mellan det synliga, gripbara, sinnliga och det
osynliga, ogripbara, osinnliga antas föreligga i minsta detalj.
Det är just vad den symbolistiska poeten upplever. I ett
utkast till sin ofullbordade andra del av Heinrich von Ofterdingen planerar Novalis en scen, förlagd till ett underland,
där Heinrich får erfara, huru »människor, djur, växter,
stenar och stjärnor, element, toner och färger komma samman
och handla och tala som en enda familj, ett enda släkte».
Denna scen hade icke krävt kännedom vare sig av Böhme eller
Swedenborg, ty det som föresvävar Novalis ligger en gång för
alla i förlängningen av den åskådning, som är poeten egen, och
inte bara honom, utan slutligen litet var av oss: poesien bleve
stum med sitt språk, om vi inte i vår natur gömde en böjelse
att i de sinnliga formerna se uttryck för liv, karaktär, väsen,
för någonting, som förvandlar det stela och döda till ett
talande ansikte. Novalis endast lösgör och skänker full
rörelsefrihet åt det som vi alla dunkelt förnimma i naturens
former och vars dubbla karaktär av någonting förtroligt och
dock förborgat så mästerligt kommer fram i en berömd strof
av Baudelaire:


La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.



— en strof, som både till ton och bildval på ett märkligt sätt
påminner om de ord, i vilka den franske sextonhundratalsmystikern Brébeuf skildrar sin erfarenhet av Guds närvaro
i naturen (jfr s. 84). Varje linje, varje form, varje bild
gömmer, håller fängslad en fången ton, som poeten vill befria.
Han förnimmer härvid precis samma vädjan från de synliga
tingens sida, som måste ha berört och inspirerat Swedenborg, när han ville ur tingens förklädnad hjälpa i dagen den
mening, den innebörd, som de gömde på och inte fingo uttalad för människorna.

Men det är inte bara de vilande, de orörliga företeelserna,
linjerna, formerna, bilderna, vilka hålla fången en ton som
poeten vill bringa att ljuda. Också det som sker, förloppen
i naturen, upprepar vad vårt eget liv beskär oss, allt är en
refräng, en refrängernas refräng. När Tavaststjerna över
Ålands hav styr hemåt i höstregn, bli för honom de trolösa, trotsiga böljor som vagga, höja och sänka honom, symboler av livet, som också det har honom som sin lekboll
innan det dränker honom. När Strindberg ser näckrosorna,
vilka vita som vadd dyka upp ur det dyiga vattnet för att,
när dagen är all och bröllopet över, åter sjunka ned i ävjan,
då ser han däri en bild av den mänskliga älskogens öde: den
börjar i himmelens sky och slutar på bottnen av sumpen.
Dessa poetiska tolkningar överensstämma till hela sin anda
med de tolkningar, som mystikern ger t. ex. av bibeln: så är
för honom duvan, som från Noaks ark gång på gång genomströvar rymden utan att finna ett fäste för sin fot, en bild av
själen, som flugit ut ur sin skapares ark och kretsar över sina
synders och ofullkomligheters allting översvämmande flod —
att duvan slutligen kan återvända med ett olivblad i näbben
är ett tecken på den seger, som den himmelska barmhärtigheten låter själen vinna över sin syndfullhet.


I en liten dikt av Lermontov, »Klippan», finner genomträngningen av natur och ande ett oförglömligt enkelt uttryck
— och i det enkla, det enklaste, röjer poesien bäst sitt väsen:


Gyllne molnet dröjde över natten

vid den gråa jätteklippans hjärta.

Nästa morgon flyktade det tidigt,

lekte luftigt över blåa vatten.



Men i fårorna på hårda hällen

blev ett spår av fukt. Försänkt i grubbel

och allena står den gamla klippan,

gråter sakta i den öde kvällen.



(Jarl Hemmers övers.)


Allt bär syn för samma förlopp och öden, på vilken punkt
av världsalltet man än må befinna sig. Det döda, det
oorganiska självt framställer med ett stumt, mimiskt spel
det som i människan blir medvetet, blir artikulerat tal.
Världen är ett enda allegoriskt drama, och den som har
nyckeln till det, han läser däri som i en öppen bok. Poeten
har sin nyckel, mystikern sin; tolkningarna bli därför olika,
liksom psykoanalytikerns tolkning blev en annan än Swedenborgs. Men metoden är densamma.
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Dock — här ligger en invändning på lur. Det är gott
och väl att metoden är densamma, men sakligt föreligger det
likväl en skillnad, som till sin betydelse övergår skillnaden
mellan det som i de olika fallen anses yppa sig i den sinnliga
speglingen, i det ena fallet en andlighet av teologisk art, i
det andra fallet en sådan av jordisk art. Vad Swedenborg
skådar i de naturliga tingen och förloppen är någonting objektivt, över och utanför honom själv, en värld, vars utgångspunkt han förlägger i ett främmande väsen, medan poeten

dock stannar inom kretsen av egna farande stämningar,
dem han låter naturen återkasta. Gör icke det kanske en
betydelsefull skillnad?

Helt visst — för så vitt detta om poeten alltid håller
streck. Men det gör det inte. Han följer här oftare än man
tror mystikern tätt i spåren.

Om jag nämner Runeberg som exempel, så skall jag
åtminstone inte kunna beskyllas för att söka mina belägg på
ett håll, där allt redan ligger färdigt upplagt för mig. Fint
och känsligt stämmes hos Runeberg landskapet samman med
hans eget eller hans diktade gestalters själsliv. En påpassligare ackompanjatör till människans stämningar än naturen
hos honom får man söka. Tänk t. ex. på den purpurfärgade
sky, som i »Hanna» vänligt seglar ut över källans spegel och
med sin glöd bistår den förlägna flickan, när hon i den speglande böljan hade mött den älskades blick och rodnat och
icke visste vad hon skulle taga sig till! Och likväl är naturen
hos Runeberg icke bara en spegel för människan och hennes
subjektiva liv utan en spegel för den Högste, en inkarnation
av hans eviga väsen. Hos få skalder har det mystiska klöverbladet världens besjälning — Guds världslighet — själens
gudomlighet vecklat ut sig så osökt och så välgörande fritt
från all anspråksfull spekulation som hos honom. Naturen
är för honom en iklädnad för Gud, den röjer »den gode ...
likasom anletet röjer den inneboende själen» — såsom det
heter i ungdomsfragmentet »Midsommarfesten» och senare
genljuder genom hela hans diktning. Poesien är för Runeberg
en religiös uttrycksform, i det den »återger det verkliga, den
sanna verkligheten, rotad i Gud och genomblommande
världen». Det är Runebergs världssaliga kristendom. Tingen
bli symboler för de högsta sanningarna:


Höga läror skrevos för ditt hjärta

där i bilder, dunkla, späda, svaga.


(Ur legenden »Chrysanthos»)


Anden lever och röres i allt. Det jordiska skiljer icke, utan
förbereder människan på det som möter henne i »ordet».
Ja, det finns ställen hos Runeberg, där han tyckes antaga att
de jordiska formerna i förklarad skepnad äro bevarade också
i det överjordiska. Så i det sista alstret av hans hand, det
sköra stycket från sjukbädden, om blommorna, som han återfann i himmelen, men i en fägring, som gjorde att alla jordens
blommor tedde sig som vuxna i månsken. Kunna vi med allt
detta för ögonen förvåna oss över, att han i ett brev till
vännen von Beskow, som höll på att avsluta en skrift om
Swedenborg, uttalar sig med sådan kongenialitet om den
store mystikern, att von Beskow icke nog kunde beklaga
att tryckningen av skriften redan fortskridit så långt, att
han icke längre där kunde anbringa Runebergs teckning, om
vilken han säger, att den klarare än något annat han varit i
tillfälle att anföra av talrika tänkare »angivit det egna hos
detta hemlighetsfulla väsen».

Samma egendomliga dubbelhet i uppfattningen av den
besjälade naturen påträffa vi hos otaliga symbolistiska
poeter. Deras tolkning av naturen uppvisar en pendling
eller växling, som kunde förliknas vid de optiska fenomen,
som kallas pseudoskopiska och varvid t.ex. en cylinder,
ritad på papperet, än synes luta sig i riktning emot oss, än
böja sig bort ifrån oss. Poeten ser i det ena ögonblicket
i naturen en spegelbild blott av sig själv, av sina rörelser
och tillstånd. Men lika omärkligt som cylindern på papperet
plötsligen intar en ny hållning, lika omärkligt och ofrivilligt
blir spegelbilden, som världen håller upp för honom, en
spegelbild, ej längre av hans ansikte, utan av någonting
utanför och utöver honom, av världssjälen, det enhetliga
väsendet, av Gud. Ofrivilligheten i denna omvälvning i
uppfattningen beror på en omständighet, som vi ännu icke
äro mogna att gå inpå livet, utan endast kunna omnämna,
nämligen att ursprungligen varje form för människan uttrycker någonting själsligt, eller för att tillspetsa det ytterligare, att det själsliga i den av oss skådade världen i grunden är ett lika objektivt faktum som någonsin det sinnligt
varseblivna självt. Detta påstående, som redan i inledningen
berördes när det var tal om huru varje fenomen enligt ett
tidigare mänskligt åskådningssätt inkarnerar eller är någonting andligt, måste tillsvidare förbli en paradox, men vi
skola framdeles se vilken betydelse det i sikte fattade förhållandet har för förståendet av poesien.

Kanske vågar jag antaga, att jag med detta gjort förståeligt, huru lätt en poet, som redan genom iakttagelsen av
naturens växlande och om varandra påminnande former
gjorts mogen för tanken om en enda enhetlig kraft under den
synliga världen, kommer att se i denna värld en konkretisering av en outgrundlig andlig kraft, en väldig realisering i
bilder av ett främmande, utanför oss liggande väsen. Det
mynnar ut i en panteistisk naturdyrkan, där man faller på
knä inför Naturen och hjärtat öppnar sig i en hänvändelse,
som kommer bönen oändligt nära. I Tegnérs dikt »Elden»,
vari den också hos honom iakttagbara »pendlingen» når den
ena av sina ytterpunkter, förekommer en formulering, som
barlägger på ett intressant sätt frändskapen med mystikens egnaste tankegångar:


Puls i ådrorna utav naturen,

växt i plantorna och liv i djuren,

gudalåga, vem har tänt dig an?

Jo, Allfader, ännu känd av ingen,

ville en gång spegla sig i tingen,

och hans spegel brann.



Det märkliga är att denna bild om tingen som en spegel,
vari den Högste igenkänner och yppar sig själv, hör till mystikens konstantaste föreställningar; vi ha mött den redan hos
Swedenborg och hos Hugo av Saint-Victor, vi möta den hos
Thomas ab Aquino i »Summa theologiae», hos Eckhart, hos
Suso, hos Böhme — för att blott nämna några namn. Det
kan vara likgiltigt, om Tegnér själv kommit på denna bild eller

övertagit den från sin romantiska lektyr, ty det gör varken
till eller ifrån i fråga om själva faktum, att i denna bild
essensen av den filosofi ligger utdragen, som är innesluten i
den symbolistiska poesien och som sammanfaller med vad
mystiken i sin tredje fas förkunnar, såsom då Böhme om
det inre i världen, om Gud säger, »att det blott håller det
yttre framför sig som en spegel, vari det beskådar sig självt
i sin egenskap av frambringare av alla gestalter; det yttre är
dess signatur.»

Vi ana huru poetens fantasi blir bunden inom samma krets
av föreställningar som mystikerns. Ja, mystikens hela idévärld ligger i frö i den symbolistiska poesien och kan när som
helst gå i blom. Poeten, ännu nyss förvaltare av en jordisk
religion, kan stå upp som en andlig religions poetiska förkunnare. Det är vad som i själva verket äger rum i romantiken,
ty där har poesien satts i drivhus: de idéer, som hos andra
diktare anträffas som frön eller i knopp, veckla här plötsligen
ut sina kronblad i lysande, exotisk prakt — bli oförtäckt
mystik. Därom dock senare.






7.

Måhända har en och annan kunnat tycka, att jag under
tangerandet av den för poesien typiska idékretsen förlorat
ur sikte det som egentligen utgör huvudstycket i detta kapitel,
nämligen metaforerna i deras egenskap av exponenter för
de olika poetiska inställningarna. Men gränsen mellan idé
och metafor står inte alltid att upprätthålla. Metaforerna ge
ofta den inspirerande stöten åt idéerna, såsom när tanken
om en enhetlig, i allt skapat verkande evig kraft ofrivilligt
mognar ur det allt överspännande nät av överensstämmelser,
som metaforerna knyta mellan nära och fjärran ting. Och
idéerna å sin sida vinna poetisk dignitet, i det de taga kropp
i metaforerna, en motgående rörelse, varpå romantiken är

överrik på exempel: i vilket skiftningsrikt spel av bilder och
fabler har icke — för att blott nämna ett exempel — tanken
om själens förlorade ursprungshem brutit sig i poesien! Men
djupare och väsentligare är dock en annan sak. Om något
kan benämnas poesiens eviga föryngringskälla, så är det den
djupt i människan inneboende egenheten att i allt hennes
kroppsliga öga möter se uttryck för liv och väsen. Men ur
den källan stiga ej allenast nya och friska metaforer jämt i
dagen. Ur den pånyttfödes åter och åter den idévärld, som
vi här redan i några enskilda punkter snuddat vid. Metaforerna och poesiens egnaste tankar äro som syskon, de förra
blott med konkretare, livsvarmare drag.

Huru nära sammanknippade med varandra tanke och
bild äro i poesien, finner härutöver ett annat uttryck. De
inte bara leva och utvecklas sida vid sida med varandra,
de dela även ett slutligt gemensamt öde.

I den symbolistiska poesien stannar poeten inför tillvarons
väv av ting och former som inför ett konstrikt förhänge,
draget för ett hemligt rum, stannar inför dem, upptagen av
att granska de insydda bilderna, symboler och allegorier på
det som döljer sig där bakom. Men det kommer en stund, då
han vill dra undan förhänget, träda in i det allra heligaste.
Då slockna bilder, slockna också idéer. Poeten tar ut steget
mot den rena poesien, vilken strängt taget är ett ouppnåeligt ideal, intet mål, blott en väg, och därtill en väg, på
vilken hans lyra slutligen måste förstummas liksom mystikern förstummas, när han sjunker djupast ned i sin trance och
förenar sig med det gudomliga på bottnen av sitt väsen.

Till poesien i detta sista stadium äro vi nu mogna att
övergå.







DEN RENA POESIEN










1.

Kastar man en blick på vad olika poeter menat med ren
poesi eller granskar man de vägar, på vilka de kommit till
detta begrepp, så kan man lätt misströsta om möjligheten
att göra denna poesi till föremål för en enhetlig behandling.
Från så olika sidor har man närmat sig den.

Romantiken t.ex. har sin väg, bestämd av den metafysik,
som den upptagit eller utbildat.

Denna metafysik grundar sig på den platonistiskt påverkade
föreställningen om sinnevärlden som en värld av skuggor
och villor. Vad vi varsebliva är blott en dimma, genom
vilken ett fördunklat ljus från den sanna verkligheten lyser.
Ju skönare en naturform är, desto tydligare förråder den,
huru det egentligt eviga lever och lyser som det enda sannfärdigt sköna bakom dess skimrande förlåt. Poesien, till
sitt väsen ett med religionen, söker i sinnliga härmningar
nalkas det sannas oförgängliga förebilder. Därmed väcker
den längtan efter ursprungshemmet, ja, innebär för den i
gruset fångna människoanden en försäkran om hembud till
den värld, från vilken hon en gång fallit ned i tidsexistensen.

Men med denna roll hos poesien gav man sig i längden
icke till freds. Man ville utöver detta, sökte en direktare
förening. Atterbom talar i företalet till andra upplagan av

»Poetisk kalender» för 1812 om, huru poesien öppnar portarna till en lyckligare världs »drömsköna förgård». Då ville
han ännu ingenting annat, han var nöjd med denna verkan
hos poesien. Men några år efteråt, i den berömda Idunarecensionen för 1820, som till sitt omfång och innehåll snarare
är en avhandling än en recension, är otillfredsställelsen
härmed tydligt skönjbar. I förhållande till den egentliga
religionens mysterier är poesien snarare »en blomsterprydd
tempeljungfru i förgården än själva översteprästinnan vid
högaltaret». Den romantiska poesien trivs och vistas blott
inom kretsen av sinnevärldens förtrollning. Men en poesi,
där hjärtat under översvämmandet av en änglaren känsla
»kastar av sig fantasiens hela brokiga slöja och i himlaburen
genomskinlighet blottar sig för den högre världens milda
solblick, är vida mer än romantisk: den är uranisk» —en
benämning, som Atterbom har från den centrala roll, som
gudinnan Venus Urania spelar i den mytologiska apparat,
varmed han utstyrt sitt poetiskt-filosofiska system.

Till denna utveckling bjuder romantiken talrika paralleller.
Alltid är det en »slöja», som romantikern vill lyfta, tingens
eller fantasiens.


Ja, om den höge anden

på himlaburna vingar

skall, fri och salig, mot sitt hem sig höja,

de veka blomsterbanden,

vars trollmakt honom tvingar,

han slite först och rive tingens slöja!


(Ur canzonen »Uppoffringen»)

Så Stagnelius. Men bakom honom och bakom Atterbom
står som den ursprungligaste Novalis med den konkreta
bild, som han lånar ur det urgamla egyptiska motivet om
gudinnan Isis i templet i Sais, där hon står dold för människornas blickar bakom en slöja, den ingen dödlig får ostraffat
draga åt sidan. I »Die Lehrlinge zu Sais» låter Novalis lärjungarna vid detta gamla visdomssäte vara sysselsatta med

att samla och ordna underliga ting och figurer, »vilka alla
höra till denna stora chifferskrift, som man skådar överallt,
på vingar, äggskal, i molnen, i snön, i kristaller och stenar,
i fruset vatten, i bergens innandöme och på deras yta,
hos plantor, djur, människor, i himlakropparna, på glasskivor
strukna med beck, i filspånen kring en magnet, och i tillfälligheternas sällsamma fogningar». Dock är där en bland
lärjungarna, som inte kan nöja sig med detta. Väl fröjdar
han sig åt dessa underbara samlingar av figurer, som fylla
salarna, men det tyckes honom som vore de endast bilder,
höljen, smycken kring det gudomliga undret självt. För
honom är detta slöjan kring Isis-bilden, och den vill han
lyfta. »Om ingen dödlig, såsom det står skrivet, lyfter slöjan,
så måste vi söka bli odödliga; den som inte vill lyfta slöjan,
är ingen lärjunge värdig Sais.»

I dessa ord ligger mycket — mer än man kunde tro:
Novalis’ innersta filosofi i energisk förkortning. Det förstår
man kanske bäst, om man som kontrast griper till en dikt
av Schiller, där samma motiv blivit behandlat: »Das verschleierte Bild zu Sais». Också här är det fråga om en yngling, som vill rycka slöjan från gudabilden; han gör det i
sena natten, men följande morgon befinnes han avsvimmad
vid bildens fötter. Åt ingen förtror han vad han sett, men
det är ute med hans frid, och en djup grämelse för honom
i en förtidig grav. Det enda han får sagt är en varning åt
andra att inte göra som han. Men för lärjungen hos Novalis
är inte döden ett straff, en fasa; den är vägen till odödligheten, till en tillvaro, där själen, löst från sinnevärldens fängslande band, kan leva i åskådning av det enda sanna — en
tanke, som är allt annat än tillfällig hos Novalis, ty den
hade för alltid smälts ned i hans väsen, då han förlorade henne,
som, ännu halvt barn, var bestämd att bli hans diktnings
musa, den femtonåriga Sophie, som i Tiecks eftermäle över
Novalis blivit så oändligt vackert tecknad och som i Novalis’
längtan lever i hans »Hymnen an die Nacht» — dessa dikter,

i vilka ej en enda pulslös rad finnes och där natten-döden
prisas som det nya livets vagga. Denna roll hos döden är
hos romantikerna ett omtyckt tema och röjer inflytandet
från Platon. Döden griper hos dem ofta in i de älskandes liv
för att rädda deras kärlek från att bli häftande vid fåfänglig
skönhetsnjutning, vid det som är sinnligt och ofullkomligt,
avlägset från det evigt sköna, som är kärlekens egentliga
mål. Så måste Felicia i »Lycksalighetens ö» förlora Astolf
för att mognad återförenas med honom; så hos Novalis
Heinrich von Ofterdingen mista Mathilde, som redan tidigt
känner en stilla låga flamma upp inom sig och småningom
förtära de kroppsliga banden.

Denna tankegång finner nu — och däri besticker sig det
för oss intressanta — direkt tillämpning inom romantikens
poetik. Icke primärt, men som en sista konsekvens. Liksom
själens vinge tynges av det jordiska stoftet, så drages poesiens
ned av allt det sinnliga och tillfälliga, som häftar vid den. Av
det högsta förmår poesien skänka en ren spegling endast i den
mån det sinnliga och ändliga förtunnas och alltmer träder
tillbaka. Så se vi ock mången romantiker göra försöket att
behandla poesien som en följd av rena klanger och harmonier,
en poetisk arabeskstil, ur vilken alla konkreta bilder och
konturomskrivna tankar sträva att fladdra bort. Även härutinnan går Novalis i spetsen — åtminstone i teorien. Vad
han vill upptäcka är en »absolut» poesi, oavhängig av realiteterna, men samtidigt förmögen att utur sig själv skapa
dem på nytt. Poesien bör bli en vibration av den känslofyllda själen, liknande vokalernas och tonernas, ty i känslan
träder det gudomliga oss närmast till möte. Ända ned i
Novalis’ prosastil spåras detta bemödande. Den franske
litteraturforskaren Spenlé, som i sin »thèse» behandlat
Novalis, gör oss uppmärksamma på, huru i »Heinrich von
Ofterdingen», vari författaren avser att ge en allegorisk
framställning av poesiens väsen, språket visar en tendens
att avkläda sig varje intellektuellt och logiskt element för

att i stället tjäna en diffus och liksom magisk strålning.
Ingen vilja till beskrivning längre, färgerna äro flyktiga,
teckningen ogripbar, det pittoreska enbart av inre eller
musikalisk art. Emellanåt frigöra sig några bilder, men blott
för att strax igen flyta samman och bli borta som bilder
skådade i molnen. Den poetiska Isis-slöjan har förtunnats.
Och det är karakteristiskt, att den helt och hållet fallit av
i den vision av en »sångens ö», som Atterbom under intryck
av en skildring i Novalis’ »Die Lehrlinge zu Sais» poetiskt
gestaltat:


Hör du dess språk? Det ej i ord består;

från själ till själ det som en stråle går:

en stilla klang, av rena sinnen hörd,

har stämt var puls och varje nerv är rörd.



Den romantiska poesien har, från att först ha fått sin
längtan efter det eviga väckt genom den enskilda sköna
gestalten, blivit liksom bortryckt till ett skådande av det
absoluta, det skönas väsen självt.

Det torde vara överflödigt att påpeka, huru denna »uraniska» eller »absoluta» eller »rena» poesi — på orden kommer
det icke an — utgör romantikens oförbehållsammaste bekännelse till mystiken, vilken ju precis på samma sätt till slut
avstår från alla bilder, alla tankar, allt sinnligt och ändligt,
allt, som blott är skugga och omsvep av det gudomliga eller
på sin höjd endast en sublim fantasmagori av detsamma.
Härom var redan tal vid vår allmänna skissering av de fyra
poetiska inställningarna och deras parallellitet med vad som
i mystiken äger rum. Blott det må erinras om, huru det också
i mystiken är fråga om en »slöja», en »väv», som måste sönderrivas. Jag hänvisar till Juan de la Cruz’ otåliga rop i
»Llama de amor viva», detta »slit i stycken väven, hindret för
vårt ljuva möte» (jfr s. 85), som han för övrigt själv kommenterat på ett sätt som i fråga om tydlighet inte lämnar
något övrigt att önska. Själva uttrycket »väv» säger han sig

ha tillgripit, »emedan en väv inte är så tjock och ogenomtränglig att man icke kunde varsna ljuset tvärs igenom
den», varav framgår, att Juan fullt medvetat lämnar gudssökandet på symbolens väg, när han vill slita väven. Vad
allt denna väv innebär lämnar han oss ej heller okunniga om.
Han menar därmed tre saker: för det första »tidens väv»,
vari han inbegriper allt skapat, alltså det sinnliga, det ändliga
som sådant; vidare »den naturliga väven», vilken representeras av själens akter och böjelser, till vilka alla intellektuella
operationer räknas, och slutligen den tredje »väven», förbindelsen mellan kropp och själ, eller med andra ord de
materiella band, som hålla själen fängslad, borta från Gud
— tre sidor hos begreppet, vilka just motsvara de tre begränsningar, som romantikern i sin evighetslängtan lider under
och som han i sin poesi gör ett försök att övervinna, där
han bemödar sig om en särskild poetisk teknik.






2.

Detta är romantikerns väg till den rena poesien.

Härom påminner vid en första anblick icke så litet den
väg, som Paul Valéry slagit in på — den diktare, som mer
än någon annan i våra dagar givit talet om den rena
poesien ny aktualitet. Utgångspunkten för hans spekulation
kan sägas ligga i följande uttalande i »Extraits du log-book
de monsieur Teste»:


Det finns människor, som känna att deras sinnen skilja dem
från det verkliga, det egentliga ...

Det som jag ser gör mig blind. Det som jag hör gör mig döv.
Jag är ovetande i kraft av vad jag vet. Kunskapen ligger som en
sky framför det verkliga; världen lyser som en ogenomskinlig hinna.

Tag bort alla ting så jag kan se klart!


Uttryckssättet är oss så välbekant som möjligt. Det är
ett hat till verkligheten, till sinnenas verklighet, som inte

kunde brinna med en hetare låga. Och ett liknande hat får
makt över Valéry, när hans blick vändes inåt och han överallt i medvetandet stöter blott på tillfälliga, flyktiga bilder,
som ständigt undantränga varandra och aldrig blotta det
som ligger djupast — en oavbruten växling, där det bästa
utstötes lika hastigt som det sämsta, allt lika betydelselöst.
Själva vår personlighet, som vi uppfatta som vår intimaste
och djupaste tillhörighet, är i medvetandets spegel bara en
skugga, lydande vårt namn. Bort därför också med den, ty
den är ett tillfälligt, föränderligt, förgängligt ting, ett byte
för allsköns inflytelser och frestelser, som länka blicken bort
från vad den skulle dröja vid:


Den dukar under för smärta, den är lysten på rökelse som de
falska gudarna och som de hemfallen åt maskarna. Den går i blom
inför berömmet, den kan icke motstå vinets makt, ordens sötma,
musikens trolldom. Den älskar sig själv och är därför foglig och
lätt att leda. Den splittrar sig i vanvettets karneval, den lånar
sig till drömlivets bisarra förvanskning. Än mera: med bedrövelse
märker den att den är blott en bland många andra och t. o. m.
underlägsen flera av dem, vilket för den är lika bittert som ofattbart. Den tvingas medge att den är bara en enskild händelse; den
är nödd till att figurera tillsammans med all världens tillfälligheter
i statistikens listor och tabeller; dess begynnelse var en slump i
könslivet, en mikroskopisk händelse; den har varit utsatt för
milliarder faror; den har fått form under tusen tillfälliga möten,
och huru beundransvärd, huru viljekraftig, huru utpräglad och
strålande den än kan vara, så är den dock, när allt lägges till allt,
verkan av en oberäknelig oordning.


Man frågar sig: vad blir då kvar, när Valéry på detta vis
vill ha bort allt, som enligt hans mening blott skymmer
utsikten, sinnevärldens mångfald av former, medvetandets
skuggspel, personlighetens grumlande bild? Vid svaret på
den frågan får han hjälp av en liknelse. Han talar om huru
örat, tvärs genom en symfonis alla växlingar, återfinner och
åter förlorar en djup och ihållande ton, som aldrig upphör
att finnas där, även om den upphör att av oss gripas. På

samma sätt finnes i varje enskild varelse en verklighet, som
förblir densamma under livets alla växlingar och komplikationer — det rena, nakna jaget, som för evigt tagit bostad
i människan, om än hon själv ofta upphör att förnimma
det. Valéry talar också om det rena medvetandet och förtydligar vad han vill få sagt genom att understryka att detta
medvetande inte är individens enskilda tillhörighet, ty det
kan finnas endast ett rent medvetande. Ur det påpekandet
blänker Valérys yttersta syftan fram. Vad han far efter är
inte en verklighet, som bär drag av ett enskilt medvetande,
men något, som är alla enskilda medvetandens förutsättning
och förebild: det är jaget över alla jag, det universella pronomen, på vilket hela kosmosföretaget måste föras tillbaka.

För oss är detta svar en välkänd text. Kravet på att
avskilja ur medvetandet allt, som är begränsat och tillfälligt,
allt, som kommer och far, ja, att utplåna själva personligheten,
som står i vägen för speglingen av en djupare verklighet —
det är ett ofta upprepat krav i mystiken, radikalast formulerat
hos Eckhart, som vill göra själen fullständigt bildlös,
förinta allt innehålls och allt verkandes mångfald för att nå
fram till den eviga oskapade del, som står över rum och tid
och i vilken aldrig vare sig mångfald eller olikhet inympats
och som han kallar »simplex unum». Och likväl har Valérys
mystik sin egen prägel. Den innebär intet dykande ned i
omedvetenhetens natt à la Eckhart, ej heller en känslans
renodling i romantikens smak, lika litet som en koncentration
genom en oerhörd viljeträning på en enskild föreställning,
vilken till sist också den fördunstar och lämnar plats åt ett
rent funktionellt medvetande, såsom yogan vill ha det —
den är snarare högsta intellektuella uppflykt, högsta klarhet.
Valéry är fransman, matematiker, hans vapen är tanken,
den som utesluter alla detaljer, utstöter allt oväsentligt,
allt ändligt som skymmer, tanken, som till sist, efter en ändlös
serie av utmönstringar, skall vara i stånd att närma sig
fullkomligheten, den rena idéen, vilken sålunda i viss mening

står som ett intellektuellt gränsvärde och inte precis är
ägnad att ge realitetens tyngd åt det väsen utan ansikte och
utan upprinnelse, som skall gömma sig bakom tingens skymmande slöja. Man förstår därför att Valéry blivit kallad
»en mystiker utan Gud» — ett uttryck, som han själv präglat, i det han låter Madame Teste använda det om sin besynnerlige man, men som han med avseende på sig själv knappast
torde godtaga.

Det har enbart ett teoretiskt intresse att följa Valéry på
denna linje: han söker det absoluta så högt i en förtunnad
luft att tanken i brist på ett bärande medium måste svikta.
Dess bättre har han ej heller dragit den yttersta konsekvensen
av denna sin längtan till den andliga stratosfären — det hade
tagit död på hans diktning, ty dikten kan inte leva av tomma
intet. Men underbart rikt har han varierat själva upplevelsen
att det finnes någonting, som varken är tillfälligt eller begränsat, någonting som fenomenens värld liksom täcker för,
höljer i ett töcken, vilket blott för ett svindlande ögonblick
låter sig splittras av intuitionens stråle — han har funnit
bilder och uttryck härför, som plötsligen låter en förnimma
huru oändligt mycket mer än blott skön konst poesien kan
vara. Ur en i många stycken identisk stämning har här i
Norden Pär Lagerkvists lika vackra som djupa bok »Det
besegrade livet» vuxit fram, ja, likheten är så påfallande
att man kunde tro på ett starkt inflytande från den franske
diktarens sida, om inte linjerna i Lagerkvists tidigare författarskap i och för sig peka hän mot den tankekrets han i
denna bok med sådan skälvande innerlighet ger uttryck åt.
Också Lagerkvist ser omkring sig blott orena, skymmande ting
— han kallar dem med ett enda ord: livet. Det är detta han
vill besegra, genom snabba, branta vingslag höja sig över —
låt vara blott för ett ögonblick, ty han vet, såsom han säger,
att »himmeln har inget rede, vårt hem inget fäste för vår
fot». Detsamma vet också Valéry. Vi kunna fara, heter
det hos honom, blixtsnabbt genom fullkomlighetens idé,

såsom handen kan fara genom flamman — men flamman
själv är obeboelig.

Men ännu i ett annat och för oss viktigare hänseende har
Valérys metafysik satt spår i hans dikt. Till visionen av
det rena medvetandet slöt sig visionen av en poesi, som,
avklädd allt stofttyngt, allt individuellt föränderligt, svingar
sig i ett rörligt uttrycksspels lätta kurvor. Valéry nöjer sig
icke med att i sin poesi, enligt Verlaines recept i dikten »Art
poétique», »vrida nacken av retoriken» allenast; han applicerar,
så långt han förmår, detta omilda grepp på allt vad beskrivning, berättelse, undervisning, polemik heter, allt sakligt
och begreppsligt, som lika väl kan uttryckas på prosa.
Bilderna själva vill han tillstädja endast en flyende kontakt
med sin poesi — de skola hinna blott med en antydan, innan
de åter försvinna lika hastigt som tangenten lämnar den cirkel
den vidrört. Det är en rensning av det poetiska språket,
vid vilken Valéry går till väga precis som i sin metafysik:
han företar en ändlös serie av utmönstringar, under högsta
grad av medvetenhet och reflexion. Ty har han en lidelse,
så är det precisionens lidelse. Det är för litet sagt att han
misstror inspirationen, detta romantikernas heliga organ,
ty han säger uttryckligen att entusiasmen, hänförelsen icke
är diktarens sinnestillstånd. Vad än det gäller för en diktare
att följa, en dröms formlösa svävande, en hågkomsts hart
när omärkliga glidande genom medvetandet, en stämnings
skiftande moduleringar — alltid kräver det av honom det
yttersta av vakenhet och spänd uppmärksamhet.

På detta sätt markerar Valéry sitt avståndstagande från
den romantiska poesien, så nära han än tyckes komma den
genom sin inställning till kroppslighetens och tillfälligheternas värld. Och det anmärkningsvärda är, att avståndet
förblir bestående även där det till sist trots allt tyckes övervunnet, nämligen i en gemensam värdesättning av musiken
som förebild för poesien. I och för sig är denna enighet i
fråga om uppskattning av musiken självfallen, ty en poesi,

som inte vill veta av någonting fast och individuellt, utan
strävar att släcka alla bilder och gestalter, att låta det synliga
försvinna i det osynliga, måste anslås av det gestaltlösas
priviligierade konst. Men när Valéry hänvisar till musiken,
lägger han tyngdpunkten på annat än romantiken. Han
dyrkar icke musiken i främsta rummet för det fria och obestämda vågsvallets skull, för att den är själ utan kropp,
stämning oberoende av förståndsvärld, en källa till drömmeri;
han dyrkar den, emedan melodi, rytm, harmoni grunda sig
på en bestämd, i tal direkt mätbar ordning, eller, för att
använda en bild hos Thibaudet, emedan musiken »är lyft
på matematikens knä och närd av stränga talförhållanden».
Valéry är klassiker till sin innersta natur, och hans poesi
utmärker sig genom strängt formtuktade strofbildningar.
Poesien är för honom beslöjad matematik.
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Men ännu en tredje väg leder till den rena poesien — en
väg, oberoende av all metafysik och därför på sätt och vis
den, på vilken vi möta hela problemet i dess omedelbaraste
form.

Mellan sinnesintryck som tillhöra olika sinnesområden
råder, som var man vet, en egendomlig parallellitet med hänsyn till deras själsliga uttrycksgåva: det som inom ett sinnesområde kan erfaras och uttryckas låter sig i viss mån även
uttryckas och bindas inom ett annat — nästan som ägde
de olika gebiten en gemensam klaviatur, varpå själen efter
gottfinnande i olika register kan utföra sina temata. Tack
vare detta faktum, sinnesanalogiens faktum, finna de olika
konstgrenarna möjlighet att inom var sitt favoriserade
sinnesgebit bringa till uttryck en och samma världs- och
livserfarenhet, musiken i toner, bildkonsten i färger, linjer
och volymer, koreografien i rörelser och attityder o.s.v.

Visserligen vill det synas som om vissa konstarter ägde en
intimare relation till det själiska än andra, det gäller framför
allt musiken och poesien. Men det få vi ofta höra bestridas
av utövarna av respektive andra konstgrenar. Vissa riktningar inom den moderna målarkonsten ha t.o.m. sökt
ge bevis härpå genom en s.k. ren färgkonst: konstverket
har rent abstrakt, genom ett slags optisk kontrapunktik,
byggts upp av lösa färger och linjer liksom musiken av
enskilda toner. I det oroligt flammande vinröda i en föremålslös färgsymfoni, skriver en av den optiska musiken
hänförd artikelförfattare i »Kunstwart» för 1922, förnimmer
konstnären stundom mer faustisk längtan än i ett omsorgsfullt tecknat, grubblande åldringshuvud, och i makten hos
en diagonal, som häftigt korsar dukens yta, mer lidande än
i en troget avbildad korsnedtagning. Det är sannerligen att
söka fånga det själsliga utan varje objekt, utan varje föremålslighet. Det obundet själiska inom oss, det ordlösa, eviga,
skall äntligen finna sitt visuella språk.

Till detta bemödande inom målarkonsten bjuder den rena
poesien ett direkt motstycke. Vad den vill är just att teckna
ett sådant omedelbart seismogram för de inre rörelserna i
sitt specifika sinnesmaterial: ljudet, klangerna. Språket
med svärmen av ord har två sidor: en uttryckssida och en
betydelsesida; i den förra tecknar sig själen, i den senare
bara ett åsyftat objekt. Under utvecklingens gång ha orden
alltmer neutraliserats till konventionella tecken på saker
och ting; de ha i sin entydiga bundenhet vid en bestämd
mening blivit alltmer enögda och abstrakta. Men det är
vad poeten vill bort ifrån. Han vill återuppväcka det som
orden uttrycka, det som förenar dem med oss som levande
varelser, och tränga tillbaka det de beteckna, det som skiljer
dem från oss. Det är precis som i den optiska musiken, som
på samma sätt inte frågar efter vad en linje, en gestalt »betyder», dess föremålslighet, dess objektivitet alltså, utan tar
fasta på den rena själsliga svingningen i den. I den vanliga

poesien med dess uppsjö av föreställningar från olika sinnesgebit, med dess bilder, dess tankar, dess beskrivningar, dess
fabler, rör sig poeten — ungefär så menar ivraren för ren
poesi — i en evig kretsgång, där han liknar ett i bur instängt
djur. Men den äkta poeten gripes av leda vid att på detta
vis utan återvändo leta längs teckennätets maskor, han rister
i gallret när längtan till det absoluta språket blir honom
övermäktig. Han vill till det yttersta förtunna de främmande
sinnliga schemata, de ovidkommande »betydelser», som ställa
sig mellan honom och det han djupast förnimmer.

Men det är inte bara på en pånyttfödelse av orden det
i den rena poesien kommer an. Det går genom all poesi en
trängtan att allt tydligare få fram någonting, som ligger
utöver en summering av orden allena, något, som man söker
bakom eller över eller mellan dessa poesiens påtagliga beståndsdelar. Att denna strävan ingalunda förefinnes endast hos
några programbesjälade teoretiker ha vi många exempel på.

Vi kunna gå halvtannat sekel tillbaka i tiden, till Herder,
denne den tyska lyrikens Aeolus, som i sin säck höll samlade
alla väderstrecks poetiska vindar, för att finna saken belyst
på ett utmärkt sätt i hans förord till »Stimmen der Völker».
Det är icke i färgernas behag och sammansättning, säger
han, icke i bilderna, i målningen, som folkvisans väsen ligger;
det ligger i någonting, för vars beteckning han tar i bruk
det gamla tyska ordet »Weise», ett ord, som är svårt att översätta och som det finska »sävy» säkert bättre motsvarar än
det svenska »låt»: i tonen, i den poetiska moduleringen, den
melodiska gången — det som mer än något enligt Herder
utgör visans »själ». »Ägde en visa med god ’Weise’ enskilda
påtagliga fel, så skola felen försvinna, de dåliga stroferna
icke längre sjungas; men visans anda, som allena verkar på
själen och eggar människorna att samlas i kör, denna anda
är odödlig och verkar vidare. En visa måste höras, icke ses,
höras med själens öra, som inte räknar och mäter och väger
enskilda stavelser, utan avlyssnar den fortsatta klangen och

simmar vidare i den.» Så yppar också Herder, att hans huvudomsorg vid översättandet av de främmande folkvisorna
varit att fatta och troget bevara denna sångens eller visans
»Weise» eller ton. Och har innehållet därav blivit lidande,
så skall det icke, menar han, vara så farligt, ty har en gång
diktens själ riktigt återgivits, klingar den över till oss i full
renhet, så skall i en annan visa det rätta innehållet ge sig,
även om icke ett enda ord av den ursprungliga visan blivit
bestående.

Men i ännu mer stegrad form bevittna vi hos andra skalder
kampen att ge uttryck åt den äkta lyrikens hemlighet. Outtröttlig är Theodor Storm i sitt bemödande att ej blott som
lyriker gestalta utan även på reflexionens väg belysa det
specifikt poetiska. I ett brev till sin vän Hartmuth Brinkmann innesluter han en dikt till en ung flicka, ur vars mjuka
ackorder hon som en skimrande älva, »ett månljusets systerbarn», löser sig i en snabbt flyktad vision, och han fogar
härtill orden: »Och nu vill jag anförtro dig en hemlighet med
den lyriska diktkonsten. I orden ligger endast diktens mening,
men själen, musiken, behaget, den ligger mellan orden, i deras
ställning, deras förbindelse, det är alldeles ogripbart.» Och
i ett annat brev till samma vän skiljer han mellan tvenne
olika poetiska former, en grovare prosodisk form, som förståndet gestaltar, och en finare andlig, som är helt ogripbar
och som geniet allena behärskar. »Den första består i versbyggnadens korrekthet eller i varje fall i dennas harmoni
med den innehållet motsvarande satsbildningen; den andra
låter sig bäst beskrivas i sina verkningar och består däri
att diktaren meddelar sitt hjärtas rörelse åt läsaren i frisk
omedelbarhet.»

Denna åtskillnad mellan en grövre och en finare poetisk
form går igen hos en yngre tysk poet, hos Albrecht Schaeffer,
som med nya vändningar söker skildra de stunder, som göra
skaldens själ sjungande och fruktbar. Han skiljer mellan
»klokhet» och »vishet» hos diktaren och menar, att klokheten

måste övergå i vishet för att en dikt skall uppstå. Men språket
är i och för sig ett klokhetens instrument; dock gömmes däri
något, som inte tillhör klokheten, något som inte kan utforskas, icke särskiljas, icke nämnas vid namn. »Vi förnimma
det i varje äkta dikt, då vi bakom mening och företeelse,
bakom rytm och klang förspörja det onämnbara, som där
svingar emot oss, livsanden, uranden, för vilken allt detta
endast är medel till uppenbarelse.» Detsamma uttrycker
Schaeffer en annan gång, i en essä över Mörike, med ord,
som redan slå över i ren mystik. Är man uppmärksam, säger
han, så skall man lägga märke till, huru »ur skaldeväsendets
urdunkel, gömt inunder den klaraste och renaste dikt, ett
ljus glöder fram liksom av ultravioletta strålar».
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Men det är tid att söka böja ihop de olika tankelinjer,
som vi här följt och som vi sett rinna upp i olika andliga
världar.

Beaktar man endast de namn och uttryck, som tillgripits för att karakterisera vad den rena poesien äger
bära fram, så ter sig utsikten att få fatt i det som förenar
denna poesis olika målsmän ganska ringa. De tyckas alla
tala förbi varandra. Den ena vill renodla det gudomliga
i poesien, den andra göra poesien till en spegel för det
rena medvetandet, den tredje låta poesien gripa själsrörelserna överhuvud i deras omedelbara svingning o.s.v.
Men lämna vi namn och beteckning åt deras värde, så skönja
vi bortom allt detta såsom det förenande och väsentliga
viljan att bli fri från det som i dikten är ett lån från tingens
stofttyngda värld. Vi kunna också säga det annorlunda och
det är lämpligt att säga det så: man vill bli fri från allt som är
bestämt, kringskuret, konturfast i en dikt. Annat är det inte
fråga om, när man uttryckligen framhåller att den poetiska

essensen i en dikt, den det gäller att odla, ligger i ett något,
som inte låter sig isoleras i dikten och gripas av analysen. Man
lockas av och dras till det obestämda som sådant. Och det är
i och för sig ingenting att förvåna sig över, ty det obestämda
innebär ofta en välgärning för människan. Novalis talade
ur hjärtat på otaliga poeter, som bemödat sig om den rena
poesien, när han i ett av sina fragment sade: »Stämningar,
obestämda förnimmelser, icke bestämda förnimmelser och
känslor göra oss lyckliga. Man finner sig väl, när man icke
iakttar någon särskild böjelse, ingen bestämd tanke- och förnimmelseräcka.»

Med detta för ögonen förstå vi inte endast den uppskattning, som företrädarna av den rena poesien visa musiken,
utan även det mer eller mindre enstämmiga framhållandet
av att poesiens hemlighet och yttersta syfte är att upplösa
sig i musik. Tonerna äro begåvade med förmågan att uttrycka
sig obestämt och flytande. Allt som framställes i toner förlorar skärpan hos det konturfasta. Musiken är en ekvivalent
för en oändlig, namnlös känsla, för en förnimmelse, som intet
språk längre kan uttrycka och som tyckes hänföra sig till
livets yttersta grund. Musiken visar att det inte är något
äventyrligt språng ut i tomma intet man företar, när man
förtror sig åt det obestämda. Att en poet som Valéry tar
fasta på det »tektoniska» i musiken, på precisionen i de härskande talförhållandena, innebär ingen motsägelse. Också
det obestämda kan beräknas. Musiken reser en hög och osynlig helgedom, där allt till en sida är matematik, men där på
samma gång vår själ svingar sig i full omedelbarhet. Själen
finner och förlorar sig, såsom det vackert blivit sagt, i en
önskan att slockna, att ge upp sig själv och försmälta i ett
rike av saliga andar, som ha övervunnit allt jordiskt livs
hårdhet och tyngd. Det är den fullkomliga lättheten, den
fullkomliga friheten. Själen känner sig återförd till sin födelsebygd: allt, kärlek och godhet, framtid och förgånget, rör
sig i henne, förhoppning och hemlängtan. Sådan är tonernas

magi. Och sådan skall ock poesiens vara i den mån den
närmar sig musiken.

Det vore förhastat att tro, att vi med detta kommit den
rena poesien så nära inpå livet som det överhuvud är möjligt.
Men som en första hållpunkt kan detta vara nog. Vi ha skäl
att avvakta en rensning av atmosfären, en kritisk urladdning,
ty för mången har det säkert under dessa utläggningar varit
svårt att hålla tand för kritikens tunga.
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I själva verket stå invändningarna i kö. Det ropas: detta
är rena urartningen, rena dekadensen! En poesi, som inskränker sig till en flyktig kondensering i klanger av vaga
stämningar, hänger sig redan åt dessa poetiska kineserier,
genom vilka en litteratur tillstår sin ålderdom. När det
obestämda, det gestaltlösa börjar intressera människorna,
är det ett tecken på att en livsform blivit gammal, att en
mänsklig epok nått sitt slut. Därför återfinnas musiken
och mystiken i sådana tider nära slutna till varandra. Men
även oberoende av om det här är fråga om dekadens eller ej,
äro orden ljudkomplex, som en gång för alla äro bundna vid
en viss mening och som därför inte kunna förknippas bara
i förhållande till sina klanger liksom tonerna. T.o.m. om
det vore möjligt, vore därmed inte mycket vunnet. En sådan
poesi skulle undanträngas, skulle dödas av den verkliga
musiken. Som musikaliskt material äro tonerna orden helt
överlägsna.

Till detta är inte mycket att säga. Visserligen behöver
inte den rena poesien vara ett ålderdomstecken. Vi få inte
glömma att den lyriska urtypen, om vi granska de primitivas
dikt, är poesien utan varje mening: det affekt-motoriska i
ljudgivningen är det utslagsgivande. Ett ungt och stormande
temperament tar sig lätt språkligt irreguliära uttryck genom

fullständigt oförståeliga nybildningar: det är ett slags tungomålstalande, om man så vill, och tungomålstalandet, glossolalien, utgör det extatiska bönespråket. Men det som inte
kan bestridas är, att orden inte kunna utnyttjas i rent musikaliska syften, eller med andra ord, att orden inte förmå
uppfylla det anspråk den rena poesien ställer på dem. Men
det är ett faktum, som man kunnat spara sig omaket att
framhålla, ty förfäktarna av den rena poesien ha framhållit
det själva. Gång på gång klaga de över ordens otillräcklighet
vid realiserandet av deras syften — ja, den rena desperationen
får här ofta makt över dem. Huru de än söka »musicera»
orden, visa dessa sig oförmögna att fånga det de skulle fånga:
detta osynliga svävande element, som skall vara poesiens
allt. När Wackenroder i »Phantasien über die Kunst für
Freunde der Kunst» söker skildra »tonkonstens egendomliga
inre väsen», avbryter han sig plötsligt: »Men vad gör jag,
dåre? Söker smälta upp orden i toner. Aldrig blir det som
jag känner det. Kommen därför, I toner, och rädden mig
från denna smärtsamma jordiska strävan efter ord ...».
Det är förebildligt för otaliga poeter. Från musiken i ord
fly de till musiken i toner. Den rena poesien upphäver
sig själv, ty ordet är poesiens redskap — det komma vi
inte ifrån.

För denna självuppgivelse ha vi radikala uttryck. Redan
som ung har Atterbom klart för sig, att det han djupast
far efter, det hans innersta väsen känner, »ej i ord förtydligas
får». Med en annan vändning säger Mallarmé detsamma,
när han prisar »den blanka sidan» som det yppersta poemet!
Och många ha följt honom i spåren, både större och mindre
gudar, alla med hoppet om odödlighet fäst vid en mer eller
mindre bred marginal av detta slags ypperliga dikter. T.o.m.
en uttolkare av den rena poesien som Rabbe Enckell hos
oss, vilken, utan att gå in på frågan om gränserna för det
möjliga, fixerar kraven på poesiens frigörande från motivens
tillfälliga karaktär och själsrörelsens förevigande som sådan,

gör ett uttalande, som det är svårt att inte betrakta såsom liggande i viss mån på den här åsyftade linjen, då
han avråder från att läsa poesi högt under motiveringen att
»språket sådant det ljuder för den inre hörseln är en tusenfalt
känsligare seismograf för själsrörelserna än någonsin det
uttalade ordet kan ge vid handen». I ett senare sammanhang
exemplifierar han, huru en livsinställning hos en poet kunnat
vara så universell, att »den omöjliggjort sig själv i sitt
uttryck».

Av dylika uttalanden kunde vi här låta en hel lång rad
marschera upp. Men det får vara nog med de redan anförda.
Vi ha nått vårt syfte. Efter dessa »bekännelser» torde lusten
att komma åt den rena poesiens målsmän vara förflugen.
Vem vill angripa en person, som själv erkänner att bågen
spänts för högt! Atmosfären är rensad. Men ingalunda i den
mening att vi härmed kunde avskriva hela frågan. Ty
problemet självt, den rena poesiens problem, återkommer
med en ändå mer vädjande udd än förr. Även om vi poetiskt
nått fram till en noll- och indifferenspunkt, så är det psykokologiskt rakt tvärtom. Vi förstå att det inte kan vara någon
lapprisak, för vars skull poeten är färdig att uppge sig själv.
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Låt oss på denna betydelsefulla punkt gripa till vår gamla
parallell med mystiken. Inte för att utbreda oss om mystikens dragning till det obestämda eller om dess förhållande
till musiken, som faktiskt är mycket intimt — musiken är
mystikernas älsklingskonst, i dödsögonblicket tro de sig ofta
höra musik, ty själva »unio mystica», föreningen med Gud,
är för många av dem musik, som Gud övar med själen eller
som han spelar i sig själv i den trinitariska processen, för att
tala med Mechthild von Magdeburg, som uppfattar hela tillvaron som en tonande symfoni, där gudomen klingar, mänskligheten sjunger och den Heliga ande slår himmelrikets lyra.
Vi ha att koncentrera uppmärksamheten på »det stumma
samtal» med Gud, som är mystikerns dyrbaraste upplevelse
och som har ingenting med en artikulation i ord eller tankar
att göra, fört som det blir under ett egendomligt hänglidande
i en djup och samlad stämning, varvid »ögonen tala med ögonen, hjärtat med hjärtat och ingen förstår vad som blir talat
utom de heliga älskande själva» — för att anföra vad François
de Sales i »Traité de l’Amour de Dieu» anser vara det väsentliga i den »mystiska teologien».

Två ord ge framom andra karaktär åt mystikernas beskrivningar av detta saliga tillstånd. Orden tomhet och natt.
Man kunde tycka att det är den rena negationen av allt.
Men det är inte så. Natt betyder inte bara undergång och
död, alltings förintelse, natt betyder också alltings vagga,
uppenbarelsens mäktiga sköte, den moderliga vårdarinnan
av livets alla möjligheter. Det är den betoning natten har hos
mystikerna. Natten är den tid på dygnet, då allt samlar sig,
tar sig samman. Därför älskas den av dem. På samma vis
är den mystiska tomheten inte liktydig med rena intet. För
att göra saken begriplig hänvisa mystikerna till olika ting,
vilkas mening likaså kan sägas vara tomheten — till fönstret,
genom vars öppning, en tomhet i och för sig, solen uppenbarar
sin rika värld, eller till krukan, vars ihålighet får sitt värde
som villkor för ett inneslutet dyrbart innehåll. För oss, som
äro vana att umgås med i sig själva vilande, isolerande
begrepp, kan detta tyckas föga ändra själva faktum att
tomheten som sådan trots allt förblir tomhet, förblir ett intet,
även om detta intet senare lämnar plats åt fullheten. Men
för mystikerna är tomheten intet begrepp, utan en upplevelse,
en psykologisk realitet, som färgats av löftet om mättnad:
i tomheten bräcker redan en värld, den är diger av allt det
oöverskådliga, som där kan få plats — precis detsamma
som Valéry ger uttryck åt, när han i sin berömda dikt »Le
cimetière marin» berättar:


O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,

Auprès d’un coeur, aux sources du poème,

Entre le vide et l’événement pur,

J’attends l’écho de ma grandeur interne

Amère, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans l’âme un creux toujours futur.



Tomheten är intet vara i vanlig mening, men ej heller ett
icke-vara. Det är förklaringen till att det i de gamla kinesiska urkunderna talas om tao som tomheten, på samma gång
den benämnes dal eller flodbädd eller bäck eller ström, som
sväller ut till flod och hav! På samma sätt hos västerländska
mystiker. De försäkra att de vila i tomheten, samtidigt som
de vittna om att de äro »en strömmande källa», varvid anden
sammanfattar i ett kort ögonblick mer än den kan uttrycka
eller genomtänka.

Vid sidan av uttrycken tomhet och natt dominerar ordet
renhet den hithörande mystiska terminologien. Det är särskilt i en kombination detta uttryck förekommer, i den
skolastiska kombinationen ren akt (actus purus). Gud är ren
ande och honom ha vi utsikt att fatta, i den mån vi sammangå
med den gudomliga rena akten, som går före alla enskilda
objektivationer och är dessas förutsättning och villkor.
»Gud, som är ren ande», säger Marguerite Romanet, »lyfter
stundom, för att göra också oss till rena andar, vår själ till
en sådan grad av fullkomning att hon inte längre mottager
några föreställningar eller några intellektuella element.»
Denna innebörd av uttrycket »renhet», understruken genom
sammanställningen med ordet »akt», bekräftar det vi också
spårade i »tomheten» och »natten»: fruktbarheten, positiviteten. Vad det här är fråga om är en obegränsad potentialitet, en obegränsad rikedom, varmed också bäst sammangår att den värnas av stumheten, emedan allt tal skulle
— det är man outtröttlig i att påpeka — betyda ett nedfallande från denna högsta, intensiva upplevelse i stoftets
ömkliga detaljer.


En hastig vändning mot den rena poesien låter oss i belysningen härav bättre fatta vad som ligger under talet om »den
blanka sidan» eller »den stumma poesien». Vi erinra oss
några tidigare anförda uttalanden och veta nu lägga betoningen där den skall läggas. Novalis talade om en »absolut
poesi», oavhängig av realiteterna, men samtidigt förmögen att
utur sig själv skapa dem på nytt. Och Valéry om en dikt,
avklädd allt stofttyngt, men blottande allt stofts ursprung —
hans rena poesi är menad att vara direkt identisk med det
rena medvetandet, det rena jaget! Också Schaeffers ord om
skaldeväsendets urdunkel, varur ett ljus glöder fram som av
ultravioletta strålar, komma för oss, men blott för att lämna
plats åt det konstlösaste av alla dessa uttalanden: Herders
förklaring i företalet till hans översättningar av de främmande folkvisorna. Öppet vidgår han där, såsom vi minnas,
att vad han främst lagt an på varit visornas »Weise» eller »ton»,
övertygad som han är att om visans själ i full renhet klingar
över till oss, så skall i en annan visa det rätta innehållet ge
sig, även om icke ett enda ord av den ursprungliga visan blivit
bestående. Man kunde misstänka, att Nietzsche i all hemlighet haft detta uttalande i hågen och velat förtydliga det, när
han finner det väsentliga för folkvisan ligga i melodien, som
ständigt på nytt framföder diktningen. »Den som betraktar
en samling folkvisor, t.ex. ’Des Knaben Wunderhorn’», säger
han, »finner otaliga exempel på huru den oavbrutet födande
melodien kastar bildgnistor omkring sig.» Ingenting kan
bättre än dessa ord lysa upp det som är gemensamt i alla
de uttalanden, som här på nytt samlats, nämligen övertygelsen om en oändlig rikedom i det till synes innehållslösa.
Och vi förstå logiken, som ligger i kravet på stumhet, liksom
vi förstå den med avseende på mystiken: i förhållande till
förnimmelsen av bräddfull potentialitet måste varje uttalat
ord te sig som en inskränkning. I tystnaden ensamt kan det
man erfar bevaras och fördjupas.
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Det kan anmärkas, att det inte alltid, vare sig i mystiken
eller poesien, är fråga om något, som i sin »oändliga rikedom»
trotsar varje uttryck, utan ofta blott om något, som av oss på
ett särskilt sätt »uppfattas» eller »uppleves» och i denna mening
inte finner sitt adekvata uttryck. Detta är riktigt, även om
det senare skall framgå att denna åtskillnad inte alltid står
att upprätthålla. Emellertid är det inte skäl att nu dröja
vid detta, ty det som förenar är här viktigare än det som
skiljer. I båda fallen behärskas man av den smärtsamt förnumna motsatsen mellan det som rör sig inom en och det
man förmår uttrycka eller gestalta — en förnimmelse, som
i själva verket kan gälla som ett »förbundstecken», om
uttrycket tillåtes oss, ty för många existerar denna förnimmelse alls inte eller spelar blott en ringa roll.

Det skall överlåtas åt läsaren att ur sin poetiska minnesskatt exemplifiera poeternas klagan över, huru det de innerst
förnimma dör i och med att det når fram till ordets gränspunkt
— huru orden kallna och vissna som avbrutna rosor, när de
komma på papperet. Därom var redan tal i den allmänna
skissen över de fyra poetiska inställningarna i detta avsnitts
början (s. 98). Till Heidenstams då anförda drastiskt uttrycksfulla ord om konsten som »en dödsmask, ett avsomnat ögonblick, som skickligheten balsamerat och som står lik genom
århundraden och mer» må här blott fogas ett ord, som utan
varje bildeffekt tar sikte på samma sak och visar, huru ej
ens den största poetiska förmåga förmår hålla fjärran denna
eviga känsla av ett ohjälpligt avstånd mellan det som föresvävat poeten och det han därav förmår fånga. »Den ryktbaraste poesi, som någonsin skapats och meddelats världen»,
säger Shelley i »Defence of Poetry», »är intet annat än en
bleknad skugga av poetens ursprungliga ingivelse».

Denna formulering bringar i vår erinran en hel estetik,
som, uppbyggd på samma erfarenhet, väl kunnat se sig

anfäktad och bestridd men aldrig berövad sin fascinerande
makt, ty därtill har den en alltför pålitlig resonans i våra
subjektiva stämningar och intryck. Att denna estetik har
som upphovsman en mystiker, gör saken blott så mycket
mer signifikativ. I »Enneadernas» femte bok utlägger Plotinos, huru skönheten, i det den ingår i stenen eller i vilket
sinnligt material som helst, inte förmår bevara sin renhet
eller fullt motsvara artistens vilja. »Konsten har därför en
skönhet, som är större och sannare än den som ingår i de yttre
objekten». Plotinos formulerar det också så, att konstnären
är större än det verk han skapar. Av detta är det bara en
speciell vändning, när det hos honom heter, att det som gör
konstnären slutligen inte är det verk han skapar, utan de
syner hans själ skådar — en uppfattning, som kulminerar i
satsen att man kan vara konstnär utan att skapa något
alls, vilket det underbart nog händer t. o. m. en konstnär
stundom upprepar. »Det är icke sagt», förklarar Almquist,
»att var och en människa, som förnimmer världen från denna
horisont, därför skall bilda konstverk, skriva poem, komponera musik eller måla tavlor. Ifall någon det gör, så blir han
verksam för andra; blir nämnd artist. Men om han det icke
gör, så är han poet lika fullt, han är skaldisk till sin stämning.»

Mot hela detta uppfattningssätt står ett annat, inte mindre
kraftigt förfäktat. »Det högsta och förträffligaste är inte det
outtalbara», säger Hegel med en från en »innehållsestetikers»
sida oväntad beslutsamhet i tonen, »så att diktaren vore av
ännu större djup än hans verk ådagalägger, utan äro hans
verk det bästa hos honom, och det sanna som han är, det är
han, det som han däremot förblir blott i sitt inre, det är han
icke.» Ännu radikalare uttalar sig Croce, en av samtidens
mest ansedda konstteoretiker, känd för svensk publik bl. a.
genom Klara Johansons mästerliga tolkning av hans »Breviario di estetica». Han förnekar överhuvud att det bortom
meter, rytm, ord finnes något som »föresvävar» diktaren

— det må sedan kallas ett »inre» i motsats till ett »yttre»,
eller »intuition» i motsats till »uttryck», eller »poetisk idé»
eller »tanke» eller vad annat som helst: att tro på preexistensen
av ett sådant namnrikt ingenting skall höra enfalden till!
»En tanke är inte tanke för oss utan att den är utsägbar i
ord.» Den konstnärliga fantasien är alltid förkroppsligad.
Och innan den förkroppsligas, förhåller det sig inte så att
tanken existerar utan uttryck: den existerar inte alls. Också
för dessa uttalanden kunna bekräftande vittnesmål uppletas
hos en del diktare. Och det kan nämnas att det finns estetiker,
som direkt tyckt sig kunna utläsa bekräftelsen ur själva arten
av dessa diktares alstring: det de skapat äger en inre ro,
en slutenhet och nödvändighet, vid vilken ingen skugga av
ett ouppnåbart »något» tyckes häfta.

Denna olikhet i fråga om förnimmelsen av nåbart och
onåbart har givit anledning till upprepade försök att skilja
mellan två olika personlighetstyper — inom diktkonsten,
inom musiken, inom måleriet, inom filosofien, för att blott
nämna några av de områden, där man trott sig se dessa motsatta profiler mer än vanligt tydligt avteckna sig. Och dock
kan det diskuteras, om icke olikheten, rent psykologiskt
sett, är en olikhet mera i fråga om grad än art, d.v.s. om icke
slutligen varje konstnär i sin subjektiva upplevelse erfarit
något av detta »avstånd», ehuru det i hans alstring icke kommit
att avspegla sig och t.o.m. utgått ur hans medvetande. Det
finns nämligen också diktare, vilkas alstring präglas av vad
man kallat »fulländningens evighet», medan de dock i sina
uttalanden visat sig väl förtrogna med den »oändlighetens
evighet», som man förbehållit den andra typens diktning.
Emellertid ha vi icke anledning att här närmare gå in på
detta, utan dras vår uppmärksamhet till dem, vilka aldrig
blivit fria för denna förnimmelse av ett evigt »utöver».

Denna typ har i Goethes »Faust» blivit skildrad på ett
sätt, som får kallas definitivt — så olämpligt ett sådant
uttryck än kan förefalla på tal om den av naturen aldrig

»färdiga» människan. I sin strävan efter allhet, efter oändlighet kan Faust icke nöja sig med vad han kallar »det sköna
ögonblicket», så mycket han än trår till det, hans evighetslängtan spränger det, det är inte livet i dess enskilda successiva tillstånd han far efter, utan livet som strävan, som
vardande, han vill fånga strömmen i dess helhet, icke dess
enskilda bukter, än mindre dess enskilda vågor. Men tillika
vet han att livet uppleves blott i moment, att det man erfarit
kan uttryckas blott i bild, i någonting konturomskrivet.
Däri ligger problemet, det olösliga. Ty liksom evigheten
spränger ögonblicket, så allrörelsen den bild, vari han vill
fatta livet: i samma nu han finner bilden, är livet förfalskat
— som bild är livet redan vilande, »verweilend». Endast
en gång lyckas han besvärja detta »livets kvällande, vid
vilket himmel och jord hänger och till vilket det vissnade
bröstet trängtar». Det sker i den extasens glödande födelsestund, då »jordanden» uppenbarar sig för honom:


In Lebensfluten, im Tatensturm

Wall’ ich auf und ab,

Webe hin und her!

Geburt und Grab,

Ein ewiges Meer,

Ein wechselnd Weben,

Ein glühend Leben,

So schaff’ ich am sausenden Webstuhl der Zeit

Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.



Men anblicken av detta övermäktiga väsen förmår han
icke uthärda.

Det erfordras inte mycken fantasi för att i Fausts situation och öde återfinna i allmänt mänsklig form den strävan,
som sysselsätter oss i detta kapitel och som kanske tyckts
en och annan blott leda till ofruktbara subtiliteter. För den
»rena» poesiens målsmän utmärkande är just att de aldrig
kunna nöja sig med det de få i sin hand. Finna de för en sak
ett betecknande uttryck, så är det för dem i nästa ögonblick

inte längre betecknande nog, de söka ett ännu mer betecknande. Men också när de funnit det, är det innehåll de förspörja i sin själ ännu större än språket förmår yppa. Deras
öde är att söka någonting levande, vilket dock som fångat
redan visar sig dött. Ty vad de fara efter är icke det och det
ordet, den och den bilden, den och den tanken — någonting
mycket större och rikare och mäktigare drager dem. Ett
obetvingligt »utöver!» bränner dem, och deras rop på en allsmäktig ren poesi är som Fausts på jordanden, vars böljande,
omätliga väsen är livet självt. Om de fått svar på sitt rop,
förtälja inga yttre tecken. Ty vad de möta nödgas de förtro
i stumhetens hägn.
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Stumheten! — där ha vi den igen, utropar någon, och
gudskelov för det, ty där den anmäler sig som alltings krona
och fullbordan avslöjar den det föga avundsvärda i att tillhöra dessa naturer, för vilka en evig motsats mellan upplevelse och uttryck är utmärkande! Vad nytta gör man sig
med att på detta sätt jaga efter något, som aldrig kan upphinnas? Man har blott ett val: att skapa någonting, för vilket
det avslutade och fulländade är främmande — vad är Goethes
»Faust» slutligen annat än sammanhäftade blad ur en stor
konstnärs skissbok! — eller att odla stumheten, som blott
är ett vackrare namn för en ofruktbar solipsism!

Denna kritiska »stöt» ger oss, i det vi fånga den och
parera den, tillfälle att gräva upp rötterna hos en fördom,
som främst berör mystiken, men även poesien.

Det är en ytterst vanlig beskyllning mot mystiken, att
den med sitt krav på vad tyska mystiker kalla »Entwerdung
oder Entbildung des Menschen», d.v.s. människans avklädande av allt som är ett lån från sinnlighetens värld, ställer
sig utanför kulturen, undandrar den varje bidrag. Teoretiskt

har man rätt till denna anmärkning. Men huru förhåller det
sig därmed i praktiken? Stämmer detta på människorna
själva — på dem som i brinnande åtrå efter Gud kasta sig in
mot sitt inres centrum för att där sammangå med honom i
ett möte bortom alla mänskliga kategorier?

Om Juan de la Cruz har sakkunskapen fällt orden: »Sällan
har försöket att dehumanisera det gudomliga och det mänskliga vågats med en sådan extremt brinnande tro och en sådan
kärlek som av honom». Hans krav i detta stycke gick i själva
verket så långt, att den heliga Teresa, hans biktbarn, till sist
måste sätta sig till motvärn, så innerligt fäst hon än var vid
honom i tacksamhet och vänskap och så färdig hon än alltid
visade sig att ödmjukt tillstå sin ringhet och okunnighet i
jämförelse med honom. Mellan dem utspann sig ett meningsutbyte, som för Teresas vidkommande visar en överraskande
skarp polemisk udd. Ense äro båda i att den sanna fromheten
riktar sig mot det osynliga som sitt enda föremål. Men deras
vägar gå åtskils, när frågan gäller själva formen för detta
osynligas upplevande.

Juan för fram sin uppfattning under betäckning av en
bild, som han är outtröttlig i att variera och som han onekligen på ett mycket bestickande sätt vet att utnyttja. Han
hänvisar till, huru en solstråle, som faller in i ett rum, icke
skulle varseblivas av oss, om ej luften vore full av orenlighet,
av kringsvävande stoftkorn. Vi skulle säga att detta ådagalägger, att ljuset behöver något att uppenbaras vid, att det
rena kan uttryckas bara genom det orena, det bildlösa bara
genom bild, det ena och egentliga bara genom det mångfaldiga
och oegentliga, det omedelbara genom det medelbara. Men
Juan drar en annan slutsats, nämligen den att det inte är
ljuset som sådant vårt öga ser, utan bara de synligvordna
objekten, eftersom själva solstrålen försvinner ur vår syn i
den mån den blir renare och mindre stoftbemängd. Bättre
kunde han inte lägga upp saken för sig, ty tillämpningen på
det gudomliga ljuset ger sig med detsamma. Med stor myndighet fastslår Juan: »Ingen form, ingen gestalt, ingen bild,
varken av naturlig eller övernaturlig art, är Gud eller har
någon likhet med honom. Följaktligen: om själen bevarar
intrycket av ett enda av dessa föremål, så gör den sig därav ett
hinder för nåendet av Gud.» En Gud utan form kan icke
gjuta sig in i en själ, som inte likaledes är utan form. Därför
måste människan avstå från alla bilder, också från de fromma
sinnebilder, som i begynnelsen kunna vara henne till hjälp,
ja, hon måste veta frigöra sig från den heligaste av »bilder»,
den förkroppsling, vari det gudomliga uppenbarat sig för
människan, Jesu heliga humanitet, enligt dennes egna ord till
lärjungarna, att den Heliga ande, sanningens ande, inte kan
komma till dem med mindre än att han, Frälsaren, överger
dem.

Här är punkten, där Teresa fattar eld. Av egen erfarenhet
kände hon sådana stunder, då Gud av outgrundlig nåd upphäver alla människans förmögenheter och lyfter hennes själ
över alla bilder, alla former, varvid ock närvaron av den
heliga humaniteten går förlorad. Men, säger hon, »att för
den skull avlägsna sig från Jesus Kristus och räkna hans
gudomliga lekamen bland våra skröpligheter och sätta dem
i nivå med allt annat skapat, nej, det kan jag icke uthärda».
Att medvetet avstå från allt stöd av bilder är att marschera
i luften; och vidare ödmjukt är det inte heller att söka
lyfta sig upp, innan Gud lyfter en. »Vi äro inte änglar, vi äga
en kropp. Att söka göra av oss änglar medan vi äro på jorden
är absurt. I vanliga fall behöver tanken ett stöd. Emellanåt
— det är sant —träder själen ut ur sig själv; hon är så uppfylld av Gud, att hon inte har behov av något skapat föremål
för att vinna den inre samlingen, men det är ingenting som
varar. Bland dagens löpande bestyr eller i förföljelsernas och
prövningarnas tid, då det fullkomliga lugnet är omöjligt, eller
vid perioder av inre torka, ha vi i Jesus Kristus en utmärkt
vän. Vi se i honom en människa som vi, vi skåda honom i
hans svaghet, i hans lidande: han är för oss det bästa sällskap,

och har man en gång tagit detta sällskap som vana, så är det
mycket lätt att finna honom vid sin sida.»

Det är ju inte fråga om mot vilket håll våra sympatier i
denna meningsbrytning luta. Såsom alltid, då striden står
mellan det »symboliska» och det »rena», äro vi benägna att se
det sunda förnuftet på deras sida, som förfäkta det förra. Ur
Teresas ord tala en reda och en balans, som förenade med ett
obetingat praktiskt krav gjorde henne till den framgångsrika, över hela Spanien verksamma klosterbyggaren. Hon
har åtminstone inte lämnat kulturhistorien utan bidrag!
Men Juan de la Cruz då? Blev hans lott bara att docera en
tröstlös lära om köttets dödande och andens utarmande?

Juan de la Cruz är en av de största poeter den kristna
mystiken känner. Hans dikter om »Kärlekens levande
flamma» och om »Själens mörka natt» och hans »Höga visa
mellan själen och dess gemål Jesus Kristus» avslöja ett poetiskt geni, som finner uttryck för allt vad ett människohjärta
erfar i glödande trånad efter ett älskat väsen. Hur snyftar
icke övergivenheten här, huru jublar icke återföreningens
glädjeton! I ett språk, ömsom formlöst svävande, ömsom
sensuellt brännande, skildras själens vandring in i det mörker,
där hon, ledd blott av det ljus som lyser i hjärtat, inte blir
sedd av någon och själv ingenting ser — tills hon plötsligen
ryckes hän och minnet av det outsägliga hon erfar irradierar
i ett bildspråk, som i sinnlig kraft inte ger förebilden, Salomos
Höga Visa, efter:


Vid mitt bröst, som blommor täcka

och som ingen annan får närma sig,

vilade han, inslumrad;

och jag gav honom en fest

och svalkade honom med en solfjäder av ceder.



Hans hår fladdrade

i morgonrodnadens fläkt.

Hans milda hand på min hals

gav mig ett sår.

Och alla mina sinnen blevo tagna från mig.



Med ansiktet lutat över min älskade

blev jag hos honom och förglömde mig där;

allt försvann för mig och jag gav mig hän,

all min oro var flyktad,

förlorad bland liljor.




Men ändå underbarare är skildringen, huru själen, övergiven av den älskade, ilar ut ur sin boning och följer den
flyendes fjät ute i naturen. Av hans närvaro kort förut bär
allt ännu ett skimmer, ty han har skyndat genom markerna
»lyckliggörande dem tusenfalt»: blott genom att blicka på dem
gjorde han dem sköna! I allting döljer sig en antydan om
honom, och själen märker det och vill dö av längtan:


O, kristallrena källa,

låt i dina silvrade vågor

de ögon uppenbaras,

som nyss sågo in i mitt hjärta!



Så talar hon till allt, medan hon genomströvar skogar och
överskrider gränser. Det är en rörelse, vari hela naturen dras
in som i en virvel, dess bilder blänka, dess former lysa —
det är en konkretion i språket, som inte kunde vara större.

Paradoxen är fullständig: han som ville utsläta allt vad
form och gestalt vill säga, allt som bär bud om den värld
vari vi leva, han, Juan de la Cruz, har skapat en poesi, som
frigjort språkets finaste och innersta krafter, hela dess sinnliga makt och välde. Vad vill detta säga?

Närmast det: att livet är starkare än teorien. I extasens
ögonblick fördunstar allt, bild, färg, kontur. Men när hänryckningens vingar falla ihop, när en viss avkylning äger
rum, då avsätta sig bilder, färger, konturer som dagg över det
hela. Kontemplationen viker, och orden strömma över
människan; hon måste tala, eljest skulle hon sprängas. Juan
hade säkert brutit tystnaden och förbundit sig med det
»orena», även om han aldrig haft för avsikt att väcka sovande
och propagera en lära. Efter den mystiska kärnupplevelsen

börja bilderna ofelbart spela. Detta veta mystikerna själva
mer än väl. Plotinos, av vilken Juan tagit intryck mer än
av någon annan, framhåller, att gudabilderna i templet äro
de första som själen möter vid utträdet ur templets innersta,
ur det allraheligaste, där hon skådat och umgåtts med det
som ej är yttre gestalt eller bild, utan det gudomliga väsendet
självt. Men att bilderna glöda till eller flamma upp som
de göra hos Juan de la Cruz har sin speciella förklaring.
För att säga det i hans eget bildspråk — det om solljuset,
som självt osynligt gör tingen synliga: ju starkare detta osynliga ljus väller fram, desto mer glänsande bilder måste det
tända! Juans diktning vittnar med hela kraften av sin sinnliga must om det osynligas mäktiga närvaro i honom.

Eller med direktare anknytning vid den anmärkning,
som föranledde hela denna hänvisning till den spanska
mystikens, vid sidan av Teresa och Ignatius Loyola och
Petrus av Alcantara namnkunnigaste gestalt: Juans språk
hade aldrig vunnit en sådan uttryckskraft, om han icke
ständigt erfarit och plågats av avståndet mellan det han
i några lyckliga stunder känt och det han därav förmådde
uttrycka — om han icke överallt sökt det »rena»! Just
för att han alltjämt gjorde det och i otålighet ville riva
sönder väven, som skilde honom från det, blev hans poesi
så vibrerande innerlig. Poesiens hela magi måste här uppbådas. Hans språk har hetsats till en extatisk, en inflammerad prakt genom det oändliga »utöver!», som ständigt
ljöd för hans inre öra. I denna mening kunna vi säga att det
formlösa var honom en sporre som ingenting annat. Men en
sporre är det för varje djup konstnär och gestaltare. En kostbarare stimulans finns icke än tvånget att ge form åt det
gestaltlösa, än det hopplösa försöket att infånga livets oändliga kvällande i de jordiska uttrycksmedlens käril.
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Det behöver knappast påpekas, att motsvarigheter till
meningsbrytningen mellan Juan och Teresa möta oss i kristendomens alla skeden, ofta i ytterst bittra former. Bl.a.
återfinna vi den på mycket nära håll, inom vår nordiska
litteratur; nämligen i en av de intressantaste polemiker, som
här någonsin förts, polemiken mellan Runeberg och Stenbäck rörande kristendomens mål och vägar.

Runeberg inledde som bekant polemiken i och med det
angrepp på pietisternas svarta syn på världen, som han
offentliggjorde i »Den gamle trädgårdsmästarens brev». I en
bild, genomlyst av osedvanlig poetisk kraft, koncentrerar
Runeberg allt han har på hjärtat. Han låter den gamle blomsterodlaren, Rosas fader, som vill rädda sin dotter undan
den dunkla sådden från de livsförnekande kristendomsvännernas sida, rycka upp ur mullen en späd liten lilja
och blåsa bort stoftet från dess rot och fästa den vid ett träd
med den veka kronan vänd mot solens ohejdade strålar.
När han gjort det, tar han Rosas arm och gör en promenad
runt parken och återvänder till samma ställe, där liljan
redan begynt vissna. Och han talar till henne: »Se, nyss
växte denna blomma lågt och sträckte sin rot ned i jorden.
Och skuggan höljde hennes liv, och stoftet rörde hennes stoft;
men bar hon ej mera av himmelen i sitt väsende då, än hon
nu bär, och var hon icke min glädje då, i stället för att hon
nu är min sorg? Om hon nu med egen makt lösryckt sig
från den plats, min kärlek anvisat henne, och, för att snart
renas till idel skärhet, skilt sig från gruset och lyftat sig upp
i solens eld, skulle jag därför älska henne? Skulle jag icke
säga: ’dö, fåvitska blomma, ty du kan icke leva så!’»

Det är svårt att icke i detta tal igenkänna tankegången
och tonfallet hos Teresa, när hon stämplar det som icke
vidare ödmjukt att vilja lyfta sig upp, innan Gud lyfter en,
eller påpekar att vi icke äro änglar, utan äga en kropp, och

att det därför är absurt att söka göra oss till änglar medan vi
ännu äro på jorden. Men lika svårt är det att icke tänka på
Juan, när Stenbäck gav sitt svar, hårt och utan försök till
jämkning. För honom visade Runeberg med sin teckning
av Rosas far, att han »icke det minsta» förstått »vad det enda
nödvändiga är, vad kristendom är». »Man bliver icke en kristen, med mindre man dör världen ... Man lever icke det
fördolda livet med Kristus i Gud, det heliga inre outsägliga
livet, med mindre man sålunda dött: men detta livet kan
världen icke förstå.»

Det är en motsättning, över vilken ingen bro kan slås.
Och det skall knappast heller kunna sägas, att Runeberg i
sin replik försökte sig på det omöjliga. I den underbart rika
och givande artikel han nu skrev och där idel väsentligheter
vidrördes, idel fullträffar nåddes, samlar han sin kritik i följande visa ord: »Ni bestämmer med så trånga gränser salighetens område, att ni, om jag får bruka en bild, likasom
säger till blodet i edra ådror: ’håll dig i hjärtat allenast; hjärtat
är livets källa, och du är på en avgrundsväg, om du befinner
dig utom detta.’ O, min herre, låt ni blodet strömma fritt i
sina ådror; det skall vända om till hjärtat för att hämta liv,
men också gå utom det för att leva och liva. Säg icke, att
människan i den mänskliga handlingen, i konsten, i vetenskapen är stadd på förtappelsens väg: även dessa äro ådror,
utgående i grenar ur samma hjärta, religionen, och hon måste
leva även i dem och genom dem sprida liv i en kropp, som icke
består av hjärta ensamt.»

Det kan anmärkas, att sens-moralen av hela diskussionen
är motsatt den vi kommo till visavi meningsbytet mellan de
två spanska helgonen, såtillvida nämligen som den stora poetiska prestationen i detta fall förband sig med en ståndpunkt
påminnande om Teresas, medan den med Juan besläktade
åskådningen visade sig ödesdiger för den poetiska alstringen
— Stenbäcks lyra kom faktiskt att förstummas. Det är
riktigt. Men vad vi slutligen vilja komma till, får dock även

här sin positiva belysning. De anförda orden av Runeberg
om hjärtat, dit blodet strömmar tillbaka för att, åter livat
och livande, strömma ut i kroppen, visa att också han kände
till »det heliga inre outsägliga livet», varom Stenbäck talade.
Han är icke främmande för den rena gudsskådningen — för
vilan i ordets djup; han dyker ned däri, såsom vattenfågeln
i hans vackra psalm dyker ned i fjärdens klara bölja, men blott
för att renad åter dyka upp i sinnlighetens värld, med nyckeln
till gudsuppenbarelsen där. Vi kunna t.o.m. säga, att Runeberg i hög grad var förtrogen med sådana stunder, då varje
sinnlig artikulation upphör och världens bilder sugas bort
och fördunsta. Till det påståendet berättigas vi bl.a. av den
överrika dokumentering inom de profana känslornas område,
som hans diktning i detta hänseende bringar.

Det inträffar nämligen här gång på gång, att när en
upplevelse når sin kulmen, är det stumhetens av ingen hörda
språk, som får sig ombetrott att tolka den. Så redan i »Svartsjukans nätter», där den försmådde i en drömsyn knäböjer
vid den älskades fötter, varvid lutan, liksom orden, förstummas och kärleken allena går på blickarnas lätta brygga
mellan de två. Så i fragmentet »Midsommarfesten»:


Ingen är mer än kärleken tyst; som kvällen då dagens

stormar lagt sig i ro är ljuv för den heliges andakt,

så är tystnaden kär för det innerligt älskande hjärtat.



Så ock i »Nadeschda», när furst Woldmar ljungat mot sin
slavinna, om vars känslor han ingenting visste, och hon bett
sin bön om tillgift för vad hon förbrutit — då är det stumheten förbehållet att säga det sista och avgörande ordet:


Så har hon andats bönens varma sommarfläkt

emot den älskade, och nu

hon dröjer knäböjd, ber med läppens ljud ej mer,

men med sitt ögas kärlek blott.



Men det mest talande exemplet på Runebergs erfarenhet
av huru orden kunna fördunkla och skymma det vi djupast

förnimma, finna vi på ett annat ställe i samma dikt, i en strof,
där en äkta runebergsk naturinramning understryker det för
honom karakteristiska i åskådningen:


Hon talte, ljuden dogo

på hennes rosenläppar,

och fursten teg. — I himlen

av deras kärlek föddes

ej ordens skyar mera,

och tyst och klar var kvällen.



Hos vem väcker icke denna bild av »ordens skyar» en
hågkomst av den »väv», som hos Juan de la Cruz skiljer den
fromme från det rena mötet med det gudomliga? Och vem
kan, med nyare poetiska modulationer i öronen, låta bli att
tänka på Edith Södergrans dikt »Ord», där det heter att också
de varmaste, vackraste, djupaste ord äro endast »den ringlande röken från kärlekens varma härd»?

Vi kunde anföra långt flera belägg på sådana motsvarigheter hos Runeberg till vad vi i detta kapitel betecknat som
det »rena». Huru karakteristiskt t.ex. att det är Rurmar,
»fursten av sångerna», som av de tre bröderna inleder sitt
frieri till Oihonna med att säga:


Flicka, — — — 

när jag ser dig, försvinner min själ

utan mål i din anblick,

som i dagen en dimma sprids.



Och likväl träda alla dessa exempel ur Runebergs diktning
långt tillbaka för vad han direkt yppar i sina uttalanden om
diktskapandet självt.

Åter och åter har han i likhet med Plotinos givit uttryck
åt, huru skönheten icke kan fängslas utan att förlora i liv
och fägring. Oftast har han gjort det under anlitandet av en
bild, som låg honom som jägare och fångstman nära: han
förliknar idéerna vid förbifladdrande fåglar eller fjärilar, som

skadas av vidrörandet: fågelns fjäderskrud råkar i oordning,
huru fint fågelnätets maskor än knutits, fjärilns täcka färger
bli fläckiga och matta. Vad vi av våra ingivelser få i vår hand
är »knappt skuggor mer av vad de varit». Av denna svårighet
att fånga idéerna i deras renhet har han i ett brev till von
Beskow gjort ett försvar för att han i sin diktning var en
icke ringa skolkare — ett försvar, om vilket Hirn i »Runebergskulten» med full rätt säger, att det »i sin sinnrika och
träffande argumentering övergår det mesta av vad som blivit
skrivet till sysslolöshetens försvar». Det overksamma, av
ingen »lurande blick» störda umgänget med de förbisvävande
idéerna kallar Runeberg bl.a. »tom skådning» — ett uttryck,
som väcker vissa associationer med vad tidigare i detta
kapitel utförts.

Men fågel- eller fjärilmotivet är icke det enda, som Runeberg tillgriper för att åskådliggöra det intryck av ett ouppnåbart »utöver», som ej ens hans högsta skapande förmådde
utplåna. I ett brev till Grot talar han om Wäinämöinens i
havet sjunkna kantele, som denne inte får tag i, huru
han än genomrävsar havets botten, och som han blir tvungen
att ersätta med en annan, som, anslagen, väcker hos honom
»ett minne av renare, härligare toner, vilkas bortgång han
stilla sörjer». Denna förnimmelse tvekar Runeberg icke
att upphöja till någonting för all skaldekonst väsentligt:
»Sådan är skaldens lott. Minnet står honom åter av idealer,
av lyror med renare ljud, och anslår han för att återkalla dem
en sträng på den lyra han äger, väckes vid tonerna blott en
tår av saknad hos honom själv, under det att en värld med
beundran och tjusning åhör hans spel.» Det kan sägas, att
Runeberg visar sig i detta uttalande stå under intryck av den
även eljest i hans diktning ofta förekommande romantiska
»återerinringstanken», men skådat mot bakgrunden av allt,
som just beträffande honom kunnat konstateras, förtar detta
ingenting av uttalandets vikt och värde. Med träffsäkra ord
fixerar Ruth Hedvall Runebergs innersta intention, när hon

säger att han i den »andra kantele» såg »den konkreta gestaltningens instrument, som i stället för den rent andliga visionen,
omöjlig att fånga, ger bild och tecken, som mer eller mindre
klart tolka det outsägliga».

Vi kunna lämna Runeberg. Liksom hans sinne för gudsuppenbarelsen i världen livades av gudsskådningen i ordets
djup, så livades hans diktgestaltning av den snuddande
vingen av en sådan ogripbar vision. Låt vara att känslan av
obotligt avstånd kunde locka honom att ge sin Musa mer än
tillbörligt ledigt, så var detta dock bara den negativa sidan av
en ambition, som däremellan drev honom att pressa sin dikt
så högt och rakt i höjden att motstycken därtill påträffas
endast hos diktens störste: bilden och tecknet fick en adel,
som intet kunnat förvanska.
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Vad Juan och t.o.m. Runeberg, mästaren av den klara,
genomgestaltade formen, bekräftar, kunde med ett otal
belägg ytterligare belysas. Vad är det t.ex. som gör att den
minsta dikt av Goethe, huru ringa dess motiv än må vara, är
något helt annat än blott en momentbild av livet, »infångad
som en fjäril och vederbörligen torkad och stucken på en nål»,
för att tala med Gundolf, utan något, som har vidd, vikt,
oändlighet, fyllt av allaning, allkänsla, allsvingning — vad
är det som gör att lyriken hos Goethe avslöjar en ny dimension, om icke det att han hela livet igenom erfor det Faust
talar om, när han söker skingra Gretchens ängslan för att
han icke har någon religion, någon tro, icke ärar de heliga
sakramenten: detta »osynligt synliga», som i evig hemlighet
sveper kring människan och som det gäller att taga hjärtat
fullt av, så stort det är, sak samma vad man kallar det:
lycka, hjärta, kärlek eller Gud! Och vad är det som lyfter
Shelley till hans av ingen överskridna höjd som lyriker, om

icke detta »outsägliga», som han aldrig får sagt, men varav
han stundom hos de jordiska tingen upptäcker ett skimmer:


En okänd andekrafts fördolda ham

är mitt ibland oss, trolsk och aningsrik,

och luftig lik en vind och blomdoft lik

och lik den bleka glimt, som skymtar fram

av månsken bakom bergens furutäckta kam,

den ger ett flyktigt, skirt behag

åt själar och åt anletsdrag.

Den är oss kär som minnet av musik,

som kvällens skimmer, nattens sus

och skyars färd i stjärneljus,

ej blott för ljuvhets skull, men kär

för allting underbart den innebär.


(Frödings övers.)


Ingen bild förmår uttömma vad poeten känner, intet uttryck
häva otillfredsställelsens stygn i hans bröst — därför anslår
och lämnar han bilderna i ett rastlöst hastande framåt, precis
som »själen» hos Juan de la Cruz ilar genom naturen och
anropar alla mötande ting att yppa den blick, som hennes
älskade gett dem.

Men Goethe och Shelley i all ära: det bästa belägget på vår
tes lämna dock den rena poesiens målsmän själva, bland dem
framför allt Paul Valéry, vars poesi genomblixtras av samma
paradox som Juans: den desavuerar på det mest obekymrade
vis allt hans tal om att sinnenas värld skiljer honom från det
verkliga, det egentliga, och att han därför måste göra sig fri
från den, ty hans poesi är full av frisk sensualism och glänser
av bilder så strålande som hade de återskänkts åt dagen av
natten själv! Men vad har icke hans fanatiska evighetslängtan
för den skull betytt för honom som poet, den för vars skull
han ville riva undan allt som skymmer, sinnevärldens mångfald av former, medvetandets skuggspel, personlighetens
grumlande bild! Just för att han brändes av dess flamma,
samtidigt som han dock till hela sin natur förblev plastisk
och livsbetagen, har det lyckats honom att vidga rymden

kring sin dikt utan att för den skull beröva den något av dess
konkretion, vilket just utgör hans poetiska adelsbrev. På
Valéry låta sig om någonsin de ord tillämpas, som Georg
Simmel i sin dagbok nedskrev: »Konstnären kan vad logikern
icke förmår: utvidga ett begrepp till dess omfång, utan att det
för den skull förlorar i innehåll».

Den valéryska poesiens livsbetagenhet är psykologiskt
ett övermåttan intressant kapitel, till vilket vi kunna vinna
ingång genom att läsa Madame Testes festliga skildring
av, huru hennes excentriske man bär sig åt, när han vaknar
upp ur sin kontemplation, i vilken han till den grad absorberats, att det förefaller som det behövts bara litet till för att
han också i lekamlig måtto gjort sig osynlig: »Men, monsieur,
ni skulle se honom, när han återvänder till mig ur djupet.
Han synes i mig upptäcka en ny jord. Jag förefaller honom
okänd, ny, nödvändig. Han griper mig blint i sina armar, som
vore jag för honom en livets och den reella närvarons klippa,
som detta stora geni törnar mot och vid vilken det plötsligt
klamrar sig fast efter sin långa och omänskliga tystnad. Han
faller tillbaka på mig som vore jag jorden själv. Han vaknar
upp i mig, han återfinner sig själv i mig — vilken lycka!»
Bättre kunde inte det oemotståndliga behovet hos Paul
Valéry att i sin poesi, trots alla teorier, mätta sig med jordiskhet beskrivas än i dessa rader, för vilka han låter ett
kvinnligt skarpöga stå. Också i hans poesi vaknar någon ur
tystnadens och försjunkenhetens bildlöshet till en ny nödvändighet, en ny jord, hälsad av strålande ljus- och gryningsbilder — icke för ro skull heter inledningsdikten till hans förnämsta diktsamling »Aurore». En jordbetagen Monsieur
Teste faller här tillbaka på en blossande sinnevärlds moderliga klippa — bokstavligen, ty i tjugu år hade Valéry tigit
efter sina första poetiska försök, och när han vänder åter till
dikten kallar han sin samling »Charmes», liksom hade han
redan med titeln velat antyda vad som i längden icke var
möjligt att motstå.


Men Valérys betydelse för oss ligger ej endast i denna sällsynta förening av evighetslängtan och robust sinnlighet.
Hans frätande intellektualitet, riktad på den egna poetiska
verksamheten, har skärpt vår blick för poesiens innersta drivfjäder. Vad han säger om den »rena» poesien innebär en förlängning in i det fiktiva av något, som slutligen ligger under
all stor lyrik. Endast den som känner denna poetiska nollpunkt eller åtminstone bär inom sig något, som svarar igenkännande på drömmarna om den, kan skapa stor, konkret
lyrik — vare det sagt som författarens oförgripliga subjektiva
mening! Man måste någon gång ha vidrörts av detta högsta
och outtalbara, som stumheten förseglar, man måste veta vad
denna »död i flammor» vill säga, som också Goethe i en av
sina outgrundligaste dikter talar om och som innebär ett evigt
»stirb und werde!». Valéry har i en dyrbar rad i »L’Ame et
la Danse» förklarat att själens enda, men ständiga föremål
är det som icke existerar: det som var, men icke längre är,
det som stundar, men ännu icke är kommet, det möjliga, det
omöjliga — därom rör det sig när det är fråga om själen, men
aldrig, aldrig om det som är! Med denna djupa definition av
själen har Valéry själv tillstått sin frändskap med de människor, vilkas signatur är »oändlighetens evighet». Och han
har i och med det fullt medvetet upphöjt rörelsen mot det,
som icke är, till poesiens vingade princip.

Huru oändligt flackt ter sig inte inför en sådan röst, uppstigen ur det poetiska skapelseflödet självt, Croces och hans
vederlikars förhånande av poeternas smärtsamma förnimmelse
av en evig klyfta mellan det som föresvävar dem och det de
därav förmå fixera och förvandla till sin poetiska egendom!
Den som icke ser den mäktiga sporre till stegrad poetisk
gestaltningskraft, som ligger i denna aldrig slappnande förnimmelse av avstånd, vet icke mycket om gestaltningsdriftens
gåtor. Sällan vibrerar diktarordet av en sådan hemlig glöd som
när denna förnimmelse själv poetiskt gestaltas. Vad allt vore
icke här att nämna—ur de flesta lyrikers produktion! Ett enda

exempel må anföras, icke för att det på något vis utmärker sig
framom många andra, men för att det härrör från den diktare,
som vid sidan av Valéry av oss främst uppmärksammades
bland målsmännen för den rena poesien. I en av sina »Geistliche
Lieder» besjunger Novalis på följande sätt den heliga jungfrun:


Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedrückt,

Doch keins von allen kann dich schildern,

Wie meine Seele dich erblickt.



Ich weiss nur, dass der Welt Getümmel

Seitdem mir wie ein Traum verweht,

Und ein unnennbar süsser Himmel

Mir ewig im Gemüte steht.




Man må säga vad man vill om dessa enkla strofer, i vilka
samma tema behandlas som i Juan de la Cruz’ diktning:
det fåfängliga i att i jordiska bilder söka finna ett giltigt
uttryck för vad själen en gång skådat. Men ingen skall
kunna frånkänna dessa rader en särskild vibration i tonen,
en poetisk modulering, som inte lämnar oss oberörda —
kort sagt, det »något», som Herder kallade »Weise» eller
»själ» och Theodor Storm »inre form».
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Kanske vågar jag hoppas, att det som här blivit utfört
efterhand bragt den instinktiva misstro att försvinna, som
läsaren måhända hyst mot en ingående diskussion av den
»rena» poesien. Det har visat sig, att också en sådan rent teoretisk konstruktion kan ha ett stort estetiskt-psykologiskt
intresse, ja, i viss mån kan det sägas, att vi här haft mer att
inhämta än ur mycken konkret poesi, som endast indirekt ger
oss upplysning om poetens innersta intentioner. Men vid det
som sålunda vunnits få vi icke slå oss till ro.


Vi ha sett, att det inte går att ur poesien avlägsna allt,
som är bestämt och konkret och bundet inom en sinnligt fast
omkrets, eller med andra ord, att slunga det vi kunde sammanfatta under benämningen »bild» eller »symbol». Den
som verkligen gör det träffas av udden i den anekdot, varmed
Dostojevski i sin dagbok gisslar Tolstojs symbolfientliga
kristendom. Han talar om ett kar, som gömmer en dyrbar
vätska, ett heligt, livgivande elixir, som alla därför kyssa och
tillbe. Men så far det i någon att det ju bara är glaset, det
simpla glaset, de kyssa, och det är ju avguderi! Han får
mängden att slå sönder karet. Då rinner den dyrbara vätskan
ut på marken och försvinner i jorden. Men just det är vad
som inträffar när man slår i stycken »bilden» i poesien: det
väsentliga, det man ytterst ville komma åt, rinner bort, går
förlorat i och med bilden!

Men vad är då detta »väsentliga» för något? Vi måste
ställa oss denna fråga ännu en gång, ty det gäller att i ett
sista hårdnackat försök komma den ändå närmare inpå
livet än vad hittills varit möjligt — för att så kringskära
åt oss ett problem, som kan bli detta avsnitts arv åt ett
följande.

När »själen» hos Juan de la Cruz ute i naturen söker spåren
av den bortflyende gudomlige brudgummen, finner hon,
såsom redan blev nämnt, huru alla ting bära ett skimmer av
dennes närvaro kort förut:


Lyckliggörande dem tusenfalt

har han skyndat genom dessa skogar,

och betraktande dem

har hans blotta anlete

beklätt dem med sin skönhet.



Det är inte svårt att ange källan till denna egendomliga och
fantasieggande skildring. Det är Plotinos’ skönhetslära,
som Juan ger ett poetiskt uttryck åt. För Plotinos är skönheten ett ljus, som brinner över allting som är värt att älskas

och åtrås, men ett ljus, som inte tillhör tingen som sådana,
utan är en reflex av det väsen, som står över alla positiva
bestämningar och som han ger olika namn och beteckning:
det ena, det goda, det fullkomliga, allorsak, gud, allfader,
ren vilja, verksamhet utan substans o.s.v.

Denna tanke om skönheten som en avglans av det högsta,
som ett skimmer, brett över tingen, går igen litet varstans
hos poeterna. Vi återfunno den i Shelleys »Hymn till den
själiska skönheten», där en okänd andekraft gjuter för en
flyktig stund sitt behag över ting och anleten — en dikt,
som hos honom inte är ensam om att behandla detta tema,
samma kraft kallas »friheten» i hans »Ode», det »Ena» i
»Adonais», »naturens ande» i »Queen Mab» o.s.v. Detsamma
hos Baudelaire, om än i en mörkare färg: i »Hymne à la
Beauté» vet han icke varifrån skönheten stammar, från Gud
eller Satan, från himmeln eller helvetet, men det är honom
likgiltigt, ty huvudsaken är att den låter ett »sken» falla över
universum, vilket gör det mindre ohyggligt! Och Almquist
i en av sina »Songes» låter »helgedomens ande» sjunga:


Ensam jag går i skog, på äng och vatten.

Ingen mig ser, men alla höra mig:

lyssna djupt på mig: känna himmelskt mig.

Kärast till människan träder jag om natten.

Då hon vaknar: själens ljus upptänder,

sig mot himmelrikets spegel vänder.

Högt mot Gud hon sträcker vita händer.



— på vilken strof följer ett samtal mellan bröderna Frans
och Julianus Löwenstjerna, varvid den förre, Almquists
språkrör, hävdar att poesien aldrig skall sakna en krets, som
lyssnar till den, ty den vet att helgedomens ande »andas sin
himmel över blommor, gräs och alla våra lunder».

Detta är både till bokstav och anda hög och omisskännlig
romantik. Men såsom så ofta eljest förstärker romantiken
endast det som en gång för alla ligger poeterna i blodet.
För dem är det naturligt att i bilder sådana som »skimmer»,

»sken», »ljus» tolka skönhetens väsen, ty vad de själva öva
med sin konst är just att förläna en oväntad lyskraft åt saker
och ting, som det i och för sig ofta är föga bevänt med. Det
intiga, torftiga, ja utnötta lyftes och tändes för oss. Poesien
låter tingen undergå en förvandling, som gör att de synas oss
alldeles nya — ett förvandlingsmirakel kunna vi säga, vilket
den »rena» poesien just tar fatt på och söker nära sig av.
Den söker fånga »skimret» som sådant, skönhetens rena uppflammande. Därför är den angelägen om att avlägsna allt,
som i och för sig har intresse för oss och i samma mån är
ägnat att avleda oss från den rena poetiska effekten, ty först
där så litet som möjligt av detta livs härlighet finnes, först
där kan miraklet framträda med hela sin makt. Den »rena»
poesien är direkt inställd på det oansenliga och ringa, liksom
mystikern på armodet: endast under dessa villkor anser han
att poesien kan triumfera, liksom mystikern anser att Gud
förmår föra människan in i »pånyttfödelsens process» eller
företaga »ett andligt guldmakeri» med henne endast när hon
avklätt sig allt och befinner sig i ett tillstånd, som utifrån
sett ter sig som rena misären.

Men var står den yttersta förklaringen till denna förvandling att finna?

Det är märkligt, att Plotinos, vars tolkning av det sköna
varit förebildlig för otaliga poeters utläggningar om skönhetens väsen, även utpekar den riktning, där vi ha att söka
problemets lösning. Visserligen kan det synas som om han
en gång för alla hänvisade frågan till det outforskbara, då
han låter skönheten vara ett lån från det högsta, en reflex
av det goda. Men vid sakens närmare utförande kommer
hos honom en synpunkt till, som med ett slag förlägger frågans
tyngdpunkt på ett annat, vida fruktbarare håll. Han understryker att själen inte förmår erfara någon hänryckning
inför skönheten, så länge hon inte själv röner ett inflytande
från det goda, ja, han fastslår att hon under sådana omständigheter överhuvud icke är i stånd att uppfatta det sköna.

Men så snart själen känner inom sig »det godas milda eld»,
vinner hon kraft, hon vaknar, öppnar vingarna och svingar sig
ännu högre än till att blott beundra den skönhet, som är framför henne: hon svingar sig upp mot det som är över allt annat!

Av den metafysiska lyftningen i Plotinos’ ord gäller det
att icke låta sig vilseledas i fråga om deras egentliga innebörd.
Vad Plotinos inskärper är att skönheten ytterst beror av vår
egen inre upplevelse — en uppfattning, som inte kunde vara
modernare, ty vår tids ledande konstfilosofer äro ense i att
det estetiska mindre ligger i någon objektiv egenskap hos
föremålen själva än i ett särskilt sätt hos oss att förhålla oss
gentemot dem. Man har på många håll uppfattat det som en
motsägelse, när Plotinos talar om »det sköna i sig», vilket vi
i några sällsynta stunder skola förmå uppleva, och därmed
menar en skönhet »ej tyngd av kött och kropp, för sin renhets
skull ej bunden till någon plats på jord eller i himmel».
Huru kan, har man frågat, en skönhetsförnimmelse existera
när allt sinnligt är utplånat? Anmärkningen är densamma
som vi hela tiden riktat mot det »renas» målsmän. Men på
denna punkt förstå vi bättre än tidigare logiken hos dem.
För Plotinos är skönheten icke i främsta rummet ett skimmer
över jordiska ting, utan ett inre skimmer, en färglös »strålglans», som utgår ur bestämda själsliga förhållningssätt, ur
dygden, ur själsstorheten, ur det rättrådiga sinnelaget, ur
modet och högheten och värdigheten, men framför allt ur
kärleken, som är det godas omedelbara redskap på jorden.
Det är i »själen» Plotinos söker skönhetens uppenbarelse i dess
ursprunglighet, och han söker den där så djupt att rum och
tid försvinna: ingen objektivering är längre för handen, det
är en vila i den rena akten, som är en gränspunkt för själslivet, nådd i extasen.


Men härmed är hela frågan överflyttad till det psykologiska planet. Dit hänvisades vi redan tidigare, ty detta
»obestämda», vars välgärning vi i poesien skola njuta och som

skall innebära en »oändlig rikedom», ligger naturligtvis
inom oss, icke utanför. Blott att problemställningen nu ter
sig klarare. Vad det gäller att undersöka är ett förvandlingsmirakel, som inte längre hänför sig till de ting vårt öga
skådar eller de bilder som glida för vår inre syn, utan till
någonting, som betingande går före allt detta, till oss själva,
till vår egen eljest matta och tunga och sömnfångna människa. Det är en förvandling, som Heine åskådliggör, när han
förliknar poeten vid lysmasken, som om dagen är blott en
liten brun och vämjelig mask, men om natten är full av trolsk
och outsäglig charm — samma tema, som mystikerna variera,
när de prisa Guds barmhärtighet, som låter den orena och
lastbara, den smutsiga och förgängliga människan bli ett
käril för Gud:


Wenn du herein kommst, wahre Sonne,

So steht der Garten voller Wonne,

Alle Blumen tun sich auf,

Wenn sie spüren deinen Lauf.



Was vor verstockt war und erfroren,

Das lebt dann und ist neugeboren,

Was verdorret war im Fluch,

Gibet himmlischen Geruch.



(Angelus Silesius).
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POESIENS SAMLANDE NU










1.

Envar har säkert inom närmaste räckhåll någon enkel
liten strof, som fastnat i hans minne och som det inte är
någonting med till det yttre; blottad på den lyriska dekorationens alla delicer står den med vardagstankar klädda i
vardagsord. Och dock kan ett underbart ljus dröja över dessa
fattiga rader:


Allena var jag,

han kom allena,

förbi min bana

hans bana ledde.

Han dröjde icke,

men tänkte dröja,

han talte icke,

men ögat talte. —

Du obekante,

du välbekante!

En dag försvinner,

ett år förflyter,

det ena minnet

det andra jagar;

den korta stunden

blev hos mig evigt,

den bittra stunden,

den ljuva stunden.



Eller en annan dikt, en dikt av Heidenstam, ur cykeln
»Ensamhetens tankar»:


Varför till ro så brått,

du som jag vill allt gott?

Följ mig en månskenstimma.

Kyrktorn och fönster glimma.

Fullmånen lyser klart.

Natten är snart förbi.

Stanna, min flicka! Snart

finnas ej heller vi.



I sin art kunna knappast tvenne mer omedelbart gripande
dikter tänkas. Hos Runeberg är det kärlekens ödesbestämdhet, som tonar emot oss, hos Heidenstam ett dödstankeackord, om vilket Fröding i sina »Grillfängerier» med rätta
sagt, att det inte endast är Goethe-reminiscerande (»warte
nur, balde ruhest du auch»), utan även Goethevärdigt. Och
likväl vore jag böjd att i mitt speciella syfte ställa framom
dessa dikter en tredje dikt, en dikt av en tysk, av Theodor
Storm. Det är »Lied des Harfenmädchens», en flickas klagosång, om vilken diktaren själv i ett brev till en vän sagt,
att så kort den än är räknar han den till sin diktnings skönaste och djupaste dikter:


Heute, nur heute

bin ich noch schön;

morgen, ach morgen

muss Alles vergehn!

Nur diese Stunde

bist du noch mein;

sterben, ach sterben

soll ich allein.



I och för sig är det ingenting märkligt med denna strof.
Den fixerar livet i dess alldagligaste skiften. Skönheten förgår,
människa fjärmas från människa, endast döden blir kvar —
vem känner ej den förgängelsens vemodsskugga, som utgår
ur allt detta. Ej ens med orden är det någonting särskilt. De

tillhöra alla vår vardagligaste vokabulär. Och likväl sjunger
sig denna tonande arabesk in i vårt hjärta såsom endast den
stora dikten förmår. Huru är detta möjligt?

Problemet är utan tvivel mycket fängslande. Men det
kan ytterligare tillspetsas. Det är riktigt, när Hebbel i en
dagboksanteckning anmärker, att det som särskilt ligger i
vägen för den äkta poesien är att den till synes alltid bjuder
det gamla, det vanliga, det längesen bekanta. Men gammalt
och vanligt, det är ändå någonting, det kan t.o.m., om
vi tänka på de anförda dikterna, vara någonting betydande och förblivande, motiv, som aldrig skola förlora greppet om oss, erfarenheter, som alltid skola finna en sträng
som dallrar inom oss. Men poesien opererar långtifrån alltid
med ett så gediget innehåll. I poesien duger slutligen allting.
Det obetydligaste, det intigaste stoff. Om filosoferna har
det ondskefullt blivit sagt, att de skapat filosofien av det
intet, som återstod när Gud av intet skapade världen —
en elakhet, som lätt kan vändas i beröm, ty filosoferna göras
här till Guds vederlikar, ja, rent av till hans övermän, eftersom de förmå göra något av det som Vår herre nödgades
vraka! Men poeten är inte sämre. Vad han skapar av kan
bokstavligen vara utan vikt. Kanske är det ett löv eller
en naken kvist eller en vattenbläddra eller doften från
ett fruktträd eller ett stoftkorn eller en rök i luftens
strömmar eller vad annat obetydligt som helst — och dock
kan dikten bäras oförbrukad genom sekler, berövad kanske
endast namnet på honom som en gång skapat den, såsom
fallet är med så många av dessa lyriska stycken på fyra rader
eller ännu mindre, som i den kinesiska eller japanska poesien
stå friska och doftande i en evig vår. Poeten kan skapa av
luft, av ingenting. Huru är det möjligt?

Frågan försätter oss i mittpunkten av det tema, som
är det centrala i detta arbete och som föregående avsnitts
sista kapitel visade ut mot, då det blev tal om det egendomliga »skimmer», som poesien lånar tingen och vårt

inres bilder och som gör att de synas oss helt nya, som
förvandlade. Första gången vi råkade inom attraktionssfären
för detta tema var alldeles i början, vid redogörelsen för
Bremonds uppseendeväckande föredrag inför Institut de
France, vilket, såsom man torde erinra sig, gick ut på att
poesien rår över en mystisk vibration, som när den når oss,
frigör hos oss en oväntad kraft till intim kontakt med tillvaron. Sedan dess har temat tangerats av oss under skiftande formuleringar, än som en oförklarlig »livsstegrande»
verkan hos poesien, än som ett gåtfullt »plus», som återstår
när allt som är gripbart och påvisbart i ett poem skilts ut,
än som en »ord- och bildlös upplevelse» i vårt inres djup.
Men den exakta formuleringen gåvo vi dock problemet, när
vi i det inledande kapitlet talade om »den känsla av närvaro,
av realitet, av intim besittning», som poesien låter oss erfara
i och med allt den ställer fram för oss, ty »skimret» över tingen,
det som gör någonting stort och betydelsefullt av det som i
och för sig är någonting oansenligt och ringa, härrör naturligtvis av detta livfulla anammande av det som ter sig i
poesiens ljus. Huru detta kraftiga upplevande kommer
till stånd är ett problem, som det inte längre är möjligt att
gå ur vägen för, och det är blott till fördel att det möter oss
i en så paradoxal tillspetsning som här.

Alltså, ännu en gång: huru förmår poeten bringa till stånd
miraklet att av ingenting göra någonting, av det ointressanta
det intressanta, av det oansenliga det stora?






2.

Man kan närma sig problemet på många olika vis, ty det
har i själva verket flera aspekter.

När vi betrakta en följd av ord, en fras alltså, frestas vi
uppfatta densamma som uppbyggd av ett antal enheter,
var och en med sin en gång för alla givna betydelse, sitt

bestämda värde, sitt bestämda innehåll. Men det är att se
saken enbart teoretiskt, enbart logiskt. Som omedelbar upplevelse, som psykologisk realitet, skiftar enheten alltefter det
sammanhang, vari den uppträder. Det är icke enheterna som
uppbygga helheten, utan helheten, som ger enheterna deras liv.

Med en tydlighet, som icke kunde vara större, kan man
iakttaga detta inom synsinnets värld. Antag att någon täckt
över en tavla av Cézanne, dock så att utvalda avsnitt av
densamma förblivit synliga. Av själva sättet att måla kunde
vi inte bedöma, om ett stycke av en blå fläck tillhör en blå
klänning eller himmeln, eller om servetten i ett stilleben är
av linne eller plåt. Men rycka vi undan förhänget och göra
hela synfältet fritt, då kunna vi iakttaga, huru dessa
färgfläckar omvandlas och få en bestämd karaktär, bilda en
annan färg, vinna ett nytt uttryck — allt detta i kraft av
helhetsviljans spänning.

Så är det ock med orden och tankarna i ett poem.
I sig själva kunna de vara ingenting, men i ett givet
sammanhang vinna de en glans, ett liv, som man aldrig
tilltrott dem. Vad det alltså gäller att studera i poesien
är de »helheter», de »strukturer», de »gestalter», som poeten
skapar, ty det är där hans originalitet ligger, det är tack
vare dem han övar sina trollkonster. Och inte bara detta
gäller det att studera, utan ock den ändå större »helhet»,
varav poemet i sin tur är ett led eller vari det upptas, alltså
de själsliga strukturerna hos poeten och läsaren — en uppgift, som i själva verket är av största intresse. Ty en dikt
har sällan ett absolut och oföränderligt värde, vilket bäst
bekräftas av de olika omdömen den undfägnas med, inte
minst under olika tider. Den har det lika litet som ett fullbordande och betvingande streck i en besjälad etsning har
något värde utanför den speciella gyttring av linjer, vari den
ingår. Dikten vinner sin expressivitet endast i vissa bestämda
själsliga sammanhang, den fordrar den rätta läsaren, den
rätta upplåtenheten, den rätta erfarenheten. Men då kan

den i stället verka som ett signeri. Vid dess beröring kan
plötsligen en formad helhet springa fram ur det som nyss
var blott ett trassel av linjer inom oss, var kaos, död, slapphet.

Men så intressant allt detta än är, skola vi dock inte gå
problemet inpå livet från denna sida — det är en uppgift
för moderna gestaltpsykologer. Vi skola hålla oss närmare
den »mystiska vibration», varom Bremond talar, i det vi
ställa frågan: vilka kännetecken utmärka poesien utöver dem,
som tillkomma konsten överhuvud, eller med andra ord,
vad är det som ger poesien dess speciella karaktär och förlänar den en särställning även inom ordkonsten?






3.

I de moderna försöken att bestämma poesiens väsen har
åtminstone i ett avseende ett märkbart framsteg gjorts.
Tidigare ansåg man att gränsen mellan poesi och icke-poesi
gick där det bundna talet upphörde och det obundna tog
vid. Nu har man upptäckt att denna gräns är helt godtycklig, eftersom det förekommer mycken poesi på prosa och
mycken prosa på vers — en sanning, som det länder Aristoteles till heder att redan tidigt ha varsnat, även om han i
det stycket länge blev utan efterföljare.

Men så glädjande denna upptäckt än i och för sig är,
medför den dock lätt en mindre nöjsam konsekvens. Frestelsen är stor att ådagalägga en så generös syn i fråga om vad
poesi är att hela uttrycket förlorar sin mening som särbeteckning. När sålunda Croce inte vet att säga om poesien annat
än vad han säger om konsten, d.v.s. låter den bestå i att forma
en känsla, gestalta en själsrörelse, så gör han i och med det
inte bara all konst till poesi, utan hänför till poesien överhuvud allt som i ett eller annat avseende återkastar ett
mänskligt temperament. Så säger han uttryckligen, att det
inte finns ringaste skäl att tillerkänna en sonettsmidare

diktar- eller poetrang — de två uttrycken äro för honom
synonymer — och vägra att bevilja den åt dem som skildrat
peloponnesiska kriget, Augustus’ och Tiberius’ politik eller
berättat den första världshistorien eller åt män sådana som
Aristoteles, som skrivit »Metafysiken», eller Thomas ab
Aquino eller Vico eller Hegel, författare av »Summa theologiae», »Scienza nuova», »Phänomenologie des Geistes»: i samtliga dessa verk finnes, menar han, lika mycken lidelse och
lika mycken lyrisk och gestaltande kraft som i vilken sonett
eller dikt det vara må. Eftertryckligare kunde inte hela
poesibegreppet bringas till fördunstning.

Men kanske är det icke ett bättre öde värt, framkastar
någon, kanske är det helt överflödigt. Den som möjligen
är böjd för en sådan förmodan bringar Croce själv på andra
tankar. I en serie essäer, sammanförda under den gemensamma benämningen »Poesia e non poesia», håller han domedag över ett antal 1800-talsdiktare, varvid han bl.a. berövar
Schiller värdigheten av poet under motivering av att denne
satt idel idéer på vers. Man studsar! Schiller ingen poet
för att han skrivit filosofiska poem, men väl Aristoteles
i sina rent begreppsutredande verk! Den personliga lidelsen, ådagalagd av Schiller, väger i hans fall intet. Inkonsekvensen är emellertid ytterst märklig, emedan den gömmer
ett medgivande, nämligen att det är omöjligt att reda sig
med ett så urvattnat poesibegrepp som det Croce angett.
I stället slår han över i en motsatt ytterlighet, ty annat kan
man icke säga han gör, när han plötsligen stramar till begreppet därhän att en diktare som Schiller hamnar bland
agnarna i poesiens åker.

Nej, det går icke att varsna poesi varhelst ett personligt
temperament uttryckes, en känsla gestaltas, en lidelse formas.
Någonting måste träda till, som präglar upplevelsen på ett
speciellt och omisskännligt sätt, ett särskilt element, vars
närvaro vi omedelbart förnimma, ett inre kriterium, som får
oss att brista ut: detta är poesi!


Men vad kan det vara?

Att det icke ligger i den metriska formen blev redan sagt.
Ej heller ligger det i det behandlade stoffet, i motivvalet,
låt vara att det ges vissa ständigt återkommande poetiska
temata, som naturen, kärleken, döden. Poeten skapar ej
endast av ingenting, utan än mer: han skapar t.o.m. av det
triviala, genom att omskapa det. Det är ett förvandlingsunder, som har som förutsättning en förvandling inom oss
själva. Vårt sätt att uppfatta eller uppleva har på något
vis förändrats; någonting vi inte till vardags rå om har inträtt,
en inre effekt, som gör att vi möta allt med nya ögon. Det
är denna förändring i vårt inre tillstånd det gäller att undersöka — en uppgift, som i själva verket utlöst mycken forskningsiver.

Jag kunde hänvisa till ett märkligt föredrag, som den
engelske litteraturforskaren A. C. Bradley höll i seklets början
vid tillträdandet av professuren i poetik vid universitetet i
Oxford och vari han föresatte sig att så noga som möjligt
ge akt på diktens innersta och rena återverkan i vårt sinne,
den omedelbara poetiska upplevelsen. Vad han hade på
hjärtat formade sig till ett vägande inlägg i en segsliten estetisk stridsfråga, som föranlett många granna litterära tornerspel, nämligen frågan om formen och innehållet i poesien.
Han gjorde helt enkelt gällande, att det är en fråga, som
överhuvud uppkommer först när man står utanför den
egentliga poetiska upplevelsen. När dikten har oss i sin
makt, uppfatta vi icke en viss mening eller ett visst innehåll
som en sak för sig och vissa artikulerade ljud som en annan:
de två äro ett, vi uppleva en ljudande mening och ett meningsfullt ljud, alldeles som vi — det hade han kunnat tillägga —
när vi se en människa le, omedelbart varsna glädjen i leendet
och inte först uppfatta ett bestämt minspel och sedan sluta
oss till den känsla detta minspel uttrycker. Om man låter
hela den poesi tona ut i ens inre, som ligger i en dikt, skall
man märka, huru ingenting där står att skilja från orden som

bära fram det, utan ordens ljudande massa bildar ett fint förkroppsligande av allt som i dikten lever och andas. En distinktion kan göras efteråt, men då är det redan något som existerar i vårt analyserande förstånd, icke i poemet, i den omedelbara poetiska erfarenheten. Om någon alltså frågar, huruvida ett poems värde ligger i formen eller innehållet, måste
svaret bli: det ligger varken i det ena eller det andra, ej heller
i en summering av båda två, utan i poemet, där de icke
existera.

Detta är en osedvanligt fin observation; en av skiljaktigheterna mellan poesi och prosa ligger angiven däri. I prosan,
så vitt den gör skäl för namnet, äro icke formen och innehållet
på detta vis sammanvuxna med varandra till en enda verklighet: det framgår bl.a. därav att formen i prosan icke överlever själva fattandet, den upplöser sig i och med den vunna
klarheten, den har gjort sin tjänst, förmedlat en insikt, den
är förbi, ingen tänker mer på den. I poesien däremot kan
formen icke på detta sätt läggas åt sidan och innehållet
bevaras lösgjort från den: vilja vi erinra oss vad en dikt
innerst gav oss, måste vi låta den ånyo tona igenom oss,
med hela den djupa organiska resonans den väcker. Den äkta
diktaren hatar för den skull ingenting mer än det »ungefärliga»; det uttryck han söker får icke lämna rum för tanken,
att också ett annat uttryck hade kunnat väljas, ty det betyder
att en remna gått upp mellan innehållet och formen i poemet
eller, med andra ord, att poesiens väv rivits itu och prosan
blickar fram. För den äkta diktaren är det riktiga uttrycket
det enda uttrycket.

Vi skola inte fördjupa oss i vad det är som gör att i poesien
en dikts form är oersättlig som bärare av dess innehåll. Vad
det här ligger all vikt på är att konstatera den odefinierbara, intima enhet, som den poetiska upplevelsen innebär och för vilken formens och innehållets sammansmältning i en enda verklighet är blott ett av många uttryck.
Bradley ger oss i själva verket i fråga om denna diktupplevelsens odelbara enhet många fina inblickar, samtidigt som han påpassligt motar ut ur diktupplevelsen allt,
som inte alls hör dit, ehuru det av ett inexakt tänkande
ofta hänföres dit — hans bemödande i detta avseende återspeglar på ett intressant sätt en strävan, som inom psykologien just vid denna tid gjorde epok, nämligen strävan att
hålla på avstånd från de själsliga upplevelserna allt som är
ett resultat av reflexion, av analys, för att i stället gripa
dem i det själsliga pulsslagets omedelbarhet som verkliga
helheter. Och dock kan Bradley icke undgå att till sist, i
en senare införd not, framställa en fråga, som han lämnar
öppen: huru är det möjligt att ett poem, som innebär en följd
av erfarenheter, av ljud, bilder, tankar och känslor, likväl
bildar någonting samlat och helt, ett enda poem, en enda
helhet?
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Problemet är faktiskt högst intressant. När vi läsa en
dikt, förbruka vi en viss tid. Vi glida ett stycke utmed den
linje, som för oss är en bild av tiden och på vilken det aktuella
ögonblicket rör sig som en allt upplysande gnista. Undan för
undan lämna vi bakom oss det lästa, det ena följer på det
andra, allt strömmar, allt rinner förbi. Men ändå fördunstar
det icke eller blir borta. Det samlas på ett underbart sätt
upp i nuets jämt förbiglidande punkt, förblir oss nära, icke
som ett minne, utan som en levande realitet, en levande
närvaro. Huru är detta möjligt?

Nu må ingen tro, att det är min mening att i en flink vändning ge en förklaring på ett problem, som är ett av den poetiska upplevelsens väsentligaste problem, det vari allt, som
kan sägas om diktens odefinierbara enhet, kulminerar. Men
vad jag vill söka ge är en belysning, som kan vinnas ur
andra liknande erfarenheter i själslivet.


Vi lyssna till ett musikstycke. Det som närmast föreligger
är toner, harmonier, hela motiv, som alla ljuda ett ögonblick.
En oavbruten förändring alltså. Men ge vi närmare akt på
det som äger rum inom oss, så skola vi finna att denna förändring är på en gång någonting oavbrutet närvarande och
oavbrutet rörligt. Vi urskilja de enskilda, just klingande
tonerna, men de redan förklungna tonerna leva med i nuet,
uppbygga intrycket och väva sig in i det ännu ovordna, vilket
bidar nuet. »Endast för melodiens skull dö tonerna», lyder
ett vackert ord, som Thorild en gång brukat i ödmjukhet
inför förgängelsen, inför den livets allsmäktiga fläkt, som
blåser ut liv och in liv. Men i musiken dö tonerna i grunden
icke, ty vi förnimma dem ännu, om än tystnade, bakom det
som just tonar. Allt är på ett underbart sätt sammanflätat
med det förflutna, omslingrat i dess famntag och gjutet samman med det. En levande enhet, en totalitet, som oavbrutet
påbygger sig själv och som fullbordas i det ögonblick den
sista tonen förklingar.

Men skulle denna upplevelse, som musiken skänker oss,
vara blott för den säregen?

Någonting säger oss, att det som musiken förverkligar
en gång för alla ligger i vårt inre livs art och väsen, att den
blott hjälper oss att uppleva och förnimma på ett egentligare sätt. Detta är i själva verket huvudtesen i den filosofi,
som bär auktorsnamnet Henri Bergson. Det kan komma över
oss stunder, ibland plötsligen, ibland så småningom, när allt,
som till vardags ligger åtskils i vårt inre, glider samman och
skjuter sig befruktande in på varandra, när allt är besjälat
av ett gemensamt liv, liksom hade det genom ett osynligt
grepp länkats samman i en enda totalitet. Det kan vara stora,
oförglömliga stunder, ty vi kunna känna det som om hela
vår personlighet vore invävd i nuet med allt vad vi varit och
börjat vara, drömt och hoppats, levat och stridit för. Först
då känna vi att vi leva, alla hjärtats och hjärnans krafter
flyta samman i en enda punkt, det är som om ett enhetligt,

djupare jag stigit fram, vårt innersta väsen, vars fattande
och upplevande är vår längtans mål. Men att uppfatta eller
uppleva själslivet på detta sätt i dess rena omedelbarhet är
en konst, en gåva, en nåd — det kräver detta något Bergson
kallar intuition. I vanliga fall ha vi en helt annan bild av oss
själva. Ett söndrat, splittrat, av tusen vardagsting belamrat
jag har makten. Ingenting av den djupa vitalrörelse vi talat
om kan spåras där. Det ena ligger isolerat vid det andras
sida. Och se vi tillbaka är allt vad vi varsna blott gångna
tankars och känslors livlösa lämningar.

Jag tror att det skall vara svårt att komma förbi de inre
rön Bergson nedlagt i denna radikala distinktion mellan två
olika sätt att uppfatta vårt inre liv. Som psykologisk iakttagare står Bergson oöverträffad, hans öga upphinner och
fångar de snabbaste rörelser i själslivet. För oss har i varje
fall hans åtskillnad ett omedelbart intresse. Den ger oss
svar på den fråga, som överskuggar hela detta kapitel,
frågan huru det kan komma sig att ett så ringa och skört
ting som en dikt kan gömma för oss ett värde, som av intet
kan förstöras. Jo, det kommer sig därav att dikten utlöser
detta omedelbara och kraftiga sätt att erfara och förnimma,
den sätter vårt djupare jag i rörelse. Detta är skillnaden
mellan poesi och prosa. Vi ha att göra med en poetisk upplevelse, närhelst den följd av erfarenheter, som Bradley
talar om, fortfar att leva som en totalitet inom oss, det förflutna lever med i nuet, bildar en intuitiv erfarenhet, såsom
Bergson skulle säga. Liksom melodien uppsamlar och förenar
de förklungna tonernas väsenhet och därur låter den stämning växa fram, som fyller vår själ, så gör ock den följd av
erfarenheter vi kalla poesi. Gör den det icke, utan faller allt
i sär, skiljer sig det ena från det andra, innehållet från formen, idén från behandlingen, det föregående från det efterföljande, äger ingen sammansmältning rum, då är det ute
med poesien, då är den nyktra prosan herre på täppan.
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Det vore i själva verket en fängslande uppgift att efterse,
huru poesiens tekniska medel avse att just möjliggöra ett
sådant upplevande av en enhetsfylld, fortlöpande själslig
erfarenhet. Jag kan nöja mig här med några antydningar
— så mycket mer som frågan senare kommer upp i en
något annan formulering.

Låt oss tänka på rimmet, den mest förkättrade av den
gamla poesiens uppfinningar, denna »löst påhängda bjällra
på versradens svans», som någon kallat det. Det skall
vara svårt att icke erkänna rimmets betydelse som ett
slags sammanlänkande spänne i det fortlöpande ljudsvallet.
Vi behöva blott läsa Heidenstams ovan anförda dikt för att
finna det bekräftat. Det är till stor del tack vare dessa
ljudöverensstämmelser allt smälter så underbart samman.
Men rimmet hjälper oss också, när det är väl valt, att
hålla fast en föreställning, hindrar den att rymma:


Hör, hur det ljuder kring myr och mo:

Lilja — mi Lilja — mi Lilja — mi ko!

Eko vaknar i bergigt bo,

svarar ur hällarne

långt norr i fjällarne:

Lilja — mi Lilja — mi ko!



Här är varje rim bokstavligen ett eko, som binder samman
och förenar, gör hela landskapet liksom till en sluten skål,
varur ingenting droppar ut — en effekt, som kanske ännu
tydligare vinnes i de följande stroferna av Frödings »Vallarelåt». Men även där rimmet icke på ett så kraftigt sätt håller
ihop en situation, bidrar det till att närma till varandra
det som redan förflutit och det som just förflyter. Med sina
likartade ljudbilder utfäster det ett löfte, på vars uppfyllande
örat troget väntar under stavelsernas alla mellanspel. Rimmet

är någonting närvarande, som visar framåt, men också tillbaka — en liten sak, vari poesiens väsen återspeglas: syntesen av förflutet, närvarande och kommande.

Men också assonansen och allitterationen ligga på samma
linje. De förlänga på ett liknande sätt den stund, då vi förmå
hålla det ena nära det andra:


Höga häggarna susa,

susa,

vaja och viska och vita stå. —


(Jarl Hemmer, Under häggarna)

Diktaren låter med sina koljéer av återkommande vokaler
och konsonanter ett bjudande »dröj!» sväva över sitt ögas
syner. Detsamma kan även sägas om rytmen, som visserligen
även härmar, målar, levandegör. Rytmen organiserar ljudmassorna, varigenom den hjälper oss att under själva läsningen hålla de föregående raderna liksom närmare inpå
oss än eljest vore fallet. Och även den bildar en i sig sluten
krets, där det ena visar över till det andra och det andra
tillbaka till det ena.


Hemåt i höstregn, hemåt i natten,

hem över svarta, svallande vatten,

hemåt mot vinden, hemåt mot strömmen

styr jag min farkost, men såsom i drömmen,

vågorna väcka mig icke ur den.


(Karl A. Tavaststjerna, Hemåt i höstregn)


Vad rytm, assonans, rim här åstadkommit i fråga om det
helas sammantonande är alltför uppenbart för att tarva
några ord.

Det vore dock ett misstag att tro, att vi med det sagda
angivit roten till förekomsten av de åberopade poetiska
hjälpmedlen. Innerst hänga de samman med poesiens
känslouttryckande karaktär överhuvud. En stark, ihållande
sinnesrörelse påverkar alltid talet i bestämd riktning: mimiskt

likartade vokaler och klanger och takter begynna framträda
— samljudet och rimmet liksom rytmen ha djupa psykologiska rötter, vilket bekräftas bl.a. av att äkta rimformer
återfinnas i genetiskt mycket primitiva stadier. Återupprepningen som stilmedel är på sätt och vis den yttersta tillspetsningen härav. Ju mer känslobetonat ett tillstånd är,
desto starkare framträder uttrycksrörelsens tendens till
upprepning, vilket man gott kan förstå, ty en känsla utmärkes
alltid av en relativ tröghet: den avklingar icke genom en
enda reaktion, utan kräver upprepade urladdningar, vilket
i vissa fall kan leda till rena stereotypier. Därav poesiens
förkärlek för ledmotiv och refränger och parallellismer och
folkvisans bruk av samma satsbörjan gång på gång och
påfundet att uppdela t.ex. en versrad i två delar på så sätt
att de sista stavelserna i den första delen återupprepas i
början av den andra — för att blott nämna några fall av
upprepning. Men samtidigt med att känslans ton på detta
sätt sväller ut, slutes allting närmare varann, en samling,
en »närvaro» vinnes, som påminner om vad som i bönen
äger rum, där återupprepningen, åtminstone i primitiva
former, spelar en ännu större roll.

Men saken är alltför betydelsefull för att icke ytterligare
belysas. Betrakta vi närmare den första av de tre dikter
vi ställt i spetsen för detta kapitel, Runebergs »Den enda
stunden», så fästa vi oss vid, huru den till stor del är uppbyggd av verspar, där huvudordet från föregående vers går
igen i följande, varjämte de genomgående syntaktiska parallellerna falla i ögonen. Att den täta stämningen i dikten till
stor del baserar sig härpå är säkert: strömmen liksom slutes
i dikten, intrycket påbygges från rad till rad, färgen djupnar,
linjen stiger — från de första versradernas djupa ensamhetskänsla, betonad genom omtagningen av ordet »allena», över
mittens höjdpunkt »Du obekante, du välbekante» fram till
slutets glimmande spets, tinnen, som mäter höjderna, mäter
djupen: »den bittra stunden, den ljuva stunden». Detsamma

hos Storm. Det dubbla anslaget av »heute», av »morgen»,
av »sterben» stegrar känslouttrycket samtidigt som hela
dikten knytes ihop, vilket yttermera förstärkes genom det
i slutet uppträdande rimmet, som slår liksom en ögla på
det hela. Men kanske allt detta ändå bäst belyses genom
de rika omtagningarna i de anförda raderna ur Tavaststjernas
»Hemåt i höstregn».

Oändligt mycket vore här att begrunda. Jag vill endast
kröna det sagda genom att berätta en litteraturhistorisk
anekdot, ty annorlunda kunna vi knappast beteckna det
drastiska försök, som en uttolkare av den klassiska poetiken,
upplysningsfilosofen Lamotte, satte i scen i akt och mening
att bevisa att prosan, förståndets modersmål, kan uttrycka
allt vad versen har att säga: han företog sig att översätta
till prosa en berömd scen ur ett drama av Racine. Allt vad
originalet innehöll ansåg han sig ha fått med, tankar, vändningar, uttryck, dialogens hela elegans o.s.v. Det enda som
gått förlorat, anmärker han, var »den utstuderade effekt, som
i vissa ögonblick får oss att glömma aktören för att beundra
poeten». Ingen stor förlust — väntar man att han skall
säga, och han menar det väl också ett ögonblick. Men huru
det är förbytes hans sinne, poesiens ande tar honom fången,
och han medger att denna »utstuderade effekt» bereder honom
»malgré mes refléxions» ett djupt välbehag. Det är inte svårt
för oss att säga vad det var han saknade i sin översättning.
Det var just den speciella psykologiska effekt, som versens
olika konstgrepp medföra och som gör att dikten i dess
omedelbara spegling i vårt inre bildar denna underbara upplevelse, där allting skiftar och likväl fortfar att leva, en totalitet, vari alla enskilda förbiglidande moment så småningom
samlas upp.
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Men på denna punkt emotser jag en temperamentsfull
anmärkning, ty den bränner den mark vi beträtt. Den moderna dikten har icke användning för rimmet och metern
och ljudens symmetriska ringdans och andra liknande poetiska
agremanger, allt sådant har den låtit fara som verklighetsfrämmande pynt. Att jag nu binder den poetiska effekten
vid dessa uttjänta konstgrepp vittnar inte gott, skall man
säga, om vidden av min poetiska uppfattning eller om användbarheten av det poesibegrepp jag angett.

Till detta vill jag svara med att anföra några exempel
på modernistisk poesi och granska dem utur den synpunkt
jag här gjort till min.

Det var för min uppfattning om vad poesi är för något
en betydelsefull händelse, när jag fick i mina händer »Spoon
River Antologien», denna samling små utgjutelser, som Lee
Masters lagt i munnen på en rätt ovanlig församling, de
döda på kyrkogården i det lilla kanadensiska uppkomlingssamhället Spoon River. Jag får bekänna att jag sällan
läst något med ett mera levande intresse än dessa stycken på
fullkomligt fri vers, modernisternas poetiska bibel, vars motiv
det ligger snuddande nära att sätta i förbindelse med temat
i en annan egendomlig diktbok med födelsedatum hundra
år tidigare, »The Parish Register» av »de fattiges skald»,
av George Crabbe. Uppslaget att ge röst och liv åt individer, som inte ha annat gemensamt än en viss närhet i
rummet, har ju nästan blivit stilbildande. Vi läsa nu om
mänskliga öden, som hållas samman av en bostadskaserns
murar eller en oceanångares plåtsidor, eller om ett hotellrums nattliga gäster eller en trappuppgångs olika trafikanter
eller om vandrarna på en bro, vilka inte förenas av något
annat än av samma bråda död när bron brister under
deras fötter. Ofta blir det ett brokigt sammanskorrande

av olika strävanden och livsförlopp, inför vilket vi kunna
känna det som om en plötslig läcka uppstått i de isolerande
element, som till vardags omge envar av oss, och hela
den livets kakofoni brusat in över oss, där varje individ
är en musikant, gnidande allt vad tygen hålla på eget
vis sin egen stråke — ett välsignat oljud, som sannerligen
får oss att förstå, om världarnas Herre, som ständigt
har det i sina öron, kan förlora tålamodet ett tag och låta
ödet slå hårt i notstället och tvinga musikanterna att för
en stund uppgå i gemensamma orkestrala motiv: hellre en
marche funèbre än detta oväsen! Hos Lee Masters undgår
man icke heller helt detta intryck, ty det som dessa döda
yppa ur det liv de levat, blottar de mänskliga viljornas
och synvinklarnas bisarra trassel och den tragikomiska tillfälligheten i mycket, som förlängt sig som hågkomst ända in
i döden. Men icke dess mindre växer en helhet ur allt detta,
tack vare enhetligheten av de känslor som väckas. Vi beröras
djupt av livets obotliga vacklingar, samtidigt som vi genomskåda den väderspända intigheten i det mesta som ger vårt
liv dess innehåll.

Och likväl var det icke för den skull »Spoon River Antologien» blev för mig en så dyrbar lektyr. Det kunde hända
att jag bakom detta kortfattade, ofta sakligt noterande tal
av någon sovande i mullen urskilde en stämma, som tonade
länge och innerligt i mitt öra. Hör t.ex. hur orden falla i
denna dröm av en död liten gosse, som viskar sina svårmodiga frågor till lekkamraterna i livet:


Går gossarna och flickorna ännu för att dricka cider

hos Sievers efter skoltimmarna i slutet av september?

Eller går de och plockar nötter

i småskogen på Aron Hatfields farm de första frostdagarna?

Jag lekte så ofta med dem på vägen och kullarna därborta,

när solen stod lågt och luften var kall,

då hände det ofta att jag upphörde att skaka valnötsträdet

som stod lövlöst mot den flammande aftonhimmeln.


Och nu händer det ofta att den höstliga rökluften

och de fallande ekollonen

och dalens ekon

väcker drömmar om livet som sväva omkring mig,

och frågar mig:

var äro dina skrattande kamrater?

Hur många är här, och hur många

i de gamla fruktträdgårdarna bredvid vägen till Sievers,

och i skogarna som överskugga

det lugna vattnet?


(Bertel Gripenbergs övers.)


Att detta är äkta, omisskännlig poesi skall ingen förneka.
Men varför är det så?

Jag kan säga, att det i själva verket var sådana
dikter i Lee Masters samling, som med ny kraft aktualiserade för mig frågan vad det är som gör poesien till poesi,
en nästan oundviklig fråga när det gäller en bok, där
prosan stöter så omedelbart till poesien som här. Och jag
kan tillägga att det var med dessa dikter för ögonen jag
överhuvud kom till min här utvecklade uppfattning om den
poetiska upplevelsens kärna. Ty ännu en gång: varför är
ett sådant stycke obundet, konstlöst tal poesi? Någon skulle
kanske säga: jo, emedan här finnes en innerlighet, som rinner
som ett livgivande, mjukt sorlande flöde under ordens täcke.
Och det vore intet dåligt svar. Ty i detta ord innerlighet
ligger just den effekt angiven, som vi mer än något annat
funnit vara poetisk, nämligen detta sammantonande och
fortlevande i nuet av så mycket, som eljest lätt blir liggande
i sär. I själva verket: lyssna vi till denna slumrares dröm,
vari minnen från livet så vemodsfullt blandas, så lägga vi
inte endast märke till, huru den ena tanken förlänger sig
in i den andra och för liksom över till den vad den bär på,
utan vi ha samtidigt intryck av att närvara vid en rörelse,
som inte godtyckligt kan avbrytas: med ett slags organisk
nödvändighet hålles allt tillhopa, och ju närmare vi komma
slutet, desto mer ha vi känslan av att nu fullbordas det, nu

fylles måttet, så att vi, när den sista raden ljuder, äro färdiga
att bekräfta: ja, nu är det slut!

Det vore en lätt sak att också ur annan modernistisk
diktning anföra exempel på en liknande poetisk gestaltning
och därmed jäva den eventuella anmärkningen att Lee Masters
med detta slags dikter ännu blott vore fången i den gamla
poesien. Läs t. ex. hos Artur Lundkvist dikter sådana
som »Giv mig många människors handslag», »Regn»
och »Sömmerska fem trappor upp»! I dem återfinnes allt,
som förlänar Lee Masters’ dikt dess poetiska dignitet: detta
oavbrutet närvarande och rörliga tillika, det organiskt länkande greppet, måttet som fylles — kännetecken, som inte
enbart tillkomma vare sig den gamla eller nya poesien, utan
poesien överhuvud.

Men jag skall inte uppehålla mig vid detta längre. För
kontrastens skull vill jag anföra en annan bit ur »Spoon
River Antologien»:


Så många gånger disputerade Ernest Hyde och jag

om viljans frihet.

Min käraste liknelse var Pricketts ko,

som var tjudrad på bete och var fri

så långt repet räckte.

En dag medan vi stodo och diskuterade och sågo på kon,

som drog i repet och försökte att nå utom

den avbetade cirkeln,

lossnade pinnen vid vilken hon var tjudrad,

och skakande på hornen rusade hon på oss.

’Vad är det här, det är väl den fria viljan?’

sade Ernest medan vi sprungo.

Men jag föll och kon stångade ihjäl mig.



Detta är mycket fyndigt, mycket konkret — men med
poesi har det intet att skaffa. Det ena genomlyser och genomtränger icke det andra, vårt öra samlar icke upp vad det
hör som tonerna i en melodi, det noterar endast, och det slut
det emotser är bara slutet av den fabel som berättas. —

Bristen på ett bärande flöde, en inre sammanhangsupplevelse
är för övrigt det som dömer de förbiglidande bilderna och
situationsfragmenten i mången modernistisk dikt till ett
skuggspels ryckigt korta tillvaro.

I allmänhet bör man dock vara mycket försiktig i fråga
om vad man stämplar som opoetiskt. Den ene förmår uppleva som poesi vad den andre finner vara bara prosa. Vad
poesi är för något kan egentligen inte objektivt fastställas.
Det rör sig här om en subjektiv upplevelse. Att hålla det i
minnet är särskilt nyttigt i dessa den moderna poesiens yttersta
tider. Ty vi få räkna med att detta speciella subjektiva
tillstånd hos många nuförtiden inträder under andra villkor
än tidigare. När jag alltså för en stund sedan dröjde vid assonanser och allitterationer och rytm och rim skedde det inte
på något vis för att binda den poetiska effekten vid dem.
Vad jag ville visa var blott att dessa den gamla poesiens
konstgrepp kunna underlätta och befordra uppkomsten av
det speciella uppfattningssätt vi kalla poetiskt. Också den
modernistiska poesien vet att i sådant syfte göra bruk av
vissa speciella konstmedel.

När t.ex. Lundkvist i sina prosadikter (jfr särskilt »Gammal krog» och »Prosa vid Quai de Jemmapes» i »Jordisk prosa»)
ideligen låter vissa uttryck gå igen eller med jämna mellanrum smäller in vissa satsstumpar, dem han allt efter skildringens krav en smula ställer om, då har man svårt att hålla
på avstånd tanken att här företas den manöver, som fött
både rimmens identiska ljudbilder och assonansernas ringdans
och ledmotivens och refrängernas på en gång monotona och
tillspetsande klämtningar, och ingen kan förvåna sig däröver:
ty poeten har detta behov att binda samman, fästa spännen,
länka ihop — poesien kräver det av honom! De tillägg och
uteslutningar Lundkvist företar i sina ständigt återkommande
satsfragment äro för övrigt fulla av upplysning. Oftast
sker det när ett nytt steg tagits i skildringen och det gäller
att foga det nya till det gamla: som en ny sten i en gammal

ring fäster han det nya motivet i den gamla ordförbindelsen.
I »Gammal krog» markeras skildringens fortskridande av följande successiva utrop, oftast anbragta i têten för var sitt
stycke: Krog vid ett vägskäl — Gammal krog — Män som
talade om en gammal krog, en gammal krögare — En ung
kvinna på en krog — Män som talade om en kvinna på en
gammal krog — Dansnatt i den gamla krogen — Ord utanför
en krog om natten — Gammal krog som låg vid ett vägskäl
o.s.v. Kan väl själva huvudtesen i mina utläggningar
bekräftas på ett direktare sätt, nämligen att poesien är angelägen om att genom anknytningar i själva uttrycken skapa
en intim kontinuitet i framställningen eller, som vi också
kunde säga, viga det föregående vid det efterföljande? Man
har i Lundkvists prosadikter hela tiden intrycket av att
någonting ledes över, föres vidare från stycke till stycke.
Det är som om det blott växlats stafetter i dikten.






7.

Men är detta allt jag har att anföra om den poetiska
upplevelsen?

Den döde gossen, till vars röst vi just lyssnade, talar om,
huru det hände att han mitt under leken med sina kamrater, när solen redan sjunkit lågt på himmeln och luften var
kall, kunde upphöra att skaka valnötsträdet, som stod
lövlöst mot den flammande aftonhimmeln. Han nämner
intet om varför han gjorde så, intet om vad som låg under
detta behov att stanna och stå stilla. Men vi kunna gissa oss
till det. Denne lille medaktör i Spoon Rivers’ kringrännande
barnaflock hade mitt under sitt muntra nappatag med det
frestande valnötsträdet träffats av något, som vi på goda skäl
kunna förmoda ha varit av poetisk natur, ty det är just
karakteristiskt för den poetiska upplevelsen att den ger oss
detta behov att hejda oss, att stanna. Det är som ville vi låta

allt, som vi instinktivt förnimma ligger uppsamlat i ögonblickets förbiglidande punkt, tona ut i vårt sinne.

I själva verket: vem är inte förtrogen med, huru en bok
kan falla ned i hans knä bäst han läser i den, och det inte
av förströddhet eller trötthet, utan av ett helt annat skäl, av
ett behov att vila i det som kommit över honom. I en sådan
ofrivillig liten paus ligger ett betydelsefullt tecken — ett
poetiskt kriterium, ville jag nästan säga. När det därför i
förläggarreklamerna heter att den och den boken kan man
icke lägga ifrån sig innan man läst den slut, så ligger däri
utsagt, att huru förträfflig denna bok än må vara i andra
stycken, så innehåller den dock föga eller intet av poesi. Ty
poesien ropar sitt stanna! stanna! åt det som glider förbi.
Som Faust: »Verweile doch, du bist so schön!» Det är detta
Paul Valéry, som tänkt mer och intensivare än de flesta
över poesiens väsen, på sitt sätt bringar till uttryck, när han
jämför poesien vid dansen och prosan vid gången, vid marschen. Dansen har sitt ändamål i sig själv, den skrider inte
fram mot något, den avser ett tillstånd, en extas, en extrem
punkt i livet, en högsta spets för individen, medan gången är
dirigerad mot ett mål och därav får sin riktning bestämd.

Det är märkligt, att just på denna punkt funnes det
mycket att säga om den ofta framhållna, men föga undersökta
släktskapen mellan poesien och bönen. I själva sättet att
bedja, sådant vi finna det utbildat hos bönens verkliga
fackmän, kan man iakttaga drag, som direkt påminna om
vad vi i poesien lägga märke till. Hos de gamla kristna eremiterna tillgick bönen sålunda att de först sjöngo en psalm,
därefter bådo de en stund i upprätt ställning, under iakttagande av fullständig tystnad, sedan böjde de hastigt knä
tillsammans för att, efter att ha tillbett det himmelska majestätet, resa sig lika snabbt och övergå till en annan psalm.
Vad denna växling mellan artikulerad och oartikulerad,
uttryckt och outtryckt bön har för beröringspunkter med
poesiens sätt att gå till väga, förefaller helt visst vid ett första

ögonkast ogenomskådligt. Men gör man sig reda för vilken
roll den oartikulerade bönen eller kanske vi säga tystnaden
spelar för de bedjande, så ter sig saken icke längre lika
dunkel. I tystnaden samlas och förtätas det som i den
artikulerade bönen blivit sagt, eller, för att göra bruk av
mystikernas eget språk, genom den vändes den diskursiva
meditationen i kontemplation. Fader Crasset visste mycket
om tystnadens betydelse i detta stycke, när han framställde
en serie mer eller mindre fristående versrader som modeller
för meditationen och inskärpte att varje sådan versrad skulle
följas av en stunds tystnad på det att den kontemplativa
gåvan i oss skulle få tillfälle att träda i funktion. Det gäller,
säger han, »att dröja en stund vid varje rad och sedan övergå
till en annan, som ett bi från blomma till blomma, tills man
har funnit andaktens honung». Huru fint uttrycker icke
detta vad också poesien fordrar av oss och som den moderna
poesien måhända kräver i ännu högre grad än den gamla:


Där ute vandrar en vind som ingen anar —



Stjärnorna slå upp ögonen,

natten böjer sig ner och kysser vårt hus.



Älskade — din panna är vit.

Din bleka sorg lyser här inne

i jordens härbärge,

din bleka sorg lyser här inne!



Jag vill ej tända lampan.

Jag vill sitta här och välsigna

ljuset,

ljuset.



(Harry Martinson, Afton)


Ingenstädes spela pauser, uppehåll, tysta parenteser en
sådan roll som i poesien. Överhuvud äger interpunktionen för
den en ojämförlig betydelse. Ingen skall säga att det här är
fråga om »tomrum» eller »luckor» i den poetiska strömmen, ty

det är intensiva ögonblick, fulla av liv, ett slags uppsamlingspunkter för det som gått förut eller skola vi kanske hellre
säga ett slags fullbordande moment för den förvandling, som
av ordens mosaikstycken gör en odelbar enhet, upplevd som
ett enda närvarande nu.

Emellertid har detta drag hos poesien att ge oss behovet
att stanna och vila allt annat än tillbörligen beaktats. Det
är t.ex. märkligt att en så fin representant för poesiens teori
som Bradley helt och hållet varit blind för detta, ja på sätt
och vis stämplar han det, när han ändå tvingas beakta det,
som någonting liggande utanför den egentliga poetiska upplevelsen. Saken har sin egendomliga förklaring. Bradley
satte, som vi sågo, en ära i att gripa den poetiska upplevelsen
i dess fulla renhet, dess fulla integritet, i ett tillstånd, då analysen ännu inte kommit den nära och förvanskat den. Men
att göra en paus i lektyren och begrunda det lästa, är det icke
att ge analysen ett tillfälle att sätta in? Bradley tyckes
verkligen behärskas av denna tanke, ty på tal om »Hamlet»,
som han åberopar som ett exempel på formens och innehållets
enhet i poesien, medger han, att det på grund av poemets
längd kan vara nödvändigt att tid efter annan avbryta den
poetiska erfarenheten, men han tar utan vidare för givet att
det då rör sig om att forma vissa »tankar» kring poemet.
Men de »bestämma icke poemets poetiska värde, ty ingenting
som är utanför poemet kan göra det, och dessa tankar äro
som sådana utanför».

Bradley räknar, som synes, icke med att det ges ett stannande och begrundande av helt annan art. Han fruktar
reflexionen och förbiser därför kontemplationen. Det sanna
begrundandet, det sanna stannandet är att låta den poetiska
effekten med full kraft framträda, att låta allt samlas och
leva med, det är att lyssna till de förklungna ordens, de
flydda synernas levande fortvaro i nuet. Och inte bara det.
Det är att låta i ett aningsfullt moment den framtidsbebådelse genomfara oss, som det gångna i själva verket bär

på. Naturligtvis kan det som på detta vis lever med och
rör sig i vår begrundan aldrig vara hela poemet, utan blott
dess fällning i vårt sinne — en fällning, som dessutom återspeglar den enskilde individens speciella sätt att reagera.
Men därför är det icke rätt att säga att allt detta ligger
utanför poemet. D.v.s. det ligger utanför poemet, om man icke
ser i detta annat än den objektiva texten, men det ligger
innanför det, om man betraktar poemet i dess omedelbara
själsliga verkan, vilket Bradley just ville göra.

Men jag går längre. Jag säger inte bara att kontemplationen fullbordar en dikts verkan, utan att även de »tankar»
vi forma kring den kunna göra det. Naturligtvis innebär en
analys av en dikt att vi för en stund stiga utanför den omedelbara diktupplevelsen. Men det hindrar inte att vi kunna
återvända till den med utsikt att där finna en så mycket rikare
och djupare gripande syntes. Och det vore orätt att säga att
vi därmed avlägsnat oss från den egentliga, den omedelbara
diktupplevelsen, vi ha tvärtom kommit den närmare:
vi ha löst diktens bundna ande. En dikt som Goethes
»Auf dem See», som jag läser utan att veta något rörande de
omständigheter, under vilka den skrevs, är helt visst en annan
dikt än den jag läser efter att ha tagit del av vad Goetheforskningen i denna väg haft att förmäla. Men vem vill
påstå att jag i det senare fallet grumlat diktens rena verkan?
Först när jag vet att Goethe flyr från sin kärlek till Lili
Schönemann för att ute i livet och naturen söka frigörelse
från och vederlag för den bild av henne, som jämt följer
honom, nås jag av hela innebörden i det utrop, varmed Goethe
avbryter sin naturskådning ute på alpsjön, där hans blick
just fångats av de höga bergen:


Aug’, mein Aug’, was sinkst du nieder?

Goldne Träume, kommt ihr wieder?

Weg, du Traum! so gold du bist:

Hier auch Lieb’ und Leben ist.



I en dikt är det inte bara det i ord direkt angivna som
rinner in i nuet och där samlas upp — huru armt vore icke
ett poem, som inte innehölle annat än vad där uttryckligen
säges! Hela vår själ kommer i strömning, vi erfara närvaron
av så mycket vi inte finna ord för, men som icke dess
mindre är där och som står som en aura, en ljusgård
kring diktens konkreta kropp. Allt detta hör med i diktupplevelsen. Det är på sätt och vis själva själen i den. Ty
närhelst någonting i livet, i konsten, i diktningen berör oss
som poesi uppleva vi denna inre samling, vari så mycket
lever och tränges.






8.

Det vore i själva verket intressant att dröja litet närmare
vid de poetiska intryck livet består oss. Intressant också att
beröra den poesi, som plötsligen kan blomma upp i den
vanliga prosans steniga backar. Ett enda exempel är allt
jag här kan dröja vid.

I den finske författaren Sillanpääs roman »Nuorena
nukkunut», som i sin svenska översättning döpts till Silja
efter den unga bondflickan, som är huvudpersonen i boken,
förekommer en situation, som mer än någon annan berör
oss poetiskt. Till det yttre är det ingenting särskilt med den.
Det är blott fråga om en ung tjänsteflicka, som sitter på
farstukvisträcket i sommaraftonskimret och låter blicken
drömmande glida över himlaranden, medan gårdens unge
son, på återväg från hagen dit han fört hästarna, träder in på
gårdsplanen och ser henne där och finner behag i flickans
väsen och blick: han måste lägga tömmarna på samma
farsturäck där hon sitter, han sträcker ut armen över hennes
skuldra och lägger tömmarna på sin plats ... Det var allt.
Och ändå låg i denna lilla förtrolighet mer än om han tagit
flickan i famnen och kysst henne. Det var en situation, som

på något underbart vis gav mer än den hade, och vad är
slutligen all poesis formel, om inte det? Vi fatta omedelbart
att ingendera av dem skulle komma över den aftonen med det
att den gick förbi. Det var Hilma och Kustaa, de blivande
ödeskamraterna, föräldrarna till Silja, barnet de skulle giva
livet åt. Långt senare låter författaren denna scen i den
vackra sommaraftonen åter komma för oss. Det är när Hilma
ligger döende, efter ett liv rikt på sorger, och Kustaa står
vid hennes bädd, själv hunnen fram till det avgörande skedet
på luttringens väg. »En gång lade denne man», läsa vi, »tömmarna på förstukvisträcket i sin gamla hemgård; den unga,
vackra tjänsteflickan satt där bredvid och han kom henne
mycket nära. Nu såg den här på orten bosatta kvinnsperson,
som hjälpte till i huset, hur Kustaa tryckte kinden mot sin
döende hustrus kallnande panna. Hon var då ännu vid fullt
medvetande och log mot mannen så gott hon orkade göra det.
Den främmande kvinnan som var vittne till scenen kunde inte
ana, hur mycket detta leende innehöll — trots allt.» Det
är ett ställe som om något får oss att låta boken en stund
vila i knäet. I en kort stund glider hela det liv förbi oss, vars
begynnelsepunkt och slutpunkt vi på detta sätt sammanskåda.

Detta återvändande av den flydda sommarbilden i den
djupa stillheten kring Hiljas dödsbädd kunde ge oss anledning till vittbärande reflexioner. I poesien vimlar det av
gåtfulla symmetrier. Det gör det därför att två ting ligga
poesien om hjärtat: att vidga vår synkrets, men också att
sluta den, att ge oss fullheten, men också enheten. För
denna dubbla strävan hos poesien ha vi sett ett uttryck i det
flitiga bruket av liknelser och bilder. När poeten förliknar
ett ting vid ett annat, låter han detta ting spränga sitt skal
och träda i relation till en vidare verklighet: han har tagit ett
steg mot allheten. Men han värnar tillika om enheten genom
alla de analogier och motsvarigheter han uppspårar: alltings
jämförbarhet, likhet, samstöpthet låter han gå upp för oss.

Så böjer ej heller Sillanpää mot varandra de tvenne ytterpunkterna av den arma bondkvinnans liv bara för att rama
in den livsbild, som nu stod färdig. Hela det sätt, varpå han
länkar dem samman, är ägnat att väcka hos oss en annan
och djupare känsla. När Kustaa böjer sig ned över sin
döende hustru, är det på något underbart vis som om situationen från hemgårdens gårdsplan gått igen däri: i denna sista
ömhetsbetygelse av den sörjande mannen lever det första
tecknet av hans kärlek ånyo upp, gjuter sig till en enhet med
den. Det ligger en djup poetisk logik i detta, som inte nog
kan understrykas.

Om denna logik kunde hela volymer skrivas, utan att
ämnet för den skull bleve uttömt. Det kan därför vara lika
så gott att låta det sagda vara nog, i hopp om att det dock
varit ägnat att liva associationerna inom läsarens egen litterära minnesskatt. Återvändandet av samma motiv i olika
situationer knyter icke endast samman allt, visar framåt,
visar tillbaka, såsom ledmotiven i de stora tonskapelserna,
utan det låter det hela växa och fördjupas. Åskådligare än
kanske annorstädes kommer detta till synes i Goethes konstnärligt mest fulländade prosaarbete »Die Wahlverwandschaften», vars kompositionssätt i allra högsta grad bygger
på ett lagbundet återkommande av samma drag, tecken,
händelser, men för var gång i en allt meningsdigrare bemärkelse.
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Poesien hör till de makter, som för en stund råda bot på
den människolivets tragedi, som låter oss utarmas under det
vi skrida framåt, ty tiden, som ger oss våra erfarenheter,
berövar oss dem också i den mån den glider dem förbi.
Poesien sörjer för, att vi uppleva ögonblick, då hela vår själ
rinner in i nuet och allt, som legat kringstrött och förött,
åter samlas och blir levande. Redan de första anslagen i en

dikt äro ofta nog för att ge oss en sådan samling: dess
omedelbara uttryck är just den effekt, vi framställt som
det väsentliga i diktupplevelsen, nämligen detta att allt
vi lämna bakom oss under läsningen, på ett sällsamt
sätt samlas upp i nuets jämt förbiglidande punkt och förblir
oss nära.

Men poesien nöjer sig inte härmed, den är ofta angelägen
om att över alla dessa moment, som glida förbi och ärva varandra i poemets ström, ställa ett enda moment, i vars spegel
diktens hela mening samlas i en sista brinnande reflex. Det
är diktens och på samma gång själens höjdmoment, ett ögonblick, kring vilket det är så lytt som om tiden stannat. I
Runebergs diktning är detta drag mer än vanligt påfallande
— såsom jag funnit det påpekat hos en författare utanför
de egentliga litteraturforskarnas krets. I »Julkvällen» följer,
säger Waldemar Ruin, på alla krigsreminiscenserna och all
den inpassade lyriken den samlande situation, där majoren,
förstummad inför veteranens ödmjukt värdiga hållning,
känner sitt hjärta förstoras, i det — Finland stod för hans
själ, det kulna, hans torftiga, gömda, heliga fädernesland.
»Så ock i Sägnerna. I Molnets broder är allt annat förberedelse, men höjdmomentet hinnes, efter all strid, all vandring,
när själen bryter fram och lyser upp allt som varit i och
med flickans ord: ’Mer än leva fann jag var att älska, mer än
älska är att dö som denne.’ I Sven Duva är diktens själsspeglande höjdmoment icke Duvas exercis, icke heller hans
strid på bron, utan det är lugnet efter striden, då Sandels
böjer sig ned över den fallne med orden: ’Den kulan visste
hur den tog ...’ Och i Döbeln vid Jutas slutligen är höjdpunkten ej nådd så länge vi föras från handling till handling,
från sjukrummet till mönstringen på slagfältet och in i
stridsvimlet, utan först när Döbeln i kvällens sena frid blickande med lugn mot höjden upplever hela sin rika själ i det
tysta samspråket med den Gud och broder, han nämner
segergivaren.»


I dessa dikter är på sätt och vis den inre samlingen en
verklighet närmast för de diktade gestalterna. Men vem
kan neka att den icke på samma gång blivit en verklighet
också för oss själva? I diktens fullbordande moment äro
vi andra än vi voro i dess början. Icke bara det att så
mycket genomfar oss och gungar med i nuets vågskål.
Envar kan lägga märke till, huru han, medan han följer dessa
främmande ödeslopp, upplever sig själv på ett annat sätt än
annars, han håller liksom sitt jag i sin hand, han är i besittning av vad han djupast är. Och samtidigt som han upplever
sig själv, upplever han också verkligheten omkring sig —
även för hans själ står som för majorens det gråa fattiga landet, och också han får del i mötet med den Gud, »i vars vilja
livets banor gå». Begreppslivets fantomer ha splittrats av
intuitionens stråle, han har nått kontakt med saken själv,
han tänker ej längre endast, han skådar.


Med dessa exempel vill jag avsluta detta kapitel. De
visa huru många aspekter hela det här behandlade problemet
i själva verket har och huru ofullständig den belysning
är vi hittills skänkt det. Det är ej heller genom att hålla
oss strängt inom poesiens inhägnader vi kunna göra belysningen allsidigare — vi måste söka fixera problemet inom
ett område, där det möter i skarpare prägling, inom
mystiken, vars centrala upplevelse det nu gäller att lägga örat
intill så nära som möjligt. Visserligen kan metoden icke
vara alldeles densamma som när det gäller poesien. Vi kunna
icke nu i större utsträckning förtro oss åt egna erfarenheter,
vi måste förtro oss åt andras. Vad mystikerna förtälja och
bekänna — det är vad vi ha att hålla oss till och skärpa
hörseln för.







»JAGET PÅ DJUPET»










1.

I mystikens eljest så flytande tankevärld finns det en
punkt, som uppvisar en anmärkningsvärd stabilitet. Det är
föreställningen om en djupare verklighet inom oss, »jaget på
djupet», såsom termen ofta lyder, en väsenhet, skild från
ytans, periferiens, den brokiga mångfaldens jag, en »enkel,
central punkt», den »inre» människan i motsats till den
»yttre».

Denna föreställning om en särskild väsenskärna i människan hör till mystikens centrala tankeskatt, ty överallt,
där det kan bli tal om mystik, göres, oberoende av
religion och troslära, en sådan distinktion mellan det som
ligger på ytan och det som ligger på djupet, blott att detta
särskiljande ofta uppvisar flera led än dessa två: i buddismen
talas det om fyra olika lager eller skikt i människosjälen,
hos kristna mystiker, såsom Dionysios Areopagita, den heliga
Teresa, Ruysbroeck, Bonaventura och många andra, talas
det om ännu flera, vilka alla måste genomträngas innan man
når den innersta punkten i människosjälen, det innersta
kastellet — såsom Teresa uttryckte sig. Till denna innersta
del av människosjälen, Pascals »le coeur» och Eckharts
»Abgrund» eller »Seelengrund», förlägga mystikerna scenen
för sina sublima erfarenheter. Vi måste förbigå vad denna

människans innersta kärna för olika mystiker inneburit, om
den för dem gällt som Gud själv eller blott såsom någonting
gudalikt eller kanske endast varit en mötesplats mellan Gud
och människa. Huvudsaken är att det är här mystikern
erfar den plötsliga och obeskrivliga känsla av Guds närvaro,
som är mystikens allt överskuggande händelse, den mystiska
urupplevelsen själv, såsom jag tidigare betecknat den — ett
Gudsbesittande, som ingen enklare och expressivare skildrat
än den tyska nunnan Mechthild von Magdeburg i detta naiva
bildspråk: »Da spielt Aug in Auge, und fliesset Geist in Geist,
und berührt Hand die Hand, und spricht Mund zu Mund,
und grüsst Herz in Herz.»

Till denna mystiska upplevelse i människans innersta
bringar poesien — det är nu vårt påstående — en motsvarighet. Påståendet kan synas på förhand dömt att tillbakavisas,
ty med Martin du Gard, som i den spridda litterära tidningen
»Les Nouvelles littéraires» ägnat Bremonds i samma riktning
gående tes en närmare granskning, kan man säga, att »poeten
inte gjort anspråk på att gripa den gudomliga realiteten och,
om han gjort det, så har det berott på att han till sin natur
varit en from man, antingen han direkt yppat det eller ej».
Men detta är att missförstå det hela. Om en poet är hedning
eller troende är fullständigt likgiltigt, ty sakens psykologiska
kärna ligger slutligen icke i, huru man tolkar eller namnger en
upplevelse eller till vilket föremål man hänför detta djupa
fattande, utan i själva upplevandets art, och i detta avseende
kan den erfarenhet, poeten har och som han överför på oss,
mycket väl motsvara mystikerns, även om den helt faller
inom det profana livsområdet.

I inledningskapitlet bragtes detta redan på tal och erhöll
en viss belysning. Men här får det icke stanna vid det.
Sakens vikt kräver ett långt konkretare grepp.





2.

När mystikern för oss vill tydliggöra den salighet han mött,
griper han till ord, som i sinnenas värld uttrycka den högsta
graden av intim kontakt: han talar om att han »smakat Gud»,
att han »berört» honom, att han »inandats hans andedräkt»,
att han »njutit» honom o.s.v., ja, han låter uttryck, som
avse det intimaste av jordiska förhållanden, kärlekslivet, fritt
skölja in i sina beskrivningar — så kallar han ock sitt förhållande till Gud ett »andligt äktenskap» (connubium spirituale
eller copula spiritualis), varav den s.k. brudmystiken med alla
dess utsvävningar i den erotiska livssfären är blott en yttersta
konsekvens. Erotikens hela ordskatt tas här i bruk — man
växlar »kärleksord» och »kärleksblickar», smyckar »kärlekskammaren» och reder »kärleksbädden», man tändes av »kärlekslusten» och stinges av »kärlekssmärtan», man »smekes»
och »kysses», »halsas» och »omfamnas», man »vilar vid brudgummens bröst» eller »trycker sig till hans hjärta», man
»kläder av sig och förmäler sig», »ger sig hän och skänker
sig» o.s.v. Vad den betagne med allt detta är mån om att
få sagt är, att han icke längre umgås med »begreppet» Gud,
utan att han förbundit sig med Gud själv, att han berört
Gudsrealiteten. Det är att märka, att den kristne i gemen i
brödets och vinets sakrament följer mystikern på denna väg,
ty att han »smakar» av Kristi lekamen innebär just att han
ej längre blott »föreställer sig» honom, utan verkligen upplever honom.

Denna prägel av »beröring», av omedelbar »besittning» bär
den mystiska upplevelsen även där dess föremål inte längre
är Gud själv, utan endast »sanningar» om Honom och de
heliga tingen. Man föreställer sig ofta att det vid detta slags
uppenbarelser är fråga om alldeles nya och vittgående insikter.
Men det är långtifrån alltid fallet, ja, det finns mystiker, som
rent av äro böjda att hålla sådant för illuminism, för rök och

villa. Den mystiska kunskapens sanna värde ligger däri,
mena de — och de taga härvid fasta på själva essensen i
mystiken — att den lär oss att på ett annat och bättre vis
fatta det som redan gäller som en sanning för oss. Vi uppleva
»ett besittande, där vi i vår tur bli besatta av det vi besitta»
— säger fyndigt och riktigt Grandmaison, en av de vittnesgillaste, när det gäller frågan om den mystiska uppenbarelsens
natur. En annan sak är att de gamla sanningarna, realiserade på detta djupa vis, vinna en vikt och betydelse, som
låter dem synas helt nya. Detta påpekas ständigt av mystikerna. När Ignatius Loyola en dag vandrade på havsstranden,
hade han en upplevelse, där han begrep och lärde känna
många saker, både andliga ting och ting rörande tron och
vetenskapen, och allt det i ett sådant ljus »att de tycktes vara
helt nya saker». Och Jützi Schultheiss åter erfor och begrep
Gud på ett särskilt sätt, när hon var försänkt i bön eller
vandrade omkring i naturen och skådade solen med sitt hjärtas
andakt: allt, som hittills stått som abstrakta begrepp i hennes
sinne, tyckte hon sig nu intuitivt, omedelbart »eigentlich
zu erkennen, so lauter wie nach diesem Leben». På samma
vis omtalar Augustinus, huru höjden av den tröst honom
beskärdes efter förlusten av hans son, nåddes då han i Guds
församling hörde de skönt klingande sångerna och psalmerna:
»Sanningen utgöts i mitt hjärta, som flödade över av from
andakt».

Med detta särskilda, intensiva sätt att uppleva sammanhänger en sak, som av naturliga skäl intresserar oss i hög
grad hos mystikerna: deras språkbehandling. Det är en känd
sak att mystikerna mer än några andra bidragit till att göra
det religiösa språket enkelt, levande, konkret, de ha frälst
det från skolastikens benhus. Det har sin naturliga förklaring.
För skolastikerna var språket ett medel att utlägga, bevisa,
filosofera. Därför var munklatinet med dess abstrakta entydighet för dem språket framom andra. Men mystikerna vilja
inte utlägga, utan övertyga, de vilja icke bevisa, utan

besvärja. De vilja tvinga sina upplevelsers hela realitet på
oss. Därför gripa de till sitt hemlands språk, till sitt modersmål, som ensamt äger den associativa rikedom och konkreta adress som ett språk måste ha för att kunna brukas
i magiska syften.






3.

Gå vi nu till konsten, till poesien, så få vi först förutskicka
en reflexion av allmän art. Man skall bra litet veta fatta
andan under bokstaven för att icke under de här återgivna skildringarna av den specifikt mystiska upplevelsen
varsna ett oss alla mer eller mindre förtroget psykologiskt
fenomen. Det fenomenet är, att någonting, som ännu nyss
var blott ett begrepp, en tom och kraftlös föreställning,
plötsligen kan bestorma oss, famna oss, genomtränga oss,
taga oss i besittning. Huru olika saker kan t. ex. inte detta
att fatta en sanning betyda! Ett ord, som man redan länge
sagt ja och amen till, kan oförmodat en dag springa upp för
oss som en ny sanning, slå oss med makten av en uppenbarelse. Och med ett står det klart för oss vad det vill säga
att ej längre utifrån, med sitt intellekts känselspröt, treva
på ytan av en sak, utan befinna sig i centrum av den, icke
förstå den, men uppleva den, icke röra vid den, utan besitta
den. I ett sådant naturligt, profant tillstånd ha vi ett utkast
till det i egentlig mening mystiska tillståndet. Det är också
vad William James har klart för sig, när han i sitt stora verk
om den religiösa erfarenheten säger, att »den första begynnelsen till en mystisk erfarenhet stå vi inför, när den djupa
betydelsen i ett bekant ord eller en bekant sats går upp
för oss».

Den tyske målaren Hans Thoma omtalar: »Jag hade redan
sett ute i naturen tusentals kor utan att vidare tänka
därpå. Men en dag stod jag plötsligen inför ett sådant djur,

där det låg och idisslade. En rysning av vördnad genomfor
mig inför Guds stora under, inför denna personifikation av
hela det ofattbara animala livet.» Och Thoma tillägger:
»Ur en sådan gripenhet, vilken vi endast sällan uppleva, måste
de stora konstnärernas skapande ha framgått, eftersom deras
verk så kunna gripa oss.»

Dessa ord försätta oss med ett slag i medelpunkten
av det vi vilja komma till: konstens upprinnelse i en mystikbesläktad upplevelse. Man talar om konstnärlig åskådning
eller om konstens intuitiva karaktär. Det betyder aldrig ett
naket seende med sinnena, det behöver överhuvud icke, när
det är fråga om den ursprungliga konstnärliga ingivelsen, betyda ett seende med sinnena. Vad det däremot alltid måste
betyda är att det som gått upp för konstnären äger en oavvislighet och en närvaro, jämförlig med ett omedelbart sinnesintryck. Vi kunna också säga: en oemotståndlighet, en massivitet, som närmar sig den mystiska uppenbarelsen. Däri
ligger det väsentliga i den konstnärliga åskådningen, vilken
alltså är lika främmande för den blotta sinnesverksamheten
som för den begreppsliga deduktionen. Detta är icke att pressa
begreppet i en för oss önskvärd riktning. En auktoritet som
Wilhelm Dilthey är inne på liknande vägar, när han i sitt
banbrytande verk »Das Erlebnis und die Dichtung» gör gällande, att varje äkta poetiskt verk bygger på en upplevelse,
som gått upp för diktaren i särskild betydelsefullhet.

Men en invändning ligger här dock på lur. Innebär detta
icke ett översuddande av skillnaden mellan den konstnärliga
ingivelsen och t.ex. den vetenskapliga? Eller rättare: löper
icke den vetenskapliga ingivelsen, den vetenskapliga åskådningen faran att av samma skäl få sig påhängd en släktskap
med den mystiska upplevelsen?

Helt visst — om vi sedan vilja kalla det en fara eller ej.
Det händer att ett faktum eller ett rön länge kan stå för en
vetenskapsman utan att inspirera honom, men plötsligt
tändes ett ljus, den nya tanken framträder med blixtens

snabbhet, som en uppenbarelse. Och den går honom in på
livet med en intensitet, som är en vanlig tanke främmande.
Av denna anledning kallar Claude Bernard, som i sin »Introduction à l’étude de la médecine expérimentale» givit en utmärkt skildring av den vetenskapliga intuitionen, en sådan
antecipering av en lycklig forskning inte endast en tanke,
en idé, utan »un sentiment particulier, un quid proprium,
qui constitue l’originalité, l’invention ou le génie de chacun».

Men här upphör också likheten med den konstnärliga
åskådningen.

All intuition har som förutsättning ett speciellt själstillstånd, i vars sköte den tändes. Mystikern, för vilken detta
intensiva fattande innebär en aktivitet hos »jaget på djupet»,
kallar därför ofta detta jag även »ett tillståndens jag».
I själva verket: Loyola hade sina uppenbarelser under intryck
av havets anblick, Jützi Schultheiss var försänkt i bön eller
hängav sig åt en innerlig naturskådning, när hennes abstrakta
tankar blevo verklighet för henne, Augustinus upplevde
mysteriernas sanning vid åhörandet av kyrkomusiken —
idel tillstånd alltså, i vilka de varit försänkta. Det vore en lätt
sak att visa, att även konstnären och vetenskapsmannen
mottaga sina ingivelser i ett särskilt och egenartat själstillstånd. Men det är inte om likheterna, utan om olikheterna
det nu är fråga. Vetenskapsmannen gör allt för att begreppsligt lösa sin tanke eller sin ingivelse från den särskilda själsliga situation, vari han undfått den. Konstnären däremot,
liksom ofta mystikern, gör allt för att hålla den kvar däri.
Han vill helt enkelt överföra på oss samma känsla av besittning, av intim kontakt, av oavvislighet, som han själv
erfarit, och det kan han icke göra utan att taga själva situationen, själva själstillståndet med. Det är inte minst därför
konsten alltid är konkret, plastisk, sinnlig — en gestaltad
ingivelse. Men framför allt få vi inte glömma, att det för den
djupa känslan av realitet och besittning icke ges suggestivare
framställningsmedel än de sinnliga uttrycken — såsom det

redan framgick på tal om mystiken. En tanke eller själsrörelse blir en upplevelse för oss först när den förkroppsligas.
Konsten och mystiken gå här fram på samma linje.

Det är en gammal estetisk stridsfråga, var originaliteten i
ett konstverk, låt oss säga en dikt, djupast sett står att söka.
Någon tvekan härutinnan är efter detta angivande av tyngdpunkten i den konstnärliga åskådningen knappast möjlig.
En dikts originalitet ligger inte i främsta rummet i det
behandlade ämnets nyhet, ty om så vore, då vore kanske
icke den bästa dikten originell alls och mycket originellt
ingen dikt. I vetenskapen gäller det att säga någonting
nytt. I dikten däremot ligger vikten på att göra det gamla
nytt. Ju större dikt, desto hårdare fjättrar den oss vid
de ofrånkomliga dragen i allt mänskligt liv; den övermannar oss med en sanning, som vi visserligen mer än väl
kunna vara förtrogna med, men som vi upphört att gripas
av. Sanningar, som all världen känner till såsom utnött
alldagsgods, stå plötsligen som tunga vikter i vår levnadshushållning. Det är återigen som i mystiken, där
gamla sanningar förvandlas till nya i den mystiska upplevelsens stora stund.

Men parallellen mellan poesien och mystiken sträcker sig
i denna punkt längre än så. Poesien ger oss icke endast denna
kraft att på ett helt annat sätt uppleva vår själs bilder, i det
den låter föreställningar, som glidit likt livlösa skuggor genom
själens Hades, få en färg och ett liv som vi aldrig trott oss ha
makt att ge dem. Den skänker oss samtidigt en helt annan
förnimmelse av oss själva. Det är som om detta intima upplevande av tillvaron gått fram ur ett djup, som till vardags
legat tyst och dött inom oss; vårt söndrade, splittrade, av
tusen vardagsting belamrade jag har rymt platsen, och i dess
ställe har ett djupare, enhetligt jag stigit fram, vårt innersta
väsen, det vars fattande och upplevande är vår längtans
mål. Huru talande är det icke i själva verket, när en forskare
som Hans Larsson, som icke direkt har mystiken i tankarna,

lägger märke till samma sak och betecknar det med
ord, som mystikerna gripit till långt före honom: den
längtan poesien tillmötesgår, säger han, är en längtan att
genom något intryck nå ända in till »den lilla punkt, som
är vårt jag», känna någon rörelse i själva denna »kärna»
av vår människa, höra liksom en klang ifrån den, känna
den leva.

Men det är ändå poeternas egna erfarenheter, som här
äro intressantast att inhämta. Åter och åter intyga de att deras
diktning kväller fram ur själsskikt dem vardagen inte känner
till, därhän att det är som om en annan och högre makt rådde
över dem och de blott ginge dess ärenden. I Odysséen förehåller Telemachos sin moder det oriktiga i att förbjuda sångaren Femios att smärta hennes hjärta med att besjunga
grekernas sorgliga hemfärd, alldenstund det icke är hans skuld
att han gör så, utan Zeus’, som hänfört honom härtill. Bland
österlänningarna uppfattades diktarens musa som en »ande»,
som sprungit på honom och gjort honom till diktare — det är
vad som berättas t.ex. om Hassan ibn Thabit, Muhammeds
hovskald. Uttalanden i samma riktning påträffas under hela
den nya tiden och det ingalunda blott inom romantikernas
krets, där det en gång för alla hörde till saken att i diktaren
se en av en himmelsk eld benådad person.


Dieu est en nous et par nous fait miracle,



utropar Ronsard och fortsätter med icke ringa självmedvetenhet: »den som inte hedrar oss som gudarnas profeter,
han ringaktar gudarna själva genom sitt förhatliga högmod»! Och Tegnér bekänner i en skapandets lyckostund:


En gudom fattar mig. Det bor en gud i sången.



Samma sak yppar Grillparzer, som gästfriare än någon
annan låter upp sitt diktarhjärta för den som vill studera
diktandets psykologi:


Du nennst mich Dichter? Ich bin es nicht,

ein Andrer sitzt, ich fühl’s, und schreibt mein Leben,

und soll die Poesie den Namen geben,

statt Dichter, fühl’ ich höchstens mich Gedicht.


( Selbstbekenntniss)


Det är det ofrivilliga, påträngande, oemotståndliga i inspirationen, det som det lilla, medvetna jaget inte rår för, som
kommer till uttryck i uttalanden som dessa. Poeten erfar
en närhet till något, som i livets vanliga skiften jämt flyr
undan honom. T.o.m. Boileau satte, trots all sin spirituella
balans, diktarens inspiration i samband med ett gudomligt
inflytande.

Någon gräns för de exempel, som här kunde anföras till
bekräftelse, ges det bokstavligen inte. Endast ett citat må
ytterligare fogas till samlingen, därför att det tillhör en diktning, vars växtplats är en annan än den västeuropeiska. Den
ryske skalden Puschkin har en dikt »Poeten», som jag meddelar i rimlös översättning:


Så länge ej Apollons bud

till altartjänst poeten kallar,

i världens orofyllda glam

han småsint synes snärjd, förlorad;

hans helga lyra vilar stum,

en kylig sömn hans själ omsluter;

bland världens barn, så tomma, små,

han själv kan te sig allra tommast.

Men låt blott gudabudet nå

poetens öra, lyhört, känsligt:

med makt den reser sig, hans själ,

en vaknad örn, till högflykt färdig.

För folkets tunga skyggar han,

han vantrivs mitt bland världens nöjen,

den stolta hjässan böjes ej

för tidsidoler och beläten;

nej, vild och sträv han ilar bort,

av toner full, i ljuv förvirring,

till någon strand, där havet skummar,

till enslig skog som milsvid susar ...



Skönare har sällan poetens ringhet och storhet skildrats, det
oansenliga i hans vardagsjag, det gudaväckta i stunder av
ingivelse. Om någon säger att detta är förlegad romantik,
så är det ju bra att han för så billigt pris finner möjlighet
att hävda sitt snusförnuft. Men för andra äga dessa ord det
självupplevdas hela lyskraft. De bekräfta det som det här är
angeläget för oss att få bekräftat, nämligen att detta för poesien utmärkande intima upplevande av tillvaron verkligen
går fram ur ett djup, jämförligt med det som ger mystikern
hans gudsupplevelse.






4.

Kanske få vi anse, att vi med detta givit en fastare form
åt parallellen mellan poesien och mystiken. Men detta innebär tillika en konkretare formulering av tvenne för båda
gemensamma problem. Huru kommer den intima upplevelse
till stånd, som låter oss förnimma det som om ett speciellt
organ till anammande av vår själs bilder trätt i funktion, ett
organ av en helt annan kraft och effektivitet än det som till
vardags står oss till buds? Och huru skall denna djupare
realitet inom oss psykologiskt närmare bestämmas, om vars
existens mystiken och poesien upplysa oss och som — det
vore orätt att icke erkänna det — slutligen inte är blott
religionens och alla musers hemort, utan överhuvud all inspirations källa, all äkta humanisms drivande jord, all etisk
och evangelisk beslutsamhets borg, härden för heroism och
uppoffring?

Det är att märka, att Bremond, hos vilken »jaget på djupet»
spelar en synnerligen framträdande roll, helt och hållet blir
oss svaret skyldig, när det är fråga om detta jags psykologiska
natur. Han anför en av den franske diktaren Paul Claudel
författad parabel, där förhållandet mellan de tvenne jagen i
vår själ skildras med ett inslag av äkta fransk espri under

bilden av ett livslångt, icke vidare lyckligt äktenskap — de
båda kontrahenterna gå här under namn av Animus och
Anima, bakom vilka vi lätteligen skönja å ena sidan det
reflekterande förståndet, å andra sidan själen, gemytet,
kraften till intuition. En dag hände det, förmäler fabeln, att
Animus, som länge förtryckt Anima under förevändning
att hon var okunnig och dum, vid en oförmodad hemkomst
hörde henne sjunga helt allena bakom den stängda dörren
en underlig sång, som han ej kände; han fick ej tag varken i
tonen, orden eller nyckeln till sången. Han sökte förmå henne
att taga om sin sång, men »Anima tiger när Animus ser på
henne». Då griper han till en list, han låter henne tro att han
ej längre är i rummet. Då lugnar sig Anima småningom, hon
blickar omkring sig, hon lyssnar, hon andas ut, hon tror sig
vara allena, och utan buller öppnar hon så dörren för sin
gudomlige älskare. Det undslipper Bremond ett beundrande
utrop, när han återger denna Claudels parabel: »Huru förödmjukar oss icke poeten när han axlar filosofens mantel!»
Och i sanning: allt vad Bremond efter mycken möda kommit
till, det och annat med, blir här utsagt. I en levande, omedelbart gripbar symbol visar Claudel, huru inspirationen, den
poetiska inte mindre än den religiösa, förenklar oss, samlar
oss, återför oss från ytans jäktade, i förskingring stadda
jag till djupets enkla, enhetliga fred. Reflexionen, det begreppsmässiga tänkandet, som Animus förkroppsligar,
inkräktar på den poetiska gåvan, kan rent av göra slut
på den. Människan måste lyssna, ställa sig avvaktande, hon
måste vara i fred för Animus, besitta den frigjordhet från
livets nyttigheter och beräkningar, som tyska mystiker kalla
»Ledigkeit des Geistes» eller »själens nakenhet», för att
djupet skall börja tona. Att Animus varken får tag i
tonen, orden eller nyckeln till den sång, som ljuder, betyder
enligt Bremond att alla rationalistiska försök att förstå och
förklara poesiens väsen äro dömda att misslyckas: allt som
är för förståndet gripbart i poesien — rytm, meter, ord, bilder,

tankar, fabler — det bildar blott ledningsbanor för det osynliga fluidum, vars ursprungsort ligger utom räckvidden för
Animus.

Men vilken är denna ursprungsort? Vem är den gudomlige
älskaren, som Anima ljudlöst öppnar dörren för?

Vi äro åter tillbaka vid den fråga, som Bremond lämnar
obesvarad. Han är en troende, han är en katolsk abbé,
han har nått den gräns, över vilken han ej träder som
frågvis forskare. I sitt stora verk över den religiösa känslans
litterära historia i Frankrike kommer han gång på gång
ända in till kärnan i bönens problem, i det han i anslutning
till någon av honom behandlad religiös författare uppräknar
allt, som en människa kan prestera i en bön utan att det för
den skull blir en verklig bön. Men var gång lämnar han
problemet liggande eller säger han blott, att bönen slagit fel,
»emedan dess fina väv inte befunnit sig i kontakt med den
gudomliga elektriciteten, emedan nåden inte givit själsrörelserna en övernaturlig kraft». Alldeles på samma sätt ställer
han sig till poesiens innersta problem. Han konstaterar, att
vad den ena dikten förgäves eftersträvar, åvägabringar den
andra, nämligen denna obeskrivbara kontakt mellan poetens
och läsarens innersta punkter eller mellan läsaren och de
ting det är fråga om. Men närmare in på problemet går han
inte, om man icke uppfattar som sådant hans bildlika tal om
ett »mystiskt fluidum», en »galvanisk vibration», genom vilken
ordens ledningsslinga får en glöd och en glans utöver vanligheten — ett tal, som han bl.a. stöder med att påminna om,
huru det ofta händer att en versrad, vars mening vi knappast
fatta, kan bringa en särskild stämning av innerlighet och
högtidlighet, ungefär som när en enkel allmogekvinna av en
latinsk bön, som hon inte förstår ett ord av, kan känna sig
indragen i en högre religiös sfär. Detta är i och för sig en
riktig reflexion, och det är därför inte ens kvickt, när Bremonds
vederdelomän av detta bildspråk tagit sig anledning att jämföra honom vid »en fetischdyrkande neger» eller »en på stället

snurrande dervisch». Och likväl: det skall knappast kunna
påstås att Bremond med detta fått något annat sagt än vad
många före honom framhållit — hos oss i Norden t.ex.
Runeberg i en anteckning, som jag hämtar ur det knippe fina
och djupa reflexioner, som i hans postumt utgivna litterära
kvarlåtenskap framstår som det egentliga rikt skiftande
smycket: »Det är med poesien som med religionen. Många
sjunga och många bedja (märk huru också Runeberg ställer
bönen och sången sida vid sida av varandra!), och i orden,
till det yttre är skillnaden ringa. Men den enas ord ligga insvepta i natt; det ligger en tomhet, en köld, ett mörker över
dem, som rönes lättare än förklaras, medan den andras
upplysas och värmas av en liten blixt, en strimma ur ett
solhjärta och få ett helt annat uttryck av klarhet, av värme
och ljus.»

Emellertid: detta poesiens »innersta problem» ha vi redan
i ett föregående kapitel haft en första dust med, och det kan
vara skäl att här erinra om det resultat vi kommo till, ty
det kunde hända att därur vissa uppslag stode att hämta
även rörande den mystiska upplevelsens innersta natur.

Det var, såsom man torde erinra sig, inte någon egentlig
lösning av ett invecklat problem vi ävlades med att söka giva,
utan vi avsågo endast att så noggrant som möjligt avlyssna
det inre skeende, som äger rum inom oss, när någonting
berör oss som poesi. Vi lade märke till det egendomliga förhållandet, att ingenting fördunstar eller blir borta av det vi
under läsningen av en dikt undan för undan lämna bakom
oss: det samlas på ett underbart vis upp i nuets jämt förglidande punkt, förblir oss nära, icke som ett minne vi erinra
oss, utan som en levande realitet, en levande närvaro. Det
är ett förlopp, på vilket såtillvida de Bremondska bilderna
»mystiskt fluidum», »hemlig ström», »galvanisk vibration»
o.s.v. kunna präglas som otvivelaktigt någonting rinner fram
genom dikten och bringar den att svälla: nuet fylles ständigt med innehåll från det som nyss var. Men detta har Bremond icke observerat eller åtminstone icke uttalat. Däremot
kan man, om man så vill, säga att Bradley, den av oss tidigare åberopade engelske litteraturforskaren, på sätt och vis
snuddat vid problemets rot, när han talar om, huru vi i den
äkta dikten förnimma liksom »den mumlande undertonen
av ett andeväsen». Någonting går här onekligen igen, ett
andeväsen rör på sig: det är det förflutna, som strömmar in
och ledsagar nuets händelser med sitt mummel!

Med ett ord: den poetiska upplevelsen är någonting på en
gång oavbrutet rörligt och oavbrutet närvarande. Men det
är just vad också den mystiska upplevelsen är — åtminstone
om man får tro de beskrivningar mystikerna ge av sin förening med Gud.

Det är nämligen att märka, att ord och uttryck, som ovillkorligt trängt sig på oss när vi sökt avlyssna poesien dess
hemligheter, tagas flitigt i bruk av mystikerna. Jag tänker här
inte endast på att de, liksom vi, med förkärlek tillämpa
uttryck ur musikens och t.o.m. dansens värld på de förlopp
de vilja ge oss en föreställning om, därmed understrykande
upplevelsens karaktär av oavbruten rörelse, av intim och
obeskrivbar kontinuitet. Ej heller tänker jag på vissa bildliga beteckningar för Gud, vilka uttrycka en dynamisk kvalitet, ord som »källa», »brunn», »flöde», »sol», »ljus», »parfym»,
»eld», »fläktande andedräkt» o.s.v. Vad jag främst har för
ögonen är ett antal verb, som mystikerna i oändlighet variera
i sina beskrivningar av den unio mystica de uppleva och
som beteckna ett ständigt fortgående: Gud »strömmar»,
»rinner», »flyter», »svävar», »gjuter» och »smälter sig» in i dem
— för att blott nämna några av de vanligaste uttrycken.
På en hand finner man hela denna ordskatt samlad hos
Mechthild von Magdeburg, denna märkliga tyska nunna,
som några decennier före den tyska medeltidsmystikens
egentliga höjdpunkt med enastående språklig makt utbreder
för oss en Eckharts, en Taulers, en Susos hela tankevärld.
Den Helige ande, säger hon, »gjuter sig» med sin »kärleksflod»

i de saligas hjärtan, så att dessa sjunga, älskligt skratta och
springa, ljuvligt »flyta» och »simma» och »flyga» o.s.v. —
uttryck, som psykoanalytikern för övrigt skulle skänka ett
igenkännande leende och ge sin speciella tolkning åt. Och
hon skildrar huru den Högste »genomglöder», »genomflyter»,
»genomlyser», »genomgjuter», »genomgår» och framför allt
»genomtränger» själen. Detta ord »genomtränga», det franska
»pénétrer», är ordet framom andra som Henri Bergson gör
bruk av, när han vill åskådliggöra huru ingenting i själen,
då denna verkligen lever, ligger i sär, utan skjuter sig befruktande in i nuet.

Naturligtvis böra vi ihågkomma, att de flesta av alla
dessa uttryck äro gammalt mystiskt traditionsgods, som
dessutom till icke ringa del låter sig logiskt deduceras ur vissa
för mystiken karakteristiska huvudbilder. Så kan man t.ex.
säga med Grete Lüers, författarinna till en mycket givande
studie över mystikens språk: »Hela den terminologi, som hör
samman med uttrycket ’flyta’, är väl till en del påverkad av
bildkomplexen ’gudomens hav’; likaså äro föreställningarna
’försjunka och drunkna i Gud’ och ’vara drucken av Honom’
att ställa i förbindelse med denna metafor om gudomens hav.»
Men så riktigt detta än kan vara, så jävar det på intet vis
antagandet, att sådana nedärvda termer och föreställningar
måste motsvara ett alldeles speciellt själsligt rön, eftersom
endast dessa och inga andra föreställningar kunnat göra sig
gällande. Detta rön är utan tvivel erfarenheten av en rastlös
dynamik, en rörelsens allmakt. Almquist i sin Törnrosamystik är ute på välkända mystiska stigar, när han i den
första av sina »Songes» sjunger:


Herre Gud, vad det är ljuvligt,

att dö i toner och i sång.

Stilla rinn, o min själ, i floden,

i dunkla, himmelska purpurfloden:

Stilla sjunk, o min sälla ande,

i Gudafamnen, den friska, goda.



Och Runeberg är det icke mindre, när han talar om »det
himmelska, som genomströmmar allt», eller om »den sanna
verkligheten, rotad i Gud och genomblommande världen»,
eller om jorden som Kristi »kropp genomströmmad av honom
och livad av honom, såsom av sin själ».

Men detta är blott upplevelsens dynamiska aspekt. Gud
är icke blott evig rörelse, han är också evig vila. »Ingenstädes»,
säger Mechthild, »vilar Gud utom i sin rinnande och flytande
flods ohämmade natur, som omflyter och överflyter allt.»
Och vidare: »In i den himmelska elden flyter den stora kärleken och står dock alldeles stilla i sig själv.» Eller: »I den
stora kärleken är den sant andliga själen bådadera på en
gång, snabb och stilla.» Den oändliga dynamiken är tillika
oändlig statik. Mystikerna tala här om ett evigt nu, »nunc
aeternitatis», i vars strålpunkt förgånget, närvarande och
kommande mötas. Mechthild skildrar, huru själen lämnar
kroppen och kommer inför Vår herre; när hon återvänder,
frågar kroppen henne var hon varit så länge: »du kommst so
minniglich, schön und kräftig, so frei und sinnereich zurück».
Då yppar själen, var hon varit och att hon av Gud mottagit
en hälsning, som strömmade genom alla ådror in i hennes
fattiga och torra själ och gav henne en ny kunskap och ett
nytt skådande och »en enastående njutning av den nya närvaron». Denna »nya närvaro» är just det »nu», där det förgångna, det närvarande och det kommande ligga samlade,
där himmel och jord, helvete, skärseld och paradis mötas i
själens öga. Själen har fått smaka »den heliga treenighetens
underbara enhet, varur allt ofrivilligt flutit ut, både det som
varit och det som är och det som en gång skall vara». Men
ändå intressantare är vad Eckhart säger om »det eviga nuet»:
»Det är evighetens fulländning och beständighet. Ty där är
inte tid, ej heller rum, icke ett före eller ett efter, utan allt
är innefattat i ett enda nytt och grönskande nu, inom vilket
tusen år äro så korta och så snabba som ett ögonblick.»
Kan en mera vältalig skildring av en upplevelse tänkas, där

allt är på en gång oavbruten rörelse och oavbruten närvaro?
Jag säger »upplevelse», ty i extasens översvinneliga ögonblick
erfar mystikern redan något av allt detta. Att vara i Gud är
för honom likt Guds eget vara: evig rörelse och gudomlig ro.

En anmärkning kunde riktas mot denna vår framställning
av den mystiska upplevelsen såsom någonting på en gång
statiskt och dynamiskt. Det kunde erinras om att människorna till sitt sätt att uppfatta företeelserna och icke minst
sitt eget inre tillhöra olika apperceptionstyper — den ena
är böjd att gripa tillvaron så att säga i dess statiska aspekt,
den andra i dess dynamiska, en motsats, skönjbar inom alla
sinnesområden, t.o.m. när det är fråga om ögats värld, där t.ex.
målarkonsten så åskådligt som möjligt visar, huru samma
företeelser för den ena kunna uttrycka idel liv och rörelse,
medan de för den andra präglas av en ro och en vila, som
ingenting tyckes kunna störa. Under sådana omständigheter
var det ju, skall man säga, att vänta att vi skulle kunna
hämta belägg hos mystikerna för både den dynamiska och
statiska aspekten hos den mystiska upplevelsen!

Men här få vi erinra om att vi icke spelat ut mot varandra
uttalanden av olika mystiker, utan beflitat oss om att hos en
och samma person finna dessa vittnesmål. Det är orsaken till
att Mechthild von Magdeburg nästan ensam fått behålla ordet.
Men vi hade lika gärna kunnat ge det åt någon annan. Åt
Augustinus t.ex., som kallar Gud »den oföränderlige, som förändrar allt,... den alltid verksamme och evigt vilande». Eller
åt Simeon, »den nye teologen», som säger: »du är alldeles orörlig
och rör dig dock ständigt», eller åt nyplatonikern Proklus
eller åt Dionysios Areopagita eller åt Tauler, som bäst han
lär huru »gemytet» (jaget på djupet) är »en sömn, en tysthet,
en gudomlig vila» förkunnar: »Barn, I skolen veta, att ...
gemytet alltid är verkande, antingen människan sover eller
är vaken, antingen hon vet det eller ej.» Det är sant, att
det är ett allmänt mystiskt bruk att söka ge en bild av Guds
outtömliga rikedom genom att låta Honom i sig förena allt

som här på jorden utesluter varandra: Gud samlar i sig alla
motsatta attribut, han är en coincidentia oppositorum —
såsom termen lyder. Det kunde därför tänkas att denna
på en gång statiska och dynamiska gudsföreställning vore
att hänföra till detta mystiska paradoxmakeri och följaktligen inte behövde tagas så allvarligt. Man förstår att en man
som Friedrich Heiler skyndat sig att taga fasta på denna
möjlighet, ty för hans framställning i »Das Gebet» av mystikern som en obotlig kvietist utgöra utan tvivel dessa vittnesmål om den mystiska upplevelsens dynamiska karaktär ett
ytterst besvärande faktum. Men sammanställningen rörelse
— vila intar i mystikernas skrifter ett helt annat rum än
det som plägar ges åt de vanliga leden i mystikernas serier
av Guds motsatta attribut. Det är en bredd och en konkretion
i skildringen, som visa hän på otvetydiga själsliga erfarenheter. Att Heiler emellertid på nämnda sätt söker trolla
bort det som står honom i vägen visar på vilka tunna trådar
hans framställning här hänger. Han är en teoretiker, som en
gång för alla skurit till åt sig en teori, och när fakta inte
vilja foga sig efter den, så är det fakta som ha felet, inte
teorien. »Det är en viss inkonsekvens», säger han, »när mystikerna i anslutning till den bibliska terminologien tala om
Guds vilja, ty viljan tillkommer endast den profetiska fromhetens Gud.»

Jag föreställer mig, att jag inte behöver ytterligare utbreda
mig om den mystiska upplevelsens natur för att dess släktskap
ur rent psykologisk synpunkt med den poetiska upplevelsen
skall framträda. Däremot vill jag göra ett litet tillägg till
vårt nyss gjorda sammandrag av vad vi tidigare funnit
om poesiens väsen.

Poesien tvingar det förflutna, sade vi, att rinna in i nuet
och där samlas upp. Men det är inte bara det som i ett poem
direkt blivit angivet i ord som på detta sätt ständigt rinner
in i nuet. Hela vår själ kommer i strömning, vi erfara
närvaron av så mycket vi inte finna ord för, men som

icke dess mindre är där i upplevandets ögonblick — vi
ha kallat det en aura, en ljusgård kring diktens konkreta
kropp. Denna oavbrutna närvaro mitt i all rörelse är det
statiska draget i diktupplevelsen, kulminerande var gång en
dikt i en sista brinnande reflex samlar allt som i den blivit
utsagt, såsom vi sett att Runeberg så ofta visste göra — vi
talade om hans dikters höjdmoment, som tillika voro själens,
ögonblick, kring vilka det var så lytt som om tiden stannat.
Denna statiska karaktär hos diktupplevelsen är ingen uppfinning av en estetisk spekulation, ty den låter sig objektivt
fastställas. Den tar sig yttre uttryck. Jag tänker inte bara
på att det i poemets egen ström förekommer vilopunkter,
ofrivilliga pauser, tysta parenteser, ögonblick vigda åt kontemplationen. Jag tänker framför allt på det mycket sägande
tecken på en lektyrs poetiska halt, som vi i föregående kapitel
dröjde vid och som ligger i att en bok bäst det är kan falla
ned i vårt knä, bara därför att det kommit över oss ett behov
att vila i det som vi instinktivt förnimma finnes uppsamlat
i ögonblickets förbiglidande punkt. I sådana stunder uppleva vi Eckharts »grönskande nu» i profan form. Vi erfara
en försmak av den mystiska saligheten.






5.

Men det vi fått sagt kan ännu ej tillfredsställa oss. Där
är någonting vi fortfarande gått omkring eller hastigt avlägsnat oss ifrån när vi kommit det nära. Det är detta »djupa
jag», som skall bilda vårt väsens innersta punkt, scenen för
mystikens och poesiens besläktade erfarenheter. Vad är
detta jag för något? Vem är den gudomlige älskaren, som
Anima i all hemlighet öppnar dörren för, när hon tror sig vara
allena hemma? Vilket är det psykologiska namnet på det
väsen, som mystikerna känna »gjuter sig» och »smälter sig»
in i dem och som de kalla Gud?


Om jag säger att det är den rika och djupa värld inom
oss, som kallas det omedvetna eller det undermedvetna, så
skall jag helt visst icke undgå beskyllningen att komma med
ett blott alltför banalt svar. Men banalt eller ej, så har det
dock sitt intresse att fasthålla det en stund för att få saken
närmare belyst.

Det första vi då fästa oss vid är att de drag, som enligt
mystikerna skola utmärka »jaget på djupet», återfinnas tämligen undantagslöst i psykologens skildringar av det omedvetna. Redan det att mystikern avser något, som ligger
under allt det andra, är anmärkningsvärt. Det är djupt i
vinkällaren, säger mystikern och vinodlaren Jean Aumont i en
från sitt yrke lånad bild, som själen möter Gud. Men illa
orienterad som själen är i fråga om sin bostads olika delar
tar hon ofta miste på uppe och nere: när det bultar i vinkällaren, går hon upp på vinden och frågar: vem är det?
Och likväl är det i de underjordiska rummen som man plägar
förvara det bästa vinet. Mystikern och psykologen äro
med ett ord båda inriktade på själslivets »källarregioner».
Och båda inskärpa att denna del av vårt inre är för oss okänd
och dessutom ställd utanför vår makt. Pierre de Bérulle,
en av de märkligaste mystikerna inom det franska språkområdet, bringar detta på ett mer än vanligt klart sätt till
uttryck. »Det ges inom vår själ ett område, som är oss obekant och som på intet vis står i vår makt, det är vår själs
djup och innersta väsen. Vi veta mycket väl vad som försiggår i vårt förstånd, i vår vilja; men det som äger rum
på denna plats förblir oss fördolt. Det är emellertid här
nåden har sin hemvist och här som den i oss nedlägger det
som är störst och heligast inom oss.»

Men vid denna allmänna samstämmighet stannar det
icke. En vanlig tanke hos mystikerna är att detta hemliga
djup inom oss utgör moderskötet för bildningarna på vårt
väsens yta. Kunde någon uttrycka sig mera »modernt» än
Eckhart, när han om den medvetna viljan säger, att det icke

är den som kallar fram eller alstrar föreställningarna och
bilderna i vårt inre synfält, utan snarare dessa som kalla
fram viljan och ha den att följa sig. Alla föreställningar,
såväl de som röra självmedvetandet som de vilka uppstå
i vår sinnliga fantasi, stamma enligt honom ytterst ur detta
djup, som är en oändlig potentialitet inom oss — Eckhart
kallar det vår »natur». »Varje bild har en naturlig början»,
framhåller han, »och den växer fram ur naturen som grenen ur
stammen.» Vem igenkänner icke strax den moderna psykologiens lära om vårt vakna livs rot djupt nere i det omedvetna?

Och vidare. När mystikern lär att ingen av de attityder,
i vilka detta »jag» manifesterar sig utåt, ger en definition av
det, att ingen av de verksamheter, vilkas källa det är, uttömmer det, att ingen av dess tankar och ännu mindre något
av dess ord uttrycker det helt, att det överlever oavkortat
både var enskild och summan av sina handlingar, att ingen
av dess böjelser låter det helt strömma ut — så är det lika
många punkter i våra dagars lära om det omedvetnas oöverskådliga, böljande värld. Och när mystikern vid det närmare angivandet av vad allt detta »jag» innefattar, ställer
den vanliga logiken på huvudet, i det han upphäver det som
är det första och sista i all logik, identitetslagen, som säger
att A är A och inte B tillika (märk t.ex. de varandra motsägande attribut, som mystikern tillägger Gud, upprepade
även i fråga om »jaget på djupet»!) — så är det ingenting
annat än vad psykoanalytikern på sitt sätt gör, inte bara när
han låter det omedvetna vara en vildskog av alla livets
möjligheter och ansatser, utan framför allt när han förklarar att dess lag icke är logiken utan symboliken, ty där
symboliken härskar där är det ena ett annat tillika.

Det kan icke komma i fråga att vi här skulle fördjupa oss i
det omedvetnas värld och göra reda för den omedvetna
symbolikens speciella lagar, så mycket dessa än kunde väntas
kasta ljus över det specifikt mystiska sättet att tänka. Men
en sak kräver likväl att framhållas.


Det sades, att psykologen i det omedvetna ser alla livets
möjligheter och ansatser samlade. I själva verket har man
gått så långt, att man gjort gällande att det omedvetna är
uppbyggt av olika lager, hänförande sig till olika skeden av
icke endast individens, utan även släktets, ja, den levande
organismens liv överhuvud: det omedvetna »vet allting»,
såsom uttrycket faller sig hos mer än en psykoanalytiker.
Enligt denna uppfattning är alltså det personligt medvetna
jaget blott ett tunt skikt, som skiljer den yttre oändliga
världen från en lika oändlig inre värld. Man kan kalla
detta, om man så vill, en modern mytologi; huru som helst
kommer denna lära en ofrivilligt i tankarna, när det är fråga
om att söka litet närmare inringa detta »jag på djupet», som
mystikern talar om och som det naturligtvis vore alltför
grovt att kort och gott identifiera med allt, som ligger under
ytans, under medvetenhetens jag. I sitt inre skådande
söker mystikern genomtränga alla de skikt i det omedvetna,
som ännu hänföra sig till individens personliga liv, för att nå
fram till de djup, där det universella tar vid, där världens
hemlighet och rot upplåta sig för honom. På psykologiskt
språk heter detta introversion; man har t.ex. i den buddistiska försjunkenhetens fyra stadier igenkänt lika många
stadier av introversion. Ferdinand Morel, som skrivit en
djupt inträngande bok om den mystiska introversionen,
framhåller att till slut uppnår mystikern i sitt försjunkande
i det omedvetna ett sådant djup, att han identifierar sig
med all natur, badar i full panteism. Hans Gud blir lika
opersonlig som den kollektiva grund han uppgår i. Man
har kallat detta tillstånd »kosmisk medvetenhet». Den mot
sitt inres centrum strävande mystikern känner sig som
Gud själv — en förnimmelse, som på sätt och vis blott förverkligar det som mystikern i sitt teoretiska resonemang
redan uttalar, när han i stor utsträckning använder samma
metaforer för Gud och det innersta i sin själ, t.ex. Guds
avgrund — själens avgrund, Guds anlete — själens anlete,

den nakna gudomen — den nakna själen, Guds öken
— själens öken, Guds mörker — själens mörker, Guds stillhet — själens stillhet o.s.v.

Men det betydelsefullaste av alltsammans, åtminstone
för oss: mystikern anser icke att det är han som härvid förenar
sig med Gud, utan att det är Gud som förenar sig med honom.
Allt vad han kan göra är att han går in i sig själv och ställer
sig i Guds väg, d.v.s. gör sig beredd, renar sinnet, utestänger
allt som hänför sig till den yttre världen, genombryter sin
individuella existens skrankor. Men då är han också på den
säkra sidan. Gud måste förena sig med honom — en tanke,
varierad på de mest olika håll inom mystiken och ofta mynnande ut i hybrismättade exklamationer, men lika ofta uttalad
med den sakliga ton, som anstår ett självklart faktum. »Om
Gud finner dig beredd, så måste han verka och gjuta sig i
dig, på samma vis som solen, när luften är ren och klar,
måste gjuta sig i den och inte kan avhålla sig från detta.»
Översatt till ett psykologiskt språk innebär detta Eckhart-
uttalande att det omedvetna måste, när vissa villkor iakttagits, gjuta sig i oss, så sant som det omedvetna icke är en
död, en stelnad värld, utan en i all hemlighet verkande värld.

Måhända förefaller allt detta sakna ett allmännare intresse.
Men det är ett misstag. För varje människa är öppnandet
av luckan mellan det medvetna och det omedvetna det hon
innerst eftersträvar. Ty det omedvetna är den stora livsförnyaren inom oss. Envar har säkert någon gång känt
det som om hans väsen varit liksom övertäckt av en hård
skorpa, vari hans vanor ha stelnat. I själva verket finna vi
på ytan av vårt medvetande en alldeles färdig mekanism,
som vi stundligen göra bruk av, i vårt arbete, vårt tal, vårt
umgänge. Vi ana att under allt detta finnes i oss den rikare
delen, det väsentliga för vårt eget jag, men vilket likväl
håller sig på sidan om vår dagliga aktivitet. Vem har icke
märkt, huru han kan skrika, skratta, t.o.m. gråta utan att
hans verkliga personlighet tar del i det? Också skrattet,

gråten, skriket är ofta bara en mekanism, en reflex, kunde
vi säga, medan djupet ligger oberört, förblir likgiltigt. Endast
någon enda gång frambryter, framkväller ett liv djupt inifrån
och låter oss erfara en salig känsla av intim besittning av
oss själva. Någonting tungt, fast och dovt har lösts inom
oss och börjat strömma fram. Det omedvetna, som innesluter
tusen möjligheter till liv, till aktualitet, rinner in i nuet och
medför denna sälla väsensutvidgning. Det är en förmälning
på sätt och vis mellan ytans och djupets jag, mellan det
medvetna och det omedvetna. Så uppfattas också saken av
den tyske romantikern Ludwig Tieck, som i en dityramb
till hänförelsen talar om huru vi »med leende välbehag förnimma, huru tanke och känsla, dröm och filosofi, huru alla
våra krafter och böjelser, önskningar och njutningar bilda
en enda glänsande sol, vilken emellanåt sjunkit så djupt att
vi taga dess olika strålbrytningar för olika och skilda väsen».
Denna enda glänsande sol är det egna, icke längre splittrade
jaget, det egna väsendets enhet — vår längtans mål. Här
ligger inte det ena utanför det andra, här ges intet inre eller
yttre, utan allt är en enda samverkan, en enda levande syntes.
»Som en herde genom en vissling samlar omkring sig alla
sina får, så samlar Gud kring människans själ alla hennes
förmögenheter» — i detta målande bildspråk skildrar den
franska 1600-talsmystikern Mme Helyot (eller rättare hennes
biograf Jean Crasset) vad som i extasens översvinneliga ögonblick äger rum.






6.

Det behöver väl knappast sägas, att denna sammanställning av »jaget på djupet» och »det omedvetna», när det gäller
poesien, ligger lika nära som när det är fråga om mystiken.
För poeten kommer visserligen inte ett sådant våldsamt
inträngande i det omedvetna i fråga som för mystikern, men
också han vill få luckan att springa upp mellan det omedvetna och det medvetna. När det sker, talar han om inspiration eller om att hans Musa tagit honom i sin makt eller att
hans »daimonion» rört på sig eller, modernare, att han är ett
redskap för djupa själskomplex, diktande inom honom —
fyra olika beteckningar för samma erfarenhet av att någonting strömmar igenom honom, någonting får makt över honom,
som han inte kan stävja eller styra. Allt som i det omedvetna
organiserats och samlats urladdar sig, det är som om ett enda
tanke- och fabuleringsnystan oberoende av hans vilja rullade upp sig — såsom Pirandello skildrat det i sitt tidigare
redan åberopade drama »Sex roller utan författare», enligt
vilket skapandet sker liksom i trance, i det gestalterna, nätt
och jämt födda, redan ha egen rörelse, ha författaren helt i
sitt våld, så att hans medvetna jag knappast kännes vid dem:
deras spel går över hans huvud, han har blott att foga sig,
rollerna draga honom efter sig och liksom ropa efter författaren — det är i grunden den Andersenska sagan om skuggan, som blev sin herres tyrann.

Men ett sådant inspirationstillstånd är ett extremt fall.
För många poeter är det t.o.m. alldeles främmande, redan
Aristoteles ställde upp mot den självförgätna extatiska
diktartypen en typ, som diktar efter medveten beräkning. Vi
kunde nämna namn som Poe, Mallarmé, Valéry, vilka alla
varit mycket villiga guider, när det gällt att förevisa den egna
diktarverkstaden. Det är som att med ett slag förflyttas till
ett annat luftstreck; här är diktaren herre över sig själv, en
arbetare, som under möda och besvär »gör» sina saker, en
geometriker, som ritar upp sina sorgfälligt uttänkta figurer
och sätter en ära i att icke vara slumpens slav, ett viljelöst
medium för något, som han blott lånar sin signatur åt.
Och likväl: få författare ha haft en djupare och vidsträcktare
förbindelse med det omedvetnas värld än just de! Och i
grunden är det alls icke så märkvärdigt. Det stränga intellektuella arbetet behöver ingalunda klippa av förbindelsen
med det omedvetna. Poeten kan tyckas upptagen av ett slags

ordens lägg-spel, men så sant han är en äkta poet är det hela
tiden något inom honom själv han söker närma sig, där han
väljer och vrakar, förflyttar och ställer om, tar bort och
lägger till; han vädjar till en instans, som gillar och ogillar,
ger impulser och anger riktlinjer, men som själv inte är
något intellektuellt faktum, i så hög grad den än kräver ett
intellektuellt arbete för att finna uttryck.

Just detta kommer så tydligt som möjligt till synes i det
betydelsefulla dokument rörande diktskapandet, som man
plägar åberopa, när man vill visa, att diktandet framför allt
är teknik, ett intellektuellt arbete, som blott steg för steg
närmar sig sitt mål —jag menar den ryktbara essä »Kompositionens filosofi», som Edgar Allan Poe skrivit under
minutiös analys av huru det gick till när han författade sin
berömda dikt »Korpen». Poe yppar här att vad han ytterst
eftersträvade, under det han på strängt logisk väg slog länk
efter länk i sin dikts kedja, var att suggerera en förnimmelse
av att det rinner genom poemet »en underjordisk ström, full
av obestämd mening» — en förnimmelse, som han säger att
varje dikt måste förmå väcka hos oss, för så vitt den ej skall
vara förfelad. Kunde det öppnare erkännas, att under alla
de intellektuella operationerna döljer sig något, som, utan
att självt vara ett intellektuellt, i dagsljuset exponerat
faktum, ger tankekopplingarna deras riktning? Men också
utan detta erkännande hade saken fallit i ögonen, och det
på en mycket väsentlig punkt, den väsentligaste av alla.

Det är när Poe gör reda för, huru han kom på den bild, som
dominerar hela dikten och även givit den dess namn, bilden
av korpen, som rymt från sin herre och överraskad av stormen
söker sig in genom ett öppet fönster, i vilket det ännu i sena
natten lyser ett ljus — det fönster, där skalden sitter framför
en uppslagen bok och drömmer om sin döda älskade. Denna
bild och denna situation säger sig Poe ha uppfunnit, emedan
han behövde ett väsen, som med en för en mänsklig varelse
onaturlig monotoni upprepade i slutet av varje strof det

enda ordet »nevermore», en refräng, som i sin tur uppges vara
resultatet av en fonetisk spekulation! Man kan förstå att
det finnes de som mena, att Poes hela utläggning måste
tagas som ett skämt. Ty huru torftig, huru endimensional är
icke denna förklaring i förhållande till själva faktum: denna
underbara gestaltning av en inre situation, där det ensamma
brinnande ljuset i det oändliga, brusande mörkret är en bild
som ingen av ett hjärta, omvärvt av en bottenlös, förhärjande
sorg, och korpen, född av natten, kropp av den, blir sorgens
egen dystra augur, som förkunnar dess obotlighet. Men långtifrån att vara ett skämt visar denna »förklaring» bara gränsen
för diktarens medvetna insats. Intellektet knyter sina maskor,
men tråden till dem rinner ur djupa skikt i vårt inre. Vi göra
upp våra schemata, men de bilder, som strömma fram och
fylla dem, komma med en oväntad betydelse och oväntade
perspektiv. Däri ligger knuten. Logikern Poe hade kunnat
nöja sig med en papegoja, men diktaren i honom gav honom
en korp! »Tag din näbb från mitt hjärta och din skugga
från min dörr» — utropar han i sin dikts sista strof och
avslöjar därmed det vi hela tiden förnummit som en aning,
som en dold mening under bilden: att den objudna gästen på
den vita Pallasbysten var själva det hemska och oslippliga
minne, som förtärde hans hjärta. Men den rollen var icke
beräknad. Den gav sig bara! Och jävar ganska omilt alla
försäkringar efteråt »att varje detalj i denna dikt icke skyller
något varken åt tillfälligheten eller intuitionen»!

Men varför utbreda sig om något, som i våra dagar blivit
rikligen belyst, nämligen att vårt vakna livs bildningar
innerst ha sin rot i det omedvetna även när alla länkarna i
det associativa spel, vars resultat de tyckas vara, ligga blottade för oss? Vad man däremot icke i samma grad uppmärksammat är en annan sak i samband med diktens intima relation med vårt djupare jag.

Vi talade om det medvetna livet som ett tunt skikt
mellan den yttre oändliga världen och en lika oändlig inre

värld. Fullt träffande är bilden såtillvida icke som hos
människan i gemen detta skikt i all sin tunnhet likväl har
en betydande »täthet»: endast undantagsvis förmår det som
ligger under skimra igenom. Men för diktaren ligger saken
annorlunda till. Han vet att göra detta skikt på något vis
transparent — han röjer och uppenbarar för oss något av
denna djupa kontinent, som slumrar inom oss och som Marcel
Proust, och inte bara han, har kallat »vårt okända fosterland». Huru är detta möjligt? Huru kommer det sig att det
omedvetna hos honom börjar stiga fram?

Vi stå här vid samma fråga, som några sidor tillbaka
berördes på tal om mystikern. För honom är skådandet av
Gud en upplevelse, som icke åstadkommes av människan
själv; vad hon kan göra är bara att bereda sinnet för mottagandet av denna upplevelse. Därför spelar i så gott som
all mystik spörsmålet om åvägabringandet av det rätta
själstillståndet härför en utomordentligt viktig roll — något,
som för övrigt inte nog kan uppmärksammas av oss, då
vi ha all anledning att förmoda att vad mystikerna funnit
vara oundgängligt för att Gud skall »gjuta sig» i dem,
även skall visa sig ha en motsvarighet vid poeternas besläktade strävan att få det omedvetna att »stiga». Detta
bekräftas även på det mest påfallande sätt vid en närmare
undersökning. Nästan alla de olika villkor och medel, som
hos mystikerna komma till uppräkning, när de söka bestämma vad som erfordras för att vår inre människa
skall bliva vad de kalla rede dispositus, återfinnas i de
karakteristiker, vilka poeterna själva givit av de tillstånd,
som föregått deras inspirerade ögonblick, eller vilka psykologerna givit av dem, men naturligtvis, såsom alltid när man
från mystiken vänder sig till poesien, i en mera dämpad,
avtonad form.

Detta skall emellertid ännu icke här upptas till behandling utan sparas för följande kapitel, där det skall framgå att
vi på detta sätt, genom att noga aktge på mystikerns själsläge vid gudsupplevelsens inträffande, få ögonen upp för
speciella psykiska förutsättningar, under vilka den poetiska
upplevelsen kommer till stånd och som poesien även vet att
skapa hos läsaren för att göra honom mottaglig för sina suggestioner.
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Men här kan en allvarlig erinran göras. Vi ha lokaliserat mystikerns Gud till det omedvetna och t.o.m. uttryckt
oss på ett sätt, som innebär ett identifierande av detta
gudsbegrepp med det omedvetna eller rättare med dettas
djupaste schakt. Men vad tro vi oss därmed ha vunnit? Ha
vi inte bara ersatt en obekant term med en annan obekant
term, ty »det omedvetna» är väl i grunden ett hypotetiskt
begrepp, även det?

Till en sida är det riktigt. Det omedvetna är närmast bara
ett ord, som kommit att undantränga ett antal andra ord,
tillgripet liksom de för att skyla en viss förlägenhet i resonemanget; och mycket tyder på att det en dag i sin tur skall
undanträngas av ett nytt, kanske bättre rustat ord. Men det
är inte på orden det här kommer an, utan på det som tvingar
oss att gripa efter dessa ord. Och att det är mer än bara
dunst är säkert.

Vid sin invigning av Bergs kyrka år 1835 yttrade Tegnér
några ord, som i vingad form resumera en stor del av det
som i detta kapitel blivit sagt, samtidigt som talet innehåller
några uttryck, som just ta fasta på det sakförhållande, för
vars betecknande man tillgripit ordet »det omedvetna»:
»När en sanning fattar dig med en plötslig, en oemotståndlig
kraft, när en stor tanke överväldigar dig utan att du vet eller
förstår varifrån den kommer, när ett ljus går upp i din själ,
liksom en stjärna i natten: då är den Helige Ande dig när, ty
han är sanningens och ljusets ande .... Den tanke, varigenom
hjälten vinner slaget, eller statsmannen omskapar världens

utseende för århundraden, eller den vise spränger en ny
port till sanningen, eller konstnären förtjuser och förskönar
sitt tidevarv: dessa tankar äro barn av ögonblicket: den
som fått dem vet ej själv varifrån de härleda sig, de hänga
ej tillsammans med den vanliga kedjan av hans föreställningar,
utan ligga utanom eller ovanför densamma, de falla som en
blixt i mörkret och befrukta det förvånade sinnet, de äro,
som forntiden kallade dem, en ingivelse av Gudi, de äro Guds
ande, ett prov av hans nåd, oberäknat och oberäkneligt både till
sin uppkomst och sina följder.» De av mig kursiverade raderna
kunde förekomma i vilken inledning som helst till ett modernt
arbete över det omedvetna, ty vad man just utgår ifrån är
rönet att så mycket uppträder i medvetandet, som inte står
att inordna inom den vanliga kedjan av våra föreställningar
— ett rön, som man därtill utökat med ännu ett annat och
betydelsefullare, nämligen det att våra tankekedjor överhuvud icke presentera sig i obruten följd, utan snarast likna
kedjor till hälften begravna i jorden: några länkar springa
i dagen, andra undandraga sig våra blickar. Detta är inte
bara en bild, ty mellan de synliga länkarna har ofta en utveckling ägt rum, som förutsätter en process av psykisk art. Men
dessa processer vägrar man att förlägga utanför vårt väsen.
De tillhöra vårt psyke, så litet vi än veta av det; de äro
inte ett transcendent, utan ett immanent faktum. Det är
för att uttrycka det man valt som beteckning »det omedvetna».

Med ett ord: det som förut betydde ett ingripande från
en högre makts sida, det framställes nu som resultatet av
en ordinär, om också dold verksamhet. Ur vetenskaplig
synpunkt den enda möjliga inställningen till problemet.
En annan sak är däremot huru man tolkar denna verksamhet.

I trettio år ha psykoanalytikerna sökt tränga in i det
omedvetnas svårutforskade värld. Vi veta alla vilken
bild de gett oss av den. De ha kallat fram för vår syn

en mörk och igenvuxen djungel, där våra drifter som vilda
bestar smyga, skrämmande oss under nattens drömmar
med sina läten.


Men djupt ini oss drömmer en uråldrig mörk skog —

där lever ett djur, gömt i snåren:

om natten vrålar det ut sin hunger

och i en obevakad stund störtar det fram likt en tiger

och river vår vackraste hind —


(Artur Lundkvist, En gång reste sig människan)


Men vad psykoanalytikerna under trettio år försökt, det
ha mystikerna, för vilka likaså vårt väsen förlorar sig i
outforskade djup, under tretusen år och mer prövat. De ha
bedrivit en själslig djupforskning, som givit ett helt annat
resultat, i det den ändat i Gudsskådning. Men människan,
ett ögonblickets barn, tror dagens röster och misstror årtusendens. För henne är det ena vetenskap, det andra vantro.
Men den som haft anledning att fördjupa sig i dessa årtusendens rön, stammande från världens alla hörn, har slagits av
beundran inför den enastående själsliga penetration, som här
lagts i dagen. För honom är det bara kulturlivets snart
skingrade gaphalsar, som kunna tro att endast det, som just
nu bredes ut för deras ögon, är det verkliga och allt annat
idel villa. Han vet att i djupet bor också annat än vad en
nymornad vetenskap funnit, och han erinrar sig kanske en
skildring i Novalis’ »Heinrich von Ofterdingen», där den fattige
och förnöjsamme »bergsmannen», som i romanen personifierar den mot själens dunkla schakt vände mystikern, visar
Heinrich och hans följeslagare vägen genom en labyrint
av djupa hålor och gångar: vid facklornas fladdrande sken
lägga de märke till rester av vilda djur, ben och skallar,
men snart upphöra dessa lämningar och de upptäcka andra
spår, spåren av en människofot och höra en helig sång ur ett
fjärran djup, dit de tränga ned för att i den gåtfulle sångaren finna en eremit och visman, om vilken det heter att

»i hans ögon låg en outsäglig glädje, liksom skådade han från
ett ljust berg in i en oändlig vår». Vad Novalis här uttrycker
är den enkla sanning, som under oöverskådliga tider givit
ledning åt otaliga intensiva och sökande människor och som
Almquist har klätt i orden:


Människa, om du i jordiska stoftet

en blomma med fägring fåfängt söker,

blunda! och du skall inom dig

i själens oändliga, heliga hemvist

få se en skönhet av underbar renhet och kraft.



Men det är bara poesi! — utropar någon, som glömmer att
just poesien om någon här är vittnesgill, i kraft av den djupa
och vidsträckta förbindelse den äger med det omedvetnas
värld. Vem har det inte hänt, att han fallit i kontemplation
över en versrad han läst, han har knappast vetat vad som rört
sig inom honom, men ändå har det på något vis varit som om
han trätt i förbindelse med det oändliga, det fullkomliga,
över tid och rum höjda. Djupets flöden ha runnit in i honom
och låtit hjärtat betas av en kvalfullt svällande trånad till
allt detta. Detta är poesiens ofrivilliga förbindelse med det
religiösa livet. Därför överraskas vi också så ofta, även hos
de profanaste diktare, av en plötslig religiös glöd i deras ord.
»Det är genom poesien och musiken och tvärs genom dem som
anden skådar härligheter belägna bortom graven; och när ett
utsökt poem driver tårar i våra ögon, så äro dessa tårar icke
bevis på en njutningens övermått. De bära fastmer vittne om
en natur, som känner sig vara förvisad till en ofullkomlig
värld och som ville nu genast, redan på denna jord, sätta sig
i besittning av ett uppenbarat paradis.» För många äro säkert
dessa rader välbekanta. Men betydligt färre ha sig bekant
att deras författare, Baudelaire, mött en nära nog identisk
formulering för samma sak hos den diktare, som vi nyss
hörde påstå att allt i hans dikter varit beräknat, en det
planmässigt arbetande intellektets triumf över tillfälligheten

och intuitionen. Både i sina »Marginalia» och i »The poetic
principle» och även annorstädes varierar Poe med blott
små olikheter i uttrycken temat, huru konsten låter det
oändliga tränga in i den ändliga varelsen. »När vi under
intrycket av poesi eller musik finna oss badande i tårar,
så kommer det sig av en smärta, född av vår oförmåga att
redan här på jorden i dess fullhet och en gång för alla nå den
gudomliga och extatiska glädje, varav poesien och musiken
ger oss en snabb och obestämd förnimmelse.» Och ännu
närmare den formulering vi funnit hos Baudelaire: »När
musiken rör oss ända till tårar — tårar utan synlig orsak —
ge vi icke vika för ett hänförelsens övermått, utan snarare
för en glödande och häftig smärta. Vår sinnesrörelse förråder
ett otåligt begär att i dess fullhet erfara denna överjordiska
extas, mot vilken musiken skänker oss, arma dödliga, en
obestämd och förebådande utblick.»

Ingenting vore lättare än att med ett helt pärlband
liknande uttalanden, hämtade från olika tiders och olika
rasers poetiska urkunder, ge detta vittnesmål den nödiga
vidden och allmängiltigheten. Till mystikernas tre tusen år
gamla erfarenhet träder poeternas icke yngre erfarenhet.
Men det som poeterna bära på hjärtat har i ett avseende ett
försteg framom det mystikerna frambära. Det har ofta vunnits utan varje avsiktlig inriktning.






8.

Jag kunde sätta punkt för detta kapitel, om icke en
anmärkning, som redan länge svävat över mitt huvud, toge
form och krävde några ord, den nämligen att jag med blott
alltför tillfälliga hänvisningar till olika poeters alstring belyst
de här utvecklade parallellerna mellan poesi och mystik.
Må därför till sist en diktare skjutas fram, som minst av allt
kan sägas vara påverkad av en mystisk spekulation, men hos

vilken vi likväl i kraftig samling återfinna allt som i detta
kapitel kommit till utförande. Det är Runeberg, som redan
förut i liknande fall stått oss bi.

Det finns i hans diktning knappast något han ivrigare
varierat än den plötsliga förvandling en människa kan
undergå i ett stort och avgörande ögonblick. Om någonting
är för hans hjältar utmärkande, så är det att deras öde, deras
liv bringas till mognad i glansen av en ingivelse, som med en
blixtrande egg klyver itu allt vardagslivs töcken. Det är
någonting oerhört, absolut, som får makten över dem, de äro
dumdristiga, omottagliga för en beräknande kalkyl, för ett
förståndsmässigt resonemang. I den rika och varma livssekunden blir för dem allt, som för oss vanliga människor är
vårt förhållningssätts a och o, obefintligt, uppsuget i ett
intet. Sådan är Molnets broder, sådan Döbeln, sådan Wilhelm
von Schwerin, sådan hela raden av gestalter vid kanonen eller
plogen eller lagens bord eller vad det så må vara där det kräves mål i munnen och stål i ryggen. Vad de alla uppleva är
i oerhörd tillspetsning just det vi här kallat »beröringen», den
omedelbara »besittningen»: vad de länge kunnat vara medvetna om, men som legat kraftlöst och domnat inom dem, har
plötsligen träffat dem i ett enda anlopp — ett överväldigande
ögonblick, för vars skull de äro färdiga att taga på sig det
omöjliga självt. Huru nära denna erfarenhet som inre faktum
ligger gudsupplevelsens efficacitet hos mystikerna framgår
av att konsekvenserna i båda fallen ofta äro desamma.
Vem minns ej den hemska situationen i Runebergs »Bröderna»,
när broder kommer till broder för att söka hägn undan vinternattens storm och mörker, men får till svar en spänd pistol
riktad mot sitt hjärta — allt för en saks skull, som lyft den
till synes hårde brodern högt över alla personliga och mänskliga hänsyn, även om han, när det skett och den utstötte
brodern tröstlöst vandrat bort, brister i gråt, ja, gråter hela
den långa natten. Vad är det annat än den »heliga grymhet»
mot de närmaste, som man hos mystikerna plägar tala om

och som driver dem att utan att väja gå den väg, som förefaller dem anvisad i gudsupplevelsen själv.

Men här kommer någonting till. Denna oerhörda upplevelse härrör ur förut okända källsprång i människan. Det
är som om en ny själ brutit igenom den själ, som till vardags
har makten. Som en bekräftelse härpå breder sig över anletet
på Runebergs hjältar i deras gärnings stora stund ett sken,
ett skimmer, som visar dem liksom förklarade. Det är icke
bara Sandels, som »sken på sin ädla Bijou». När landshövdingen sagt sitt ord till den ryske generalen om den lag, som
skall överleva honom liksom han långt efter den blev till,
och sjunkit ned i stolen och funnit en överjordisk fred, då
ligger det ett sken över hans anlete, som blott det ytliga ögat
kunde tro var ett lån från dagens sol, ty det kom inifrån!
Och när Morannal sänt sina söner, en och en, i döden mot den
oövervinnelige Hjalmar, i stället för att låta dem tillsammans
slå den väldige, då breder sig också över hans anlete detta
klara sken, som hos Runeberg är det inre livets segertecken —
och tillika: ett tecken på att det hos människan varit någonting annat och högre som verkat än vad eljest plägar röra
sig inom henne.

Detta är ingen frihandsteckning av vad som faktiskt låg
inom Runebergs tankekrets. Vi ha direktare belägg härför
än hans skönlitterära alstring. Man kan hos honom iakttaga
en strävan att inom vårt inre liv avgränsa en sfär eller, såsom
han själv säger, en »väsentlighet», ett »djup», som ingen
bragd uttömmer, intet fel mäter — en verklighet som vi aldrig
förmå komma till botten på. Denna åskådning låter sig redan
tidigt skönja hos Runeberg, t.ex. på tal om Oidipus i det
akademiska lärdomsprovet om den tragiska kören och i
polemiken mot Lars Stenbäck rörande pietismens vägar och
mål, där Runeberg värjer människans rätt att icke av sin
nästa dömas till sin person, utan endast till sina handlingar,
emedan personen är så mycket annat och mer än handlingarna. Men först långt senare, i det av oss redan tidigare

åberopade svarsbrevet till von Beskow, som bragt Swedenborg på tal, slår denna tanke riktigt ut i blom och röjer ett
överraskande djup. Runeberg talar om att han här gjort sig
»en egen föreställning», i det han tänkt sig »hos människan
två sidor, en inre, som förenar henne med alltillvarelsen, och
en yttre, som bestämmer hennes särskildhet, gör henne till
ett för sig varande, bestämt jag». Till den yttre sidan hör
vårt begreppsliv med dess tjänare sinnena — ett liv av söndring och begränsning och beräkning. Till den inre sidan höra
aningen och intuitionen, som låta oss stå »i en inre, ehuru av
förstånd och sinnen outredd förbindelse med värld och varelser
omkring oss»: vi försmälta med skenbart skilda föremål och
tillstånd. »Vi skulle», säger Runeberg i en bild, som poetiskt
är lika sannfärdig och verkningsfull som den är för mystiken karakteristisk, »förgäves tala om en stjärnhimmel för
den, som levde i en beständig dag, han skulle anse oss berätta
spökhistorier; men låt dagen slockna kring honom och han
skall se de otaliga världarna finnas och lysa, han skall kunna
utpeka deras platser och giva namn av verklighet åt vad
förut för honom icke ägde ens vikten av en dröm.» Inför
denna skaldesyn förstår man att von Beskow ej kunde annat
än konstatera, att den arkimedespunkt, som han själv länge
svävat omkring för att finna, hade Runebergs snille genast
upptäckt.

Det är lätt att se att denna uppfattning om en väsenhet,
skild från ytans, periferiens, den klara begränsningens jag,
har en nära relation till åskådningen av en översvinnelig
upplevelse eller oförvillad genial instinkt, som bryter in i
människornas liv och vars säkraste tolkar hos Runeberg
oftast äro de i fråga om yttre ställning ringaste och oansenligaste gestalterna — liksom det i mystiken är fallet, där
gudomsljuset lättast anses genomlysa de i anden fattiga.
Runeberg anger här helt enkelt det djup, som sänder blixten
och varav det låter ett sken ännu stanna kvar över människornas anletsdrag när det stora är fullkomnat — ett djup,

där allt hör ihop i en mystisk identitet, med Gud som källa
och medelpunkt. Detta är icke bara en slutsats dragen av
mig. Runeberg själv påpekar i brevet till von Beskow att »den
hängivna uppoffringen» hör samman med »den inre livssidan».

Men det är icke endast i sitt föreställningsliv Runeberg
är förtrogen med mystikens grundtankar, han har en långt
intimare förbindelse med mystiken. Han har helt enkelt
upplevat den som en till diktning drivande makt inom sig
själv. Också han har erfarit den förvandling, som träffar
tankens fantomer och gör av dem levande verklighet, också
han har sett kontaktens undergörande gnista springa mellan
sig och en värld, som länge legat kall och död ute i hans synfälts periferi. Det ger han en poetisk skrud åt bl.a. när han
i »Fänrik Stål» berättar, huru han som student på kondition
långt borta i den finska ödemarkssocknen av en tillfällighet
fick i sina händer en »skrift», som skildrade den sista finska
striden och vilken grep honom så att han »velat kyssa varje
rad». Av den gnistan förvandlades allt, gubben i fänriksstugan blev mer än kung och han själv, den raljerande lärde
herren, blev den ödmjukt ivrige lyssnaren — blev skalden,
som ur skuggornas natt kallade hänsovna hjältar till diktens strålande liv:


Jag såg ett folk, som kunde allt,

blott ej sin ära svika,

jag såg en här, som frös och svalt

och segrade tillika.



Vad han upplevde var detsamma, som den gamle veteranen
i »Fänrikens marknadsminne» vittnar om, när han på torget
inför marknadsfolket sjunger om mötet med den samlade
finska hären på isarna utanför Tavastehus och omtalar den
syn han då hade och som ännu genom år och tider blixtrar
över till honom och lyser upp hans fattiga liv:


Och på oss såg fosterlandet och på fosterlandet vi.



I ett föredrag om »Runebergs mystik» vid Svenska Litteratursällskapets 50-årsjubileum i februari detta år har jag sökt
visa, att det icke är bara Runebergs heroiska diktning, som
har sitt upphov i en sådan, om den mystiska uppenbarelsen
påminnande upplevelse. Jag vill dock icke upprepa mig här,
utan nöjer mig med att endast understryka vad jag där till
sist framhöll, nämligen att den kraft, som griper de
runebergska hjältarna och driver dem, utan tvekan, utan
sidoblickar, den snörräta vägen in i döden, är samma kraft,
som i hans dikters ingivelsestund med intuitionens stråle
splittrade och förjagade det blotta begreppslivets vålnader
och åstadkom en verklig väsenskontakt. Och jag tillade då
och jag tillägger också nu, att intet tvivel kan råda om
varifrån den kraften stammar. Den stammar just ur det djup
i människosjälen, som Runeberg i brevet till von Beskow
hänvisar till och som för honom icke endast var offermodets
ursprungsort, utan överhuvud all inspirations, all religions,
all ädel mänsklighets källa. Kunde en bättre illustration
skänkas den sats, som stått i mittpunkten för de i detta
kapitel utvecklade synpunkterna på poesi och mystik?
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1.

En dikt får liv och verklighet för oss i den mån den överför till oss den känsla, som svallat i diktarens bröst — det är
ett yttersta faktum, som vi sågo bl.a. Runeberg hänvisa till
i sin reflexion om den äkta diktaren, vars ord »upplysas och
värmas av en liten blixt, en strimma ur ett solhjärta».
Saknas denna känsla eller når den icke fram till oss, så
förblir allt, varom det rör sig i dikten, dött eller likgiltigt
för oss. I denna mening kan det sägas, om jämförelsen
tillåtes, att orden, bilderna, tankarna i en dikt likna
lyktorna i en esplanad: i en dålig dikt stå de otända, i
dystra, blinda rader, i en god dikt stå de tända — den
levande diktaren har gått fram med sin känslas bloss och
bragt dem att lysa.

Men det är inte bara de i ord direkt angivna föreställningarna, som i en sådan dikt få liv för oss; så mycket annat
vaknar och upptar oss. Det börjar bölja i vårt medvetande av
gestalter och konturer, det blir liv i de punkter, som till vardags äro döda, luckan till det omedvetnas värld går upp och
det strömmar in i vårt medvetande ett innehåll, som förnyar
och uppfriskar oss — ett tecken på den djupt inträngande
känsloeffekten. Och utöver allt detta ännu någonting annat,
det betydelsefullaste av alltsammans. Vi uppleva en närvaro, som icke kan förklaras bara som ett förebådande tecken
på något som är i kommande eller som en aura kring uppstigande föreställningar — huru oegentligt i grunden att
söka förklara ett fenomen genom något som ännu icke är! —vi
uppleva ett tillstånd, som existerar för sig själv och hör
samman med alldeles speciella, av dikten utlösta processer i
vårt psykofysiska system. Med ett ord: en närvarokänsla
utan fästen i direkt angivbara bilder, möter oss som ett
omisskännligt faktum i poesien och låter sig till sin
betydelse knappast överskattas. Ty det är denna närvarokänsla, som ger oss förnimmelsen att å ena sidan uppleva
hela vårt inre — alltså inte bara det som passerat genom
luckan och trätt in i medvetandets dagsljus — och å andra
sidan verkligheten utanför oss i en utsträckning, som inte
hänför sig blott till enskilda namngivna företeelser, utan till
en långt vidare verklighet, så att det är som stode hela
världen för vår blick.

Ingen må tro att detta är ett påfund av en fantasirik
estetisk tolkning. Det finns knappast en punkt, där estetikerna bättre kunnat enas, än i framhållandet av diktverkets
förmåga att till sina verkningar överskrida det omedelbart
förhandenvarande eller, med andra ord, att skapa omkring
sig en rymd av något, som inte är direkt utsagt, men som icke
dess mindre tränger sig på oss. Man har rent av häri velat
varsna kännetecknet på det estetiska intrycket överhuvud.
I den äldre estetiken (Hegel, Vischer) blev ordet »estetisk
idé» taget i bruk för att beteckna detta »mer än det enskilda»,
som varje konstverk måste uppvisa för att gälla som konst;
men uttrycket är naturligtvis alltför intellektuellt betonat
för att göra rättvisa åt det som här föreligger, och saken blir
icke stort bättre, om man som Hans Ording i hans eljest
förtjänstfulla bok »Estetikk og kristendom» utvidgar benämningen till »obestämd estetisk idé», ty fenomenet självt,
fixerat i dess omedelbara själsliga spegling, alltså som ren
upplevelse, är säkert ingenting intellektuellt alls.


Inom olika konstarter finner denna närvarokänsla ett
växlande spelrum. Inom musiken har den kanske mest att
säga, vilket inte är att undra på, eftersom vi där uppleva det
emotionella livet i en från allt förkroppsligande fri tillvaro,
det är känslans egna stråkdrag vi där tycka oss förnimma.
Därför är det mer än en individuell egenhet, när man under
intrycket av ett inspirerat tonverk tycker, att så mycket
kommit inpå en, som man inte förmår namnge men vars
närhet man så livligt förnimmer, att man tror sig blott behöva
sträcka ut handen för att hålla och besitta det. Känslan
irradierar på detta vis, den har böjelsen att ge sig själv ett
objekt.

Marcel Proust beskriver i »A la recherche du temps perdu»
en sådan upplevelse med hela den utsökta konst, som finner
uttryck för de finaste nyanser i själslivet. Jag avser det
gripande ställe, där Swann, besviken i sin kärlek till Odette,
åhör en konsert, som för honom kom att betyda ett djupt
återupplevande av allt det han sökt gömma och glömma.
Han är mitt inne i en sonat, då han med ens märker, huru
violinen stiger upp i det höga registret och stannar där,
dröjande på tonerna, i väntan, liksom hölle den upp en
dörr, som utan dess hjälp sloge igen. I samma nu förnimmer han, att någon träder in som han inte kan varsna,
en gestalt, tillhörande en osynlig, en ultraviolett värld.
Han vet icke vad det är, men någonting börjar röra sig inom
honom, minne efter minne från en tid av kärlek stiger upp
ur de djup, till vilka de förvisats, sjungande för honom utan
misskund en svunnen lyckas glömda refränger. Det var
Odette, som hade kommit till honom. »Han kände hennes
närvaro som en beskyddande gudinna, varåt han förtrott
sin kärlek och som nu, för att kunna träda inför honom mitt
för mängdens ögon och leda honom avsides för att tala till
honom, hade iklätt sig denna förklädnad av toner. Och
medan hon gled förbi honom, stilla och lätt som en vällukt,
talande till honom i ord, som han övervägde ett för ett och

vars snabba försvinnande han beklagade, gjorde han ofrivilligt en rörelse med läpparna som för att kyssa detta harmoniska förbiglidande väsen. Han kände sig inte längre ensam,
förvisad i en obotlig exil, emedan hon som riktade sig till
honom talade med Odettes halvhöga röst.»

Vi se här, huru den oförklarliga känslan av närvaro efterhand vinner allt större konkretion. Men detta är på sätt och
vis redan ett överstigande av det specifikt musikaliska.
För musiken karakteristiskt är att odla den rena närvarokänslan som sådan, att hålla den i detta tillstånd av ett fritt
kringsvävande, där inga bilder ännu taga form, ett saligt
element att bada i: vi erfara en förnimmelse av rika fonder
av liv, vilka ligga outnyttjade inom oss. En liknande tendens kan man iakttaga även inom poesien, som näst efter
musiken ger närvarokänslan dess största spelrum. Jag
tänker framför allt på företrädarna av den »rena poesien»
och deras försök att skapa kring sina dikter en atmosfär,
där man förnimmer närvaron av något, varom intet bestämt kan utsägas och som därför i viss mån kan sägas
innehålla allt.

Men huru skall denna närvarokänsla utan fästen i konkreta bilder psykologiskt närmare förklaras?

Problemet visar oss över till mystiken. Det är nämligen
att märka, att den fritt svävande känslan av närvaro hos
mystikerna framträder med en helt annan styrka än i poesien
och att den av dem blivit beskriven på ett utomordentligt
minutiöst sätt. Här om någonsin kan mystiken göra tjänst
som ett slags förstoringsglas, som skärper vår blick för sådant
som i svagare former lätt undgår vår uppmärksamhet. Härtill kommer att fenomenet just i dess mystiska form lockat
forskningen till ett studium, som avsatt spår i en hel
litteratur.





2.

År 1915 publicerade den berömde fransk-schweiziske
psykologen Th. Flournoy i Archives de Psychologie en studie,
som bland psykologer väckt mycken uppmärksamhet. Den
bär rubriken »Une mystique moderne» och baserar sig på
under en längre tid i dagboksstil gjorda anteckningar av
en medelålders dam, föreståndarinna för ett schweiziskt
kvinnligt institut. Hennes själsliv var rov för en den mest
pinsamma och slitande konflikt mellan en erotiskt passionerad
natur och ett djupt ideellt inriktat andligt liv. Mellan dessa
motsatser kastades hon våldsamt av och an, hennes liv föll
sönder i faser, då än det ena, än det andra hade makt över
henne. Under de erotiska faserna hade hon de mest fräna
sexuella drömmar, upplevde bokstavliga hallucinationer i
orgiastisk riktning. Minnet härav rev henne trasig under
hennes ljusa perioder, då eljest frid och förtröstan kunnat
råda. Hon hade säkert gått under i denna fruktansvärda
själens malström, om det länge fått fortgå så. Men hon fick
hjälp, oväntad hjälp. Den kom i form av ett väsen, som
hon hörde och förnam, en röst, som gav henne råd och ingav
henne tillit, en övernaturlig uppenbarelse, som hon upplevde
och uppgick i. Hon berättar själv härom: »Sedan några
veckor kommer han till mig, allt emellanåt. Jag ser honom
icke, men jag vet att han är hos mig, av det lugn och den
ljusa frid som faller över mig. Vet ej om han har en kropp,
han är icke till för mina sinnen annorlunda än att jag tycker
mig höra honom tala, men med en inre röst, som vore det
min egen tanke. Likväl är det inte jag. Han kommer till
mig utifrån, han bär med sig det som är rent och ljust.
Han talar mycket litet, mycket långsamt och i få ord: han
lyssnar mest till mig; och när han är här, talar jag hela tiden,
jag säger honom allt som äger rum inom mig. Han vet det
icke av sig själv, jag måste säga honom det; men han förstår
mig som ingen, långt bättre än jag förstår mig själv.» Det

var ett väsen, varur en personlig gestalt allt mer växte
fram, som kunde bli föremål för hennes hängivenhet. Och
under hans inflytande bedarrade anfäktelserna. Hon kom
till ro, fick frid.

Det vore orätt att säga, att det som här ägt rum innebure
någonting ovanligt och enastående. I ordalag, som i hög grad
påminna om de här anförda, uttrycka mystikerna det som
för dem varit deras centrala upplevelse. Hör t. ex. huru
orden falla hos Marie de Valence, en kvinnlig mystiker
från sextonhundratalet: »Det jag såg var ett ting utan form
eller anlete och likväl var det oändligt ljuvt och skönt att
betrakta. Det var ett ting utan någon färg, och likväl hade
det alla färgers makt. Det jag såg var ett ljus utan likhet
med solen eller dagen, och likväl utgick ur det en beundransvärd klarhet: allt fysiskt och andligt ljus härrörde därur.
Vad jag såg upptog ingen plats, och likväl var det överallt,
i allt och uppfyllde allt. Vad jag såg rörde sig icke, och likväl
verkade det i allt skapat.»

Till skillnad från Marie de Valence gav Mlle Vé — så
kallar Flournoy den schweiziska institutföreståndarinnan —
ingen övernaturlig förklaring åt detta fenomen, hon var
en nyktert och sakligt tänkande protestant, dessutom utrustad med vissa psykologiska insikter, vilka förbjödo henne
att t. ex. som en spiritist se i denna uppenbarelse en avlidens
ande eller som en katolik varsna däri sin skyddsängel eller
kanske ett till undsättning hastat helgon. Visserligen kunde
hon inte i enskilda intensiva ögonblick undertrycka en förnimmelse av »gudomlig erfarenhet», av »ett slags absolut visshet om det gudomligas realitet», eller en känsla av att inom
sig »uppleva Gud». Men hon ansåg, och hon blev vid denna
uppfattning, att det här med all sannolikhet rörde sig om
en fiktion av hennes fantasi, vilket emellertid inte hindrade
henne att draga nytta av denna »dubbelbild» av henne
själv, av denna personifikation av hennes högsta strävan.
Det är detta som gör hennes fall så intressant för oss.

Utan några sidoblickar mot det religiösa eller övernaturliga
beskriver hon för oss den själsliga process, som hos mystikerna
framträder bakom ett hölje av speciella trosföreställningar.
Vi kunna hos henne studera fenomenet som ren psykologisk
mekanism.

Det är inte svårt att i några få ord ange vad som ägde rum
inom henne. Hennes »compagnon idéal» eller »l’ami spirituel»
— uttryck hon själv använder — var i själva verket ett
barn av de motstridiga krafterna inom henne. Längtan efter
ett ideellt liv och behovet av kärlekens och hängivenhetens
fröjder möttes i denna bild ur det omedvetna; tillgivenheten
för honom, hennes skyddsande, kom faktiskt stundtals att
ganska oförtäckt bära det glödande kärlekslivets färger
— han var för henne vad »den gudomlige älskaren» var för
Anima i Claudels parabel. Denna utveckling motsvarades
av en allt starkare accentuering av känslan av realitet inför
detta hemlighetsfulla väsen, som i samma mån erhöll en allt
bestämdare personlig karaktär. »Det synes mig att jag denna
gång erfor en Kraft av mera personlig art», skriver hon en
dag. Tidigare hade hon bara känt ett mer eller mindre
obestämt element omkring sig. Ungefär vid samma tid
framhåller hon, huru hon trätt i en »omedelbar kontakt»
med honom, i det hon känner huru han »bryter sig in i henne»
utan någon som helst intellektuell förmedling. »Det som
här föreligger har i den fysiska världen sin motsvarighet i
den direkta beröringen, ett omedelbart faktum, som är absolut
obestridligt, men på samma gång omöjligt att uttrycka.»

Vi se här huru hennes upprörda känsloliv ur sitt kaos
föder en personlig gestalt, ger den liv, färg, rörelse, skapar
en bild av hallucinatorisk styrka och tydlighet. Själva gestalten bildar emellertid — vi sågo det redan — slutpunkten
i en process, som på sätt och vis i sin tidigare fas intresserar
oss ändå mera. Innan gestalten trädde fram med röst och
med personliga konturer, förebådade den sin ankomst genom
en egendomligt svävande, vag förnimmelse av någons närattvaro. Hon berättar själv härom: »Jag var fullt säker på
 jag ingenting sett, förnummit eller hört; likväl var
någon liksom omkring mig och inom mig». Hon förnam på
en gång en inre och en yttre realitet, någonting intimt
och samtidigt utvärtes.

Man kan icke nog energiskt fästa sin uppmärksamhet vid
denna svävande närvarokänsla, som Mlle Vé upplevde var
gång hennes mystiske vän besökte henne, ty hon erfor
alltid huru han växte ut ur denna atmosfär av ofixerbar
närvaro och »erhöll allt större realitet» eller, som hon också
säger, »tog osynlig kropp». Det är en erfarenhet, som mystiken överflödar med exempel på och som uppträder oberoende
av på vilken plats och i vilken tid en mystiker levat. Så
berättar t. ex. Sundar Singh: »Så snart jag är ensam, kommer
alltid något nytt till mig på ett ordlöst språk. Jag blir
liksom omgiven av en underbar atmosfär; så börjar något
tala i mitt hjärta, och så är extasen där. Inga ord talas.
Jag ser allt i bild.» För nutidsmänniskan med hennes jämförelsevis svaga religiösa liv stannar det ofta vid en vag och
svävande känsla av Guds närvaro, och det är kanske ingen
tillfällighet att en viss blek panteism ofta är för henne utmärkande: någon, d. v. s. Gud, är omkring henne och inom
henne, han är i skyn och i jorden, i markens örter och
luftens fåglar, han är överallt dit hennes tanke och hennes
känsla når.

Helt främmande torde för övrigt ingen vara för en sådan
närvarokänsla. Vem har det inte hänt, att han mitt i natten
kunnat vakna med den tydliga förnimmelsen av att någon
står vid hans bädd eller håller sig tryckt i en vrå — en förskräcklig förnimmelse, vilken fick oss som barn att draga
täcket över huvudet och ligga andlöst stilla och som nu
driver oss att med klappande hjärta fortast möjligt trycka
på den elektriska knappen. Vi uppleva här en direkt motsvarighet till den närvarokänsla, som Mlle Vé upplevde,
innan hallucinationen satte in med fulla konturer. Vi ha i

sömnen råkat in i ett starkt emotionellt tillstånd, upplevat
en känslospänning, vilken måhända blivit så intensiv att
den väckt oss. Alla drömmens föreställningsbilder äro i
samma nu förflyktigade, men känslan, ångesten avklingar
icke lika snabbt, den är kvar och strävar att urladda sig i
en hallucination.

Men det är inte bara i drömmen sådant passerar. Känslan
av osynlig närvaro är välbekant också från bönen. Litet
var torde ha erfarenhet härav — var det så blott under
barndomen, då bönen kanske var vårt naturliga modersmål. Först kännes under bönen allting tomt och ödsligt,
ingen som hör, ingen som lyssnar. Men huru själen ber
och glöder, huru den tar sig samman och hänvänder sig,
så blir det ännu nyss svarta, tomma rummet, mot vilket vår
hänvändelse riktar sig, varmt och levande, någon är där,
någon som hör och vill oss väl. Och hela vår själ flyter ut,
strömmar ut mot denna någon, denna väsenhet, och se!
under denna vår själs glödande hänströmning kastar det
hemlighetsfulla väsendet av masken, får tydlighet, gestalt.
Det är Gud, vars närvaro vi förnimma!

Profana motstycken till den mystiska närvarokänslan
uppträda oftast vid någon starkt affektbetonad händelse.
Bergson omtalar i »Les deux sources de la morale et de la
religion», huru han vid krigsutbrottet intet ont anande vecklade upp ett nummer av »Le Matin» och läste: »L’Allemagne
déclare la guerre à la France». I samma ögonblick hade han
»den plötsliga förnimmelsen av en osynlig närvaro, vilken
hela det förflutna hade förberett och förebådat, ungefär som
en skugga föregår den kropp, som kastar den. Det var som
om en gestalt ur legenden levande framträtt ur den bok,
där man berättat hans historia, och helt lugnt hade etablerat
sig i rummet.» En intressant skildring ger också William
James, i det han beskriver sin upplevelse av jordbävningen
i San Francisco. Han befann sig i den närliggande universitetsstaden Stanford, låg vaken i sin bädd, det var morgon;

i samma ögonblick jordstötarna inträffade hade han förnimmelsen av närvaron av ett väsen, som han tyckte hela
tiden varit tillstädes, men förhållit sig stilla bara för att
»till slut, denna minnesvärda aprilmorgon, bemäktiga sig och
uppfylla hans rum och göra sig gällande så mycket mer energiskt och triumfalt».

Känslan av osynlig närvaro har i allmänhet av psykologerna karakteriserats som en ofullständig hallucination
— Henri Delacroix ger den korta formuleringen: »ett
hallucinatoriskt tillstånds emotionella aura». Till en sida
är detta också riktigt. Ju mer vi uppfyllas av kärlek och
hängivenhet mot Gud, desto starkare förnimmes hans saliggörande närvaro. Känslan har en benägenhet att av egen
kraft realisera sitt objekt. Det var av denna anledning jag
i inledningskapitlet inte riktigt kunde gå med på att som
Bremond anse att allt, som faller utanför den blotta känslan
av Guds närvaro, är oväsentligt för den mystiska erfarenheten, ty i själva verket utveckla sig visionerna och uppenbarelserna ofta just ur närvarokänslan, i det de bilda en naturlig avslutning på densamma, samtidigt stärkande känslan
av realitet. Det har visat sig att t. o. m. den mest förandligade
upplevelse icke sällan ledsagas av visioner eller auditioner.
Det är något, som bl. a. Heiler har klart för sig, när han säger
»att den levande, med undran och bävan förnumna känslan av
den helige Gudens närvaro i bönen stegrar sig till ett andligt
skådande av det oändliga, till ett inre hörande av hans
ropande och väckande, manande och tröstande ord».

Och likväl kan beteckningen »ofullständig hallucination»,
när det gäller närvarokänslan, lätt bli missvisande. Icke
endast att man frestas förbise det specifika i dess uppkomst
och framträdande genom att uppfatta den såsom någonting,
som blott är »på väg» mot någonting annat, utan det använda
uttrycket suggererar den falska föreställningen, att den
enda stegring den svävande närvarokänslan vet av är
hallucinationen. Ofta är det så, men inte alltid. Känslan

av osynlig närvaro kan övergå i en känsla av verklig besittning: närvarokänslan kan mynna ut i en ord- och bildlös
beröring med det gudomliga. Den formlösa extasen kan vara
en yttersta punkt i vår upplevelse.

Men låt oss lämna frågan om namn och beteckning åt
sitt öde. Långt viktigare är spörsmålet om de psykologiska
betingelserna för det skildrade fenomenets framträdande —
i synnerhet då man har en granskning av poesien i åtanke.
Därför fråga vi nu: kan man, om man genomgår vittnesmålen
om en sådan oförklarlig och obestämd känsla av närvaro,
påvisa förhandenvaron av ett bestämt själsläge, som varit
förmånligt för dess uppkomst?






3.

Mlle Vé, som med en protokollförande psykologs noggrannhet angivit allt som varit förknippat med hennes otaliga upplevelser av detta mystiska fenomen, upplyser oss om att det
brukade inträffa om kvällarna, innan hon somnat. Endast
ett undantag vet hon omtala. Då hade hon mitt på
dagen unnat sig en stunds vila, hon låg utsträckt på en soffa
och läste i en bok, som inte i alltför hög grad upptog henne.
Men detta är inte allt hon har att anföra. Första tiden gjorde
hon själv ingenting för att framkalla upplevelsen, hon förhöll
sig rent passivt. Men efterhand blev hennes roll en annan.
Hon begynte odla, såsom hon själv säger, »ett nytt sätt att
leva». När hon lagt sig att vila, bemödade hon sig om att
hålla borta från sig varje tanke på vardagens bekymmer,
hon strävade efter att försjunka i eller uppslukas av ett liv,
som var helt inåtvänt. »Hade det varit möjligt skulle t.o.m.
min tanke ha stannat eller åtminstone domnat. Jag antar
att detta är vad någon helig katolik kallat att göra sig själv
tom eller upphäva sig själv. Det egendomliga är att detta
rent andliga bemödande åtföljes av fysiska reaktioner:

mina händer bli alldeles kalla och styva, t.o.m. när jag
håller dem under täcket, det var fallet sist i natt; denna lilla
detalj hann jag annotera i mitt minne innan jag lät mig
helt tagas. Jag måste i detta ögonblick ha varit mycket nära
sömnen eller en hypnotisk trance, och det utan att någon
utifrån övade inflytande på mig. Likväl hade jag inte
intrycket av att sova, snarare tyckte jag mig närvara som
åskådarinna till mitt eget liv.»

Denna skildring innehåller i tillspetsad form en god del av
vad som kan sägas vara utmärkande för det själstillstånd,
vari närvarokänslan utvecklar sig. Föga mer ha de framstående psykologer haft att anföra, vilka underkastat fenomenet en ingående granskning, betjänande sig av ett för
ändamålet sammanställt rikt material. »Det gäller att
anteckna», säger Henri Delacroix, »att de fall av närvarokänsla, som jag talat om, oftast utvecklat sig i sömnen eller
i hypnoida tillstånd, alltså tillstånd då den andliga kontrollen
varit upphävd.» Att ett sådant avspänt mentalt läge
utgör en förutsättning för att närvarokänslan skall komma
till full utveckling, har Leuba kunnat bekräfta genom direkta
experiment. Han placerade sina försökspersoner i ett mörkt
rum, där de utan att röra sig fingo sitta på en stol, avvaktande
vad som skulle ske. Ett svagt prassel eller buller var det
enda han tid efter annan lät höra. En av försökspersonerna
berättar, att atmosfären i rummet föreföll tjockare än vanligt,
den var genomträngd av liv, tyngd av en latent personlighet.
Men ett avsiktligt försök att åstadkomma en känsla av
mera bestämd närvaro i förhållande till försökspersonens
egen position misslyckades. »Omsider, utan något åtgörande
från min sida, kände jag en Närvaro alldeles invid bordet
på min högra sida, en obetydlighet bakom min stol. Denna
närvaro existerade endast i förhållande till mig — jag vill
med detta säga, att jag inte hade av densamma någon som
helst bild, varken av visuellt eller auditivt slag, och att jag
förnam den endast i den mån jag själv existerade för den.»


Detta för närvarokänslans uppträdande förmånliga läge
av själslig avdomning eller upphävd andlig övervakning har
observerats långt innan psykologerna begynt undersöka
saken. Det är att märka, att våra förfäder hade klart för sig
att upplevandet av naturguden Pan förutsatte viljans och
verksamhetsdriftens inslumrande. Pan gav sig blott sällan
till känna och då städse i de tystaste middagstimmarna, när
solen stod högt på en molnfri sommarhimmel och man
dåsade i värmen. Detta var intet godtyckligt val för entrén.
Ty den store Pan, vars framträdande oftast iklädde sig formen
av en osynlig, men för den skull inte mindre verkningsfull och
skräckinjagande närvaro, var till sin psykologiska essens en
projektion av det omedvetna, av animala krafter, förvisade
av dagsmedvetandet ned i själslivets dolda djup. Men för
yttringarna ur det omedvetna är ingenting förmånligare än när
kroppen domnar och själen glider in i ett svävande drömmeri.

Även bönen, under vars utövande mystikerna oftast
erfarit känslan av Guds närvaro, har stora likheter med ett
drömtillstånd. Bönen avstänger alla utifrån kommande
intryck och utplånar vårt vanliga medvetande för att i
stället låta en viss privilegierad grupp av känslor slå ut.
I bönen uppträda hos de heliga visioner och auditioner, ett
fenomen, besläktat med vad som i drömmen äger rum, då vårt
inre av sig självt börjar ljuda och former och gestalter få liv
på egen hand. Bönen innebär, åtminstone när den är djup,
en böjelse att låta den omedvetna automatism göra sig gällande, som ligger under all personlighetsfördubbling.
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Kasta vi en blick på poesien, så ställer det sig inte
svårt att hos densamma påvisa en strävan att försätta
oss i ett läge, som åtminstone till en del innebär en
suspendering av vår aktivitet.


Till läsarens begrundan anbefallas några strofer av en
fransk poet, som det vore orätt att säga att vi inte tidigare
tagit befattning med, men som denna gång fångar vårt
intresse redan genom blotta intimiteten av den situation,
vari han befinner sig — han uppger sig nämligen vila vid
»poesiens bröst» och njuta den ljuvhet, som rinner därur.


A peine sur ta poitrine,

Accablé de blancs liens,

Me berçait l’onde marine

De ton coeur chargé de biens;



A peine, dans ton ciel sombre,

Abattu sur ta beauté,

Je sentais, à boire l’ombre,

M’envahir une clarté!



Dieu perdu dans son essence,

Et délicieusement

Docile à la connaissance

Du suprême apaisement,



Je touchais à la nuit pure,

Je ne savais plus mourir,

Car un fleuve sans coupure

Me semblait me parcourir ...




Någon tvekan synes inte kunna råda om innebörden av
dessa strofer. En gudsförsmäktande mystiker dröjer kvar i
det rusigt saliga minnet av vad han en gång fått erfara.
Alla bilder i dikten, från huvudbilden själv: barnet närande
sig vid sin moders bröst, till bilderna av »den rena natten»
och »flodens jämna rinnande» och »skymningen, vars dryck
låter klarheten breda sig», höra utan undantag till mystikens specifika bilder för gudsupplevelsens ömhet och
outsäglighet. Och likväl är dikten icke skriven av en from
ivrare, ej heller skildrar den någon religiös upplevelse. Den
står att läsa i Paul Valérys diktsamling »Charmes» och är
försedd med överskriften »Poésie».


Att sluta härav avser dikten att skildra det speciella själsläge, vari poesiens källa går upp och begynner sina. Vid
poesiens bröst dricker man icke, om man inte befinner sig i
ett i viss mån dvalliknande tillstånd, jämförligt med barnets
lugna, till synes frånvarande vila vid sin moders bröst. Poeten
är en ingenue, som naivt och okonstlat förtror sig åt de inre
makterna. Varje sinnesrörelse väcker själens yta och avbryter
djupets samklang, varur det sköna uttrycket stammar.
Allt konvulsiviskt dödar, all ängslan, all fruktan, allt som är
sammanbitet. Dikten klingar ut i ett direkt understrykande
av detta. Vad vi citerat av den är bara de strofer, där poeten
dröjer vid det som en gång var och vars minne får honom att
desto djupare förnimma nuets misär. Ty bäst han njöt av
källans gåvor, sinade den och besviken och otröstlig frågar han
på vad sätt han felat, eftersom den ljuva drycken undanhålles
honom:


Mais la Source suspendue

Lui répond sans dureté:

— Si fort vous m’avez mordue

Que mon coeur s’est arrêté!



På ett utmärkt sätt sammanfattas här tankegången i det
föregående om nödvändigheten att vi avkopplas på något vis,
lösgöras från det viljestyrda inom oss, erfara en lättnad i
fråga om vårt väsens alltför hårda tonus, på det att en rikare
värld må komma oss nära och tingen vinna ett »skimmer»,
som de eljest inte äga. I poesien är vår andliga övervakning
till en viss grad upphävd, inte endast såtillvida som poesien
utan större omgångar plägar lägga vår egenvilja under sitt
täcke och ha oss att motståndslöst följa sina fantasier.
I poesien ingår gärna ett direkt sövande element. Poeten har
i många stycken drag av en hypnotisör, som med vissa
speciella grepp förstår att bringa oss i ett slags domning.
Det är ett faktum, inför vilket den skenbart oöverstigliga
motsägelse försvinner, som synes föreligga mellan vad Valéry
i dikten ovan framhåller och vad han eljest så energiskt går

in för, nämligen att poesien som konst kräver av sin utövare
högsta vakenhet, högsta medvetande. Som utövare, som
hypnotisör måste poeten i hög grad vara vaken, mäktig en
okuvlig vilja, men samtidigt måste han känna till det läge,
vari han vill försätta läsaren, d.v.s. han måste själv ha prövat
den saliga likgiltigheten vid poesiens bröst.

I själva verket visa sig åtskilliga av de tekniska grepp,
som vi i detta avsnitts första kapitel hänvisade till såsom
underlättande den för poesien karakteristiska enhetsfyllda
upplevelsen, befordra också en hypnotisk effekt i poesien.
Man skall t.ex. svårligen kunna frånkänna rytmen och takten
en sådan verkan. Visserligen skymmes detta för oss i viss
mån genom orden, som flyta på ytan. Men man behöver blott
eliminera orden och betrakta det hela som ett rent ljudsvall
för att få fram effekten: dessa jämna växlingar i tonhöjd och
betoning låta oss omärkligt glida in i ett sällsamt svävande
själsläge, som vi känna igen från någon vilostund på en
sandstrand, mot vilken vågorna skölja, eller på en tallmo,
där vinden går i topparna. Även assonansen och allitterationen
verka ofta i sådan riktning, i det de skapa den utdragna
ton, vari intrycken drömlikt förlängas. Om versmåttet i viss
mån påminner om den roll metronomen spelar för hypnotisören, då han med dess hjälp indelar tiden i jämna mellanrum, eller om hans bruk att trumma lätt med fingrarna, så
är det åter något av hans strykningar över assonansens och
allitterationens koljéer av återkommande vokaler och konsonanter. T.o.m. rimmet kan ses ur en sådan synpunkt. Dessa
likartade ljudbilder, som med jämna mellanrum tona ur
versradens svall, kunna söva oss som pendelslagen av en
klocka. Intrycken utifrån dämpas och vårt vanliga medvetande tunnas av och i stället vinna poesiens egna suggestioner allt större kraft. Vanligen lägger man icke märke till det.
Men poeten känner sina medel; han vet vilken sövande makt,
som är inneboende i rimmen, och vet också vad han därmed
kan bringa till stånd:


Ein Traum war über mich gekommen.

Mir war als sei ich noch ein Kind,

Und sässe still, beim Lampenscheine,

In Mutters frommem Kämmerleine,

Und läse Märchen, wunderfeine,

Derweilen draussen Nacht und Wind.


(Heine, An eine Sängerin)


De tre efter varandra följande rimmen skapa en ihållande
ton som om en klaff i ett instrument blivit öppen; vi äro redan
till hälften borta, vi ha fått en dos av dvala och dröm, och så
är det inte bara poeten längre som vandrar barndomens halvt
förgätna stigar.—Det är för övrigt att märka, att det automatiska talet (glossolalien t.ex.), som är en produkt av ett
själsligt skymningstillstånd, utmärker sig genom böjelse
för rytm, assonans och rim.

Självfallet är det ofta svårt att skilja mellan det som
söver och det som väcker, mellan det dormativa och det
suggestiva — de två äro ofta ett. När poeten låter vissa
satser och motiv i sin dikt åter och åter gå igen, likt ett eko
som aldrig kommer till ro, är han en hypnotisör som i suggestiv avsikt sänker ned i oss det han vill att vi skola
behärskas av. Men tillika låter han genom det enahanda och
monotona i dessa upprepningar en lätt domning komma över
oss — tänk blott på huru refrängerna i många folkvisor verka
på oss! Domningen och suggestionen höra ihop, den ena
bereder väg för den andra. Poeten vill inte berätta oss något,
inte bibringa oss några föreställningar; han är inte ens mån
om att vi skola förstå vad han säger. Hela hans ambition
ligger i att försätta oss i ett tillstånd, vari vi uppleva det som
han inte varit i stånd att få oss att förstå. Han är den
direkta metodens man.

Det kan måhända förefalla som om hela detta tal om det
hypnotiska i poesien vore mer eller mindre löst och svävande.
Men resonemanget kan utföras långt närmare. Jag förbigår
här en del egendomligheter vid avnjutandet av poesi, vilka i

hög grad stöda satsen om överensstämmelsen mellan poesi
och hypnos: så måste, för att en dikts fulla poetiska effekt
skall fås fram, vissa villkor uppfyllas, som i hög grad likna
dem som i det psykologiska laboratoriet iakttagas när man
söker framkalla hypnos — poemet bör läsas högt, inga godtyckliga avbrott få göras, lyssnaren skall ha det bekvämt,
rummet vara absolut tyst, och själva uppläsaren besitta,
förutom de egenskaper, som överhuvud krävas av en deklamatör, något som är en ofrånkomlig betingelse för en god hypnotisör: en viss värdighet i sitt uppträdande, ägnad att inge
respekt och suga uppmärksamheten till sig. Men som sagt,
jag lämnar detta på sidan för att i stället hålla mig till vissa
egendomligheter i själva det poetiska framställningssättet.

Det är känt att om en hypnotisör meddelar den i trance
försatte en idé, så accepterar denne densamma och svarar på
den med helt annan kraft och emotionell glöd än vid ett vanligt medvetenhetstillstånd. Det är härpå hypnotisören stöder
sin förmåga att posthypnotiskt inverka på honom, d.v.s. att
bestämma över hans uppförande ännu efter uppvaknandet,
varvid det är att märka att han uttalar befallningen, kommandot mot slutet av seansen, då behandlingen nått sitt maximum.
Till detta uppvisar poesien en intressant motsvarighet. Poeten sparar ofta den idé, som bildar essensen i hans dikt, till
sist då den läsandes sinne blivit berett genom den tranceåstadkommande effekt, som versen utövar i och med sina
regelbundet återkommande ljudmönster. Den amerikanske
forskaren Edward Snyder, som i sin intresseväckande bok
»Hypnotic poetry» betonat denna överensstämmelse mellan
hypnotisörens och poetens tillvägagångssätt, anför som
exempel Tennysons »Ulysses», som knappast en enda poesibevandrad engelsman inte älskat någon gång i sin ungdom
och där den store sjöfararen framställes som symbolen för
det hungriga hjärtat, för vilket all vunnen erfarenhet bara är
en båge, genom vilken en ännu icke upptäckt och erövrad
värld strålar. Under meditativa reminiscenser av upplevda äventyr skrider dikten framåt, tills allt tätnar och
samlar sig i en rad, som nästan faller som ett kommando
efter allt, som glidit eftersinnande och milt förklarat fram
under ett hypnotiskt versspråks jämna svall — ett kommando, som bjuder oss att aldrig glömma det som är livets
mening, livets sanna hjältesaga:

To strive, to seek, to find, and not to yield.



Det är en klimax, som går som en ilning genom oss, och
med hela vår själ svara vi på den. Det är som om alla horisonter plötsligen lysts upp, och ännu länge efteråt dallra
orden inom oss som en påminnelse om vad livet, rätt levat,
innebär. Dikten har åvägabragt något, som kommer den posthypnotiska suggestionens psykologiska effekt nära.

Det vore en lätt sak att hopa exempel på detta poetiska
förfaringssätt. Redan de trenne små dikter, med vilka vi inledde detta avsnitt, kunde åberopas. Huru präglar icke Runeberg in i vårt sinne livets tvenne sidor, livets dubbla ansikte,
genom de sista versraderna i »Den enda stunden»; huru låter
icke Heidenstam dödstankeackordet tona fram ur sin lilla
älskogsdikt och sänka sig ned i djupen av vår själ i och med
de enkla slutorden; och huru får icke Theodor Storm det
oundvikliga att genomfara och gripa oss med upplevelsens
hela kraft, när han slutar sin flickas klagosång med en
erinran om ensamhetens och dödens obotlighet! Det är effekter, vilkas förutsättning ligger i det speciella själstillstånd,
vari vi försatts genom det som gått förut i dikterna — ett
själstillstånd, som visserligen icke låter sig med någon
formel uttömmas, men om vars allmänna art knappast någon
tvekan kan råda. Vi behöva bara nås av några takter från
dessa dikter för att märka förändringen inom oss: det är som
om det vanliga livet skulle rymma från oss och bli borta och
vi själva viljelöst sjunka ned i strömmen av det som rinner
fram. Ett lätt flor av hypnos har fallit över oss.

Men om möjligt ännu mer levande och åskådligt än detta

visar en dikt av Bellman, vilka krafter poesien vet att lösgöra
inom oss genom ett verstekniskt tillvägagångssätt, vars likhet
med vad hypnotisören renodlar icke kan förnekas. Jag tänker på de vackra och som det påstås improviserade rader,
med vilka han på Haga slott, dit han förts för att förströ
Gustav III, skall ha hälsat sin konung, när han väcktes,
efter att ha somnat in:


De nattliga skyarna draga

tungt, tungt, tungt hän över Haga,

och stjärnorna glimma så svaga,

och skogen mörknar och flyr,

o kung! din vila är dyr:

gå, kung, din vila att taga;

lugnt, lugnt, lugnt vila på Haga!

När rymderna åter sig daga,

ditt folk med mildhet du styr.



Det är en dikt, som får oss att minnas vad diktaren en
gång var i folkens instinkt — en besvärjare med magiska
gåvor. Naturen kallas här fram och får för oss nära nog
kroppslig närvaro, och orden till Gustav ha en samlad kraft,
som synes i stånd att hägna ej endast hans vila utan ock det
värv han skall vakna upp till.

Det har ofta framhållits, huru det bundna talet i motsats
till det obundna sällan låter huvudordet i en sats stå främst.
Versen börjar ofta med det i och för sig minst sägande, vilket,
där det påkallar andra ord, liksom väntar att fyllas av det
väsentliga. Här går i mindre format det förfaringssätt igen,
som vi sett kan stegras till en nära nog posthypnotisk
effekt där det kröner en hel dikt. Slingan av förståndsmässigt
sett mindre betydelsefulla ord tjänar till att åstadkomma ett
medium för det avgörande ordet att tränga ned till oss.

Också rimmet kunde i detta sammanhang ännu en gång
ihågkommas. Rent akustiskt bilda de rimmande ljudkomplexen ett slags tyngdpunkter, kring vilka versens lättare
delar gruppera sig. Det säger sig självt, att diktaren kan ge

sitt ord en stor suggestiv slagkraft, om han vet att i sin dikt
förena tyngdpunkten för klang och betydelse, d.v.s. om han
gör rimmet till huvudbäraren av diktens mening. På denna
möjlighet att stärka »magien» i sin dikt tar också den äkta
diktaren vara. Märk huru Hemmer stegrar effekten av sin
diktion genom rimanordningen i följande strof av »Höst
på berget» — en dikt, som även i övrigt utmärkt belyser det mesta av vad ovan utförts:


Nu rullar allt mot sin fullbordan,

stormskyar, löv och människoliv.

Det visslar i den vassa nordan:

riv, riv!

Riv sönder sommarns spindelvävar,

vräk varje lummigt liv omkull,

och krama hop med hårda nävar

till mull, till mull!



Och vilken makt ligger icke t.ex. i rimparet domna — somna
i Svanhvits sång om tusenskönan i »Lycksalighetens ö»,
blomman, som vintern överraskat:


Domna blott, domna!

Snön är din bästa vän;

gott är att somna:

vår kommer ej igen.

Hjärta! hvi slår du än?

Domna blott, domna!







5.

Men ännu någonting annat kan skådas ur synpunkten av
en hypnotisk avsikt i poesien — någonting, som ofta från
rationalistiskt håll angripits, men som icke stått att utrota
ur poesien trots sekellånga häftiga attacker, nämligen det
dunklas, svårtyddas, obegripligas användande där. Också
härför ges det motsvarigheter hos hypnotisören. Inte bara
att han ofta anbringar svårfixerbara saker i rummet framför
försökspersonens näsa, vilka trötta denne och bryta hans

motståndskraft, inte minst hans intellektuella vakenhet.
Hypnotisören yttrar obegripliga, främmande ord, ja, han
stöter fram hela ramsor av det slags mer eller mindre meningslösa läten, som verka som besvärjelse och trollformler.
I poesien behöver det inte gå precis så till, men det finns i
neddämpad form mycket i den vägen hos poeter, som inte
kunna påföras släktskap med obskurantister. Flera av
Kiplings för otaliga nutidspoeter förebildliga sjömansdikter
kunna anföras som exempel och ha också i denna avsikt
anförts av Snyder i hans av oss redan omtalade arbete.
Kipling låter ofta i sina första strofer ett antal satser med
mer eller mindre obekanta ord uppträda, mest är det sjötermer, bekanta för fackmannen, men närmast sällsamma för
flertalet läsare. Vi göra försök att förstå dem, men det lyckas
blott till en viss grad. Vår motsträviga hjärna tröttnar, vi
ge upp, vi låta oss gå, vi ha gjorts mogna för de suggestioner
som komma, ty efter de med ovanliga ord inmängda fraserna
följa fraser av full fattbarhet, ofta i hög grad emotionellt
laddade. Och vi svara med stor glöd. Det vore förtjänt att
undersöka vad moderna havsdiktare, t.ex. i Skandinavien,
lärt sig härav. Harry Martinson har en dikt »Sjöman talar
till kapduvor», vars upptakt redan är så vältalig som möjligt:


Duva. Columba — columba kap!

duvor i vita skyar;

stoft av monsuner från Saipang och Yap

segla kring kaffrernas byar.

Kapduvor två, kapduvor tre,

kapduvor för och akter;

komna att slutas till Goda hopps

ändlösa albatrossjakter.



Och fortsättningen ger icke början efter:


Duva. Columba — columba kap,

håll dig till kaffrernas länder!

Följer du tradernas hemlösa folk

aldrig nå’t gott dig händer.


Havet är stort, evigt och stort —

traderna äro blott linjer

dragna från granarnas nordanskog

till sydhavens palmer och pinjer.



Här finna vi allt som ovan sagts om de hypnotiska medlen i poesien, upprepningar, refränger, assonanser, allitterationer, rim — och även mer eller mindre obekanta ord, använda för sin sällsamhets och sina renodlade klangers skull.

Och likväl har härmed icke det hypnotiskt betydelsefullaste momentet i de dunkla ordens bruk angetts. För att
få tag däri göra vi klokt i att kasta en blick på en mänsklig
uttrycksform, som redan ett flertal gånger av oss blivit
ställd vid sidan av poesien, nämligen bönen, där likaså det
dunklas, det obegripligas, det ovissas uttryckskraft ofta
tillgodogöres. Redan Augustinus hade klart för sig att
böner, vilkas ord den bedjande icke förstår, för den skull
icke upphöra att vara honom till nytta. I bönen inströdda
främmande glosor ha intill våra dagar på flera håll lyckats
hävda sin plats. Förklaringen kunde närmast förefalla vara
den, att dessa främmande ord påminna oss om att det högsta
goda vi sucka efter övergår vårt förstånd, vilket kan vara en
nog så nyttig insikt. Så framställes saken också av fader
Thomassin, som dessutom tillägger att vår uppmärksamhet
på detta sätt väckes och hjärtat svarar med på nytt inflammerade känslor. Helt säkert ligger det något i detta, men det
förefaller dock som om vi kunde ge det hela en fruktbarare
formulering genom att taga fasta på skillnaden mellan artikulerad och oartikulerad, uttryckt och outtryckt bön.

För den oartikulerade bönen har ett otal ord tagits i bruk,
den heliga Teresa namnger den allt efter dess växlande
nyanser mental bön, andakt, vila, enhet, hänryckning, flykt
etc. — allt ord, som mindre uttrycka en själslig akt än ett
själstillstånd. I själva verket måste man ge de religiösa författare rätt, som inskärpa att den mentala bönen är minst
av allt en väv av reflexioner eller överhuvud några vackra

tankar i ett givet ämne, den är en hjärtats direkta förening
med det gudomliga. Men översatt till psykologens språk
betyder detta en omedveten, rik livssfärs inströmmande i
nuet, en närvaro, ett besittande av något, som under livets
vanliga förhållanden skymmes undan eller hålles nere. Månne
icke den verkan, som är förknippad med de gåtfulla dunkla
orden, bör ses just ur denna synpunkt? De generas icke av
den bestämdhet, den begränsning, som vidlåder allt vi fatta
och genomskåda, de äga genom detta en oemotsäglig affinitet
med den dolda livssfären inom oss. I ett medvetande, som
i sitt drömlika tillstånd ligger blottat på allt som till vardags
belamrar det, berett att åt varje irritament, som når fram
till det, ge en egenartad betydelse, ljuda dessa ord som sällsamma sesam-ord och djupen ge svar: de öppna, de upplåta
sig. En sådan relation till dolda livsskikt inom oss är det som
de ogenomskådliga orden äga också i poesien. Ytterst beror
det spelrum, som lämnas åt det dunkla och ofattbara, av
att i poesien vikten icke ligger på den och den tanken, den
och den bilden, den och den upplevelsen, utan av den
djupa känslan att besitta sig själv eller världen på ett
annat och innerligare sätt än förr. Här ligger den sanna
enhetspunkten mellan bönen och poesien. För båda gäller
det att realisera ett själstillstånd, som eljest blott i få
stunder kommer oss till del.






6.

Men huru skall denna framställning av poesien som ett
slags vaken dvala fås att rimma med en annan framställning,
enligt vilken poesiens uppgift ligger i att stärka medvetandet,
underlätta uppfattandet, ge vår blick klarhet och spänstighet? Det är denna syn på poesien, som Hans Larsson med
stor framgång genomfört. Man kan på sätt och vis säga, att
poesien enligt honom bemödar sig om att etablera en oavbruten spänning i medvetandet, ty spänningen är utan tvivel
vakenhetens kännetecken och förutsättning — det är i denna
mening en estetiker som Broder Christiansen kallat spänningen »det estetiska urfenomenet».

Utan tvivel är det en mycket fruktbar synpunkt att på
detta sätt se i poesien en stridbar och aktiv faktor i vårt liv,
fäktande med den brist på aktualitet, den passivitet och
tröghet, som är vår monads begränsning. Poesien hjälper
oss att leva centralt, att samla oss. Den låter skuggorna,
som skymmande lägra sig kring oss, vika, låter ljuset växa.
Men att för den skull icke vilja vidkännas allt, som verkar
sövande i en dikt, är att icke göra reda för vad som
befordrar ljuset och klarheten i poesien. Högsta grad av
vakenhet är icke att alltid vara vaken, högsta grad av aktpågivenhet icke att alltid vara vid full andlig kraft.

Marcel Proust berättar i »Les intermittences du coeur»,
huru han ett år efter det han förlorat sin farmor återvände
till Balbec, dit hon hade följt honom kort före sin död och
skött honom då han var sjuk. Första kvällen kände han sig
dålig, han led av hjärtsvaghet, och långsamt och försiktigt
böjde han sig ned för att taga av sig kängorna; men just då
inträffade något, som genom styrkan i sitt framträdande
förvirrade honom. Han såg sin farmors ansikte, precis som
det varit då, spänt, upptaget, bekymrat. För första gången
återfann han, liksom stödd på sin egen trötthet, i en ofrivillig och fullständig minnesbild hela den levande realiteten.

Det är intet enastående Proust här omtalar. I tillstånd av
trötthet får det imaginativa livet ofta en oanad plastisk
styrka. Och inte bara det imaginativa livet. Envar torde
vara förtrogen med, huru vi efter ett hårt och tröttande
arbete plötsligt kunna bli medvetna om varje rörelse vi göra,
om våra fötters tryck mot underlaget, vårt grepp om dörrvredet, eldens sprakande o.s.v. Föremålen för vår vanliga
uppmärksamhet glida liksom ur vår uppmärksamhet;
i stället får det som eljest undgår oss tillfälle att göra sig

försport. Tröttheten kan rikta oss med innehåll, som vi
förut icke lagt märke till. Den kan helt enkelt spela rollen
av upptäckare. Så skall tröttheten vid åhörandet av den
gammalkristna enstämmiga kyrkosången ha låtit en och
annan av de musikaliska åhörarna märka de s.k. bitonerna
eller övertonerna, och därmed skall man ha kommit polyfonien på spåren — i den kretsen och den tidsmiljön. I
denna mening är mystiken icke sällan en trötthetsprodukt.
Och poesien desslikes. Genom det tillstånd av lätt domning,
vari poesien försätter oss, försvinna ur medvetandet de vanliga
föreställningarna och andra stiga i stället fram, i ett ljus och
en skärpa, som vårt inbillningsliv kanske eljest inte känner
till. Överhuvud innebär poesien (liksom bönen, till vilken
här åter kunde hänvisas) ett tillslutande av en viss intryckssfär och ett öppnande av en annan, ett slags medvetandets
fördunstande och koncentrering tillika, såsom det i drömmen
sker, då det som till vardags upptar oss sjunker tillbaka och
i stället ett annat innehåll med all makt tränger sig på oss.
De s.k. symbolisterna med Baudelaire i spetsen voro väl
bevandrade i dessa ting. Deras poetiska metod stod i samband
därmed. Enligt dem måste poesien i all omärklighet svepa
drömmens flor om människan, ty då kan hon varsebliva en
sammanlänkning av tillvarons fenomen, som hennes ögon i
vaket tillstånd aldrig kunnat upptäcka.

Naturligtvis: det föreligger ett oavbrutet växelförhållande
mellan det som spänner oss i poesien och det som dämpar och
mildrar och bringar oss i domning. Poesien söver oss, dövar
oss genom det monotona och mjukt glidande, men den låter
oss icke somna, domna bort, den skapar i nästa ögonblick
en spänning, från vilken vi saligt sträcka oss ut för att ånyo
väckas. Det är poesiens raffinerade spel med oss. Det märkliga är att poesiens olika tekniska medel i viss mån bära prägel av en sådan dubbel uppgift, vi behöva blott hänvisa till
vad vi redan tidigare kunnat konstatera: huru de upprepade
motiven och satserna i en dikt söva oss samtidigt som de

lyfta till klart och spänstigt medvetande en given föreställningskrets; huru rimmen verka monotont och rogivande
samtidigt som de utfästa löften, på vilkas uppfyllande örat
troget väntar; huru assonansen och allitterationen öva sina
strykningar samtidigt som de hindra föreställningarna att
rymma; huru rytmen sänker oss ned i sitt monotona ljudsvall
samtidigt som den bringar allt i dikten närmare inpå oss
etc. etc.

Men kanske allra intressantast är den dubbelaspekt, som
det dunkla och obegripliga uppvisar i poesien. I en tillspetsning som aldrig kunna vi här iakttaga det egendomliga faktum att något, som i sig självt är motsatsen till ett annat,
likväl kan vara ägnat att befordra också detta andra — en
paradox, som poesien lämnar många exempel på. När man
ur poesien velat förvisa allt dunkelt och ogenomskådligt, har
det skett just emedan man sett poesiens uppgift i att skruva
upp medvetandets låga och ge alla ting en livligare glans.
Men att för den skull söka utrota allt dunkelt ur poesien är
att röja en anmärkningsvärd brist på psykologisk blick.
Man tar klarheten såsom någonting absolut, någonting som
existerar för sig, då den dock är något högst relativt, beroende
av det medvetande som uppfattar den. Och detta medvetande
har sina speciella krav, som måste uppfyllas för att klarheten,
stark och befriande, skall bryta fram i själens camera obscura.
Blixten tänder sitt lågande sken mot det svartblå molnet,
åskan river med sin knall itu den moltysta stillheten. Det
dunkla och obegripliga förstärker klarhetens glans. När vi
i en dikt glida över sällsamma, obekanta ord, är det som
befunne vi oss i dvala och hörde långt borta det tomma
ljudhöljet av något, vars mening vi inte längre uppfatta.
Vi sövas, men blott för att i nästa nu väckas och vaknare
än någonsin se verkligheten i ögat. Av denna kontrasteffekt
har man i våra dagars poesi gjort flitigt bruk. Den litteräre
modernisten vet bättre än någon annan att i mörker bländar
den minsta gnista. Tankar med svag lyskraft får han att

lysa som djärvt kryssande eldflugor en sydländsk natt
blott genom att omge dem med tillräckligt dunkel. Ett
litterärt trick som lönar sig. Mer än en har fallit honom
om halsen av idel tacksamhet att överhuvud ha förstått
någonting.

I vår litteratur är Edith Södergran det stora exemplet på
en diktning, där det med fulländat mästerskap spelas på det
halvförståddas, det oförståddas strängar. Hon behärskar
som ingen de ovissa belysningarnas konst, hon vet som ingen
att tjusa oss genom att låta sina tankar likt vallstigar i en
skog vinda sig in i dunklets djupa lunder. Men hon vet också
att förhäxa oss genom ett anarkistiskt svall av ljus och linjer,
ett kaos, där endast några flisor av en mening skjuta förbi,
men då ha vi redan själva hunnit försättas i sådan svallning
att vi äro mogna att höra röster, se syner. På denna linje var
det hennes diktning särskilt länge rörde sig, men mot slutet
kom det lugn och stillhet över henne. Det hemlighetsfulla och
ofattbara var kvar, men fördjupat, förtätat. Vill man få en
föreställning om, vilken poesi som kunde kvälla fram
ur ett sådant förinnerligat konstnärsgemyt, så behöver man
blott läsa dikten »Månen» i hennes postuma diktsamling:


Vad allting som är dött är underbart

och outsägligt:

ett dött blad och en död människa

och månens skiva.

Och alla blommor veta en hemlighet

och skogen den bevarar,

det är att månens kretsgång kring vår jord

är dödens bana.

Och månen spinner sin underbara väv,

den blommor älska,

och månen spinner sitt sagolika nät

kring allt som lever.

Och månens skära mejar blommor av

i senhöstnätter,

och alla blommor vänta på månens kyss

i ändlös längtan.



Huru stillnar det icke inom oss under de återkommande ordens och satsdelarnas mjuka legato, huru sjunka vi icke ned i
ett tillstånd mellan slummer och vaka, där allt flyter ihop, det
ena genomtränger det andra, ingenting mera är någonting
för sig, i kantig och frusen åtskildhet. I sanning: diktarinnan
har här uppnått det högsta — just detta: att få oss att uppleva
det som hon icke varit i stånd att få oss att förstå. Evig poesi.

Ja, i dvalan flyta verkligheter, som eljest inte få rum inom
vårt medvetandes snäva och fasta ramar, in i vårt liv. Hela
vårt förflutna väver sig in i nuet. På denna punkt ännu en
dikt — till åskådliggörande av det själstillstånd, som bildar
förutsättningen för detta slags upplevelser. Det är Vilhelm
Ekelunds dikt »Det snöar»:


Det var midnatt. Lampan sjöd.

Över boken jag lutad satt.

Då plötsligt spratt

jag upp. Något ljöd

prasslande, lent och tätt

mot rutan, fint, tätt ...



Det snöar.

Så tyst, så tyst är allt,

och tysta träden stå,

och mjuk och ljus och grå

är himlen — och stilla.



Och stilla där plötsligt var

i själen djup och klar.

I tystnaden där ute,

något mot mig ler:

min barndom på mig ser.




Här har diktaren hypnotiserats av en bestämd konkret
situation. Livets vanliga intryck ha absorberats av midnattens stillhet; lampan som sjuder på bordet slätar mjukt
och omärkligt ut de sista resterna av dagens minnen, i det
allt vaggas in i dess sövande ton. I detta tillstånd träffas

diktaren av vinternattens försynta påminnelse om sin närvaro, av det lätta prasslet mot rutan av den fallande snön.
En övermäktig suggestion. En stor, vid realitet, ett helt
livsavsnitt återuppståndet.

Just så förfar också dikten med oss. Den söver oss jämt
så mycket att den gör oss överkänsliga för sin diktamen. Det
obetydligaste motiv mister i poesien sin obetydlighet. En
sådan relation utöver sig själv har varje konstverk, blott det
är äkta. Poesien suspenderar vår aktivitet och då uppträder
närvarokänslan; precis som det i den ofrivilligt framträdande
närvarokänslan sker — då befinner man sig aktivt avkopplad,
i dvala, vilande sig utan tanke. Och det kan hända att vad
vi uppleva är icke bara vår barndom i midnattssnöns prassel
eller våren i en enda blommande kvist och hela naturen i den
lilla fågelns spel inne under löven. Det som ser på oss är
kanske en ändå dyrbarare realitet, den dolda, slumrande
livssfär i oss, som det är vår längtan att en gång lyfta i dagen
och som vi med mystikerna kunde kalla vårt djupa jag.






7.

Den båge vår undersökning beskrivit och som måhända
förefallit att föra oss allt längre bort från vad vi egentligen
skulle syssla med, har åter slutit sig. Vi äro tillbaka vid den
gåtfulla närvarokänslan, som av mystikerna ivrigt kommenterats och som även i poesien spelar en betydande roll,
ehuru den i sin svävande art är svår att analysera och flyktar
lätt när uppmärksamheten riktas på den. Den förekommer
mångenstädes utan att man kommer att tänka på det. Jag
tror t.ex. att det är den, som i icke ringa grad ger doften och
atmosfären åt dessa enkla linjer av Runeberg:


Tvenne popplar susa över graven,

där en trogen ynglings aska gömmes,

satta fordom av hans flickas händer.


Nu i poppelskuggan springa barnen,

som hon fostrat med en annan make,

jaga fjärilar och plocka blommor.



Så mycket blir för oss närvarande, som ligger bakom vårt
blotta förstående av ordens litterära mening. Känslor ha
väckts, som vi väl efteråt kunna besinna oss över och även
med föreställningar associativt belysa, men vilkas omedelbara verkan inom oss är denna lätta närvarokänsla, som
omsveper oss utan att i samma ögonblick röja mer reella detaljer. Känslan har, såsom vi fastslagit och mångfalt givit
belägg på, en böjelse att ge sig själv ett objekt, och härav
är närvarokänslan ett första, om också ofta förbisett utslag.

Det var med detta för ögonen jag närmast hade skäl att
dröja vid det drag hos poesien, som puritanen av princip
måste tycka illa om, nämligen dess ofta livligt utnyttjade
förmåga att ge oss en lätt dos av dvala och dröm, att söva oss,
bedöva oss — poesien som narkotikum kort sagt. Men det
låter sämre än det är. Den lätta sövningen är intet självändamål — poesien är ingen gammal nucka, som har oss
att för sällskaps skull dåsa med, utan energi, vilja, makt,
vilket bäst kommer till synes där den gör bruk av samma
grepp, samma trick, som själabetvingaren hypnotisören vet
att applicera på sin patient i och för förverkligande av de
syftemål han hyser med denne. Ty vad poeten avser, när
han till en viss grad upphäver våra aktiva krafter, bryter
ned vår motsträvighet, är icke bara att med desto större
framgång kunna suggerera oss de föreställningar han arbetar
med, utan har han oss att på ett helt annat sätt upptaga sina
känslouttryck och därmed uppleva känslan själv, ja, vi kunna
säga att just därför att han förmår göra detta få hans idéer
en helt annan slagkraft i vårt sinne. Skulle då icke närvarokänslan uppträda desto starkare ju mera hypnotiskt betonad
en dikt är?

Men poesien vill också öppna det förseglade, bringa det
innersta och hemligaste att tala hos människan — som känt

något, som även hypnotisören ofta avser. Men också detta,
mötet med den djupare verkligheten inom oss, underlättas i
den mån de krafter, som mystikerna kalla »förmögenheterna
på ytan», vårt väsens aktiva krafter, blivit satta ur funktion.
Detta sker på olika vis: poesien har sin väg — en förmildrad
och spiritualiserad hypnos; mystikern sin, också den en hypnosens väg, en självhypnos, genomförd med en sammanbiten målmedvetenhet, till vilken stundom hör ett tillgripande av artificiella medel, andningshämning, askes, gifter,
fasta, dans, vaka — medel, som för övrigt inte heller äro
poesiens utövare alldeles obekanta, såsom det framgår av
mången poets självbekännelser. Mystikern försätter sig ofta
i trance genom att upprepa för sig en rad i en bön gång på
gång, gång på gång. Mången poet har författat sin dikt under
anlitande av samma medel — fast han kanske inte alltid
märkt det. Han har försatt sig i det rätta tillståndet genom
att upprepa för sig de första inledande raderna i sin dikt.
Dessa första rader han funnit på och som han nynnar för sig
själv äro ägnade att doppa honom ned i just det tillstånd,
som ger honom hans dikt — han ledes in i skapelseprocessens
innersta. Månne vi icke kunna antaga att inledningsraden i
Harry Martinsons ovan anförda dikt, denna upptakt »Duva.
Columba — columba kap!», varit för honom ett sådant
magiskt medel att ständigt återföra honom till hans inspirations hjärtpunkt? Därpå tyder i sin mån att han återupprepar
utropet i början av varje strof.

Och dock är det livet självt, som ofta bäst vet att lösa det
alltför hårda greppet av »förmögenheterna på ytan». Genom
att inte ha bruk för oss, genom att skjuta oss åt sidan, sätta
oss på undantag leder livet oss ofta in på den väg, vars
slutpunkt innebär glömska både av oss själva och världen.
En stillhet kommer över oss, som livets röster ej längre förmå
förjaga, en saktmodighet och avsiktslöshet, en frihet från
fruktan och en tomhet på tankar, som i själva verket kommer
det själstillstånd nära, som mystikerna beskriva när de ange

de villkor, vilka skola vara uppfyllda för att Gud skall taga
boning i människans själ. I mörker, när allt har slocknat
omkring oss, i ensamhet och övergivenhet får det ljus kraft
att lysa, som är oss tänt till tröst och hugsvalelse. Vi sitta
i vår ensamhets cell, borta äro båglamporna över vårt livs
stimmande promenadvägar. Men ljuset lyser — det ljus,
som vi kanske ingenting visste om förut. Det är måhända en
av förklaringarna till att poesiens ådra så ofta går upp i
människan, när hon avvisats av livet. Genom smärta och
prövningar går vägen till den saliga, intet krävande, intet
fruktande vilan vid poesiens bröst, ur vilket livet rinner i en
jämn ström och där skymningen själv är högsta klarhet.

Det har icke sällan som någonting för poesien karakteristiskt framhävts, att den ger oss en förnimmelse av en tillvaro, höjd över växlingarnas värld — »transcendental feeling»
kallar J. A. Stewart den i sin bok »The myths of Plato», där
han har många vägande saker att säga också om poesiens
problem. Är det, efter allt vad jag i slutet av föregående
kapitel hade att säga om det som bor på djupet av oss själva,
för djärvt att i denna förnimmelse se en närvarokänsla, som
mäter djupet av poesiens effekt och visar huru nära poesien
också reellt kan komma den mystiska erfarenheten om det
gudomligas närvaro i oss? Poesien har försatt oss i ett läge,
där vi uppleva den »Gelassenheit», som mystikerna så ofta tala
om och varmed de förstå just detta att uppge sin egenvilja,
att överlämna sig åt Gud och göra sig uteslutande mottagande i förhållande till honom. Poesien får oss, så länge
dess grepp om oss varar, att uppfylla något av det, som
den tyske medeltidsmystikern Johann von Sterngassen avsåg med orden: »Det som i Gud är ett verkande, det skall i
mig vara ett mottagande, det som i Gud är ett talande skall i
mig vara ett lyssnande, det som i Gud är ett skapande skall
i mig vara ett skådande».





8.

När man talar om poesi och vad som för den är utmärkande, vilja alla ens uttalanden i hög grad bli lidande av det
faktum, att det ges så många olika slags poesi och att det som
gäller för det ena slaget inte gäller för det andra. Detta
snuddade vi redan vid, då vi ställde frågan, huru vår framställning av poesien som ett slags vaken dvala kan fås att
rimma med en annan framställning, enligt vilken poesiens
uppgift ligger i att stärka medvetandet, underlätta uppfattandet, ge vår blick klarhet och spänstighet. Till en del
kunde jag sammanjämka dessa olika framställningar, och
dock kan det icke nekas att det finns en poesi, som i motsats
till den jag här framställt som sövande, drömförsjunken är
vidöppet vaken, fast och pregnant — en poesi, om vilken
det svårligen kan sägas att den är hypnotisk till sin natur.
Vi kunna icke sätta punkt för detta kapitel utan att ha observerat detta.

En dikt ur »Spoon River antologin»:


Jag skadsköt en vaktel

och den flög mot den sjunkande solen;

och då skottets eko rullade över trakten

tornade fågeln högre och högre bland de gyllene strålarna,

tills den äntligen slog ihop vingarna

och gripen av tyngdlagen föll som en sten till marken.

Jag trampade omkring i gräset och sökte bland buskarna

tills jag slutligen upptäckte en blodfläck på ett blad

och såg vakteln ligga död bland de ruttna rötterna.

Jag sträckte ut handen, och kände ett plötsligt stygn

ehuru jag inte kunde upptäcka någon törntagg.

Men nästa ögonblick upptäckte jag en skallerorm

med vidöppna, stirrande, gula ögon,

som lät sitt huvud sjunka tillbaka över den hoprullade kroppen.

Han liknade en askgrå smutshög

eller en hög urblekta, vissnade löv.

Jag stod som förstenad och lät ormen

oantastad slingra sin väg

under det jag föll stel ned i gräset.


(Bertel Gripenbergs övers.)


Här, i denna dikt, finns ingen ton som sjunger, inga
upprepningar, som binda det föregående vid det senare,
inte rim, inte assonans, blott klar och visuell målning av
en bestämd situation — intet hypnotiskt alls. Och likväl kan
endast en trång definition av vad poesi är för något tvinga
oss att visa ut ett sådant stycke ur poesiens gårdar. Allt har
en livlig och etsande glans. Dessutom en dramatisk effekt,
en överraskande vändning, som får oss att flamma till, att
glöda till — vi se det hela framför oss och vi känna med den
i gräset nedsegnade mannen.

Eller ett annat exempel, »En väns död» av Harry Martinson:


Din resa är slut —

man vädrar ut dina kläder —

fönstret står öppet:

på strecket en kappa med flaxande armar

sträcker ut.

Den vinkar mot åkrarnas rågstubb,

luktar stall,

är som ett upphängt förgånget — en luftens tragöd.

Den flaxar åstad, den har bråttom,

som tranan, som flyger till Afrika.



Allt är klart, silhuettskarpt, naket — ingen klärobskyr, ingen förbindande atmosfär, ingen vaggande regelbunden rytm,
raderna olika långa.

Eller ännu en tredje dikt, Johannes Edfelts »Lottdragning»:


De kastade lott om hans kläder.

Vad annat kunde de väl?

Soldater i Juda städer

och likaså underbefäl

de hade väl randiga skäl.



För dem var det enkelt, det hela:

en man förs till avrättning bort.

Han har hyggliga plagg — och att spela

hasard är en anständig sport.

Gör sedan processen kort.



Som boskap föser oss livet,

och säkert förstod han det,

som fullständigt övergivet

en natt i en örtagård grät

och såg hur det var, och förlät.




Dikten, som i mycket liknar de föregående, trots att den
samtidigt har en viss dragning åt det »hypnotiska», understruket av det flitiga bruket av rim, kompletterar i ett
avseende bilden av denna annorlunda beskaffade poesi.
Den argumenterar mer än suggererar. Den är intellektuell.
Det märkes kanske bäst av att vi, när vi läsa den, icke som
när det gäller en hypnotisk dikt äro tvungna att läsa dikten i
ett drag, med blott de pauser, i vilka dikten så att säga andas
ut, utan gärna stanna och meditera över vad som blivit sagt.
Gamle Runeberg med sina »Idyll och epigram» gör sig åter
påmind:


Trenne råd gav modern åt sin dotter:

att ej sucka, att ej missnöjd vara,

och att icke kyssa någon gosse. —

Moder, om din dotter icke felar,

icke felar mot det sista rådet,

skall hon fela mot de första båda.



Här stanna vi efter varje rad för att tänka över det sagda.
Och man kan icke påstå att dessa avbrott störa dikten. De
höra på något vis till saken. Såsom de göra det, när man
läser Hjalmar Gullbergs »Koral»:


Vårt liv är avigsidan

av myntet med Konungens bild.

Från all vår sorg och kvidan

han vänder sig, tyst och mild.

Hans huvud med stjärnor i kronan

omsusas med sfärers musik,

när hanen jagar honan

och ynglet föds med skrik

i jordnattens kärleksfabrik.


Vårt väsen är ondska och vacklan.

Vi blev tagg, där han skapade ros.

Där han tänder vulkanen och facklan,

är vi aska och kväljande os.

Må krigen, brodermorden,

må lavan som berget spyr,

oss plåna ut från jorden.

Vår släkt, som mot avgrunden styr,

är Konungens karikatyr.



Trots att det hypnotiska draget ter sig ytterligare stärkt i
förhållande exempelvis till Edfelts dikt, överväger dock helt
den intellektuella spänningen, som håller oss vakna och eftersinnande.

Nog av, en distinktion mellan två arter av poesi ter
sig oundviklig. Å ena sidan en hypnotisk poesi, å andra sidan
en icke-hypnotisk eller intellektuell poesi — termer, som jag
lånar av Snyder och använder i samma betydelse som han,
varvid det är att märka, att uttrycket intellektuell poesi icke
avser bara en reflekterande och idémättad poesi, utan en
poesi, som förlägger tyngdpunkten till föreställningslivet
med dess klara och fasta konturer. Gränserna äro härvid
visserligen långtifrån klara — de översuddas lätt i de individuella fallen — men principiellt ter sig rågången klar.
Den kunde fastställas så:

Den intellektuella poesien har icke regelbunden rytm,
den opererar med dramatiska kontraster för att försätta oss
i stark andlig aktivitet, den gör ringa bruk av upprepningar,
ledmotiv, refränger, den har ingen naturlig böjelse för rim
och assonans, vilket för övrigt förklaras av att det gynnsammaste tillståndet för uppträdandet av sådana ljudklanger
är, om man ser saken ur bred psykologisk synvinkel, ett
tillstånd, där »litet föreställes och föga reflekteras», såsom
Heinz Werner kunnat konstatera i sin bok om lyrikens
ursprung. Men framför allt: den intellektuella poesien argumenterar mer än suggererar. Liksom vi förliknat den suggererande poesien vid hypnotisörens tillvägagångssätt, kunna vi
förlikna den intellektuella vid psykoanalytikerns: psykoanalytikern uppkallar de andliga verksamheterna till livlig
och självständig verksamhet, han blottar för oss sammanhang,
han löser knutar, han uttolkar det som sker inom oss, han
vill lära oss att inse vad den andre söker suggerera oss och
som han suggererar oss efter att ha på ett onormalt sätt
stegrat vår suggestibilitet.

Hela olikheten i metoden kulminerar i den olikhet, som
gör sig gällande vid läsningen av respektive dikter. Om vi
avbryta en hypnotisk dikt, så avbrytes den emotionella
kontinuiteten i lyssnarens erfarenhet på ett sätt, som är för
den gången irreparabelt, vilket gäller även om avbrottet
äger rum för att klargöra och kommentera på ett förmånligt
sätt en given vändning i poemet. Läs blott sista strofen av
Stagnelius’ »Till förruttnelsen»:


Till vällustens ljuva, förtrollande kvalm

oss svartklädda brudsvenner följa.

Vår bröllopssång ringes av klockornas malm,

och gröna gardiner oss dölja.

När stormarna ute på världshavet råda,

när fasor den blodade jorden bebo,

när fejderna rasa, vi slumra dock båda

i gyllene ro.



Avbryta vi en sådan strof på ett godtyckligt sätt, är hela
dess trollmakt bruten. Vi måste låta oss vaggas in i dess rytmers
böljeslag, där allt som sker i världen ljuder liksom i fjärran,
tills det centrala, det avgörande, det väsentliga faller ned i
vår själ — detta löfte om »gyllene ro». Avbryta vi däremot ett
intellektuellt poem, så är helt visst den intellektuella kontinuiteten bruten, men detta avbrott är av jämförelsevis ringa
vikt, vi kunna stanna, diskutera, tolka, och sedan ta tråden
upp igen utan någon särskild känsla av förlust.

Men en fråga: har jag icke genom att godtaga som poesi
det jag här kallat intellektuell dikt, med allt som för den

skall vara karakteristiskt, kullkastat mitt tidigare uppställda
kriterium på poesi, det att ge oss en enhetsfylld, fortlöpande
själslig erfarenhet, där allt som gått förut i dikten samlas
upp i nuets framglidande punkt — en effekt, som vi sett att
det hypnotiska draget i poesien i hög grad befordrar?

Anmärkningen hotar att lyfta mig ur sadeln och medges
skall, att den ger en kraftig påminnelse om vanskligheten att
finna en i alla väder pålitlig definition på vad poesi egentligen
är. Och dock rubbar den icke det som bildar huvudstycket
i mina utläggningar om poesien. Ty väl att märka: icke all
s. k. intellektuell dikt kan göra anspråk på att gälla som
poesi. Också den skall ha kraften att gå oss inpå livet, äga
den efficacitet, varom det i denna bok varit så mycket tal.
I detta hänseende äro de ovan anförda exemplen på intellektuell dikt av mycket olika värde. Sämst står sig utan tvivel
Runebergs epigram om moderns trenne råd till sin dotter:
i sitt blotta utställande av världslig visdom är den snarare
bara läslig vers än poesi i egentlig mening. Bäst åter gör sig
Martinsons dikt. Den förmå vi icke hålla på avstånd, den går
rätt in i bröstet på oss, samtidigt som den låter oss i det nakna
slagljuset över den i blåsten flaxande rocken uppleva hela
den avklädda tristessen i livets jordiska efterräkningar. Vi
uppleva här just den själens samling, som är det väsentliga
för poesien och som — det kan icke nog understrykas —
karakteriseras av att så mycket lever med och väges upp i
nuets vågskål. När jag därför ovan lade sådan vikt på det
poetiska intryckets förmedling genom en dikt, där den ena
raden så att säga ärver den andra och påbygger denna,
berodde det av att en sådan dikt redan i sin gestaltning på
sätt och vis återspeglar den poetiska intuitionens art och
väsen. Därmed är icke sagt att denna intuition ej kunde
uppnås på annan väg — Martinsons dikt! — men väl att
den i allmänhet bäst framkallas på detta vis. Därpå finner
jag bekräftelse i att också den intellektuella dikten visar
en böjelse att förbinda sig med det »hypnotiska», såsom redan

ett par av de ovan anförda dikterna visade. Och jag kan
icke låta bli att framhålla, huru en så typiskt intellektuell
diktare som Diktonius — intellektuell i den utvidgade
bemärkelse i vilken jag använder ordet — ofta låter ett
hypnotiskt vinddrag fläkta genom sina dikter och stundom
förstärker det till det allt dominerande, såsom i följande dikt,
värdig att anföras som ett modernt motstycke till Stagnelius’
»Till förruttnelsen»:


Så har jag åter fot mot jord

och jorden är min vän.

Var sten, vart strå jag rör så lätt,

så klumpigt lätt,

och markens mull min fot gör varm:

sol bor i mull,

jag bor i mull —

allt vad jag älskar bor i mull

och är en bit av mull.



Så skall jag en gång vila lätt,

så klumpigt lätt,

med hela kroppen in i mull,

och jorden är min vän.

Och gräs och grus och larv och rot

min själ gör varm:

sol bor i mull,

jag bor i mull —

allt vad jag älskar bor i mull

och är en bit av mull.







Och nu punkt ej blott för detta kapitel utan för hela
detta avsnitt.

Vi ha efter bästa förmåga dragit våra diagonaler i det
psykologiska plan, vartill vi hänvisades i och genom Plotinos’
överraskande moderna uppfattning, att skönheten icke
ligger i någon objektiv egenskap hos föremålen själva, utan i

ett särskilt sätt hos oss att förhålla oss gentemot dem. Detta
särskilda förhållningssätt, vilket förvandlar också det ringaste och obetydligaste ting till någonting stort och betydande och som låter oss uppleva en egendomlig känsla av
närvaro, realitet, besittning, ha vi i dessa tre kapitel belyst
ur olika synpunkter. I det första kapitlet fällde vi introspektionens ljuskägla över det — vi kunde konstatera att ett
själsläge av en alldeles särskild art föreligger, där allt
som eljest ligger i sär inom oss glider samman och skjuter
sig befruktande in på varandra och visar sig besjälat av ett
gemensamt liv. I det andra kapitlet gingo vi närmare in på
frågan vad som medverkar till detta själsläges åstadkommande och fastslogo bl. a. vikten av att den rika livssfär inom
oss, som vi pläga kalla det omedvetna, indrages i upplevelsen. I det tredje kapitlet ha vi ytterligare utlagt vad detta
förhållningssätt förutsätter, en avkoppling av vad vi med
mystikerna betecknat som »förmögenheterna på ytan» och
därmed ett stärkande av ett hypnotiskt inflytande.

Men härmed är problemet icke uttömt. Bakom denna
förvandling av vår inre människa stå även andra faktorer,
viktigast bland dem den sammansmältning av kroppsligt
och själsligt, av form och innehåll, av sinnligt åskådat och
själsligt förnummet, som poesien låter oss uppleva. Men
det är redan ett alltför viktigt problem för att icke kräva
en behandling för sig.
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DEN KROPPSLIGA GENKLANGEN










1.

Aristoteles skall, enligt vad Synesius berättar, på tal om
den hemliga invigningen i mysterierna ha understrukit, att
den rätta mogenheten når adepten icke genom »mathein»,
d.ä. genom kunskap eller undervisning, utan genom »pathein»,
d.ä. genom att vara underkastad något, tåla något, »etwas
erleiden», som det träffande heter på tyska, vilket vill säga
att han skall försättas i ett visst tillstånd, förändras och förvandlas. I denna mening kan man också tala om en invigning i poesiens mysterium, ty varje äkta poetiskt alster har oss
att undergå ett »pathein» av omisskännligt slag. Därom ha vi
redan haft åtskilligt att förmäla och ännu mera skola vi i den
vägen ha att anföra, när vi nu gå att anlägga en ny synpunkt
på det poetiska mysterium, som ligger i den egendomliga »efficacitet» eller »substantialitet» i uppfattandet, som poesien
förlänar oss och som innebär, att vi tvärs genom allt som är
bara tankar och begrepp om tingen (tankar och begrepp, som
inte ange vad dessa ting äro, utan bara vad de betyda för oss,
för vår nytta, vår vetenskap, vårt intresse) nå förening med
det verkliga självt.

För problemets lyckliga behandling är det tillrådligt att
vi för en gångs skull bryta oss ut från de trånga områden,
där vi med våra undersökningar hittills rört oss, från poesiens

och mystikens speciella upplevelsesfärer. Vi fråga alltså
inte vad som äger rum, när en dikt lösgör hos oss en
sådan kraft att anamma det den skildrar, att vi tycka
oss uppleva det i full realitet, ej heller vad som sker i
mystikern, när han i salig hänryckning upplever Guds närvaro. Vi fixera problemet så generellt som möjligt. Vad
vill det säga att någonting överhuvud uppfattas av oss
som reellt, som verkligt förhandenvarande i livets alldagligaste situationer?


Jag kan tänka mig, att denna fråga hos den sakförståndige
skall utlösa ett illa dolt leende. Saken är nämligen den
att det knappast ges ett mera invecklat problem än detta.
De lärda ha skurit hårt ihop för dess skull, i det de envist
stått på sin kant med var sin speciella teori. Till denna mångfald av uppslag och synpunkter skall det alltså här tagas
ställning, och det så deciderat, att på basen därav problem
av speciell art skola finna en lösning!

Vi skola tillsvidare inte göra något för att dämpa detta
leende, utan t.o.m. obehindrat låta det utbreda sig under de
axplock vi nu själva komma att göra bland de varandra
motsägande teorierna.

Hume och med honom hela raden av engelska associationspsykologer ansågo, att realitetskänslan är en intensitetsfråga:
mellan en blott och bar föreställning och en förnimmelse
skall det föreligga endast en skillnad i fråga om grad — en
uppfattning, som dock inte förklarar, huru det kommer sig
att även de livligaste fantasibilder av oss uppfattas blott
som våra föreställningar, medan en knappast alls urskiljbar
förnimmelse uppträder med detta speciella realitetsmärke,
som säger oss att här föreligger en realitet utanför oss. För
Brentano bygger realitetskänslan på ett omdöme, en »affirmation», vartill det dock kan invändas, att detta omdöme
i sin tur måste ha vissa determinenter, som föregå och betinga
det. För Fechner, liksom tidigare för Berkeley, vinner allt

som tvingar sig på oss karaktär av realitet, ett svar, som
likväl ger oss problemet tillbaka i ny formulering, ty man
frågar naturligtvis, huru det kommer sig att det ena och inte
det andra »tvingar sig» på oss — varför förvandlar sig t. ex.
den ena föreställningen till en hallucination, men den andra
inte? Janet söker komma frågan om realitetsförnimmelsens
grund inpå livet genom att studera den i dess negativa skepnad hos psykastenikerna, vilka lida av nedsatt realitetsförnimmelse. Han tror sig kunna fastslå, att den förändring i
fråga om uppfattningen av sig själva och världen, som hos
dessa patienter kan konstateras, beror av en oförmåga att
syntetiskt sammanfatta de nya intryck, som inifrån eller
utifrån nå dem — de äro, säger han, i avsaknad av en
speciell själslig aktivitet, de lida av en nedsatt apperceptionsförmåga. Men ur synpunkten av det problem som skall
lösas är detta snarast att ge stenar i stället för bröd, ty vad
denna speciella själsliga aktivitet är för något är det inte
gott att bli klok på. Alois Riehl slutligen söker komma till ett
förnuftigt resultat genom att utgå från att allt ursprungligen
uppfattas av oss såsom ägande realitet och att vi först efterhand lära oss skilja mellan subjektivt och objektivt. Denna i
och för sig kanske icke så oriktiga uppfattning, som även
av andra blivit framställd, t.ex. av Alexander Bain, föranleder dock i sin tur svåra meningsolikheter, när det gäller att
fastställa de villkor, under vilka denna ursprungliga känsla
av objektivitet blir bestående eller ej.

Som synes, en enda härva av olikartade och föga tillfredsställande förklaringar! Och likväl har en teori framställts, som utan att lösa problemet dock tar fasta på
vissa för realitetskänslans uppkomst viktiga omständigheter.
Mellan våra övertygelser och våra affekter består, såsom
envar varit i tillfälle att iakttaga, ett påtagligt samband,
det som harmonierar med vårt emotionella liv tro vi gärna
på, det som inte gör det förefaller oss mindre troligt. Denna
erfarenhet har man förallmänligat och uttryckt ungefär så:

graden av ett föremåls realitet för oss bestämmes av dess genljud
bland våra tendenser. Det är särskilt James som utvecklat
denna tanke. För att ett objekt skall äga realitet för oss är
det inte tillfyllest att det är där, säger han. »I ordets relativa
mening ... innebär realitet helt enkelt en relation till vårt
emotionella och aktiva liv ... Såtillvida äger allt som väcker
och stimulerar vårt intresse realitet för oss.» Detta innebär
att källan och ursprunget till all realitet för oss är vi själva,
vårt subjektiva liv. »Vår egen realitet, förnimmelsen av
vårt eget liv, sådant vi erfara det i varje nu, utgör den yttersta
förutsättningen för vår tro.» Jaget är den spik, på vilken
allting hänger.

Det kan synas lätt att jäva denna framställning. Ges det
kanske icke en mängd intryck, som uppträda utan någon som
helst affektiv not, men som vi ändå sätta tro till? Likaså en
mängd inbillningar, som trots att de affektivt äro starkt
betonade förbli för oss blott fantasier? Utan tvivel. Men jag
håller med Joseph Maréchal i »Etudes sur la psychologie des
mystiques», där han får anledning att dröja vid James’
teori: det kan i sådana fall röra sig om intryck med vissa
affektiva antecedentia, vilka en gång gåvo upphov åt »un
produit synthétique nouveau», just realitetskänslan, vilken
sedermera blivit bestående trots att det affektiva ackompanjemanget försvunnit. Likaså kunna vi tänka oss att den
logiska motsägelsen kan döda realitetskänslan, utan att det
för den skull behöver innebära att James vore på fel spår
i fråga om dess uppkomst. Men även om James’ teori således
inte är fullt så blottställd för invändningar som det i förstone
vill synas, så torde det å andra sidan ej heller kunna sägas att
den i och för sig löser problemet. Mycket annat än vad James
tar hänsyn till spelar här in. Men strängt taget framställer
ej heller James anspråket på att ha utsagt det allt förklarande
ordet. Det är om realitet i ordets »relativa mening» han talar,
d. v. s. om en realitet för oss, avspeglad i vår omedelbara förnimmelse. Att denna realitet förstärkes i den mån vår psykofysiska organism råkar i medsvingning är en sanning, som
funnit bekräftelse på de mest olika håll.

Bergson t.ex. har sammanbragt ett rikt material, med stöd
av vilket han ansett sig kunna fastslå, att det som åstadkommer förnimmelsen av realitet och som alltså skiljer
en varseblivning från en minnesbild eller en inbillning, är de
begynnande rörelser, som den föranleder i kroppen, den automatiskt inledda verksamhet i organismen, som den åtföljes
av. Men framför allt kunde här själsläkarnas rika erfarenhet
åberopas. Vad de varit i tillfälle att iakttaga hos sina hallucinerande eller av tvångstankar besatta patienter, lämnar
intet rum för någon vantolkning. Ständigt ha de kunnat
konstatera, huru dessa vanföreställningar åtföljas av en svit
av muskulära och viskerala förnimmelser. Inga förnuftiga
argument få dessa sjuka att taga reson, ty deras tvångstankar äga en organisk infattning, som intet förmår bryta.
De stöda sig på en reaktiv bas i det sensitiva och motoriska
systemet, som omedelbart ger vid handen, huru rätt James
har, när han ställer realitetsförnimmelsen i samband med
känslolivet och handlingslivet.

Men det är ingalunda endast de patologiska fenomenen,
som här ge tydligt besked. En analys av vad som försiggår
inom oss, när vi stå öga mot öga med en given person, alltså
uppleva hans närvaro på det mest omedelbara vis, yppar
samma sak. Vi ha James H. Leuba att tacka för en synnerligen fin undersökning i detta stycke, given i hans mästerliga
arbete över mystikens psykologi och tangerad av oss redan
på tal om känslan av osynlig närvaro i föregående kapitel
— en undersökning, som man blott hade önskat att Leuba
hade anknutit vid vissa resultat, som en annan auktoritet i
fråga om mystikens psykologi ett par decennier tidigare hade
kommit till beträffande samma problem, nämligen Henri
Delacroix i en Appendix till sitt inträngande arbete »Etudes
d’histoire et de psychologie du mysticisme». Leuba bygger
sina resultat på experiment, som han under skiftande försöksanordningar företagit, i det han lät sina försökspersoner
erfara närvaron av en annan person under tre olika former:
än presenterades denne i fullt synlig närvaro, än ställdes han
bakom en skärm, än var han dold i mörkret efter det belysningen släckts i rummet. Resultatet av sina experiment
sammanfattar Leuba på följande sätt: »Det faller i ögonen att
bland de inflytanden, som närvaron av en given person övar
på oss, äro icke de yttre inflytandena i och för sig de viktigaste, alltså de som hänföra sig till hörseln och synsinnet,
utan de som vi givit namnet ’reaktioner’ åt, d.v.s. den genom
dessa perceptioner i hela vår organism väckta aktiviteten —
en aktivitet, som i medvetandet ger sig tillkänna i form av
känslor, sinnesrörelser, impulser, önskningar, förväntningar,
intentioner, viljeattityder o.s.v. Vi kunna gå ännu ett steg
längre och säga, att dessa reaktioner utgöra den enda verkligt
väsentliga beståndsdelen i det sinnestillstånd, som medvetandet av en given persons närvaro försätter oss i. De yttre förnimmelsernas otillräcklighet i detta hänseende har till oemotsäglighet visats genom ett studium av de abnorma fall, där
organismen inte reagerar på samma sätt som den eljest gör.
Under dessa förhållanden försvagas den djupa känslan av en
personlig närvaro, det händer t.o.m. i extrema fall, vid fullständig slapphet hos organismen, att en person icke längre
förmår igenkänna en annan trots de yttre sinnenas vittnesmål. En sådan oförmåga att känna igen t.o.m. sina närmaste
visade den olycklige neurasteniker, som Masselon talar om.
Man ställde honom inför hans dotter, men trots att han igenkände henne på hennes drag, utropade han: ’det tyckes mig
att det inte är min dotter, ty vore det hon skulle jag erfara
mycken glädje’.»

Det torde kunna påstås, att vårt problem i och med detta
i hög grad vunnit i klarhet. Vilka faktorer det så än må vara
som sammantagna ge upphov till realitetsförnimmelsen, så
är dock en sak otvivelaktig, nämligen den att känslan av
realitet står i ett avhängighetsförhållande till den psykofysiska organismens reaktioner. Äro dessa reaktioner svaga,
d.v.s. vägrar organismen att engagera sig i upplevelsen,
då möter oss en förtunnad realitetsförnimmelse eller ingen
sådan förnimmelse alls. Är organismen däremot med, då
sväller också realitetsförnimmelsen. Detta föranleder tvenne
förmodanden. För det första att organismen inför olika
människor måste ge olika utslag och att följaktligen förnimmelsen av en människas närvaro har en speciell individuell
not. Detta bekräftas ju av Masselons patient, som Leuba
hänvisar till och som inte igenkände sin dotter, emedan hans
förnimmelse av henne saknade den färg den förr haft. En
bekräftelse härpå bringar även en ytterligt sensitiv dam, som
stod under observation av Henri Delacroix under en period
av manisk excitation och som uttalar sig på följande sätt:
»Det ges en alldeles speciell och tydlig förnimmelse av varje
människa, en särskild förnimmelse av fadern, en särskild av
brodern etc.» Och den andra förmodan: att de sedvanliga
tecknen på en människas närvaro, de visuella och auditiva
intrycken mycket väl kunde saknas utan att för den skull
omöjliggöra en bestämd och preciserad förnimmelse av hennes
närvaro. Men just det var vad Leuba med all önskvärd tydlighet kunde konstatera vid sina experiment med normala
försökspersoner: »I ett rum, där vi isolerats bakom en skärm,
händer det lätt att vi ’förnimma’ närvaron av en person på
andra sidan skärmen, med hela den intensitet och precision,
som eljest är förknippad med åsynen av hans drag och ljudet
av hans röst, och likväl befinner sig ingen där.»

Citatet slår en direkt bro tillbaka till den speciella form
av realitetskänsla, som bildade mittpunkten för våra utläggningar i föregående kapitel, känslan av osynlig närvaro.
Vi kunna konstatera framsteget i våra undersökningar.
Kunde vi tidigare endast säga, att denna närvarokänsla för
sitt uppträdande kräver en viss själslig avspänning, en sorts
dvala, en sorts trance, så kunna vi nu tillfoga en mycket
väsentlig sak: att den kräver en viss förändring i det psykofysiska systemet, en ny »ton» i den syntes av förnimmelser,
excitationer och retelser, som bilda vår vitala allmänkänsla,
eller som vi också kunde säga, en förändring i den organiska
resonansbottnen. Detta avspeglar sig såsom någonting oförklarligt nytt och främmande i vårt medvetande, vi erfara en
serie egendomliga intryck, förnimmelser, känslor, sinnesrörelser, vilkas upphov vi stanna i ovisshet om, men som vi
på grund av en i den mänskliga naturen djupt rotad böjelse
automatiskt inkarnera i en utanförstående person eller verkande orsak. Det är så vi uppleva denna gåtfulla närvaro
av »någon», som vi inte se, inte höra, men som vi ändå
förnimma invid oss.
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Men vinner denna utläggning stöd av fakta? Kunna vi i
de personers berättelser, som mer än andra varit förtrogna
med dessa upplevelser, peka på sådant, som ger vid handen
att deras organism på ett särskilt sätt varit influerad? Denna
fråga låter sig besvaras med ett bestämt ja! Uppmärksamgjorda på detta psyko-fysiska »ackompanjemang», finna vi
huru många uttryckliga påpekanden härom som helst.

Redan Mlle Vé ger oss vårt fulla lystmäte i detta avseende.
Vi anförde huru hennes händer blevo kalla och styva. Hon
talar vid olika tillfällen om en »dilatation corporelle». Men
ändå bestämdare falla hennes ord: »När jag känner att
han är här, har jag liksom en förnimmelse i hela min vänstra
sida, den som gränsar åt det håll varifrån han kommer.
Det är på något vis som lätta rysningar över huden.» Och
dock tas priset i fråga om beskrivning av den gudomliga
närvaron framom varje annan mystiker av den heliga Teresa,
som man kunde tro vara en raffinerad självanalyserande
författare från vårt eget sekel, trots att hon levde fyra sekel
tillbaka i tiden.


»En dag under den salige St. Petrus’ fest», berättar
hon, »såg jag, mitt under det jag befann mig i bön, Jesus
Kristus helt nära mig, eller rättare, jag kände honom nära
mig, ty det var varken med kroppens eller själens ögon jag
såg. Jag förstod i samma ögonblick att det var honom
jag tyckte mig höra tala. Då jag var helt okunnig om att
det kan finnas detta slags syner, blev jag först förfärad
och gjorde ej annat än grät. Men det minsta ord, som
Vår herre riktade till mig för att styrka mig, tröstade mig
och befriade mig från all fruktan. Det tycktes mig att
Jesus Kristus hela tiden höll sig vid min sida; men då
synen var utan bild, såg jag inte under vilken form han
framträdde för mig. Men att han befann sig på min
högra sida, det förnam jag med full tydlighet. Han var
vittne till alla mina handlingar.» I en redogörelse för sina
upplevelser, som hennes biktfader utbett sig, skriver hon:
»Vid det slags syner, angående vilka Ni, min fader, förfrågat
Er hos mig, ser man ingenting, varken i yttre eller inre mening,
emedan det icke är fråga om imaginativa syner; ty utan att
se något uppfattar själen objektet och vet på vilken sida
det framställer sig, och det klarare än om hon såge det.»
Och några rader längre fram: »Utan att något ord blivit uttalat, varken ett yttre eller inre ord, uppfattar själen mycket
klart vem den person är som ger sig till känna, på vilken sida
han befinner sig, och stundom vad han vill säga henne. Det
förblir själen obekant på vilka vägar hon kan veta det, men
saken äger rum på detta vis, och hela den tid detta varar ges
det ingen möjlighet till tvivel.»

Dessa beskrivningar, vilka både till ton och anda i hög
grad påminna om vad Mlle Vé berättar, kompletterar Teresa
med att tala om, huru hon utan sitt åtgörande råkade i en
våldsam, ofrivillig, oemotståndlig upptändelse och betagenhet. Det var hänryckningar, förbundna med mer eller mindre
starka kroppsförändringar. »Kroppen är tillintetgjord; man
kan inte längre röra varken ben eller armar. Befinner man

sig i upprätt ställning dignar man ned som ett livlöst ting.
Det är med möda man förmår andas. Det undslipper en
endast några klagande ljud, alldeles svaga, enär krafterna
saknas, men till sin upplevda intensitet äro de dock mycket
häftiga.» Vi kunde anföra huru många exempel som helst
på en sådan kroppslig chock. »Själen är till den grad försänkt
i nådens vatten, att hon varken förmår röra sig framåt eller
bakåt, och hon ser ej heller någon möjlighet därtill: hon vill ej
annat än njuta denna sällhet. Det är som när en människa
redan håller i sin hand det vigda ljuset, inväntande varje nu
döden, men en död ivrigt efterlängtad. Under denna domning är själen övergjuten av en outsäglig ljuvhet. Enligt
min mening är detta att nästan helt dö bort från alla jordiska
ting och redan njuta Gud. Jag finner ej andra ord för att
uttrycka detta och vet ej på vilket sätt jag skall göra det
förståeligt. För övrigt vet anden själv inte vad den skall göra.
Skall den tala, skall den tiga, skall den le eller gråta? Den vet
det icke. Det är en salig yrsel, ett himmelskt vanvett, varunder man inhämtar den sanna visheten. Det är för anden
en allt överträffande ljuvlig njutning.»

Men allt detta är ännu blott vaga och svävande beskrivningar i jämförelse med vad hon på andra ställen
har att förmäla. Hon ger här vissa konkreta upplysningar
av icke ringa intresse. Så yppar hon t.ex. en gång att
hon känner det som hade hon sväljt en främmande kropp.
»Vi handla inte, vi göra absolut ingenting: det är Gud, så
tyckes det, som gör allt. Han är som en föda, som befinner
sig i vår mage utan att vi hava förtärt den och om vilken
vi inte veta huru den kommit dit. Den är där: det är det
enda vi veta.» I en av sina »Andliga redogörelser» säger
hon: »Det kommer för mig bilden av en svamp, som suger
i sig och fyller sig med vatten. Det synes mig att min själ
på samma vis fyller sig med det gudomliga och att den på
ett eller annat sätt är i besittning av de tre personerna och
njuter dem.» Det är också efter nedsväljandet av oblaten,

som känslan av Guds närvaro kulminerar. »Emellanåt ger
han sig till känna för mig med sådan majestätisk kraft, att
intet är i stånd att sätta i tvivelsmål att det är Herren själv.
Detta inträffar särskilt vid nattvarden, i det ögonblick då vi
veta att han är verkligen närvarande, eftersom tron säger oss
det. Han är då till den grad herre över själen, som blivit
hans boning, att denna är som tillintetgjord. Den finner
sig helt förlorad i Kristus.»

Knappast skall man kunna beskylla oss för att pressa
Teresas beskrivningar på ett för oss tacknämligt innehåll,
om vi säga att det som här blivit anfört bringar en otvivelaktig bekräftelse på vårt påstående om närvarokänslans
samband med en förändring i kroppskänslan. I varje fall
är det tydligt, att närvarokänslans kurva stiger och faller i
samma mån intrycken från organismen göra det. Vi kunna
här notera en kuriös åtgärd, som Juan de la Cruz, Teresas
biktfader och stöd under en lång tid, såg sig föranlåten att
företaga. Då han tyckte sig ha märkt att Teresa i sina
hänryckningstillstånd vid nattvardens utdelande lade i dagen
ett icke precis oegennyttigt begär att njuta Gud, förordnade
han, att hon skulle få förtära blott halva (!) oblaten.
Teresa berättar själv huru hon kände sig sårad av denna
åtgärd, men senare var hon villig medge att hennes biktfader
handlat rätt: hon kunde icke frita sig från att i viss mån ha
frossat i Jesu lekamen! Det var en icke ringa förtänksamhet
och en icke mindre skarpblick Juan de la Cruz gav prov på
genom denna lilla tillrättavisning. Han hade upptäckt, kan
man i viss mån säga, sambandet mellan det rent kroppsliga
anammandet av brödet och det andliga njutandet av Gud.
En liten dämpning var här till gagn. Teresa själv förvånar
sig efteråt att det kunde ta henne så, att hon fick sin ranson
avkortad, då ju Gud ändå var hel och hållen närvarande
även i den minsta del av brödet. Men saken var inte betydelselös. Den kroppsliga genklangen spelar en viktig roll vid
upplevandet av Guds närvaro. Förändringen i det organiska

systemet avger basen för att den troende inte känner igen sig
själv, eller rättare, känner sig själv förändrad, någonting har
inträffat med honom, någon är i honom och verkar på honom.
Närvarokänslan växer fram.

Exempel på en sådan utveckling finnes det gott om hos
mystikerna, låt vara att det icke alltid behöver vara Gud,
vars närvaro de tro sig förnimma. För Suso omsatte sig
förkänslan av ett i utveckling statt kroppsligt ont i en
vision, där demonerna straffade honom på det mest smärtsamma vis för en liten avvikelse från hans stränga levnadssätt. Fader Surin, denne fromme psykopat, vars kropp under
mer än tjugu år var valplatsen för en våldsam och oavbruten
strid mellan Gud och djävulen, skildrar sin hjältemodigt
burna och bekämpade personlighetsklyvning på ett överlägset sätt, en skildring, varur vi kunna hämta tydliga
upplysningar om, huru det är främmande förnimmelser
från olika kroppsgebit, som omsätta sig i uppfattningen av
Guds och själafiendens närvaro och strid. Om tillblivelsen
av sina »Offenbarungen» berättar Mechthild von Magdeburg,
att hon såg allt med sin själs ögon och hörde allt med sin eviga
andes öron och kände »i kroppens alla leder kraften av den
Helige ande». Och den heliga Birgitta fäster uppmärksamheten vid en egendomlig inre förnimmelse, som åtföljde
hennes inspirativa tillstånd: »Du ser mig med andeliga ögon,
du känner min ande med lekamlig hand i ditt levande bröst.»
Tor Andræ har utan tvivel rätt, när han förmodar att det är
denna förnimmelse, som hennes biografer skildra med följande ord: »Hon såg på nämnda sätt och hörde bilder och
kroppsliga liknelser, och i hjärtat kände hon liksom något
levande, som rörde sig mer och ivrigare, då inspirationerna
och ingivelserna voro större, men mindre, då de voro mindre,
och ofta var rörelsen i hjärtat så våldsam, att den även utvändigt kunde ses och kännas» — skildringar, som bibeln själv
har motstycken till, t.ex. hos profeterna. Men det kanske
märkligaste jag påträffat i fråga om mystikers vittnesmål angående kroppens delaktighet i förnimmelsen av den gudomliga
närvaron är ett uttalande, som i annat sammanhang (s. 68)
redan en gång blivit anfört och som det är det ovanliga med,
att det inte hänför sig till några utomordentliga andeerfarenheter, nämligen Yves de Paris’ underbara skildring av huru
stora och djupa skogar med sina stammars höjd och sina
grenars famnande bredd låta oss förnimma det gudomliga —
en skildring, som finner sin klimax i orden: »Hela vår kropp,
som skälver av vördnadsfull fruktan, bringar oss bud om
närvaron av en oändlig storhet.»

Men låt oss ytterligare anknyta vid Teresa. »Av den verkan
Gud utövar på själen», säger hon, »av känslan av brinnande
kärlek, av den livliga tron, av generositeten och ömheten förstår man att han är där ... Man ser tydligt att Jesus Kristus,
Jungfruns son, är närvarande.» Teresa är inte ensam om att
på detta sätt, med »efficaciteten» hos intrycket som ögonmärke, skilja den verkliga gudsupplevelsen från det som blott
är ett djävulens bländverk. Hon sekunderas här bl.a. på det
vältaligaste av Juan de la Cruz, som igenkänner den gudomliga aktionen på den »touche secrète» (märk den nästan
kroppsliga konkretionen i uttrycket!), som själen erfar i
sitt innersta och som sårar henne lik en glödande pil, genomborrar henne och lämnar henne till rov åt kärlekens eld.
»Viljan upptändes till den grad att själen i denna brand tyckes
förtära sig själv, förnya sig hel och hållen; och liksom fågel
Fenix pånyttfödes ur askan, så vinner ock själen en ny tillvaro och ett nytt liv.» Men också andra röster än detta
celebra mystiska pars förtjäna åberopas. Mme Guyon är
lyft ur allt det instängda och missriktade i sitt religiösa liv,
när hon bekänner: »Det ord, som Gud uttalar utan förmedling, är ett substantiellt ord, tyst, outtalat, ett levande, kraftigt och verksamt ord, om vilket det heter: ’Han säger och
det sker’. Detta ord är aldrig ett ögonblick stumt eller
ofruktbart, det höres oavlåtligt i själens medelpunkt.» Det
är svårt att föreställa sig uttalanden, som mera ovedersägligt än dessa tre lägga i dagen, huru hela den mänskliga sfär, som innefattar känslor, sinnesrörelser, tendenser,
böjelser, inställningar, reaktioner överhuvud är berörd
och engagerad vid den oemotståndliga känslan av närvaro och realitet.
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Och nu till poesien — Mme Guyons »substantiella ord»
ger anknytningen. Ty också där, i poesien, beror allt av att
ordet, som uttalas och som vi lyssna till, icke är blott vad
israeliterna kallade »läppord», utan ett verkligt ord — ett
ord, om vilket vi kunna säga att »den som yttrar det till en
annan, lägger vad han i sin själ har skapat raka vägen in i en
annans, så att det där verkar med all den realitet det innehåller», Johs. Pedersens karakteristik av vad det sanna ordet
enligt israelitisk uppfattning innebär. Men denna realitet
eller »efficacitet» eller »substantialitet» finner ordet endast
där det upphör att vara vad det oftast är för oss, blott en
enhet i ett abstrakt idiom, en bärare av en »betydelse»: den
urgamla förbindelsen mellan ljuden och vårt emotionella liv
måste återupprättas — en förbindelse, som försvagats i
samma mån ordet blev ett medel för människan att höja sig
till allmänna idéer och tankar och utveckla analysens och
vetenskapens ande. Ordet skall åter bli kött — bli vad det
en gång var, en verklighet med rötter i hela vårt psykofysiska
väsen. Ty ännu en gång: i poesien ligger icke vikten på att
överföra till en person det som av intellektuell art försiggår
inom en annan, utan på att delge honom det tillstånd, vari
detta intellektuella upplevdes. »Pathein», icke »mathein» är
poesiens a och o, och detta »pathein» har den oss att undergå
genom att göra ordet till en förlängning av nervernas egen
vibration, med makt att i ett likartat fysiologiskt system
framkalla samma tillstånd, som var dess utgångspunkt.


Till en viss grad gäller detta om all konst. Tusen ivriga
konstfysiologer ha undersökt och bekräftat detta. Av
konstnjutaren har man gjort en försökskanin för laboratorierna lika god som någon annan och gått honom inpå livet
med de känsligaste och finaste instrument, efter att genom
noggranna experimentella anordningar ha utestängt alla
inflytanden utom det enda: intrycket av ett poem, ett
musikstycke, en tavla eller vad det nu kunnat vara i konstväg. Protokollen från dessa seanser i konstfysiologiens blykamrar äro allt annat än magra, vi finna där antecknade de
minsta förändringar i fråga om artärernas utvidgning, andhämtningens och cirkulationens växlingar, musklernas spänningsförhållanden, inälvornas rörelser etc.—ett material med
otvivelaktig beviskraft rörande den somatiska resonansen av
ett konstverk. Vad man särskilt kunnat lägga märke till är
den känslighet, varmed en åhörare eller åskådare reagerar
på vilken grupp som helst av hörsel- eller synintryck, som följa
på varandra i en fixerad rytm. Hos honom kunna omedelbart iakttagas bestämda funktions- och rörelseförändringar,
vilket i själva verket ger vid handen att han upplever ett
återskall av samma känslotillstånd, som ursprungligen
uttryckt sig i denna givna taktföljd.

Och likväl är det fråga om huruvida icke poesien har och
kräver en rikare psykofysisk resonans än vad som gäller om
konsten i allmänhet, musiken dock undantagen. Det är man
böjd att tro efter att ha läst de utmärkta studier, som Jules de
Gaultier ägnat »den poetiska fysiologien» hos mästare sådana
som Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine och andra.
»Poesiens olika medel», sammanfattar han, »stå i omedelbar
kontakt med det fysiologiska system, på vilket de inskjuta
sig. De verka på det som ett organ på ett annat. Genom
rimmet och cesuren, den sista motsvarande interpunktionen
i musiken, vilken bestämmer intervallernas plats och längd,
ålägger poesien i sin egenskap av metrisk skapelse rösten
vissa återupprepningar och fixerar tidpunkterna för uppehåll, minskar eller ökar röstens volym, leder lungornas
spel och återhåller eller påskyndar hjärtats slag, därmed
inverkande på blodets lopp i artärerna, vilket allt är ägnat
att i organismen hos den reciterande skapa ett bestämt
tillstånd, som är en spontan reproduktion av det som härskar
hos poeten. Sålunda återupprättar poesien genom sin teknik
den fysiologiska makt, som innelåg i onomatopoesien, i den
stora primitiva frasen, förrän den ljudande nervösa rytmen
söndersplittrades i ordens mångfald.»

Poeterna själva röja på många vis en instinktiv vetskap
om vikten av allt detta. Det är t.ex. ett känt faktum att de
gärna söka sig tillbaka till folkspråket, ja, det händer att de
på sin jakt efter de friska, ursprungliga orden hamna ända ned
i dialekterna. Det är en böjelse, som prosan inte alls på samma
sätt delar, vilket bl. a. Fredrik Böök i »Resa till Schweiz» har
anledning att konstatera. I ett barns läsebok, som han tillfälligtvis fick för sina ögon, kunde han lägga märke till att
alla prosastycken voro avfattade på högtyska, medan allt
som var på vers betjänade sig av schwizerdütsch. Och
han gör följande, i hög grad berättigade reflexion: »Normalprosan är dialektfri, men gäller det att återge de intima
stämningarna, det omedelbara känslolivet, så kan alltså munarten icke undvaras. Man kan uppvisa en motsvarighet härtill
i litteraturen: det finns en lyrik på schwizerdütsch, och till
och med Jacob Burckhardt, som ingen kan beskylla för att
vara en personlighet av provinsiell läggning, har en gång
offentliggjort ett häfte poem på sin baseldialekt — till stor del
var det kärleksdikter, det subjektivt innerliga krävde de
förtroliga tonfallen från hemmet och vardagen.» Det är
en gång så att de ord, som ännu bevara den konkreta och
sinnliga rapporten med hela vår människa och ej bara med
vår hjärna, ej ha sin hemvist i de övre samhällsskiktens slitna
och till blotta tecken degraderade språkskatt.

I huru hög grad poeten själv kan vara medveten om den
organiska eller fysiologiska reaktionsbottnen i poesien, framgår av ett uttalande av Valéry i »Propos sur la poésie», där han
söker fastslå skillnaden mellan poesi och prosa — ett uttalande, som är desto mer betydelsefullt som det stammar från
en poet, om vilken det inte precis kan sägas att han saknar
blick för poesiens intellektuella sida. Han skriver:


Begrunda och jämför de olika attityder, som intas av en person
som läser en roman och en person som läser ett poem. Det kan
vara samma person, men han är i hög grad olika när han läser det
ena eller det andra alstret. Betrakta romanläsaren, när han är
försjunken i det illusoriska liv som hans lektyr öppnat för honom.
Hans kropp existerar inte längre. Han håller sitt huvud mellan
händerna. Han existerar, han rör sig, han handlar och lider endast
i sina tankar. Han är absorberad av det han slukar; han kan inte
hejda sig, ty någon obekant demon pressar honom framåt. Han
vill fortsättningen och slutet; han är rov för ett slags vansinne,
han tar parti, han triumferar, han bedrövas, han är icke mer sig
själv, han är endast en hjärna avskild från sina yttre krafter, d.v.s.
överlämnad åt sina bilder genomgår han en lättrogenhetens kris.

Helt annorlunda förhåller sig läsaren av ett poem.

Om poesien verkligen inverkar på någon, så sker det icke alls
genom att klyva honom till hans natur, i det den delger honom
illusioner av ett låtsat och rent mentalt liv. Poesien förelägger
honom inte en falsk realitet, som fordrar andens lydnad och avhållsamhet från kroppens sida. Poesien breder sig över människans
hela väsen, den retar hennes muskelsystem genom sina rytmer, den
frigör och löser hennes muntliga förmögenheter, vilka den helt för
i leken, den fördjupar henne, ty den lägger an på att väcka eller
framkalla den levande människans enhet och harmoni, en sällsynt
enhet, vilken framträder när människan är gripen av en intensiv
känsla, som inte lämnar någon av hennes förmögenheter på sidan.

Med ett ord, skillnaden mellan poemets och den vanliga berättelsens sätt att verka är av fysiologisk art. Poemet breder ut sig
över ett rikare område av våra rörelsefunktioner, det kräver av
oss en delaktighet, som ligger närmare den fullständiga handlingen, medan berättelsen och romanen snarare förvandla oss till
drömmare och hallucinanter.


Jag tror att det inte är mycket att tillägga till denna lika
skarpögda som levande karakteristik. Här talar en man, som
vet vad han säger. Poesien är ingen gyckelbild, dömd att

skingras av verklighetens sträva vinddrag, nej, realitet är den
och en realitet, som icke allenast blottar vad den vanliga
berättelsen är, utan ock vad vårt liv till vardags betyder,
skugga, fantom, dröm — låtsat liv! Huru ytligt dömer icke i
grunden Konrad Lange, då han i sin estetik tar i bruk ordet
»illusion» för att beteckna vad konsten ger oss! Nej, icke illusion
ger poesien, liv ger den — en gåva, vars hemlighet Valéry på
ett annat ställe, i en dikt med hans egen poetiska genius som
motiv, i inledningsdikten till »Charmes», inlägger och röjer i
orden »tout m’est pulpe» — allt är för mig kött, märg, levande
vävnad! Vad han därmed vill säga är just att poesien
måste ha och har detta djupa tag om hela vårt väsen, från
vilket den psykofysiska sidan av vår tillvaro icke låter sig
skiljas.
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Men detta är ännu blott alltför allmänt sagt. Långt bestämdare måste de vägar markeras, på vilka poesien förlänger sig in på vårt psykofysiska system och åstadkommer
den för realitetskänslan så viktiga kroppsliga genklangen.

Poesien är icke bara en metrisk skapelse med allt vad det
innebär av omedelbar inverkan på våra tal- och respirationsorgan, på lungor och hjärta, muskler och artärer. Den är lika
mycket åskådning, vision. Den har sina bilder, vilkas expositionsögonblick den väljer eller förbereder så, att vi icke
kunna annat än med särskild styrka fånga upp dem. Men
med all åskådning är förknippad en ansats till gestaltning
hos den skådande själv. Se vi en flygande fågel, ett jagande
moln, ett skummande vattenfall, så skall en blick på vad
som försiggår inom oss kunna upplysa oss om att detta skådande äger rum under medverkan av tysta impulser, vilka
schematiskt söka efterhärma rörelsebilden. Men också
åskådandet av orörliga ting åtföljes av lekamliga reaktioner.
Vi kunna icke betrakta en vid horisont utan att en strävan

mot ett fjärran gör sig kännbar inom oss, icke låta vårt
öga vila på en slank och lodrät fura utan att förnimma
en impuls att resa oss upp. Ja, t. o. m. abstrakta ting äro
i behov av en framställning i rörelser för att fullt tränga till
vårt medvetande, såsom envar lätt kan övertyga sig om:
vilja vi exempelvis göra klar för oss betydelsen av ordet
»jämförelse», så skola vi märka att detta blir möjligt först
i och med en lätt impuls att gå fram och tillbaka mellan
två bredvid varandra liggande ting. Därför har man vågat
uttala den kategoriska försäkran, att vid fullständig förlamning av alla till teckengivning förmögna livsförlopp den
andliga verksamheten helt upphör. Skulle vi icke med
mindre kunna antaga, att de imiterande gestaltningsansatserna äro särskilt livliga i poesien på grund av de starkt
belysta bilder som där bjudas?

Emellertid hotar också detta resonemang att stanna vid ett
påpekande av allmän art. Och saken blir icke bättre, om vi
framhålla att de inre rörelseförloppen vid gestaltuppfattandet egentligen äro av dubbel art: en passivt upplevd rörelse
och en aktiv motrörelse — ett förhållande, vars betydelse
för uppkomsten av förnimmelsen av en utanför individen
befintlig realitet man understrukit, ty i och med den inträdande aktiva hållningen, vilken skall bestå i organismens
»vändning» mot intryckets fysiologiska ort, åtföljd av en
tonusändring i muskulaturen, uppstår ett motsatsförhållande till det passiva tillståndets rörelsetendenser och därmed
bli dessa vad man på tyska kallar »entfremdet», d. v. s. de
framstå såsom föranledda genom någonting oss främmande
och utanförstående — så utlägges saken åtminstone av en
skara forskare, som tillgodogjort sig ett uppslag hos den
ungerske fysiologen och filosofen Melchior Palágyi.

Och likväl ger gestaltuppfattandets beroende av inre
rörelseförlopp i ett avseende oss tillfälle till ett mera preciserat uttalande. Det gäller vårt upplevande av främmande
känsloliv, vilket om något måste intressera granskaren av

poesiens mål och vägar. Det märkliga är nämligen att också
känslorna kunna skådas, eller med andra ord, att poesien
icke allenast som metrisk skapelse delger oss främmande
känslotillstånd, utan också som bild, som vision.

Det är framför allt till Ludwig Klages vi här ha att hänvisa — denne egenartade tänkare med ett huvud helt för
sig och en borrande envishet i fråga om de problem han upptar, en av den moderna karakterologiens grundläggare och
verksammaste krafter. Vad han bragt till stånd i fråga om
klargörande av känslorna och deras uttryck torde icke i första
hast stötas över ända. Hans allmänna lära är att man hos
känslan alltid kan särskilja tvenne sidor: dess art, kvalitet,
karaktär, och dess ansatsform, gestalt, rörelsebild. Är jag
glad, så erfar jag strax en ansats i riktningen uppåt, jag känner mig lyft, bevingad, överströmmande, jag andas ut o.s.v.,
och känner jag mig sorgsen, gå alla ansatsrörelser i riktningen neråt, jag är nedslagen, tung om hjärtat, beklämd,
jag hänger huvudet o.s.v. Tvivlar jag, berövas i och med detsamma alla mina impulser den fasta riktningen, jag vacklar,
heter det, vilket i extrema fall omedelbart kan avläsas i
kroppens allmänna hållning. Är jag åter ivrig att uppnå
någonting, inträffa ansatsformer i riktning bort från kroppen,
liksom vid motsträvighet en ansats till en rörelse bakåt
uppstår. I alla dessa fall kan man hos känslan iakttaga de
två sidorna, å ena sidan själsfärgen, å andra sidan själsrörelsen, varvid det dock är att märka, att dessa sidor existera
för sig endast i vår tanke: hos det levande förloppet självt
bilda de en obrytbar enhet, därhän att med det ena alltid det
andra är givet. Med varje själisk art är förbunden en för den
karakteristisk ansatsform och tvärtom, och uttrycksrörelsen
som sådan innebär bara det föremålsliga förverkligandet av
den i livstillståndet inneliggande ansatsformen. Detta
hindrar icke att betoningen i olika fall kan ligga olika på de
två sidorna. Det är i själva verket iakttagelsen härav som
enligt Klages skall ligga under vårt uppdelande av känslorna

i två stora grupper: stämningar och sinnesrörelser. Vi tala
om stämningar när ansatsupplevelserna äro svaga, så att
artupplevelsen får dominera, om sinnesrörelser åter när det
motsatta förhållandet föreligger.

Jag skall ännu icke här antyda vilken generell betydelse
för Klages’ hela tänkande, och vi kunna tillägga, för den
moderna psykologien överhuvud hans iakttagelser av formansatsens och artupplevelsens enhet i känslolivet haft, ej
heller vill jag följa hans utläggningar ovan mera i detalj
— det får vara nog, om det påpekas, att det hos honom icke
stannar vid en i luften utkastad hypotes, utan han befäster
sina påståenden genom att med osedvanlig skarpblick uppspåra ansatsformernas mångfald hos känslorna och metodiskt ordna dem i olika grupper. Vad vi ha att vända oss till
är poesien och det faller lätt i ögonen att just framhävandet
av rörelsebilder och ansatsformer ligger poesien särskilt om
hjärtat. Baudelaire visste vad han talade om, när han i
ett förslag till förord till »Les Fleurs du mal» utbrast med
stoltheten hos den, som vet sig behärska poesiens hela
musikaliska och varför icke geometriska register: »Den poetiska frasen förmår imitera den horisontala linjen, den rakt
uppstigande linjen, den raka nedstigande linjen, den kan stiga
rätt upp mot himmelen, utan andfåddhet, eller nedstiga
perpendikulärt med all tyngds snabbhet mot helvetet, den
kan följa spiralen, beskriva en parabel eller en sicksacklinje, föreställande en serie över varandra liggande vinklar.»
Men ännu konkretare kommer denna poesiens inställning på
rörelseriktningar och rörelsegestalter till synes i detaljerna.

Om orden gäller, att de i regel ta fasta på ansatsformerna:
framåtsträvan, strävan i höjden, framsteg, sammanbiten smärta,
beklämd, sorgtyngd, bruten, uppsluppen, upprymd etc. I alla
dessa fall nämner språket, i stället för känslan själv, dess
ansatsform eller rörelsegestalt, det är själstillståndets
»Antriebsgestalt», som språket fixerar och framhäver, vilket
icke är så litet följddigert: orden komma ofrivilligt att till en

viss grad inprägla i oss rörelsegestalterna eller uttrycksbilderna, varvid själva livsvågen vandrar över till oss i och
med den upptagna uttrycksbilden, d.v.s. vi uppleva känslan
själv, emedan, som sagt, art och gestalt, själsfärg och själsrörelse äro oskiljaktigt förenade med varandra. Denna
effekt hos orden framträder i poesien i hög grad förstärkt,
emedan poesien utväljer och t.o.m. skapar ord, i vilka
ansatsformerna i full friskhet skimra igenom och inte fått
sin sinnliga eller åskådliga rot övertäckt eller blekt genom
de »betydelser» de efterhand antagit, såsom fallet är med
många s.k. abstrakta ord, vilkas åskådliga utgångspunkt
ofta t.o.m. språkvetenskapligt endast med möda låter sig
uppspåras.

På detta förhållande kan var och en finna en mängd
exempel. Poesien vimlar av målningar om fjällväggar, som
trotsigt höja sin hjässa, om avlövade träd, som sträcka
jämrande ut sina armar, om bäckar ilande glättigt nedför
ängssluttningarna eller störtande sig jublande utför bergstupen, om stormpiskade buskar vridande sig av smärta, om
moln övergjutna av brådstörtade, högtfarande belysningar eller
mörknande i ödesmättad beklämning, om blommor, som
sänka eftersinnande sina sköna huvuden, om skorstenar
springande upp mot skyn likt sotiga armar etc. I alla dessa
fall är poeten mån om att få fram rörelsegestalten, även om
han ofta tillfogar arten och kvaliteten som en närmare
bestämning. I huru hög grad just rörelsegestalten är mättad
av liv, av det väsenartade, är Stagnelius’ »Endymion» ett
gott exempel på; Fredrik Böök har säkert rätt, då han framhåller att bakom denna dikt ligger en åskådning av huru
månljuset tränger sig in i lövverket och sänker sig i skogens
gömslen och når marken — rörelsebilder, som äro så livsskälvande att vi mer än väl förstå huru ur dem löser sig i
fantasien ett lättfotat mytologiskt väsen: Delia sjunker
med månljuset i den sovande Endymions famn.

Stagnelius’ namn en gång nämnt måste vi anföra en

dikt av honom, som bättre än någon annan illustrerar det
vi här ha på hjärtat. Det är »Suckarnas mystär»:


Ser du havet? Ilande det kommer,

vill med blåa, längtansfulla armar

under fästets bröllopsfacklor sluta

till sitt bröst den liljekrönta jorden.

Se, det kommer! Hur dess hjärta svallar

högt av längtan! Hur dess armar sträva!

Men förgäves. Ingen önskan fylles

under månen. Själva månens fullhet

är minutlig. Med bedragen väntan

dignar havet, och dess stolta böljor

fly tillbaka suckande från stranden.




Här är det rörelsegestalterna och det de uttrycka, som med
all makt tränga sig på oss: detta kommande och ilande och
strävande och svallande och stigande och dignande och tillbaka
flyende — idel ansatsformer för längtan, svällande hjärta,
stolthet, bedragen väntan och suckan. Och just för att det
är så, komma vi själva likt strängar i dallring, bilden glider
ej verkningslös förbi oss, den har kommit oss så nära som
vore det vår egen rolösa strävan, vår egen svikna längtan
vi erfara. Åskådningen har blivit upplevelse.






5.

Men här reses en sista invändning eller låt oss hellre säga,
här kräves en sista förklaring. Poesien odlar rörelsegestalterna
— vare det erkänt! Men förmågan hos dessa gestalter att
inprägla sig i oss ter sig fortfarande hemlighetsfull. Poeten
utväljer i enlighet med kravet på det poetiska uttryckets
åskådlighet ord med friska och välfixerade ansatsformer.
Men i poesien visa dessa ord en helt annan förmåga att
inprägla dessa former i oss än vad fallet är i en vanlig
fras. Varpå kan det bero?


Denna precisering av problemet kan tyckas föra oss ut
mot nya och oöverskådliga svårigheter. Men motsatsen är
fallet. Vår framställning sluter sig tvärtom, i det vi visas
tillbaka till en utläggning i föregående kapitel, nämligen
till vad vi där hade att anföra om den suspendering av vår
aktivitet som poesien åvägabringar, den lätta domning eller
hypnos den vet att försätta oss i och som vi funno vara av
sådan betydelse vid framkallandet av den för den poetiska
upplevelsen så viktiga närvarokänslan. Ett återknytande vid
detta skall visa oss, att också upptagandet av rörelsegestalterna befordras på denna väg.

Vi ha inte haft anledning att tidigare dröja vid det underlättande av bildskådandet, som en avkoppling av vårt viljestyrda liv innebär. Saken är emellertid bekant för envar. När
vi vid betraktandet av en trasig himmel, brokiga vävnader,
gammalt kvistigt virke, tapeter och annat dylikt, som utmärker sig genom tvetydighet i teckning och detaljer, överraskas
av en rik uppsättning av allehanda gestalter, s.k. pareidolier,
så befinna vi oss oftast i ett läge av inre avspänning, av lätt
förströddhet eller frånvaro. Äro vi däremot i hög grad vakna,
fulla av vilja att finna bilderna, så skola vi märka huru de
hålla sig borta för att åter stiga fram med detsamma vi
avstå från alla ansträngningar och överlämna blicken åt sig
själv. Ofta gäller det att utan tanke stirra på den brokiga
fläcken tills vi bli direkt trötta — allt i syfte att framkalla
en visuell trance, i vilken bildernas värld upplåter sig för oss
med sitt kommande och gående, sitt växande och vissnande,
sitt uppflammande och slocknande. Vi låta oss försättas i
ett slags hypnos, ty något annat är det inte tal om, det visar
redan motsvarigheten till det experimentella framkallandet
av de hypnotiska tillstånden: hypnotisören plägar ofta
hålla ett lysande föremål, t.ex. en roterande spegel, så nära
försökspersonens ögon att denna av ansträngning domnar
bort — ett tekniskt grepp, som också de orientaliska föreskrifterna för den religiösa visionens eller trancens framkallande tagit sikte på, i det de förehålla den fromme att
sitta orörlig, stirra på sin nästipp och lyssna till sina
egna regelbundna andedrag. På samma vis befordras bildskådandet också i poesien genom den lätta hypnos, som den
poetiska tekniken är ägnad att framkalla och varom vi intet
här behöva tillägga utöver vad som redan ovan (ss. 259—276)
blivit sagt. Men det lätta hypnotiska inflytandet i poesien
gör inte endast bildskådandet livligare, det bidrar även till
att göra det verkningsfullare. Bilderna realiseras på ett annat
vis än eljest inom oss — en effekt, som för övrigt åstadkommes av vad helst som inges oss i de hypnotiska tillstånden.

Vid all hypnos förekommer en osedvanligt stark rapport
mellan hypnotisören och den hypnotiserade. Denne senare
förlorar medvetandet om det egna jaget och ikläder sig den
andres personlighet. Detta låter sig ofta till det yttre konstateras, ty det händer att den i trance försatte blir en trogen
spegelbild av hypnotisören, han upprepar hans ord, hans
minspel, hans åtbörder, hans rörelser — han röjer en oerhört
uppdriven förmåga att förverkliga de rörelsegestalter denne
uppvisar. Just detta, rörelsegestalternas eller överhuvud
formintryckens kroppsliga efterbildande, kan iakttagas i all
hypnos och ligger helt säkert under den starka identifikationen. Det framträder även när den hypnosutlösande
faktorn inte längre är en verkligt förhandenvarande person
utan endast föreställningen om en sådan. Därom har mystikernas Kristushypnos mycket att förtälja. Deras ett-vardande
med Människosonen består i att kroppsligen uppleva honom
— vill du bliva delaktig av Kristus, så måste du bliva delaktig av hans lidande, säger Bernhard av Clairvaux och flertalet kristna mystiker med honom, vilka härvid medvetet
eller omedvetet följa Paulus, som med sina utståndna lidanden
och mödor för ögonen talar om, huru vi, ännu medan vi leva,
överlämnas »för Jesu skull beständigt åt döden, på det att
ock Jesu liv må bliva uppenbarat i vårt dödliga kött» eller
ännu verkningsfullare: »Jag är korsfäst med Kristus, och nu

lever icke mer jag, utan Kristus lever i mig». Stigmatiseringens
sårrosor kröna denna blodets och köttets enhet med den
lidande Kristus. Överhuvud visa sig mystikerna lätt hypnotiserade, varvid ständigt den kroppsliga apparaten kommer
i medsvingning. Detta blev dem ofta till stor våda när de
uppträdde som exorcister, som djävulsutdrivare. Så bemäktigade sig djävulen flera gånger jesuitpatern Surins person
under själva utdrivningsakten, han for in i honom, kastade
honom till marken, rullade honom omkring och slog hans
lemmar om varandra. På sätt och vis kan man säga, att
djävulen härvid blott återtog sitt gamla säte i honom, ty
fader Surin var långa tider besatt av den onde och hade att
utstå fruktansvärda lidanden under försöken att driva
honom ut ur sin kropp. På en sådan besatthet ges många
illustrativa exempel. »De besatta unga nunnorna», berättar
Andræ, »spela djävulens roll med utomordentlig verve. Den
ondes gruvliga hädelser, hans vanmäktiga raseri inför sakramenten och andra heliga ting, vilkas närhet är honom outhärdlig, hans fräckhet inför exorcister och domare återges på ett
sätt, som icke lämnar de vidskepliga åskådarna i tvivel om
hans verkliga sataniska karaktär. Råheter och obscena ord,
som man icke kunde tro, att dessa unga nunnor någonsin
hört, flöda ur deras mun.» I alla dessa fall se vi en högt
uppdriven förmåga till lekamlig gestaltning. Känslan av reell
närvaro är direkt knuten vid detta.

Det kan tyckas väl grovt att hänvisa till sådana extrema
fall för att närmare söka fatta de estetiska problemen. Men
det är en gång så att det extrema och ytterliga skärper
blicken för sådant, som genom sin svaga betoning lätt undandrar sig vår blick. Andræ är utan tvivel i sin goda rätt när han
från dessa besatthetsfenomen slår en direkt brygga över till
diktarnas inspirativa tillstånd. Diktarens förmåga att finna
ord och gester för sina gestalter, som i sin personliga egenart
ge oss ett omedelbart intryck av verkligt levande människor,
beror helt visst på hans förmåga att till den grad leva sig in

i dem att han är dessa i skrivandets ögonblick: han har identifierat sig med dem genom hela den uttrycksapparat han
upptagit. Och detsamma är säkert också förhållandet med oss,
när vi i ett poem uppleva en diktare till den grad att gränsen
mellan honom och oss för ett ögonblick kan tyckas upphävd
— en effekt, som rent av blivit protokollförd vid en serie
estetiska experiment, som den engelske forskaren I. A.
Richards föranstaltat med sina studenter för att utröna och
analysera de omedelbara intryck olika poem göra på dem
och därmed nå fram till en klarare uppfattning av poesiens
väsen. Så beskriver en av dem med följande ord det intryck
ett poem gjorde på honom: »På ett egendomligt vis suggererar
detta poem en stor intimitet med författaren. Vänskap.
Ett rum i sena kvällen, gardinerna fördragna, i spiseln en
sprakande brasa, ett gammalt härbärge, författaren i begrundan. Ett av dessa sällsynta och oförklarliga ögonblick, vilka
framstå som reella i en värld av fantasmer. Ett ögonblick,
då sinnena beröra varandra, därhän att vi tyckas vara en
enda person.» Vi kunna knappast tveka om vad här ägt rum:
han som i dessa ord vittnar om sitt ett-blivande med poeten
har mer än vanligt starkt upptagit den poetiska uttrycksrörelsen med hela den appell till vår lekamliga tillvaro som
ligger i den.

Men det förekommer en hypnos ej endast genom människor utan ock genom föremål och skeenden av olika slag.

En författare förtäljer huru han en gång stod långt ute
i förstäven av ett skepp och betraktade det oavbrutna rytmiska glidandet av vågorna, som bröto sig mot bogen.
Skeppet var en oljebåt, som var försedd med ytterst få
anordningar för passagerare, emedan sådana endast sällan
följde med. Då skeppet rullade i sjön, började han känna
symtom, vilka intresserade honom, emedan de ej på något
vis liknade dem han erfarit vid sjösjuka. Men han hade ej
tid att länge hänge sig åt sina iakttagelser, ty styrmannen
uppe på kommandobryggan grep megafonen och kallade

honom tillbaka. Senare berättade denne som förklaring att
de en gång haft en man ombord, som på samma sätt
stått ute i förpiken och betraktat vågorna, men efter en
stund hade han störtat överbord och försvunnit i djupet.
Till denna historia skall det inte vara svårt att foga andra,
antingen vi taga dem ur sagorna, ur litteraturen eller det
levande livet. Mannen i förstäven hade hypnotiserats av
vågorna, och att denna hypnos blev så stark som den blev
berodde till en del på att mannens position långt ute i förstäven krävde en ständig förändring av ögats blickpunkt,
vilket betydde att hans ögon kommo att inprägla med sina
egna rörelser vågornas rytmiska stigande och sjunkande
samtidigt som en viss trötthet blev oundviklig på grund av
den tvungna starka brytningen hos ögonlinserna. Det blev
en ödesdiger identifikation med vågorna; han hade blivit
ett med dem redan innan han sögs ned i djupet. Han
hade erfarit det som Novalis vittnar om i »Die Lehrlinge
zu Sais»: »Vad är jag annat än strömmen, när jag vemodig
blickar ned i dess böljor och förlorar mina tankar i deras
glidande.»

Men ännu bättre finna vi detta åskådliggjort, om vi vända
oss till dem som i denna bok ständigt lämnat oss hjälp.
Inom den mystiska träningen förekommer en övning, som
består i att betrakta ett föremål, vilket som helst, och att
koncentrera sina tankar uteslutande på detta, så att man
varken ser eller är medveten om någonting annat. Också här
förlorar mystikern småningom medvetandet om sin egen
person och blir det betraktade föremålet. Alexandra David-
Neel, en ryktbar fransk forskningsresande, som vistats
fjorton år i Tibet och närliggande trakter, varunder hon som
buddistisk trosbekännare själv underkastat sig alla de
psykiska övningar hon omtalar, vittnar om att detta ettblivande med det åskådade föremålet innebär att erfara »de
speciella förnimmelser dess form, dimensioner och andra
egenskaper kunna framkalla». Och hon förtydligar: »Den

som tar ett träd till föremål för betraktelsen, skall
sålunda glömma sin mänskliga personlighet, känna sin stela
stam, sina grenar, deras rörelser, det liv, som är förborgat
i rötterna, savens stigande o.s.v.» Som synes är också
här identifikationen bunden vid formintryckens lekamliga
realisering.


Jag förmodar att vi efter detta definitivt kunna samla
trådarna kring poesien. Vi ha sett att den lätta trance, som
poesien vet att försätta oss i, är ägnad att befordra bildskådandet. Men det är inte allt. I all hypnos förstärkes
gestaltupplevandet; bildernas värld bryter sig inom oss i ett
spel av ansatsformer och rörelsebilder. Skulle då icke poesien
åvägabringa detsamma i och med de hypnoida tillstånd den
föranleder? Poetens framhävande av ansatsformerna blir
så effektivt, emedan det hypnotiska inflytandet träder till.
Känslan av realitet och intim kontakt bygger härpå. I Tennysons dikt om Odysseus, som vi i föregående kapitel anförde
som exempel på vilka effekter en poet uppnår genom ett hypnotiskt versspråk, uppbygges diktens klimax av ord med
idel utpräglade ansatsformer: att sträva, att söka, att finna,
att icke vika. Detta bidrar helt visst till att den lyser så
djupt in i hjärtat som den gör. I den trance vi befinna oss i
få ansatsformerna en helt annan makt än eljest att gräva
sig in i oss, och så är det mer än bara en liknelse, när vi säga
att den uttryckta tanken slår sina rötter djupt inom oss.
Samma bidragande kraft till ansatsformernas inpräglande
ligger i den »spell» — för att använda ett gott, men svåröversättligt engelskt ord — som utgår ur Stagnelius’ dikt om
havet och som man omedelbart förnimmer redan vid läsningen av de första versraderna.





6.

Kanske vågar jag hoppas att jag med detta gett ett
bestämdare innehåll åt talet om den kroppsliga genklangen i
poesien, så att jag åter en smula kan lösa greppet på problemet och presentera några synpunkter av allmännare art.

Det finns en erfarenhet, som ständigt ligger på bottnen av
vårt normala medvetande och bildar en bärande grund för
vår själsliga tillvaro. Det är kroppskänslan eller den vitala
allmänkänslan, sammanfattningen eller syntesen av alla inre
förnimmelser, excitationer och retelser. På samma sätt som
sinnesförnimmelserna äro en exponent för yttervärlden, äro
förnimmelserna av vår kropp och dess olika organ en exponent för ett inre personligt centrum inom oss, och de bilda
med sin syntes av dunkla sensationer det väsentliga i den
inre erfarenhet, som man kallar det empiriska jaget. Denna
kroppskänsla eller allmänkänsla, som stiger upp ur vårt
själsinstruments djup ur tusen dallrande nervsträngar,
tonar som ett ihållande ackompanjemang till alla de bilder,
tankar, intryck, som fara genom vårt medvetande, och
väver in dem i sin tonmassa, ger dem fyllighet, värme, gör
dem till mina bilder, mina tankar, mina intryck.2 Vilken vikt


det i själva verket ligger på ett sådant ostört medklingande av
vårt organiska system vid allt som sker och händer oss, har
psykopatologien mycket att berätta om. En individ, hos
vilken ett avbräck i kroppskänslans normala uppbyggnad ägt
rum, företer ofta till det yttre intet onormalt: hans sinnen
fungera som våra, han kan tänka och resonera utan svårighet,
men det är som om ingenting riktigt ville fästa sig och slå
rot i honom. Allt som möter honom får sin färg försvagad,
sitt ljus neddämpat, det levande verkar lätt dött, det stora
litet, det betydelsefulla tomt och innehållslöst. I extrema
fall händer det rent av att allt ter sig för honom som ett
vanvettigt upptåg, vari han vägrar att vara med. Innerst är
en sådan individ död, hur mycket han än ytligt sett lever.

I poesien måste det finnas någonting, som åstadkommer
ett om allmänkänslan påminnande genljud inom vårt fysiska
liv. Det är med ett ord inte nog att ett poems enskilda
element ha var sin fysiologiska ekvivalent. Allt måste
sammantona på något vis, bilda ett enhetligt ackompanjemang till vågspelet av farande ord och bilder. Ty också en
dikt kan innerst vara död, huru mycket den än ytligt sett
lever! Den döda dikten kan ge oss samma tankar, bilder,
ord som den levande — till det yttre är det intet fel med den.
Och ändå blir allt, som där säges, för oss dött, ovidkommande,
likgiltigt. Det brister på något vis i fråga om ackompanjemanget djupt inifrån, vi säga att dikten saknar »ton» och det
är intet dåligt uttryckssätt: tonen i en dikt är diktorganismens vitala allmänkänsla, den rör sig på bottnen av allt,
alla bilder, tankar, intryck hämta därur fyllighet och värme.
Tonens böljegång i dikten är som vitalkänslans böljegång
djupt inne i oss: den stiger och faller, sväller till och förtunnas,
påskyndar sin takt eller sackar av, och bildar med allt detta


en trogen motsvarighet till den somatiska, d. v. s. allmänt
kroppsliga resonans, som med sitt ackompanjemang ledsagar
vårt vanliga medvetenhetsliv.

Huru rikt skiftande, somatiskt målande »tonen» i en dikt
kan vara, visar ypperligt Hemmers »Vårmorgon», denna pärla
i svensk lyrik:


Du okända kära, som jag fann då det blev vår,

låt oss dansa i morgonen och yra!

Se, skogarna stå glimmande med knoppar i sitt hår,

och vindarna med vita moln slå lyra!

Ej vet du vem jag är och ej vet jag vem du är —

vad hjälpte det om veta vi det finge?

Ej veta fåglarna en vår vad namn den kära bär,

då de somna med vinge mot vinge!



Huru nära smyger sig icke, nej, sjunger sig icke tonen intill
innehållet i dikten! Först den yra, dityrambiska flykten,
genom vilken man tycker sig höra de påskyndade hjärtslagen
av den vårligt hänförde yngligen. Så det bekymmerslösa,
naivt lyckliga bortsvävandet över alla besvärande frågor
om vem och vad och varthän. Och slutligen det underbara
nedglidandet i rons och svalkans sinneslugn. Här om någonsin visar »den poetiska frasen» vad den är i stånd till i fråga
om imitation av olika rörelseriktningar och linjer! Det är
en strof, där den vitala tonens böljegång, det musikaliska
i dikten uppbyggts genom en språklig instrumentering, där
ett otal finesser tagits i bruk, man vore frestad att säga
omedvetet, ty så omedelbar verkar dikten och så omedelbart
skriven torde den också vara — den är i själva verket ett
tonårens alster. Vill man studera, huru ordets konst med
oförlikneligt mästerskap kan skapa en det poetiska innehållet motsvarande musikalisk stämning, så vet jag få dikter
som bättre än denna av Hemmer kunde läggas till underlag
för en sådan studie. Här kan man studera rytmens, tempots
och rörelsens hela mångfald, tonstyrkans, tonhöjdens och
klangfärgens växlingar, stavelsernas frasering, konsonanters

och vokalers mer eller mindre symmetriska ringdans, klangharmoniernas vågspel o.s.v. — faktorer, som det skrivits
hela bibliotek om och vilka samtliga ha sin speciella utstrålning i organsensationernas diffusa värld.

Huru viktig en sådan samlande psykofysisk genklang är
för upplevelsen, framgår även inom andra konstarter än poesien. I en god målning förekommer gärna en bestämd färgton,
som svävar över alla konturer, alla föremål i tavlan, en
bestämd koloristisk atmosfär, vari allt är liksom indränkt.
Det behöver inte alltid vara så, men då har i varje fall en viss
koloristisk enhet vunnits på andra vägar, genom färgfläckarnas inbördes balansering. En god föreställning om, vad
en målare kan uppnå genom att låta en bestämd färgton
sväva över det hela, får man av Richard Berghs monumentala
porträtt av Fröding, där denne sitter i sin bädd lik en gammaltestamentlig profet, ögonen uppåtriktade, hår och skägg i
vilda tovor. Richard Bergh har själv uttalat sig om de intentioner, som väglett honom vid hans arbete. I en artikel i
Ord och Bild skriver han: »Ackompanjemanget måste göras
möjligast suggestivt. Jag valde därför en mild, gråblek
tonart, med idel närliggande färgvärden. Grått, vittgrått,
gulgrått, gröngrått och svartgrått. Intet fick framträda på
det andras bekostnad. Färgskalan skulle ge åskådaren intryck
av det evigt gråa enahanda, i vilket grubblaren Fröding levde.
Yttervärlden gav honom inte mera några starka sensationer.
Hela hans liv var klätt i säck och aska, var riktat inåt på
grubblet över det stora, olösliga harmoniproblemet, vilket
dock till varje pris måste lösas, för att mänskligheten åter
en gång skulle nå fram till ett sunt naturliv — på ett högre
plan» — som känt det problem Frödings sjuka ande malde
på utan återvändo. Richard Bergh har här förfarit som
Hugo Löwenstjerna hos Almquist, när han framförde sina
»songes» i ett scenrum, vilket lagts bakom ett färgat flor,
korresponderande med innehållet i var enskild tablå. I huru
hög grad Richard Bergh lyckats med sitt porträtt suggerera

just detta intryck av storvulen, grubblande ande, klädd i
säck och aska, framgår tydligt av den dikt, som Heidenstam
skrev i anledning av Frödings jordafärd, en dikt, vars kanske
mest gripande strof går tillbaka till ett intryck av just denna
bild:


Vitt blev ditt hår. Långt blev ditt skägg.

Solen sken in på bibelns ord,

där du satt vid din vägg

som Job på sin hög av aska och jord.

Förunderligt stort är ett människoöde.

Dröm och saga och skummande flöde,

vågor och lågor och stormars kör,

men hon själv är det sköraste rör.



Man stannar oviss om vari Frödings minne vackrare hugfästs, i denna strof av Heidenstam eller i Berghs målning.
Gemensamt för båda är att de rädda undan verklighetens
vacklingar ett drag hos honom, som till det yttre icke förblev
oföränderligt. Faktiskt lät Fröding flera gånger klippa sitt
hår under sin vistelse på hospitalet, men sådana intermezzon
äro utplånade i konstens speglingar, här får hans hår oavbrutet växa och hans tankar utan återvändo vila i fjärran,
liksom i en oändlig förlängning. Sådan är konstens lag. Verkligheten renar den till idé, idén bräddar den med verklighet.

Emellertid faller sig jämförelsen med musiken ännu naturligare än med måleriet. Något av det väsentligaste vid en
tondikts uppbyggande är klangmaterialets centralisering.
Det är den s.k. tonalitetens princip — en princip, som kräver
att ett tonstyckes alla toner skola höra ihop genom sin
frändskap med en huvudton, den s.k. tonikan. I den nyare
tidens musik har denna princip särskilt konsekvent blivit
följd. Tonskalans och tonarternas uppbyggnad sker på ett
sätt, som utesluter allt godtycke. Det ges varken en melodi
eller ett ackord, som saknar detta samband med tonikan.
I samma ögonblick, som en enda ton i en musikalisk följd av
toner hänför sig till en annan tonika, ändrar sig också melodiens hela karaktär. En annan känslobotten har liksom höjt
sig och blivit synlig, och sker detta ofta, så brytes snart hela
det musikaliska verkets effekt. Det är inte mera en människa, ett hjärta, vars ömsom vemodiga, ömsom glada sång
vi höra, utan flera mänskliga stämmor, som, lyssnande blott
till sig själva, pladdra om varandra. Det är som om vi trätt
in i ett rum med förhäxad akustik, där varje vinkel och vrå
har röst och en röst för sig. Det är som hade vi försatts i
centrum av en sinnessjuks hallucinerande själ.

På samma sätt går det oss, när tonen i dikten börjar som
kameleonten skifta färg. Ty tonen målar inte endast en given
känslobotten, den målar en given personlig känslobotten.
Den säger oss, eller rättare låter oss omedelbart förnimma, att
huru än stämningens vågspel må skifta, så är det dock samma
människa som är i fråga, eller, vilket ofta går på ett ut, är
det jag, som det vibrerar i, och inte i än den ena, än den andra
mig ovidkommande personen. Är tonen enhetlig, urskilja
vi dess röst som ett hemligt sorl under det synligas växlande
bilder, då sugas vi oemotståndligt in i dikten, inkorporeras
av den. Vi fullbringa identifikationens under. Men gör tonen
bocksprång hit och dit, då äro demonerna lösa och jaga oss
ut ur dikten. Ett bevis ytterligare på att tonen är diktorganismens vitalförnimmelse.

Men här pockar en invändning på luft. Det är riktigt det
där med tonalitetens idé i den nyare musiken. Men den
nyaste musiken har andra gudar, den är inte rädd för »den
förhäxade akustiken», den är atonal så det håller. Och det
är också den nyaste poesien! Den enhetliga och kontinuerliga
»tonen» i dikten har trasats sönder av nya och friska poetiska
vindar, där trängas och skrika om varandra vittskilda
stämmor; där törna intrycken mot varandra och studsa
tillbaka igen — det har kommit ny fart i spelet, en ny puls,
rastlös som tidens egen. Vad mer om demonerna släppts
lösa. Den modärna människan fruktar inte demonerna,
hon bjuder dem välkomna, om det så gäller inom eget hull!


Naturligtvis — envar sjunger efter sin näbb. Som fåglarna. Om dessas sång heter det, att en märkbar skillnad gör
sig förspord, allteftersom de ha monogama eller polygama
vanor. De monogamas sångstycken äro lugna och klara,
trots all den inneboende passionen, varemot de polygamas
uttrycksrörelser bära en våldsam och disharmonisk prägel.
Kanske förhåller det sig lika med de befjädrade sångarnas
kolleger bland människorna. Kanske kommer disharmonien
och upprördheten i den nyaste dikten av att den promiskuösa
människotypen befinner sig i tillväxt. Den subjektivistiska
obeständigheten, den vagabonderande internationalismen,
den obesvärade attityden av ett moraliskt »bortom gott och
ont» motsäger det icke. I varje fall: det som skulle gälla som
en invändning blir till bekräftelse. Vad besannas här annat
än vad vi just ville säga, nämligen att en dikt utan »ton» är
full av obeständighet och oro, att den bär någonting rotlöst
i sitt väsen, att den inte förmår hejda oss och bringa oss att
stanna, att den inte binder oss vid något. Men eljest är det
inte riktigt att den modernistiska dikten vore så utan »ton»,
den heller! I så fall skulle tumultet av ord och intryck och
ting gå oss saklöst förbi eller endast göra ont i ögonen och
slå lock för öronen. Den moderna poesien skulle sakna flera
av sina yppersta dikter, dem vi motståndslöst ge oss hän åt!






7.

Det kunde spekuleras mycket och djärvt kring poesiens
förhållande till vårt psykofysiska system. Lockelserna i den
vägen har jag icke i allo förmått motstå och kan icke ens
ännu helt göra det. Ty i och med parallelliseringen av kroppskänslan med det vi kalla »tonen» i en dikt ha vi kommit i
omedelbar närhet till den gamla, skenbart redan slutbehandlade frågan om den »rena» poesien. I sin strävan att avstå
från varje utanverk i poesien, från allt vad tanke, bild, skildring heter, vinnlägger sig den rena poesien som ingen annan
just om tonen i dikten. Närmare preciserat skulle detta
alltså innebära, att denna poesi söker renodla den allmänna
psykofysiska genklang, vars nödvändighet för allt det andras
upplevande vi understrukit.

Till synes betyder detta en lika plötslig som grundlig
nedskärning av allt vad den rena poesien enligt vår tidigare
framställning skall innefatta. Det som sades vara det poetiskt mest besjälade och subtila, skulle, när allt kommer
omkring, innebära blott en bred kroppslig reaktion! Det
som skall utstråla ett »osynligt ljus» och ge djupa »inblickar»
i allt varandes väsen, skulle i sista hand betyda blott en
sensorisk allmäneffekt!

Paradoxen förefaller fullständig. Det anmärkningsvärda
är emellertid att den går lika fullständigt igen inom mystikens
erfarenhetskrets. Psykologerna ha ivrigt sysselsatt sig med
frågan vad som blir kvar, eller riktigare, vilken form av medvetande som blir kvar, när mystikern försatt sig i trance och
gett upp all förnimmelse och all tankeverksamhet, undertryckt medvetandet om såväl den yttre som inre världens
alla bilder och intryck. Svaret har åter och åter utfallit:
kroppskänslan blir kvar — vad mystikerna kalla nåd, extas,
är bara en stegring, en hypertension av blodkärlens, musklernas, inälvornas samfällda och samklingande förnimmelsematerial, »coenestesien», såsom fransmännen säga. Bakom
denna uppfattning står framom andra de Montmorand, men
även Morel i »Essai sur l’introversion mystique» är inne på
den linjen. I den mystiska extasen ser han en omställning av uppmärksamheten, en fullständig ömvändning: de
fenomen, om vilka man i vanliga fall är medveten, allt det
yttre, det sensuella och intellektuella, blir undermedvetet
eller omedvetet, medan de fenomen, som vanligtvis äro undermedvetna eller omedvetna, bli medvetna. »Cirkeln för sensibiliteten och medvetandet blir trängre och synes sammandraga sig i man vet icke vilket eljest förbisett kortikalt

centrum. Medvetandet synes krypa ihop, gräva sig ned i
man vet icke vilken psykisk glandula pinealis.» Denna
till medvetenhet bragta innersta punkt i vår upplevelse
betecknar Morel närmast som »ett funktionellt medvetande»,
men anser att de Montmorands term »sentiment coenestésique
pur» korresponderar härmed. Ur denna upplevelse tvekar
han icke att härleda mystikerns förnimmelse att befinna
sig sub specie aeternitatis. »Enär medvetandets skiftande flöde
blivit enhetligt», skriver han, »meddelar det inte längre någon
förnimmelse av tid: extasen är tidlös. Det är just vad man
kallar att uppleva det simultana, och ej längre det successiva.»
Med ett ord: det som driver mystikern att gripa till det högsta
av ord, ordet Gud, och vars bottenlösa innehåll han betecknar
med detta nunc aeternitatis, som Eckhart översätter med
det poetiskt uttrycksfulla »evighetens grönskande nu», det
avslöjar sig för psykologen blott som en av kroppskänslan
buren, framdykande ren existens- eller funktionsförnimmelse!
Parallellen med den nedskärning den rena poesien hotas av,
kunde inte vara mer iögonenfallande.

Emellertid är det bara skenet av en »nedskärning», som i
båda fallen föreligger. Mystikern t.ex. må vara aldrig så
försjunken i den egna kroppskänslan — det väsentliga förblir
dock oförklarat, just det säregna han därvid tycker sig uppleva. Låt vara att allt slocknar bort för honom, som eljest
plägar fylla medvetandet, därhän att endast coenestesien
återstår. Men denna sista sinnliga rest ter sig fylld av levande
ande, den har vunnit digniteten av någonting nytt och större.
Ett förvandlingsmirakel har inträffat: det som i sig självt är
någonting magert och torftigt genomlyses i upplevelsens
ögonblick av en mäktig innebörd. Det som psykologerna
reducera till »ett ingenting annat än», upphöjes här till »ett
mer än allt annat». Det är ett under, som också hägrar för
den rena poesiens målsmän och som de söka kalla fram ur
den allmänna psykofysiska genklang deras dikt väcker.





8.

Med detta ha vi i tillspetsad form det problem tillbaka, i
vars skugga hela denna bok stått. Ty vad ha vi slutligen
enträgnare vänt och svängt på, om icke på detta mirakel,
som i poesien förvandlar det ringa och obetydliga till någonting stort och betydande, ja, förvandlar hela vår människa?
Vad vi här kunna tillägga är närmast att denna förvandling
är sammanlänkad med den upplevda realitetskänslan. Nå
vi kontakt med en sak, uppleva vi den verkligt, förnimma vi
dess närvaro eller realitet, då är också »ljuset», »skimret» där,
ja, ofta mer än det: även den »underbara» insikten — en sanning, som gäller även när den blotta »coenestesien», realitetskänslans botten, stiger upp i medvetandet och förnimmes av
oss. Ingen kännare av de mystiska vittnesmålen om en synlig
eller osynlig närvaro kan undgå att lägga märke till detta
förhållande. Den levande och kraftiga förnimmelsen av
närvaro innebär oftast på samma gång en känsla av ett
djupare fattande än någonsin av det väsens hemlighet,
som ger sig till känna. De flesta mystiker avse också under
den gemensamma benämningen intellektuella visioner såväl
rena insikter som förnimmelsen av osynlig närvaro. Huru
karakteristiskt är det inte i detta avseende att Teresa om
varaktigheten av sina intellektuella syner säger detsamma
som om sina närvarokänslor, nämligen att de stundom
kunde dröja dagar, t. o. m. år! Ett cognitivt element är
alltid i någon mån förenat med den blotta närvarokänslan,
men härvid är det inte alls nödvändigt att den »sanning»,
som går upp för människan, är någon ny sanning — att
förutsätta det är att röja att man alls icke fattar vad det
här överhuvud är fråga om! Det rör sig inte alls om »sanningarnas» intellektuella värde, utan enbart om deras »substantialitet», deras subjektivt förnumna »efficacitet».

Det vore lockande att med några exempel utöver dem, som
envar kan sammanställa ur detta kapitel och de som gått

förut, visa, huru en obeskrivlig insikt är förenad med förnimmelsen av Guds närvaro. Hör t. ex. huru Juan de la
Cruz kommenterar sista strofen av »Llama de amor viva»,
där han besjunger Guds outsägligt ljuva »uppvaknande»
i den gudsförsmäktandes bröst. Då ser själen, säger han, »på
en gång allt vad Gud är i sig själv och vad han är i skapelsen,
ungefär som när portarna till ett palats slås upp för en människa och hon med ett enda ögonkast blir varse den eminenta
person, som bor därinne, och de verk han övar». Alla varelser
röja då fullkomligheten i sin tillvaro, sin kraft, sin skönhet,
och själen fattar att det är i Gud de ha källan till sin fortvaro
och sitt liv. Man förstår allt liksom inifrån. »Det är därför
Guds uppvaknande i själen är så outsägligt ljuvt: själen lär
känna varelserna i och genom Gud och icke Gud genom
varelserna.» Det vore säkert förhastat att tro, att denna nya
och lyckliggörande »insikt» i skapelsens sammanhang i
verkligheten var så ny och banbrytande som Juan själv
hade intryck av — det intrycket behöll han på grund av den
enastående kraft, varmed den gick honom inpå livet. Att
mystikerna överhuvud ständigt måste tillstå sin oförmåga att
ge oss en föreställning om vilka dolda sanningar, som upplåtit sig för dem under deras nådebesökelser, beror säkert till
en del på att det väsentliga i upplevelsen inte alls låg i »cognitionen» som sådan, utan i sättet att uppleva den.

Denna subjektiva förnimmelse av en segerrik intuitiv
kraft, som bryter fram ur den blotta upplevelsen av Guds
närvaro, kan av oss icke nog uppmärksammas. Den är djupt
förebildlig för vad som äger rum vid snart sagt alla dessa
upplevelser, där vi erfara »en känsla av närvaro, av realitet,
av intim besittning». Till den starka upplevelsen sällar sig
mer eller mindre ofelbart en känsla av djup insikt och vid
överblick. Poesien utgör härifrån intet undantag. Också
här uppleva vi den starka »närvaron», samtidigt som vi
tycka att vi förstå det vi uppleva på ett helt annat sätt än
förut. Den effekten har Novalis angivit i ord, från vilka ingenting är att taga bort och till vilka ingenting är att lägga till:
»I ett verkligt poetiskt verk tyckes oss allt så enkelt och
naturligt och dock så underbart. Det tyckes oss att sakerna
inte kunde vara annorlunda; man tycker sig ha sovit ända
tills nu och nu för första gången öppna ögonen på den omgivande världen. Det vaknar inom oss ett sinne, som uppenbarar för oss tingen. Alla minnen, alla förkänningar tyckas
stiga upp ur denna källa .... Då lever man i alla de ting man
betraktar, då finner man inom sig en oändlig känsla, ofattbar
och samtidig, av harmoniskt mångahanda.»


Ernst Josephson har en dikt, som jag till avslutning på
detta frestas citera:


Jag sade ej ett ord till dig,

ett ord du nämnde ej till mig



om huru högt vår kärlek brann,

och dock förstodo vi varann.



Du sände mig en enda blick,

som genom alla ådror gick.



Så rik, odödelig och varm

den nådde djupet i min barm.



Som eld den i mitt hjärta sjöd,

där skall den brinna till min död;



och som ett ädelt, eldigt vin —

ju mer den åldras blir den fin.



(Vindroppar I)


Det är tänkvärt, att när den heliga Teresa riktigt vill ge oss
en föreställning om vad som försiggår vid den sanna gudsupplevelsen, talar också hon om älskande väsen: »När tvenne
intelligenta människor älska varandra mycket i denna värld,
förstå de varandra, tyckes det, utan ord, blott genom att se

på varandra. Det är just vad som äger rum här. Utan att
veta huru, har tankeutbytet ägt rum, de två älskande fästa
sina blickar på varandra.»

Är det för djärvt, om vi efter allt som här blivit sagt
låna denna bild av Teresa för att åskådliggöra också det
som försiggår vid den sanna poetiska upplevelsen? Poesien
får allt sagt i och genom det som för det utanförstående
ögat är ett intet. Den ger oss en »blick», som går genom
alla ådror och inviger oss i det som intet ord uttalat. Att
den är i stånd till det är dess största hemlighet. Den ha vi i
allt snävare ringar kretsat kring, och skola så göra ännu i
det följande.
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1.

Vi ha i det föregående upprepade gånger, när det gällt för
oss att försätta oss i mittpunkten av de problem vi upptagit
till behandling, sökt anknytning vid den man, som inte bara
är en ouppnådd mästare i den poetiska analysen utan framför
allt en poesiens poet som ingen annan, vid Paul Valéry. Vi
skola göra det också nu, i det vi taga fasta på hans senaste
handräckning till oss, den vältaliga belysningen av poesiens
fysiologiska resonans, kulminerande i orden »tout m’est
pulpe» — allt är för mig kött, märg, levande vävnad!

Såsom det redan blev nämnt, ingå orden i en dikt, som har
hans egen poetiska genius som motiv, i dikten »Aurore»,
varmed han i själva verket inleder sin förnämsta diktsamling.
Han skildrar där, huru han vaknar upp till skapandets värv
från vilan vid poesiens bröst, från detta tillstånd av renhet,
av tysthet och frånvaro, som enligt honom bildar förutsättningen för att poesiens källa skall gå upp och begynna rinna.
Men härvid är det icke till en värld av »tankar» han vaknar,
utan till en sinnligt strålande värld, ung som på skapelsens
första dag. Väl komma också »tankar» i hans väg, men dem
gör han sig fri från:


Leur toile spirituelle,

Je la brise, et vais cherchant

Dans ma forêt sensuelle

Les oracles de mon chant.



För den som har i minnet Valérys utläggningar om den
rena poesien och den nålvassa intellektualitet, varur han där
låter det poetiska skapandet framgå, måste detta uttalande
om, huru han river itu tankarnas »andliga vävnad» och söker
sig ned i sin sinnlighets djupa skog, te sig icke så litet motsägelsefullt. Och likväl förekommer i de anförda raderna ett
ord, ägnat att göra motsägelsen mindre — ett ord, som anger
vilket ärende han gör sig därnere, vad han där innerst söker.
Han säger sig söka sin sångs orakelspråk, och han menar det
bokstavligt: han väntar att där inhämta sin dikts mening och
hemliga avsikt, varsna dess tecken och förebud.

Vi kunna icke nog energiskt koncentrera uppmärksamheten på detta, ty det är varken mer eller mindre än all äkta
poesis tillvägagångssätt som här anges. Inte så att Valéry
själv alltid förblivit denna metod trogen, att han aldrig haft
»tankar» som utgångspunkt för sin diktning — därtill är han
alltför intellektuellt belastad, alltför ivrig att ge uttryck åt
sin poetiska metafysik. Men den intellektuella sida hans
poesi äger och som han, herre över tanken mer än de flesta,
varken kan eller vill förneka, är, när poeten i honom haft
första ordet, en sida hos sinnligheten själv; »tankarna» ha varit
inskrivna däri, som frukter ha de legat i dess famn. Liksom
människan ursprungligen talar förrän hon tänker, så sjunger
hon också förrän hon »menar» någonting. Sången liksom ordet
löser först ett fysiologiskt problem. Men på denna väg, som
icke är någon omväg, undfår människan, om hon är en äkta
poet, sin sångs orakelspråk, sina »tankar». Sinnligheten är det
första, det primära, det elementära — efter uppvaknandet
ur den tysta vilan vid poesiens rena källa — eller riktigare,
sinnligheten inkarnerar tanken, hyser tanken, är tanken. Vad
poeten vet att insmälta av intellektualitet i sin dikt, det har
han fått mottaga som en skänk av det sinnliga, av det animala
livet. Köttet och anden äro ett i poesien. »Tout m’est pulpe!»

I några andra dikter antyder Valéry detta ännu tydligare,
skingrande varje tvivelsmål om vad han innerst avser.


I »Les pas» är det rytmen han förhärligar; det är dess underbara fjät, som han hör nalkas honom och som han återger
med sådan sinnlig charm, att man kunde tro att det är en
kvinna, som närmar sig hans vakas och väntans bädd, vilket
för resten är en lika god tolkning av dikten som någon annan,
ty det är ett tillstånd Valéry vill ge och tillståndet är enligt
honom detsamma i båda fallen: vad kvinnan ger åt mannen,
det ger rytmen åt poeten, nämligen denna efficacitet och
substantialitet i uppfattandet, som vi haft så mycket att säga
om och som Valéry förliknar vid en »kyss», given åt hans
tankars »beboare», åt honom själv — märk likheten med den
»touche secrète», som mystikerna beskriva och som är förenad med en underbar »insikt» i allt som är. Också Valéry
brister ut:


Dieux!... tous les dons que je devine

Viennent à moi sur ces pieds nus!



Där ha vi undret på nytt! Det som i och för sig synes så
ringa, så tomt, så naket, några varsamma takter endast,
några lätta steg, »barn av min tystnad» kallar han dem,
välsignar honom likväl med rika skänker, ger honom allt!

I en annan dikt i »Charmes», i »Fragments du Narcisse»,
låter han bilden, den visuella verkligheten fullborda samma
under. Människan skådar sitt ansikte i källans spegel och en
värld går upp för henne, som hon tidigare ingenting visste
om, hela hennes inre värld är i bilden, som stiger upp ur källan.
Valéry uttrycker det i några ord, som vi måste citera, ty
egendomligare rader ha inte i sitt slag blivit skrivna:


Je suis si près de toi que je pourrais te boire,

O visage!... Ma soif est un esclave nu ...

Jusqu’à ce temps charmant je m’étais inconnu,

Et je ne savais pas me chérir et me joindre!

Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre

Des ombres dans mon coeur se fuyant à regret,

Voir sur mon front l’orage et les feux d’un secret,


Voir, ô merveille, voir! ma bouche nuancée

Trahir ... peindre sur l’onde une fleur de pensée,

Et quels événements étinceler dans l’oeil!



Man kan icke läsa denna skildring av de under, som den
över källans spegel lutade ynglingen varsnar i vattnet, utan
att erinra sig ett ställe i Swedenborgs poetiska skildring av de
första människornas liv i paradiset, där han låter den förstföddes brud under sin ungdoms leende och lek stanna vid en
källa och häpen upptäcka i bilden av sitt ansikte allt vad
hon tänkte i sitt sinne, som om själens alla gömslen stått
alldeles öppna och olåsta. På samma vis låter Valéry
människan lära känna sig själv först när hon skådar sin egen
kroppsliga bild, och inte bara känna sig själv, utan även
vinna kontakt med sig själv, förena sig med sig själv. Och
Valéry tvekar inte att ge detta en universell tillämpning.
Först när människan skådar världen, dess sinnliga bilder,
finner hon sitt eget inre upplåtet för sig. Liksom den fint
skurna munnen på den källtagne ynglingen tecknar en
»tankeblomma» i vågen, så tecknar också den intigaste gest
och den intigaste sinnliga kontur en själisk verklighet och
fixerar den liksom genom en nåd.

I sin paradoxala tillspetsning kan detta tyckas föga övertygande, men det hindrar inte att Valéry här fört oss fram
till ett psykologiskt grundfaktum av avgörande betydelse
för hela den problemkrets, inom vilken vi i denna bok rört
oss. Dock vore det orätt att säga, att vi icke tidigare tangerat
detta egendomliga förhållande. Det skedde redan i inledningskapitlet, när talet föll på Böhmes lära om »signaturerna»,
d.v.s. hans till det fantastiska utvecklade åskådning att varje
sinnligt fenomen inkarnerar eller är någonting andligt
(ss. 50—52). Och det skedde senare i samband med behandlingen av metaforerna i poesien, då vi hade anledning att påpeka, huru poesien levandegör inom oss ett ursprungligt sätt
att skåda, enligt vilket varje sinnlig form uttrycker någonting
själsligt och gör det så omedelbart, att man kan säga att det

själsliga i den av oss skådade världen i grunden är ett lika
objektivt faktum som någonsin det sinnligt varseblivna självt
(s. 125). Vi kommo också in på spörsmålet i samband med
Bradleys inskärpande av att frågan om formen och innehållet i
poesien uppkommer först när man står utanför den egentliga
poetiska upplevelsen, ty så länge dikten har oss i sin makt,
uppfatta vi icke ett visst innehåll som en sak och vissa
artikulerade ljud som en annan: de två äro ett, vi uppleva
en ljudande mening och ett meningsfullt ljud (s. 184). Men
först nu kunna vi taga saken upp på allvar, varvid vi dock
icke längre få nöja oss med att inhämta vad poeterna och
mystikerna lära oss härom. Vi ha att fixera saken på ett långt
exaktare vis. Vad det gäller för oss är att gå frågan inpå
livet i den vetenskapliga belysning den fått framför allt
genom Ludwig Klages, hos vilken vi i själva verket redan
mött den vetenskapliga upptakten till det hela i läran om
arten och rörelsegestalten hos känslorna såsom tvenne icke
åtskiljbara sidor hos livsförloppet (s. 310).






2.

Om jag söker beskriva ett ansikte, så skall jag inom kort
märka, att det inte låter sig göras genom uppräknande av
ett antal »sakliga» egenskaper, såsom böjd näsa, en ansiktsvinkel av så och så många grader, blå ögon, vit hy o.s.v. Det
är rent fysikaliska eller geometriska egenskaper, som ha ingenting att skaffa med ansiktets »fysiognomiska» egenskaper,
vilka äro av helt annan art: ansiktet kan vara surmulet eller
glatt, energiskt eller trött, lystet eller rent eller vad man så
vill. Och dessa egenskaper — det är vad man nu insisterar
på — äro inga känslor, som de sinnliga intrycken väcka hos
oss och som vi associera med dem, utan omedelbara åskådningar; de äro ingenting härlett, utan den ursprungliga
åskådningen själv. Och detta utsträcker man till att gälla all

varseblivning överhuvud: föremålen äro ursprungligen inga
»saker», utan »ansikten», och ansikten, som det vore orätt att
tro att vi endast »lånat» åt tingen i och med våra erfarenheter
av det mänskliga ansiktets fysiognomiska egenskaper: vår
uppfattning av det mänskliga anletet är själv bara en liten
rest av ett ursprungligt sätt att åskåda det verkliga.

Det är i generell formulering den modernaste psykologiens
uppfattning i frågan. Man vänder radikalt fronten mot den
framom andra av Lipps utvecklade och ännu för kort tid
sedan allmänt omfattade s.k. »inkänningsteorien», enligt
vilken »livet» hos den döda materien härledes från den
varseblivande själv eller, såsom man icke så litet elakt formulerat saken på fientligt håll, anses uppstå i och med att
människan »in-trycker ut-tryck i den». Men frågan måste
ges större konkretion, och det har den från början hos Ludwig
Klages, som utgick från ett studium av den mänskliga
handskriften och därvid till den grad erfor den nära samhörigheten mellan det själsliga, som kommer till uttryck, och
den uttryckande kroppsrörelsen, att det slog honom att det
här överhuvud inte kan röra sig om två fakta, förknippade på
orsaksmässig väg, eller om två parallellföreteelser, utan om
livets egen och ursprungliga enhet. Och denna enhet har han
återfunnit inom alla sinnen. Det är icke i »överförd» mening
man talar om »höga» eller »låga» toner eller »varma» eller »kalla»
färger. Språket vimlar av sådant, som bara är överfört:
bergsrygg, bordsben, hävstångsarm o.s.v. Här har en jämförelse ägt rum, och uttryckens figurliga mening låter sig
aldrig förnekas. Ett »liksom» kan alltid skjutas in. Berget
har »liksom» en rygg, hävstången »liksom» en arm etc. Men
talar jag om en hög, ljus, varm, spetsig ton är detta icke så.
Den höga tonen är verkligen hög, den varma färgen verkligen
varm, den skarpa lukten verkligen skarp.

Denna distinktion, som bestämt skiljer mellan epitet
som kunna utstyras med ett »liksom» och sådana som innebära realitet, försätter oss i centrum av Klages’psykologi.


Klages gör gällande att varje »gestalt», varje sinnlig
form har en själslig innebörd, liksom varje innebörd har en
gestalt. Han upptar och förallmänligar Carl Gustav Carus’
gamla sats att lekamen är själens företeelse och själen
lekamens innebörd. Allt lever, sten, vatten, luft och eter, det
levande lever, det döda lever. Det är icke alls så att man först
uppfattat »tingen» och sedan lagt »liv», innebörd, stämning
in i dem, utan först förelåg en upplevelse av liv, väsen,
karaktär, uttryck. Tingens värld är en härledd värld, bildernas (däri innefattar han allt som heter väsen, uttryck,
liv o.s.v.) är en ursprunglig värld. Säger jag att denna färg
är röd, rör jag mig inom den »härledda» världen; säger jag
att den är varm, så rör jag mig inom den ursprungliga.

Denna lära förefaller ytterst paradoxal och det ligger
nära att komma med en invändning. Om pelaren säga vi att
den »strävar» mot höjden, om molnen att de »jaga» på himmeln,
om linjen att den »löper» i snirklar, men pelaren är sten, molnen vattenånga, linjen färgstoff, idel död materie alltså: huru
kunde de då sträva och jaga och löpa, om icke vi besjälade
dem?

På denna invändning kan ett svar ges, som i hög grad är
ägnat att ge relief åt Klages’ lära. Jag skall ge ordet åt
en av Klages’ lärjungar, åt Lars-Ivar Ringbom, som bygger
sin konsthistoriska avhandling »Kampen om illusionen i
måleriet» på Klages’ teorier:

Här förbises, att vi för att kunna inkänna uttryck i pelaren
och molnen först måste veta att pelaren blott är sten och molnen
blott ånga, men förrän vi kunna veta något om dem måste vi ha
upplevt dem med våra sinnen! Dessa upplevelser förmedla redan
intryck av pelargestaltens och molnrörelsernas uttryck, medan
pelarens och molnens materiella beskaffenhet är en senare uppfattad
kunskap, som först blivit möjlig efter sinnesupplevelser. I själva
verket menar ju ingen mänska att stenen i pelaren strävar uppåt,
utan att pelarens gestalt gör det; inte att molnens stoff jagar på
himlavalvet, utan att deras rörelsesätt är ett jagande; inte att
linjen löper i väg med färg och allt, utan att snirkelbilden har

denna rörelse. Och då är allt detta verklighet och intet sken; pelargestalten, molnens rörelse och linjens bild uttrycka i verkligheten
strävande, jagande och snirkellopp. De äro i verkligheten uttrycksfulla, besjälade och lika är hela världen fylld av liv, men inte den
såsom saker och ting uppfattade världen, den är död liksom den
fysikaliskt-mekanistiskt tänkta världen; utan den upplevda världen, den som yttrar sig i företeelser, i uppenbarelser, i uttrycksbilder, den företer, uppenbarar och uttrycker verkligen eget väsen
och eget liv.

Detta synes mig vara att gräva ut rötterna hos den fördom, som vi så lätt hemfalla åt, samtidigt som det i knappa
och klara ord låter Klages’ åskådning framträda i hela dess
övertygande kraft. Men Ringbom bidrar ytterligare till sakens
klarläggande. Han har i sin bok ett kapitel, där han företar
sig att undersöka de ursprungliga färgupplevelserna, d.v.s.
det som blicken omedelbart skådar — en undersökning han
sätter i scen genom att söka taga reda på vad människorna
åsyftade med de ord, som senare blevo färgnamn: han räknar
med att därigenom också få reda på vad människan upplevde
i de synintryck, som senare uppfattades som färgintryck.
Genom en sammanställning av färgords etymologiska betydelser visar han på ett i mitt tycke övertygande sätt, att
orden ursprungligen karakteriserat väsensdrag, skeende,
liv, angett uttryck, innebörd o.s.v. och att först småningom färgbeteckningarna utkristalliserat sig ur väsensbeteckningarna. Att en arab, som betraktar en uthängd vittvätt,
kan tala om att »detta linne är grönt» och att det finska
folkspråket kallar en blomstrande flicka och en rask kraftfull man gröna och ett vattendigert moln också grönt
och att i äldre svenska detsamma sades om ett friskt sår,
beror av att »grön» ursprungligen åsyftade väsensdrag, som
höra ihop med saftighet och växande, med någonting friskt
och ungt. De väsen, som skådas i färgerna, äro varma,
mörka, ljusa, glada, granna, grella, prunkande, brännande
etc. och emedan dessa väsensdrag påträffas inom de mest olika
områden, ha de ord, varmed man fixerat dem, ursprungligen

utmärkts av helt andra skiljemärken och gränslinjer än
de nu ha som beteckningar på fysikaliskt bestämbara
färger.

Synpunkten är utan tvivel intresseväckande. Envar tänker
på det som ligger honom närmast; så jag på vissa egendomligheter i mystikernas språk. Grete Lüers fäster uppmärksamheten vid en intressant översättningsvariant av Mechthilds
von Magdeburg beskrivningar av jungfru »Kristenhet»: »Ir
ougen spilent alles von wunne als das wisse grüene morgenrôt, wor sich tribet die spilenden sunne». Lüers menar att
»das weisse grüne Morgenrot» inte är naturåskådning utan ett
bildmotiv, som är påverkat av astrala föreställningar. Enligt
de astrala föreställningarna är »vitt» solens, ljusets färg,
»grönt» den i Vattumannen stående solens färg, vårens,
gudomens, livets färg. För Lüers blir detta ett stöd för hennes
påstående, att hos tyska mystiker natursymboliken överväger
i förhållande till naturkänslan. Men kanske det som för oss
ter sig bara som »natursymbolik» vittnar om ett ursprungligare
sätt att se? Det sammanhang, vari Mechthild använder sig
av ordet »grönt», motsäger icke detta: dagens förebud,
morgonrodnaden, och den unga, växande jungfru »Kristenhet»
äro i samma mening »gröna» som det nytvättade »linnet» är
det och det »friska såret» och »den raske kraftfulle mannen».

Men även om Mechthild blott mekaniskt övertagit »astrala»
föreställningar, så kvarstår dock alltid frågan vad som ligger
under dessa föreställningar. Otvivelaktigt ett försök att
finna vägen tillbaka till en ursprungligen upplevd värld.
När astrologen talar om elementen eld, vatten, luft och jord,
menar han icke bara de vägbara stoffen, utan de »väsen»
som de inkarnera, de »själar» som de uttrycka. För honom
ges det en det kallas och dunklas och sötas och bittras själ,
en färgernas själ och tonernas, en själ för det som är ovan och
det som är under, för det som är i ro och det som rör sig, en
solens och planeternas och månens och djurens och plantornas själ. Och även han går in för att ingen själ kan finnas

utan kropp och ingen kropp utan själ; ett uttryck härför äro
de egendomliga begrepp, som uppträda i hans tänkandes
mittpunkt, begrepp sådana som astralmaterie, siderisk kropp,
aura, limbus, matrix och otaliga andra mer eller mindre esoteriska föreställningar, vilka tyckas oss innebära en fördubbling
av den sinnliga världen och även i viss mån äro det, men som
finna sin förklaring i att han anser, att det icke är det »sakliga»,
det »tingfasta», det »döda», som är bärare av »väsensdragen»,
av »själarna», ty denna fysikaliska värld är en tankens skapelse, som ingenting har att skaffa med den ursprungliga
upplevelsen. Det »sideriska» och allt det andra, som astrologerna och teosoferna kommit på, innebär således ett låt
vara förläget och otympligt försök att med beteckningen på
ett lättare, flyktigare, böjligare sinnligt stoff, ett stoff genomträngt av själ, immateriellt och likväl upptagande en plats i
rummet, göra större rättvisa åt den ursprungliga upplevelsen,
som ännu inte utkristalliserats i en värld av materiella, livlösa kroppar.

För att sammanfatta det ovan sagda kunna vi säga, att
Klages med samma frenesi söker fånga en omedelbar bild av
världen som man i våra dagars själsforskning sökt fånga en
omedelbar bild av det inre livet — en bild, fri från allt som är
ett resultat av reflexion, av analys, av »härledning». Också han
vet bara av en norm: upplevelsens omedelbara pulsslag, också
han är ett slags fenomenolog, på jakt efter helt andra realiteter
än enskilda framanalyserade element eller från varandra åtskilda »ting» och »kroppar», vilka för övrigt aldrig kunna upplevas av oss, utan bara »tänkas» eller »uppfattas». Tillvaron
är för honom snarlik en skimrande hinna, där allt rör sig och
vandrar och förebådar sig och vecklar ut sig och svävar bort
och alla intryck innebära en vädjan, ha blickar, röst, leenden
— leenden för oss och leenden för varandra: en värld, som är
ett enda synligt uttryck för ett utan paus pulserande väsen.
Fint och åskådligt tillspetsar Klages det han har på hjärtat,
när han berör det sällsamma faktum, som inte undgår någon

forskare, nämligen att denna »primitiva» eller »pelasgiska»
åskådning (ett uttryck, som Klages med förkärlek använder
och varmed grekerna betecknade allt som härstammade från
en förhistorisk ras, varur de ansågo sig själva leda sitt
ursprung), som vi ännu till en del påträffa hos barn, innebär
att vi taga det som för oss är bara en avbild eller rent av
bara ett tecken på en sak för saken själv. Förklaringen är
den, att denna ursprungliga människa finner saken i avbilden
och tecknet, inte emedan hon har förväxlat dessa två saker
med varandra, utan emedan det verkliga vid saken är dess
»bild» och hela alltet bara är ett inbegrepp av rastlöst flyende
och därför alltid ögonblickliga bilder.

Det vore orätt att säga, att Klages stode utan alla föregångare i denna sin åskådning. Själv gör han ingen hemlighet av vad den romantiska spekulationen betytt för honom
genom sin lära om identiteten av natur och själ och sitt
antagande av en djupare region inom oss, där den navelsträng mynnar in som binder oss vid naturen. Och likväl är
det annat som gör anspråk på att av oss här uppmärksammas — till stöd och belysning av vad han vill få framhållet.






3.

I sina »Vorlesungen über die Aesthetik» har Hegel ett
ytterst intressant kapitel om »den omedvetna symboliken»,
där han gör gällande att människan ursprungligen i religionen
inte skilde mellan bild och betydelse. »I denna första enhet
förelåg ingen sådan skillnad mellan själ och kropp, mellan
begrepp och realitet; det som framträdde i företeelsen var
det absoluta självt i dess omedelbara verklighet och närvaro
och hade icke någon existens för sig vid sidan därav ...
I Lama-kulten se vi en enskild, verklig människa omedelbart uppfattas och dyrkas som Gud, liksom i andra
naturreligioner solen, bergen, strömmarna, månen, de enskilda

djuren, tjuren, apan betraktas som omedelbara gudomliga
existenser och aktas heliga.» Hegel preciserar det närmare:
»I Zoroasters religion ser man i ljuset som sådant, i solen,
i stjärnorna, i elden med dess flammor och flackande sken,
det absoluta självt. Här skiljes icke mellan det gudomliga i
sig och ljuset såsom blott uttryck och avbild eller sinnebild ... Ljuset uppfattas tillika i betydelsen av det goda, det
rätta och därför välsignelsebringande, livsbevarande och
livsbefordrande; ljuset är ingen bild av det goda, utan det
goda självt. På samma sätt förhåller det sig med ljusets
motsats, med det dunkla och mörka såsom det orena, skadliga, förstörande, dödande.» Därför anser Hegel att det
överhuvud är orätt att här tala om »symbolik», ty detta
förutsätter en distinktion mellan betydelse och bild, vilket
är en akt av reflexion, som först senare inträder.

Att ett liknande betraktelsesätt ännu lever kvar hos mången mystiker ha vi redan tidigare haft anledning att framhålla. Det förtjänar tilläggas att det lever kvar hos dem
även i fråga om annat än de religiösa tingen.

Vi hänvisade ovan till en egendomlig skildring hos
Swedenborg av de första människornas liv i paradiset.
Den förstföddes brud, som i källans spegel upptäckte
bilden av sitt ansikte, skyndade till sina himmelska
vårdarinnor och bad dem förklara, varav det kom sig,
att de minsta böjelser hon förnam i sitt sinne och själva de
tankeföljder, som framkallades därav, voro synliga i hennes
ansikte: hon hade sett i källan, att hennes ansikte återgav
och avslöjade allt, som hon välvde inom sig, och att hon
således icke kunde dölja någonting alls. På sin skyddslings
fråga gåvo de himmelska väsendena svaret, att hennes
ansikte röjer allt hon hyser inom sig, emedan hon själv är så
ren och oskyldig: ingenting skymmer, ingenting fördunklar
själens spegling. Så ren är hon, att när hon snart som äkta
maka skall börja ett samliv med den förstfödde, skall hon
kunna utbyta tankar och tala med honom utan tungans tolkning och örats hjälp. Själen är i hennes ansikte, eller rättare,
dess form är där i en sinnlig prägling, som av ingenting förvanskas. Ty själen är alltid klädd i en form; endast genom att
fatta dess form kunna vi fatta den själv.

I detta svar kommer en för Swedenborg ytterst betydelsefull tanke fram med den första ingivelsens hela kraft att
uppenbara. Den möter oss senare i annan formulering, när
han säger, att själen icke är till utan sin kropp och kroppen
icke utan sin själ. »Att själen kan finnas utan kropp, med
tänkande och vetande, är ett oriktigt antagande, som beror
på villfarelser; ty varje människosjäl är i en andekropp,
sedan hon avkastat det materiella hölje, som hon bar med sig
på jorden.» Gud själv har en kropp. Detta är icke någon för
Swedenborg säregen tankegång, den ligger mystiken i blodet.
Vi ha berört den hos Jakob Böhme, som i likhet med Swedenborg gjort världen och naturen till föremål för en storstilad andlig tolkning: också han lärde att själen alltid
har en form, att varje betydelse, varje innebörd, varje
andligt innehåll har sin gestalt, sin »signatur», och tvärtom; och även han fann tanken om en ren ande utan
kropp vara ett tankemonstrum, varför han utstyrde Gud
med en kropp, en subtil, allt genomträngande och för
det köttsliga ögat osynlig kropp, som han förklarade vara
organet för Guds fantasi: först genom kroppen blev Gud verksam och kunde skapa världen.

När man velat förklara, varför Swedenborg på detta sätt
gav själen utsträckning i rummet, har man dels tagit fasta på
vad han själv anförde som skäl, nämligen önskan att undvika
risken att framkalla tvivel på själens existens genom att
frånkänna den materialitet, dels åberopat vissa författare,
som skola ha inspirerat honom härtill, såsom engelsmannen
Henry More och tysken Andreas Rüdiger, vilka genom detta
antagande ville rädda sig undan de skeptiska konsekvenser,
som syntes dem hota genom dualismen. Men sakens kärna
träffar detta ännu icke. Satsen att själen alltid har en form,

varav påståendet om kroppens och själens fjättring vid
varandra blott är en följdsats, innebär just ett återknytande
vid det ursprungliga mänskliga sätt att betrakta saken, som
Klages redogjort för och som, när det gäller en mystiker, är
allt annat än förvånande, ty mystiken växer överhuvud upp
ur ett tidigare mänskligt åskådningssätt. För den ursprungliga
människan är icke det själsliga ett och det kroppsliga ett annat,
icke innehåll och form skilda saker.

I sin intressanta undersökning av gammalisraelitiskt själsliv har Johs. Pedersen punkt för punkt kunnat bekräfta detta
utan att härvid genom Klages ha blivit inställd på saken.
För israeliten är själen i det ord han uttalar, likaså i ansiktsuttrycket, i blicken, i kroppens rörelser, i de utförda handlingarna — den är där helt och fullt. När israeliten talar om
hjärtat, är det icke så att han först tänker på den köttklump,
som sitter inne i kroppen, och därefter i överförd mening på
de själsliga verksamheter, som han är böjd att knyta till
det, utan hjärtat är för honom olösligt sammanknutet med
det själsliga livet. Hjärtat är icke, lika så litet som någonting annat kroppsligt, blott materiellt: därför är israeliten
ej rädd för att säga att kötthjärtat tänker och handlar.
På samma vis är också blodet själen, och som blodet benknotorna — äro knotorna starka och fasta, så är också själen
stark. Den starka själen trampar stadigt på jorden, har
solida och säkra lemmar. Den som ser en mans ansikte, ser
ock hans själ, vilket inte hindrar att själen kan vara särskilt
koncentrerad i enskilda delar av kroppen, såsom Simsons
kraft i håret. När en människa ser på något, då är ögat i den
minuten den särskilt verksamma delen av kroppen; men i
denna verksamhet är hela själen närvarande. Därför är
själen i det ögonblicket öga. »Själ och kropp äro så innerligt
förenade att en åtskillnad icke kan göras mellan dem. De äro
mer än ’förenade’. Kroppen är själen i yttre form.» Först
genom en artificiell tankeakt lär sig människan skilja det
ena från det andra, innebörden från gestalten, det uttryckta från uttrycket, själen från bilden. Den sakliga
världen är en efterprodukt.

Det var till detta ursprungliga sätt att varsebliva som
Swedenborg återfördes i och genom sin religiösa väckelse, ty
vi få inte glömma att en sådan »fysiognomisk» uppfattning av
tingen och världen är bofast i varje människa, även om den
blivit försatt ur aktivt bruk; den tillhör ett skikt i människan,
som när som helst på nytt kan levandegöras, i synnerhet när
nervösa störningar tillstöta, såsom erfarenheterna från sinnessjukhusen ständigt visa. Så kom det sig att Swedenborgs
religiösa grundtanke blev sådan den blev: att det andliga
uppenbaras blott i det kroppsliga, det gudomliga blott i det
mänskliga, varvid det dock gäller att ihågkomma, att »det
kroppsliga» för honom inte sammanfaller med det som vi
mena med det materiella eller sinnliga, utan det innebär
någonting, som på sitt högsta plan är identiskt med ren form.
Att söka gripa själen bakom formen är för Swedenborg,
kunde vi säga, att som apan söka gripa det speglade tinget
bakom spegeln: själen är i kroppen, är i formen, själen är
kroppens innebörd liksom kroppen själens företeelse. Vilken
obetingat bindande giltighet denna förbluffande moderna
tanke ägde för Swedenborg bära många ställen i hans
skrifter vittnesbörd om. Så låter han t.ex. på ett ställe de
himmelska väsendena förklara, att eftersom de ha mänskliga
känslor måste de också ha mänskliga ansikten. Men det
märkligaste är dock, när han under följande motivering
vänder sig mot dem som tro, att upptagandet till himmeln
kunde ske av misskund med människorna: »De, som så tro,
veta ingenting om människan, vilken är alldeles sådan som
hennes liv är, och vars liv är sådant, som hennes kärlek är,
icke blott till det inre, d.v.s. till hennes vilja och förstånd
utan även till det yttre, d.ä. till hennes kropp: den kroppsliga formen är blott en yttre form, i vilken det inre får påtaglig gestalt.» Detsamma hos Böhme, men i ännu generellare
formulering: »Såsom människan är till det inre, så är hon ock

till det yttre: hon tecknar sig i sin yttre form och gestalt, i sitt
tal, sin vilja och sina seder, i sina leders form, i sitt ansikte.
Detsamma gäller också djuren, likaså örterna och träden:
sådant varje ting är i sig självt, så är det ock utvändigt
tecknat.»

Att hos andra mystiker en sådan, till teori och lära utvecklad åskådning av formens och innehållets, själens och kroppens
identitet endast sällan påträffas, beror på att de blott
undantagsvis erfarit det tvång till logisk abstraktion, som
en vetenskapsman som Swedenborg måste ha erfarit.
Men att också de ofta uppleva saken så, kommer oemotsägligt
till synes i den naturlighet, varmed för dem jordiska ting
framträda som bärare av bestämda karaktärs- och själsegenskaper. När Franciscus av Assisi sjunger i »Sången om
broder Sol»:


Lovad vare du, Herre, för syster Vatten.

Si, mäkta nyttig är hon och ödmjuk och kostelig och kysk.

Lovad vare du, Herre, för broder Elden,

genom vilken du upplyser åt oss den mörka natten.

Grann är han och glad och stark och tapper.


(Lisa Lundhs övers.)


— så är detta en tolkning av världen i en anda, som Swedenborg systematiserade, ty Franciscus nöjer sig icke med att
»förlikna» vattnet vid kyskheten eller elden vid glädjen, utan
för honom är vattnet kyskt, är elden glad: han igenkänner i
dessa naturföreteelser gestalter, former för bestämda själsliga realiteter.

Detta låter oss bättre förstå den sinnliga konkretion,
som mystikernas föreställningsliv äger, all dess höga andlighet
till trots. Det är ett ofta gjort påstående, att mystikernas
»bildspråk» är ett av nödtvång tillgripet medel att på jämförelsens väg stimulera läsarens inslumrande intuition och
suggerera honom att icke stanna vid ytan av den uttryckta
meningen, utan tränga djupare, till det som icke kan uttryckas. Ofta förhåller det sig otvivelaktigt så, men hela sanningen är det inte, icke ens halva. Det konkreta, magiskt
tvingande i mystikerns språk är långtifrån alltid någonting
sökt, någonting eftersträvat; i grunden är det hans naturliga
tungomål, emedan för honom det sinnliga i stor utsträckning
inkarnerar det andliga. Den blossande färgrikedomen och
den sensuella yppigheten i många mystikers språk kommer av
att det kroppsliga, det sinnliga saklöst kan användas som
beteckning på det själsliga och andliga utan att uppfattas
endast som »liknelse».

I våra dagar har denna uppfattning av den intima korrelationen mellan kropp och själ alla utsikter att uppskattas;
det är inte bara Klages jag har i hågen, jag tänker på Kretschmers påvisande av sambandet mellan kroppsbyggnaden och
karaktären, på Ottmar Rutz’ somatiska urtyper och de vid
dem bundna temperaments- och reaktionstyperna, på Marcel
Jousse’s strävan att binda det psykologiska studiet vid det
konkreta, vid gesten, och på grafologiens vinningar. Jag
tänker också på vad Wolfgang Köhler och kretsen kring
honom satt i scen, då de hävda att i allt vad vårt öga möter,
såväl inom den psykiska som fysiska världen, finnes någonting oersättligt helt, som måste förstås ur sitt eget centrum
och vid vilket en bestämd irreduktibel »kvalitet» är förbunden — en uppfattning, som bl. a. leder till försäkran att
»uttryck är det första som människan uppfattar av den utanför henne befintliga tillvaron». Det är riktningar av mycket
skiftande syftan, men under dem alla ligger ett besläktat
sätt att »åskåda» företeelserna: man ser icke längre i dem idel
konglomerat av försvinnande små enheter, av vilkas tryck
och stöt på varandra allting framgår, utan man har som
främsta ögonmärke det morfologiska hos företeelserna, formerna, gestalterna, bilderna. Och att vägen härifrån inte
är lång till en »symbolbesläktad vetenskap» visar Hermann
Friedmann i sitt mycket uppmärksammade arbete »Die
Welt der Formen».


Men det är inte vid dessa försök att komma upplevelsen av livets egen och ursprungliga enhet nära vi här
skola dröja. Vi kunna »fånga» denna upplevelse i ändå
renare form än i moderna forskares teorier eller i vissa
mystikers sällsamma spekulationer.






4.

Som utgångspunkt för sin framställning av de vilda folkens
själsliv tar Lévy-Bruhl den avgjorda motvilja, som den primitiva människan hyser för vad vi kalla resonemang och
logikerna »tankens diskursiva operationer». Han visar att
denna motvilja mot reflexionen inte bottnar i stupiditet,
i andlig tröghet, utan däri att de primitiva leva, tänka, känna,
röra sig och handla i en värld, som på en mängd punkter inte
sammanfaller med den som är vår. Vilken är denna värld?

Det är en värld, där man inte rör sig som vi på ett plan
av orsak och verkan. Det finns förbindelser mellan tingen
liksom mellan olika skeenden, men de äro av helt annan art,
Lévy-Bruhl kallar dem »préliaisons». De innebära en direkt
övergång från en förnimmelse till antagandet av en osynlig
kraft. Rättare sagt, det rör sig inte här om en »övergång». »Det
är en term, som passar för våra diskursiva operationer; den
uttrycker inte exakt den primitiva mentalitetens verksamhetsart, vilken snarare liknar den omedelbara varseblivningen eller intuitionen. I samma ögonblick den primitive förnimmer det som är givet för hans sinnen uppfattar
han den mystiska kraft, som manifesterar sig på detta vis.
Han sluter sig inte från det ena till det andra, lika litet som
vi sluta oss från det ord vi höra till detta ords betydelse.
Som Berkeley så fint anmärker, förstå vi denna betydelse
samtidigt som vi höra ordet, alldeles som vi läsa vänlighet
eller vrede i en människas ansikte, utan att först behöva
uppfatta dessa känslors tecken och sedan tolka dem. Det är

en akt, som inte äger rum i två skilda tidsmoment. Den
fullbordas i ett slag. I denna mening äro dessa ’préliaisons’
att likställa med intuitioner.» Lévy-Bruhl förtydligar saken
ytterligare: de primitives själsliv beror av »det väsentliga
primitiva sakförhållandet att enligt deras tanke den sinnliga
och den andra världen utgöra en enda värld. Helheten av
osynliga varelser kan ej skiljas från helheten av synliga.»
Med detta ha vi försatts i mittpunkten av det primitiva
föreställningssättet. Den osynliga världen är inte mindre
omedelbar än den andra. Den vilde percipierar omedelbart i
sinnesintrycket den osynliga makten, den mystiska förklaringen. Månskäran med sina böjda spetsar påminner om
hornen på en ko, men för den primitive är detta inte en
liknelse: mångudinnan är för honom en ko. Hans tänkande är
konkret, han skiljer inte mellan bilden och betydelsen, inte
ens i bemärkelsen av ett reellt samband mellan dem, ty de
två äro ett. Saknar han ord för ett begrepp sådant som »tid»,
så beror det på att han inte känner tiden som objektiv form
som en »tråd», på vilken fenomenen glida; vad han vet av är
bara en rad av skiftande tidsupplevelser med bestämda
kvaliteter, en lycklig tid, en olycklig tid o.s.v., och för allt
det har han ord. Detsamma gäller hans rumsföreställning,
som inte avser ett likformigt och indifferent kvantum, utan
någonting, som på olika punkter har olika beskaffenhet:
rummets olika platser ha sina specifika egenheter, i vilka
skiftande mystiska makter uppenbara sig. Överhuvud föreställes icke rummet, det förnimmes, det uppleves, och de
olika väderstrecken skilja sig kvalitativt från varandra. Med
detta för ögonen förstår man att månskäran för dem inte
bara ser ut som en ko, utan verkligen är en ko; månskäran
som objektivt och dött faktum är för dem lika främmande
som »rummet» och »tiden» äro det i betydelsen av abstrakta
begrepp. Så hela vägen. Ett ord som vårt »gå» är okänt
i den primitives vokabulär; däremot har han en mängd
konkreta ord, som betyda t.ex. »att gå helt långsamt och

försiktigt med en sjuk» eller »att hoppande gå över en av
hettan uppsprucken slätt». Denna egendomlighet hos den
primitive att alltid se den konkreta helheten förklarar hans
stora förmåga som anletstolkare: han kan läsa i en människas
ansikte känslor, som denna kanske inte själv tillstår, ty han
är van att överallt se gestalter, bilder, liv, betydelse, mening.

Men detta är ännu inte allt. En speciell och till synes
mycket förbryllande egendomlighet i den primitiva mentaliteten härflyter ur det ovan karakteriserade åskådningssättet.
Ett föremål, ett fenomen kan för den primitiva människan
på ett ofattbart sätt vara sig självt samtidigt som det är
någonting annat; det kan också öva sina mystiska krafter på
olika platser utan att för den skull upphöra att vara där
det är. Gör en stam gällande att dess medlemmar äro röda
papegojor, så är det härvid inte fråga om att de efter sin
död bli det ena eller det andra eller att de äro släkt med
dessa djur, utan här hävdas en verklig identitet. Varje
individ är på en gång den eller den mannen eller den eller
den kvinnan, levande just nu, och likväl är han eller hon på
samma gång den eller den av förfäderna, som levde i de
mytiska sagornas tid, och dessutom sitt totem, vilket vill
säga att denna individ på ett mystiskt sätt har del i ett bestämt djursläktes väsen. På samma sätt när den primitive
gör gällande att en bild av en människa är hon själv. Han
ser ingen svårighet i att samma liv och samma egenskaper
äro på en gång i modellen och bilden. På grund av ett
mystiskt band är bilden modellen liksom stammen är röda
papegojor.

Lévy-Bruhl framställer denna egendomlighet hos den
primitiva människan som en särskild lag, som han kallar
»la loi de participation mystique» och som skall behärska
hela hennes tankeliv—en lag, som såtillvida till sin natur
är »förelogisk» (prélogique) som den i strid med identitets-
och kontradiktionslagarna sammanför objekt och väsen i en
för oss ofattbar mystisk delaktighet. Huruvida denna lag

har den allmängiltighet, som Lévy-Bruhl anser, kan ifrågasättas — det förefaller berättigat när det invänts, att ett
släkte, för vilket Lévy-Bruhls tankelag uteslutande bestämt
hela verklighetsuppfattningen, omöjligen kunnat existera:
genom sin absoluta oförmåga att anpassa sig efter den
verklighet, i vilken hon lever, skulle en människa med ett så
beskaffat tänkande snart ha gått under. Men även om
vi således måste antaga att den primitiva människan i
viss utsträckning delar samma verklighetsuppfattning som
vi, så förblir dock detta »andra» sätt att förknippa och förbinda ett omisskännligt faktum och erbjuder ett fängslande problem. Lévy-Bruhl förklarar det icke närmare,
han anser att denna lag om den mystiska delaktigheten i sin
egenskap av förelogisk lag en gång för alla inte kan på logisk
väg förstås, den är en upplevd lag, ett yttersta faktum, vilket
kan vara nog så riktigt, men som inte utesluter möjligheten
att inordna det hela i ett större sammanhang. Utöver vad
Lévy-Bruhl i sådan avsikt anfört ville jag tillfoga ännu
en synpunkt.

Jag förbigår den belysning, som Freud bringar i och
med de viktiga psykologiska lagar, som han kallar förtätningens och förskjutningens lagar. Någonting annat och närmare
tränger sig fram. Den mystiska delaktighetens lag härflyter
— det är min övertygelse — ur hela det åskådningssätt,
som en gång för alla är karakteristiskt för den primitive,
det nämligen att verkligheten i stor utsträckning inte är
densamma för honom som för oss, inte är en värld av »saker»,
av »ting» och »föremål», utan en värld av »ansikten», »bilder»,
»gestalter» eller såsom vi också kunde säga en värld av
»väsen», »skeenden» och »liv». Ja, man kan tänka sig att den
motsats till identitets- och kontradiktionslagarna, som det
primitiva tänkandet synes uppvisa, i grunden är bara skenbar, skenbar för oss, som handskas med ett annat tankematerial än de: det är kanske inte »lagarna» som äro andra,
utan materialet, ty när de primitiva mena ett, så mena vi ett
annat. »Ologiskt» blir deras sätt att förknippa kanske därför

att vi smussla in i deras tänkande begrepp och termer,
som gälla för oss, men inte för dem.

Låt oss noga betänka vad det t.ex. vill säga, att det melanesiska ordet »koku» kan betyda både en sumpmark och en
bananspets angripen av förruttnelse, liksom ock bottnen av
en korg och mycket annat till. I ordet är allt detta samhörande
och är det därför att det är »väsensdraget» och ej det tingfasta och döda som den primitive skådar. På samma vis när
hos en annan stam elden, solen och en fågels blåröda stjärtfjädrar bilda en magisk grupp, vilket innebär antagandet av
en »väsensgemenskap» mellan dem, ty utan en sådan förefunnes överhuvud icke möjligheten av magisk påverkan.
Man skall säga att detta inte är identitet, utan bara avlägsna
»likheter». Men vad det är för den primitive låter sig inte lätt
avgöras av oss, som leva i en »tingvärld» och inte som han i en
»bildvärld». Huru svårt ha vi ej numera att fatta, att man
kunnat sammanföra så disparata ting som en »blomstrande
flicka» och ett »nytvättat linne» och ett »vattendigert moln»
och ett »färskt sår» i det gemensamma ordet »grönt»! Det
låter oss ana en värld, där mycket ligger annorlunda till än
för oss och grupperingarna äga rum efter helt andra riktlinjer.

Man förundrar sig kanske över min djärvhet att kasta mig
in i en diskussion, som om någon borde vara förbehållen
män med personlig kännedom om det primitiva själslivet.
Jag får också tillstå att jag aldrig vågat detta, om jag
inte visste att jag här har Klages bakom mig. För honom
härflyta i själva verket de primitiva bruken och föreställningssätten ur den urgamla identifikationen av väsen och
bild: spegelns tusenfaldiga magi gör det icke mindre än
trolldomskonsterna med som avbild tänkta föremål, besvärjandet och förutspåendet medels reflekterande ytor inte
mindre än bruket av idoler, fetischer och talismaner och vad
de allt heta, magikerns verkningsfulla tillbehör. Hemligheten i denna bisarra och sällsamma föreställningsvärld ligger

en gång för alla i att det för den primitive inte kommer an
på tinget, utan på tingets bild, inte på stoffet, utan på
stoffets själ. I Kailandet på Nya Guinea går solen upp
bakom en vid grässlätt. Därför säga landets bebyggare:
»Det myckna gräset sticker solen i ögat, därför gråter solen
(det regnar) och därför skyler den sitt anlete (den går i
moln)». En »liknelse» om något i våra ögon, och likväl äro
alla verkliga kännare av det primitiva själslivet ense i att
dessa färgskimrande såpbubblor av en översvallande fantasi
ursprungligen uppfattats som sanna och verkliga. När
Lillooet-indianerna rycka fram mot sina fiender bära de
framför sig på spjuten spetsade trästycken och ropa: »Vi
skola genomborra dem som träet här på spjutspetsarna!»
Oss förefaller det endast vara en »liknelse», en metafor av
fiendedödandet. Men annat är det säkert för de bålda krigarna själva. Medvetandet av en analogi, av en tillfällig
omskrivning saknas säkert hos dem; de två i förbindelse med
varandra satta förloppen äro, om också till det yttre blott
likartade, innerst sett, till sitt »pneumatiska» väsen (såsom
termen lyder hos sociologerna), identiska. Heinz Werner har
säkert rätt, när han säger: »För magikern är det i grunden ett
fruktansvärt allvar med sanningen i denna förebild (Vorbild),
som bara till det yttre har en metaforisk form: skulle han
tvivla på identiteten av förebilden med det verkliga objektet,
så skulle han överhuvud hysa tvivel om makten i sin trolldom.» Klages’ redan en gång anförda uttalande tränger sig
fram på nytt: den ursprungliga människan finner saken i
avbilden och tecknet, inte emedan hon hade förväxlat dem
med varandra, utan emedan det verkliga vid saken är dess
»bild». Därför tjänar ock förtärandet eller omarmandet av
bilden till att förena människan med bildens själ —ett
bruk, som lever kvar i den kristna nattvarden. Detta med
brödet och vinet är ingen »liknelse». Vinet är blod i kraft
av det mystiska skådandet, så vitt det ger av blodet en
åskådlig bild.





5.

Men låt oss lämna det primitiva själslivet och överhuvud
all ytterligare exemplifiering av detta ursprungliga sätt att
åskåda, som Valéry på nytt ledde oss in på med sin framställning av den över sin egen bild i vågen lutade Narkissos
och som han åter och åter varierat i sin diktning, kanske
oförlikneligast i dialogen »L’Ame et la danse», där Athikté,
danserskan, häpnadsväckande och gudomlig, »tyckes tala
med sina händer och skriva med sina fötter» och med sina
»myriader av frågor och svar, växlade mellan hennes lemmar»,
och »sina gåvor, åt höger, åt vänster, framåt och bakåt och
mot det höga och mot det låga, och mot globens alla punkter
och universums skilda poler», försätter de tre entusiasterna
Sokrates, Faidros och Eryximakos i ett intellektuellt rus,
så livsvarmt strålande, att denna dialog blir som Athikté
själv, en flamma brinnande i en renare, lättare luft än den,
vari vårt tröga liv eljest förflyter.

Till vår teckning av Klages må blott tillfogas, att han
inte endast följer spåren av »bildskådandet» genom olika
kulturer och genom människans erfarenheter sådana de
gestalta sig ännu den dag som i dag är, utan även framställer
en psykologisk teori till förklaring av de konträrt motsatta
sätten att förhålla sig till tillvaron. Vi skola inte fördjupa
oss i denna teori, enligt vilken en brant skillnad göres
mellan upplevandet och uppfattandet: det förra är omedvetet
och innebär ett strömmande förlopp, det senare är medvetet
och har ett intermittent förlopp, består av akter, vilka
stämpla upplevelsen med ett omdöme och uppdela det som
innebär en oavbrutet pulserande verklighet i en rad av
stela vyer. Vi skola ej heller dröja vid de olika roller han
låter förnimmandet och åskådandet uppbära: på grund av
förnimmandet, vars prototyp är förnimmandet av motstånd
och som inte känner några kvaliteter, utan bara intensiteter,

erfar människan förekomsten av någonting »fast» och uppnår
därmed varseblivandet av den kroppsliga världen, medan
hon på grund av skådandet varseblir »framträdande själar».
Denna motsats förallmänligar Klages i motsatsen mellan
tvenne makter i människan, mellan »själ» och »ande», och
fixerar den i titeln till sitt fyra band starka huvudverk
»Der Geist als Widersacher der Seele» — ett verk, lika
stridslystet till sin anda som dristigt till sitt innehåll.

För honom innebär andens triumf själens död. Anden är
den stora dödsbringaren, den kategoriska förnekaren av
vitaliteten, av livet. Vad än dess stråle träffar förvandlar
sig under densamma ögonblickligen till endast en sak, till
ett tankeobjekt, som kan räknas och mätas och som hänger
samman med andra objekt endast »mekaniskt». Anden låter
oss bli varse endast det döda. Den gör oss hårda och okänsliga,
håller fram för oss begrepp i stället för verklighet, tankeskuggor i stället för levande liv. Anden drar gränser och upprättar isolerande skikt mellan tingen inbördes och mellan
tingen och människan. Men där själen väckes på nytt, där
inträder också en ny kontakt med verkligheten, med livet. I
extasen med dess obeskrivliga lyckokänsla och dess mäktiga
upplevande av tillvaron kulminerar detta: livet har för ett
ögonblick befriat sig från anden. Men genom själens uppvaknande återvinna vi också något annat, som gått förlorat för
oss: kontakten med oss själva. Ty människan finner icke sig
själv genom själviakttagelse, utan genom att hänge sig åt »bildernas» värld, vari hon kan läsa sitt inre och se upplivat och
format det som hon fåfängt farit efter i sina medvetna
akter — en tanke, som på intet vis överraskar oss hos en man,
för vilken all gestalt har en själ och varje själ en gestalt: det
ena kan icke finnas utan det andra, det själsliga icke gripas
annat än i en gestalt, vilket för övrigt är precis detsamma
som Valéry förkunnar, när han låter Narkissos lära känna sig
själv och förena sig med sig själv först när han blir varse sin
egen sinnliga bild.


Den radikala dualism, som Klages här genomför mellan
själ och ande, eller, vi kunna lika så gott säga, den vit-
och svartmålning han ger av dem, utmanar i hög grad
kritiken — det kan med skäl sägas att så inbördes fientligt
är endast sådant som tanken på ett konstlat sätt kluvit
och tillspetsat i en oförsonlig motsats. Men man får icke
förbise att detta skett i en mer eller mindre medveten
kulturkritisk avsikt och därför fått en form, som i sin
radikalitet lätt skymmer den kärna av obestridlig sanning
som gömmer sig därinnanför.






6.

Återvända vi nu till det som ligger oss närmast, till den
poetiska upplevelsen, så visar det sig att många intressanta
ting stå att inhämta ur det som ovan kommit till utförande
med Klages som medelpunkt.

I »Der Geist als Widersacher der Seele» ägnar Klages några
sidor åt det poetiska bildskådandet, tyvärr blott alltför få.
Han anför bl.a. en strof av Lenau:


Stumm und regungslos in sich verschlossen

Ruht die tiefe See dahingegossen,

Sendet ihren Gruss dem Strande nicht;

Ihre Wellenpulse sind versunken,

Ungespüret glühn die Abendfunken,

Wie auf einem Totenangesicht.



Och han låter citatet följas av orden: »Det som här i namn
av ett hav framträder för vårt inre öga har endast en bilds
verklighet och endast en bilds; det har ingenting av verkligheten hos det så benämnda föremålet, i vars vatten man kan
fiska, vars djup man kan loda, vars växter man kan herbarisera. Och lika litet tillåter det en jämförelse med den
’föreställning’ vi ha av detta föremål. Vi återfinna det
föremålsliga havet som ett och detsamma i ett och samma

världsallt på alltid samma plats och vi kunna tänka oss det
och föreställa oss det på grund av just denna dess egenskap att alltid vara samma hav. Men diktarens hav finna
vi aldrig och ingenstädes utom i ett lyckligt ögonblick i
hans dikt och där aldrig en gång till som förut.» Och Klages
tillägger, att av dessa två hav kan det ena endast fattas och
tänkas av oss, medan det andra av oss uppleves och skådas
i den ljudkropp orden bilda.

Ingen torde kunna förneka, att Klages med denna tillfälliga digression in på poesiens marker ådagalägger, huru
fruktbärande också för en estetisk diskussion hans allmänna
lära är. Med ett slag och fullkomligt i förbigående träffar
han kärnan av den åskådning, som hyses av dem som ha
sin plats i våra dagars estetiska avantgarde och bland vilka
vi som initiatorn framom andra ha att nämna den av oss
redan tidigare åberopade engelske litteraturforskaren Bradley
(ss. 184—185), som bl.a. med Shelleys stans »Till en näktergal» för ögonen utvecklar precis samma resonemang som
Klages visavi Lenaus dikt. Det är inte bara det att han med
all skärpa framhåller, att vad man plägar kalla formen och
innehållet i en dikt (i Klages’ språk »bilden» och »själen»,
»gestalten» och »väsendet», »ljudkroppen» och »innebörden»
o.s.v.) är en distinktion, som uppkommer först när man står
utanför den egentliga poetiska upplevelsen och utsätter den
för ett analyserande förstånd; det är lika viktigt att han insisterar på att näktergalen »sådan den framträder i medvetandet
på en människa, som utan att känna Shelleys dikt hör ordet
’näktergal’» (hos Klages alltså »föreställningen» om fågeln,
inneslutande allt vad vi »veta» om den), har ingenting att
skaffa med den näktergal, varom det i dikten är fråga: den
ligger helt och hållet utanför poemet och dess motsats är inte
»formen» i poemet, utan poemet i dess helhet.

Huru viktigt det i själva verket är att här hålla skillnaden
klar visar ett ögonblicks reflekterande över en av de dikter,
som i föregående avsnitt blivit anförda (s. 274). Om vi vid

genomläsning av Edith Södergrans dikt »Månen» hålla fast
vid allt vad vi »veta» om månen och blommorna och skogen
och de döda bladen och den döda människan, så spricker
ofelbart dikten som en skimrande såpbubbla och vad som
återstår av den är bara en droppe tankegrummel. Men uppleva vi dikten som »bild» eller rättare som ett nät av »bilder»,
vari »själar» och »väsensdrag» äro inkarnerade liksom i Lenaus
hav är inkarnerad en ångestfull beklämning inför ett nära
förestående olycksöde, så uppleva vi den poetiskt, och i
samma mån försvinner ur »bilderna» varje spår av vad vi
kalla »liknelse», ty liknelser äro dessa bilder endast i förhållande till en fingerad, saklig värld, varom det i den äkta
poesien alls inte är fråga. Månens skära är i denna dikt livets
obevekligt kalla vederpart, som i senhöstkvällarna mejar ned
blommorna, precis som denna samma skära med sina hornlikt böjda spetsar för den primitive är en ko. I intetdera
fallet existerar månskäran som ting, som sakobjekt med de
och de objektivt fastställbara egenskaperna, kort sagt som ett
klot blott i rymden, kretsande kring vår jord. Månskäran är
här en bild, någonting skådat alltså, och att Södergrans dikt
hemför en sådan triumf över oss beror på att den inte låter
oss med ovidkommande intellektuella element grumla renheten hos denna vision.

Men vi kunna gå längre. Jag påminner om de tre raderna
i Artur Lundkvists dikt »Lantlig utflykt» (s. 107):


... Du var vacker i den breda hatten,

ditt ansikte var friskt under brättets skugga

som en frukt under ett grönt blad.



Formellt är det en liknelse; diktaren skiljer de två föreställningarna från varandra genom det »som» han skjuter in
mellan dem. Men denna åtskillnad består endast så länge vår
tanke dväljes i en värld av »saker», av »ting», ty då äro utan
tvivel ansiktet under brättets skugga och frukten under det
gröna bladet två skilda ting. I den mån däremot den rent

poetiska upplevelsen tar överhand försvinner ur vårt medvetande denna distinktion: vi lägga inte längre märke till
det lilla skiljande ordet och det har ej heller i dikten någon
egentlig mening, det hade kunnat lämnas bort, ty som
»väsen» äro de två bilderna identiska; vi glömma skillnaden
mellan dem, liksom den primitive i vissa situationer glömmer
skillnaden mellan sig och den röda papegojan eller mellan
elden och en fågels blåröda stjärtfjädrar. Från en »värld
av saker» ha vi gått över till en »värld av bilder» och i samma
ögonblick inträffar någonting snarlikt ett under: i henne som
diktaren skildrar sväller för oss hela det sköna, savrika livet
— hon är frukten under det gröna bladet, hon är allt som är
friskt och ungt. Det är just vad Lévy-Bruhl kallar en »participation mystique», och vi behöva inte rygga tillbaka för det
allmänna påståendet, att den egendomliga stämning, den
obeskrivliga intimitet, som utgår ur mången metafor, härrör
av att den inte är bara undervisande, förklarande, förtydligande, associationsväckande, utan att den låter på ovan
angivet sätt det behandlade stoffet omedelbart få del i allhetens liv.






7.

Naturligtvis — invändningar skola inte utebli. Det
skall sägas, att detta trots allt är någonting utspekulerat,
som förutsätter allehanda insikter i länge sedan övervunna
åskådningssätt, vilka inte bli oss förtrognare för att några
lärda män på jakt efter nya synpunkter gjort dem till sina:
den vanliga människan förblir främmande för dem, diktaren
själv inte minst. Men invändningen reses för att vederläggas.

Låt oss taga fasta på en sida i poesien, där denna identitet
av väsen och bild lättast faller i ögonen: den rytmiskt-melodiska språkbilden själv. Om Goethe har Gundolf sagt, på tal
om några av hans första kärleksdikter, där hans känsla ännu
var både grund och flyktig, att han likväl redan här radikalt

skiljer sig från tidigare tyska lyriker, från Klopstock,
från Haller, från Günther, i det han icke ger blott begrepp,
motiv, föreställningar från kärlekens gebit, icke hänvisar
blott till kärleken, icke säger bara »jag älskar», utan tvingar
oss att uppleva sin känsla, i ton, i rytm, i bild. Det är så
sant som det är sagt. Den rytmiskt-melodiska språkbilden
är inte bara en skrud för poetens känsla, den är dess kropp,
den är född ur rörelsen, svallningen själv. Den sanne lyrikern
ger oss icke en föreställning om sin känsla, han talar icke
om sitt tillstånd, utan denna rörelse, detta tillstånd är i
versen, i den klingande ljudkroppen. Dikten är kroppvorden
själ och självorden kropp på samma gång. Om denna enhet
vittnar Atterbom, när han kallar skaldekonsten »själens
mimik»; likaså Runeberg, när han som ett tecken på fru Lenngrens poetiska snille anger, att hos henne »idéen och dess
iklädnad» äro »så samfödda», att »hennes stycken likna i detta
avseende talande anleten, där varje tanke och känsla ögonblickligt avspeglas i naiva, levande drag». Som mystikern
ger den äkta poeten krafter i stället för begrepp, åskådning i
stället för ord, verkningar i stället för slutsatser, upplevelse i
stället för bevis. Formen och innehållet beteckna en enda
obrytbar enhet (jfr vad tidigare blivit sagt om skillnaden
mellan poesi och prosa, s. 185). Att så är fallet, är blott en
yttring av att poeten står ett ursprungligare sätt att varsebliva närmare än andra. Varje form har för honom en innebörd och varje innebörd en form, vilket tar sig ett mer än
vanligt förtätat uttryck just i hans språk, som är klangvorden känsla och känslavorden klang, bildvordet väsen
och väsenvorden bild på samma gång.

Men här höjer sig över kanten av horisonten huvudet av
en stor augur. I sina »Vorlesungen über die Aesthetik»
påpekar Hegel, huru perserna kunde uppfatta näktergalen
som rosens brudgum, medan detta för oss är förbi. »Tala vi
i våra dikter om rosor, näktergalar, vin, så sker det i en helt
annan, mera prosaisk mening; för oss är rosen en prydnad,

vi säga att hon eller han är bekransad med rosor, eller vi
lyssna till näktergalen och känna med den, dricka vårt vin
och kalla den sorgfördrivaren. Men hos perserna är rosen
ingen bild, ingen prydnad endast, ingen symbol, utan den
själv tyckes dem besjälad, den är en älskande brud, och
de fördjupa sig med hela sitt väsen i rosens själ.»

Hegel vill med ett ord inskärpa, att ett sinnligt faktum för
oss är bara ett sinnligt faktum; själslig betydelse vinner det
endast i överförd mening, i det vi förlikna det vid någonting
själsligt, varvid bilden och innebörden förbli skilda från
varandra. Därför är enligt hans mening varje metafor i grunden bara en liknelse. Det omedelbara uppfattandet av
enhet är ett ohjälpligt »det var en gång».

Men Hegels poetiska visdom är icke poeternas. Till hans
»det var en gång» svara de med ett »det är så ännu». Helt
visst kan en poet vid anblicken t.ex. av en stjärna på himmeln låta sitt intryck bestämmas av att han vet att det i
detta fall rör sig om en planet, ett slocknat klot, som belyst
av en fjärran sol beskriver sin ensamma bana i rymden.
Men då är hans förhållande till den snarare teoretiskt, sakligt
än poetiskt. Ser han däremot i denna stjärna, där den snuddar
vid den svarta jordlinjen, en svårmodig, ångestfull glimt ur
mörkret, då upplever han stjärnan poetiskt eller, vilket
kommer på ett ut, ursprungligt, ty för att uppfatta stjärnan som ett livlöst klot i rymden måste han ha hört och
lärt sig mycket, medan han, för att se i den själsligt liv,
blott behöver uppfånga dess bild, eller riktigare, den svarta
jordlinjens samspel med det ensamma, darrande ljuset.
Hegel skulle säga, att han härvid dock bevarar medvetandet
om att stjärnan i grunden är ett dött ting. Möjligt, men
säkert är det icke. I varje fall hindrar det icke att poeten
omedelbart kan se liv i stjärnan. Den speciella konstellation,
vari den framträder, såsom en darrande blink över den svarta
jordkonturen, är en omedelbar gestalt, en omedelbar form
för en själslig innebörd.


Därmed är icke sagt, att poetens undfående av sina »bilder»
alltid vore så omedelbart, så ursprungligt. Mycket av
reflexion, av beräkning, av medveten jämförelse kan ha
skjutit sig emellan. Överhuvud är det svårt att avgöra, när
en poet endast »leker sig in» i detta ursprungliga sätt att
åskåda eller faktiskt är fångad av det. I varje fall är han
mån om att överskyla »leken» eller »jämförelsen» — därhän
att t.o.m. det lilla och lösmynta ordet »liksom», vilket skvallrar
om att poeten varit medveten om bildens och innebördens
boskillnad, av honom så vitt möjligt undvikes, vari naturligtvis ligger ett erkännande av att enhetsupplevelsen av
bild och innebörd betecknar det ideala poetiska tillståndet.
När Karlfeldt i sin dikt »Häxorna» säger:


Minns du en lilja, dystert grann,

i skuggan där du gick?

Dess mörka eld ur kalken rann

som en förtrollad drick.

Ditt öga drack och sansen svann;

det var demonens blick.



— så kan han mycket väl steg för steg ha närmat sig denna
bild, efter mycken tanke, mycken medveten spekulation. Men
dikten själv vet ingenting därom. Däri ligger dess konst.
Liljan är icke längre skild från det farliga väsen på livets
skuggsida, som skalden i sin dikt kallar demonen Isacharum,
bilden är icke skild från innebörden, de två äro ett, även
om de ursprungligen varit två: vi se och uppleva demonen
i liljan liksom persern såg och upplevde näktergalens brud i
rosen. Att vi faktiskt äro i stånd att göra det, beror på att
det fysiognomiska sättet att betrakta de sinnliga tingen ännu
gör sig i svag förtoning gällande i allt vad vårt öga vidrör.
Men det skall vara poetens makt till för att tvinga oss att
ånyo helt stiga ned i detta ursprungliga skikt inom oss och
levandegöra det.

Huru fullständig identifikationen i poesien kan vara måste
jag till sist med ett exempel visa:


Sommarvidet

visar sin slanka stam,

då dagens vind

genom dess grenar far.



Vide, din fina fot

såg jag i dag,

då igenom din dräkt

vinden förälskat susade fram.




Vi läsa om videt, men förstå omedelbart att videt samtidigt är någonting annat — ett mänskligt väsen. Inte den
minsta repa i enheten tyder på en föregående medveten
»jämförelse». Det ena är det andra. Men så stammar också
dikten ur en tid och från ett land, där människornas sätt
att skåda var omedelbarare än vårt: den hör till den krans
små dikter, som ännu låter oss förnimma doften av den
japanska diktens vår.


Det erbjöde sig ett gott tillfälle att här tränga fram till
roten av ett problem, som säkert inställt sig för envar som
haft anledning att uppmärksamma, huru olika poesien
värdesättes på skilda håll. Att det finns de, för vilka det
poetiska språket blott är en väv av löjeväckande överdrifter,
barnsliga fantasier, falska föreställningar och absurda symboler, hör säkert till stor del samman med deras oförmåga att
uppleva det vi kallat »bildernas värld». Huru karakteristiskt
är det icke i själva verket, att det härvid just är metaforerna,
som utgöra en omtyckt skottavla för en lika överlägsen
som småvis kritik. För den som söker exempel på, vart det
bär när man på detta sätt anlägger »sakliga» synpunkter på
poesien, kan icke en bättre fyndgruva ges än I.A.Richards’
tidigare åberopade bok »Practical criticism», som innehåller utdrag ur ett otal personers omdömen om dikter,
som upplästs för dem, och där de söka motivera varför de
förkasta eller godtaga de olika poemen.


Emellertid kan jag icke dröja vid detta. Här yppar sig
en annan och långt positivare uppgift — en som redan länge
hägrat för oss, men som vi först nu äro mogna att behandla.
Nämligen att ur det för poesien karakteristiska draget att se
»bilderna» i tillvaron och inte »tingen», se »väsensdragen» och
inte »sakerna», härleda den specifika idéfloran i poesien. Det
är härvid framför allt den romantiska poesien jag kommer
att ha för ögonen, ty såsom jag redan en gång påpekat, ha
de idéer, som hos andra diktare anträffas som frön eller i
knopp, hos romantikerna vecklat ut sina kronblad i lysande,
exotisk prakt. Med romantiken har poesien försatts i
drivhus.







POESIENS IDÉFLORA










1.

När man i litteraturforskningen ser en romantisk diktare
eller en romantisk epok upptagen till behandling, kan man i nio
fall av tio vara viss om att finna denne diktare eller denna
epok inspunnen i ett mer än vanligt tätt nät av litterära inflytanden. Den jämförande litteraturforskningen har i själva
verket just här firat några av sina största triumfer. Vi behöva
blott tänka på Albert Nilssons bok »Svensk romantik», där
den svenska romantiska dikten, från Kellgren och Franzén
över Atterbom, Stagnelius, Tegnér ända fram till Rydberg,
blivit inventerad på sitt lager av mystiska idéer, varvid det
för varje idé antecknats varifrån den stammar och i all
korthet vilka öden den undergått under tidernas skiften.
Det är ett färgrikt spel av idéer, som drar förbi vår blick,
med ursprung i orfik och dionysoskult, i platonsk, nyplatonsk
och pythagoreisk filosofi, i tysk mystik, främst Eckhart och
Böhme, i Brunos panteism, Swedenborgs korrespondenslära,
Schellings naturfilosofi o.s.v. — ett verk, lika mäktigt i
fråga om lärdom som skarpt i analysen och fantasirikt i
syntesen. Som kulmen av denna metod låter sig i viss
mening Carl Santessons bok »Atterboms ungdomsdiktning»
betraktas. Varje dikt, snart sagt varje rad hos den unge
Atterbom har lagts under lupen, och det har lyckats författaren att under sin kringblick efter källorna till hans

idékrets påvisa de mest häpnadsväckande, i detalj gående
lån. Så fullständig har triumfen varit, att man ofrivilligt
stannar i undran över, huru en dikt, som legat i puppa i en
sådan väv av idel lånta tanketrådar, alls kunnat svinga sig
därur som en av eget liv skälvande fjäril.

Det är inte min mening att ingå på den ivrigt diskuterade
frågan huru långt den jämförande litteraturforskningens
befogenheter sträcka sig. Vad jag önskar framhålla är
endast, att man icke får lägga alltför stor vikt på det yttre
upptagandet av idéer från olika håll. Det vore som att
beträffande en mystiker se forskningens hela uppgift i att
påvisa, att han rör sig med från andra mystiker nedärvda
termer och föreställningar, vilket han utan tvivel gör, och
därvid glömma det som dock är så viktigt: att dessa föreställningar och termer måste motsvara ett alldeles speciellt själs-
ligt rön, eftersom endast dessa och inga andra föreställningar
kunnat göra sig gällande. Man måste skilja mellan den själseller livshalt, varur en dikt framgått, och de yttre påstötar,
som föranlett diktandet, eller de färdigt påträffade tankeformer, i vilka diktarens erfarenhet tömmer sig — en distinktion, som det vore orätt att framställa som obekant för den
efter litterära impulser jagande forskaren, ehuru den hos
honom av lätt insedda skäl inte kommer till närmare utförande. Om någonsin Sokrates’ berömda uttalande om uppfostraren som en förlossare, vilken endast hjälper i dagen
hos människan inneboende föreställningar, äger allmännare
giltighet, så är det fallet i fråga om mystikerns inflytande på
romantikern: han endast framkallar de idéer, som redan i
osynlig skrift ligga angivna hos denne.

Vad jag nu i den vägen skall försöka visa får icke uppfattas
som annat än några antydningar. Dessutom torde det
ihågkommas, att vi redan haft anledning beröra ett antal
typiskt poetiska idéer med motsvarigheter i mystiken:
så föreställningen om det enskilda tinget som ett koncentrerat
allt och tron på »ett jag på djupet», så uppfattningen att vi

inom oss sluta allt och tanken att begreppslivet skymmer för
oss det verkliga, så den egendomliga fantasien om en upplevelse, där alla bilder, alla gestalter slocknat, men som
ändå är mättad av allt levandes rikedom — för att blott
nämna några av de idéer, som, redan tidigare behandlade,
icke vidare komma att uppta oss.






2.

Romantikerns fantasi väver ofta bilder kring en svunnen
tid, då jorden befolkades av ett släkte, för vilket tingens
dolda teckenskrift låg öppen och uppenbarad. Han hänger
sig åt rena guldåldersdrömmar, i vilka han låter människan
på ett helt annat sätt än nu vara ett med livet och förtroligt
umgås med djupa, för oss outgrundliga sanningar. På sätt
och vis är detta en översättning i ett romantiskt bildspråk
av insikten om att människans ursprungliga inställning har
varit att i varje sinnlig form se uttryck för liv, i varje naturligt förlopp en innebörd, en mening. Att för en stund ge oss
tillbaka detta sätt att skåda är vad poesien enligt romantikern har att beflita sig om. Som ett uttryck härför låter
han barnet finna väg in i sin diktning som inkarnationen av
poesien själv. Som lätta sändebud från denna svunna tid
röra sig för honom barnen ännu omkring i vår värld, präglade
av ursprungets och upprinnelsens renhet, och utgöra genom
sin blotta existens en maning till poeten att inom sig själv
söka kalla till nytt liv det som för dem är den naturligaste
sak: att förnimma huru allt lever och talar runt om dem. Att
romantikern följer maningen, att han vet att inom sig odla ett
anlag, som åldern aldrig helt förmår utplåna, visar den allt
överskuggande roll som skildringen av en besjälad natur
spelar hos honom.

Men häri ligger redan en mängd av romantikens idéer in
nuce. Det har tidigare av oss visats (ss. 122—126), huru lätt

föreställningen om en besjälad natur förvandlar sig till föreställningen om en natur, vari »en gudom sig uppenbarar»
— för att använda ett uttryck hos Atterbom. Och av denna
uppfattning om Guds immanens i världen är det bara en
enkel konsekvens, när det hos romantikern ständigt heter
att poesien är den sanna religionen, ty poesien tolkar ju naturen, vari världssjälen eller Gud speglar sig. I romantikerns
hand blir poesien universell poesi, varom hans ordförråd av
»himlabågar», »azurslöjor», »eterglans», »livsens källa», »sfärernas samklang», »alltets musik», »den eviga morgonens
rand», »oändlighetssyner» o.s.v. bär vittne — en poesi, vars
väldiga kosmiska apparat ofta tjänar en teosofiskt präglad,
fantastisk kosmogoni, så naturlig för en människa med romantikerns förutsättningar, ty är en gång allt besjälat för honom,
så kan också allt med detsamma bli för honom myt. Ett
annat för romantikern utmärkande drag ligger här lika nära,
nämligen att betrakta världen som en organism, i stort som
i smått: han är ju inte inställd på elementernas döda spel,
på det rent mekaniska, utan på formerna, gestalterna, vilka
förmedla till honom intrycket av själsligt liv och föranleda
honom att införa en särskild livsprincip som förklaringsgrund
vid tolkningen av världen, vilket ofta är just för en organisk
världsuppfattning karakteristiskt. Därför kan han ej heller i
likhet med Spinoza se Gud uppenbarad i naturlagarna, så
mycket han än uppskattar denne tänkare, utan han föreställer sig Gud som kraft, som gestalt.

På detta sätt kunna flera romantiska motiv omedelbart
deduceras ur uppfattningen att varje form har en innebörd
och varje innebörd en form. Med detta vill jag inte förringa
betydelsen av att undersöka de litterära förutsättningar,
under vilka ett bestämt motiv slagit rot i en romantikers
dikt. Så har det utan tvivel sitt intresse, när Santesson på
tal om Atterboms kvälls- och skymningslyrik hänvisar till
den engelska lyriken vid 1700-talets mitt, som i landskapet
upptäckte skymningens och aftonrodnadens stämningsvärden

och förtätade dem i melankoliska elegier. Men därvid får
man inte glömma vilket naturligt livselement skymningen
måste vara för en romantiker. Skymningen, de halva dagrarna, upphäva tingens materialitet, låta oss glömma att de
äro »saker», för att i stället ge oss lisan att se dem leva, ty
uttrycksgåvan stegras hos former, vilka med svävande ytterlinjer tyckas till hälften lösta från de kroppsliga banden.
Skymningen tillmötesgår helt enkelt romantikerns djupaste
begär, genom att förvandla föremålen till blotta höljen för
själar.

Men ännu är vår belysning av de romantiska motiven
blott alltför allmän.






3.

När man vid examineringen av romantikens idéflora sökt
den »uridé», varur hela räckan av typiskt romantiska idéer
vecklat ut sig, har man som oftast gått tillbaka till Platon och
särskilt till hans dialog »Faidros», där Sokrates, fattad av sitt
daimonion, av rösten i sitt inre, håller sitt lysande tal över
kärleken, i vilket han framställer Eros som en strävan efter
idéernas värld, efter skönhetens eviga rike. Själen höjde sig
en gång, berättar han, på sina vingar dit upp, där hon i
gudomens följe fick se sanningens ängder. Men hon förbröt
sig mot den höga värld där hon blivit mottagen, miste vingarna och störtade till marken. Men ännu står hennes håg
dit upp. Kärleken, också den mest jordiska, är en tolk för
detta; i den rör sig en hemlighetsfull längtan till det gudomliga, till själens fullkomliga och rena föruttillvaro. Och ser
själen något skönt på jorden, möter hon rättrådighet och godhet på sin väg, så gripes hon av hemlängtan efter det som hon
en gång erfarit och varav hon bär inom sig ett dunkelt minne,
liksom en dröm från tider, länge sen försvunna. Hon hänryckes och blir utom sig.


Det finns knappast en tanke, som verkat mer befruktande
på fantasien än denna; den rör vid och tolkar en erfarenhet,
som är ingen obekant, dessa stunder då hjärtat blir så stort
och varmt och man anar djupt inom sig tillvaron av krafter,
dem man icke vetat av förut och som låta hela ens liv i övrigt
te sig som någonting, som inte skulle vara så — någonting
som var menat annorlunda. Man kan säga att upplevelsen av
detta har varit avgörande för romantiken; att den vänder sig
bort från den flacka vardagen och avskyr den andelösa
rationalismen hänger samman härmed. Inte att undra på
att Platon blev den store vägledaren, blev romantikens filosof
framom någon annan. Av honom övertog man läran om
motsatsen mellan idévärlden och sinnevärlden, om själarnas
avfall från idélivet ned i tidsexistensen, om det sköna som det
sinnliga uttrycket för en evig urbild — för att blott nämna
några av de påverkningar Platon utövat på romantiken.
»Allt sinne för det milda, det stora, det profetiska i Natur och
Konst», säger Atterbom i företalet till andra upplagan av
Poetisk Kalender för år 1812, »vilar i sin innersta grund på
själens gömda längtan efter sitt fädernesland, vars skepnader
hon med glad förvåning igenkänner i sinnlighetens ofullkomliga härmningar». Inom oss gömmas som en dunkel
hågkomst spåren av det vi en gång fått erfara. Denna
från Platon upptagna tanke ger romantikerns ursprungligen
rent jordiska guldåldersdrömmar en transcendental syftning
och föranleder en ny formulering av hans poesibegrepp.
Poesien äger inte bara att återuppliva ett domnat sinne för tingens och naturens uttryckshalt, dess djupaste uppgift ligger
i att väcka de slumrande minnena från ursprungshemmet och
därmed breda ett skimmer från en bättre värld över människornas jäkt och ävlan — en uppgift, som poesien enligt
romantiken delar med musiken, som i detta hänseende är
ännu mer framgångsrik än den. Tonerna väcka ej endast
dessa minnen, de äro dessa minnen själva, som följa oss från
föruttillvaron och som stegra människans trånad att ur ändlighetens smärta och begränsning få uppgå i den stora världssymfonien, sammansmälta med världssjälen.

Men flyter sålunda Platons filosofi som en befruktande
flod fram genom romantiken, så förblir det dock en fråga med
krav på närmare uppmärksamhet vad det är som betingar
denna stora mottaglighet hos romantiken för de platonska
tankegångarna.

Många intressanta uppslag vore här att taga fasta på.
En synpunkt på frågan vore t.ex. att understryka den platonska tankevärldens ursprung i mytologien; Platon upptar
och utformar i själva verket de gamla grekiska mysteriernas
lära om att världen har sin grund i ett avfall från det absoluta.
Men just om myterna har den moderna forskningen haft
ett vägande ord att säga. Den har dragit fram åtskilligt
ägnat att ge stöd åt ett uttalande, som Baudelaire vid mitten
av förra seklet gjorde i sin bekanta essä om Wagner, där han
vände sig mot hypotesen om sagomotivens vandringar som
förklaring till de på olika håll uppdykande likartade sagorna
och myterna. »Myten är ett träd», sade han, »som växer
överallt, i varje klimat, under varje sol, fullkomligt spontant
och utan kvistlingar. Religionerna och poesien från världens
fyra hörn skänka på detta överrik bekräftelse. Liksom synden finnes överallt, finnes uppståndelsen överallt ... Ingenting
är mer kosmopolitiskt än det eviga.» Visserligen är saken
icke så klar när det gäller det sagomotiv, som Baudelaire
framom andra hade för ögonen, sagan om Amor och Psyke
å ena sidan, legenden om Lohengrin och Elsa å den andra, ty
på den mark där den bretonska sagokretsen uppstod var
kännedomen om antiken i starkt stigande. Men det hindrar
inte att Baudelaire såtillvida hade rätt som man numera med
stor varsamhet måste umgås med hypotesen om direkta
påverkningar — detta bl.a. på grund av uppseendeväckande
rön i de psykiatriska klinikerna. Man har kunnat konstatera,
huru personer, hos vilka allt blivit förstört som hänför sig
till uppfostran, miljö, tidsförhållanden etc., kommit fram

med gestalter och former i målning, i teckning, i fabulerande
fantasi, som slå direkta bryggor till längesen försvunna kulturer. Så förbluffande har i själva verket överensstämmelsen
varit, att man ej funnit på annan råd än att här tala om vissa
aprioriska, på väsendets botten slumrande ursprungsformer
för gestaltandet.

Detta är en hypotes, som starkt erinrar om den moderna,
hastigt framväxande s.k. gestaltpsykologien, som för en djärv
uttolkare synes ge stöd åt tesen, att det mänskliga psyket är
genomdraget av vissa strukturer, utanför vilkas verkningskrets
människan aldrig når, huru mycket hon än må erfara och röna:
alltid är det dem hon kommer att realisera, vad än hennes öga
ser, hennes fantasi utmålar, hennes vilja formar. Man
kan icke låta bli att tänka på sådana i själva släktets natur
vilande former, när man konstaterar, huru den av Platon
upptagna och filosofiskt förädlade myten uppträder bland
vittskilda folk, ofta i mycket lustiga omklädnader, såsom
när t.ex. en siamesisk präst framhöll för den franske missionären Bernard Martineau, att dennes intresse för de
siamesiska fablerna härrörde av att han en gång i tiden varit
siames, men begått någon synd, till straff för vilken han
dömts att födas som fransman, varvid han dock fått behålla
en liten rest eller en viss hågkomst av det han tidigare varit.
Kunde man icke med allt detta för ögonen tänka sig att romantikern, vars håg står till myternas värld och som överhuvud
är vad man med en psykologisk fackterm kallar introvertiv
eller böjd att loda i sitt innersta, kommit att aktualisera
sådana på väsendets botten vilande och eljest overksamma
strukturer, vilka sedermera under intrycket av Platons tankevärld förhjälpts till ett klarare framträdande?

Men sådant är bara tankeväckande digressioner, som icke
få undanskymma för oss det som dock förblir vår egentliga
uppgift: att belysa romantikens mottaglighet för Platons
filosofi ur blotta faktum, att romantikern till hela sitt väsen
är poet. Vi sågo redan, huru hans guldåldersdrömmar bjödo

öppna famnen åt den platonska fantasien om en gudomlig
föruttillvaro. Likaså huru upplevelsen av dessa stora stunder,
vilka tyckas spränga gränserna för hans vanliga liv, måste
inge honom förnimmelsen av att röra vid något, som hör
honom till och dock är honom förmenat. Skulle då icke
romantikern fängslas av Platons tanke om ett gudomligt
ursprungshem, som gått förlorat för människan, men med
vilket hon ännu för några korta ögonblick förmår upptaga
känningen?

Och likväl är detta ännu inte det väsentliga. Det som
djupast betingar romantikerns upplåtenhet för Platon är hans
poetiska upplevelse av en mening, en innebörd, en syftan i
allt vad hans sinnen möta. För att förstå det behöva vi blott
besinna, att det ligger i sakens natur att denna hans
upplevelse alltid måste vidlådas av en viss ofullkomlighet:
romantikern når icke rätt fram till det han tycker sig känna
och ana, någonting skjuter sig skymmande emellan, världens
bilder tala genom slöjor till honom. Men ligger icke däri
redan en förnimmelse av att det han söker eller på vars
yta han trevar med darrande händer måste finnas någonstädes i en tryggare och klarare form? Allt visar hän mot
att de sinnliga former han varseblir äro blotta avbilder,
skuggor av former i högre, i mer förandligad mening — såsom
Swedenborg faktiskt upplevde saken. Därför träffar Platons
lära honom som en stråle ur hans eget hjärta, om det än kan
sägas att Platon själv som Sokrates’ lärjunge på andra, på
logisk-dialektiska vägar nådde fram till sin värld av eviga
gestalter, skådade av människan i en tidigare tillvaro.

Denna syn på romantikernas livliga uppslutning kring den
platonska återerinringstanken kan ytterligare preciseras.

Det händer stundom att vi möta ting och uppleva händelser, som vi veta att vi inte tidigare mött och inte tidigare
upplevat, och likväl undfå vi av dem ett intryck, inför vilket
vi säga oss: men det där är inte någonting obekant, vi ha
mött och upplevat det en gång förut, just det tinget, just den

händelsen, just den situationen, men var, men när? Psykologerna kalla det »déjà-vu-fenomenet». I Novalis’ »Heinrich
von Ofterdingen» tränger sig detta intryck åter och åter på
berättelsens hjälte, han är formligen besatt av känslan att
någonting alltid går igen i vad som kommer i hans väg. Hör
han en sång, så tror han sig ha hört den i sin barndom;
möter han några främlingar, som fördriva tiden med att
berätta historier, så är det sin egen historia han lyssnar till;
uppsöker han en eremit i en bergshålas djup och bläddrar i de
stora, vackert målade folianter, som ligga på marken och som
äro skrivna på ett för honom obekant språk, så förefalla
bilderna honom med ens så underbart bekanta, och när han
ser närmare efter upptäcker han sin egen gestalt bland figurerna och igenkänner situationer och människor ur det han
just upplevat. Och om det inte alltid utvecklar sig gamla hågkomster ur det han får se och erfara, så förvandlar sig allt för
honom i varje fall i allegoriska hänsyftningar. Den psykologiska växtplatsen för detta »déjà-vu-fenomen» är, såsom
ofta framhållits, det i andlig avspänning befintliga psyket,
eller, om vi vilja uttrycka det annorlunda, ett psyke, hänsjunket i mjuka, glidande stämningar, där allt som har
färg och kontur framträder i flackande, ovissa belysningar.
Det är också det läge, vari Heinrichs gestalt är fixerad i
Novalis’ roman, ett läge, vari allt för honom blir en inre
värld av framglimtande och åter slocknande, av flyende och
åter sig närmande bilder.

Med ett ord: den egendomliga återerinringen visar sig
förbunden med det själstillstånd, som vi funnit vara karakteristiskt för den poetiska upplevelsen. Skulle icke detta
haft sin betydelse för romantikerns mottaglighet för den
platonska återerinringstanken? Genom den andliga avkopplingen befordras bildskådandet, och det kan inte förvåna oss,
om i bildskådandets spår den paradox framträder, som är
utmärkande för »déjà-vu-fenomenet»: å ena sidan vetskapen
att det vi stå inför icke av oss tidigare erfarits, å andra sidan

det igenkännande leendet inom oss, ja, viskningen: det har
du sett förut! Som »ting» kan nämligen det vi erfara vara
någonting alldeles nytt, men som »väsensdrag» kunna vi ha
mött det förut, och det är det vårt igenkännande gäller.

Men detta får icke göra oss blinda för ännu en sak. I ett
sådant tillstånd av andlig avspänning begynner, det ha vi
sett, det som ligger på djupet inom oss att stiga. Skulle icke
»déjà-vu-fenomenet» ha något att skaffa också med det?
I »Heinrich von Ofterdingen» tyder mycket därpå. När
Heinrich hör den gamle eremiten tala om sitt eget liv, glider
det som nyss var ut ur hans medvetande och »han tycker att
han aldrig tänkt eller känt någonting annat». Han erfar
närvaron av det som han innerst är och som han aldrig
upphört att vara. Det begränsade, splittrade, tids- och
situationsbundna »jaget på ytan» viker undan och i stället
återuppstår någonting annat — just det mystikerna kalla
»jaget på djupet». I så måtto har den romantiska återerinringen hos honom faktiskt avseende på en »sannare» verklighet än den vi till vardags erfara.

Jag har så länge uppehållit mig vid den platonska
återerinringstanken, emedan vi i och genom den förmå
belysa, huru en utifrån ingiven idé kan erbjuda diktaren en
färdig form för en egen inre erfarenhet. Romantikern skulle
aldrig så ha fängslats av föreställningen om att sinnevärldens
skepnader och gestalter innebära bara ofullkomliga efterhärmningar av någonting, som människan en gång mött i
en tidigare tillvaro och varav det vaknar inom henne en
dunkel hågkomst, om han icke inom sig själv funnit en alldeles speciell jordmån för den. Återerinringstanken i Platons
formulering blev för romantikerna en naturlig mytisk tolkning
av detta »déjà-vu-fenomen», som de säkert oftare och starkare
än andra fått erfara och som de erfarit därför att hela deras
inställning var så djupt poetisk som den i själva verket var.





4.

Det finns en annan romantisk älsklingstanke, som en
gång för alla faller inom poesiens inhägnader och som i alla
avseenden ligger återerinringstanken nära. Det är själavandringstanken. I Stagnelius’ dikt »Fjäriln och rosen»
skildras känslorna hos detta amorösa par från sagorna och det
betonas att de båda ha en själ. Slutligen utbrister fjäriln:


Du världarnas ande, att nästa vår

en suckande turtur jag bliva får,

och rosen, den älskade rosen min brud!

Med tonrik klagan, med kyssars ljud

vi skola från susande almens topp

då fylla den ensliga lunden opp.



O, måtte jag slutligt en yngling bli

och hon min flicka! — huru skola vi

omarmas och smekas och brinna då! —

Gack, drömmare, lär dig naturen förstå!

du själv var en fjäril i forna dar —

var har du flickan, som rosen var?



Fredrik Böök, som anför denna strof i sin stora monografi
över Stagnelius, framhåller huru i denna dikt en serie av
metempsykoser finnes, som skalden förutsäger redan i dikten
»Rosen i Världsfurstens park»: blomman skall vakna ur
sin dvala, anträda en lång färd och slutligen bestå eldprovet
i Demiurgens borg. Och Böök hänvisar till ännu en dikt:
»Brudgummen». Psyche skildras där som jagad ur Kyrkans
armar, d.ä. ur andeförsamlingen, idéernas himmel. Hon bor
nu på dödens stränder, d.v.s. i materiens värld. Där omges
hon av blommorna:


Tyst knoppas blomstren, dalens stjärnor;

försvunna syskon, kyrkans tärnor,

i örtgestalter fängslade,

tror Psyche mystiskt kring sig le.



En tår i liljans kalk hon gjuter,

till sina läppar henne sluter

och viskar: ’Är vår moder ej

med dottren än försonad, säj?’




Och Böök gör det förklarande tillägget: »Psyche och liljan
äro syskon, liljan är en idé, en stjärnande, som fallit och
fängslats i gestalten av en blomma».

De tvenne här sammanknippade tankarna, själens fall
från ursprungshemmet ned i tidsexistensen och hennes återuppstigande genom skiftande jordiska förklädnader till den
tillvaro hon en gång njutit, stå i omedelbar förbindelse
med vad vi preciserat som poetens »bildskådande». Med
avseende på den förra tanken ha vi redan tidigare utfört
detta: att poeten i så hög grad känner sig dragen t.ex.
till Platons idévärld beror av att också han i allt jordiskt
och sinnligt anar någonting, som han måste tänka sig
annanstädes finnes i en klarare och renare form. Det är
just »väsendet», »själen» han skådar, men i en svag antydning endast, talande liksom ur ett fängelse, ur ett svårskingrat dunkel — varje blad, varje blomma, säger Novalis,
är en hemlighet, som söker tränga sig fram, och han kallar
denna hemlighet i Platons språk en »idé», en »urbild», men han
menar därmed icke något »begrepp», utan en själ, en ande,
liksom Stagnelius med sina blomster i dalen menar fallna
stjärnandar. I själavandringstanken understrykes denna
inställning hos poeten om möjligt ändå kraftigare. Hela
denna tanke om en serie metempsykoser, dem själen undergår,
förutsätter föreställningen om någonting identiskt under
alla de växlande formerna. Men det tillhör bildskådandet att
låta en sådan föreställning uppkomma! Som sakobjekt äro
fjäril, turtur, yngling olika ting, men som »väsen» äro de
detsamma.

Men det anmäler sig ännu en invändning, den att det här
är fråga om en poet, vars fantasi lustvandrat i de platonska
tankegångarna och som följaktligen inte fullt spontant kan

anses ha nått fram varken till det ena eller det andra. Därför
ett annat och sista exempel — några rader av en finländsk
diktarinna Naima Jakobson, som först efter döden blev
bekant genom en av hennes vänner utgiven samling dikter,
kännetecknade av en sällsynt innerlig religiositet:


Mitt hjärta, som räddes i livets vimmel

och blödde i tidens nu,

blev tänt till en stjärna på öknens himmel.

Men det skälver som stjärna ännu.



Ingen skall kunna påbörda diktarinnan att med denna
strof ha beträtt spekulationens villsamma nejder, hon håller sig
helt inom ramen av en poetisk vision. Här föredrages varken
den platonska idéläran eller någon själavandringslära av ett
eller annat slag. Och ändå har denna strof en viss skiftning
i sådan riktning. Där ligger tidsexistensens misär uttryckt,
liksom ock förvandlingen i en högre existensform i stjärnans
flammande ljus. Med ett ord: föreställningen om fallet från
ursprungshemmet liksom tanken om ett återvändande till
det ligga här mycket nära, så nära att man tycker att spekulationen bara behövde sätta in för att hela denna mytologi
skulle uppstå. Förklaringen är den gamla: det för poeten
karakteristiska bildskådandet. Som fysiskt faktum har stjärnan på öknens himmel ingenting att skaffa med henne
som i ensamhet och bävan rör sig här nere på jorden. Men
skådad som bild, som väsen har den det tydligt: ur dess
oroliga flammande talar hennes eget inres oro, liksom hennes
livs ödslighet talar ur öknens dystra panorama. Stjärnan
är hon själv, men i starkare, klarare, skönare prägling än den
hon ägt här nere. Det är en identifikation, framsprungen ur
precis samma åskådning, som gör att den primitive inte förlägger sina döda till ett osynligt bortom världen, utan återfinner dem i levande bilder: i stjärnorna på himmeln eller i
stenarna på marken eller i träden eller i djuren eller i källorna
eller strömmarna eller i de förbiglidande luftdragen. Vi kunde

också säga: det är samma identifikation, som ligger under de
förvandlingar, som i sagorna plötsligt kunna träffa både
levande och döda ting och som vi återfinna hos romantikerna,
där de låta sina blomster- och djurhamnar falla över
människorna eller tvärtom låta mänskliga varelser lösgöra
sig ur bundenheten i helt andra existensformer.






5.

Romantikens idéflora är tät och mångbladig och låter sig
därför av oss inte ens tillnärmelsevis i sin helhet behandlas. Att
den i flera avseenden skulle antaga ytterst sällsamma former
är klart, för så vitt nämligen den livgivande källan under det
romantiska tänkandet var det vi här kallat »bild- eller väsenskådandet». Ty med detta skådande är utan tvivel förknippad
en böjelse att uppställa tankegrupper utan stöd i de sakbestämda förhållandena. Och det säger sig självt, att denna
böjelse ytterligare måste skärpas, när romantikern bakom de
olika »väsensdragen» trodde sig igenkänna ett enda oändligt
väsen, vars »egenskaper» de utgöra: sedda från denna gemensamma själsliga mittpunkt fogade sig fenomenen in i ett
sammanhang, som för det sakliga tänkandet måste te sig
ofattbart. Stigandet uppför den spekulativa mystikens
djärvaste tankespiraler kunde taga vid.

På dessa svindlande vägar skola vi emellertid icke följa
romantikern. Hos honom finnas andra tankekomplex, som
äro mindre esoteriska, samtidigt som deras avhängighet av
»bildskådandet» förblir påtaglig.

Romantikern identifierar gärna den skapande inbillningskraften med världssjälen. I konstnären vila, säger han, de
konstnärliga synerna som idéerna i världssjälen. Och ännu
dristigare: i sitt skapande handlar konstnären som det
gudomliga självt. Han inte bara formar sig en värld, som
blir en spegelbild av hans eget inre, varvid han, såsom

gudomligheten gör, försonar frihet och nödvändighet. I
sitt skapande upptar han den impuls, som gör sig förspord
hos gudomen själv: att uppenbara det eviga i det förgängliga. I denna föreställning kulminerar romantikerns genidyrkan. Ty häri ligger utsagt, att konstnären skådar
urbilderna, det evigt förblivande, inte bara genom att tränga
bakom tingens förklädnader; han finner dem på närmare
håll, genom att aktge på det som blickar fram ur hans eget
inres stillhet. Det är i själva verket en av romantikens
käraste tankar. Djupast inne äro vi ett med världssjälen själv. Där uppleva vi den absoluta enheten, där se
vi, huru urbilderna födas, likt ljusbilder tända av gudaviljan.
Och härifrån är det bara ett steg till romantikens stoltaste
och tillika övermodigaste tanke: om den yttre världen plötsligen ginge under, så vore vi i stånd att åter bygga upp denna
värld, ty alla naturens bildningar ligga förebildade i oss,
stamma ur själen, som till sitt väsen är evighet och
som ger sig till känna för oss som kärleks- och skaparkraft: i oss och i naturen är en och samma odelbara gudom
verksam.

Till sin litterära härstamning är denna idékrets mera
nyplatonsk än platonsk. Plotinos lägger faktiskt i vår
hand den Ariadnetråd, med vars tillhjälp vi kunna taga oss
fram genom de irrgångar, som dessa motiv fläta genom
romantiken. Det var han som i det evigt Ena såg en i
världen inneboende konstnär, till vilken den konstnärliga
inbillningskraften bildar ett motstycke. Det var han som i
sin filosofi lade en ännu större vikt än Platon på tanken, att
endast det kan finna genklang i vår själ som redan i en eller
annan form finnes där, i det han helt gick in för den urgamla
magiska satsen, att lika känner och drar till sig lika. Men
framför allt var det han som visade vägen in i vår egen själ
— en väg in i universum. Lärdomarna från honom ha
romantikerna upptagit dels genom direkt studium, dels på
omvägar, via Schelling eller de stora kristna mystikerna, för

vilka Plotinos stått som mästaren alltsedan Dionysios Areopagita skrev sin »Theologia mystica». Men liksom mottagligheten för Platon hade sin särskilda grund, så ock när det
gäller Plotinos.

Vi ha på sätt och vis redan tidigare belyst den inre
följdriktigheten i uppkomsten av dessa tankebildningar i
poesien. Om en gång det gudomliga uppenbarar sig i varje
ting i naturen — och det gör det ju enligt den åskådning,
vartill den poetiska upplevelsen av en andlig innebörd i de
sinnliga formerna ofrivilligt leder — så måste denna gudsuppenbarelse också äga rum i det ting, som heter människan,
och i henne omedelbarare än annorstädes, ty hon är inte bara
ett föremål bland föremål, hon är subjekt tillika, som själv
upplever det som ger sig till känna i henne. Logiken i detta
resonemang avtecknar sig tydligt hos Atterbom, när han i
sin sonett »Religion» säger:


I var gestalt av världens sköna Hela

en brännpunkt lågar av dess Andes strålar:

i stjärnans bloss, i rosens nektarskålar

hans bild sig skifta kan, men ej fördela.



Att fatta den, hur skulle styrkan fela?

Är ej din själ det glas, där brutet prålar

den Urgrunds ljus, som där sin Självhet målar?

Det Panharmonion, som Sfärer spela?




I den första strofen konstaterar Atterbom endast att de
sinnliga tingen äro skiftande brytningspunkter för det andliga
ljuset, för att i den följande med en stramhet, som den
använda versformen endast understryker, draga slutsatsen,
att människan dock i sin egen själ har det gudomliga närmast
inpå sig och där kan vinna insikt i det, som i den yttre världen
förblivit dunkelt för henne. Det är en logik, varav det bara
är en följande länk att i diktarens syner se utstrålningar av
den eviga fantasien. Den länken slog Atterbom bl.a. när han

i det från samma tid stammande diktfragmentet »Fågel blå»
lät Deolätus, sitt alter ego, besvara förebråelsen att alltför
mycket leva i fantasier med orden:


Och är ej dikten den egentliga

naturen? ej materiens liv och mönster?

Ej alla formers odelbara urform?



Det är ett försvar, vari rör sig den stolta förvissningen
att det ena ljuset bryter sig i inbillningsgåvan i sin mångfald av urgestalter.

Och likväl kunna vi våga påståendet, att hela denna
föreställningskomplex, som höjer sig över flertalet av romantiska tankebildningar och som inte ens vid en flyktig blick
undgår uppmärksamheten, har ett långt omedelbarare
ursprung än så. I den skimrar bildskådandets unio mystica
igenom utan alla logiska mellanled. Vad som sakligt sett innebär
skilda fenomen sammansmälter i sin väsensbestämda aspekt,
såsom den dystert granna liljan sammansmälter med demonen, videt med kvinnan, fjäriln med ynglingen, stjärnan
med hjärtat. Konstnären, hos vilken skapardunklet spränges
av strålande syner, känner sig vara ett med Mästerskaparen
själv, liksom Böhme kände sig vara ett med fröet, som spricker upp i jorden och börjar gro, och med allt som jäser och
sjuder, i Gud likaväl som i naturen. Det är som Olle Holmberg
säger i sin utmärkta uppsats »Till metaforernas metafysik»,
där han inför poesiens stora metaforer slagits av aningen om
bildernas gåtfulla identiteter: »Om det är sant att kvinnan
är en blomma och blomman en kvinna, så kan det lika väl
vara sant att Gud är i världen, att jag är du och att detta
skildrade ting med en djupare rätt än jag anar gör anspråk
på mitt intresse. Om A är B, så kunna också C och D
vara det.»





6.

Ett drag hos romantikerna, som det ytterligare kan vara
skäl att erinra om, är den dynamiska karaktär, som deras lyrik
bär. Romantikerna återge naturen gärna i dallrande rörelse,
deras bilder ha ofta någonting svävande och farande över sig,
ljuset brytes hos dem i spelande reflexer, allt är ett glidande,
de fatta skönheten själv som rörelse, de musicera, rytmisera
världen. Det är en allrörelse, för vilken vi hos den unge
Atterbom finna ett lika tidigt som övertygande uttryck i
hans berömda Phosphoros-prolog:


Ur himmelens öknar,

bland sjunkande töcknar,

går Phosphoros fram;

och skogarna glimma,

och rosorna strimma,

och stjärnorna simma

i klingande vågen, som glittrande damm.



För romantikerna står »ljuset» som den naturliga metaforen för det gudomliga (där icke »natten» gör det, vilket har
andra motiv), och det är intet förvånande, ty ljuset är inte
bara utsänt av solen, denna sinnebild för det Högsta, utan det
symboliserar som intet annat allrörelsen i universum.

I denna punkt understrykes ytterligare släktskapen med
Plotinos. Vi veta att Plotinos skiljer sig från Platon framför
allt däri, att han tolkar världen ur en dynamisk synpunkt:
allt är hos honom rörelse, emanation, utveckling. Det
Högsta är närvarande i allt, dess oavbrutna aktivitet gör sig
förspord ända ned i tillvarons lägsta grader, och därifrån
äger ett tillbakavändande rum in mot utgångspunkten.
Själen, en emanation av Gud, likartad med honom, genomgår
samma stadier. Denna föreställning har utövat en osedvanlig
dragningskraft på romantikerna och i sista hand avgjort att
i deras tycke Plotinos fullbordar Platon.


Tanken ligger nära att som bakgrund till detta söka en
gemensam själslig inriktning. En anvisning i detta avseende
synes mig ligga i ett påpekande, gjort av den fransk-polske
filosofen och estetikern Krakowski, som ägnat Plotinos ett
kärleksfullt studium. Han finner nämligen att den egentliga
källpunkten för dennes filosofi är av psykologisk art: det skall
ha varit vid en förtätad upplevelse av det egna själslivet det
gått upp för honom att världens innersta är evig rörelse —
liksom Bergson i våra dagar gav även han en kosmisk tillämpning åt erfarenheter, vunna vid ett noggrant iakttagande av
det inre livet. Men med denna »förtätade» upplevelse av det
egna själslivet är även romantikern förtrogen, ty han är
poet, han är lyriker framför allt, och den poetiska upplevelsen
har, såsom tidigare utförts, sin förutsättning i en särskild
själsförfattning, som gör att allt tyckes leva med och röra sig i
nuets framglidande punkt, allt som varit och är och stundar,
en rörelse lik ljusstrålens i spektrum.

Men det är inte bara i sitt inre poeten upplever allrörelsen.
Som bildskådare upplever han den som ett omedelbart
percipierat faktum i allt som ter sig för hans blick. Den
som skådar »väsen» kan ej annat än skåda rörelse. Det är
en sats som Klages med all kraft går in för och som det
händer att han belyser med en vältalighet, som nästan kan
ta andan av oss. För den grekiske hylikern, säger han,
»sammanklinga lundar, klippor och bränningsomspolade havskuster i en bröllopssång, innesluten och begränsad av ’eterns’
strålande klocka. Flamman virvlar upp i den lågande
rymden, det fallande regnet befruktar den mottagande jorden, en livgivande vind mumlar i de ödesvisa kronorna och
förknippar det fjärranvarande med det närliggande, det
övre med det undre; och himmeln med alla stjärnor ’badar
sitt anlete’ i vattnens glans. Allt rör sig och vandrar, förebådar sig och vecklar ut sig och svävar bort igen ... Tron
på alliv, på panmixi och oavbruten förvandling genomblommar de äldsta tänkarnas myter och system.» Huru spontant

denna »tro» åter bryter fram, så snart världen på nytt skådas
som bild, se vi hos Goethe, särskilt i hans lyrik, för vilken
naturbesjälningen var det livgivande källsprånget. Hans
dikter, säger Gundolf, »återge världen som svingning, som
andning, som ett mognande eller vissnande, som ett jäsande,
svällande, verkande, vävande, susande, kvällande, flytande,
strävande, kort sagt som ett ofattbart rörligt, ett i rörelse
ständigt varande». Lyriken, ännu nyss en planta på diktningens bakgård, vecklade ut en fägring man inte kunnat
drömma om. Odlad av de bästa, eftersökt av de många,
framstod den snart nästan som essensen av all diktning.






7.

Och nu punkt för denna uppräkning av de specifikt
romantiska motiven. Att dessa äro lika många specifikt
mystiska motiv behöver knappast påpekas, ty börjande från romantikerns guldåldersdrömmar, fram över hans
lyssnande till »hjärtats aningsfulla helgedom», ända till hans
dynamiska världssyn finna vi hos mystikern in i minsta
detalj gående motsvarigheter, dem det hade varit både tröttande och meningslöst att punkt för punkt dröja vid. Dessa
motiv ha redan tidigare dykt upp hos oss som typiskt mystiska motiv. Det kan vara nog att som besegling av den
djupa väsensgemenskapen mellan romantiken och mystiken
endast erinra om att båda som portalfigurer vid ingången
till sina andliga världar valt samma män: Platon och
Plotinos.

Däremot har det måhända känts som en brist, att
jag inte lagt större vikt än här skett på att ur den romantiska
poesiens rika skatt exemplifiera dessa motiv och därmed ge
dem en personlig skrud. Men det hade blott ytterligare förlängt denna utläggning, om vi hos Tieck och Novalis, hos
Wackenroder och Werner, hos Jean Paul och bröderna

Schlegel eller hos vem annan som helst av deras inhemska
eller utländska anförvanter visat, huru denna idékrets väller
fram och tillbaka, varvid än det ena, än det andra motivet
för en stund höjer sig som en glittrande vågkam ur svallet.
Skall en gång en exemplifiering ges, så måste den gälla
poesien i en från varje bestämd skola frigjord mening,
eftersom vårt påstående har varit, att romantiken endast
lägger under värmande strålar det som ligger i frö i
poesien överhuvud. I själva verket se vi dessa motiv
skymta fram på vittskilda håll, i olika styrkegrader och
varierade på skiftande vis, en oförbrukbar skatt av typiskt
poetiska tankegångar, vilka poeterna åter och åter drivas
in på. Att här på måfå beskatta poeterna på exempel
vore det ingen mening med. Men att ta i sikte en enda
gestalt av det rätta virket lovar desto mera. Och vem vore då
förtjänt att ihågkommas, om icke han vi i denna bok mer
än någon annan skjutit fram — Runeberg, hos vilken allt
framstår som nyskapat ur ett egenartat personligt djup!

Runeberg har en liten dikt »Likhet», som är värd att
läggas under mikroskop, ty den innehåller in nuce hela hans
poetiska åskådning:


Hur många vågor bo på fjärden,

hur många tankar i mitt hjärta?

De tyckas fly — och dröja kvar dock,

de tyckas dö — och födas åter,

så skilda — och ändå så lika,

så många — och ändå de samma! —

Ur samma sjö, av samma vindar

de höjas alla,

ur samma bröst de höjas alla

av samma kärlek.



Först hållas de två företeelserna åtskils, vågorna och
tankarna: blott den yttre likheten betonas, mångfalden av
allt som bor på fjärden och i hjärtat. Men nästa ögonblick
vävas de samman, de glida innanför varandra, de täcka

varandra; tanken blir en våg och vågen en tanke. Och inte
nog med detta: också en annan yttre likhet viker för en inre
identitet, likheten mellan sjö och bröst, vind och kärlek, ty
de sammansmälta i något, som ehuru outtalat kommer oss
nära: Skaparen själv. Bildskådandet har brutit igenom. De
rörelsebilder som tankarna och vågorna teckna, detta fly
och dröja, detta dö och födas åter och framför allt detta
höjas, vars omtagande är så verkningsfullt, äro det enda
som betonas. Som sakobjekt ha vågorna och fjärden försvunnit ur vår blick. Allt har blivit ren åskådning, där
de gemensamma rörelsebilderna beteckna gemensamma själsliga verkligheter. Det är identifikationens grund. I »bildens»
brinnande trollspegel har det ena blivit det andra och båda
blivit uttrycksakter för väsendet över alla väsen.

»Likhet» intar en jämförelsevis obemärkt plats i Runebergs
alstring. Men bättre än kanske någon annan av hans dikter
visar den, huru naturen blir själ och själen natur hos honom,
vilket om något är hemligheten i hans lyrik. Den starka
innerligheten och det konkreta gestaltskapandet höra samman
härmed, liksom överhuvud den enhet av innehåll och form,
känsla och åskådning, ande och bild, som är så karakteristisk för hans diktning och som han själv angivit som all
konsts mening och gåta. Allvaret i hans poetiska syn betygas av hela hans livsåskådning. I naturen finnes, säger han
i recensionen över »Snapphanarne», »ingen absolut kropp eller
död utan själ och liv, ehuru tanken skiljer det förenade i dess
bägge motsatser». Och i uppsatsen om »Törnrosens bok»
åskådliggör han sitt intryck av Almquists verk med en
liknelse, som måste tillmätas ett personligt dokumentariskt
värde: han jämför boken med »en djup, aningsfull skog,
genom vilken man vandrar med ofta besvärad gång, men
överallt liksom omgiven av osynliga andar. Man störs, man
väcks, man ler; men i nästa minut är man gripen åter och
väntar med klappande hjärta en uppenbarelse.» Runeberg
förtydligar vad han menar, i det han talar om »denna djupa,

mystiska, åt naturens innersta syftande tendens», som ger
boken dess behag.

Men också för genomträngningen av Gud och världen
finnes det hos Runeberg andra än blott poetiska uttryck.
Ordet, säger han i »Till författaren av ’Svar till den gamle
trädgårdsmästaren’», vore dött utan anden och världen
förutan Gud. »Ty huru se vi alla de föremål, som möta oss,
om icke ur dem en strimma av den Eviges ljus strålar emot
oss? Jo, såsom mörka och fallna, ofruktbara för vårt högre
behov och rika blott på förtvivlan och död. Och vad är för
oss bibeln, om icke ur densamma den gudomliga sanningens
ande skiner emot oss? Likaså endast en samling av ord,
icke mer bidragande till vår uppbyggelse, än de äro det i en
ordbok, där de alla kunna återfinnas.» En annan formulering
finner saken i »Föredrag om grekernas plastiska konst»,
där den personliga genklangen hos Runeberg för vad han
anser vara karakteristiskt för grekernas uppfattning präglar
så gott som varje rad: »Ett folk, som ... betraktade de
kroppsliga formerna här, icke såsom ett förkastat stoft, utan
som en iklädnad värdig gudar, kunde icke söndra dessa från
ett andligt moment och ställa dem tillbaka för detta, utan
måste i dem söka det andliga och låta det genom dem framstå
förklarat.» Hit hör också ett uttalande i Runebergs »Efterlämnade skrifter» som i sin mörka glöd för tidigare Runebergstolkare visat sig vanskligt att rätt inordna i sammanhanget:
»Skulle vi då hata jorden, när vi, med hjärtat fullt av Kristus,
icke kunna förtära ens ett korn av jordens vete eller en droppe
av dess vin, utan att äta och dricka Kristi sanna lekamen
och blod.»

Man har svårt att tänka sig ett oförbehållsammare
angivande av och uppslutande kring »väsen- eller bildskådandet» än detta. Skulle då icke hos Runeberg den idévärld skjuta mer än vanligt kraftiga skott, som vi en gång
för alla förknippat med detta skådande! Vi skola lämna på
sidan det som blott innebär ett verbalt förtydligande av

Runebergs allmänna uppfattning: de tre satserna om världens besjälning — Guds världslighet — själens gudomlighet.
Ej heller skola vi dröja vid en i och för sig märklig punkt i
det redan ett par gånger tidigare åberopade brevet till von
Beskow, nämligen påståendet att om det lyckades oss att för
någon tid »avdanka de söndrande organerna från all verksamhet» (mystikernas »förmögenheterna på ytan»), så skulle
vi komma till »medvetande av skenbart skilda, ja fjärran
varande föremåls väsende och tillstånd». T.o.m. en sådan
hjärtesak för Runeberg som den i trädgårdsmästarbreven
utvecklade satsen om poesien som den sanna religionen skola
vi gå förbi — dess samband med hans allmänna naturuppfattning framträder utan vidare. Vad vi vilja taga fasta på
är idéer av mera speciell art. Guldåldersdrömmen blänker flerstädes fram hos honom — tydligast måhända i »Är Macbeth
en kristlig tragedi?» Återerinringstanken går som en bård
genom hela hans lyrik — det är »Flyttfåglarne», »Höstaftonen», »Till Frigga», »Till en flicka», »Till trånaden» och »Över
ett sovande barn», där han låter »ett minne från det fjärran
höga» leka i det slutna ögat. Barnet som en inkarnation av
poesien är likaså ett kärt tema för Runeberg — ständigt
framhåller han, huru det gäller för människan att dyka ned
i sin barndoms rena minnen för att poesien skall blomma upp
i henne:


— — — — — hör du ej änglar,

leende änglar i allt, från din barndomsålder bekanta?



Vidare återfinna vi hos honom organismtanken (läs t.ex.
»Snapphanarne»!), på samma sätt uppfattningen av konstnären som en vederlike till den Högste Mästaren (i samma
uppsats), t.o.m. allrörelsen är där: man behöver bara läsa
fortsättningen av skildringen av »de leende änglarna» i »Hanna»
eller målningen av dagbräckningen i »Svartsjukans nätter» för
att konstatera detta och på samma gång varsna sambandet
med böjelsen hos honom att skåda liv och väsen i allt:


Och etern drack — och strålade av fröjd

och böljan drack — och skälvde av förtjusning,

och jorden drack — och kullar, berg och dalar

berusades av druvans blod och glödde.



Ja, lugnet självt skådas gärna hos Runeberg som någonting rörligt, det »sjunker» ned från himmeln eller »breder sig»
över landen eller »gjuter sig» i sinnet. Också på korrespondensläran är Runeberg inne, när han i sitt svar till Stenbäck
inskärper, att det gäller »att med ordets ledning uppsöka i
världen motsvarigheter till de läror, detta lämnar». Och
huru snuddande nära han kommer den föreställningskrets,
ur vilken vi sett själavandringstanken springa fram, visar
prologen till »Hanna». Och ville vi ännu en gång understryka den roll väsenskådandet spelade för Runeberg, så
kunde vi hänvisa till Saarijärviuppsatsen, där han på
tiggarna, som passera gårdarna präglar Stagnelius’ ord:
»Idéen är evig, skuggorna försvinna». Han såg på trasfolket i
stugorna och längs vägarna såsom han senare skulle se på
tankarna i hjärtat och vågorna på fjärden:


så skilda — och ändå så lika,

så många — och ändå de samma!



Och ännu en idé — den kanske väsentligaste i Runebergs
hela tankevärld, framhävd i oförgätliga ord av Fredrik Böök
i hans analys av »Flyttfåglarne». Det är tron på en inre
instinkt, som ofelbart leder människan mot det rätta, om hon
vill lyssna till dess röst. I sitt grundläggande arbete om
Runebergs religiösa utveckling sätter Sixten Belfrage denna
tro i samband med tron på en gudomlig ande, som genomtränger allt. Det kunna vi ej annat än instämma i. Det
mångomtalade »skimret» över de runebergska hjältarnas anletsdrag bekräftar och åskådliggör det. Ända ut i det kroppsliga genomströmmas människan av det gudomliga. Man
kan säga, att hon undergår en transfiguration av sitt väsende,
en förklaring i ordets rent teologiska mening, såsom Hirn

påpekat i ett för några år sedan hållet uppseendeväckande
föredrag om »Sandels», där han blottade ett djupt mystiskt
källsprång hos Runeberg. Ja, det är fråga om, huruvida
man icke kunde gripa till ett ändå större ord, ordet
transsubstantiation. Men vad namn man än brukar härför,
så får det ej glömmas, att denna förvandling innebär blott
en tillspetsning av vad vi ständigt kunna iakttaga hos Runeberg: detta själens naturblivande och naturens själblivande,
varom vi haft så mycket att säga. Det själsligas inkarnation
i det sinnliga framträder i särskilt åskådlig form.





Det har i detta arbete ofta varit tal om den kosmiska
känsla poesien skänker oss. Poesien låter oss vara allestädes.
Vi spridas med dofterna och vindarna, flyta med vattnet,
ila fram med ljuset, veckla ut oss med plantorna, krypa in i
alla former. Vi inte endast tänka oss eller föreställa oss
alltet, vi träda i kontakt med det, uppleva det — en gåta, som
jag vågar tro att vår utläggning om bildskådandet i poesien
bragt närmare sin lösning. Bildskådandet förutsätter en
appell till våra sinnen. Det innebär en oskiljaktig förening
av sinnligt och själsligt, av gestalt och innebörd, på samma
vis som ett bestämt affektmotoriskt tillstånd i ett poem innebär en obrytbar enhet av känsla och rytmisk-melodisk språkbild — det rör sig en gång för alla om något helt annat än en
blott associativ förknippning av det ena och det andra.
Därför inträder också denna djupa kontakt med det åskådade
i och med att poeten delger oss detta ursprungliga sätt att
åskåda, ty skillnaden mellan att blott tankemässigt fatta en
sak och verkligt uppleva den ligger i den enhet av själsligt
och sinnligt, av innebörd och gestalt, som just i bildskådandet
är förverkligat.

Och likväl måste här ett viktigt tillägg göras. Enheten av
gestalt och innebörd i bildskådandet är helt visst ett oundgängligt villkor för den intima upplevelsen, men den är icke
det enda villkoret. Vi må aldrig så fullständigt skåda själen
i gestalten, kommer ingenting till, så blir bilden trots allt bara
»bild» för oss, ett något som glider förbi oss utan att på allvar
ta oss eller engagera oss. Bildsjälen måste, om jag så får
uttrycka mig, bli kropp-själ, d.v.s. på något vis realiseras i
vår organism för att den rätta »substantialiteten» i uppfattandet skall komma till stånd. Men just det ha vi i detta
avsnitts första kapitel behandlat: vi visade huru i poesien
bildernas värld finner en kroppslig genklang i ett spel av
ansatsformer och rörelsegestalter. Vårt ettblivande med
främmande väsen och tillstånd är bundet vid formintryckens lekamliga realisering.

I sin vackra elegi »Der neue Pausanias und sein Blumenmädchen» låter Goethe den sistnämnda säga:


Reiche den Faden mir erst! dann sollen

die Gartenverwandten,

Die sich von ferne nur sahn, neben einander

sich freun.


En sådan blomsterbinderska är också poesien. Den
samlar i en krans de former och bilder, som skilda från
varandra omge oss i universums vida trädgård, och räcker oss
den. Allt kommer oss nära och så nära därför att poesien
har oss att uppta och teckna dessa former i vårt eget psykofysiska system. Den förvandlar oss till ett sådant känsligt
instrument, vilket likt en med fin sand beströdd glasskiva
bringas i dallring av svingningarna i luften och tecknar
vågrörelserna i ett läckert mönster. Den låter oss uppleva
ett slags kosmisk kroppskänsla och i det den gör det blir
universum för oss en livsvarm verklighet. Vi fatta, se, höra,
andas och känna den yttre världen och i vissa benådade ögonblick bli vi rent av ett med den.

Vi uppleva livet i alla dess brytningspunkter.
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1.

Jag har i denna bok så gott jag kunnat sökt göra reda
för vissa beröringspunkter mellan poesien och religionen, den
sistnämnda betraktad företrädesvis i sin mystiska tillspetsning, emedan analogierna med poesien här falla tydligast i
ögonen. Jag har visat huru både poesien och mystiken i sin
strävan att vinna livet — och befria sig från det! — gå
fram på en väg, som kröker sig på enahanda vis; vidare huru
den mystiska och poetiska upplevelsen innebär en djup inre
samling, som närmare kan bestämmas som en sällsam förening av rörelse och vila i själslivet, en oavbruten närvaro,
en oavbruten förändring. Jag har talat om det djupa skikt
inom människan, som både mystiken och poesien söka sig
fram till, och antytt, huru den idé- och bildvärld, som en
gång för alla ligger poesien i blodet, innebär blott en variation
på ett annat plan av samma strukturer, som bilda grundstommen av mystikens föreställningsvärld — en överensstämmelse, som pekar på en gemensam grundupplevelse.
Men allt detta har dock överskuggats av ett problem, som
redan i inledningskapitlet framstod som problemet framom
andra och som senare åter och åter mött oss, under olika
namn och i olika skepnader, för att icke gå ur vår tanke ens
då till synes helt andra problem dryftats, såsom den ord-
och bildlösa upplevelse, som mystiken såväl som poesien har
förbindelse med, eller de inbrytande oändliga insikterna, som
i dem spela en sådan roll. Problemet är den egendomliga upplevelse, som segrande och förtrollande bryter in i det religiösa

livet och skapar mystiken och som i sin profana form bildar
poesiens adelsmärke och segertecken: upplevelsen av kontakt,
av intim och lycklig besittning.

Dessa olika grepp på vårt ämne skall jag till sist komplettera med ännu ett, för vilket jag i förväg har ett namn i
beredskap, som redan en gång skymtat förbi utan att likväl
säga oss mycket, katharsis, ett gammalt grekiskt ord, som
man oftast översätter med rening och som alltsedan Aristoteles spelat en stor roll i estetiken, där det gjorts till ett samlande begrepp för diktens djupaste och viktigaste effekt.
Jag hoppas härigenom kunna inställa mycket av vad som
i denna bok blivit behandlat i ett perspektiv, ägnat att
göra begripligt mitt stundom kanske väl envisa kretsande
kring vissa poetiska drag. I läsarens intresse skall det ligga,
om jag härvid anslår en litet mer personlig ton, ty det varom
här talas har en allmänmänsklig halt, som illa sammangår
med den strängt iakttagna opersonliga karaktären hos en
utredande undersökning. Denna licens för det personliga
ber jag att strax få taga i bruk genom att förtälja ett litet
sommarminne.






2.

Det var en dag i augusti, en sådan, då året liksom håller
andan mellan sommar och höst. Inte en vindfläkt, inte en
molntapp. Träden hade rätat på sig i det lena solljus, som
rikt och ymnigt brann i löven och barren. De mejade sädesfälten stodo fulla av skylar i granngul mundering. Det var
tyst som vid en fältgudstjänst just innan amen läses.

Då kom en skevbent positivhalare uppför vägen till vårt
hus. Han ställde sig mitt på gårdsplanen under en yvig gran
och lät sitt spelverk ljuda. Någon av Vår herres bättre
dosor hade han inte hand om, klaffarna läckte över lag, så
att bäst det var blev en drill hängande i diskanten, medan
tonerna i basen drogo tungt efter andan.


Man hade kunnat vänta sig, att jag vänligt, men bestämt
uppfordrat mannen att upphöra med sin skärande improvisation, understrykande uppmaningen med en slant tryckt i
hans handflata. En slant fick han nog, t.o.m. flera, men
deras mening var en annan: bliv kvar, låt oss höra mera!
Dessa toner från ett trasigt instrument rörde oss, denna bild
av en fattig fant under det lummiga trädet i denna fulländade och gyllene frid grep oss. Min lilla flicka gjorde några
piruetter och kaprioler på sandgången och innan vi visste
ordet av gledo de samman i en luftig kedja — en liten dansfantasi, älsklig och oreflekterad. En stor blå slända kom med
några skimrande passager mitt i alltsammans.

Det heter, att först när något står för oss i belysningen av
alltings förgänglighet, blir det brinnande poesi därav. Om
detta alltid stämmer vet jag inte. Men att det gjorde det nu
är visst. Allt hade för oss denna belysning — den klara sommardagen på randen till höst, de halvt förgätna gamla melodierna från ett utdömt instrument, det lätta glidandet över
sanden av en späd liten varelse, som ingen makt i världen
kunde bevara åt oss lika barnslig och orörd. Den ruggiga
figuren med positivremmen hårt över axeln log med sorgsna
ögon under filthattsbrätten. Förstod han något av vad som
rörde sig i våra sinnen? Knappast. Han anade säkert ej med
vem vi förenade honom i ödesgemenskap. Med den blåa
sländan, som just nu hängde liksom på en osynlig tråd i
luften. Som den skulle han snart ligga avdomnad i mullen
— den sista av en svunnen tid.

Allt var ett avsked. Förgäves ropade våra hjärtan sitt
stanna! stanna! åt det som vek undan, åt det som försvann.


Jag kan förstå, om mången undrar över, varför jag
meddelat detta minne. Att det i viss mån är ägnat att
återkalla i vår hågkomst innehållet av tidigare kapitel har
kanske en och annan lagt märke till. Jag tänker inte bara på
detta tysta utrop ur våra hjärtan, detta stanna! stanna!,

vilket jag sagt är ett betydelsefullt litet tecken, ett kriterium nära nog på ett intrycks poetiska natur. Jag tänker
framför allt på det som dessa låtar ur ett slitet positiv fingo
att leva och trängas inom oss. Det var de ringas poesi, som
vällde fram ur den gamla lådan och genomfor oss, grändernas
och byavägarnas och marknadsplatsernas poesi. Och det var
ingen liten sak. Det var som om vi plötsligen fått del av allt
det, som detta trasiga instrument en gång burit bud om till
vilsna och bortbytta människor under blåa vårhimlar på
instängda bakgårdar.

Men det var inte en repetition av någonting tidigare
utfört jag avsett. Jag har velat taga ett steg framåt. Min
lilla historia innehåller inte bara ett poetiskt moment. Den
innehåller också ett religiöst. Jag vet att mitt påstående är
ägnat att överraska mången. Själv är jag också ängslig över
dess dristighet. Jag söker därför stöd hos auktoriteter.

I en fin liten studie »Der religiöse Mensch und das religiöse Genie» framställer Georg Mehlis, känd för sina vägande
studier kring mystiken, frågan vad människan i grund och
botten vill när hon söker sig till religionens värld. Han
menar, att hon står under intryck av en starkt förnummen
spänning mellan världen sådan den är och en önskan och ett
hopp, som i och för sig kan antaga mycket olika gestalt.
Denna önskan, detta hopp kan rent av ha en jordisk
betoning, vara riktat t.ex. på att allt måtte få förbli såsom
det just nu är, att ingen förändring skulle komma vid denna
värld som i detta ögonblick är människan så huld. Även i en
sådan osminkad hänvändelse till det jordiska, i en sådan
längtan som skapat sig jordiska gudar, ligger, menar den
tyske författaren, ett religiöst moment. Ty också bakom
denna längtan ligger övertygelsen om flyktigheten och förgängligheten i det jordiska, ligger ett behov av någonting
förblivande och konstant.

Naturligtvis är med detta frågan om det religiösa livets
källpunkt icke en gång för alla besvarad — det vill författaren

ej ens själv göra gällande: det finns så mycket annat som
driver människan till religionens värld, t.ex. känslan av
moralisk ofullkomlighet, av synd, en känsla som mynnar
ut i en längtan efter frid och inre enhet. Men att Georg
Mehlis med sina ord lagt fingret på en mycket väsentlig punkt
står fast. Det är lätt att finna exempel, som ge vid handen
huru fin hans intuition är, när han varsnar ett livskraftigt
religiöst frö i den jordiskt betonade längtan efter oföränderlighet, beständighet. Pär Lagerkvist omtalar i sin berättelse
»Gäst hos verkligheten» huru han redan som liten gosse erfor
en namnlös ångest inför tanken, att inte allt skulle få förbli
som det var, att det skulle komma förändring i den värld, där
livet log mot honom ur idel kära ansikten. Inte mycket
äldre var Amiel, när han gjorde sin av oss redan en gång
anförda brådmogna anteckning om, huru han kände sig
liksom närvarande vid alla tings förintelse, och inte bara vid
deras, utan ock vid sin egen: allt föll och gick hädan och
flydde ifrån honom. Båda försökte i ett förtvivlat grepp hålla
fast allt det förgängelsemärkta i det jordiska, och båda togo
arv därav för hela livet genom det drag av grubbel som kom
att utmärka dem, ett grubbel med tidvis starkt religiös
betoning. Denna vanmaktskänsla inför föränderligheten är
det som för den religiöse fäller domen över världen: »Sen hit,
I älskare av världen!» utropar Heinrich Suso. »Jag hade
omfamnat en skugga, jag hade förmält mig med en dröm,
jag var rov för en villa. Ack, var är nu min gyckelbild, var är drömmens löfte! Hade jag ägt dig, Fru Värld,
under tusen år, vad vore dessa år nu? Som ett ögonblick
snabbt försvunna! Din natur är att skiljas. Jag trodde mig
ha omfamnat dig — ack, huru har du glidit undan mig!
Den som icke lämnar dig, den lämnar du i stället. O ve, du
missdåderska!»

Huru kvalfull tanken på det förgängliga, det obeständiga,
på allt det farande och försvinnande kan gestalta sig, få vi en
föreställning om ur följande dikt »Döden» av Naima Jakobson:


Ej jag vill se livets färger blekas,

djupt mig smärtar växlingarnas spel.

Ej jag vill att hjärtesåren läkas.

Ack, min sorg, den vill jag äga hel.



Intet skrämmer mig såsom förvandling.

Intet älskar jag som ej består.

Skall jag mista vad jag ägt — all handling

slås i bojor av det kval mig slår.



Och om över livets dunkla öden

»glömska» — susar i det brus jag hör,

då jag blickar ljus och trygg mot döden,

där alls intet växlar eller dör.



Ty jag vet att döden trofast vårdar

vad jag tacksamt i dess hägn förtror.

I dess underfulla tysta gårdar

vad jag ägt och mist förtroget bor.




I denna dikt är intet pris för högt på den varaktighet,
som allena kan ge hjärtat lisa; t.o.m. döden gör ett billigt
bud. Det är ett begär att undslippa växlingen, som i
sin intensitet påminner om vad vi hos mystikerna få se.
Ty finns det överhuvud ett begär, som är gemensamt för
alla mystiker, för indiske vise, för alexandrinske självplågare
och asketer, för grekisk-bysantinske arvtagare av platonistiska
tankar, för Dionysios Areopagita, för Eckhart, så är det
begäret efter befrielse från all växling, ett begär att redan
nu här på jorden, om så blott för en kort stund, få vila i
det, där ingen födelse, ej heller någon död finnes. Ingenting
får mystikern att slå av på det kravet; finner han vägen
för sig stängd, visa sig alla försök att komma över hindren
fruktlösa, så vet han dock av en uppfyllelse, som ingenting
kan beröva honom: döden. Den blir för honom ett summum
bonum. Tomheten, intet blir Gud.

Det vore lockande att närmare visa, huru en sådan förvandling av döden från ett undergångens spöke till en vårdare och infriare av vad människan djupast trår till, utgör

ett ofta återkommande poetiskt motiv. Men det skulle leda
oss in på ett sidospår. Det är tid att återknyta vid det som
var utgångspunkten för hela denna utläggning, vid mitt
lilla sommarminne. Jag sade att det innehöll inte bara ett
poetiskt moment utan också ett religiöst. Jag hoppas att
vad jag därmed menade nu står klart. Jag menade att detta
stanna! stanna!, som gick som ett ofrivilligt utrop ur våra
hjärtan, är något som även den religiösa människan är förtrogen med, blott att hon söker uppfyllelsen bortom livets
gränser, hos Gud, i vars rikes gårdar allt ingått, som en gång
var någonting värt och som där utgör det »evighetens grönskande nu» Eckhart talar om. I mer än vanligt ren form kommer denna poesiens upprinnelse i impulsen att hejda och
kvarhålla det som är i färd med att ryckas undan oss fram i
den episod i Jarl Hemmers bok »En man och hans samvete»,
där han låter sin hjälte som pojke en försommardag vila i en
gammal yvig hägg vid stranden av en å — en episod, vars förankring i en personlig upplevelse hos författaren själv man
inte tar miste på. »Allt som betog mina sinnen», säger han,
»de svarta strömvirvlarna under mig med de blixtrande solpilarna, den lysande blomstermassan omkring mig, doften och
fågelsången i träden — jag behöll det svartsjukt för mig själv,
men ändå var det som om jag inte kunnat försona mig med
tanken att all denna härlighet skulle blomma ut, slockna
och frysa bort utan att någon annan varit med om den än
jag. Jag hade velat bära alltsammans ut i livet, stadfästa det
på något sätt i färg eller ton eller skrift och skänka det åt
människorna. Törhända var det en späd liten gnista av
omogen konstnärsdrift som brände mig.»

Vad allt kunde icke åberopas till stöd för och bekräftelse av
denna impuls till poetiskt skapande! Det är betecknande att
vårt sekels måhända mäktigaste romancykel, Prousts »A la
recherche du temps perdu», direkt vuxit fram ur författarens
behov att återfinna och återvinna det han en gång fått
erfara. Men även en längesen förfluten tid riktar till diktaren

en vädjan att frambesvärja det förlorade och sjunkna. Ett
slott från Ludvig XIII:s dagar inspirerar Victor Hugo till en
dikt »Passé», där så mycket av det som en gång varit bryter
igenom nuets töcken: solnedgångarnas flammor i rutorna,
äran och skratten och festernas vimmel och kärleken som
härskat i hjärtan lika unga som våra. Allt ville skalden
lyfta i dagen, och hans vanmaktskänsla inför det omöjliga
finner ett gripande uttryck i slutordens mäktiga åkallan:


O temps évanouis! ô splendeurs éclipsées!

O soleils descendus derrière l’horizon!



I sin strävan att hålla fast och rädda undan glömskan
det som en gång levat räcka vittskilda tider, vittskilda raser
varandra händerna i ogrumlat samförstånd. Varje exemplifiering måste därför, i betraktande av allt som lika väl
kunde göra anspråk på att ihågkommas, te sig mer eller
mindre tillfällig och godtycklig. Men trots det — ännu två
uttalanden, härrörande från tvenne diktare, som i fråga
om sin poetiska inställning i övrigt inte kunde vara varandra
mera främmande och som det i deras eget hemland blivit på
modet att framställa som ett slags poesiens kontrastfigurer:
Lamartine och Valéry.

Det är ett större avstånd, som skiljer dem åt, än det
sekel, som ligger mellan dem; det är den oöverskridbara
distansen mellan tvenne andliga världar. Den ene känslofull och ordrik, inspirerad i ordets mest romantiska bemärkelse, den andre full av tukt och beräkning, en man,
vars vapen är en tanke, som i vissa stunder rent av präglas
av intellektuell excentricitet. Men hör huru deras stämmor
smälta samman, när de beröra det de innerst eftersträva!

Ingen har funnit mera gripande uttryck än Lamartine för
förgängelsetankens stygn i ett bröst, som känner sig för en
stund hysa all livets fullhet:


L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;

Il coule, et nous passons!


(Ur dikten »Le lac»)


— ord, som ännu återspegla den situation, vari de föddes,
ty det är ute på Lac du Bourget’s månbelysta vatten, drivande
för vågorna, som Lamartine ger uttryck åt denna bittra sanning, medan Elvire vilar i hans famn, hon som skulle ge
honom hans vackraste dikter. Han besvär naturen, »som tiden
skonar eller på nytt föryngrar», att bevara ett minne av att
de en gång älskat — en fåfäng bön, som i en annan dikt
med samma motiv hålles tillbaka av det stolta medvetandet
att det trots allt ges något, som kan hejda förgängelsens segertåg: geniets hand, som ger evighet åt det som eljest förrinner!

Hos Valéry finner man icke sådana vibrerande uttryck för
känslan av alltings förgänglighet, men det hindrar icke att
han både som fin uttolkare av poesiens väsen och som skapande konstnär helt står under intryck av samma känsla.
»All konst har skapats», säger han, »för att ... förvandla ett
ögonblick av efemär njutning i vissheten om en oändlighet av
sådana ögonblick. Konstverket är bara det materiella instrumentet för detta mångfaldigande, denna möjliga pånyttfödelse.» Och på ett annat ställe detsamma i ännu kortare
formulering: att skapa konst — det är »att meddela, att låta
bestå, att fixera, att återuppbygga». Men vältaligare än allt
detta vittnar Valérys sällsamma poetiska teori om vad som
aldrig upphört att kasta sin skugga över honom. Valéry
drömmer, såsom vi sett, om en poesi, som ingenting har att
skaffa med livet i dess skiftande aktuella skepnader, dessa
flyktiga barn av tusen tillfälliga möten. Han vill höja sig
högt över ett livsplan, som är scenen för en växling, där det
bästa utstötes lika hastigt som det sämsta. Därför griper
han, som Platon en gång, till tanken, som utesluter alla
detaljer, avskiljer allt oväsentligt, allt ändligt som skymmer,
därför förtror han sig åt denna vidunderliga abstraktion, som
lyfter honom upp till en höjd, där vår intelligens vacklar och
fattas av svindel. Han söker en poesi, där så litet som möjligt
av förgänglig kontur är med, där tiden står stilla, allt vilar

i sig självt. Det är Valérys svar på den förgängelsens obotlighet, vars plåga Lamartine så häftigt erfor — ett svar,
unikt i sin art.

Poesien är i viss mening en religion för den som inte har
något annat hem än denna jord: den hjälper honom att hålla
intill sig allt, som här är honom dyrt och kärt. Får jag ytterligare göra bruk av denna parallell, så kan jag tillägga, att
poesien på sitt världsliga plan närmast motsvarar den form
av religiöst medvetande, som vi beteckna med ordet mystik.
Ty är det för mystikern karakteristiskt att redan i detta liv
söka hålla fast och försjunka i det som blott glimtvis skymtar
fram, så är det just vad poeten inom sitt område försöker:
han griper ut ur skeendets framilande kedja det värde han
där upptäckt och i vilket han vill försjunka, hejdar det,
håller det framför sig, bringar tiden att stå stilla kring
det. Han ger det en världslig beständighet, som inte
kunde vara större. Ett mäktigt vittnesmål härom avgav
Wilhelm von Humboldt, när han dagen efter slaget vid
Leipzig besökte stridsplatsen och djupt gripen utropade:
Härar förgöras och välden förgå, »aber ein guter Vers besteht
ewig»!

Men här är en invändning att emotse. Det kan vara sant,
skall man säga, att poesien ofta är ett slags protest mot
livets skiftesrikedom, mot den växlingens lag, som bjuder sitt
obönhörliga förrinn! förgå! åt det som vi med all makt ville
hålla intill oss. Men det är bara en sida i den poetiska
inställningen, dessutom en sida, som, om den alltför mycket
understrykes, hotar att grumla vår blick för ett drag hos
poeten, som om något är för honom utmärkande: hans lynnes
ombytlighet, hans lust att pröva litet av varje, det vingat
lätta i hela hans egenart. I Grimmelshausens »Der abenteuerliche Simplicissimus» uppträder en egendomlig figur, som man
på goda grunder uppfattat som en symbol för diktargåvan, han
heter Baldanders, ett namn som inte kunnat vara mera
uttrycksfullt: vad han är i dag, det är han ej längre i morgon,

han förändrar sig, han är »snart annorlunda». Ett sådant
ofixerbart väsen under fladdrande, ideligen skiftande kappor
är just vad poeten är.

Onekligen är detta i många fall riktigt. Men man må akta
sig för förhastade slutsatser. När det är fråga om vad som rör
sig inom en människa, tar man blott alltför lätt fel genom att
insistera på vad som utåt faller i ögonen. Till det yttre var
ingen mer rotlös och kringirrande än Odysseus. Och likväl
drevs han, såsom Yrjö Hirn så vackert säger i »Ön i världshavet», att skjuta ut sin båt från alla de hamnar, där tryggheten och vällevnaden kunde ha lockat honom att stanna,
genom en längtan, som var rotfastare än något annat:
längtan hem. En sådan djupare grund till åtskilliga poeters
odysséer kunna vi ej stanna i tvivelsmål om. Det ligger en
egendomlig paradox i att Hans Alienus’ diktare, den stormande vandringslustens oupphunne sångare i vår dikt, slutar sina färders irrande bana i inåtvänt grubbel:


I enslighet försvinna mina år.

Jag rör min eld och pjollrar med min hund.

Jag saknar ej den dag, som gick i går,

men denna långt försvunna stund,

då samme tjänare, som krökt och grå

bär in min kvällsvard, gosse var

och jag ej född, och mor och far

i gräset lekte än som små.


(Ur »Ensamhetens tankar»)


Men kanske kastar detta ett ljus över vad som innerst
legat under all hans rastlösa längtan ut i världen? En längtan
hem, för vilken den slutliga formen måste bli en saknad
efter det ursprungshem, som hos mäster Eckhart, ännu
djupare förborgat, gömmer uppslaget till allt skapat —
utan bild och bortom all bild?

I varje fall kan det icke nog understrykas, att denna
längtan att spränga livets vanliga stängsel, som poeterna

så ofta anförtro oss, detta behov att vinna kontakt med
allt, att mätta en kosmisk livshunger, ikläder sig många
olika former, vilket vi i ett av denna boks första kapitel
visade, då vi talade om, huru poeterna under sin strävan
att vinna livet ofrivilligt skjutas in på en väg, som fortskrider i fyra etapper och som på samma gång förmår skänka
uppfyllelse också åt dem, som söka det motsatta, befrielse och
lättnad från ett liv, som går alltför bröstgänges fram med dem.
Av denna längtan till livet är proteusnaturen, lusten till transformistisk inlevelse, blott ett av många uttryck. Och den
utgör intet inkast mot vad vi sagt om poesien och förgängelsen. Behovet att uppleva allt och behovet att bevara allt äro djupast sett två sidor av samma sak. I båda
fallen är det vår mänskliga begränsning poeten söker spränga.
Han stannar icke, men han betvingar förgängelsen på sin
väg, där han med sin dikt märker ut och stadfäster det
han mött.

Och dock — vad poesien med allt detta bringar till stånd
bryter icke udden av förgängelsens bittra faktum. I grunden
är det bara en skenmanöver poesien utför, när den plockar
ut ur strömmen av det förbiilande några enskilda moment och
trycker på dem en evighetsprägel. Dagarna och åren och
livet förrinna lika visst för det. Om poesien inte rådde över
andra medel att lugna oss och försona oss med livet än
detta, så hade den aldrig blivit den livsmakt bland människorna den i själva verket blivit. Men poesien äger resurser
av en helt annan effektivitet. Och här är det inte bara förgängelsen den lär oss att finna oss i. Den lär oss också att
bestå livets omilda stötar, i det den bringar oss i skydd för
de jordtyngande, de helt förkrossande slagen.





3.

Jag kan genast gripa till ett konkret exempel, ty det är
under läsningen av ett bestämt diktverk jag fått mina ögon
öppnade för det jag här vill framhålla. För något år sedan
kom jag att läsa Euripides’ drama »Hippolytos» i Hjalmar
Gullbergs utmärkta svenska översättning. Som bekant
uppträder i de klassiska dramerna alltid en »kör», som med
sina uttalanden och reflexioner ledsagar det som tilldrar
sig i skådespelet — ett förhållande, som ursprungligen var
omvänt, i det kören var det första och länge också det enda,
tills enskilda individer efterhand togos i bruk, dels i egenskap av motspelare till kören, dels för att med mimiska
åtbörder ledsaga och åskådliggöra det som kören utsade.
Man kunde tycka att kören, såsom varande någonting en
senare dramatik ansett sig kunna operera bort, skulle äga
ett jämförelsevis ringa intresse. Ett större misstag ges inte.
I kören kan man som ingenstädes studera dramats omedelbara verkan, det som tilldrar sig hos publiken, ty kören
kommer ju i flera avseenden att uppbära rollen av publiken
uppflyttad på scenen: det är ofta det som rör sig hos
åskådaren som kören utsäger, och därför är det ogement
intressant för den som studerar diktkonstens inverkan på oss
att lägga kören under mikroskop. I »Hippolytos» se vi ständigt huru kören förallmänligar det som de agerande individerna framföra, i det den liksom fasthåller vid sin ursprungliga uppgift att oberoende av en individuell konkretion låta
ödets röst förnimmas. När Phaidra, kungamakan, förälskar
sig i sin gemåls son, i Hippolytos, vittnar kören:


O Eros, i ögon som älska

dryper du trånadens gift,

o Eros, det hjärta du sårar

brinner av ljuva begär!



Här ger kören det stora, alltid lika förblivande motivet;
de enskilda individuella ödena te sig bara som vågspel på
de stora allmänna dyningarna. När Phaidra stött dolken i
sitt eget hjärta och hennes gemål Theseus, som lika litet som
Hippolytos själv haft vetskap om vilken farlig eld som brunnit i hennes hjärta, står uppriven vid hennes bår, närmar sig
körledarinnan honom och påminner om något som just då
kan göra honom gott att minnas:


Ej har det onda, furste, råkat endast dig.

Ack, mången har begråtit förr en hustrus död!



När ödet slutligen rågat sitt mått och Hippolytos ljutit en
gruvlig död mitt i blomman av sin kraft, brister kören ut:


Vi kastas från ett till annat

i tvära krökar hit och dit,

som dömdes vårt släkte att irra

på vägar utan mål.



Naturligtvis uppträder kören som språkrör för många och
vittskilda ting, så visst som ett diktverk väcker hos oss många
tankar. Ofta bryter önskan att undgå allt det hemska fram:


O kunde jag mig skyla i en klyfta

eller flyende försvinna bortom skyn

i en fågelsvärm, bevingad av en Gud!



Men kören bemannar sig snart, en stoltare och värdigare
hållning är vad den ber om med bönens innerlighet:


Och giv mig det lätta sinne,

som tar emot vad stunden ger

och skjuter bekymren undan

var dag till livets slut!



Detta »lätta sinne», som inte får förväxlas med lättsinne
i våra dagars mening, är i själva verket vad dramat i all
omärklighet strävar att väcka hos åskådaren genom att

visa, att det som träffat gestalterna på scenen och som i
morgon kanske skall träffa vem vet vilka av dem som nu
blott se på—att det inte är någonting isolerat och ensamstående, utan något som allt liv skuggas av. Ur den insikten
växer kraften att ödmjukt taga emot vad ödet beskär. Detta
är något, som förtjänar ihågkommas, när man värdesätter
den äldre estetikens oavvisliga krav på att de tragiska personligheterna måste tillhöra de »höga» klasserna. Det som
närmast ligger under detta krav är naturligtvis insikten att
dramat lättare vinner den erforderliga sublima resningen, när
spelet bäres upp av människor, ombetrodda med stora uppgifter och tyngda av ansvar. Men här kommer någonting till, oberoende av om man varit medveten om det
eller ej. Kraften att finna sig i livets villkor måste växa
hos en åskådare, som ser sig ställd inför ett öde, som
utan misskund drabbar även de utvalda, de stora och
mäktiga!

Jag kunde ur andra klassiska dramer åberopa flera bekräftande exempel på denna effekt hos tragedien, understruken i
körens uttalanden om det som timar. Böjelsen att låta det
enskilda fallet utmynna i en reflexion av allmän art observeras visserligen även hos de uppträdande individerna, då
dessa besinna sig på sitt och sina motspelares liv. Men det
som hos dem blott är ett andrum, en frist mellan »slagen»,
det är hos kören regel. Kören har sig ombetrodd många roller
i det klassiska dramat; den fångar upp och uttrycker det av
dramat inspirerade stämningsspelet, den förmedlar upplysningar och frambefordrar bud, den är en rådgivande och
domfällande instans, en länk, redo att spännas när handlingens kedja hotar att brista, en makt, som bäst det är själv
griper in i spelet. Men framom allt detta uppbär dock kören
rollen av detta vaksamma öga, vari allt som speglar sig
vidgas och fördjupas. Och härvid stannar det icke bara
vid det djupnande perspektivet, ur vars botten ödets egen
dystra blick ofta talar, såsom när i Aischylos’ »Gravoffret» körledarinnan med följande ord belyser Atridernas
ohyggliga släkthistoria:


Det blod som en gång till marken göts,

det kräver mera och mera blod,

så lyder lagens oryggliga bud.

Ty dråpet ropar högljutt på Hämnd

med de förstfallna offrens ångestskri,

och ofärd följer på ofärd.


(Emil Zilliacus’ övers.)


Körens ord ha ofta en direkt adress till åskådaren: tag
lärdom av detta, besinna dig på dig själv, begär icke för mycket av livet! Så när Klytaimestra är i färd med att rikta ett
dödens hugg mot Agamemnon, sin make och sina barns far,
till hämnd för att han med offret av sin egen dotter Iphigeneia utverkat förlig vind för sin flotta:


De himmelske stodo vår konung bi,

han har stormat och plundrat Priamos’ stad;

som en gudarnas gunstling kommer han hem.

Men sonar han nu det blod som blev spillt

för länge sedan, ja, dör han nu

för de döda och manar döden fram

till straff för sin död —

var finnes då mannen, som detta hör

och som ändå har mod att förklara sig född

till vankfri lycka i livet?


(Aischylos’ »Agamemnon», övers.

Emil Zilliacus)


Eller ännu tydligare i »Gravoffret», när Klytaimestras son
Orestes i sin tur tagit hämnd på henne:


Ack, ingen av jordbarnens dödliga ätt

skall smärtfri och skuldlös fullborda sitt liv.

Var dag har sin plåga, ve oss, ve!

en i dag, och i morgon en annan.


(Emil Zilliacus’ övers.)


Men tydligast dock i körledarens slutord i Sofokles’
»Konung Oidipus»:


Thebes borgare! I skåden denne Oidipus, som löste

sfinxens vittbekanta gåta, mäktig herre, tapper man;

mål för avund, då med sällhet lyckan honom överöste,

nu i fallets vilda bränning djupt förkrossad ligger han.

Därföre den kloke blicke emot dagens slut, och icke

prise han en dödligs lycka; lyckan är dock ej de mäns

egendom, som än bland vådor irra hitom livets gräns.


(Erik Staaffs övers.)


Rent litteraturhistoriskt erbjuder den »förallmänligande»
tendensen hos kören ett fängslande problem. Varur härleder
den sig? Kan man i körens historia följa utvecklingen av
detta drag? Det är mig obekant om frågan blivit undersökt,
men vissa intressanta hållpunkter för dess besvarande synas
mig ge sig ur den skarpsinniga utredning av det antika
dramats uppkomst, som v. Wilamowitz-Moellendorff d. ä.
företagit i »Einleitung in die griechische Tragödie». Det är
genom ett sammansmältande av de mest vittskilda, delvis
varandra motstridande element, som den tragiska stilens
oändliga rikedom på uttrycksmöjligheter skapats. Kören,
varur tragedien framgått, härstammar ur dityramben, som
i äldsta tid var en sång som dryckeshjälten uppstämde, när
han blivit »uppfylld av Gud». Men senare förändrade
dityramben karaktär genom inflytelser från olika håll.
v. Wilamowitz-Moellendorff lägger särskild vikt på vissa
sånger, som uppstodo i Jonien i sjunde och sjätte århundradet och som hade till förutsättning att man rest
långa vägar och sett mycket av världen. »Långt över haven
drogo skeppen, ännu längre i det måttlösa tankarna ...
Ur människohjärtats djup stego de eviga känslorna; människohjärtats oändliga lust och ve, människoandens kval
funno uttryck på människornas läppar i obesvarade frågor
om världens eviga gåtor ... Han, som i rådet och på torget

var den främste, steg fram inför folket ... och yppade vad
hans eget tänkande hade lärt honom, huru världen blivit
till, vad livet är värt, och tusen visa ord.»

Här ha vi ett vidgat perspektiv på livet, världsklokheten,
världserfarenheten, men på samma gång en subjektivitet,
som inte är det minst intressanta ur synpunkten av körens
framtida gestaltning. Det är nämligen att märka, att denna
subjektivitet i stegrad form direkt blev inympad på kören
genom Alkman, som var kördiktare och som sjöng om sig
själv, sitt namn, sin härkomst, sin hunger, sin kärlek, sin
dikt: kören blev ett instrument för hans stämningar, lika
villigt som lutan varit det för andra sångare. Denna öppna
subjektivitet fick maka åt sig en hel del hos Stesichoros,
som gav korlyriken hjältesagan som innehåll och därmed mer
än någon förberedde dramat, vari diktaren som individ
försvinner, i det han talar icke bara genom en främmande
mun utan ock utur hjärtat av en främmande person. Men
det som varit blev icke utan inflytande för det: den lyriska
flykten, den glödande lidelsen, det spontana expressionsbehovet hos kören i dess senare former röjer ännu den subjektiva härkomsten, liksom ock den ofta bibehållna »jag»-formen i
talet gör det — något, som i själva verket inte nog kan understrykas när det är fråga om den »förallmänligande» tendensen
hos kören. I och för sig är det naturligt att denna tendens, som
befordrades av att grekerna voro ett farande folk som intet
annat, ytterligare skulle förstärkas i dramat, eftersom man
gjort sagan till dess innehåll —sagan, som uttrycker någonting allmänmänskligt i form av en konkret historia. Men för
kören, som hade att assistera vid fabelns upprullande i dramat, innebar detta en fara. Frestelsen låg nära att kören
skulle göra sig till språkrör för vad man plägar kalla »fabeln
lär», eller med andra ord, att den skulle draga ur det som
timade idel nakna sentenser, idel moraliserande tänkespråk,
ungefär som det gått till när ordspråken uppstått, vilka ju
blott äro ett slags epiloger till konkreta historier eller extrakt

av sådana. Att detta emellertid icke skedde, utan att kören
i sina uttalanden, huru allmänt syftande de än voro, alltid
låter oss förnimma det konkreta livets bultande puls, berodde
måhända i icke ringa grad på att det ännu rann genom den
något av det blod, som en gång blivit den givet direkt ur
diktarnas egna hjärtan.

Jag vet icke vad den verkligt sakkunnige i fråga om det
antika dramat skall säga om detta. I varje fall står
det fast, att kören representerar det lyriska i dramat, och om
lyriken gäller en gång för alla, att den bekymmerslöst höjer
sig över rum och tid: det »allmänna» ligger alltid den stora
lyriken i blodet, såsom vi ytterligare inom kort skola ha anledning att visa. Därför kan man säga, att Aristoteles, som i
sin »Poetik» icke beaktat lyriken som en diktart för sig, likväl
haft den för ögonen i och med kören i dramat. Och det skall
svårligen kunna nekas, att vad han säger om skillnaden mellan diktkonsten i allmänhet och historieskrivningen äger sin
giltighet även när diktkonsten betraktas i sin lyriska
form. »Diktarens uppgift är icke att redogöra för det som
skett, utan för det som i ett givet fall enligt en inre sannolikhet
eller nödvändighet skulle ske. Ty historieskrivaren och diktaren skilja sig från varandra inte genom användandet av
obundet eller bundet tal. Även om Herodotos läte sig översättas till vers, så vore han i versform icke mindre historia
än på prosa. Skillnaden är fastmer denna: den ene redogör
för det skedda, den andre för det som i ett givet fall skulle
ske. Därför är också poesien mera filosofisk, mera djupt
allvarlig än historien. Ty den förra befattar sig med det
allmänna, den senare med det enskilda.»





4.

Till det antika dramat ges det inom den kristna kulturen
en motsvarighet, som av många skäl kan göra anspråk på att
uppmärksammas i detta sammanhang. Det är det kristna
passionsdramat. Liksom det i de antika dramerna rör sig
om händelser, vilkas utgång på förhand är given, så också i
dessa ur senare sekel stammande spel. Man kunde emotse
att denna förhandskunskap i spelets gång skulle dämpa dess
effekt. Men alla som varit med om uppförandet av ett sådant
passionsdrama äro eniga i att betyga motsatsen.

Så t.ex. bröderna Georges och Maurice Blondel, som skrivit
var sin fina lilla bok om det ålderdomliga passionsspel, som
allmogen i alpbyn Oberammergau nära tyrolska gränsen uppför
vart tionde år till åminnelse av en händelse, som anges olika på
katolskt och protestantiskt håll: enligt katolska framställningar skall den heliga Guds moder genom sina ivriga förböner hos den Högste ha räddat det lilla samhället undan
svenskarna, medan protestantiska författare framställa
händelsen som en räddning undan pesten! Georges Blondel,
som först kom ut med sin bok, skriver: »Med ett intresse,
som inte för ett ögonblick slappnar, följer man med dessa
människor, som handla utan att veta vart det bär; man
tar del i deras strider, ansträngningar, frestelser, vredesutbrott, hatkänslor. Att man härvid förutser det, som de
inte ens ana eller på sin höjd blott ha en oredig förkänsla
av, utgör utan allt tvivel ett mäktigt element i den
dramatiska effekten.» Detsamma inskärper även brodern
Maurice. Och det märkliga är att Henri Weil, som vid sidan
av v. Wilamowitz-Moellendorff är en av de bästa kännarna
av det antika dramat, upprepar påståendet med avseende på
de gamla tragedierna. Visserligen har han för ögonen en
annan profetisk klarsyn hos åskådaren än den som härrör av
att fabeln en gång för alla är i förväg känd; han avser nämligen åskådarens invigning i det stundande genom de i dramerna direkt förekommande förkänningarna och profetiorna
— en aspekt på frågan, som har ett polemiskt ursprung, i det
han vänder sig mot en del forskare, som gjort gällande att
detta slags bebådelser äro helt överflödiga. Om Cassandras
roll i »Agamemnon» säger han t.ex.: »Vilken berättelse kan
jämföras med dessa uppenbarelser i förtid, som en av den
förestående katastrofens offer skänker oss? Vi rysa i förväg
inför det som håller på att fullbordas, och vi äro gripna av
denna unga kvinnas öde, som skrider fram mot en förutsedd
död. Vår fantasi, våra öron, våra ögon träffas i tur och ordning av den tragiska händelsen, hela vår varelse genomtränges
av den; kom icke och säg att scener, som åstadkomma sådana
underbara effekter, blott äro ett onödigt påhäng med hänsyn
till handlingens gång.»3 Det säger sig självt, att vad Weil


yttrar om detta slags anteciperande inblickar i det som förestår även måste gälla om den inblick däri, som åskådaren
på förhand besitter och som i varje nu gör sig påmind.

I och för sig kunde man i detta egendomliga förhållande,
att den dramatiska upplevelsen icke besväras av att händelsernas kurva från början ligger utstakad, se ett uttryck
för konstens makt överhuvud. Ty den består ju i att ge
färg och glöd åt sådant, som kan vara oss välbekant men som
ofta blott för ett fantoms kraftlösa liv i vår hjärna. På sätt
och vis är detta riktigt. »Allt är i förväg bekant», säger Maurice Blondel, »och likväl ter sig allt nytt på scenen, som om
man aldrig hade fattat det, aldrig trott det, aldrig realiserat
det.» Men hela problemet är detta inte. För det första förekommer det i Oberammergauspelet rätt så litet av »konst»,
åtminstone under tidigare uppföranden. Och för det andra
sammangå vittnesmålen i försäkran att denna förhandskunskap i spelets gång direkt stegrar den dramatiska effekten,
alltså inte bara är ett moment, som dramat får oss att glömma.
Huru är detta möjligt?

Jag tror att förklaringen ligger däri, att vi i detta gamla
spel närvara vid ett förlopp, som låter oss överblicka de
uppträdandes rörelser, deras känslor, deras tankar, ur en
synpunkt, höjd över rum och tid. Vi uppgå i det som sker,
men behärska det på samma gång; vi ha en blick på det hela,
som avslöjar för oss dess djupa innebörd och ofrånkomlighet.
Fint och träffsäkert uttryckes detta av Maurice Blondel:
»Varur härleder sig känslan av den dramatiska skönheten
om inte av denna profetiska syn över ett helt liv, ett helt öde,
denna divinatoriska intuition, som i viss mån försätter åskådaren i Guds och evighetens hemlighet, detta föregripande,
som gör av vårt förstånd ett slags inre föresyn vid händelsernas och passionernas logiska fortgång.» Vi erfara på ett
annat sätt än eljest hela den allmänmänskliga tyngden i det
som ter sig för våra ögon. Ty väl att märka: det är här icke
fråga om ett individuellt öde, ej heller om ett folks, en ras

framtid; vad det handlar om är hela mänsklighetens universella öde. Det är ingen fantasilek vi närvara vid, utan någonting vitalt, som tränger fram till vår varelses innersta punkt
och berör vårt livs, vår bestämmelses viktigaste problem.
Ett ohyggligt, dystert hål har slagits i den tunna tapet, som
vi hängt upp omkring oss till skydd för våra små förströelser,
våra små strävanden — livets hela allvar och obotliga misär
är där! Det är tack vare detta perspektiv över människolivet,
som passionshistorien åter och åter kan uppstå till nytt liv
inom oss, oberoende av om dess religiösa halt berör oss eller ej.
Det är blott de individuella, små intrigerna, som inte uthärda
upprepningens påfrestning, förhandskunskapens realitet.

Och här fulländas likheten med den antika tragedien.
Även i passionsdramat uppträder en »kör» med uppgift att
kommentera det som sker i en förallmänligande anda. När
Judas säljer Jesus säger kören: »Det som du ser framför dig
är en trogen bild av världen. Huru många gånger har du
icke svikit din Gud! Du förbannar här Judas och även
Jakobs bröder. Men ofta vandrar du själv i deras fjät, ty
avunden, girigheten, hatet grumlar jämt människornas frid
och lycka.» Det kan tyckas att den förallmänligande tendensen i detta fall är av en annan art än t.ex. i Euripides’
drama: här ligger det en anklagelse i tillämpningen på
åskådaren eller i varje fall en maning till honom att besinna
sig över sig själv, där blott ett framhållande av att sådan är
livets lag, som vi måste vara undergivna. Det är till en sida
riktigt — i sin egenskap av ett religiöst spel framträder detta
drama med en personligt förpliktande adress, som det vanliga diktverket inte känner till, åtminstone ej i en sådan direkt
form. Men också här understrykes ödets likformighet. När
Jesus lider smälek inför Hannas erinras det om, huru profeten
Mika fick en örfil av Sidkia, emedan han sade sanningen åt
konung Ahab. Körledaren säger: »En lögnens profet ger
honom en örfil; sanningen bringar ofta den som bekänner
henne blott hat och förföljelse. Och dock är det förgäves man

anstränger sig att avlägsna eller utsläcka ljuset! En dag skall
komma då sanningen upplyser dunklet!» Och kören: »Lögnarna, skrymtarna och smickrarna plocka rosor och lager.
Den sanne ensamt måste lida, ty han förstår icke smickra.»
När Jesus föres inför Kaifas, bli vi påminda om den oskyldige
Nabot, som dömes till döden genom falska vittnen, och
kören säger: »Det är någonting som händer alla dagar. Det
stackars oskyldiga lammet faller offer för den grymma vargen.» Och när Jesus ses skrida fram, tyngd av sitt kors, mot
Golgata, försummar kören ej att erinra om Isak, som själv
bar veden till sitt bål på berget Moria. Av sådana analogier
vimlar det i detta gamla spel. Dessa analogiers mening är
att vidga bilden av det enskilda ödet till något allmänt och
omfattande. Sådan är världen, sådan människan — är det
rop som går ur dem. Och i detta rop blandar sig ett annat
lågmäldare: låt dig icke förkrossas, håll ut, bär ditt kors
undergivet såsom Han en gång bar det!

Men här måste vi till bemötande upptaga en invändning,
som onekligen ligger nära. Denna iver med analogierna, skall
man säga, framspringer icke ur behovet att ge åskådaren en
bild av livet sådant det en gång för alla är, utan ur en teologisk spekulation, som det under medeltiden var en sport att
bedriva, nämligen den att uppleta profetiska förutsägelser till
Kristus och hans levnadslopp. Man kallar detta att uppställa
»typer» för Kristus; den kristna medeltidskonsten är späckad
av typologiska bildserier, där det för varje scen ur Nya testamentet bjudes en följd av förebådande scener ur det gamla
förbundets heliga böcker. På denna gamla tradition är, skall
det invändas, det av mig framhållna draget i Oberammergauspelet ett karakteristiskt skott.

I och för sig är detta fullt riktigt och äger t.o.m. en påtaglighet, som omintetgör varje tvivel. Det uppträder alltid i
detta gamla spel en eller flera symboliska figurer vid början
av varje scenbild, förebådande densamma. När Jesu fiender
med Kaifas i spetsen lägga sina planer mot honom, visas

bilden av Davids fiender konspirerande med Absalom. När
Jesus tar farväl av Maria i Betania, framställas tvenne figurer:
den unge Tobias tagande farväl av sin mor och Höga
visans brud gråtande över sin älskades frånvaro. När Jesus
med sina lärjungar sitter vid sin sista måltid, få vi skåda bilden
av israeliterna i öknen, mättande sig med himmelsk manna.
När Judas skyndar i spetsen för soldaterna för att gripa
Jesus i trädgården på Oljoberget, se vi huru Joab genomborrar Amasa i samma ögonblick han ger denne en vänskapens kyss. När Judas slås av ånger över att ha förrått
Jesus, ställas vi inför bilden av Kain gripen av förtvivlan
inför Abels lik. Så hela vägen.

Men man har rätt att fråga sig, om icke hela denna medeltida »typologiska» spekulation innerst besjälas av en omedelbarare bevekelsegrund än den att gå på jakt efter varsel
och tydor i det framfarna. Den som känner till vilken enorm
roll uppletandet av motsvarigheter, identiska strukturer,
liknande situationer och sammanhang spelar inom alla kulturgebit, på vilken punkt av dessas utveckling vi än må rikta
vår iakttagelse, kan icke ställa sig helt avvisande till denna
möjlighet. Det ges ett behov att binda samman, väva ihop,
förallmänliga, som allestädes gör sig gällande. Att det typologiska strävandet inte är alldeles oberört härav synes åtskilligt
vittna om. Teologerna kunde inte länge hålla sig inom gränserna för det område, där parallellerna skulle hämtas,
nämligen Gamla testamentet. Fablerna ur »Physiologus» funno
redan tidigt användning i de typologiska bildcyklerna, liksom
man i den senare s. k. Maria-typologien med förkärlek
beskattade tidens böcker ur fabelns och undrens värld. Och i
den typologiska kompilationen »Speculum humanae salvationis» gick man så långt att man utnyttjade den profana historiens berättelser i typologiskt syfte och gav dem plats
som likvärdiga typer vid sidan av dem, som stammade ur
Gamla testamentet. För uppspårandet av motsvarigheterna
var livet i dess helhet slutligen den enda naturliga terrängen.

Men mest talande är likväl den tolkning, som direkt kom
»typerna» till del och som underströk deras »symboliska»
karaktär. Långtifrån det enda exemplet härpå är Oberammergauspelet med dess i körens uttalanden jämt återkommande »detta är en trogen bild av livet» eller »det är
någonting som händer alla dagar».






5.

Men nog med Oberammergauspelet, nog också med de
gamla sorgespelen! Om dem gäller Shelleys ord att dikten
ger oss en bild av livet i dess eviga sanning. I våra dagar
är estetikern med självaktning på sin vakt för att värja
sig mot skenet att anse att konsten bör undervisa oss på något
sätt. Men det är tid på att övervinna denna alltför stora
ängslan. Konsten undervisar oss — annat kan det ej vara
tal om. Men icke med skolmästarens peksticka, icke med
moralprofessorns kraftlösa begrepp. Konsten ger oss ögon
i och med att den ger oss en vision. Sådan ser världen
ut!—det är den insikt den driver in i våra sinnen. Och
därmed hjälper den oss att lättare finna oss till rätta med
våra egna, individuella bekymmer. Det är den katharsis,
den rening, som varje dikt med universell bärvidd skänker
oss — vare detta sagt utan att vi för den skull oroa oss för
vad Aristoteles egentligen menade med ordet, ty vi ha ingen
anledning att sammanblanda frågan om diktens djupaste och
viktigaste effekt med frågan om »översättningen av ett dunkelt parti i en gammal grekisk text». Att »katharsis» når sin
spets i sorgespelet och där bäst låter sig studeras, härrör av
att det spelas om det som för oss är det svåraste att komma
över: förgängelsen, döden. Men det hindrar inte att den i
en eller annan form är förknippad med snart sagt all diktupplevelse, oberoende av alla kommenterande tolkningar i
stil med körens påpekanden i de gamla spelen.


När Homeros i »Iliadens» tredje sång för vår anblick kallar
fram bilden av de framtågande härarna, griper han till följande omsorgsfullt utförda liknelse:


Men då sig härarna ordnat till slag, var stam kring sin hövding,

tågade troerna fram med ett larm som av skriande fåglar,

sådant som lätet av tranornas flock från himmelen ljuder,

medan de, flyende bort ifrån vintern och ösande regnet,

draga med ljudeligt skriande hän till Okeanos’ flöde

för att pygmeernas stammar med död och förgörelse hota

och uti gryningen strax med den mördande kampen begynna.


(Erland Lagerlöfs övers.)


Det är lätt att se, att liknelsen har ett annat syfte än
att bara förtydliga och belysa trojanernas uppmarsch till
strid — låge hela dess uppgift häri, så har skalden med fyra
versrader överskridit vad han behövt säga, ty oväsendet som
de framtågande trojanerna föra har redan inpräglats i oss
genom den blotta hänvisningen till den skriande fågelskocken. Att bilden utföres, såsom här sker, och får liksom
egen rörelse, har en djupare grund. Bilden ger rymd och
perspektiv åt skildringen. Den säger till oss: så är det här på
denna begränsade fläck, vid foten av Trojas murar, så uppe
ovan molnen, så långt borta vid det fjärran ödsliga havet,
så överallt där livet leves. Det är likformigheten i allt
levandes öde som bringas till vårt medvetande. Det är ödet
självt, som bistert och oåtkomligt fått röst högt över våra
huvuden i skränet från de bortdragande fåglarna.

Detta är i själva verket utomordentligt tänkvärt. Metaforen har bistått oss i att uppleva världen i hela dess innebörd
och ödesbestämdhet. Man frestas ställa frågan, om icke en
god del av alla poesiens bilder och liknelser i all hemlighet gå
ett liknande ärende? Om icke huvudvinningen av dem är att
allting ryckes oss närmare och blir oss förtrognare? Verkligheten, som eljest så ofta tynger oss med sin råa massa,
lättar sitt tryck och förlorar sin skrämmande uppsyn.


Att detta inte är poeterna själva främmande visar bl.a.
ett dagboksblad hos Hebbel, där han om diktandet, om gestaltandet överhuvud säger, att det sveper universum som en mantel om oss och till den grad vecklar oss in däri, att det fjärmaste och närmaste värmer oss lika mycket. I en genial
strof av Anders Österling heter det:


Gammal sorg kan länge sjunga,

sparar toner hjärtetrogen,

väcker som en fågeltunga

mitt i natten hela skogen.



Det närmaste syftet med bilden är utan tvivel att ge den
aldrig till slutlig ro komna sorgen ökad pregnans och tydlighet. Men vem känner icke tillika, huru denna pyrande
sorg i själens gömma lyftes utanför skalden i och med
att den smyger sig in i förklädnaden av en företeelse i
den yttre naturen? Härvid är det icke bara en rörelse bort
från skalden som föreligger, även en rörelse i riktning
mot honom äger rum. Naturen kommer honom nära —
som en förtrogen, vilken igenkännande besvarar det han
själv får pröva.

Och likväl gäller det att hålla ögonen öppna för en olikhet
i fråga om bildens roll hos poeten och hos läsaren. För den
senare står den omedelbart redo att lugna och rena honom;
för den förre är den redan i någon mån ett tecken på att han
nått ett visst lugn, en viss rening. Att en poet, vars dikt utgör ett stycke av hans egen själshistoria, griper till en metafor,
bevisar hans kraft att höja sig över sitt öde, att bryta sig ut
ur den trånga ring, vari hans lidelse fjättrat honom och där
hans själ kanske förstummats. Men å andra sidan kommer
metaforen, en gång tillgripen, med sin egen specifika verkan.
I Shakespeares »Henrik VIII» harangerar kardinal Wolsey
sig själv på följande sätt, när han skördat sina intrigers
lön och det bär utför med honom:


Farväl, ett långt farväl med all min storhet!

Se, det är mänskans lott; i dag hon skjuter

förhoppnings späda löv, i morgon blommor

och yvs av ärans röda blomsterklasar:

Och övermorgon kommer mordisk frost

och — bäst den dåren mänskan bidar på

sin storhets mognad — biter roten av;

då faller hon som jag ...


(C. A. Hagbergs övers.)


Att den ränkfulle mannen på detta vis kan måla för sig
sitt eget öde och däri inbegripa livets gång överhuvud, röjer
utan tvivel en djup behärskning och styrka hos honom i
själva nederlaget.4 Men på samma gång vinner han, genom
den vidgning av synkretsen metaforen skänker, ökad kraft
att höja sig över egen besvikelse, egen smärta, därhän att det
hos honom tillspetsar sig i utropet: »Min själ är född på nytt!»
Men just en sådan pånyttfödelse bereder konsten oss, när den
spänner sitt nät av metaforer över den värld vi leva i och
sammanbinder nära och fjärran ting.



Men det är inte bara genom sina bilder och liknelser dikten
fullföljer detta syfte. Den gör det ännu mer genom en
egenskap, vilken är den allmännaste som tillkommer den —
egenskapen att ge mer än den har, eller, som vi ännu kortare
kunde säga det, egenskapen att vara symbol. Dikten speglar
ett enskilt ringa ting, men dess spegling liknar på något vis
det sinnrika spegelarrangemang, som låter oss skåda en ändlös
räcka av bakom varandra liggande bilder i det illusoriskt
fördjupade optiska rummet: det lilla tinget har i dikten vunnit ett perspektiviskt djup, vari så mycket besläktat och
likartat rör sig utan att det i ord blivit angivet. I denna
mening är varje dikt en liknelse, en metafor genom att hänvisa oss från det enskilda till det allmänna. Och det kan tilläggas:
förmå vi icke uppfatta dikten som liknelse, utan endast som
ett stycke vanlig verklighet, som någonting, vilket uttrycker
endast sig självt — då äro vi snart färdiga med den. Endast
det metaforiska kan varaktigt fängsla oss och av oss upplevas
nära nog som en kulthandling, vars mysterium är oförbrukbart och dagligen kan uppstå inom oss till nytt liv. En
viss oförmåga att på detta vis uppleva metaforiskt betingar
säkert den speciellt i vår tid vanliga företeelsen, att människorna i sin lektyr ersätta djupet med bredden, d.v.s. söka
ständig omväxling under oavlåtlig konsumering av nytt och
åter nytt.

Insikten att ingenting är isolerat och ensamstående, att
det som i ett enskilt fall inträffar icke rör oss allena, utan upprepas i tusen variationer runt omkring oss, att allting hör ihop
— detta är vad poesien på olika vägar gjuter in i oss. Och däri
ligger dess i djupaste mening renande och befriande effekt.
Vi lära oss att se på livet i ett större perspektiv än vi till
vardags bestå oss, vi liksom befrias från tidens och rummets
illusioner, från jagets bekymmer, från vår personliga ängslan
och oro. Ödmjukt och stilla böja vi oss under något som vi
genomskådat som livets lag, känna det rent av som en lyftning
att vara med där livet fullbordar sitt oundvikliga lopp. Fint

och träffande säger Olle Holmberg: »En enskilds öde kan vara
beklämmande, men det som gäller för alla är stort. Varje
olycka är en oförrätt mot den som drabbas, men den får
skönhet i det ögonblick vi gjort klart för oss, att lidandet är
ett svärd som hänger över oss alla.» När Runeberg i bilden
av de tallösa vandrande vågorna frambesvärjer naturen i hela
dess svala liknöjdhet, håller han visserligen upp mot den
blott sitt eget rolösa hjärta i dess ensamhet och plåga, men
diktens poetiska verkan beror dock av att det för oss är
människohjärtat överhuvud som skildras, dess lott i en kall
och känslolös värld. Den som icke har klart för sig detta, har
föga fattat av diktens väsen, som består i att genom gradvis
stegring och befrielse skänka oss den överblick, inför vilken
vi lugnas och kanske slutligen glömma oss själva. Både
livsstegring och befrielse, högsta lyftning i själva den personliga resignationen är vad Faust upplever, när han i sitt
bröst vill hopa all världens väl och ve, förstora sitt jag till
mänsklighetens jag, redo att med släktet självt till sist gå
under.






6.

Jag måste stanna här inför något av det vackraste inom
den svenska litteraturen, som just tar upp detta samma tema
och avslöjar dess religiösa art och bärvidd.

Det är hos Almquist jag finner två prosapoem, formade
som böner till den Högste, i vilka diktaren ber om kraft till
ett äkta och rent konstnärskap — han vill vara en konstnär
åt Honom, »en tecknare vid dina fötter allena». Dessa små
poem äro »Skaldens natt» och »Kastanjeträdet». Förut har
han varit, säger han, sina medmänniskors och sin egen konstnär. »Jag älskade dem så mycket och ville gärna göra dem
det ädla och vackra till behag, till deras själars nöje och frid:
jag älskade även mig för mycket, så att jag ville njuta glädjen av andras kärlek.» Men nu ber han om kraft att försmå

världens tycke om sig och sitt tycke om den. Han ställer
sig under Guds beskärm och låter allt göra med sig som
det vill. Då omvärver honom en himmelsk sömn och han
drömmer:


Dött hade nu döden, och endast livet levde för mig.

Jag hörde åskan stiga på molnen, och det förskräckta himlavalvet bredde sina vingar darrande över jorden. Men jag log och
sade: Ljungelden är vacker.

Regnet forsade i störtskurar över landet, allt föll, smälte och
fördränktes. Jag blev icke våt.

Stormar ilade genom skog och äng, djuren flydde, och människorna fröso i märg och ben. Min hand var varm, och jag målade.

Blommor såg jag knoppas, blommor såg jag vissna. Jag målade.

Barn såg jag uppväxa till flickor och gossar. Flickorna såg jag
blomstra upp till kvinnor, sköna som livets rosor: jag såg dem sedan
åldras, jag såg dem vissna och förgå. Gossarne såg jag bliva män,
jag hörde dem tala klokt och skarpt, jag såg dem sedan åldras,
såg dem blekna och gråna. Men jag fortfor att vara den jag är och
varit: intet.

Jag målar blott.

— — — 

Gud — min Gud — detta är min sista bön till dig: låt också
mig få vissna och dö, som andra.


I denna djupa och levande skildring av en konstnärs
längtan att kunna höja sig över livets tillskyndelser har en
punkt framkallat kommentarer, som gett vid handen att
man kan vara av olika åsikt om den innersta meningen med
det hela. Det är slutet, bönen till Vår herre om att få vissna
och dö som andra. Inledaren av den volym av Almquist’s
»Samlade skrifter», vari »Skaldens natt» med denna sin dröm
ingår, framkastar förmodandet att detta slut har som förutsättning några tysta invändningar, som Almquist gjort mot
den teckning av konstnären han här givit. Ligger det inte
högmod och självtillräcklighet i denna teckning? Är icke den
från människornas vardagliga sorger och fröjder isolerade
konstnären beklagansvärd? »Skalden synes», säger inledaren,
»ha tänkt detta, när han till slut ber att få vissna och dö

som de andra. Efter den höga och djärva flykten söker han
sig åter ner till den trygga marken. På extasens ögonblick
följer den ödmjuka självbesinningen.»

För min del ville jag göra en annan uppfattning gällande.
För det första, är jag benägen att tro att »extasen» här blott
innebär en sinnets rening, en passionens luttring, en självförglömmelse, där skalden så går upp i sitt verk att han ej
längre för egen del känner livets hårda stötar. Av detta
sinnestillstånd är — så ville jag tolka saken — hans sista bön
ett vingslag, som bär högre än alla andra, den är en slutpunkt,
en toppunkt, en kulmination. Det sinnestillstånd han förverkligar är vad man på estetiskt språk kallar »intresselöshet», vilket inte betyder likgiltighet eller köld, utan frihet
från personliga intressen. De religiösa kalla detta ödmjukhet,
gudsundergivenhet, »Gelassenheit», — ett ord, som är oss
bekant från föregående kapitel och som ständigt återkommer
hos tyska religiösa författare, inte bara av mystisk läggning.
En from syster, Elisabeth von Beggenhofen, frågade en gång
Eckhart vad alla de andliga anfäktelser kunde betyda
som hon led av, trots hennes åt Gud ägnade liv, och hon
fick till svar: »Ingen jordisk vishet bringar här båtnad.
Det är ett rent Guds verk. Här hjälper intet annat än
att man i fri ödmjukhet (Gelassenheit) ställer sig under
Guds beskärm.» Och den yngre Eckhart säger: »Mottag allt
som Gud låter gå över dig på samma vis, kärlek och
lidande, så förblir du i friden.» Denna »Gelassenheit» innebär
just att låta allt göra med sig som det vill, att taga livet
som det kommer. Till Elisabeth Stagel, sin andliga dotter,
säger Suso: »Gud har många kors varmed han späker sina
vänner. Jag förutser att Gud kommer att lägga på din rygg
ännu ett annat kors, som är ännu tyngre. Tag emot det med
tålamod, såsom det kommer.»

Denna undergivenhets gåva är det Almquist ber om. Han
vill vara ett lamm, vars öde är att ej förstås av andra. »Men
det skall icke», säger han, »röra dig, ty du är i beskärm.»

Det är en ödmjukhet, vars omedelbara resultat just är att
han kan se på livet från denna höga, oberörda ståndpunkt och
därmed finna kraft till sitt verk. Så hel är denna undergivenhet, så höjd över alla personliga hänsyn, att t.o.m.
döden för honom mister sin udd. Allt må ske. Hans vunna
överlägsenhet beseglas i de sista orden: »låt också mig få
vissna och dö, som andra».

Men varför ber han om döden? Den är ju även därförutan viss.

Innerligheten och glöden i denna bön lyser upp från en
viktig sida det som i denna skaldedröm blivit uttryckt.
Man kan tycka, att skalden stått kall och likgiltig inför det
som målat sig för hans ögon. Men är det icke bara ett förvillande sken? När har kylan, likgiltigheten skapat ett äkta
verk? Huru skulle den då göra det, när det är fråga om en
målare åt Vår herre själv? Nej, glöden i dessa ord avslöjar
huru varm han varit hela tiden. Almquist ber om den högsta
kraft till konstnärlig skådning. Men vad är det att skåda
konstnärligt, om icke att glömma sin egen personliga plåga
för att göra sig förtrogen med allt levandes öde och ge det
varaktigt liv? Det är kraften till detta Almquist ber om och
som han drömmer att han vunnit. »Dött hade nu döden, och
endast livet levde för mig.» Som Faust har han hopat i sitt
bröst all världens väl och ve och stadfäst det för Gud och
människor, för att sedan också han vara redo att med släktet självt gå under.

Ja, han trår till döden, såsom den intensiva livsförnimmelsen så lätt gör. Ty det underliga är: endast den som har
livet har råd att dö. Och endast den som har råd att dö kan
skapa, i oegennytta, i verk och gärning.





7.

Jag kunde sluta här. Men jag föredrar att dröja.

När Paul Valéry ur den poetiska upplevelsen söker bryta
ut och uppvisa det som enligt hans mening är för densamma
väsentligt, tar han fasta på en sak, vid sidan av vilken
allt annat ter sig för honom såsom mer eller mindre löst vidfäst, han kallar det »sensation d’univers», en förnimmelse av
universum. Men annat är det ej heller vi här strukit under,
då vi dröjt vid körens lyriska utgjutelser i de gamla dramerna eller vid metaforernas svepande kast över vida
distanser i tid och rum eller vid diktens allmänna karaktär
att vara symbol. Det ges i envar ett djupt rotat behov att i
sitt eget individuella liv uppleva det universella liv som
omger oss. Det behovet kommer poesien till möte; den lämnar oss en handräckning, som inte får underskattas.

Det vore frestande att på litteraturhistorisk bas uppvisa,
huru djupt denna universella eller kosmiska drift ligger
poesien i blodet. Jag tänker bl.a. på romantiken, som här
blev den verkliga avslöjaren. Den kosmiska oändlighets-
och samhörighetskänsla, som är romantiken egen, öste man
direkt ur poesiens brunnar, där den ymnigt vällde fram i
samma mån den poetiska formen löstes från klassicismens stelhet och regeltvång. Poesien blev det innersta i allt, filosofien
fick snarast nöja sig med rollen att vara ett slags poesiens
teori. Frestande vore också att än en gång låta parallellen
med mystiken tala — mystiken, som i både kristna och
hedniska former såtillvida är sig lik som den avser ett hänsjunkande i något, som är större än individen, varvid denne
känner sig renad och liksom helgad i outsäglig glädje. Men
allt detta måste här vika för en annan sak, som, om än tidigare berörd, först nu kommer i sin rätta belysning.

I ett tidigare avsnitt ansågo vi oss böra taga avstånd
från den i estetiken vida utbredda teorien om »inkännandet»
som förklaring till den estetiska upplevelsen. För Theodor

Lipps var den estetiska njutningen ett slags objektiverad
självnjutning, i det han tänkte sig att vi inlägga vår själ i
tingen och där avnjuta den. Det betydde att vi, huru långt
vi än kunna tyckas avlägsna oss från vårt eget jag, likväl
ständigt törna mot stängerna av den bur, vari vi en gång för
alla äro satta — en uppfattning, som illa sammangår med
vad den estetiska upplevelsen utan vidare tyckes ge vid
handen, nämligen att vi omedelbart träda utanför vår
begränsnings ring, omedelbart utvidgas, omedelbart erfara
annat liv. Nu skall det visserligen inte fördöljas att det liv,
som tingen enligt Lipps undfå av oss, härrör från en vidare
själisk region inom oss än vårt vanliga jag. Men säkert är att
det ligger en avgörande skillnad mellan en teori sådan som
hans, formulerad i orden: »I och med att jag uppfattar en
gestalt i rummet, genomtränger jag den med min verksamhet eller mitt liv», och en uppfattning, enligt vilken de
sinnliga gestalterna äro objektiva former för liv eller väsen
utanför betraktaren, vilket vill säga att det är han som undfår liv av dem i och med att han upptar respektive former.
Det är detta sätt att skåda och uppleva vi funnit
utmärkande för det primitiva psyket och även för mystikerna.
Vad Ludwig Klages och vid sidan av honom, om än på andra
vägar och i andra formuleringar, tänkare som Scheler, Koffka,
Spranger och andra kommit till är just detta: de ha sökt
tränga fram till den omedelbara upplevelse, som lever kvar i
ett ursprungligt skikt hos människan och som vi funnit att
poesien den dag som i dag är levandegör hos oss. Det säger
sig självt, att vi på detta vis lättare förstå huru vi i den
estetiska upplevelsen omedelbart förmå överskrida gränsen
för vår kamp med tillvaron, allt det som trycker och plågar
oss, och nå fram till ett friare, universellare jag, som innebär
en förlösning, en frigörelse från rum och tid och jordbundna
intressen och därmed icke bara hjälper oss att ödmjukt finna
oss i det oundvikliga utan också ger oss kraft till den självförglömmelse, som varje stor gärning kräver.


Men även om vi i mångens tanke skulle ha gått för långt
i vårt påstående, att poesien återför oss till ett ursprungligare
sätt att varsebliva, så beröres därav icke det, som får
gälla som konstens grundfaktum: att den bryter vår isolering och skänker oss lisan av ett konkret liv i någonting
utanför oss själva. Vi ha måhända i det föregående talat
alltför mycket om en universell, en kosmisk samkänsla;
den är blott en stegring av det enkla steg från jag till du, som
konsten hjälper oss att taga och varigenom denna på samma
gång vinner etisk helgd. Åter och åter ha vi betonat, att
konstens speciella förmån och tillika största hemlighet är den
omedelbara, intima kontakt, som den vet upprätta mellan
oss och det ting den skildrar, en kontakt så rik och levande
att också det vardagligaste ting därvid ter sig som förvandlat,
röjande nya betydelsedjup. Vi bli ett med det som sker,
förtrogna med dess innersta; även där vi försjunka i ett enda
ting är det som slöte vi hela världen till vårt hjärta. Det är
likgiltigt vad namn man brukar för detta tillstånd, om man
kallar det intuition eller med mystikerna säger, att man
passerat från meditationens stadium till kontemplationens
eller med Lévy-Bruhl talar om en »participation mystique»,
ett slags identifikation av subjekt och objekt, eller helt enkelt
anger det hela i termer av vardagligare slag. Huvudsaken är,
att det är på denna väg poesien skänker oss den djupaste
lättnaden och befrielsen.

Och här löser sig en motsägelse, som på sätt och vis ligger
i att vi i den estetiska upplevelsen på en gång skola
glömma och finna oss själva. Vi glömma det jag, som begär
och åtrår, som strider och fäktar, som tar och ger sår; under
konstens intryck går själviskhetens välde för ett ögonblick
omstyr. Men på samma gång vinna vi oss tillbaka i sublimare resning, tålmodigare, klarögdare och kanske med en
större hjärtats andel i främmande öden.
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Men kan detta bli vårt sista ord? Poesien renar oss genom
den kontakt med världen den skänker oss. Den står på något
vis i förbund med dessa rika livssekunder, som Runeberg i
så många former besjungit, vackrast i slutorden i »Svanen»,
och som enligt honom skola gottgöra oss för allt vad livet eljest
kan ha i beredskap åt oss. Men själva gåtan i denna kontakt
— har den definitivt lösts under våra olika grepp på den?
Jag tror att det icke är bara en egen, under utläggningarnas
gång allt starkare vorden förnimmelse jag ger uttryck åt,
när jag säger, att det som innerst ligger i problemet ännu
icke blivit angivet.

För att klargöra vad jag menar, vill jag åberopa en beskrivning av en sådan beröring, som med ett slag spränger vår
begränsnings ring och låter oss överväldigas av ett nytt liv
— en beskrivning, som i sin art torde få gälla som oöverträffad.

I Erich Maria Remarques krigsbok »Im Westen nichts
Neues» är intet ställe mera skakande än skildringen av Paul
Bäumers ångestfulla dygn i granatgropen, där han som enda
kamrat hade den döende fransmannen, som han stött dolken
i, när denne tumlade ned i graven. Omkring dem rasa krigets
alla lössläppta demoner, luften remnar under granatkrevaderna; som tusen elektriska stenborrar arbeta maskingevären,
men nere i gropen försiggår ett ändå större, om än ohörbart
drama: två fiender mötas, två människor igenkänna varandra.
Och dramat når sin höjdpunkt, när den fientliga anfallsvågen
sköljt tillbaka och det tystnar småningom kring dem båda.
»Kamrat, jag ville icke döda dig. Springer du ännu en gång
hit ned, så gör jag icke om det, blott också du är förnuftig.
Men du var för mig tidigare blott en tanke, en kombination,
som levde i min hjärna och framkallade ett beslut; denna
kombination har jag stuckit ned. Först nu ser jag, att du är

en människa som jag. Jag har tänkt på dina handgranater,
på din bajonett och dina vapen; —nu ser jag din hustru och
ditt ansikte och det gemensamma. Tillgiv mig, kamrat!
Vi se det alltid för sent.» Han kände det icke endast som en
ny insikt, en ny kunskap, nej, som ett nytt liv, en ny och
revolutionerande kontakt med verkligheten, en intimare,
sannare förbindelse, han kände det som en pånyttfödelse.
Det var som om hans individuella begränsning hade utplånats
och han i en utflytande rörelse uppgått i den broder han dödat.
Han hade dödat boktryckaren Gérard Duval. Han måste bli
boktryckare, det var hans enda och förvirrade tanke. Boktryckare, boktryckare! Senare lugnade han sig något.
»Kamrat», sade han till den döde, men nu med inre fattning.
»I dag du, i morgon jag. Men om jag går fri, kamrat, vill
jag strida mot detta, som slog ned oss båda, berövade dig
livet — och mig? Också livet. Jag lovar dig det, kamrat.
Detta får ej hända en gång till.»

Men denna scen, denna uppgörelse i granatgropen hade
inte varit det oförglömliga och ohyggliga ställe i Remarques
bok den är, om detta varit allt. Det följer en epilog, kort
och saklig. Som overkligt dis förflyktigas och utplånas »stämningen» från dygnet i granatgropen med den döde fransosen
i samma nu Paul Bäumer åter kommer i förbindelse med männen vid den egna fronten. Skarpskytten Oellrich står vid
bröstvärnet och hans gevärsmynning söker längs den fientliga linjen mål för sin dödande sådd. Boktryckar Duvals
ansikte, hans hustru, hans barn, allt det gemensamma försvinner för Paul Bäumers blick. Det som var en människa blir
åter bara en tanke, en kombination i hjärnan. Paul Bäumer
har återkommit till sin gamla värld. Han har sluppit åskådningsundervisningen i granatgropen. Han förstår inte vad som
nyss gick åt honom. Och Oellrichs gevär smäller kort och torrt.

Aldrig har obeständigheten, maktlösheten i det som
tyckes kunna omforma vårt liv, allt det vedervärdigt falska
och vrånga och grunda i vår dagliga tillvaro visats med

en brutalare åskådlighet. Från en värld av tankeskuggor
och hjärnspöken glider Paul Bäumer ned i det som är
verkligt och levande, men bara för att i nästa nu glida
tillbaka i fantomernas värld igen. Men just för att hans
upplevelse har denna tragiska ram, framträder det specifika
och ojämförliga i den med sällsynt styrka. Och just därför
kommer också en sak så tydligt som möjligt till vårt medvetande, nämligen att vi med de begrepp och termer vi i
denna bok brukat i grunden inte nå så värst långt vid
förklarandet av vad som här timat. Helt visst: Paul
Bäumer fattar icke endast en tanke, han skådar en bild;
han varseblir icke endast ett ting, han upplever ett väsen.
Och vi kunna taga för givet, att även en massa rörelsegestalter
och ansatsformer utlösts inom honom genom den nästan
hypnotiska fixeringen under många och långa timmar vid ett
enda intryck — vid bilden av hans lidande och snart i dödens
dystra orörlighet nedsjunkne broder. Men vad är allt detta
mot det enkla faktum, att något på helt annat vis vitalt ägt
rum inom honom: att en källa gått upp, som ännu nyss
tycktes igenskottad i hans inre, att en våg av mänsklig medkänsla vällt fram, som i en högre och frigjordare form bildar
det alla gränser sprängande flöde vi kalla kärleken?

Vi ha nämnt ett ord, vid vilket alla de andar, som följt
oss under den långa vandringen genom denna bok, hade
skänkt varandra igenkännande leenden. Tänka vi på mystikern, sådan han stått för oss i sin rätta gestalt, så kan om
honom ingenting sannare sägas än att hans väg är den osjälviska kärlekens väg. Han är en mästare i konsten att älska.
Han älskar med all makt, med hela sin själ och hela sitt
hjärta. »För honom finns ingenting utöver kärleken, ingenting
skilt från kärleken, ingenting i kärleken än kärleken själv»,
konstaterar en av mystikens mest sakkunniga engelska
uttolkare. Augustinus kallade det inspiratio caritatis. Och gå
vi till poeterna och skalderna, så finna vi hos dem detsamma.
»Det som skiljer den store diktaren från den vanliga människan», säger Gundolf, »är att han alltid rör sig i ett lidelsefullt, ett älskande element: han är den lidelsefulla människan
helt enkelt. Icke alltid finner han ett föremål för sin dröm,
ännu mindre en förkroppsling av den: men alltid älskar han,
alltid är han en älskande.»

Det är så sant som det är sagt. När Dante vandrar genom
helvetet och skärselden har han Vergilius vid sin sida; men
vägen till himmelen kan endast Beatrice visa honom, ty
hon är symbolen för Guds nåd och hennes rike är kärlekens
rike, där all spekulation och all bevisföring upphör och sanningens ljus lyser utan varje främmande tillsats. Så är
också för Goethe gudomen icke Allvisheten eller Allmakten,
utan Allkärleken. Och för Runeberg desslikes. Under hans
orubbliga förlitan på de ideella makternas seger över allt,
som binder människan vid gruset, ligger tron på kärlekens
allmakt. Det är det översvinnligaste och samtidigt väsentligaste i Runebergs livsåskådning. Och för tusen andra detsamma. När Heinrich von Ofterdingen finner sin Mathilde,
brister han ut: »O Mathilde, från dig allena stammar min
siargåva. Allt vad jag har är ju ditt; din kärlek kommer att
föra mig in i livets helgedomar, in i själens allra heligaste;
du skall hänföra mig till de högsta åskådningar. Vem vet,
om icke vår kärlek en gång skall bli en eldflinga, som kommer
att lyfta oss upp och bära oss till vårt himmelska hem, innan
åldern och döden nå oss.»

Detta är inte bara romantisk exaltation, det tolkar i
hänförda ordalag en sanning, som man redan tidigt fixerat
i ett av oss ofta tanklöst brukat begrepp i och med talet
om skaldens musa, som skall följa honom och inge honom
hans tankar och rytmer. För grekerna var musan en gudinna,
växlande allt efter sångens art: det fanns en gudinna
för tragedien och sorgesången liksom för kärleks- och
hjältedikten och för hymnen och de heliga sångerna.
Men för oss är hon ofta bara ett mänskligt väsen, som skalden
mött en gång i livet och som blivit hans sångmö, eller blott

ett namn för den makt, som driver honom att besjunga Gud,
fosterland, natur eller vad det så må vara. Men gudinna,
människa eller opersonlig makt — likgiltigt vad: alltid lyfter
och tänder hon skaldens sinne och samlar allt som liv och
anda har i honom till skapandets verk.
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Många ord torde knappast vara av nöden för att visa att
alla de gåtor och problem, som sysselsatt oss i denna bok,
samla sig kring det enkla faktum att mystikern och poeten
båda äro älskande. Vad är det förvandlingsmirakel vi här
talat om annat än kärlekens verk? Vad detta skimmer, som
Plotinos låter falla över tingen och vars grund han finner i
oss själva; vad dessa »touches secrètes», som Juan de la Cruz
erfar och som tänder viljan och ger honom en ny tillvaro;
vad denna upplevelse av »jaget på djupet», som skänker
uppfyllelse åt vår åstundan att en gång riktigt vara tillsammans med oss själva, samlade i oss själva; vad denna
underbara känsla av oändlig närvaro, som mystikern har av
sin Gud och poeten av sin älskade och som förvandlar naturen
till en spegel för dessa åtrådda väsen — vad är allt detta
annat än ett verk av kärleken eller kärleken själv, som de
gamla gåvo vingar åt för att betona, att den höjer oss över
allt som tynger oss till jorden, eller avbildade som en fackla
för att framhålla att den föder i oss en oändlighet av ljus och
kunskap, dolda för dem som icke ha kärleken? I kärleken
kunna vi ej längre skilja själen från kroppen. »Medan hon
gav mig en kyss, blev hennes mun för mig hennes själ»,
bekänner Rossetti i en av sina sonetter och uttrycker därmed
en erfarenhet av utomordentlig bärvidd. Annat är det ej
som äger rum vid den rytmens »kyss», varom Valéry talar
och som välsignar honom med rika skänker, annat ej det som
ligger under den mäktiga innebörd som den blotta »coenestesien»i vissa ögonblick kan fyllas av. Annat ej heller det som
blir utsagt i de sällsammaste ord vi ha av Runeberg, satsen
om huru vi, med hjärtat fyllt av Kristus, icke kunna förtära
ett korn av jordens vete och en droppe av dess vin utan att
äta och dricka Kristi sanna lekamen och blod! I den livsprocess kärleken utlöser bli Gud, själen, världen ett enda.
Därom ha vi haft mycket att säga och vi ha sett att mystikerns
och poetens hela tankevärld växer upp därur. De uppgå i
Gud, uppgå i världen, men inte så att de förlorade sig själva,
utan så att de finna sig i världen och i Gud och finna världen
och Gud i sig själva, enligt det gamla ordet: att förlora är att
finna, att skänka är att vinna. En sådan identifikation
är det också Paul Bäumer upplever och som tar sig ett så
mänskligt rörande uttryck i hans dåraktiga och underliga
önskan att, också han, bli boktryckare.

Ja, vad allt vore icke här att länka uppmärksamheten vid!
För Rossetti och hans älskade upphörde kärleken att vara en
passion, som förenar två människor under en flyktig tillvaro,
den blev för dem varken mer eller mindre än »en del av den
eviga kärleken själv under tidsåldrar som gått och tidsåldrar
som skola komma»—en formulering, som kan förefalla sällsam,
men i själva verket alls inte är det. Vi erinras om det »eviga
nu», vari mystikerns extas kulminerar och i vars strålpunkt
förgånget, närvarande och kommande mötas — en upplevelse, som vi sett också i poesien har sin motsvarighet i den
levande närvaron av så mycket i det poetiska nuets framglidande punkt. Vi erinras helt enkelt om att det som i mystiken
och poesien äger rum måste ha samma källa som hos Rossetti—
att den eviga rörelsen och eviga närvaron i dem måste komma
av det som är själva livselementet för båda, av kärleken.

Vikten av känslans starka närvaro i poetens sinne kunde
icke sannare och poetiskt uttrycksfullare understrykas än
i tvenne strofer av Olaf Bull i inledningsdikten till hans
andra diktsamling, där metaforernas uppblommande hos
poeten beröres:


Som kjærlighed er trangen til at mødes

og gjøre jordens ørken til et Eden,

trængs der en drift, som ligner kjærligheden,

skal skilte tanker festligt sammenglødes.



Det er i fantasiens brudekammer

at blomst og kvinde saligt sammenfalder,

og smilehuller vorder til konvaller,

og munde roser, i vidunderflammen.




Naturligtvis, vi kunna säga att förutsättningen är att vi
låta sinnet fyllas av »bilder» och inte av saker eller ting,
ty som ting ha smilgroparna och konvaljerna ingenting med
varandra att skaffa, lika litet som kvinnan har det med
blomman eller munnen med rosen! Men det är just känslan
som låter tingens värld vissna bort och bildernas i stället
stiga strålande fram. Känslan är förutsättningen för bildskådandet, liksom förståndet för sakuppfattandet. Känslan
eller kärleken är den makt, som höjer vårt innersta, detta
»djupa jag» vi talat om, vårt »omedvetna», det primära
inom oss, det som inte arbetar enligt orsak och verkan eller
grund och följd, utan skådar allt som bild, förklarar allt som
bild. Kärleken avsätter ett tyranniskt förstånd, förvisar
saktänkandet och uppbådar allt som hör ihop med bildskådandet. Novalis visste det, alla poeter ha vetat det:


Der Liebe Reich ist aufgetan,

Die Fabel fängt zu spinnen an.

Das Urspiel jeder Natur beginnt,

Auf kräftige Worte jedes sinnt,

Und so das grosse Weltgemüt,

Überall sich regt und unendlich blüht.

Alles muss ineinandergreifen,

Eins durch das andre gedeihn und reifen;

Jedes in Allen dar sich stellt,

Indem es sich mit ihnen vermischet

Und gierig in ihre Tiefen fällt,

Sein eigentümliches Wesen erfrischet

Und tausend neue Gedanken erhält.


(Ur »Heinrich von Ofterdingen»)


Det är ungefär i koncentrerad form det mesta av vad
poesien åstadkommer, den stora äkta poesien. Kärleken är
lösensordet.

Men om detta är så, varför då alla dessa mödosamma
utläggningar om bildskådandet, om vikten av rörelsegestalternas inpräglande, om hypnosens betydelse — för att blott
nämna det vi sist sysslat med? Jo, därför att poeten inte kan
såsom Vår herre med ett enda skaparord tvinga känslan,
kärleken att tändas över sin dikt och därmed överföra den
på oss. Han måste så att säga fixera i sin dikt känslans
objektiva sida, bilderna den låter oss skåda, rörelsegestalterna
den genomfar oss med, den oavlåtliga bindningen vid ett
bestämt intryck och glömskan av allt annat — just det vi
beteckna som det hypnotiska. Och i och med att vi uppta
detta, uppta vi också känslan, liksom skådespelaren upptar
den framställda gestaltens känsloliv genom de attityder hos
denne han efterliknar. Genom att påverkas av den rytm,
som ingår i en dikt, bli vi delaktiga av diktarens känsla.
Detsamma inträffar, då vi påverkas av hans metaforer och
allt annat han tillgriper.


I kärleken har poesien sin utgångspunkt. Till kärleken
vänder den åter. Över vår tillvaro, så splittrad och förvirrad,
så fylld av maktbegär och självisk strävan, höjer den ett träd
av överlägsen mildhet och styrka. För några korta ögonblick
förmå vi lyfta oss dit upp för att genomströmmas av sången i
trädets krona. Men så korta stunderna där än äro, låta de
oss förnimma att detta är det verkliga, medan splitet och
jäktet därnere blott är jagande skugga. Vi ha erfarit något
av den upphöjdhet över all tid, som en gång grep en from
nitälskare, då han inför ett annat träd fann orden:

Stat crux, dum volvitur orbis.





























NOTER













Då vid slutredigeringen av denna bok icke
alla utnyttjade källor varit författaren tillgängliga i och för kontroll, kunna smärre
inadvertenser här och där ha insmugit sig.
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Louis de La Rivière i Histoire de la vie et moeurs de Marie Tessonnière.
1650. s. 285.

S. 253 st. 2. Flournoy, a. a. 17 maj och 16 april 1913.

S. 254 st. 1. Ibid. 5 mars 1913.

S. 254. Streeter, B. H. och Appasamy, A. J., Sadhu Sundar Singh.
Övers. 1923. s. 126.

S. 255. Bergson, a. a. s. 168.

Ss. 255—256. James, William, Memories and studies. 1911. ss. 209—214.

S. 256 början av st. 2. Delacroix, Henri, Études d’histoire et de psychologie
du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens. 1908. s. 439.

S. 256 slutet av st. 2. Heiler, Das Gebet. s. 230.

Ss. 257—258. Flournoy, a. a. 15 dec. 1912.

S. 258 st. 2. Delacroix, a. a. s. 441.

S. 258 r. 1 nedifr. Leuba, a. a. s. 285. Kursiveringen gjord av mig.

Ss. 264—265. Snyder, Edward D. Hypnotic poetry. 1930. s. 80.

S. 263. Thomassin, Louis, Traité de l’office divin pour les ecclésiastiques
et les laïques. 1693. s. 101.

S. 271. Christiansen, Broder, Das ästethische Urphänomen. (Logos. II.
1911.)

S. 271. Proust, Marcel, Les intermittences du coeur. (La nouvelle revue
française. XVII. 1921. ss. 389—390.) Senare publicerad i A la recherche
du temps perdu: Sodome et Gomorrhe II. 1924.

S. 279 Stewart, J. A. The myths of Plato. 1905. s. 22.

S. 279 r. 1 nedifr. Jfr Preger, a. a. II. s. 117.

S. 283. Werner, a. a. s. 187.







AVSNITT III.

S. 294 st. 1. James, William, The principles of psychology. II. 1891.
ss. 295, 297.

S. 294 st. 2. Maréchal, 113—114.

S. 295 st. 2. Bergson, 215. Jfr vidare Matière et mémoire av
samme förf.

S. 296. Leuba, a. a. s. 288.


S. 297 r. 9 nedifr. Ibid. s. 288.

S. 297. Delacroix, a. a. s. 446.

S. 299 r. 15 uppifr. Sainte Thérèse, Vie. Oeuvres I. ss. 336—337.

S. 299 r. 8 nedifr. Sainte Thérèse, Relations spirituelles. Oeuvres II. s. 293.

Ss. 299—300. Sainte Thérèse, Vie. Oeuvres I. s. 377.

S. 300 st. 1. Ibid. ss. 201—202.

S. 300 r. 6 nedifr. Ibid. s. 340.

S. 300 r. 1 nedifr. Sainte Thérèse, Relations spirituelles. Oeuvres II.
s. 238.

S. 301 st. 1. Sainte Thérèse, Vie. Oeuvres I. s. 358.

S. 302. Mechthild von Magdeburg, Offenbarungen. s. 181.

S. 302 r. 11 nedifr. Heliga Birgittas uppenbarelser. I. Efter gamla handskrifter utg. G. E. Klemming. (Svenska Fornskrift-Sällskapet.) s. 254.

S. 302. Jfr Andræ, a. a. s. 353.

S. 302 r. 2 nedifr. Jfr Pedersen, a. a. ss. 116, 126, 127.

S. 303. Sainte Thérèse, Vie. Oeuvres I. s. 338.

S. 303. Saint Jean de la Croix, Explication du Cantique. Oeuvres IV.
ss. 37—38.

S. 304. Pedersen, a. a. s. 121.

S. 305 slutet av st. 1. Jfr Hirn, Det estetiska livet. ss. 80—81.

Ss. 305—306. de Gaultier, Jules, Le lyrisme physiologique et la double
personnalité d’Arthur Rimbaud. (Mercure de France CLXX. 1924. ss. 294
—295.)

S. 306. Böök, Fredrik, Resa till Schweiz. 1932. ss. 146—147.

S. 307. Valéry, Paul, Propos sur la poésie. (Conférence faite à l’Université
des Annales.) 1930. ss. 52—54.

S. 309 r. 5 nedifr. Jfr Rothschild, Friedrich S., Empfinden und Schauen
als Elementarfunktionen der Sinnlichkeit. (Die Wissenschaft am Scheidewege von Leben und Geist. Festschrift Ludwig Klages zum 60. Geburtstag 10. Dezember 1932. ss. 191—193.)

S. 310. Det torde kanske vara skäl att erinra om att många psykologer
före Klages haft öga för de två sidorna hos känsloförloppen. Alfred Fouillée
t. ex. i sin numera alltför sällan uppmärksammade La psychologie des
idées-forces har i den vägen framhållit åtskilligt värt att ihågkommas.
För honom innebär redan allt tänkande en begynnande rörelse. Huru
mycket mer då all känsla! »I latent form är», säger han, »en rörelse förbunden t. o. m. vid känslor, som till synes äro helt fria från all förbindelse
med en rörelse.» (a. a. I. 1893. s. 213) Men naturligtvis är det härifrån ett
betydelsefullt steg till fixerandet av känslornas rörelsegestalter och framför
allt till läran om enheten av själsrörelse och själsfärg.

S. 310—311. Klages, Ludwig, Ausdrucksbewegung und Gestaltungskraft.
1923. ss. 22—36.


S. 311. Baudelaire, Charles, Projets de préface, avtryckta i Les Fleurs
du mal. 1926. Citatet från s. 337.

S. 312. Böök, Fredrik, Erik Johan Stagnelius. 1919. ss. 92—93.

Ss. 315—316. 2 Kor. 4: 11, Gal. 2: 20.

S. 316. Andræ, a. a. ss. 106, 128—129.

S. 317. Richards, I. A., Practical criticism. A study of litterary judgment.
1929. s. 29.

S. 318. Novalis, Die Lehrlinge zu Sais. Schriften. IV. (Minors uppl.)
s. 32.

S. 318. David-Neel, Alexandra, Bland mystiker och magiker i Tibet.
Övers. 1933. s. 243.

S. 323. Bergh, Richard, Några ord till Frödings bild. (Ord och Bild
XX. 1911. s. 192.)

S. 324 st. 3. Jfr Tenner, Julius, Über Versmelodie. (Zeitschrift für
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft. VIII. 1913. s. 266.)

S. 326 början av st. 1. Jfr Hirn, Konstens ursprung, ss. 225—226.

S. 327. de Montmorand, Les états mystiques. (Revue philosophique
1905. LX.)

Ss. 327—328. Morel, Ferdinand, Essai sur l’introversion mystique.
1918. ss. 112—115.

S. 330. Jean de la Croix, La vive flamme d’amour. Oeuvres IV. ss. 627
—629.

S. 330—331. Enl. Estève, C., La poésie maqique dans Novalis. (Revue
philosophique. CVIII. 1929. ss. 414—415.)

S. 331—332. Sainte Thérèse, Vie. Oeuvres I. s. 342.

S. 333. I min tolkning av dikterna i Paul Valérys Charmes har jag tillgodogjort mig Alains minutiösa kommentarer i upplagan från 1929, till
vilken Valéry skrivit ett särskilt förord. Att Alains kommentarer till en
del avvika från andra Valéry-kännares kunde påpekas. Så genomför
Frédéric Lefèvre i sina Commentaires, fogade till Entretiens avec Paul
Valéry, précédés d’une préface de Henri Bremond, en synpunkt av vida
mer intellektualistisk art.

S. 336. Swedenborg, Emanuel, Religiösa skrifter i urval. Översättning
från latinet av Hugo Bergstedt. Inledning av Martin Lamm. 1925. ss. 19 ff.

S. 338 r. 14 uppifr. Ringbom, Lars-Ivar, Kampen om illusionen i måleriet. Studier i måleriets väsen och utveckling. 1931. s. 74.

S. 338 r. 4 nedifr. Klages, Ludwig, Vom Wesen des Bewusstseins.
1926. ss. 30—31.

S. 338. Mellan den uppfattning, som Klages gjort sig till målsman för,
och Lipps’ »inkänningsteori» föreligger helt visst en djup principiell skillnad. Men lika visst är att Klages och hans anhängare härav låtit sig förledas till att framställa Lipps på ett sätt, som icke gör honom rättvisa.

I huru hög grad Lipps praktiskt sett förberett terrängen för Klages själv
torde ett enda utdrag ur hans Ästhetik. Psychologie des Schönen und der
Kunst, vara tillfylles för att visa: »Der Zusammenhang zwischen der
Gebärde der Trauer und der Trauer, um bei diesem Beispiel zu bleiben,
ist ein ganz eigenartiger und nicht weiter beschreibbarer. Und derselbe
hat nicht nur einen eigentümlichen Charakter, sondern er hat mit
ihm zugleich auch eine eigentümliche Innigkeit. Diese erkennen wir
ausdrücklich an, indem wir sagen, die Beziehung zwischen beiden
ist eine Art von Identität, die doch mit der logischen Identität gar
nichts gemein hat. Die Trauer ’äussert’ sich, und ihre ’Äusserung’ ist
die Gebärde, oder diese ist die geäusserte Trauer. Die Gebärde ist also
die Trauer, freilich nicht die Trauer an sich, sondern eben als geäusserte
Trauer.» Lipps kommer här Klages’ egen uppfattning snuddande nära,
men han har ännu icke kraften att definitivt gå in för detta, vilket till
sina konsekvenser säkert inneburit ett upprivande av hans principiella
lära om »inkännandet». Han fortsätter nämligen: »Dies ist seltsam, da
doch andererseits die Gebärde und die Trauer auch wiederum miteinander
absolut unvergleichliche Dinge sind ...» Och några rader senare: »Lassen
wir den Begriff einer eigenartigen ’Identität’, den ich soeben gebrauchte,
dahingestellt. — —» (II. ss. 25—26.)

S. 339 slutet av st. 1. Klages, Vom Wesen des Bewusstseins. s. 31.

Ss. 339—340. Ringbom, a. a. s. 75.

S. 341. Lüers, Grete, a. a. ss. 51, 84.

S. 342 st. 1. Jfr Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, s. 882, och
Vom kosmogonischen Eros. Dritte veränderte Auflage. 1930. s. 166.

S. 343 st. 1. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, s. 1269.

S. 344. Hegel, a. a. ss. 408—410, 416.

S. 345 st. 2. Swedenborg, Sapientia angelica de divino amore et de divina
sapientia. s. 7.

S. 346. Pedersen, a. a. s. 125.

S. 347. Swedenborg, Emanuel, De coelo et ejus mirabilibus, et de inferno,
ex auditis & visis. Londini. 1768. s. 230. Jfr Bergstedts övers. a. a. s. 108.

Ss. 347—348. Böhme, a. a. I: 11. Kursiveringen i citatet gjord av mig.

S. 349 r. 10 nedifr. Uttalandet stammar egentligen från Max Scheler,
men gestaltpsykologen Kurt Koffka, som återger det i det av honom skrivna
kapitlet Psychologie i Lehrbuch der Philosophie (utg. Max Dessoir) II.
1925. s. 589, instämmer icke endast däri, utan gör följande tillägg, som
visar i huru hög grad gestaltpsykologien går fram på samma linje som
Klages: »Zu den Eigenschaften gewisser Wahrnehmungsgebilde gehören,
ursprünglich sogar, ihren Kern bildend, Merkmale, die wir affektive zu nennen gewohnt sind. Nun meinen wir Affekte, Gefühle, seien doch rein
subjektiv; wo sie in den Dingen zu liegen scheinen, müssten sie von uns

in diese eingefühlt worden sein. Dass diese Ansicht den Tatsachen gegenüber nicht zu halten ist, zeigen wohl schon die wenigen Beispiele. Ein
Ding ist so gut unheimlich, wie es schwarz ist, ja, es ist noch eher, noch
stärker das erste als das zweite ...»

Ss. 350—351. Lévy-Bruhl, Lucien, La mentalité primitive. 1922. s. 48.

S. 351 st. 1. Ibid. s. 50.

Ss. 351—352. Jfr Werner, a. a. s. 4.

S. 352 st. 2. Jfr Lévy-Bruhl, Lucien, Les fonctions mentales dans les
sociétés inférieures. 1910. ss. 77—78, 80, 94.

S. 353 r. 7 uppifr. Andræ, a. a. ss. 532—533.

S. 354 r. 6 uppifr. Thurnwald, Richard, Ethno-psychologische Studien
an Südseevölkern auf dem Bismarck-Archipel und den Salomo-Inseln. (Beiheft VI z. Zeitschrift für angewandte Psychologie und psychologische
Sammelforschung, ss. 90—91.)

S. 354 r. 10 uppifr. Preuss, Konrad Theodor, Die Nayarit Expedition. I.
Die Religion der Cora-Indianer. 1912. s. XXIV.

S. 354 st. 3. Klages, Vom kosmogonischen Eros. s. 166.

S. 355. Werner, a. a. ss. 45, 47.

S. 355 nere på sidan. Klages, a. a. s. 172.

Ss. 358—359. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, ss. 1255—1256.

S. 359. Bradley, a. a. s. 9.

Ss. 361—362. Gundolf, a. a. s. 59.

S. 362. Atterbom i recensionen av Svenska Akademiens handlingar i
Svensk Literaturtidning (28 okt. 1815), enl. Santesson, a. a. ss. 307
—308. — Runeberg, Fru Lenngren i Saml. skrift. VI. s. 11.

Ss. 362—363. Hegel, a. a. s. 464.

S. 368 r. 8 uppifr. I sitt installationsföredrag Från Taine till Gundolf (Nya
Argus 1924) har Gunnar Castrén diskuterat frågan, varvid han på ett lyckligt
sätt vägt mot varandra två olika litteraturvetenskapliga uppfattningssätt.

S. 372. Poetisk Kalender för åren 1812 och 1813. Utg. Atterbom. s. XX.

S. 373. Baudelaire, Charles, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris.
Oeuvres complètes. L’Art romantique. 1925. s. 230.

S. 373—374. Prinzhorn, Hans, Bildnerei der Geisteskranken. 1922.
ss. 323—324.

S. 374 r. 13 nedifr. Jfr Bremond, Hist. litt. I. ss. VII—VIII.

S. 377 st. 1. Det kan tyckas alldeles ofattbart att förutsätta en »väsensidentitet» i fråga om till sin art ofta alldeles olika företeelseformer. Men i
och för sig är detta icke alls mera »ofattbart», snarare tvärtom, än när vi
i vårt »saktänkande» icke ett ögonblick tveka att anse för identiska föremål och förhållanden dem vi icke ha den avlägsnaste möjlighet att åskådligt förlikna: så t. ex. molnet på himmeln, den vita pulverartade snön
och det blanka fasta isstycket, vilka stoffmässigt sett äro ett och detsamma:

vatten, vilket i sin tur är detsamma som de två osynliga gaserna kväve
och syre! Här kan jag ej annat än ge ordet åt Klages: »Sollte nicht angesichts dessen es uns weit natürlicher anmuten, wenn das symbolische
Denken aufgrund von Ähnlichkeiten das Identische ansetzt, und hätten
wir dann nicht auch zu erwägen, ob es nicht eine Richtung des Denkens
gebe, die solches Identische ebensogut und wahrscheinlich leichter zu
finden gestattet, als die uns gewohnt gewordene andre Richtung des
Denkens z. B. das Wasserstoffatom zu finden erlaubt in zahllosen anschaulich schlechthin unvergleichbaren Tatbeständen?» (Der Geist als
Widersacher der Seele, s. 392.)

Ss. 378—379. Böök, Fredrik, a. a. s. 388.

S. 380. Jakobson, Naima, Dikter. 1924. De citerade raderna äro tagna
ur dikten Stjärnan.

S. 386. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele. s. 876. Vid översättandet av detta Klages-citat har jag av förklarliga skäl på ett par
punkter tillåtit mig en viss frihet, så t. ex. tolkat »Die Flamme wirbelt
in die verwandteren Räume empor» med »Flamman virvlar upp i det lågande rummet».

S. 387. Gundolf, a. a. s. 100.

S. 389 r. 9 nedifr. Runeberg, Recensioner. Saml. skr. VI. s. 45.

Ss. 389—390. Runeberg, Literära uppsatser. Törnrosens bok. Saml.
skr. VI. s. 89.

S. 390 r. 14 uppifr. Runeberg Till författaren af »Svar till den gamle
trädgårdsmästaren». Saml. skr. VI. s. 205.

S. 390 r. 13 nedifr. Runeberg, Efterlemnade skrifter. I. s. 351.

S. 390 r. 7 nedifr. Med anledning af framställda frågor i ett religiöst
ämne Efterl. skr. I. ss. 266—267.

S. 391 r. 9 uppifr. Efterlemnade skrifter II. s. 280.

S. 391 slutet av st. 2. Ruth Hedvall har i sin akademiska avhandling
Runebergs poetiska stil (1915) ett kapitel om naturskildringen hos Runeberg, där hon dröjer vid »hans sinne för allt det levande och rörliga i landskapet». ss. 62—66.

S. 392 r. 10 uppifr. Runeberg, Till författaren af »Svar till den gamle
trädgårdsmästaren». Saml. skr. VI. s. 205.

S. 392. Böök, Fredrik, Svenska studier i litteraturvetenskap. 1913.
ss. 38—39.

S. 392. Belfrage, Sixten, Johan Ludvig Runeberg i sin religiösa utveckling.
1917. s. 173.

Ss. 392—393. Hirn, Yrjö, Sandels. Ett problem i Runebergstolkningen.
Föredrag vid Finska Vetenskaps-Societetens sammanträde den 18 september 1933. (Societas Scientiarum Fennica. Årsbok-Vuosikirja. XI.
B. n:o 1.)





KATHARSIS.

S. 400. Mehlis, Georg, Der religiöse Mensch und das religiöse Genie.
(Logos VI. 1916/17.)

S. 401. Suso, a. a. II. s. 145.

S. 404 st. 1. Även Gérard de Nerval har en dikt, där ett slott från Ludvig
XIII:s tid stiger upp för hans syn med rutorna färgade röda av en sjunkande sol. Slutet vill jag återge, bl. a. på grund av den återerinringstanke,
som där kommer till uttryck:


Puis une dame à sa haute fenêtre,

Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens,

Que dans une autre existence, peut-être,

J’ai déjà vue, — et dont je me souviens.


(Fantaisie)


S. 405 r. 11 uppifr. Den dikt av Lamartine jag syftar på heter A Elvire.
Den utgör ett fragment av ett poem, skrivet långt tidigare till minnet av
en napolitansk flicka Graziella. Poemet tillhörde en samling ungdomslyrik, som Lamartine brände 1820. Lyckligtvis hade hans vänner bevarat
några dikter ur denna samling, bland dem i frågavarande poem. Lamartine
bröt ut några strofer och skrev över dem namnet Elvire i stället för Graziella. Själv påpekar han: »On sent assez que ce n’est pas la même inspiration.» (Oeuvres complètes de Lamartine. I. 1862. s. 88).

S. 405 r. 16 nedifr. Valéry, Propos sur la poésie, ss. 20—21.

S. 406. Humboldt-citatet enl. Rolf Lagerborg i Om konst och konstnärer. 1924. s. 145.

S. 407. Hirn, Yrjö, Ön i världshavet. 1928. s. 17.

Ss. 413—414. v. Wilamowitz-Moellendorff, Ulrich. Einleitung in die
griechische Tragödie. 1907. s. 68.

S. 415. Aristoteles, a. a. s. 19.

S. 416. Blondel, Georges, Le drame de la passion à Oberammergau.
Étude historique et critique. 1900. s. 48.

Ss. 417—418. Weil, Henri, Études sur le drame antique. 1897. s. 37—38.

S. 418. Blondel, Maurice, La psychologie dramatique du mystère de la
passion à Oberammergau. 1911. s. 36—37.

S. 419 st. 2. Detta och följande citat äro hämtade ur Le mystère de la
passion à Ober-Ammergau, traduit par Mme E. Paris, sur le texte officiel
imprimé pour la première fois en 1890. 1910.

S. 421. Jfr Künstle Karl, Ikonographie der christlichen Kunst. 1.1928.
ss. 98, 100.

S. 422 r. 7 nedifr. Hirn, Det estetiska livet. s. 199.


S. 424. Hebbel, Friedrich, Tagebücher. Historisch-kritische Ausgabe von
R. M. Werner. III. s. a. s. 157.

S. 424 st. 3. Jfr Hegel, s. 522.

S. 427. Holmberg, Olle, Till metaforernas metafysik. (Nordisk tidskrift
1924. s. 75.)

S. 427 r. 1 nedifr. Almquist, C. J. L. Kastanjeträdet. Samlade skrifter.
Första fullständiga upplagan, med inledningar, varianter och anmärkningar. Under redaktion av Fredrik Böök utgiven av Olle Holmberg,
Josua Mjöberg, Emil Olson och Algot Werin. XVII. 1922. s. 209.

S. 428. Almquist, Skaldens natt. Saml. skr. VIII. 1921. ss. 347—348.

Ss. 428—429. Almquist, Samlade skrifter. VIII. Inledning av utgivaren
Algot Werin. s. XXXIX.

S. 429 st. 2. Jfr Preger, a. a. II. ss. 262, 145, 137.

S. 430. Den tolkning jag här sökt giva av Almquists Kastanjeträdet
och Skaldens natt innebär inte att jag skulle sakna sinne för de motiv,
som legat under Algot Werins framställning i inledningen till åttonde volymen av Almquists Samlade skrifter och i boken C. J. L. Almquist. Realisten och liberalen (1923). Det är utan tvivel en intressant synpunkt
Werin anlägger då han i de gåtfulla slutorden av Skaldens natt spårar in
nuce hans utveckling under 30-talet till ett mera realistiskt tänkesätt.
Likaså kunde man tänka sig, såsom Werin framhåller i sin inledning (Almquists Samlade skrifter 9 s. XL), att Almquist, när han plötsligen önskar
sig åter på jorden för att dela människornas vanliga lott, ger ett prov på
de tvära omkastningar i tankar och känslor, som för honom voro så betecknande. Men vem går och avgör om det är detta eller det jag trott
mig finna däri, som i dikten kommer till uttryck? Vi stå här måhända inför ett av dessa fall då det är omöjligt att entydigt bestämma ett diktarord.

S. 431. Valéry, Propos sur la poésie, ss. 14—16.

S. 432. Lipps, Theodor, Ästhetik. Psychologie des Schönen und der Kunst.
II. 1906. s. 402. Kursiveringen i citatet gjord av mig.

S. 436. Holmes, Edmond, Experience of reality. A study of mysticism.
1928. s. 82.

Ss. 436—437. Gundolf, a. a. s. 58.

S. 437. Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Schriften IV. s. 177.

S. 439. Jfr Jean Proix’ fina studie över Rossetti, Un mysticisme esthétique. 1928. s. 22.

S. 441. På den latinska slutsentensen har jag uppmärksamgjorts vid
ett samtal med professor Yrjö Hirn.
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            Noter
          
1)
        
Hölle vi oss till Hugo av Saint-Victors terminologi vore uttrycket »meditativ» det rätta, då han ju, som vi sett, förbehåller uttrycket »kontemplativ»
för ett tillstånd, där allt vad bild heter är övervunnet. Men denna bestämning
avviker alltför mycket från den innebörd ordet fått i det allmänna språkbruket
för att av oss iakttagas.


2)
        
Tor Andræ motsätter sig i »Mystikens psykologi» (ss. 450—452) denna
ursprungligen av Ribot framställda och i Skandinavien bl. a. av Bror Gadelius förfäktade hypotes om kroppskänslan som den faktor, som ger upphov till
jagmedvetandet. Man kan icke föreställa sig, menar han, huru några »isolerade psykiska upplevelser, t. ex. kroppskänslan» kunde tillägna sig andra isolerade upplevelser eller huru »något moment i den rastlösa förbiilande medvetandesströmmen» skulle kunna uppträda som bärare av den egendomliga identitets-
och kontinuitetsupplevelse» som heter det psykologiska jaget. Naturligtvis
har han rätt om man riktigt vill blotta problemets vanskligheter — i »Erlebnis
und Wissen», ss. 284—291 har jag framställt en liknande anmärkning mot William James’ besläktade teori om det empiriska jagets uppkomst. Men det hindrar inte att det härvid dock pekats på något, som av allt att döma spelar en
betydande roll vid jagmedvetandets uppbyggande. Att kalla kroppskänslan 
blott för en »isolerad psykisk upplevelse» eller att likställa den med ett
»moment i den rastlösa förbiilande medvetandesströmmen» synes mig innebära
att man icke tar vara på det som ändå ställer detta psykiska faktum gentemot
andra i en klass för sig.

3)
        
Det kunde kanske nämnas att det ofta är kören, som i de gamla tragedierna får tjäna som ett medium för det kommande, liksom ock för det som
varit. I Aischylos’ »Agamemnon» öppnar kören sorgespelet med ett språk, vari
trista minnen och dystra aningar blanda sig i triumfens glädje. En sådan föresyn
komma vi själva ofrivilligt att spela i månget modernt diktverk, så lösgjort
det än må vara från sägnernas och passionshistoriens speciella infattning.
När ett drama är som bäst, inger det oss ofta en känsla av nödvändighet och
oundviklighet, som säkert härrör av den djupa förtrogenhet med det som
sker, vilken verket skänker oss—ja, det vilar ofta något av förutbestämmelsens anda över det hela, och det händer att denna anda rent av tar
gestalt: tänk på den skadskjutna fågeln inne på vinden i Ibsens »Vildanden» — spelar den icke på sätt och vis rollen av en stum Teiresias, där den
kastar sin skugga över alla i huset och i all tysthet bereder oss på det som
skall komma? Vad vore icke här att anföra i fråga om liknande exempel hos
andra! Striden mellan Woldmar och Dmitri om Nadeschda förebådas av
de tvenne falkarnas strid om duvan, som sitter i björkens topp och söker sin
tillflykt på Woldmars axel. I »Kungarne på Salamis» ligger hela spelet upplagt i striden om purpursnäckan, där Leontes tar den fattige och orättmätigt
behandlade fiskarns parti mot sin egen faders förtrogne. Och i »Den gamle
trädgårdsmästarens brev» ligger det en varsel om Rosas öde både i blixten,
som träffar trädet, och i talet om frukten som förstöres av mask. Att Runeberg här i stor utsträckning gått i antikens spår visar endast huru djupt väsentlig för diktkonsten den effekt är, som utgår ur förebådelserna och tydorna.


4)
        
I huru hög grad tillgripandet av metaforer kan vittna om en människas
förmåga att »behärska sig», bevisa Klytaimestras hälsningsord till Agamemnon
vid dennes hemkomst från Troja:


Så har jag plågats, men befriad nu

jag hälsar dig som hjordens trogna vakthund,

det säkra ankartåg, som räddar skeppet,

den pelare som uppbär husets tak;

du är för mig vad enfödd son för fadern,

du är den kust som över all förväntan

ur havet höjer sig för seglarns syn,

en härlig vårdag efter vinterns stormar

en källas sorl för törstig vandringsman.


(Emil Zilliacus’ övers.)

Makans bildrikedom hade bort få Agamemnon att taga sig i akt och
faktiskt skyggade han till inför de många orden. Hon var blott alltför
»behärskad» — redo till sitt ohyggliga dåd, sitt dödliga hugg.
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