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Denna bok består av fyra avdelningar, som skiljer sig starkt från
varandra både till ton och innehåll.

Första avdelningen innehåller fem porträtt av finlandssvenska
författare, som på olika sätt stått mig nära. De och andra i
deras generation är inte så uppmärksammade i Sverige som
de enligt min mening borde vara. Fyra litteraturkännare i Lund
utgav t.ex. våren 1967 en omfångsrik svensk diktantologi under
titeln ”Svensk lyrik. Från medeltid till nutid”, i vilken den
finlandssvenska dikten både beaktades och förbigicks på ett
ganska betecknande sätt. Frese, Creutz och några andra fram
till och med Runeberg var representerade efter hävdvunnet
mönster, men därefter följde ett gap på inemot åttio år. Inte
Wecksell, inte Topelius, inte Tavaststjerna och Lybeck, inte
Mörne, Tegengren, Procopé, Gripenberg och många fler. För
de finlandssvenska modernisterna däremot öppnade sig åter
sidorna i antologin. I sin helhet utgör urvalet med alla sina
förtjänster i övrigt ett svårt bakslag för spridande av kännedomen om finlandssvensk lyrik – i motsats till vad fallet var med
de lika vidlyftiga lyrikantologierna från 1928 och 1951. Under
åren vid Lunds universitet har jag för min del genom flera
föreläsningsserier försökt bidra till en sådan spridning.

Porträttet av Jarl Hemmer bygger på en minnesteckning,
som inleder ett av mig gjort urval av hans lyrik 1945. Den har

grundligt omarbetats genom nytt tillkommet material och nya
synpunkter.

Andra avdelningens tre prosastycken har mera karaktär av
anteckningar eller historietter än utarbetade essäer.

De angelägnaste avsnitten i boken är de två sista. Också här
flätar sig upplevelser ur det förgångna in i det som skildras.
Slutavsnittet är det mest personliga. Det kunde ha ingått som
en del i min bok ”Hem till sommaren”, men hade skilt sig
från det övriga i den boken genom sin radikala och nakna
form. Vad det här är fråga om är ett slags avläggande av en
börda, ett vittnesmål om ett plågsamt förhållande.

Lund i oktober 1969

Hans Ruin
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Nattlig vandring med Runar Schildt






Der grösste Schmerz ist wahrgenommener
Mangel an Kräften wo man ihrer bedarf.

Schopenhauer


Runar Schildt minns jag redan från början av 10-talet. Vi hade
båda halvdagstjänst på Universitetsbiblioteket i Helsingfors. Någon närmare beröring mellan oss kom dock inte i fråga; en åldersskillnad på hela tre år var på den tiden – och är det sannolikt ännu i dag – tillräcklig orsak för unga människor att i
brådskande ordning uppföra misstrogenhetens och den väpnade
neutralitetens alla förskansningar mot varann. Emellertid höll
jag ivrigt utkik på honom och hade ingen svårighet att lägga
till rätta en bild av honom som syntes mig ovedersäglig. Han
föreföll mig inte så litet anstucken av vad man brukar kalla
snobbism, i klädsel och manér, i konversation och tänkesätt.
Benan i hans välvårdade hår satt oklanderligt, och utomhus sågs
alltid en promenadkäpp av ebenholts med silverkrycka hänga
på hans soignerat krökta arm. Med den raska slutledningskonst
som hör tjugoåringen till, ansåg jag diagnosen säkerställd: elegant ytmänniska utan djup och hjärta! Intrycket förstärktes
ytterligare av debutboken ”Den segrande Eros” från 1912, med
dess skildring av en gyllene, sysslolös ungdom, som fördrev tiden
med erotiska och dionysiska bravader i en miljö av dyra restauranger och luxuösa ungkarlsdubbletter. Att en ny prosastil med
en för finländska förhållanden förbluffande ledighet, precision
och slagkraft sett dagen lade jag endast motvilligt märke till.


Jag har berättat detta som ett exempel på hur lätt man –
isynnerhet när man är ung – drar förhastade slutsatser av den
yttre bild en människa företer. En fullständigare felbedömning
än min av den unge Runar Schildt kan inte tänkas. Det yttre
hos honom var till stor del bara en mask han hängde på sig till
skydd mot insyn; bakom den dolde han sitt inre liv – höll det
fördolt till och med för sina närmaste vänner. Visserligen kände
han en dragning till en mondän värld och efterliknade så gott
han kunde i skick och seder det umgänge han kommit in i,
men i grunden var han en utomstående i de socialt sammanslutnas krets, bland kamrater som ägde både bördens och penningens företräden. Han kände sig där som ”en sparv i tranedansen” – ett tema som han redan i sin andra bok i en utsökt
novell med just den titeln berörde under omsorgsfullt fördöljande av alla personliga anknytningar. Utåt spelade han en sorts
komedi, men inåt gav han komedin intet svängrum. Där var
han en självrannsakande människa, ofta självunderkännande,
ömtålig och skör, anfäktad av underlägsenhets- och vanmaktskänsla, ofta av en blödande livsleda. Men det anförtrodde han
endast sin diktning. Om man undantar hans första diktförsök
vibrerar i allt han skrivit en aldrig slappnande medkänsla med
de fattiga, ensamma och tysta. De djupaste hjärttonerna i hans
diktning kan vi urskilja när han får ge uttryck åt vad han i sin
sista stora novell ”Häxskogen” från 1920 kallar ”väsensfrändskapens djupa kärlek till allt som lider, vissnar, sjunker och dör”.

Men detta var bara en av förutsättningarna för hans diktning. Det fanns en annan minst lika viktig. Runar Schildt tillhörde på fädernet en adelssläkt, men på mödernet härstammade han direkt från finlandssvensk allmoge. Hans mormor var
änka efter en skräddare, hon hade en liten stuga och odlade en
jordlapp i Antby i närheten av Lovisa. Som barn hade han tillbragt många somrar hos henne. När han sommaren 1916
första gången förde sin hustru till Lovisa, visade han henne på
vägen dit sin mormors grav på kyrkogården i Pernå. Gustafva
Lovisa Strömberg stod det på stenen, och Gustava skulle också
hans Rönnbrud i sinom tid få heta. När de sedan satt på stadens
Casino, berättar Gunnar Castrén i sin fina monografi över
Runar Schildt, föreslog han henne att de i den vackra, ljusa
julinatten skulle vandra den några kilometer långa vägen till
Antby för att se det ställe där hans mormors stuga hade stått
– nu var den riven och en ny byggd på dess plats. ”Fult är
här numera”, utbrast han, ”kanske var här aldrig vackert,
men ändå.” Sedan satt de flera timmar i nattens stillhet på
några underliga stenar på den gamla svinavallen, där han hade
lekt som barn, och han berättade för henne om allt som för
honom gjorde det fula, oansenliga Antby till hans dikts Rävsbacka, och innan de i morgongryningen bröt upp skall han ha
tagit henne hårt i armen: ”Men svinavallen måste du ändå
medge är vacker”.

I Antby hade Runar Schildt sin rot. I minnena härifrån fann
han motvikt mot den känsla av främlingskap han erfor i huvudstaden. Verklighetens Antby blev hos dottersonen diktens Rävsbacka. Genom sitt påbrå från mormoderns släkt hade han fått
möjlighet, ansåg han själv, att känna och förstå de många och
små. Genom samma påbrå och sina tidiga erfarenheter hade
han dessutom en alldeles speciell förutsättning att återge lantlivets konkreta detaljer, vilket man strax lägger märke till i
hans Rävsbackahistorier. Han vet hur hästen ”med girigt trevande underläpp” söker vårens första bleka grässtrån vid en
dikesren; hur ett tjudrat ök glatt och ystert tar ut linan så långt
det går och först efterhand finner grödan vid pålen, och han
fogar härtill den fina anmärkningen att så gör också människan – var det sin egen väg tillbaka till barndomsminnenas
värld han tänkte på? Han återger träffsäkert en ljusblå junimorgon i havsbandet där han låter skrakar och grisslor stryka
brådskande fram i olika riktningar som stafetter med viktiga
bud; han fångar stämningen en glimmande vinternatt vid den
frusna Grindaskällan, när han ser svängeln teckna sig som en
jättebössa att fälla stjärnor med.

Men vad Schildt framför allt var, var människoskildrare.
Han följde människorna in i deras vansklighet och nöd och
tog deras bördor på sig, han blev ett med de levande och lidande människorna som inte själva förstod varandra, men
som han med hela sin själ sökte tränga in i – för att uppleva,
för att förstå, för att motta förtroenden av.


Emellertid dröjde det länge innan jag på detta sätt skulle
erkänna hans ovanliga författargåva. Visst noterade jag uttrycken för hans bildsinne och var långt ifrån okänslig för hans
efter debutboken djupnande människoskildring, men ändå låg
något innerst inne kvar som hindrade mig från ett helhjärtat
erkännande. Till en del berodde det kanske på vad han å sin
sida tyckte om mig. Om mitt dåtida skrivsätt skall han ha sagt
att det var som en predikan av en domprost – en domprosts
roll hade egentligen bort vara vikt för mig, menade han. Förskansningarna var kort sagt ömsesidiga – hans bara vida bättre















motiverade än mina.
[image: ruin01_varlde01_001.jpeg]Runar Schildt
Hur envist hänger inte de reservationer kvar som vi en gång
gjort visavi en människa – det skall mycket till innan en sådan
reservationsvall genombrytes. I motsatt riktning, från uppskattning till ihållande besvikelse, försiggår genombrytningen betydligt lättare. Med ”Galgmannen” var emellertid varje spår av
förbehåll bortsopat hos mig, och efter premiären av ”Den stora
rollen” kom jag mitt i vimlet av den från Svenska teatern utströmmande publiken att stöta på Runar Schildt och fick spontant sagt det som äntligen hade gått upp för mig: ”Du är en
stor diktare, Runar!”

Ombrusad av framgång kan han knappast ha lagt någon
större vikt vid mina ord, men efter detta upphörde vi i varje
fall att se snett på varann. Vi träffades väl inte så ofta ens nu
– i stort sett tillhörde vi helt olika umgängeskretsar – men
bara åtta dagar före den ödesdigra söndagen den 27 september
1925 visade det sig att isen mellan oss var definitivt bruten.
Vi kom varandra oväntat nära.

Det var hemma hos Jarl Hemmer. Till en början var det bara
vi två. Senare kom Runar Schildt. Han var klädd i smoking.
Tydligen hade han rymt från någon av de många avskedsmiddagar, som hans umgängesvänner bjöd på inför hans planerade
vinterlånga vistelse i Frankrike. De flesta minnen bleknar bort
och mycket oväsentligt och bagatellartat överlever av ofattbar
anledning, men den här gången överlevde ett minne, som åren
inte det minsta förmått tära på. Jag glömmer aldrig hur Schildt
plötsligt visade sig i dörren till Hemmers arbetsrum. Vi tyckte
nästan vi såg i syne. Han var knappast att känna igen. Ingendera av oss hade sett honom på en tid. Där stod han i dörren,
svartblå under ögonen och med kallsvett målat i ett utmattat

gråblekt ansikte. Ett barn hade kunnat se hur illa fatt det var
med honom.

Vad vårt samtal rörde sig om under de några timmar vi satt
tillsammans kan jag inte längre erinra mig. Säkert inte om det
som upptog oss alla tre och som bilden av honom höll levande
hos oss. Därtill var tre en för mycket. Men är mitt minne på
denna punkt som urblåst, så minns jag desto bättre det som
följde när vi någon timme efter midnatt bröt upp tillsammans
och först i gryningen kom att skiljas åt.


Jag hade följt honom en god bit på vägen till Havsgatan,
där han tillfälligtvis bodde hos några goda vänner före resan
till Frankrike. I den lilla planteringen invid Eira sjukhus, svagt
upplyst av några sparsamt utplacerade gaslyktor, stannade vi
och vandrade timme efter timme fram och tillbaka i den milda
natten under ett samtal, vars djupa allvar jag inte kunde undgå
att fatta.

I sin diktning låter Schildt, såsom ofta påpekats, de gestalter som gömmer mest av honom själv kontrasteras mot ett hårdare och brutalare släkte, som kommer med andra, starkare
sinnen och nerver. Hur aktuell den motsatsen alltjämt var
framgick också nu. Han länkade talet på dem som utomlands,
men också hemma hos oss, åter tog upp kraftiga och naiva låtar
och ordade om den stora stilen, den trosvissa, hänsynslösa
linjens stil.

I Hufvudstadsbladet hade på våren 1924 Olof Enckell skrivit
en uppmärksammad streckare om den danske politikern, essäisten och Brandesfienden Harald Nielsen, som i sina skrifter hade
vänt sig mot individualism och tolerans och krävde obönhörlig
underkastelse under helheten som bot mot den sociala nihilism

som ”begriper” allt. På hösten samma år förklarade Bertel
Hintze i en artikel i Nya Argus att konsten måste vara ensidig, partisk, stridande och aggressiv. ”Det är blott den orkeslöse åldringen på sidan om livet, vars livsverk är avslutat, som
har råd att vara allsidig och opartisk.” Temat fördes vidare av
Örnulf Tigerstedt både i Argus och Studentbladet. Också han
krävde en ”ars militans”, en konst och diktning, som tar som
sin uppgift ”att teckna våra fanor och att utslunga de paroller,
vilka mer än alla kloka utläggningar förmår tända och tusenfaldiga våra krafter”. Båda kunde inte nog beklaga de människor, som i ”fördärvbringande överskattning av individualiteten” ännu fasthåller ”en humanistisk-estetisk inställning mot
livet”. På denna punkt sammanföll deras program med Hagar
Olssons, som ungefär samtidigt i Argus förklarade att ”den
utsöktaste estetiskt-individuella sång i dag bara blivit myggsurr”. På bred kollektiv grund ”skall morgondagens pyramider
resas, av djärvare, hårdare händer än våra”.

Allt detta, som nu i bakåtperspektivet ter sig olycksbådande
framåtvänt och framåtvänt på mer än ett sätt, var för Runar
Schildt så främmande som bara tänkas kan. Men denna gång
stod inte ens ett stänk av sarkasm att spåra i hans sätt att beröra saken, så lockande till sådant denna pompösa retorik än
hade varit. Han konstaterade bara faktum. För att utöver det
komma med några kommentarer föreföll han att vara alltför
djupt inne i sin egen känsla av att redan vara avsidestagen av
livet, att befinna sig långt ute i marginalen av den värld, där
viljor korsas i hårda uppgörelser och nya livshållningar växer
fram. Han utbrast bara (och orden har jag från en dagboksanteckning) :

– Det där varken kan jag eller vill jag vara med om.


Och han tillade med en oroväckande betoning:

– För mig finns i varje fall ingen bot.

Med de senare orden tycktes alla spärrar i hans tal ha släppt.
Var han ännu nyss liksom hopkrupen om en smärtsam hemlighet, så gick han nu direkt in på sin innersta situation. Hans
skaparkraft var slut, försäkrade han. Han kände sig helt utbränd, utlämnad åt inre förlamning. Hela tillvaron hade reglat om sig för honom. Varje friskt tillflöde var igenslammat.
Vad hjälpte det att jag påminde honom om att en tidigare svår
depression som han råkat in i hade släppt och låtit honom lyftas
på en ny våg av inspiration. Det ville han inte höra talas om.
Nu var det i varje fall annorlunda, definitivt och oåterkalleligen. Hela sitt liv hade han satt in på att dikta. Däri bestod,
förstod jag, hans motdrag mot de ”andra”, mot de hårdföra och
starka. Men annorlunda än som diktare kunde han inte leva.
Nu skulle han ut för att sända resebrev till Dagens Nyheter.
Endast motvilligt hade han åtagit sig uppdraget. Hans sak
var inte att skriva korrespondenser. Till det fanns bättre skickade pennor än hans.

Men det kanske mest oroväckande under hela vårt samtal
var något han ständigt kom tillbaka till. Övertygelsen att han
var genomskådad och redan befunnen förlorad. Ju mer han
underströk detta, desto klarare föreföll det mig att han var inne
i en ödesdiger circulus vitiosus, eller rättare, i en spiralrörelse
neråt som bara förvärrade hans situation. Hans vanmaktskänsla
gav näring åt hans misstänksamhet och hans misstänksamhet,
snart förvandlad till visshet, förstärkte hans vanmaktskänsla.
En växelverkan som bar honom allt djupare ner i hopplöshet.

Vad han särskilt uppehöll sig vid hade samband med åtagandet att skriva korrespondenserna. När han nu en gång hade

beslutat att sälja sig, så ville han göra det så dyrt som möjligt.
Han hade försökt få artiklarna placerade också hemma, i Hufvudstadsbladet. Men tidningen var inte intresserad. Visserligen
antydde han att chefredaktören bar agg mot honom på grund
av ett påstått yttrande, som denne hört att han skulle ha fällt
i något sällskap. Men den ”förklaringen” kom i fortsättningen
bort inför en förmodad djupare liggande bevekelsegrund för
avslaget. I tidningens vägran att publicera hans resebrev såg
han ett otvetydigt tecken på vad man hade kommit underfund
med i Finland, där man hade honom på nära håll – nämligen
att han redan var förbrukad.

Det här med tidningen kunde jag inte sätta tro till. Att avvisa ett erbjudande av den finlandssvenska litteraturens vid sidan av Mikael Lybeck förnämste prosaist – det var blott alltför
orimligt för att kunna vara sant. Det hela måste bottna i något
missförstånd. Han hade tydligen, sade jag mig, fått alltsammans om bakfoten. Jag råkade känna mycket bra Amos Andersons närmaste man i redaktionen, Pehr Herman Norrmén.
Fick jag tala om saken med honom? Det var Schildt med om.
Med det beskedet skildes vi åt.

På de ännu nyss tomma gatorna hade renhållningsverkets
sopkvastar redan kommit i gång, och städerskor och sjuksystrar
sågs med snabba steg skynda till sina tidiga sysslor. Gryningen
hade vuxit till halvdager.

Frampå dagen ringde jag Norrmén. Han råkade vara förkyld
och låg till sängs, men hans hustru framförde mitt ärende.
Han hälsade tillbaka och förklarade att Schildts uppgift omöjligt kunde vara riktig. Bara han kom på benen skulle han ordna saken. Också han tog för givet att ett missförstånd förelåg.

Några dagar senare var Norrmén på tråden. Obegripligt

men obestridligt! Det förhöll sig faktiskt så som Schildt hade
sagt. I tidningens topp vidhöll man envist det negativa beskedet.

För mig återstod bara, så olustigt det än var, att till Schildt
framföra detta.


Man frågar sig om Schildts sköra livstråd hängde på en omständighet som denna? Sannolikt inte. Märkligt är emellertid
att han bara två dagar innan han sköt sig inne på gården till
Propedeutiska kliniken vid Unionsgatan, alltså fredagen den 25
september, ännu en gång skall ha besökt tidningens redaktion
för att en sista gång öga mot öga få visshet om att tidningen
vägrade återge hans resebrev.


Man får ofta höra att den estetiska livsinställningen i motsats till den religiösa eller etiska saknar allvar. Ingenting skall
där binda, ingenting förplikta. Om liv och död skall det aldrig
vara fråga.

Ett oerhört fullkomlighetsbegär brände Runar Schildt som
diktare. För honom låg all vikt på att han skulle förmå bevara den konstnärliga höjd han nått eller nå ännu högre.

Han visste inte vad det vill säga att slå av på kravet, att
nöja sig.





Sliten mellan mörker och ljus






1


I sin självbiografiska skiss ”En barmhärtig diktare och en romantisk yngling” (i Brev till vänner, 1937) berättar Jarl Hemmer, hur han i en av de sista klasserna i det gamla svenska
latinläroverket i Vasa under intryck av sin första dödliga förälskelse utgöt sitt hjärta i ”en fors av vers”, som tycktes strömma ur en jäsande, överfull tunna, vars existens han knappast
tidigare haft en aning om. Hjärtat sjöng och rimmen skvalade,
och vad han skrivit läste han upp i ett gäng av kamrater, som
i namn av de sköna konsterna kom samman på kvällarna i de
långa, fula envåningshusen i staden, där luften fylldes, inte
bara av förbjuden cigarrettrök, utan också av ett moln av stora
frågor. Men allt eftersom högen av versmanuskript växte, kunde den poetiske gymnasisten inte längre nöja sig med sina jämnårigas kritik och uppmuntran – han måste få ett mera tillförlitligt svar på den pockande frågan: är det något bevänt med
allt detta? tjänar det någonting till? Och adertonåringen
skrev ett brev till stormästaren i sin parnass av moderna svenska
poeter, Bo Bergman, bifogade ett verspaket, som vägde inemot
ett kilo, och utbad sig besked.

Men dessförinnan hade Jarl Hemmer, ehuru han inte omtalar det i sin självbiografiska skiss, vänt sig i samma ärende till

en annan skald, en av landets egna, till Jacob Tegengren, som
lämnat mig en avskrift av brevet. Daterat Vasa den 14 oktober 1911 är det alltså skrivet kort efter det Jarl Hemmer hade
fyllt 18 år:


Vördade skald och lärare!

Ni blir säkerligen ej förnärmad över att jag vågar vända mig till Eder
med hopp om svar på mina frågor. Än mindre kan Ni taga illa upp, då
Ni hör, att jag sitter på samma skolbänk, där Ni suttit, skriver vers och
vinner pris i ”Concordia”, där Ni skrivit Edra verser och vunnit pris
under skoltiden. – Ty sången lever kvar i den gamla skolan, därifrån
Ni och Hjalmar Procopé utgått.

Vi bruka sitta tillsammans om kvällarna, några likasinnade, vi tända
våra pipor och läsa våra dikter för varandra, kritisera, deklamera, filosofera o.s.v. Men för tillfället är jag rätt ensam, ty den, som var själen
i våra sammankomster, blev student denna höst och är nu i Helsingfors.
Han är min bästa vän; vi ha hållit orubbligt tillhopa, dikta i kapp, beundra varandra, leva båda så intensivt man kan under dessa åren och
äro båda överspända och nervsjuka. Ty så går det ju!

Jag har redan länge haft en stor längtan att få tala några ord med en
verklig skald och fråga: är det något värt, det jag skrivit under dessa
tvenne år, som varit för mig så rika på allt vad en innerlig ungdomskärlek kan bjuda av både fröjd och smärta?

Som sagt är det blott två år sedan jag började skriva vers, och nu är
jag i åttonde klassen i lyceet. I dag har jag fattat mod att vända mig
till Eder, ty jag älskar så många av Edra dikter, sådana som ”Somnar
jag in”, ”Jag kom till dig”, ”Jag följer ingen stjärna mer”, ”Dolores”
m.fl. och vet, att Ni gärna skänker mig ett uppmuntrande ord, ifall jag
förtjänar det. Jag har valt ut tio små bitar och ordnat dem i tidsföljd.
Om Ni i dem skulle finna något, vilket i rytmerna blottar en flik av
vårt innersta med dess gåtor, vilket således vore lyrik, så skriv till mig
och säg, vad Ni menar om dikterna. Jag skulle vara Eder mycket, mycket tacksam. – Och ännu en ursäkt för att jag besvärat!


Med tack för allt Ni givit oss

Jarl Hemmer

(Skolhusgatan 8, Vasa.)


Vännen, som Jarl Hemmer talar om i sitt brev och som hade
rest ner till Helsingfors som nybliven student, var Alfred Fahler, som senare, trots att hans liv blev kort, skulle låta tala om
sig som poet – hans poetiska miniatyrer ”Isela” (1918) är
värda ett bättre öde än att glömmas. Vad Jacob Tegengren
svarade på det unga poetämnets anhållan kan jag inte exakt
uppge, men ungefär i vilken stil svaret gick framgår av ett brev
som Hemmer långt senare, den 7 oktober 1943, skrev till Tegengren i anledning av att denne hade lämnat ett bidrag till
den minnesbok, med vilken ett antal av Hemmers vänner hyllade honom på 50-årsdagen:


Kanske minns Du ännu, att jag som gymnasist vände mig brevledes
till Dig med en bunt omogna dikter och överlycklig fick ett svar, som
jag visst fortfarande kan utantill. Du skrev i det, att Du ”inte vågade
ställa något horoskop för framtiden” (och det var minsann berättigat!)
– men så följde flera uppmuntrande rader. Vad det brevet betydde för
mig är omöjligt att säga. Kanske hade jag en gång för alla kastat pennan utan det och blivit t.ex. kronofogde eller skollärare, vilket jag en
gång var för resten och ansåg som ett nyttigt värv, men tillfredsställde
mig gjorde det inte riktigt.


Tegengrens ovisshet i fråga om horoskopets ställande ledde
emellertid till att den unge gymnasisten, trots alla de uppmuntrande orden, några månader senare expedierade det redan omtalade brevet och det närslutna verspaketet till Bo Bergman
med anhållan om besked.

Och det kom besked. Den i sina böcker ganska tillknäppte
Bo Bergman, van att låta poetiska petitioner hamna i papperskorgen, fann att det här var fråga om en yngling, som hade
”det röda poetblodet i ådrorna”. Herre i höjden, vilken salighet! När sommaren kom och studentmössan var bärgad och
den första utrikesresan förde det förhoppningsfulla poetämnet

genom Stockholm, uppsökte han mästaren själv, som med stor
vänlighet tog emot honom och blev hans ledsagare genom det
sommarfagra Stockholm. Av idel respekt för sin ciceron säger
han sig ha besvärats av en svår tunghäfta, som först småningom löstes under ambulerandet från den ena sommarrestaurangen till den andra en hel kväll och en halv natt. Girigt sög han
i sig de många visdomsorden från den beundrade diktaren för
att följande dag teckna ner dem i en diger kladd, men den
samlade visdomsskatten förmådde dock inte stävja den självmedvetenhetens yra, som utnämningen till riktig poet hade
försatt honom i och som slutligen ledde till ett intermezzo på
övre friluftsverandan på Berns:


Länge irrade jag utmed Strömmen i den dunstblå skymningen och
det gula lyktskenet. Så gick jag och satte mig på Berns. Framför en
rysligt gyllenramad trymå i ett tomt rum stannade jag och blickade
in i mina vidgade pupiller. ”Poet, poet”, sade jag till mig själv. Sedan
klev jag upp till den övre friluftsverandan och beställde ett helt batteri av dryckesvaror. Utanför i parkens musikpaviljong spelade regementsmusiken. När den som slutnummer klämde i med Björneborgarnas
marsch, reste jag mig och åhörde till publikens förundran mitt fosterlands kampsång med blottat huvud. I kväll gällde den på något sätt
mig personligen, den marschen. Och när den var slut, krossade jag
allt som krossas kunde på mitt bord. Varefter jag raskt och under
tappert motstånd vart utkastad i Berzelii park. –


Om den ”barmhärtige diktaren” formulerar Hemmer emellertid några rader, som ger vid handen att han hela tiden funnit
sig vara ganska omöjlig:


Vad han måste haft besvär med mig! Vad han av pur godhet måste
ha mobiliserat allt sitt tålamod och tvingat sig till en ansträngande
språksamhet! Bara för att uppmuntra en tråkig ungdom, som han ändå
tyckte det fanns något hopp om.


Trettiotre år senare, närmare sagt i början av maj 1945,
mötte jag Jarl Hemmers värd från den minnesrika kvällen och
natten för längesen i Stockholm. Genom rutorna i översta våningen av ett av de gamla husen på Skeppsbron, där det hem
var inrymt som förde oss samman, kunde vi se ut över halva
Stockholm. Mittemot, rätt över Strömmen, lyste i solnedgången, genom de ljusa dungarna av nylövade träd, de gula längorna av marinkaserner och administrationsbyggnader på
Skeppsholmen, med kupolkyrkan i sin mitt. På tu man hand
i en vrå av det låga, trevna rummet, där andra gäster ivrigt
dryftade dagens stora händelser – Tyskland hade kort förut
kapitulerat – begynte vi tala om honom, som ett halvår tidigare, trött på livet, hade gått bort i årets mörkaste tid. Utan
att jag ledde tankarna åt det hållet erinrade sig Bo Bergman
sitt möte med den unge studenten. Det var minsann inte någon
bild av en ungdomlig tråkmåns han kallade fram, utan bilden
av en yngling, som utstrålade samma friskhet och ungdomliga
lycka, som ännu ett kvartssekel senare fick makt över Jarl
Hemmer själv när han nedskrev den lilla minnesskissen. ”Jag
tror att jag aldrig”, sammanfattade Bo Bergman, ”har mött en
ung man med så mycket ljus och sol över sig som Jarl Hemmer, så öppen och omedelbar, så till synes lyckligt lottad i allt.
Och honom skulle livet märka så svårt!”

Samma intryck som Bo Bergman hade fått av den unge
Jarl Hemmer, mottog hans vänner från unga dar, likgiltigt
var och när de lärde känna honom, i staden eller på landet, i
festliga lag eller i skog och mark och på sjö. Han föreföll
så avundsvärt rikt utrustad på alla sätt, i både kroppslig och
andlig mening.

Sällan har en människa ägt större förutsättningar att passa

in i verkligheten än han – i det hänseendet var han ett märkligt undantag bland poeter. Han var rank och slank, smal kring
höften, men kraftig över bröstet – en anmärkningsvärd andningsvolym. När han hoppade i skidorna och lade i väg, var
han bara ett knippe mjuk energi, full av en spänstighet, som i
sin frihet från all ansträngning, all kontraktion lät honom bli
ett med terrängen som räven och lokatten – han hade något
av det vilda djurets mjukhet och skelettlöshet. Och vilken skytt
sedan! Inte endast kulskytt med A-klassdiplomet på väggen,
utan också flyktskytt, en ytterst sällsynt kombination. Han
kunde göra rent fantastiska skott i terrängen. Han kastade bara
gevärsmynningen framför uppfloget i täta skogen eller högg av
fågelns beräknade flygbana, när den kom surrande in i den
smala skogsgläntan, och viltet föll som om det piskats ned.
Han använde sig av ett 22-kalibrigt hagelgevär, minsta kalibern – för att också ge bytet en chans. Och när han skulle
svalka sig i sjön och hoppade i, roterade han fram genom vattnet med den finaste crawl, medan vi andra på gammalmodigt
vis sträcksimmade. Lika överlägsen var han i slantning. Han
kunde försvinna i land när vi låg för ankar innanför ett skär,
och en halvtimme senare var han tillbaka med så mycket fisk
han kunde bära i händerna. Han hade det rätta handlaget,
den mystiska kontakten med naturen. Jag minns en gång, när
vi under en långseglats låg innanför Ramsö i Ingå skärgård,
hur en erfaren fiskare, som jag kände av gammalt och som
med tusen knep visste att överlista fisken, kom roende förbi
oss och klagade över att nu var det stört omöjligt med fiskafänget för det stilla vädrets skull, han hade inte fått något på
hela morgonen, inte ens för grytan. Jarl gick föröver, öppnade
förkappen och slängde i hans båt flera vackra gäddor.


Samma lyckliga utrustning kännetecknade också hans andliga jag. Visserligen fanns det något oöverlagt och häftigt uppbrusande hos honom, som skvallrade om att den inre balansen
inte var den bästa, men upprördheten lade sig oftast hastigt
och försoningshanden sträckte han snart och avväpnande fram.
Hans vakna läggning och snabba uppfattningsgåva gjorde att
han fattade kärnan i en invecklad tankegång lika snabbt som
det väsentliga i en krävande situation. Han hade typiska allroundkunskaper och –intressen. När han kom i gång berättade
han mustigt och levande, i ett enda episkt svep.
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Det var som om alla dessa gåvor hade mötts i hans första diktsamling ”Rösterna”, till stor del tonårsdikter. Ingen svårighet
tycktes finnas till för honom. Hans tidiga dikter är expressioner
utan förmedling av vilja och eftertanke och utan ansträngning,
man märker ingenstans kontraktionen, den kantiga ”benbyggnaden”, ingenstans ordens spända senor och hårt angjorda fästen. Hans hjärta är ungt och alla vindars rov. Han fattar i
flykten den snabbaste känsla, skimret hinner inte dö, tindret
över sekunden inte slockna:


Du okända kära, som jag fann då det blev vår,

låt oss dansa i morgonen och yra!

Se, skogarna stå glimmande med knoppar i sitt hår,

och vindarna med vita moln slå lyra!

Ej vet du vem jag är och ej vet jag vem du är –

vad hjälpte det om veta vi det finge?

Ej veta fåglarna en vår vad namn den kära bär,

då de somna med vinge mot vinge!



(ur ”Vårmorgon” i ”Rösterna”, 1914)


Men det vore orätt att i ”Rösterna” bara peka på omedelbarheten, det lätta och otvungna. Det finns i samlingen någonting rakt på sak, som i vissa dikter ger diktionen en avsevärd
engagerande kraft, såsom i ”Brev”; stundom också en artistisk
behärskning, såsom när han i åttaradingen ”Akvarell” med dess
majkvällsskildring låter poängen ligga i ett nästan japanskt enkelt synintryck utan någon som helst vidhängd kommentar:


Allt är så mjukt, så förtonande lätt.

Borta vid strömfårans silverränning

sitter en flicka i blekblå klänning

och binder av sälgarnas guld en bukett.




I sin knappa men säkra färgsättning låter rader som dessa
oss förstå att han en gång kunnat tveka vilket konstnärligt
verksamhetsfält han skulle välja, poetens eller målarens. Litet
mer av sådan återhållsamhet med uttrycksmedlen hade man
gärna sett att han längre fram i sin lyrik vinnlagt sig om. Alltför rymliga och högstämda ord ur ett romantiskt språkförråd
kom att framträda i hans dikt. Han kunde försumma arbetet
på sin stils renhet och fasthet, ordens finslipning låg inte för
hans natur. Han litade för mycket på inspirationen, steg med
den och föll med den. Men påpekar man detta, så får man
inte glömma den förtätade stilen t.ex. i sviten ”Dokument” i
samlingen ”Skärseld” (1925) eller i en naturmålning som
”Ängsullen”, som i likhet med ”Akvarell” i hans första diktsamling är ett fint avvägt ordmåleri utan några personliga tilllämpningar eller någon sens moral, som han eljest så lätt frestades dra ur en i sig själv redan vältalig bild:


Ängsullen nickar på ensliga tuvor.

Spoven ropar i kvällen sen.


Molnen vila som trötta duvor

stilla kring vidden i blekrött sken.



Skymningen sjunker, och tjärnarnas blickar

slockna likt ögon som falla igen.

Mjukt och blekt genom dunklet nickar

ängsullen än.



Så kommer sakta den svepande dimman,

andas kring myren sitt molniga fjun.

Allt blir borta till morgontimman.

Ängsullen sover på dimmans dun.



(i ”Väntan” 1922)


Men för att återgå till ”Rösterna”. Så starkt var skimret
över flera av dikterna i samlingen att de mörka stämmor inte
blev tagna alltför allvarligt, som från början ljöd i hans dikt
vid sidan av de ljusa och som även kunde göra sig försporda
i förtroliga stunder med någon vän. Visserligen hade han redan
i inledningsdikten försäkrat att hans sång inte skulle bli sansad
och hel, utan ”dödsmörk den ena gången och bländljus igen”
– för rösternas skull ”som alla ta toner i sången”; likaså hade
han i dikten ”Bön” med en mörk enträgenhet i tonen, som
tio år senare skulle gå igen i hans gripande ”Bön om ro”, utbett sig nåden att inte väckas på den yttersta dagen:


Herre, väck ej våra själar sedan,

då oss en gång mull och glömska täckt.

Skammens sol, som äntligt kom i nedan,

låt i evighet den vara släckt.



Se på livet, som du skänkte, Herre,

blev det ej ett enda nederlag?

Stor vår börda blev, gör den ej värre

– håll ej, håll ej, Herre domedag!




Men de flesta tänkte säkert: om han hade det oroligt med
sig själv och trassligt på många sätt, så var det väl ej annat än
vad alla unga människor får pröva under brytningsårens branta kastningar, i synnerhet när en olycklig ungdomsförälskelse
kom till. Det var svårt att ana att en människa, som kroppsligt
och själsligt tycktes vara ett enda fint samstämt instrument
skapat för livet, för verkligheten, kunde bära inom sig en rämna, en djup dualism, som efter hand skulle föröda honom i en
oavbruten och blödande tvekamp.
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Framför mig ligger en samling brev, mottagna under loppet av
trettio år, från senhösten 1915 till september 1944. De delvis
redan gulnade bladen låter linjerna av ett liv foga sig samman
och skärper konturerna av ett öde, som långsamt mognade och
vars dolda riktning först nu framstår i full klarhet. De belyser det grundläggande och väsentliga hos honom, mindre det
ljusa och överdådiga, som också fanns, ehuru mera på ytan,
och som för det stora flertalet (både de ytliga beundrarna och
de kritiskt inställda) uttömde begreppet Jarl Hemmer.

Redan de första breven röjer ett sinne, som i sin överkänslighet blev sin egen plåga. Människornas lidande under det
första världskrigets år står ständigt för honom. Han kan uppleva
stunder av intensiv livskänsla, av andlig och kroppslig hälsa,
men på dem följer ”månader av tomma, döda, sånglösa dagar”, då han känner sig åldras invärtes och mista kraften att
stiga. Vad denna smärtsamma växling ytterst beror på kan
han inte fatta, allraminst när den ödsliga ebben hemsöker honom








, men han anar sambandet med den onda, vanvettiga tiden, med ”trycket av blod och tårar och ångest i luften”:
[image: ruin01_varlde01_002.jpeg]Jarl Hemmer

Den som inte har någon Gud bakom det vanvettiga spelet, han får
allt se sig om efter någon annan räddningsplanka för sin beträngda ande.
Så framt han har någon,


skriver han i augusti 1916. Och räddningsplankan han till en
början prövade var en lyrik, utmynnande i det transcendentala
och mystiska. Hit hör dikten ”Tröst”, där han tar fasta på
Kants tanke om en verklighet bortom sinnevärlden, ryckt undan rum och tid och alla tunga nödvändigheter:


Vad äro lagar, vi nått? – ett namn på den gräns, där vi stupa!

Vad äro aning och dröm? – Töcken och flämtande bloss!

Vad äro tider och rum och linsernas isiga visdom?

– Sanningen är det, javäl – men blott för livet och oss!




Hit hör också ”Drömmen om ön”, men i den nöjer han sig
inte, såsom i ”Tröst”, med perspektivet mot ett konturlöst
noumenon i Kants stil, utan målar i jordiska färger och linjer
visionen av en kust, där själva klarheten över landskapet blir
en klarhet över livets blinda spel, som låter människorna besinningslöst storma mot varandra. Hit hör framför allt dikten
om ”Själens landskap”, som vilar i ett outgrundligt fjärran och
samtidigt inom honom själv:


Där vilar icke jordens tunga skugga

som vemod under varje blomtyngt träd,

där larmar ej den orofödda vinden

med bud om stormar, ångest och förvandling.

Orörlighet, och ändå rörelse.

Ty tyst i tusen strömmar något rinner

förbi, förbi, men äntligt stämt till välljud ...




Denna hägring av ett landskap i fjärran skulle aldrig helt
försvinna ur hans diktning. Den står upp vid synranden gång
på gång, till och med så sent som i en av hans sista dikter,
”Andante religioso”, och då som ett under mitt i livets hårda
villkor. Där skall allt bärgas, som här på jorden är dömt att
plundras av frosten, allt det högsta människan drömt och velat
– en tanke han ständigt återkommer till, såsom i dikten om den
olycklige egyptiske farao, som bröt sönder krigets vapen för
att skapa ett rike av sol och lycka åt människorna och därmed utlämnade sig själv och sitt land åt undergången.


Men innan han skrev den dikten skulle han mycket hårdare
än förut få lära känna livets tyngd och sveda inom sig själv.

Vårvintern 1922 hade han rest upp till Vindala i Österbotten, en förlorad svenskbygd, som en gång brutits av inflyttade
dalabönder och kristnats Finndala. Breven härifrån får plötsligt
ett skrämmande allvar. Han talar om ”den fördömda marritten”, som hans illa stämda nervsystem ställer till med. De så
kallade stora frågorna vill han kasta överbord, grubblet över
livet och tillvarons mening – av ren självbevarelsedrift, ty nu
vet han vad han framför allt är i behov av:


Hur ofta har jag inte känt mig som ett skepp, vilket seglat ut med
råttor i lasten; de ha gnagt hål, hundra hål, i borden; vattnet har strömmat in, hela besättningen har stått vid pumparna och arbetat förtvivlat
för att hålla det hela nödtorftigt flytande, timmermännen har pluggat
och lappat därnere ... Så ha vi blivit flott igen för en tid, seglat vidare
och jagat råttorna i lasten, men det finns ännu mycket av dem, och
hamnen ser jag ännu inte. Jag vet ej ens ännu var den är, hamnen där
vi kan bygga om det hela enklare, starkare och fritt från gnagarna. Men
jag hoppas att den finnes.


Och han tillägger en sak, som skulle bli hans innersta visshet:


Månget ting sprider ljus och skönhet bara genom att vara till. Varför?
Därför att det är äkta, är sant och i harmoni med sig själv. Den saken
är ju så banal och enkel, men för mig har den fått en levande innebörd. Hela mitt slagfält ligger i mitt eget bröst, där är det centrala, allt
annat är oväsentligt. Ty vinnas de segrarna – nog följa drömmarna och
dåden efter. Och om de ej heller i yttre måtto bleve så betydande, så
tror jag dock på deras styrka – för den goda bördens skull.


Med detta brev från Vindala i minnet är det överraskande
att läsa den lyriska berättelsen han skrev där uppe, omgiven
av snö och stillhet, vita slätter och frusna skogar, med en rökande by här och var. Det är inte mycket som i den lantliga
epiken i ”Rågens rike” med dess ymnigt flödande lyrik och
enkla känslor talar om den svåra kris han just då genomgick
– så rik på konflikter och dramatiska uppgörelser berättelsen
än är.


Ack sommartid, vad du är god mot alla!

Ån låg ånyo speglande och blank,

med häggarnas buketter över vattnet,

och stundom strödde de ett fridsamt snöfall

dit ned bland vita moln och himmelsblått.

Vid tio bryggor sjöngo tjugu klappträd

sin muntra gravsång över vinterns smuts

i kapp med tvätterskornas trägna käkar,

och hundra ungar tumlade med skrik

omkring på stranden, mer och mindre nakna,

anfäktande det ännu kalla vattnet.

All rymden låg av svedjerökar full:

de kommo drivande med kylans drag

i kvällarna från milsvitt fjärran trakter

och dröjde doftande i långa veckor.




Denna ljusa lyrik, vuxen tätt intill ett tyngande inre mörker,
är en paradox man ofta möter hos honom. Jag tänker inte
bara på hans roman ”Morgongåvan” från 30-talets mitt, om
vilken han berättar att han ”aldrig skrivit någonting under så
svåra förhållanden”, och likväl framkom ur kvalen dessa friska
naturskildringar, som räddar romanen även när mot slutet både
intrig och människogestaltning i hög grad sviker. Många av
Jarl Hemmers ljusaste dikter har kommit till som ett motdrag
mot mörkret och natten. Själv skildrar han det bristningsnära
i sin situation i en bild, där fjädrande vilja att hålla sig uppe
balanserar mot skräck för det sugande djupet:


Mil efter mil jag vandrar över en nattgammal is,

fastän jag sjunger på färden solens och styrkans pris.



Sviktande isen gungar under min skrämda fot.

Genom det spröda glaset stirrar mig djupet mot.



–––

Bräckligt är skiktet som skiljer avgrund och höjd i mitt jag.

Bara en glastunn skiva, brusten kanske i dag.



(ur ”På nattgammal is” i ”Skärseld”, 1925)


En ofta debatterad fråga bland litteraturforskare är som
känt den, huruvida de dikter som rent estetiskt nått högst hos
en diktare också har den angelägnaste personliga förankringen?
Några hävdar det, andra förnekar det under hänvisning till
att diktaren som tekniker och konstförfaren yrkesman mycket
väl kan göra fullödig dikt av ett tillfälligt stoff. Också bland
diktarna själva utfaller vittnesbörden olika. Något generellt
svar på frågan kan därför inte ges.

Men för Jarl Hemmers vidkommande är saken klar. Det

mellan mörker och ljus slitna hos honom har varit hans diktnings viktigaste spänningsfält. Hans starkaste och mest gripande
dikter hör hit. De röjer otvetydigt var livsströmmen hos honom
strömmat stridast, vad som varit väsentligt för honom, vad som
brunnit hetast. Det är tänkvärt att medan 1900-talets finlands-
svenska naturdikt mest tagit färg av det skumma och armodsgrå
i Finland, härrör de rikaste uttrycken för att det också ges sol
och sommar i landet, från en diktare, som mer än de flesta
andra haft mörkret tätt intill sig. Mörkret har varit frammanare och kontrastgivare till de ljusa syner han aldrig upphörde
att dröja vid. I en dikt som ”Nordens sommar” utgår de stilla
framandade ackorden direkt från de ljusa bilder som överlevt
förvittringen i hans inre:


Ni vita nätter, i ert djup jag vadat

som i ett strandlöst hav av doft och dröm.

Du taltrast, huru ofta har jag badat

mig ren och nyfödd i din välljudsström!

Och allt vad i min själ var sjukt och skadat

fick frid och viskade: förglöm!



Du hägg, som stod i tystnaden och lyste

med aftonskenet i din kronas snö –

när jag i livets vintermörker ryste

låg i mitt bröst din skönhet som ett frö,

och drömmens träd rann upp i mig och lyste

i själens skymning som en snövit ö.



(i ”Helg”, 1929)


Hans enda stora utlandsresa förde honom till Italien våren
och försommaren 1923. Dikter sådana som ”Solvisa i bergen”
och ”Morgonbad i strandruinen” går tillbaka till vistelsen där.
Även om det är sannolikt att de skrevs senare, kanske under

de för hans arbete gynnsamma sommarmånaderna 1925, så står
de dock i sitt överdåd i egendomlig kontrast mot den inre författning, som var hans under resan och som han avslöjar i ett
brev från Capri, på vars otillgängliga snårstigar han klättrat
och där han tycker att han borde dröja för att meditera sig
till ny ro och suga i sig viddernas friskhet och hälsa:


Oss emellan sagt har min resa hittills bjudit mig så föga glädje, men
varje dag har varit rik på pinoämnen. Man skall vara i harmoni med
världen och sig själv för att kunna breda ut famnen mot jordens skönhet. Man skall stå på en annan fot med sin genius än jag nu gör. Annars ser man med vemod, ibland rentav med bitterhet på all den prakt,
som man kommit till vid en orätt tid av sitt liv, och ingenting kan bli
svartare för ett dystert öga än söderns sol.


Vad han yppar i breven från Vindala och Capri går i de
följande decenniernas brev ständigt igen, varierat på olika vis.
Det försvinner för något år, det liksom släpper greppet om
honom, men så är det där på nytt, med förtvivlan och ångest
i släptåg, eller det efterträdes av något, som han själv befarar
kanske är ännu värre, en själens tomhet och apati, som lägger
sig som en trist, grå dimma över ett öde vatten. Under veckor
och månader tycker han sig stirra mot en oundviklig framtid
av total upplösning, han känner sig ”kaputt”, slut, färdig. Men
så förnyas han igen, han kan skriva förtröstansfulla brev om
att han ändå är i besittning av några segt försvarade inre
skansar, som håller stånd mot alla anlopp, och han lyftes mot
nya inspirationstillstånd, som skänker honom nya dikter, ”alltid ett gott surrogat, så länge man inte duger till att leva”.
Men så bär det neråt igen, brantare och djupare för var gång
och för allt längre perioder.


Sannolikt har den alltför höga tonen i många av hans dikter
ett samband med dessa påträngande inre svårigheter. Hårt ansatt av dem förmådde han inte uppbringa den balans och behärskning som hade erfordrats för att knappa in på de stundom
alltför ymniga och högtspända orden. Hur annorlunda hans stil
gestaltade sig när han själv stod i bakgrunden visar flera av
hans noveller, såsom ”Resan hem” och ”Bud från ödemarken”,
och inte minst hans essäer, bland vilka sådana som ”Anteckningar om Tolstoj” och ”Den ryska messiasdrömmen” (i ”Brev
till vänner” 1937) hör till det allra främsta som i essäväg sett
dagen i finländsk litteratur.





4


Inför ett livsperspektiv som Jarl Hemmers frågar man sig i
vad mån yttre händelser haft sin del där. Visserligen står det
fast att det onda ytterst hade sin rot i ett mentalt arv på mödernet, men å andra sidan saknades inte sådant som tidigt gav
hans liv en ödesdiger riktning.

Vad man då främst tänker på är hans första ungdomskärlek,
som från jublande livssalighet förbyttes i nattsvart förtvivlan.
Som redan har nämnts tog mången de mörka stämmor, som
vid sidan av de ljusa ljöd i hans debutsamling, för mer eller
mindre ordinära utslag av en mycket ung människas labila
känsloläge. Den uppfattningen skulle sent omsider bli grundligt
vederlagd genom den brevväxling mellan den unge Hemmer
och en något äldre kvinnlig släkting i Sverige, som Emy Ek utgav och kommenterade 1958 i Bokvännens småskrifter. Breven
är inte skrivna till den älskade utan om den älskade. För sin

förtrogna öppnar han sitt hjärta, som för ingen annan. I fyra
år varade korrespondensen (1910–14); i fem år själva det
händelseförlopp, som breven återspeglar och som delvis innebar
ett fram och tillbaka som slog djupa sår i honom. ”Minnet av
henne blöder och tär i mig, jag skall aldrig slippa det helt.
Min ungdoms stora kärlek slog ihjäl mig.” Stundtals tycktes
hans nöd lätta, men så är allt tillbaka på nytt och han skriver:
”Kära vän, det är så svårt nu igen, så jag ibland har tänkt på
att försvinna”.

I modern litteraturforskning söker man ofta, mer eller mindre
i ofrivillig analogi med vad man i etologin (läran om djurens
beteenden) kallar prägling eller inprägling, uppspåra hos diktarna på ett tidigt levnadsstadium vissa intryck eller motiv, som
sedan i olika former går igen vid mogna år. Det är något som
aldrig helt kan försvinna eller neutraliseras därför att det inträffat i ett ögonblick som varit särskilt känsligt, ett i hög grad
öppet ögonblick. Med Hemmers svåra ungdomskris för ögonen
kan man inte undgå att tänka på detta. Här mötte han första
gången den våldsamma kastningen mellan livshänryckning och
kvalfullt mörker. Någonting varaktigt grundlades eller i varje
fall befästes, för vilket hans nervösa läggning erbjöd en blott
alltför tjänlig jordmån. En bekräftelse på sitt sätt är att i så
mycket han skrivit, i dikter, noveller, romaner, återfinnes direkta spår från de fem ungdomsåren, vilket Emy Ek inte försummat att påpeka. Vad hon däremot inte kände till var att
det förekom brev till hans ungdomskärlek ännu åtskilliga år senare. Man har en känsla av att det glöder under askan när han
fyra år efter att ”Rösterna” kommit ut skrev till henne: ”I
den boken lever du, mellan dess pärmar strålar din första ungdom, förskönad och förklarad. Och en gång när du ej mer är,

finns du kvar i dessa strofer.” Ett år senare skrev han ett brev,
som jag längre fram skall återkomma till.


Mycket annat skulle efterhand förvärra hans situation.

Med rysk litteratur som huvudämne i sin fil. kand. hade
Hemmer under något av det första världskrigets år sökt sig
in som praktikant vid Universitetsbiblioteket i Helsingfors, men
blev av överbibliotekarien Georg Schauman avvisad när han
på frågan vilka främmande språk han behärskade nämnde
bland annat ryska: ”För det språket har vi ingen användning
här”, lydde det bryska svaret. Därmed hade dörren till biblioteksbanan en gång för alla slagit igen för honom – en episod
som visar vilka uttryck det ”patriotiska” tänkesättet i den tidens
Finland kunde ta sig också på borgerlig finlandssvensk vänsterkant. I stället för ett nervskonande arbete med böcker tvangs
Hemmer att bli lärare, men måste ge upp, då han med sina
dåliga nerver inte härdade ut att stå inför en klass. Regelbunden sysselsättning hade säkerligen underlättat hans situation
också som diktare. Som det nu blev, var han utlämnad åt påfrestningar av många slag, inte minst den att dagligen känna
tvånget att göra rätt för sig genom att skriva och åter skriva.

En annan händelse med för honom plågsamma konsekvenser
var de överord, med vilka hans diktning tidigt mottogs av den
tongivande kritiken. Om dålig kritik kan bli ödesdiger för en
diktare, så kan en alltför rundhänt också bli det. Det var Jarl
Hemmers fall. När ”Över dunklet” kom ut 1919 förleddes
den eljest så återhållsamme Gunnar Castrén att med hela
tyngden av sin auktoritet förkunna: ”Finlands diktning har
icke tidigare ägt en skald, som på en gång varit en så rik
personlighet och en så stor konstnär som Jarl Hemmer i Över

dunklet visat sig vara. Och denna samling ställer sig vid sidan
av det bästa svenskspråkig diktning överhuvud skapat!”

Med detta var det klippt. Med ett slag var Hemmer utsedd
som speciell måltavla för de våldsamma angrepp, som den framryckande modernistiska falangen riktade mot den traditionella
dikten. I den avantgardistiska Ultra avfyrade Diktonius hösten
1922 en salva mot Hemmers följande diktsamling ”Väntan”:
”I denna samling så väl som i de tidigare strömmar plaskande välljud ur hans lyra, ungmör bedåras, gamlingar blir näsröda, kritiker får skrivkramp – men Dikt är det inte”. Skarpskjutningen fortsattes av andra och gav ekon långt upp i åren,
förbittrande den såsom Diktonius förmodade ”i solskenslättjan
dåsande Hemmer”. Man vägrade helt enkelt tro på det mörka
och gnagande i hans väsen; alla antydningar om det i hans
dikt uppfattades bara som litterär pose och vad han skrev bedömdes därefter. Så fräna var attackerna att Yrjö Hirn, som
eljest höll sig utanför eller ovan de aktuella litterära stridigheterna, fann sig föranlåten att i Svenska Pressen (25.11. 1929)
skarpt fördöma den ”persiflerande och rent av illvilliga tonart”, som många av Hemmers vedersakare anslagit.

Må det vara den beskjutne förlåtet om han med de erfarenheterna inte precis hejade fram den modernistiska diktens företrädare. Men Edith Södergran uppskattade han liksom hon
honom. Redan när hennes första diktsamling kom ut 1916 och
blev föremål för ett grovt skämt i en tidning skrev Hemmer
en protest, som han dock inte fick införd. Och när hon midsommaren 1923 gick bort och en knappt observerad tidningsnotis talade om för den stora allmänheten vad som hänt, skrev
han i Nya Argus en ledande artikel om henne, som man ännu
i dag måste beundra för dess livliga inlevelse i hennes diktarkynne. Framsynt hyllade han ”en diktargärning, som ännu väntar på offentlig upprättelse efter allt offentligt hån – ... en
gärning stadd i utveckling, en som skall dikta sig vidare med
kraften av sin inneboende eld”.

Emellertid var det sörjt för att Hemmers namn ännu efter
hans död skulle dras in i mindre smickrande sammanhang, ett
exempel på hur djupt de fördomar satt som man hyste mot
honom. Så motvilligt jag än berör detta, måste jag göra det
då hans egen stämma för längesen tystnat.

Hösten 1922 hade Hagar Olsson besökt honom för att han
i sin egenskap av styrelsemedlem i författarföreningen skulle
söka utverka ett stipendium eller understöd av något slag åt
Edith Södergran. Detta visade sig ogörligt på grund av att
föreningen nyss i annat sammanhang beviljat henne ett bidrag.
Kort därefter överräckte Hemmer själv en summa till Hagar
Olsson, som han bad henne sända till Edith Södergran, dock
på villkor att hans namn inte skulle nämnas.

Som tack ville Edith Södergran ge den ”Okända” ett minne,
ett av henne utsytt bokomslag, som hon i sin tur bad Hagar
Olsson vidarebefordra. Men det ville Hagar Olsson inte göra.
Dels för att Hemmer, såsom hon säger i kommentarerna till
”Ediths brev” 1955, stått ”helt främmande för våra konstnärliga strävanden” (ett förvånande påstående i samband just med
Edith Södergran, som själv i en insändare i Dagens Press vid
årsskiftet 1919 direkt hade anknutit sina strävanden vid några
ord av Hemmer: ”Vad Hemmer frambesvärjer i sin dikt ’Pelaren’ förbereder sig i verkligheten”, jfr Johannes Salminen ”Pelare av eld” 1967), dels och framför allt för att han vid tiden
för Edith Södergrans besök i Helsingfors (hösten 1917) skall
ha gjort henne ”till föremål för grovkornigt maskulint skämt”,

eller som Hagar Olsson uttrycker det på ett annat ställe i
kommentarerna: ”jag hade fått höra ganska fula historier i
den ’lättfärdiga’ stilen som Hemmer spritt ut”.

Vad han skall ha sagt får vi emellertid inte veta. Tre år
efter att ”Ediths brev” kommit ut med sina kommentarer
förklarade Hagar Olsson till yttermera visso (Hbl 18.11.58) att
”det var av finkänslighet” hon inte ville uttrycka sig ”offentligt
annat än i obestämda och vaga ordalag”, vilket i själva verket
lämnade fältet fritt för vittsvävande gissningar.

Nu måste man ha klart för sig, att när Hagar Olsson gick
upp till Hemmer i sitt behjärtansvärda ärende hade omkring
fem år (!) gått sedan Edith Södergran besökte Helsingfors
och de förmenta ”fula historierna” spriddes (jag stod vid den
tiden i nästan daglig kontakt med Hemmer och någonting
”fult” minns jag inte att han skulle ha yttrat när han berättade om sitt möte med Edith Södergran). På kortare tid än
så brukar eljest en också mera oskyldig historia få egenrörelse,
växa till sig och klyva sig i flera historier. Vid uppvaktningen
hos Hemmer spelade i varje fall de ”fula historierna” ingen
roll för Hagar Olsson. Med varm hand tog hon emot hans
privata slantar (”jag blev själaglad och tackade för vänligheten”) och överstyrde dem till Edith Södergran, men det ”utsydda bokomslaget” ville hon inte låta gå vidare till den för
Edith Södergran ”okända givaren”, utan behöll det själv.

Så gick mer än trettio år. Den okände givaren, som uttryckligen hade bett att inte bli nämnd i samband med gåvan, fick
långt efter sin död just i det sammanhanget sitt namn uppgivet
för att schavottera som spridare av fula historier. Det var den
erkänsla som sent omsider visades honom.


Hösten 1933 inträffade en händelse som för Hemmer blev
nästan ett dråpslag. Efter en samvaro i Diktarhemmet en mörk
och disig oktoberkväll körde två av hans närmaste vänner och
deras hustrur ner i Borgå å och förolyckades.

Han hade känt sig bättre just vid denna tid; i ett brev redan
ett år tidigare hade han skrivit att han håller på att repa sig,
att han börjar känna en gnista mod igen, ja, att han stundtals
välver någon litterär plan och till och med kan skriva litet,
vilket varit för honom nästan totalt omöjligt alltsedan han under det nya decenniets första år skrev romanen ”En man och
hans samvete”. I detta läge av påtaglig ljusning slog ödet till.
Om det för det svenska Finland var en oersättlig förlust – på
var sitt område var litteraturhistorikern och kritikern Erik
Kihlman och målaren Henry Ericsson lysande begåvningar –
så var det för Jarl Hemmer ett slag, som han aldrig skulle
återhämta sig från.

Tidigt på nyåret några månader senare skrev han:


Vad den stora katastrofen beträffar, har den för mitt vidkommande
blivit nästan bara smärtsammare för varje vecka som gått. Jag inser
att detta är lika korttänkt som svagt, men vad skall jag göra då det en
gång är så. Att taga med sig saknaden som en livstillgång, en källa –
jag strävar själv just dit, men jag har lång väg ...

Jag minns en sommarnatt 1918, Saga och jag voro som nygifta inresta till Borgå från Svartbäck. Vi väntade vårt första barn, vi voro
för unga och lyckliga att kunna sova; hela natten vandrade vi omkring
i den av blommor översvämmade, syrendoftande staden. Och helt naturligt dröjde vi allra längst, i timmar, uppe på kyrkogården på Näsebacken; där var allt den fullständiga friden, döden tycktes oss ha mist
sin hemskhet, den var bara lugn och salig, en sömn bland blommande
träd, en overklig dröm bortom livet, ett poetiskt mysterium. Vad anade
vi då att vi i tidens fullbordan skulle uppleva den förlamande fasan
på denna samma lyckliga kyrkogård? Att vi skulle se fyra av våra

bästa vänner ligga där, drunknade, såriga och stela i ett förfärligt
bårhus?

Det är svaghet att fastna i de yttre hemska formerna och synerna,
då man som till exempel jag omöjligt kan tro att detta korta liv är
annat än en länk i någon lång kedja, vars alla andra länkar vi ingenting veta om. Varje annan hållning till det metafysiska förefaller mig
inte bara ologisk, utan rent orimlig.


Vid ett besök i Diktarhemmet två år senare märkte jag hur
nedbruten han fortfarande var av det som skett. Skräcken satt
i honom, ångesten. Tvångsföreställningar, som han tidigare
hade lidit av och om vilkas plågsamma roll i hans liv vi får
en föreställning av novellen ”Skottet” i ”De skymda ljusen”,
tog honom ånyo i sitt skruvstäd. Han berättade:


När det blivit mörkt kan jag inte gå in i mitt rum genom salen i
diktargården, där deras fotografier finns. Jag måste ta vägen genom
sängkammaren. Jag undflyr centrum av staden, men när jag trots allt
av omständigheterna tvingas dit är allt över mig igen. Refugestolpen,
mot vilken de törnade, står för mig som en dödsstolpe på sin plats där
vägen tar av. I Borgå kan jag inte arbeta. Det är uteslutet. Jag är förlamad. Ingenting, ingenting kan jag skriva där. I Lappland lättade det
en smula. Då kunde jag skriva något litet. Jag stramar upp mig när
jag fått litet sprit i kroppen – då flyter jag som andra, verkar som
andra. Men varje kväll när jag lagt mig går jag genom allt bit för bit,
varje länk i händelserna granskar jag skilt för sig och tänker huru det
skulle gått om den sett litet annorlunda ut. Jag har gjort resan med
dem tusen gånger. Jag har varit med i bilen när den välte i ån. Och
jag dog med dem – andligen talat. Och så plågar mig allt som följde
efter. Allt tisslet och tasslet, som saknar all grund. Jag är en människa
i nöd. För mig blev det inte ett religiöst genombrott. Till det hade jag
inte kraften.


I grubblet över Borgåkatastrofen möttes tvenne för honom
karakteristiska drag. Å ena sidan hans vänfasthet, å andra sidan

hans konstnärsfantasi. Hans vänfasthet sköt fram de döda vännernas bilder och öde, hans konstnärsfantasi grävde sig allt
djupare in i deras dödsångest och fasa. Det blev för mycket för
honom.
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Jag skall inte här gå närmare in på de uttryck för en tröstlös
inre verklighet som stundtals helt kom att dominera hans diktning. Bara påpeka att han i sitt grubbel över vad som ytterst
vållade hans plåga alltmer sökte förklaringen i egen brist och
skuld, inte såsom ofta tidigare i ett outhärdligt tryck av en ond
och vanvettig tid. Vad han anklagade sig för och som han uppfattade som något ”orent” och ”syndfullt” må lämnas därhän.
Sannolikt tillskrev han sig både det ena och det andra i sitt
behov att finna en förklaring till det inre sönderfallet, som
i många avseenden var som tidigare antyddes ärftligt betingat.
Redan oförmågan att i sitt liv hålla fast vid vad han innerst
ville vara blev något, som han i pinsam självrannsakan ställde
sig till ansvar för. Huru som helst – vad man inte får förlora
ur sikte, om man vill få en riktig bild av hans situation, är den
stränga etiska bedömning han utsatte sig själv för. Det var
som etiker han tog upp kampen mot de förhärjande makterna
i sitt inre; en kamp han förde med stor ihärdighet och som,
det är svårt att utestänga tanken, i viss mån ledde till en ödesdiger circulus vitiosus, liknande den han lät sina gnisslande
nerver beskriva genom stegrat bruk av olika bedövningsmedel.

Han rotade i sitt livs enskildheter, han hemföll åt ett grubbel,
som förde honom långt in i bibelstudier, han kastade sig över

den hithörande väldiga litteraturen och vann insikter, som kom
att förbluffa också de bibliskt spränglärda. Men ju mer han
grubblade och fäktade och ju mer han anklagade sig själv,
desto mer slet han på sina nerver, desto sårigare blev han,
desto trasigare. Han vigde sig vid en evig skuldförnimmelse.
Hans häftiga temperament lät starka oresonliga impulser och
instinkter bryta in i hans medvetna liv och handlande, men de
förflyktigades hastigt, och i tomrummet efter dem trädde ånger
och ruelse, som ensidigt lät honom ta på sig skuld, där ofta
ingen skuld fanns.

Genom sitt eget öde, sin egen livssituation, var han bunden
i en djupt förnummen valfrändskap med allt som lider i världen. Det hjälpte honom att i dikt genomleva de blodiga konflikter som kom att söndra landet i två oförsonliga läger. Med
inträngande blick har han sett in i de bakom liggande problemlägena. Han har sett både det röda och det vita problemläget,
och motsatsen mellan dem klingar hos honom ut i djupt tragiska
tongångar.

Redan i den lilla, ungt och friskt berättade romanen ”Onni
Kokko” (1920) kan vi se det. Det är historien om en fjortonårig pojke (delvis med förebild i verkligheten), som författaren
låter rymma från ett arbetarhem i Helsingfors och söka sig
genom de röda linjerna upp till den vita fronten. De röda
samarbetade med den i Finland förlagda revolutionära ryska
militären, och Onni var ute för att ta hämnd för ryska oförrätter mot hans far och en nära släkting. Detta tragiska pojköde
drevs Hemmer att skildra inte bara av den erfarenhet av lidandet han redan då hade vunnit utan främst av den själsliga
kluvenhet, de oförsonliga konflikter han själv så väl kände till
och som yppade sig också i hans ställningstagande till det utbrutna kriget. Sitt starka känslomässiga engagemang på den
vita sidan projicerade han i det morska soldatämnet Onnis
krigiska bravader; sin växande insikt att alla är bröder i samma förbannelse och att det också för de röda var fråga om
ett frihetskrig, om också av helt annan art, gestaltade han i en
scen som i Onnis korta liv bildar den tragiska vändpunkten.

En natt sitter Onni jämte en kamrat vakt i en stuga, där en
hop dödsdömda röda fångar ligger hopgyttrade på golvet.
Vid skenet av en osande fotogenlampa upptäcker han bland
dem sin morbror Isak, den ende han hållit av i hemmet. Ur den
mörka massan av gråa apatiska fångar lyser morbroderns tärda
drag, och hans anklagande ögon bränner Onni som smält bly
i ansiktet. En namnlös ångest får makt över honom, och när
morbrodern stupar för arkebuseringssalvan går Onnis själ i
kras. Hela livets ve finns i den scenen.


Det ges en egendomlig lag, välbekant för många överkänsliga
människor, en lidandets speciella attraktionslag. Medlevelsen
i andras ångest och plåga ökar den egna bördan. Med den lagen var Hemmer väl förtrogen. I sin lyrik varierar han ofta
detta tema och han gör det också i den roman ”En man och
hans samvete”, som på ett helt annat sätt än ”Onni Kokko”
elva år tidigare, skulle vittna om hur djupt han trängt in i de
problem som inbördeskriget och dess efterräkningar hade rört
upp. Men innan han kunde skriva den romanen skulle han
förgäves söka något, som för vart år kom att uppta honom
mer och mer.

Han sökte det enda som han trodde kunde rädda honom –
vilan i Gud. Den nådde han aldrig. Sina intellektuella betänkligheter kunde han aldrig övervinna. Att som mången låta

tanken abdikera och slå sig till ro vid rena trosaxiom var otänkbart för honom. Han måste löpa linan ut med de frågor han
ställt sig. Det gjorde han också med det problem, på vilket han
religiöst sett kom att stupa, med teodicéproblemet. Hur kan
gudsbegreppet förenas med världsordningen sådan den en gång
för alla är? För honom var det alla frågors fråga – själva kardinalfrågan: hur kan all ondska, all skuld och hårdhet i livet
samsas med föreställningen om en god och allvis Fader? Redan
vid ett nattligt samtal strax efter sin återkomst från Italien
kom han med lidelsefull hetta in på detta för att några månader senare ytterligare beröra det i ett brev. I augusti 1923
skrev han:


Om man förutsätter en verkligt allvetande Gud, då kan jag fortfarande ej förmå tro på hans allgodhet. Detta väldiga öga, som överspänner seklernas sekel – han visste ju på förhand hur det goda skulle ligga
under i kampen mot det onda ... Men om han, Allfadern, gav oss fri
vilja – varför gjorde Han den så svag, varför skall det vara så svårt för
oss att vilja det goda? Han kände ju hela sorgespelet på förhand. Blir
det bättre av att det kallas ’prövning’? Han visste ju hur många som
skulle falla igenom.


Hur allvarlig denna invändning var för honom och hur han
grubblade sig nästan fördärvad på problemet, det framgår av
det sätt, varpå invändningen några år senare återkom i hans
aldrig tryckta skådespel ”Gehenna” från 1928, som han både
till situation, tankegångar och händelseförlopp skulle inarbeta
i den stora romanen tre år senare. Här har invändningarna
vuxit ut till en våldsam anklagelse mot Vår Herre, utslungad
av en av de präster, som upplever ohyggligheterna i det fångläger på Sveaborg, där inbördeskrigets efterräkningar gjordes
upp:


Jag anklagar! Ur djupet av det jordiska Gehenna, i namn av all
barmhärtighet – jag anklagar dig, Gud! Hur lät du detta ske, du
Allgode? Du sände oss till prövodalen, men på förhand dömda. Du
hade vägt vår goda vilja, du visste att den var för svag i kampen mot
vår övermäktiga ondska. Försvara din gärning, om du kan! Du stora
öga, du som ser genom seklerna, från tidernas morgongryning till tidernas yttersta stund – du visste ju allt ... Du såg på förhand alla jordens
slagfält, du visste våra nederlag, du kände den brännande svedan av
våra sår. Hur lät du då spelet begynna, du Allgode? Jag anklagar dig!


Det är visserligen sant att denna anklagelse inte förblev
oemotsagd i romanen – ”syndarprästen” Bro skulle snart komma med sitt vägande inlägg. Men för diktaren själv var det
annorlunda. I ett av de sista brev jag har av honom, från sensommaren 1943, är han åter tillbaka vid sitt gamla tema. Det
släppte honom aldrig. Bakgrunden var denna gång förödelsen
i världen och inte minst det hopade mörkret över Finland, vars
öde han såg svart i svart. Ännu en sista gång låter han den allvise, allgode, allsmäktige Fadern träda fram i ljuset av sin
egen skapelses namnlösa kval. Han talar om mänsklighetens
eviga rättegång mot Gud. Visst är människorna tyngda av skuld,
men hela vårt samvete och rättsmedvetande, säger han, uppreser sig mot satisfactio vicaria, när det gäller små barn och
fromma människor, som inte gjort en mask för när. Och ungdomen, som inte hunnit synda som vi gamla, den får ju alltid
sitta värst emellan. På arvsynden säger han sig tro, men den
är lika grym som allt annat. Ja, varför är Gud så grym mot
sin egen skapelse, frågar han och anför ett känt ord av Schopenhauer om hur den Gud rätteligen borde benämnas, som
antas vara världens personlige skapare – för att dock samtidigt
stanna i begrundan: kanske Guds allmakt bara är ett mänskligt påfund? kanske kämpar Han med växlande framgång mot

någon annan potentat, som just i våra dagar har övertaget?

Men kunde Jarl Hemmer inte förstå Fadern, så förstod han
i stället Sonen desto bättre. Om honom handlar i grunden ”En
man och hans samvete”, som med rätta kallats en bok om
Kristi efterföljelse. Som motto för skildringen hade kunnat stå
några ord i företalet till romanen, där författaren bemöter
invändningen att på det sätt som sker i boken exponera det
ohyggliga som ägt rum under inbördeskriget och som kom att
kulminera i uppgörelserna efteråt. ”Det finns två sätt att använda sina ögon”, sade han, ”att se, och att se bort. Valet är
fritt för envar.” Hemmer valde att se och se obevekligt in i
fånglägrets inferno för att utan dagtingan åt något håll återge
vad han sett och kommit till. Det blev en skildring, som genom
tidshändelsernas fogning snart skulle få en frätande aktualitet.
”Skriven nästan exakt mitt emellan två världskrig”, påpekar
Johannes Salminen i ”Levande och död tradition”, ”är romanen högst märklig i sitt klarsynta val av ämne och utsiktspunkt;
bl.a. rymmer den en av litteraturens första skildringar av ett
’koncentrationsläger’. Här vällde tidens verkliga underström i
dagen.”

I ett vitkalkat kasernrum på Sveaborg försiggår det själsdrama, för vilket allt det övriga i boken är bara förberedelse.
Det ena fönstret vetter mot en taggtrådshägnad, där tusentals
röda fångar försmäktar i hunger och smuts. Under golvet ligger
likkällaren, och utifrån tränger ofta tidigt på mornarna det
skarpa knattret av gevärssalvorna från ”muren”, mot vilken
de till arkebusering dömda ställs upp – nära intill bastionerna
Dygd, Ära och Gott Samvete! Erik Kihlman, som genom åren
följt Hemmers författarskap med insiktsfulla kommentarer och
som här en sista gång skulle göra det före sin bråda död, kallar

det ödsliga kasernrummet för ”ett flarn på ett hav av lidande,
en farkost där två män kämpar för livet”. Ingendera av de två
prästerna och ungdomsvännerna Hastig och Bro står ut med
att av evangeliet göra en ömklig hantlangare åt en omättlig
Molok. Men det är också det enda som längre förenar dem.
Medan Hastig, nyss så trosviss och helgjuten, utvecklas till
tvivlare, förnekare och gudsanklagare och bryts ner av vad han
får uppleva, växer Bro i prövningen, mognad under skoningslös
självrannsakan av allt det nedgångna och förkomna i sitt liv.
Mot Hastigs rasande anklagelser mot Gud har han ingenting
annat att sätta upp än en stillsam, i sammanhanget nästan
världsfrånvänd reflexion: ”om det är mycket mörkt, måste man
själv tända dess mera ljus”. Och ändå är det just den reflexionen som ger klaven till det som följer.

De två prästerna rymmer båda från sin post i fånglägrets
helvete, men på olika vis; den ene ut ur lägret, den andre in
i det, in i lidandet, för att så kunna höja sig över det och
vinna förtroende hos dem som lider. Som en namnlös fånge
bland de andra rör sig prästen Bro innanför taggtråden och
utger sig till sist, för att rädda en annans liv, vara en fånge
som skall arkebuseras – en offerhandling med mångfaldig innebörd, men innerst dock buren av ömheten för en liten flicka,
som följt sin far till fånglägret och lyckats bli en liten passopp
åt de två prästerna och därmed kommit att visa Bro den väg
han skulle gå. Hans sista ord är en hälsning till kamraten,
som rymt undan fasorna, att lidandet är värst för den som
ser på, att det inte är så obegripligt bara man själv går tvärs
igenom det.

Denna hälsning kommenterade Hemmer flera år senare i ett
brev:


Jag erkänner öppet min litterära skenhelighet på den punkten eller
kanske rättare min omognad, min okunnighet. Lidandet är så förfärligt
att man helst går omkring det. Utom de allra starkaste, och till mitt
ringa försvar kan ju sägas att en sådan människa fantiserade jag om
i romanen från Gehenna.



Han hade rätt. Han fantiserade om en människa, som efter
alla strider, all synd, all skuld, all brist, all splittring nådde fram
till den enkelhet, sanning och äkthet, som han redan i brevet
från Vindala talade om att han måste nå för att kunna leva.
Ett alltigenom vankfritt verk är ”En man och hans samvete”
långtifrån, men att romanen går så djupt som den gör, beror
på att hans egen själsliga vånda gett förtärande intensitet åt
brottningen med det väldiga problemet om ondskans och lidandets ”mening”. Det är knappast någon överdrift när Th.
Warburton i sin bok ”50 år finlandssvensk dikt” (1951) gör
gällande att i jämförelse med Hemmers roman verkar ”det
allra mesta av finlandssvensk prosa som ett sysslande med petitesser”.

På finskspråkigt håll skulle det dröja länge (Sillanpääs tidigt
skrivna ”Det fromma eländet” och på svenska Runar Schildts
novell ”Aapo” är från början undantag) innan ett diktverk
framträdde, som i fråga om inträngande inlevelse i de mänskliga problemen bakom inbördeskrigets tragik skulle bjuda en
motsvarighet till Hemmers stora roman. Först med Väinö Linnas romansvit kom det att ske. Att studenterna i Sverige under
30-talet två gånger efter varann utsåg Hemmer till Frödingstipendiat får i inte ringa grad tillskrivas den uppmärksamhet,
som just ”En man och hans samvete” kom att rikta på hans
diktning.
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Såsom redan antytts medförde romanen från Gehenna ingen
förändring för Hemmers eget vidkommande. Hans liv blev
allt trasigare, de ljusa stunderna allt sällsyntare. Fortfarande
sökte han nå religiös förankring som motdrag mot de förhärjande makterna i sitt inre. Förgäves. Ett tag försökte han till och
med hugga av sina intellektuella betänkligheter genom ett
resolut steg. Han anslöt sig till Oxfordgrupprörelsen, men lämnade den snart under stark kritik av dess metoder. Vad han
aldrig kunde förstå var, hur man plötsligt kunde bli så där tvärsäkert soldatkristen som Ronald Fangen. Är det kanske den
lutherska nåden, skrev han i ett brev. Varför låter Gud den
falla blott över somliga utvalda?

Och ändå skulle han under den tid, som återstod för honom,
ge nyckeln i några dikter till det han aldrig uppgav: sin religiösa längtan.

I sin naturdikt når han högst när han återger den ljusgenombrunna vidden – milen av stillhet, salighet och ro. Det
kan vara den öppna rymden eller den snöhöljda slätten eller
havet, som i speglande stillhet upphäver gränsen mellan jord
och himmel. Oftast var det havet. Under de sista femton åren
ger han sin havslängtan allt starkare uttryck, medan innebörden i den efterhand förskjutes. I en dikt som ”Spegling”
(”Helg”, 1929) avbördar han sig alla tyngande tankar när
han hoppar i och simmar ut mot ändlösheten:


Fråga icke rymden hur länge skenet varar,

fråga icke vågen vad djupets gud befallt!

Simma, simma ut i de vita sommarmolnen!

Allting är en spegling, och speglingen är allt.




Men sju år senare, när han i ”Långt från land” åter styr ut
på det vindlösa havet, försiggår avbördandet inte lika lätt.
Medvetandet om vad som väntar honom i land kan han inte
förjaga hur han än försäkrar att han lämnat allt det dystra
bakom sig.


Ut mot ändlöshetens tullar

över havets azurslätt

fågelkullar,

fågelkullar

vad ni glida lätt!

Och min båt, den glider, gungar

bort i solens vita brand.

Allting mörkt en själ betungar,

allt blev kvar i land.



Hav och himmel är en enda

öppen famn, varthän jag ser.

Återvända,

återvända

vill jag aldrig mer.



(i ”Nordan”, 1936)


Emellertid ger de två dikterna ännu ingen religiös antydan
trots den märkbara förskjutningen i innebörd. Annat i en dikt
från 1942, där redan titeln utsäger vad det är fråga om. I
”Andante religioso” målar han en havsbild av en frid, så total
att den tvingar allt till orörlighet. Måsen törs inte tumla om
i luften, fisken inte grumla vattenspegelns sken med sina ringar, svanen inte föra en vattenstrimma till sin ö:

Ej en vind, en rörelse, en andning,

ej ett ljud.

Jord och himmel i högtidlig blandning

andlöst väntande på Gud. –


Kunde helgden i det stora rummet

vi förstå?

Blev ej undret i vårt bröst förnummet

då?




En liknande förväntansfull stund återkommer i en av hans
allra sista dikter men ges nu en negativ tydning. I ”Du som
ej finns” (publicerad i BLM:s januarinummer 1945 en månad
efter det han gått bort, femtioett år gammal), brinner drivisen
i solnedgången över ett vårligt hav, medan alfåglarna lockar
med sina silverstämmor. Allt är så svävande tyngdlöst. Är jag
på jorden längre, frågar han sig. Får jag vila här, gömd från
mörker, smärta och liv? Men solen sjunker och ett fint purpurstoft sprider sig i luften:


Det svämmar andlöst från väster

som blod av en evigt besviken längtan,

kanske min egen?




Kanske hans egen? Ja, just hans egen, ty här, liksom i föregående dikt, tar han medvetet fasta på ett dolt sammanhang
– sammanhanget mellan sin naturdyrkan och sin religiösa längtan. I den ljusa gränslösheten kom han nära den frid, som inte
är av denna världen, men vars föraning genombävade hans
hjärta. Han befann sig i salighetens förgårdar, han var vid
källan till det som fött hans längtan och ingett honom hans
förhoppningar. Här hade han ständigt på nytt fångat det gudomligas jordiska symboler, här upptagit och insmält i sitt inre
de levande ”gestalter”, som tycktes honom uttrycka ett liv, ett
väsen, om vars namn han aldrig hade tvekat.

Men här måste han också till sist tillstå att hans längtan
varit förgäves, att allt varit bara sken och dröm. Han viskar:


Du som jag alltid sökte,

du som jag aldrig fann,

du som ej finns.




I sin resignerade sammanfattning av ett helt livs långa, fruktlösa sökande kunde ”Du som ej finns”, vara den sista dikt Jarl
Hemmer skrev. Men den var det kanske inte. I samma häfte
av BLM, där ”Du som ej finns” ingår, står en annan dikt, en
havsdikt även den, kallad ”Dyning”:


Dyning, du som söver mig och ger mitt hjärta ro,

själv är du ett brutet liv och en förlorad tro.



En gång var du hjälte i en segerskummig skrud.

Nu är du besvikelsernas bundna, böjda bud.



Låg och liknöjd liksom jag, ditt ödes trötta träl.

Var du brutits vet jag ej. Var bryts en mänskosjäl?



Någonstans där stormen mojnar mot en okänd kust,

någonstans där lam blir viljan, leda blir all lust.



Dyning från ett okänt hav, där dödens alger gro,

tag mitt hjärta i din famn och vagga det till ro!




Här har havet, som ännu nyss i sin spegelvila ingav honom
känslan av gudsnärhet, blivit dödssymbol, allt det sjunknas och
kvaldas hamn och kyrkogård.
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Den bild jag sökte teckna av Jarl Hemmer låter till sist två
minnen från en lång vänskaps början och slut komma nära
varandra. Det ena är minnet av honom i hans första ungdoms styrka och rika löften. Det andra är bilden av honom
sådan jag såg honom hans näst sista sommar, trött och sliten,
en människa som småningom kommit att bryta ner sig själv.

Jag hade inte på ett par år besökt Diktarhemmet i Borgå.
När jag från bron över ån tog mig upp för den branta grässläntan mot det gamla vita huset, slog det mig hur förändrad
själva husets infattning var emot förr. Den lilla trädgården
på sluttningen mot ån stod knappast längre att känna igen.

En gång hade den varit ögonstenen för de två som tolv år
tidigare hade flyttat in i det åldriga, vackert renoverade huset
där uppe på släntkrönet. De hade bragt den i ordning, företagit små terrasseringar kantade med rullsten, arbetat som skickliga pointillister i blommor mellan områdets snäva gränser.
Vad de åstadkommit var ett litet konststycke, för att inte säga
ett konstverk, ritat och streckat och färglagt med smak och
omtanke; små stigar klättrade mellan blommande buskar och
örter, det var blommor bland gräs, och blommor på lucker
svart jord, ängsblommor och lökväxter och täta blomsterfällar,
de sällsyntaste arter hämtade från en rikare flora än den i
Borgåbygden, från Åboland och Åland – en konstrik flätning
av blommor lik en ordfläta i ett poem.

Och nu? Allt var förfallet och tillspillogivet, ingen hand
hade vårdat blommorna och buskarna och mullytorna, stigarna
igengrodda, ogräs bredde sig ut över allt, talande sitt stumma
språk om att något gått i sär där uppe innanför de vita murarna. På samma gång en bild också av ett helt lands hopplösa läge – det onda krigets nästsista sommar var inne.


Han var ensam hemma. Ensam med en trotjänarinna som
följt med familjen vid överflyttningen till Borgå. Det slet i

hjärtat att se honom i Diktarhemmets ombonade värld, märkt
av plåga, själslig och kroppslig. Allt hade sammangaddat sig
mot honom. Eländiga nerver, blodkärlskramp, som ofta gjorde
att benen inte bar honom och som stundtals helt hindrade honom att skriva; och inte minst ett i desperation ökat tablett- och
alkoholmissbruk.

Han läste ur sina anteckningar. Mest reflexioner, men också
några dikter, ytterligt svårmodiga och tungsinta – t.ex. hur
diktaren ligger död i Diktarhemmets mausoleum, medan besökarna vandrar genom rummen och prisar arbetsfriden, den
inspirerande miljön. En och annan ljus och skimrande dikt,
tydligen sådant som blivit över när han ett halvår tidigare
hade publicerat ett urval nya dikter i decembernumret av BLM
(1942) och en månad senare i Ord och Bild – dikter ingivna
av en nyväckt känsla, som plötsligt, mot all förväntan, ännu
en gång lät en lyrisk ådra slå upp i honom, lika stark som
någon tidigare. Men samtidigt – vilken djupt vemodig diktsvit!
Där fanns den underbara ”Du kände mig igen” och ”Andante
religioso”, men också som slutstreck för hela sviten dikten
”Efteråt”, som gav vid handen att allt redan var förbi för dem
som nyss hade mötts. Inte så att förstå som om själva den
känsla, som uppfyllt dem, redan hade falnat ner, men så att
alla förledande framtidsdrömmar hade grusats. Till det fanns
säkert många orsaker. Själv betraktade han sig som invalid. Ordet var hans eget. Han lät sig inte längre förvillas. Han gav
sig själv förlorad.

Ja, han hade tjocka murar omkring sig – inte bara i bokstavlig mening. Ingen bakdörr stod längre öppen för honom.
Han satt fången i sitt eget hem. En vingklippt ruggig fågel,
borta från sin värld, utlämnad åt en kall och nådeslös tillvaro.

Att ett uppbrott förestod var tydligt. Han närmade sig sitt spårs
slut.

Jag måste tänka på hur han en gång i ett långt och enträget
brev till Runar Schildt vårvintern 1925 (avtryckt i Gunnar
Castréns monografi över Schildt) hade försökt bringa sin åt
självmordsfantasier prisgivne diktarvän på andra tankar. På sätt
och vis var det sitt eget försvarsproblem han ventilerade. Själv
illa ute ville han delge en annan, som också råkat i nöd, vad
han intalat sig och ännu trodde på. Man bör inte underskatta,
framhöll han, de pånyttfödande krafterna inom oss, allra minst
när man själv råkar vara konstnär. Den starka inre omsättningen och bildbarheten, fantasins makt att leva olika liv, skall göra
att just en konstnär bär på långt större regenerativa möjligheter än folk mest. Ungefär så hade han uttryckt sig.

Var fanns nu den tillförsikten?

Till Schildts öde skulle han senare ofta återkomma. Ännu
mot slutet av 30-talet, och då med en reflexion som inte kunde
undgå att sätta sig fast i mitt minne: ”Själv skulle jag aldrig
ha kraft att ta det steg han tog”.


Långt in på natten satt vi uppe. Dagen efter måste jag resa.
Han följde mig ut genom dörren till trädgården. Jag hade redan
hunnit utanför grinden då han ropade mig tillbaka. Han ville
sända några blommor med mig hem. Han sökte sig nerför
branten – till blommorna, av vilka de trofastaste hade skjutit
upp. Med yttersta möda böjde han sig ner och bröt några narcisser och tulpaner.

Jag skulle aldrig se honom mer.


Men nästan tjugu år senare fick jag för mina ögon ett brev,

som han i december 1919 hade skrivit till sin ungdoms älskade
i anledning av ett dödsfall inom hennes familj. I brevet stod
några ord, som ofrivilligt ledde tankarna till den dikt han
hade läst för mig sista gången vi möttes, dikten om den döde
diktaren i Diktarhemmets mausoleum:


Jag ber dig blott att inte förtvivla. Och framför allt – att inte tänka
på något ’varför’ och ’huru’. Ty en människa kan dö medan hon ännu
räknas till de levande – det är bara kroppen som inte vill följa med.
Om så är – är det inte rätt, är det inte i varje fall oväsentligt, om man
själv korrigerar misstaget, rättar på naturens brutala vilja att inte låta
slut vara slut. Och vandrar in i den värld, dit man längesen hör.


Ungefär så vill man tro att han också hade uttryckt sig om
han efter det svåra beslutet den 6 december 1944 ännu hade
haft kraft till en sista hälsning till någon av sina vänner.





Den store tigaren
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Vi möttes som studenter, visserligen med en åldersskillnad
på fyra år. Vi tillhörde inte samma studentnation, men i Vasa
nation som jag besökte en kväll blev jag bekant med honom,
med Ragnar Rudolf Eklund eller, som han senare allmänt kallades i litterära kretsar, RRE. Han var inbunden, en stor tigare,
med ett huvud av den cerebrala typen, ett fint skuret, starkt
avsmalnande ansikte under en bred huvudskål – i sin bok ”Jag
minns min bror” talar systern Vivi om hans kilformade huvud.
Wäinö Aaltonen har gjort en drömskulptur av det. Om sitt
tigande skriver han i en av sina första böcker, den 1926 utgivna
aforismsamlingen ”Grått och gyllne”, vars väg från kladdiga
och nerfläckade anteckningshäften till proper volym jag kunde
följa:


Tigandet är ej blott min förskansning, det är mitt tunga artilleri.
Jag nyttjar gärna det vapnet, och det uppväger sannerligen hela den
övriga arsenalen. Stundom kan jag själv rädas för dess verkningar. Då
jag ser människorna loma av vid den ljudlösa krevaden, med ett uttryck
som måste likna vildarnas inför eldrören, då kan jag gripas av medlidande och åter kittla dem med de pratsamma intigheternas fespö.


Nåja, pratsamhetens fespö började han röra egentligen först
när han fått sig några glas. Då passerade han genom ett bälte
eller en zon av många och ivriga ord, men bältet var hastigt
passerat och då försjönk han i en åtminstone skenbar letargi.
Backus lockade honom hela livet igenom, inte den glada, befriande Backus, utan den mörka, hotfulla, förödande, såsom
en ödesbroder till honom uttryckte det. Man kan säga att RRE
var besatt av vad Poe i en av sina noveller kallar perversitetens
demon – nämligen behovet att göra tvärtom mot vad han borde
göra. Han säger själv i en aforism: ”Min innersta lidelse: att
motarbeta mig själv”.

Själv minns jag ett samtal som rörde den sidan av hans
natur. Vi hade båda läst och hört Edvard Westermarck, som
vid den tiden var professor vid Helsingfors universitet, och fäst
oss vid en sats hos honom som lydde: ”Ju mer en person vänjer
sig vid dygden, desto mer skärper han samvetets bett, och ju
djupare han försjunker i lasten, desto mer förslöar han det”.
Det var ett förallmänligande som RRE inte ville godta. Han
hade vid denna tid några veckor avvisat sin trägne frestare och
anförtrodde mig att det var som om den etiska spänningen
över hans liv under denna paus visat tecken på att slappna.
Ruelsen efter ruset genomlevdes av honom som ett nytt livs
förebådande hårda gryning – blott i denna atmosfär kunde
han skapa. Han var etiker i grunden, eller rättare, han hade
vad Vilhelm Ekelund som han beundrade kallade ethos. Men
också i ett annat avseende hade han en viss positiv inställning
till ruset. Det kunde befria honom från det alltför individuellt
och socialt avstängda, eller som hans syster hörde honom en
gång förklara: han behövde detta slags avspänning, rusets avbrott i den ständiga instängdheten i sig själv.
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Om sin barndom, skuggad av faderns tidiga död, har han
själv berättat mot slutet av sitt liv i de två små volymerna ”Liten drömmarpilt” och ”Ny dag börjar”. Utmärkt sammanfattar
Per Erik Wahlund (i företalet till det av honom och J. O.
Tallqvist i Bokvännens bibliotek utgivna urvalet ”Rymd och
Människa. Dikter. Aforismer. Småprosa” från 1950) innehållet
i dessa volymer i några ord, förtjänta att citeras som bakgrund
för hans diktning och det liv som blev hans:


Moderns krampaktiga försök att hålla den lilla diversehandeln på
fötter, omsvängningen då det ser som hoppfullast ut, de täta flyttningarna till allt sämre kvarter och allt fuktigare bostäder, fattigdomens
förödmjukelser, kollisionen mellan förtrolig kråkvinkelanda och bullersam storstadsmentalitet, skolgångens söndagsutflykter med matsäck och
lemonad, en oförglömlig sommar i Karelen, springpojksjobb och gryende konstnärsdrömmar – allt sammansmälter till en enhet som ackompanjeras av den pinglande butiksklockan, av lövsus och fågelsång, av
enstaka ovidkommande röster från en yttervärld som aldrig blir riktigt
påtaglig.


Vi stod varandra nära under något mer än ett decennium,
med början från senare hälften av 1910-talet. I minnets åt
glömskan förlorade land letar jag senare förgäves efter några
djupare personliga spår av honom. Våra möten hade efterhand
blivit alltmer sporadiska – beroende både på avvikande levnadsvanor och på hans egen växande otillgänglighet. Vår vänskap var en utpräglad ungdomsvänskap, som nu när år staplat
sig på år kommer till mig med förnyad kraft.

Hans läshunger var ofantlig. Redan tidigt, i sina pojkårs
kalla bostäder, hade han kommit underfund med att böcker kan
ge en hetta som tar kölden ur fingrarna utan björkvedsbrasor.

Jag minns hur jag en gång såg honom vid en spårvagnshållplats
i närheten av Stadsbiblioteket i Helsingfors. Under de krökta
armarna vacklade staplar av böcker, likt utdragna dragspel.
Hur han lyckades transportera dem hem till sitt rum i stadens
utkant vet jag inte – lyckades han? Sina gudar valde han med
stor omsorg. Bara det bästa var bra nog. Det var Vilhelm Ekelund, Kierkegaard, Baudelaire, Amiel, Ernst Josephson, Ehrensvärd – Gustav Vasa och Linné skulle han senare nämna. Han
lånade böcker var han kom åt. Mitt exemplar av ”Enten –
Eller” bär på pärmen och bladen stora fläckar från de kaffeknorrar han tillredde medan han satt försjunken i Johannes’
brev till Cordelia i ”Forførerens Dagbog” eller ”Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske” eller grubblade över
mottot till Kierkegaards ”Ultimatum”: ”Det Opbyggelige, der
ligger i den Tanke, at mod Gud have vi altid Uret”.


Han förde ett ambulerande liv. Flyttade från det ena rummet till det andra. En tid bodde han utanför Helsingfors, i
Malm, vid den tiden ett träkåkssamhälle så fult som fult kan
vara. Han hade hyrt in sig i ett gavelrum på en vind, till vilket
en knirkande trätrappa ledde upp. Genom fönstret kunde han
i sena nätter se bilar, ”dessa landsvägarnas vinthundar”, nalkas
över slätten från huvudstaden och åter lämna kåksamhället
att vila i tidlös midnattsro. Det var här som en god del av
”Grått och gyllne” blev till, med sina bländande skönhetsvisioner. Från det rasslande och ryckiga förortståg, som morgon
och kväll förde honom till och från stan genom ett landskap
av torftiga skogsbackar och magra små täppor, fångade han
bilder som när de penslats ut kunde te sig som rena drömbilder
och ändå var de helt sanna:


Skogen vitpudrad utanför kupéfönstret, hela landskapet oändligt
stilla och rent, bara svagt antytt i den börjande vinterkvällen. Bakom
en dunge stiger en stor mässingsmåne upp, lättjefullt dröjande, ett
cyklopöga som från en hinsides värld förvånat spejar in i stillheten på
jordkakan. En sekund hänger den i en snöig tallkrona; och sannerligen
hänger där inte också fjäderlätta små poem, och Fujijama skymtar i
bakgrunden, och hela tavlan är målad av en akvarellist, så luftig i
handalaget som ingen här. Ja, detta är Japan, det är icke den splittrade,
tunga mark jag förr sett, icke vårt och Sallinens Finland.


I ”Grått och gyllne” finns en reflexion som man gärna tänker sig att han skrev i känslan av vad han själv förmådde och
nådde – som en återskänk av fattigdomen, som han hela livet
fick lida under:


John Stuart Mill och tusenden med honom tala om den orättvisan
att somliga födas rika, medan den stora massan födes till fattigdom.
Visst är det orättvist. Kanske inte minst för de rikt födda, som får lov
att gräva genom hela sitt guldlager innan de kommer till de verkliga
tingen.


Vid samma tid, strax i början av 20-talet, talade han om att
han umgicks med tanken att skriva en bok som skulle heta ”En
prästs dagbok”, samma titel alltså som på en av Obstfelders
böcker, men boken skulle skrivas i opposition mot den norske
diktaren. Visst fanns det beröringspunkter mellan de två, ensamhetskänslan, lyssnandet in i stillheten, den aldrig upphörda
självanalysen; men Obstfelders allmänna känslosamhet och melankoliska grådager bjöd RRE starkt emot, liksom hans flykt
ut i etern och stjärnvärlden och hans brist på jordisk must. I
”Grått och gyllne” har hans tankes kontrovers med Obstfelder avsatt starka spår, en bekräftelse på sitt sätt hur allvarlig
hans föresats en gång var att i en hel bok under en gemensam
titel genomföra sin polemik:


Hela denna själsriktning är för mig ett slutet rum. Jag kan till och
med känna fiendskap, såsom man gör inför det ogripbart främmande.
Min självkänsla reser på sig, stilla men med nyvaknat högmod, och
låter höra en tydlig röst: jag är ändå icke så utblottad, jag har mitt.
Jag hör samman med jorden, med dess grus och stoft, men också med
dess mäktiga källor. Dess problem är mina, och de förslår. Av rymden
förstår jag ej mer än vad som slutes mellan jordens törstande hud
och det regngivande molnhavet, mellan himmelens tordön och de
skuldbelastade människorna.


Hans försäkran att jorden och dess problem räckte för hans
del var riktad mot Obstfelders kosmisk-lyriska panteism, som
tycktes honom sakna fotfäste i den verklighet som är vår. Det
var här på jorden, i vårt eget komplicerade liv, som hans präst
skulle möta sin Gud – den Gud som tidvis kunde te sig helt
obefintlig för honom.

Planen på dagboken fick förfalla, men den visar i varje fall
hur upptagen han tidigt var av gudsproblemet, som halvtannat decennium senare fick honom att på en restaurangnotas
baksida anteckna: ”Jag vill ha någonting. Vad? – Sannolikt
söker jag Gud. Den ende Guden. Som finns.” Man anar trycket både i orden och situationen. Ett decennium till, och han
skulle på sätt och vis i verkligheten anknyta till den underförstådda dialog med en präst, som han en gång drömt om att
genomföra i monologform. Han låg länge på sin sista sjukbädd
och ville tala med en präst. Budet gick till en ung man, som
vann hans förtroende. För denne öppnade den store tigaren
sitt hjärta. Det blev en bekantskap som snart utvecklade sig till
vänskap – hans sista.

I vindsrummet i Malm var det också jag hörde honom säga:
”Jag vill bli en livets vagabond, en Herrens vandringsman på
jorden” (orden antecknade samma afton 5 mars 1921). Till

det yttre gick det inte riktigt så. Som de flesta andra fick han
gå under ok och i spilta. Efter ett förspel vid Tammerfors Aftonblad, där vistelsen blev för honom, såsom han skrev till mig,
”ett litet Gehenna, med svalg åt alla håll”, fick han 1919 anställning i Dagens Press, senare Svenska Pressen och Nya Pressen, sattes i ett genomgångsrum och ombetroddes med översättarens och klipparens, emellanåt också med rubrikskrivarens syssla. Hans tigande kom honom här väl till pass. Med det höll
han utrymmet fritt kring sitt bord. Emellanåt kastade han av
sig oket och dök ned i djupet – kunde vara försvunnen flera
dagar, någon gång till och med en hel vecka. Alla varningar
från tidningsledningens sida visade sig mer eller mindre verkningslösa, och småningom lärde man sig på det hållet (vilket
man inte nog kan hålla vederbörande räkning för) att se mellan fingrarna med hans avvikelser. Man hade kommit underfund med att sådan var han en gång för alla. Åt det var ingenting att göra. Hans effektivitet i arbetet när han var på plats
fick kompensera hans håldagar.
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Det var en litterärt händelserik tid, under vilken RRE mognade
som diktare och ”Grått och gyllne” kom till. Modernismens
vågor sköljde strida kring honom med Diktonius, Björling,
Hagar Olsson, Henry Parland, Rabbe Enckell och andra. Men
lik de egensinniga stenarna i forsen i hans hemstad Nykarleby,
vilka oberörda av det hastande, morrande vattnet stod kvar i
virvlarna och inte lät sig ryckas ur fläcken, var han alltför självständig för att låna sig åt någon ”riktning”, vilken denna så
än må ha varit. Edith Södergran beundrade han reservationslöst, liksom hon uppskattade de ännu i viss mån omogna prosahymnerna i hans första bok ”Jordaltaret” (från hösten 1919,
samma år då ”Rosenaltaret” kom ut på våren, två böcker med
besläktade och ändå radikalt olika titlar!). ”Jordaltaret” var
den enda bok av honom hon hann läsa; hon anade i honom ett
geni och skyndade sig att hänföra honom till sin och Hagar
Olssons ”ödesgrupp”. Med en snabb gästroll i Ultra, ett prosabidrag, var hans medarbetarskap i modernistfalangen på en
gång inlett och avslutat. Sitt uppbrott markerade han några
år senare i ”Grått och gyllne” med orden: ”Ack, ni litteraturens
nya gudar, om jag förstode er höghet. Rim eller icke rim, koturn eller nakna fotsulor – kan det angå gudar?”

Men det var inte bara hans självständighet, som gjorde att
han bröt sig ut ur Ultrakretsen. Där fanns djupare orsaker.
Han hade gungflyet, det mörka, sugande, omklamrande, alltför nära intill sig för att dyrka spontaniteten, det direkta och
omedelbara, det ur det inre osovrat vällande. Visst kunde han
stundom avundas Diktonius hans rörlighet, hans otroligt snabba
improvisationer, flyktskyttens förmåga att bara se något strimma förbi, kasta ordbössan till ögat och trycka av: och bytet
var fällt. Det bekräftas långt senare av rader som dessa:


Viktiga, värdiga, otympliga, med en skrattretande pondus, marscherar
tre gäss i rad på gräsplätten framför mitt sommarkrypin. De liknar tre
svarvade perioder i någonting som jag skrivit någongång. Jag skäms
på gässens vägnar, skäms och ville ropa till dem: Tag exempel av svalorna, som ritar blinkande raska streck i morgonluften!


Dessa blinkande raska streck i luften fick han avstå från,
inte heller hörde han till dem, på vilkas axlar ingivelsens fåglar
slår sig ner och låter sig tagas med handen. Varje tanke har

han fått hamra ut ur sitt inres djupa schakt. Hans tillvägagångssätt när han skrev stod i bjärtast tänkbara kontrast till hans levnadsvanor. Ett in i det minsta styrt och dirigerat skrivsätt kontrasterade mot ett liv ofta utan styrsel. I sitt skrivande har
han tuktat, späkt och gisslat sig själv. Redan första sidan i
”Grått och gyllne” ger besked om vad det i hans författarskap
är fråga om:


Att skriva, det är att hugga i granit och göra oåterkalleligt, under
tungt ansvar och med tidsåldrarnas ögon riktade på sig. Skriva är en
protest mot livet, mot dess skiftesrikedom, dess obeständighet.


Det säger sig självt att en diktare med ett sådant program
för ögonen mer än de flesta andra måste grubbla över vad
orden förmår, enkannerligen diktens ord. Vad det i diktningen
kommer an på, inskärper han några sidor längre fram, är att
befria språket ”från frasens allmännelighet”, från det ”som
fladdrar som löst påsatta plagg kring realitetens kött”. Ännu
bättre får han det sagt vid ett annat tillfälle: ”Språket är ingen
dräkt utan själva huden.”

Kanske har hans utläggningar om dessa och liknande stilfrågor i all omedvetenhet haft sin del i en av de huvudteser
som jag kom att driva i ”Poesiens mystik”, som jag på allvar
började arbeta på i mitten av 20-talet, ungefär samtidigt med
att ”Grått och gyllne” kom ut. Vad jag där förfäktar är bland
annat att den enhet av känsla och uttryck, som man senare tillskrivit Edith Södergran som lyrisk nyvinning, alltid utmärkt
den bästa dikten. Den sanne diktaren ger oss icke en föreställning om den känsla han hyser eller det tillstånd han befinner
sig i, utan denna känsla, detta tillstånd är i den klingande ljudkroppen eller i den bildstruktur som utmärker hans dikt.
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I mitt försök att ge en bild av den unge Ragnar Rudolf Eklund har jag på några få undantag när hållit mig till en enda
av hans böcker, till ”Grått och gyllne” med dess ”fragmentariska betraktelser”. I dem har han i kräset urval samlat och
bearbetat anteckningar från sina tidigaste studentår ända upp
till 30-årsåldern. Redan här visade han, när så erfordrades, en
skärpa och knapphet i uttrycket, som röjer den borne aforistikern:


Målet är hela vägen hoprullad.



De döda anklagar icke; det är

just det förskräckliga.



Det mesta av vår tid går åt till

att knäppa nötter utan kärna.



Också i språket för förnuft och

sinnen en evig kamp. Den ena parten

vill sanning, den andra färg och

liv.



Lusten vill evighet, men söker

den gärna i de minst varaktiga

ting.




Om man kan säga att bilden av honom i senare böcker blir
fylligare och mer fasetterad (inom kort skulle han debutera som
lyriker och prosaberättare), så måste det å andra sidan framhållas att han aldrig yttrat sig i sin krävande stil med större
precision än just i ”Grått och gyllne”. En ordens fulländade

gravör har han i språkets metall ristat överraskande känsliga
mönster. Det är som hade han med sin nål försökt fånga och
ge beständighet åt det obeständigaste av allt, åt dagrarna över
tingen och åt skuggspelet i det slutna rum som är vårt inre.


I ”Grått och gyllne” finns många av de motiv anslagna som
senare skulle uppta honom. Så hans genom åren ihållande iver
att uppenbara skönheten i det österbottniska slättlandskapets
skenbart torftiga uppsyn; så hans djupa förtrogenhet med döden, som kunde ta sig uttryck tätt intill hans åter och åter dokumenterade märkliga förmåga att efter alla förvillelser och nederlag ta sig upp igen. När dödsmotivet första gången anslås i
”Grått och gyllne” sker det i ord av egenartad intensitet:


Jag undrar om ej de döda själva valt att bli bäddade i kistor. Trånga,
döljande och stängande rum, måste de ej längta till dem? Då jag känner min kraft utsinad drar jag lemmarna intill mig och ligger stilla,
stilla i väntan att se barmhärtiga väggar foga sig samman kring min
kropp, avskärande alla förbindelser med världen, alla röster och blickar,
alla plikter och förhoppningar. Jag skulle ligga i min låda orörlig och
fjärran från tidernas bullrande kavalkad, en avskuren gren av livsträdet,
och ingen hade rätt att vänta frukt av mig.


Rader som dessa aktualiserar en fråga, som man oftare än
vad som sker borde ställa inför en litterär expression. Vilken
täckning hade den hos diktaren själv? Vilken personlig giltighetsgrad?

En dikt är alltid någonting avslutat och definitivt, även om
den har en syftning utöver sig själv. Den känner inte någon
förändring. Den dementerar aldrig sig själv. Diktaren genomgår
nya faser, men dikten själv ruckas inte, den står kvar och frestar lätt läsaren att utrusta den med ett förlängt perspektiv ungefär som sagans: och är de inte döda så lever de lyckliga ännu
i dag. Som självbiografiskt dokument har en dikt sällan mer än
en momentan giltighet. Oftast utsäger den bara att diktaren
kommit nära en situation som gett fantasin en stöt och gjort
dikten möjlig. Ingenting mer.

Vilken den situation var som för RRE gjorde hans dödsfantasi möjlig behöver man knappast tveka om. Ju svårare
det blev för honom att motstå locktonerna från gungflyet inom
honom och ju hårdare ruelsen kramade honom, desto häftigare
trängde sig en längtan fram att slippa alltsammans. Att ständigt gå omkring med insikt i de egna resurserna och samtidigt
ha en oförvillad blick för allt som inom honom själv stod i
vägen för dem, att ständigt känna stygnet av egna och andras
krav – det blev för honom stundtals en outhärdlig plåga.

I en av hans sista böcker, ”Gissel och möjor”, publicerad
1942, fyra år före hans död, mötes hans diktnings början och
slut. Slätten ägnar han ännu en gång sin hyllning, och i två
andra dikter går dödsfantasin från ”Grått och gyllne” igen,
visserligen inte i så luguber form som i ungdomsboken, men
inte mindre gripande för det. I den ena av dikterna, ”Och allt
var smuts”, biktar han i hänsynslös nakenhet sitt otillräcklighetsmedvetande och självförakt, sin nederlagskänsla och ångest:


Och allt var smuts och skabb och sår

och hemlig skam, som långsamt frätt.



Blott ögat, strimmat än av sol

i ångest sökte någonting.



Hur tåldes jag i mänskors flock?

Och Gud, hur stod han ut med mig?




Skulle inte med mindre en otålig önskan bryta fram: om
ändå sömnen kom, den långa och förlösande! Bara några sidor
längre fram och han ger uttryck åt just detta i en dikt med
den enträgna titeln ”Sova, sova –” – en dikt med tydligen
helt annat och varaktigare fäste i hans personliga situation än
någonsin dödsfantasin många år tidigare. Vad han en gång,
strax i början av 20-talet, hade drömt om i sin trista vindslya
utanför Helsingfors, det hade han i inre mening blivit. Men han
hade gått trött – blivit en trött livets vagabond, en trött Herrens vandringsman på jorden.


Att få sova, tungt och länge,

segna mjukt i intets sköte,

varsna hur i dunst det svinner,

det som nu är alltför nära,

blickars knivsting, nävars knogar.

Höra som ett fjärran muller

dagens rassel över vägen,

lyssna hur det långsamt mattas,

le som barnet ler mot modern,

och så plötsligt vara borta.













Målare och poet
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När den finlandssvenske målaren och lyrikern Ragnar Ekelund
gick bort på försommaren 1960, var det sannolikt ganska få
utanför Finland, som hade några personliga erinringar om vad
han i diktväg åstadkommit. Sedan länge hade han övergett
lyriken till förmån för måleriet. Men hans gärning som poet
får inte glömmas. I de nio diktsamlingar han kom att ge ut,
sex på 10-talet och två kort därefter och en sista 1941, finns
mycken utsökt lyrik.

Jag kan inte längre minnas när vi första gången träffades
på allvar. Avgörande var i varje fall en nermörk höstkväll, ett
nermörkt år, något av det första världskrigets senare år. Vid
den tiden hade han hyrt in sig, vill jag minnas, i ett rum högst
uppe på krönet av Kaserngatan mitt emot Kirurgen i Helsingfors. Där fanns en dyscha att sova på, ett staffli att ställa
dukar på, ett skrivbord, några stolar och en och annan tavla
och skiss på väggen. Här hamnade vi, efter att ha mötts ute i
stan, tillsammans med en gemensam bekant, Hugo J. Ekholm
som nyss disputerat på en avhandling i nordisk filologi. Sedermera blev denne känd under pseudonymen Hugo Ekhammar
som utgivare av två romaner och ett antal skildringar av sina
upplevelser som farande sälle på ”trampkärra” (hans ersättningsord för det avskyvärda ”cykel”!) härs och tvärs genom
svenska landskap – för att inte glömma en äventyrlig bok om
”Det forntida Östsverige och svenskdomen”, som fick Frans
G. Bengtsson att på 40-talet skriva en lika översvallande som
okritisk streckare i Svenska Dagbladet.

Men det var inte bara Bengtsson bland rikssvenska författare som Ekhammar gjorde intryck på. I ”Oration till skalder
och kompaner” (i ”Tankar och tal”) ett decennium tidigare
uttryckte Karlfeldt sin nedstämdhet över att det går, som han
tyckte, utför med poesins uppskattning i världen. Men han berättar också hur han i sitt hem i Dalarna kunde livas av oväntade besök av unga människor med sinne för poesi, vare sig de
var diktare eller läsare. Och han fortsätter: ”Hit kom i fjol en
ung finsk doktor, nej, östsvensk ville han heta. Han skall ha tack
för en kvälls upplivande samtal, denne kännare av svenska bygder och obygder, som han bevandrat, denna älskare av svensk
skaldekonst.” Den unge mannen som så envetet höll på beteckningen östsvensk, var just Hugo Ekhammar.

Våra kontakter med honom hade knutits i hans egenskap
av redaktör för Studentbladet under hela fem år 1913–1917.
I denna egenskap kom han att utöva ett inte oansenligt inflytande på en hel studentgeneration och en halv därtill. Många
som sedermera låtit tala om sig, som författare, politiker, litteraturkritiker och vetenskapsmän, fick i hans spalter sitt elddop. Där var Marcus Collin, Bertel Appelberg, Erik Grotenfelt,
Jarl Hemmer, Hagar Olsson, Alfred Fahler, Ragnar Ekelund,
R. R. Eklund, Erik och Bertel Kihlman, Pehr Herman Norrmén, Hjalmar Dahl, Ragnar Numelin, Nils Lüchou m.fl. –
för att inte tala om den beundrade pseudonymen Père Noble,
en av det dåtida svenska Finlands finaste kåsörer, senare

utgivare av en volym ”Sommar” med bibehållen egenartad
stil. Hemligheten med hans identitet lyckades Ekhammar bevara trots stundom ganska hårdhänta utpressningsförsök från
hans kamraters sida, tills denne själv avslöjade sig som bliven
akademisekreterare vid Åbo akademi. Men vem erinrar sig
längre honom som litterär person; såsom det ofta går med tillfälliga stjärnskott på den litterära himlen har han fallit i djup
glömska. Att Ekhammars vän Arvid Mörne skrev i bladet befäste ytterligare tidningens betydelse.

Som redaktör drog sig inte Ekhammar för att kraftigt ta till
blåpennan i våra manuskript. Vad vi skulle lära oss var språklig
rykt och renhet, rakt tal på sak. Bort med alla främmande ord,
ren svenska skulle det vara, gärna en smula ålderdomligt!
Färlan som han svängde över oss var ofta bitter att pröva,
men den svängdes utan baktankar och var därför avväpnande.
Över hans egna uppsatser från den tiden glittrar det ännu i
dag av oförbränneligt ungdomslynne, som trots all uppsluppenhet och alla överilningar inte saknade den djupa hänförelsetonen och det omisstydliga allvaret.

Hur lätt glömmer man inte sina välgörare, i synnerhet när
de efterhand växer alltmera snett, blir alltmer kufiska själva!
Hugo Ekhammars patos var svenskheten i Finland. Vad han
framför allt ömmade för var den svenska allmogen, som den
finlandssvenska överklassen i högförnäm isolering inte hade något sinne för. Med tiden blev svenskheten hans fixa idé, vederbörligen utvidgad att omfatta allt vad svenskt är, både i
Finland och Sverige. Med sina svenskhetsideal blev han en
eftersläpare som Don Quijote med sina riddarideal. Han kunde
tala både förnuftigt och klokt om vad som helst, men så snart
svenskheten kom på tal tappade han stigbyglarna. Vi som varit

hans Sancho Panzor föll av, en efter en. Han stod snart helt
ensam, blev en underlig blandning av förnuft och oförnuft,
av avigt och rätt. Han ville räta ut allt som föreföll honom
krokigt, medan han blev allt krokigare själv. Ensam fattade han
posto på sin Rosinante mitt på vägen, lyfte skölden till sitt
bröst, grep tag om lansen och gick till attack. Han blev ett
stort original, och för original har vår tid tappat sinnet. Han
stod helt utanför standardiserade livsmodeller.


Denna sena höstkväll – det måste ha varit 1917 kort före
jul – var han emot sin vana ganska beskänkt och inte så
litet bullrande i sin konversation. Men efterhand domnade han
bort och vi två andra fick tillfälle till ett avspänt samtal i den
lågmälda ton som var karakteristisk för Ragnar Ekelund och
som gjorde hans spetsiga anmärkningar mot det som var honom misshagligt i konst och litteratur desto verkningsfullare.
Ekelund hörde till dem som förstod att sänka tonen i stället
för att höja den när något speciellt spefullt och häcklande
skulle sägas. Hans intelligens föreföll i mindre grad vara ett
förståelsens än den kritiska inställningens skarpsinne. Det var
i varje fall mitt första intryck av honom. Drag efter drag i
hans ansikte får jag in i mitt minne, den fint skurna profilen,
den smala näsryggen flankerad av målarens uppmärksamt
blickande ögon, den tunna, en smula sarkastiskt krökta munnen. En viss formkyla kunde man tycka gömde sig under hans
tal, beledsagat av åtbördernas avmätthet och lugn. Man behövde inte länge lyssna på honom för att förstå att stora ord
var för honom något djupt misstänkligt. Det skulle för övrigt
inom kort visa sig i ett häftigt polemiskt sammanhang, som
jag senare kommer att beröra.
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Vårt samtal rörde sig den här gången mera om konst än
om litteratur. I varje händelse minns jag ett påpekande, som
jag senare många gånger haft anledning att tänka på och
personligt funnit bekräftat, nämligen att konst lär man sig bedöma först efter att ha varit i tillfälle att se mycken konst.
Sannolikt föranleddes påpekandet av mina egna omogna reflexioner om vad jag tyckte och inte tyckte om i konstväg.
Men träffade anmärkningen prick när det gällde mig, så gjorde den honom själv orättvisa. Vid en överblick av hela hans
måleri har man svårt att undertrycka känslan av att hans
ungdomsproduktion innehåller mycket av det mest bevekande
han i konstväg åstadkommit. Det är ingen tillfällighet att när
konstsamlaren och konstkritikern Leonard Bäcksbacka, som i
sin Konstsalong hade anordnat ett flertal Ekelund-utställningar,
skrev en tyvärr i bokhandeln inte tillgänglig, rikt illustrerad,
insiktsfull bok om stilutvecklingen hos Ekelund, var det de tidiga årens konst han valde som material för sin studie.

Långt in på morgonkröken höll vi på med att ventilera
våra åsikter i olika ämnen, alltmedan vår språkliga ”uppsiktshållare” tog igen sig på dyschan i rummet, för att slutligen
vakna och åter stå på benen. Vid vårt uppbrott tog Ragnar
Ekelund, nästan i en föraning om vår vänskaps långa fortvaro,
från väggen en tavla han målat och som jag särskilt fäst mig
vid, skrev en dedikation i nedre högerkanten, slog in den i
ett nummer av Hufvudstadsbladet och hade mig att ta den
med till det hem Kaisi och jag just fått till stånd. Det var den
första tavla vi ägde – en lyckotavla kan jag säga, ty den har
lockat andra tavlor till sig. Ännu i dag hör den till det käraste
vi har på våra väggar.


En tyst ödslighet tonar fram ur denna tavla, en vy över ett ännu
obebyggt förstadsområde i 10-talets Helsingfors. I den svartgrå
klippgrunden ligger ännu vita snöstråk kvar i skrevorna. Längst
borta i perspektivet står mot en gråviolett himmel en ensam
brandgavel nästan avvisande vänd mot åskådaren. Tavlan är
karakteristisk för hans ungdomsmåleri. Utmärkande för det är
de behandlade motivens oansenlighet. Han dröjer vid gråa
förstadsgator där ännu obebyggda tomter slår hål i fasaderna,
vid ogästvänliga ödemarksbyar och ensamma sjöbodar, vid
uppdragna och övergivna båtar på en öde strand, kanske en
vinterliggare, en bogserbåt, en pråm, till synes mycket enkelt
alltsammans, men osedvanligt rent och konturfast.

Vad han därvid innerst sökte var ljusets under som plötsligt
tändes i det grå och arma. Bara en strimma ljus över en mörk
barrskogsås, stillheten över ett speglande vatten, en röd strandbod mot en töande mörknande is. Liksom i sina exteriörer
pressade han gärna sin molltonade färgskala mot någon lysande
färgfläck: ett blått överkast över en bädd, en vit stol i bildens
centrala blickpunkt, ett lysande grönt överdrag i verkningsfull
kontrast till mahognysoffans bruna sarg.

Det intima sambandet både i motivval och stämning mellan
Ekelunds måleri och hans tidigare poesi är i ögonen fallande.
Samma strävan att lysa upp ett trist synintryck med en färgfläck i blått, grönt eller purpur. Det kunde vara ett fallande löv
i brand, en bård gulnad vass vid en höstförmörkad strand, ett
stänk av den bleka himlen på rimfrostvita träd eller den spröda
glansen av en källas silverdroppar. Också annat än direkta
synintryck livar hans lyrik. Stundom en fjärran klockklang
över snöhöljda skogar, stundom ett viskat ord vid ett flyktigt
möte – bara det, och den spleenfyllda mjältsjukan viker och

allt står för ett ögonblick i förklarat ljus för honom. Ragnar
Ekelunds lyrik är i hög grad visionär lyrik. Inte för intet heter
en av hans diktsamlingar, den fjärde i ordningen, ”Visioner”
(1918).

Ett drag i början av hans diktning var en social realism,
som tycktes bilda ett naturligt komplement till hans dystra
förstadsskildringar med grändernas fräna stank av smuts och
fukt. Han kunde skildra män och kvinnor i dessa skumma kvarter med stundom nästan Marcus Collinskt hårt nerfrusna ansikten. Men det var ett snart övergående drag i hans diktning.

Emellertid måste om Ekelunds tre första diktsamlingar sägas
att de genom en viss mångordighet och beskrivande tendens
på några undantag när står tillbaka för hans samtida måleri.
I dessa diktsamlingar finns mera bredd än intensitet. Intrycket
av påtaglig monotoni i motivvalet är dessutom svårt att hålla
tillbaka. Utmärkande för honom är vad man på psykologiskt
språk kallar stark perseveration, dvs. en tanke, en föreställning,
ett motiv viker ogärna för något annat och viker det, så tränger
det inom kort fram på nytt. Visst gäller detsamma också hans
måleri. Men där dominerar en sträng formvilja, som står, såsom Johannes Salminen i sin fina essä ”Poeten Ragnar Ekelund” (i ”Levande och död tradition” 1963) säger, ”i tjänst
hos det enda nödvändiga”: att för var gång komma det fullkomliga allt närmare. Med lidelsefull upptagenhet varierar han
sina återkommande motiv.


Men Ragnar Ekelunds poesi skulle inte stanna vid detta.
Samtidigt som hans måleri antog en ljusare, mer genomskinlig
färgskala förändrades hans lyrik och fick en ny lys- och lyftkraft. Inte bara att den blev ljusare, mångordigheten tuktades

delvis genom att den lades under ett klassiskt versmåtts välde.
Många av hans vackraste dikter är skrivna på den stränga
elegiska metern, på distikon, som ger hans dikter en stämning
av ren skönhet och behärskning, bakom vilka man anar ett
av missmod och oro plågat sinnes längtan efter harmoni och
lugn.

Om hans diktning tidigt fick klassisk färg, så var det inte
bara på grund av det antika versmått han i stor utsträckning
kom att ta i bruk, utan hans flitiga umgänge med ”forntidens
store”, till vilka han lyssnade full av fröjd över deras ”härliga
djupa ord om liv och död”. Det bidrog till att ingjuta i honom
vördnaden för det rena och klara och kärleken till den heroiska
bragden, eller som det hos honom heter, den ”heroiska idyllen”.
Däremot avviker Ekelunds dikt genom naturstämning och inåtvänd betraktelse från den klassiska traditionen, som mera lade
vikt vid de yttre förloppen.

Redan två år efter debuten 1914 visade det sig att Ekelund
förmådde ge ett djupt vibrato åt ett första försök att pröva ett
klassiskt versmått. Det sker i dikten ”Fjärran från svallande
hav ––”, där han ikläder den inre motsats han bär inom sig,
motsatsen mellan det skumma, mörka och grå och det ljuslängtande, det en gång till ljus födda, formen av en motsats mellan
inland och hav, mellan finsk ödemark och solig nyländsk havskust:


Fjärran från svallande hav, i djupet av mumlande skogar

växte jag upp och min själ växte vid skogarna fast.

Ödsliga ödemarksskog, du skänkte mitt sinne dess svårmod,

hågen till grubbel och dröm gav du mitt väsen i arv.

Ändå ibland inom mig jag hör en främmande stämma,

brusande vågors musik fyller mitt väsen ibland,

stundom min sökande blick, i skogarnas skymning förirrad


vaknar ur drömmen och ser öppen en vid horisont:

havet står fram för min syn, av sommarens solsken bestrålat,

havet, som tallösa år sett mina fäder i kamp,

följt deras ensliga liv från modersskötet till graven,

stundom en fiende nämnt, oftare ändå en vän.



Ändlösa svallande hav – fast sällan din skönhet förunnats

skogarnas senfödde son, ändå du bor i hans bröst.



(i ”Intermezzo” 1916)


Ett besläktat motiv, som redan skymtat i en av hans första
diktsamlingar, går gång efter annan igen hos honom. Det är
bilden av en fontän, som spelar i parkens skymning eller på
torget bland slamrande kärror och dammande stoft:


Glittrande stiger dess silverne stänk mot den bleknande etern,

blommar i rymden en stund, sjunker till jorden igen,

speglande lindarnas vårliga grönska i darrande droppar,

speglande rymdernas ljus under sin hastiga färd.



(i ”Disticha” 1918)


Vattenstrålens luftiga lek fyller hans bröst med längtan, men
en längtan, som på samma gång blir en brännande plåga:
insikten att det aldrig skall unnas honom att som den fyllas
av ljus. Men samtidigt väcker springbrunnen hos honom en
idealbild av vad dikten borde vara, klar och ren, frigjord och
skimrande, melodisk och stigande, sval och oberörd av allt
omkring. Fontänen är bilden av visionen som endast då och
då lösgör sig i människan för att slockna igen.

Man kan tryggt säga att med 10-talets tre sista diktsamlingar, ”Visioner”, ”Disticha” och ”Vägarna”, skrivna tätt på
varandra, nådde Ekelunds poesi sin fulla mognad, fullt jämförbar med hans måleri, ja, man kan till och med säga att han

i ett avseende lyckades med något vartill hans måleri knappast
har ett motstycke.

När Bäcksbacka i sin bok om Ekelunds ungdomsmåleri kastar en avslutande blick över hela hans produktion som målare,
finner han att Ekelunds känsliga sinne band honom kvar vid
Nordens hemlighetsfullt speglande vatten. ”Därför kunde han
ej i sitt färgspel få fram solglittret från Odysseus’ saltstänkta
hav, som han i sin strävan lidelsefullt ville nå. Han förblev
trollbunden i sin vemodsfulla värld.”

Bäcksbacka har väl rätt i fråga om Ekelunds måleri, men
om hans lyrik stämmer det inte. I all sin flyktighet låter fontänen för hans blick en syn stiga fram av arkadiska nejder, ja,
den växer till något vida större än en vattenkonst ur marken:


Stigen ur vågorna nyss med droppar av silver i håret,

spänstig och strålande ung lyser du fram för min syn.

Havet bakom dig jag ser: mot vågornas sprutande kammar

ser jag din slanka gestalt, gjuten i glimmande guld.

Havet bakom dig jag hör: ur vågornas skiftande stämmor

hör jag din klingande röst jublande bryta sig fram,

stiga mot skyar och sol som en hymn till det ymniga ljuset.

Hela ditt väsendes fröjd skälver och snyftar däri.



(i ”Disticha” 1918)


En liknande förstoring undergår fontänen ofta i Ekelunds
dikt. Den växer till världsfontänen själv, till havet, det omätliga,
som i vissa gyllene stunder blir den högsta uppenbarelsen av
den dikt han älskar mest av alla. Så uttrycker sig Ekelund inte
direkt, men att hans fontäntanke och havstanke hör nära samman torde kunna påvisas.

Ännu i sin sista diktsamling ”Ljust i mörkt” (1941) visar
han sig i stånd att fånga ett bländande ljus. Han överraskar

med en vacker dikt om en episod ur Odysséen, som man kunnat
vänta skulle i rikt mått ha inspirerat världslyriken, men som
av någon anledning inte gjort det. Det är episoden om den
skeppsbrutne Odysseus’ möte med kungadottern Nausikaa på
fajakernas kust vid mynningen av en liten å, som med fast
sandbotten rinner ut i havet mellan karga klippväggar. I
”Strändernas svall” några år senare beskriver Eyvind Johnson
Nausikaa som allvarligt ungflickevacker, i vit klänning, övergjuten av sol, barfota, utan huvudduk, blåsvart hår och svarta
klara ögon, guldhy, så ung att den inte sminkades. För Ekelund däremot är hon lika ljus som hon är mörk för Johnson:


Du, Nausikaa, hur lyste ej ditt hår,

där du i morgonsolen stod på stranden,



hur ung du var, hur fylld av eld och vår,

hur spänstigt lätta dina steg på sanden!



Skeppsbruten främling, driven till din kust,

du, Nausikaa, förtroligt sprang till möte.



Han visste dock, att inte för hans lust

var dessa bröst och detta ljuva sköte,



som dolda i din klädnads veck han såg

ibland ur tygets mjuka fall sig höja,



en kort och snabb sekund liksom en våg,

tills de igen sjönk ner i dräktens slöja.

–––––––

Skeppsbruten främling ska dig inte glömma ...




Men det som ger Ekelunds sista diktsamling dess tunga vikt
i hans poesi över huvud är den kärleksdiktning den innehåller

– en lång svit i ett öppnare och direktare och samtidigt mjukare tonläge än kanske något annat Ekelund skrivit. Också nu
ser han sin älskade stiga upp ur havet med världsfontänens
droppar stänkande kring hennes lemmar och övergjuten av
ett ljus så bländande som endast den i mörker länge fångna
kan uppleva.

Och vid sidan härav dikter av en lågmäld innerlighet, som i
sin knapphet inte kunde vara säkrare:


Mitt hjärta ropar: du som är mig kär,

var är du nu, jag vet ej var du är.



Du svarar stundom, och din röst jag hör

i dessa tusen mänskorösters kör.



Du säger kanske: du som är mig kär,

jag är ju alltid bara där du är.
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Jag kommer ännu att uppehålla mig vid den dikt, som enligt min mening är den yppersta i Ekelunds lyrik. Men måste
dessförinnan beröra orsaken till att vår vänskap periodvis avkyldes.

Ekelunds sjunde diktsamling ”Improvisationer” (1922), där
dikterna inte som i de föregående samlingarna är valda och
vägda efter sin karat, inleds av en ”Prolog”, som riktar ett av
de våldsammaste angrepp som tills dato förekommit i finländsk
litteratur mot en yrkesbroders diktning och person. Jarl Hemmer beskylls för att ha lånat sig åt svada och förgyllning i medveten avsikt att behålla sitt publikrenommé. Bland annat ingår

i angreppet en parafras på den kända strofen i Frödings ”Idealism och realism”:


Ty förgyllda och pyntade dosor

med överjordiskt snus

äro alltid förmera än rosor

som vuxit i jordiska krus.




Många omständigheter har drivit fram angreppet. Den konträra motsatsen i bådas levnadsvillkor; Hemmers i Ekelunds
ögon komprometterande publiktycke; det överdekorerade i
hans stil i motsats till Ekelunds eget jämförelsevis karga
språk; Hemmers reservationslösa öppenhet i såväl jubel som
sorg och Ekelunds balanserade skildring av vardagslivets trådslitna ensamhet. Redan detta låter oss förmoda att motsatsen
mellan de två till inte ringa del var en temperaments- och sinnelagskonflikt, som hade kunnat utspelas också mellan andra
konstnärer.

I det våldsamma skeendet efter 1914 skonades Hemmer i
motsats till Ekelund, som sommarhalvåret 1916 fick sitta i ensam cell, angiven av det ryska gendarmeriet för stämplingar
mot ryska staten, och sedan hans deltagande i inbördeskriget
från början till slut, där han inom kort befordrades till sergeant
för visad tapperhet och duglighet. Också detta har knappast
bidragit till Ekelunds förståelse för Hemmer.

Det säger sig självt att mitt läge mellan två motsatta vänskapsfronter inte kunde undgå att rubbas genom allt detta. Redan innan jag hade en aning om det växande agget hos Ekelund mot Hemmer lade jag märke till en sak, som efterhand
började irritera mig alltmer, någonting ironiskt och omsvepsfullt i hans förhållande till mig. Där fanns underförstådda gliringar i hans yttranden, dubbeltydigheter som efterhand tedde
sig allt entydigare. Det var tydligt min vänskap med Hemmer
som låg därunder. Slutligen blev det för mycket för mig. Jag
tog mig samman. Kosta vad det ville, kanske en för alltid bruten vänskap, men jag måste för en gångs skull göra vad man
oftare än fallet är borde göra: tala ut! Jag minns ännu tydligt både platsen och tillfället. Det var på Nylandsgatan i Helsingfors, där vi följdes åt en bit efter ett av hans besök hos oss.
Jag gick rakt på sak, förklarade att så dum var jag ändå inte
att jag skulle ha undgått att fästa mig vid de mer eller mindre
spetsiga understatements som han ofta försåg sina samtal med.
Min beskyllning tillbakavisade han, men det märkliga var att
efter det försvann dubbeltydigheterna ur hans ord.

Svaret på Ekelunds dikt lät inte vänta på sig. Det ingick i
den svit ”Dokument”, skriven under åren 1921–24, den bärande stommen i samlingen ”Skärseld”. Dikten hade titeln
”Till en ’vän’”. Hemmer säger sig ha märkt hur Ekelunds blick
blev bitter och skum för varje poetisk vinning han uppnått:


Gläd dig nu. Till marken fälld

ligger kvidande min krona.

Stympad, svedd i pinans eld

skall min unga vinge sona

och betala flyktens gäld.




Hemmers hänvisning till den svåra mentala kris, som just vid
denna tid för första gången på fullt allvar ansatte honom, gjorde föga intryck på Ekelund. Helt enkelt för att han delade den
på modernisthåll (dit han själv för övrigt inte alls hörde) allt
starkare framträdande uppfattningen att det hos Hemmer bara

var fråga om en ny pose, en medveten attitydväxling, som han
poetiskt utmyntade.

Ännu tretton år senare måttade Ekelund ett nytt hugg mot
sin som Salminen uttrycker det ”redan ganska luggslitna rival”,
som i yttersta desperation hade för en kortare tid anslutit sig
till Oxfordbekännarnas skara. Över titeln på denna dikt ”Utan
personlig adress” måste man rita ett stort frågetecken. Det var
nog mot Hemmer denna hätska dikt var riktad.

Det gjorde våra förbindelser så gott som avbrutna. Man
kunde tycka att det med mindre för alltid skulle ha varit slut
med vår vänskap.

Att det emellertid inte gick så, har sin särskilda förklaring.
I medlet av 40-talet hade jag förlagt min verksamhet till Lund.
Redan något år senare, och ett par gånger i början av 50-talet,
steg Ekelund av tåget i Lund på återväg från vistelser i Spanien och Paris enkom för att besöka oss. Han kunde stanna över
ett dygn eller mer. Det var tydligt att han hade ett behov att
få höra vad jag kunde berätta om förhistorien till Hemmers
död för egen hand – om hela hans lidandes historia över huvud.
Det var inte att missta sig på att händelsen hade gjort ett
skakande intryck på honom och ännu fortsatte att gräva i honom. Gång på gång kom han tillbaka till det. Fjällen hade
äntligen fallit från hans ögon. Kort före Hemmers död skall
han ha besökt honom och som en första försoningsgärd medfört en tavla med motiv från Narva. Han uppgav också att han
ännu samma dag det ödesdigra skottet föll hade i Borgå ringt
på dörren till Diktarhemmet. Förgäves! Den han sökte fick han
inte längre träffa.

Ragnar Ekelunds hela uppsyn och sätt att tala var på något
vis gripande. Några hänsyftningar på de två dikterna gjorde

han inte, det hörde inte hans tillknäppta person till att komma
med direkta bekännelser, men hela uppträdandet vittnade om
att de två dikterna tyngde honom svårt.

Så kom det sig att vi aldrig så förtroligt talat med varandra
som nu, inte ens den gången för längesen då den bullrande
Ekhammar slappnat av och fallit i sin välgörande sömn. Långt
in på nätterna satt vi uppe och talade om allt som varit, om
vänner och ansikten vi inte längre skulle möta, om händelser
och tillskyndelser, vilkas inre fogning varit oss en gåta, men som
vid vår gemensamma belysning tycktes oss klarare.

Jag tror att vi båda tyckte att det var skönt att vi ännu hade
varandra.


Nu i efterperspektivet ter sig den bittra tvedräkten mellan de
två poeterna osedvanligt meningslös. Så mycket som än skilde
dem åt i liv och diktstil och inte minst i fråga om temperament,
så intog dock båda en uppenbar frontställning mot de s.k.
dagdrivarnas skepsis och trötthet, som stundom gränsade till
allmän indifferentism. Båda besjälades av en gemensam idé,
som gott kan betecknas som romantisk. Inget ord förekommer
oftare hos dem än ordet skönhet. Hos Ekelund dyker det ständigt upp, ofta försett med ett apostroferande utrop – ”O, syn
av skönhet”, ”O, ljusa syn, hur skön du är”, ”O hägrande
skönhetssyn”, ”O, skönhet som aldrig försvinner” osv. Såsom
redan Erik Kihlman tidigt påpekade i Förordet till sin finlands-
svenska lyrikantologi kände också Hemmer sitt väsen lika smärtsamt jordtyngt som Ekelund och eftersträvade och törstade
lika hett som han efter skönhetsljuset. Hur nära de två kunde
komma varandra framgår kanske bäst om man jämför Ekelunds ”Det blommande trädet” (i ”Vägarna”) med Hemmers

några år senare skrivna ”Inför ett blommande träd” (i ”Skärseld”). Och det är inte bara Ekelund som i sin skönhetsdyrkan
närmar sig en spiritualistisk, platonskt påverkad syn, såsom när
han inleder sin dikt ”Till skönheten” med orden:


Hemlighetsfulla, för hög är din rymd för de dödligas ögon,

aldrig en människoblick pejlat dess ändlösa djup.



(i ”Disticha”)
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Också den bäste diktare lyckas endast någon gång i en enda
vision viga till ett odelbart helt motstridiga tankar och spänningsfyllda motsatser – famna i en enda närvarande konkret
bild hela svingningsvidden av allt som rör sig inom honom.
Ragnar Ekelund har några gånger kommit målet mycket nära
och en gång helt nått det, i sin på distika skrivna tiorading
”Jorden inunder min fot ...”. Här har han i en bild vi dagligen kan erfara, i bilden av den mörka tunga jorden och den
höga stjärnhimlen, gett uttryck åt allt hans diktning rymmer:
möda, trötthet, tristess, men över allt detta skönhetsvisionen
oändlig och oförgänglig.

Sveriges radio hade någon gång i början av 50-talet bett mig
göra ett inlägg vid en s.k. ”måndagssoaré”, där temat var konstupplevelsen – i bildande konst, i drama, musik och lyrik. Jag
fick lyriken på min lott. Jag bläddrade bland dikter jag tyckte
särskilt om och stannade vid denna Ekelunddikt. Att jag nu
känner mig frestad att avsluta min presentation av honom
som lyriker med just denna kommentar, beror inte bara på
att jag finner dikten utgöra höjdpunkten i hans poesi och dessutom måste anta att den, i varje fall i Sverige, är totalt obekant för senare släktled, men också därför att jag ursprungligen
på denna dikt, liksom senare på andra poeters dikter, försökt
praktiskt tillämpa en del av de tankar jag framlagt i ”Poesiens mystik”.


Lyrikern berättar inte som epikern eller låter som dramatikern ord och handlingar bryta sig mot varann. Vad han uttrycker har alltid ringa utsträckning – all äktlyrisk dikt är kort.
Det är någonting punktuellt, ett ögonblick bara, vari världen
flammar upp och i vars sken poetens eget ansikte belyses. Lyrikern står inte utanför det skildrade som epikern och dramatikern, han är i dikten.

Lyrik är klang, ljudbild, omedelbart personligt uttryck, en
sällsam enhet av vision och känsla. Lyrikern liknar flickan med
tändstickorna i Andersens saga. Han stryker eld på en sticka,
den brinner, den lyser, och han ser tvärs genom likgiltiga ting.
Livets stängande murar finns inte längre.

Ragnar Ekelund skrev ”Jorden inunder min fot ––” vid
25 års ålder och införde den i samlingen ”Vägarna”:


Jorden inunder min fot och stjärnorna över mitt huvud!

Hela mitt fattiga liv vilar förklarat däri.

Jorden för dagarnas kamp, för dagarnas signade möda,

jorden för dagarnas bröd, ätet i anletets svett.

Stjärnan för aftonens frid, för aftonens trevande längtan,

stjärnan för aftonens dröm, stigen ur tröttnade bröst,

liksom en fågel, som lämnat sin bur och på bräckliga vingar

nästan förbländad av ljus prövar sin darrande flykt.



Jorden inunder min fot och stjärnorna över mitt huvud!

Hela mitt fattiga liv vilar förklarat däri.




När man hör eller läser en dikt som denna kommer man att
tänka på vad många poeter berättat om sina dikters tillblivelse. Ofta har det varit en eller två rader som kommit för
dem, som om tungan börjat tala av sig själv, och så har de
gått och tuggat på dem, tills dikten småningom utvecklat sig
ur dem. En av Dantes vackraste canzoner till Beatrice kom
till på detta vis, och Harriet Löwenhjelms dikt om Beatrice-
Aurore, gäcksam och undanglidande som hon själv, växte fram
ur två rader hon i veckor nynnat på.

Kanske Ragnar Ekelunds dikt haft ett liknande ursprung,
spunnits ut ur begynnelseraderna:


Jorden inunder min fot och stjärnorna över mitt huvud!

Hela mitt fattiga liv vilar förklarat däri.




I varje fall finns hela dikten redan i de orden. En ton har
anslagits, en stämning brutit fram, och vi tycker att poeten
bara behövt lyssna in i detta för att den ena raden skulle ge
den andra. Stämningen förändras inte, den fördjupas bara. Det
är en vila i rörelsen och en rörelse i vilan, som är själva lyrikens
hemlighet.

Vi kan också säga: lyrik är ett levande nu, eller som jag
brukar säga ett ”samlande nu”, och det är på sätt och vis något av ett under. När vi hör eller läser en dikt förbrukar vi en
viss tid. Undan för undan lämnar vi bakom oss det vi hört eller
läst, det ena följer på det andra, allt rinner förbi. Men ändå
fördunstar det inte och blir borta. Det förblir oss nära, inte
som ett minne av något vi just förnummit, utan som levande
realitet, en tonande närvaro.

Poesins egentliga stilproblem ligger i detta. Enheten i tidsföljden måste räddas genom olika hjälpmedel – rim och meter,
omkväden och ledmotiv, assonanser och allitterationer, osv. Den
moderna dikten, som slungat metern och rimmet, tyr sig i
stället desto ivrigare till färgläggning av frasen genom återkommande vokaler och konsonanter och till upprepningar för
att skapa en sådan tonande närvaro där allt som gått förut
ärves och väges upp. Vi behöver bara läsa Lindegrens ”Arioso”
och Ekelöfs ”Avsked” för att fastslå det.

Ragnar Ekelund har i det stränga versslag han använder,
distikon, en god bundsförvant att hålla ihop det som ligger
utspritt i tidsföljd. Men han kallar också på annat. Han upprepar, inte bara huvudorden jorden och stjärnorna, utan även
andra ord: dagarnas kamp, dagarnas möda, dagarnas bröd
och aftonens frid, aftonens längtan, aftonens dröm. Först när
han gjort det i en förtätande följd griper han till en bild – låter
fågeln svinga sig ur buren. Drömmen har frigjort sig och prövar vingen. Men strängt taget är det ingen bild längre. Poeten
är i fågelns vilsna flykt, liksom han är i hela det scenrum mellan jord och stjärnor han kallat fram. Och genom hans ordmagi är också vi i dem. Och så gör han begynnelseraderna också till slutrader. Dikten har blivit en sluten skål, ur vilken ingenting läcker ut.

När vi riktigt lever är det alltid ett nu, vari så mycket väges
upp. Men mellan det ena nuet och det andra i vårt liv ligger
långa, ödsliga sträckor, dag fogad till dag, månad till månad,
kanske år till år – idel utsträckt tid. Och så med ens ett sådant
nu, vari livet utvidgas, någonting punktuellt som erfares inåt,
i en inre dimension.

Vad det snåla livet så sällan skänker oss låter lyriken oss
erfara i rikt mått. Det är Ragnar Ekelunds dikt ett exempel på.





Och tiden som var så knapp


Minnen kring Erik Kihlman






Att minnen från det längesen förflutna har en märklig kraft
att stiga, är en erfarenhet som alla äldre personer får göra.
Vad det nu sen beror på? På en plötslig sen växtkraft hos det
förflutna, bottnande i de tidiga årens större kraft att hålla det
erfarna kvar och bevara det? Men inte bara det. När framtidsperspektivet hastigt avkortas, knappast ens längre finns, och det
närvarande kommer med allt färre bud att svara på, framträder det förgångna i bortfallets spår.

Ofta är det barndomsminnena som kommer allt närmare,
blir allt enträgnare. Men också minnen av vänner som stått
oss nära och vilkas bortgång mäter vår egen livsdags framskridande mot kväll och natt. Minnet svingar sina kastlinor efter
dem allt oftare och oftare. I drömmen händer det att de återvänder med en närvarokänsla av rent hallucinatorisk styrka.

I min senaste bok berättar jag huru jag i drömmen återser
en av mina döda vänner, borta sen många år, så tydligt som
stode han där för alla mina sinnen – en dröm som genom
åratal återkommit med kortare eller längre mellanrum. Jag
vet inte längre av att han är död, bara att han varit länge
borta, någonstans i utlandet. Döden finns inte, den är sjunken
under horisonten, men kastar ändå en gåtfull reflex in i drömmen och gör att jag undviker att fråga var han varit under alla
dessa år. Någonting säger mig: det skall du inte beröra. En
motsjö från vakenlivet rullar in och bryts mot drömupplevelsen
och förvandlas bara till ett medvetande att han länge varit
borta.

Eljest är allt som det var en gång. Det är blott som hade vi
fortsatt ett samtal från i går.

Vännen som på detta sätt kommer tillbaka i mina drömmar
är Erik Kihlman. Jag räknar efter hur många år vi kände
varandra. Föga mer än tretton år. Bara tretton år – är det
möjligt! Jag tycker att det varade mycket, mycket längre.
Jag tycker att vi känt varandra alltid – nästan. Jag vet också förklaringen till den illusionen. Allt som är definitivt på
något vis, som vi helt upptagit och införlivat med oss, kan vi
inte tänka en gång ha ”börjat”.

Huru mycket svårare då att tänka: nu är det slut, oåterkalleligen slut. Det är kanske en protest mot detta, ett aldrig
stillat behov att rätta på verklighetens bittra sanning, som åter
och åter för den förlorade vännen med sådan förvillande påtaglighet in på min drömscen.


Det var Jarl Hemmer som förde oss samman. Vi bildade inom kort ett oskiljaktigt vänskapsförbund, en treklöver av obruten sammanhållning. Det som förenade oss var inte bara intresset för litteratur, gärna med en viss romantisk-spekulativ
anstrykning, och en allmän humanistisk livsåskådning, skuggad
av onda aningar om vart utvecklingen höll på att bära. Vi
hade alla tre i mogen ålder upplevat första världskrigets ohygglighet med den svallvåg det sände över vårt land i och med
inbördeskriget. Med ögonen ännu mättade av bilder av allt

lidande, som okontrollerade drifter och lidelser bragt över
världen, stod vi i opposition till de nya signaler en yngre generation hissade med krav, som redan berördes på tal om Runar
Schildt. Dikten, liksom kritiken, bör vara ensidig, intolerant,
stridande och aggressiv för att så uppnå ”den stora stilen”
(ett uttryck hämtat av Örnulf Tigerstedt sannolikt från den
danske konsthistorikern Vilhelm Wanscher). Inte mindre avvisande ställde vi oss till den hastigt i svang komna nya frälsningslära, för vilken de individuella jagen är bara små avkrokar av världen. Vår tids subjekt får inte heta ”jag” utan
”vi”, hette det i kretsen kring Tulenkantajat, för vilken Hagar
Olsson var en flitigt åberopad auktoritet. För oss framstod
det som tidens maktpåliggande problem att finna den nödvändiga balansen mellan det individuella och det kollektiva.
Att kväva individens röst till förmån för ett namnlöst ”vi” ansåg vi vara att göra slut på den personliga vakttjänst åt världen, som endast den för allt vrångt och falskt i tillvaron lyhörda och ansvarskännande människan kan utöva. Hur det
går när individen med våld förstummas fick vi fortare än fort
erfara i fascismen, nazismen och stalinismen.

Erik Kihlman hade ett utpräglat intellektuellt utseende. Hög
panna, långsträckt ansikte, tunna läppar och en på en gång
eftersinnande och fast blick under pincenén, som han bar i likhet med föremålet för sitt förnämsta litteraturhistoriska verk,
det om Mikael Lybeck, diktaren på Vallmogård, som dock
aldrig hann få se honom som sin svärson. I kontrast till ansiktet i övrigt stod en kraftfull haka, vittnande både om trots
och om ett stort mått av energi. Lång, välbyggd och stark
var han som skapad att bryta motstånd. ”Jag hade bort bli
sportsman”, undslapp det honom en gång i en mörk stund –

i misströstan om sin roll som litteraturkritiker. Bara ett infall,
men som sådant inte alls långsökt.

Jag minns hur vi för en kväll och natt angjorde Hangö på
väg i segelbåt till Åland. Vad vi var unga och dåraktiga allesamman! Tidigt på morgonkulan hamnade vi, gud vet i vilket
ärende, ut till Hangöby tre kilometer utanför staden och företog
någon timme senare, sannolikt under intryck av Paavo Nurmis
löparsegrar under de Olympiska spelen i Antwerpen, ett hårt
3.000-meters tävlingslopp i ett enda drag till Östra hamnen
där vår båt låg. Jarl och jag stöp uttröttade och flåsande huvudstupa ner i våra kojer, medan Erik som lett hela loppet ännu
en stund rörde sig på däcket och ordnade ett och annat som
han inte fann vara som det skulle vara.

Men vad är det mot annat jag kan berätta! Erik var ivrig
kanotist och försummade sällan att ha draget med sig. Spännande att tas med gäddorna i den ranka farkosten. En gång
hade han ett duktigt napp. Leken blev mer än vanligt het, ty
någon första resans pojke var inte han som höll i linan och
knappast heller gäddan som kommit på. Fisken slet och ryckte
och Erik ömsom halade och släppte efter på linan. Än åkte
gäddan viljelöst in med reven för att plötsligt komma på andra
tankar och ge sig i väg så att linan brände i fingrarna, än företog den envetna djuplodningar, långa dragande färder åt sidorna, präktiga ytkast, hiskliga gapparoxysmer, alla finter och
knep och illistigheter, hela repertoaren bravurmässigt exekverad.

Det var en jämn kamp, vars dramatiska höjdpunkt inträffade när gäddan genom en oväntad manöver förledde sin motståndare till en alltför häftig rörelse så att kanoten stjälpte och
han hamnade i vattnet. Låt oss erkänna gäddans vackra taktiska seger. Med ett slag var striden helt överflyttad till gäddans eget element. Men den som inte gav sig var kanotisten
själv, trots att han låg plaskande i det våta och chansen att
vinna såg ut att ha sjunkit till noll. Reven fick han mellan sina
tänder, kanoten blev hans flytdyna, medan paddelåran guppade i vattnet och flöt sin kos, blänkande med de breda bladen
i vågsvallet och vindilarna. Striden rasade vidare.

Det berättas om havsörnar, som slagit sina klor i jättegäddor
så djupt att de inte längre kan göra sig fria och inte heller
förmår lyfta med sin alltför tunga börda. Vilt flaxande med
vingarna åker fågeln med fisken utmed vattenytan, den ena
söker höja sig, den andra sänka sig. Något sådant var det också nu. Den ena drog utåt sjön, den andra in mot land. Det
såg ovisst ut in i det sista huru det skulle gå. Men han som
sökte dra gäddan in mot land var utrustad med kraftiga armar
och inte mindre kraftiga tänder, som han var van att bita
samman. Bogserande kanoten framför sig kom han upp på en
grynna. Avgörandet föll. Besten fick kapitulera. Han drog upp
den på den blanka hällen. Som en svartgrön torped med vit
buk åkte den upp ur vattnet. Vikt: fem kilo.

Men alla medaljer har en baksida. Också Erik Kihlman hade
en sådan. Han var ingen god förlorare. Hände det någon gång
att han förlorade en tennismatch mot den snabbe flyktskytten
Hemmer, svalde han besvikelsen och grämelsen under en timslång sammanbiten tystnad. Till en sida var det, kan man säga,
ett tecken på hur allvarligt han tog allting. Också i andra sammanhang kunde han vara en förseglad mun. Jarl Hemmer, som
flera somrar bodde ett stycke från Kihlmans föräldrahem, berättar i sitt ”Minnestal hållet på den finlandssvenska litteraturdagen 3.XII.1933” (senare återgivet som Inledning till ”Nordiska
profiler”, ett postumt urval av Kihlmans essäer, artiklar och

recensioner), hur han och hans hustru många kvällar i den
Kihlmanska familjekretsen hörde Eriks ”stråke sjunga där
borta i skärgårdsvillan, medan löven utanför fönstren mörknade mot de slocknande fjärdarna och reflexerna av pianoljusen
glimmade i det tunga blonda håret på hans äldsta syster, som
ackompanjerade. Det var mest svala, klassiska saker han spelade – Beethoven, Händel, César Franck – och sådana kvällar
talade han knappast ett ord, musiken var för honom någonting
heligt.”


Sin obetvingliga energi lade Kihlman dock i främsta rummet
ned på sin litterära produktion.

Så redan i sin doktorsavhandling ”Ur Ibsen-dramatikens
idéhistoria” från 1921, där han med oförskräckt forskarhåg tog
sig för att reda ut de trådar, som från hegelianen Johan Ludvig
Heibergs estetiska system och Kierkegaards tre livsstadier (det
estetiska, det etiska och det religiösa) leder till Ibsens dramer.
Det var ett också på norskt håll uppskattat verk av minutiös
idéanalys som mynnade ut i den paradoxala slutsatsen att den
store Dovregubben hade hämtat impulserna till sin diktnings
”bländande ljusstråle över människosträvans sträckning mellan
tankefjäll och skumma själsdjup” nästan uteslutande ur dansk
litterär miljö!

En vilopaus efter mödorna med Ibsenboken utfyllde Kihlman
på sitt eget vis genom att tränga djupt in på främmande språkområden: under föga mer än ett år översatte han inte mindre än fyra aktuella romaner, två från italienska, en från
spanska och en från engelska. Efter detta sammanställde han
1923 en antologi ”Ur Finlands svenska lyrik”, som han försåg
med en översikt på ett hundratal sidor, en livligt pulserande

skildring, där han som ett utmärkande drag hos flertalet
lyriker framhåller förkärleken för ”naturidyllen” och ”den
innerliga, panteistiskt stämda frändskapsförnimmelsen med
naturen”.

Jag skall inte punkt för punkt söka följa hans litterära alstring. Någon frågar kanske vad man skall läsa av Kihlman för
att få en föreställning om honom som stilist och dikttolkare?

Här finns mycket att välja mellan. I Tavaststjernaboken
(1926) kommentarerna till diktarens indiansommardiktning i
Laureatussamlingens senare hälft, där Tavaststjernas genius av
kärleken till Diana bärs som en svala högt upp liksom av osynliga luftströmmar. I Lybeckboken sidorna om ”Dikter III”
med de märkliga dikterna ”Trötta träd”, ”Klockbojen”, ”Den
tysta elden” och ”Den unga sommaren”, som jag en gång hörde
Bertil Malmberg utpeka som något av det yppersta i finlands-
svensk poesi. Bland artiklar omtryckta i ”Nordiska profiler”
kan man ta del av den fina parallell Kihlman drar mellan
Mynheer Peeperkorn i Thomas Manns ”Der Zauberberg”
och en nästan jämnårig frände till honom ur vårt karga nordiska luftstreck, hjälten i Lybecks sista bok, ”riddaren av Patos
och Pondus, baron Samuel Cornelius Lackau”. Man kan också
läsa uppsatsen med den mycket sägande titeln ”Johan Ludvig,
den ende, tyrann” och en stimulerande utläggning under rubriken ”Från Saarijärvi till Hangöudd”, där Kihlman ställer
mot varandra den vid kusten uppvuxne Runeberg, som i den
finska ödemarks- och inlandsnaturen upptäckte sin själs landskap, och inlandsbon Tavaststjerna, som vid mötet med havet
mottog ett intryck som blev avgörande för hans diktarframtid.
På var sitt håll var båda, säger han, ”ett slags litteraturhistorisk Sven Duva som gör rakt tvärtom mot vad den litteraturhistoriska exercisen lär, när den kommenderar en författare att
skapa sin dikt efter sin barndoms- och ungdomsmiljös beläte”.

Men framför allt: läs den mästerliga essän om Gustaf Mattsson i ”Svensk nutidsdikt i Finland” (1928), en essäsamling med
sju diktarporträtt, avsedd att följas av en andra del, varav det
dock till Kihlmans stora besvikelse blev ingenting på grund av
förläggarens bristande intresse. Mattssons far och farfar var sjökaptener, och med det som utgångspunkt framhåller Kihlman
att ”sonen-sonsonen trampade också han eget däck, om ock ej
det fäderneärvda: hans skuta plöjde världsöverblickens och
evighetsspekulationens hav. Och när han som yngling bekände
sig vilja högt upp, dit där man befaller och delar ut order, då
var kanske hans längtans omedvetna mål den livets kommandobrygga där han som liten pys, från hamnkajen, sett far och
farfar trona i guldsmidd rock”. Som den förste visar Kihlman
att Guss Mattsson inte bara var den benådade journalisten,
kåsören, skämtaren, den ojämförliga vetenskapliga popularisatorn och reseberättaren utan också diktaren med förmågan att
från en liten detalj som ögat fångar höja sig till den nivå, som
endast den verkliga diktaren i sina bästa stunder når. Såsom
t.ex. i denna reflexion, vid vars sida många andra kunde ställas:



När man stirrar ut över oceanen, ligger den för en såsom en massiv
inkarnation av det oorganiska. Dess ovanskikt lever, men det är vattenmolekylernas kinetiska liv, oförgänglighetens kyliga pulsar. Och så, medan man sjunker i detta och följer vindens riv med den tunga vätskan,
springer där plötsligt ut en tingest, en spänstig blank liten varelse, som
gör en fri bukt över vattnet, dyker in, hoppar ut än en gång och försvinner långt borta.

Hela den rika förgängligheten stiger med detta sändebud på en gång
ur djupet.


Jag tyckte en gång att en novell sällan tränger så djupt som
en roman. Det går för fort undan. Novellen är som en sommarskur. Den fuktar men väter inte. Torra marken gömmer
sig därunder. Detsamma tyckte jag också om novellens nära
släkting, om essän. Men det har jag för bådas del för länge sen
frångått. Romanen är oftast alltför omständlig och affekterat
detaljfången, larvande fram och tillbaka mellan personer, motiv och händelser under en automatisk och dödande pratsamhet. Men novellen, liksom essän, har den stränga väsentligheten
som ledstjärna. Den anbringar sina stilistiska verkningsmedel
med en säkerhet, som inte låter läsarens uppmärksamhet ett
ögonblick slappna. Bilden av Guss Mattsson har av senare
författare utökats med många nya drag, men ingen framställning har gett oss en så tät upplevelse av honom som Erik
Kihlmans essä.

Som kritiker och litteraturhistoriker hörde Kihlman inte till
dem som av dikten gör ett språngbräde för egna subjektiva bravader. Inte heller lät han sig fångas av detaljer, ägnade att
skymma de stora sammanhangen, eller skattade han åt tom
idéanalys. Någon stormande inspiration präglade inte vad han
skrev, och ändå kan man säga att han stod på god fot med inspirationen, inte bara med den ”lilla inspirationen” – ordens
välvilja, de träffande uttryckens spontana inhopp i det rätta
ögonblicket – utan också med den ”stora inspirationen”, som
sätter författaren på det rätta spåret och låter honom på en
gång tränga djupt och se stort. Vetenskapsmannens oväld och
exakthet förenade han med en konstnärs lyhördhet för de innersta tongångarna i ett poem eller en berättelse.


Vi bodde i samma stad och någon större korrespondens mellan oss förekom följaktligen inte, vilket ett famlande minne nu
beklagar; vad vi hade på hjärtat anförtrodde vi varandra vid
våra täta sammanträffanden och våra ömsesidiga granskningar
i manuskript av vad vi åstadkommit. De brev jag har i behåll
av honom härrör från de två sista åren, då jag huvudsakligen
vistades utomlands. Han kunde i dem ge lika livfulla som lustiga glimtar av hur fest och vardag avlöste varann bland författarna i Helsingfors.

Sålunda berättar han om en festmåltid som Söderströms och
Schildts förlag ordnade för ett tjugutal gäster på Hotell Fennia
kvällen efter en uppläsning i radio av tio finlandssvenska författare hösten 1931. Det blev förstås nachspiel efteråt, också
nu som så ofta eljest hos Nils Lüchou, eftermiddagstidningens
beundrade teaterkritiker. Närvarande var bland andra Gripenberg, Mörne, Zilliacus, Hemmer, Örnulf Tigerstedt och Sibeliusbiografen Karl Ekman, men symtomatiskt nog, ingen från
det modernistiska lägret, inte Diktonius, inte Björling, inte Rabbe Enckell eller andra. ”Det var en syn för gudar”, skriver Kihlman, ”att se den gamla riddaren och kvinnodyrkaren Gripenberg pustande klättra in genom fru Mirres [Nils Lüchous fru]
sängkammarfönster och böja knä vid den deshabillerade värdinnans bädd! Hemmer vände vid ½ 8-tiden på morgonen om
på Brändö bro för att icke behöva se sina oskyldiga barn i
ögonen! och återvände till staden där han tog in på Kleinehs
hotell; i rekoljeringslunchen på König kunde jag tyvärr inte ta
del (Arguskorrektur och föreläsning följande dag) men Jarl
nekade sig inte den fröjden, i dag gav han återbud till ett
Argusmöte förebärande att han ’kände något i magen’! Du
ser alltså att vi ej i säck och aska bida den yttersta statskuppsdagen och den stora fattigdomens gissel!” Vad Erik Kihlman

syftade på med ”statskuppsdagen” var en föraning av det
upprorsförsök som Lapporörelsen satte i gång två månader
senare i Mäntsälä några mil utanför Helsingfors med sina dit
sammandragna bondeskaror.

I andra brev var den glättiga tonen obefintlig. Hösten 1932
låg Lybeckbiografin i bokhandelsfönstren i Helsingfors, men
något skäl att känna sig uppmuntrad hade Kihlman till en
början inte. Den första som i telefon uttalade sin mening om
boken var vännen Hemmer, och han föreföll, såsom Kihlman
skrev i ett brev till Paris, ”att vara rätt missnöjd”, och brevet
fortsätter: ”Det var dagen före min mors begravning, och i
nedslagenheten satte jag mig ner och skrev ett så sjutusandjävligt trist brev till dig att jag följande dag resolut slängde det i
papperskorgen! Nu har jag motgången ett stycke på avstånd,
tar den i kragen som den sturska karl jag är – och tröstar
mig med att svärmor [Mikael Lybecks änka] och Gunnel är
av annan mening än Jarl, det bör ju för mig vara väsentligare.”

Dessförinnan hade Gunnar Castrén tagit del av boken i
manuskript och, även han, i ett telefonsamtal uttryckt sig så
återhållsamt att Erik måste ge sin besvikelse luft. I hela den
över sexhundra sidor tjocka boken föreföll ett helt underordnat
parti ha ådragit sig Castréns huvudsakliga intresse, nämligen
skildringen av Mikael Lybecks moster Lotta, som efter sin systers död ryckte in som ställföreträderska i det Lybeckska föräldrahemmet i Nykarleby. Men en månad före sin död fick
Kihlman likväl läsa en recension av Castrén i Nya Argus, inledd med de generösa orden: ”Kihlmans skildring av Mikael
Lybecks liv och diktning hör otvivelaktigt till den finländska
litteraturforskningens grundligast och säkrast genomförda författarbiografier”. Hemmer å sin sida, som sannolikt dessförinnan hade hunnit rätta på sitt första tveksamma intryck, talade
i sina minnesord om ”det rika, djupa och varma verk som är
och förblir den slutliga boken om vår prosas förste verklige
mästare”.


Erik Kihlman var en man utan tövan, alltid i gång med
något, alltid upptagen på något vis – lidelsefullt upptagen, och
det är annat än den rastlösa oron, jäktet undan egen tomhet.
Vad allt hade han inte för sig utöver vad här blivit nämnt?
på vilka fronter var han inte verksam? Han var kurator i
Nylands nation, första violinist i dess orkester, dess kvickaste
spexförfattare, han utbyggde nationens lokaler, han stod i spetsen för en väldig penninginsamling till förmån för författarföreningen, som drabbats av en ekonomisk krasch, han var
dess viceordförande och ledande själ, han ordnade och övervakade en genomgripande renovering av Diktarhemmet för
dess nya gäst, han var redaktör och redaktionssekreterare i
Nya Argus och fyllde en stor del av dess spalter med ett hundratal artiklar, han översatte jämte Arvid Mörne en antologi
finsk lyrik (”Finsk dikt i svensk tolkning” 1933), som han dock
aldrig hann få se i tryck, men som en enig kritik betecknade
som det första större urval av finsk poesi ”i fulländad konstnärlig form”, han föreläste vid universitetet, han höll inspirerande föredrag på olika orter – ja, vad allt kunde jag inte räkna
upp!

Jarl Hemmer, som kände hans sommarjag bättre än jag,
menade att han av naturen knappast var praktisk. Om det är
sant, så är det i varje fall en sanning med modifikation. Sin
sista sommar snickrade han åt sin lille Peter en leksakskutter,
vars make jag endast en gång sett som pojke i fönstret till en

skeppsfurneringsaffär vid Södra hamnen i Helsingfors, mitt
bland kompasser, stormlyktor, mistlurar, oljekläder och tjärat
tåg. Det var mycket att granska och beundra i Peters båt,
från skrovets spolformade, dyningsmjuka linjer till riggens fina
tackling, förkappens blanka mässing, ankarjärnet i dess ställ,
vanter och barduner, knapar, skot och fall, block och schackel,
styrbords- och babordslanternor och kajutans britsar och skåp
med miniatyrlådor i mahognybets och mycket annat.

Ingen kände Erik riktigt utom den som sett honom med
hans små. Ett visst drag av återhållsamhet ville sällan vika ifrån
honom, även vid förtroliga samtal med vänner – blyghet och
taktfullhet låg därunder. Men mot barnen fanns ingen hämning. Han blev mjuk och varm. Han hade mycket att ge.

Och tiden som var så knapp.


Mitten av oktober 1933 kom med höstens första storm och
rusk. Det var meningen att Kihlmans och den unge begåvade
målaren Henry Ericsson med sin hustru Quita skulle den
sextonde besöka oss på Härligö, men stormen hade brutit vår
telefonförbindelse med fastlandet. Ur stånd att få kontakt
med oss och i den felaktiga tron att vi på grund av det fula
vädret skjutit på besöket, ställde de i stället kosan till Diktarhemmet i Borgå, där Jarl Hemmer och hans familj kort innan
flyttat in.

Den sjuttonde tidigt på morgonen drack vi vårt morgonte
tillsammans med min far som då ännu levde. Vi lade märke
till att en flicka i sexton-sjuttonårsåldern kom uppför vägen
och stannade vid verandatrappan. Tydligen brydd att stiga på,
rodnade hon förläget när hon såg sig observerad – en flicka
som vi inte sett förut, med ett milt och behagfullt utseende.

Kaisi steg upp för att höra hennes ärende. Jag minns ännu
att vi gjorde några reflexioner huru nätt hon betedde sig där
hon stod vid trappan och inte visste vad hon skulle göra. Vilket
fint möte för ögat denna unga flicka, som tycktes skapad av ett
helt annat stoff än alla andra härute i skärgården.

Det var hon som kom med budet att Erik och Gunnel,
Henry och Quita i den mörka regniga kvällen kört ner i
Borgå å.

Av det drypande diset från kvällen och natten låg blott en
fin grå ton kvar i luften.



Någon timme senare var jag på väg till Helsingfors och fortsatte därifrån i buss till Borgå. På vägen dit susade en mötande
lastbil förbi med två kistor på flaket, i bakrutan såg jag den
bortilande bilen hastigt sugas in i landskapet. Det var Henry
och Quita – fick jag senare veta – som i sina kistor redan fördes till Helsingfors.

Jarl mötte på busstationen. Hur han såg ut efter den i förtvivlan genomvakade natten kan lättare tänkas än beskrivas.
Bara en halvtimme efter att man vinkat av de fyra vännerna
nådde budet om katastrofen Diktarhemmet. Polisen ringde och
hörde sig för om Hemmers hade haft gäster och vad namnen
på dem i så fall var. På Jarls bestörta fråga var de nu fanns
fick han bara svaret: ”De finns inte mer”.

De orden skulle eka genom hela hans återstående liv. Han
hade fått ett slag, från vilket han aldrig med sina dåliga nerver helt skulle repa sig.

Vad skulle vi säga varandra? Vad ta oss till? Jag tror nästan
att vi utan ett ord började gå i riktning mot Näsebacke, där

bårhuset låg i en avkrok av kyrkogården. Tragedin i hela sin
nakenhet mötte våra ögon. Erik och Gunnel låg på plankor utlagda på cementgolvet med ett lakan kastat över sig. Invid
fanns ännu bräderna efter Henry och Quita. Klädesplaggen i
en drypande hög vid dörren, rockar och klänningar, västar och
livstycken, kragar, hängslen, slipsar, allt som rivits av de olyckliga vid återupplivningsförsöken på kajen.

Hur olyckan tillgått hör till de frågor som aldrig helt kan
utredas. Men frågan molade och malde oavbrutet inom oss.
Automatiskt drogs vi till olycksplatsen. Vi försökte så gott vi
kunde rekonstruera händelseförloppet med stöd av de uppgifter
som ögonvittnen skall ha lämnat myndigheterna. Ungefär så
här måste det ha gått till:

På Krämartorget, den plats där det gällt att vika av till
höger för att komma till bron över ån, hade en framför körande bil häftigt bromsat in, och för att undvika kollision
hade Henrys och Eriks bil väjt undan till vänster och i stället
kolliderat med en på en refuge uppförd vägvisarstolpe av
tjockt järn, så våldsamt att stolpen hade böjts vid roten. Bilen
skall ha blivit illa ramponerad, stötdämparen slets till hälften
loss och kylaren trycktes in, och Henry vid ratten hade skurit
sig svårt i halsen på den krossade vindrutan och fallit i vanmakt eller i varje händelse förlorat herraväldet över bilen. Erik,
som satt i baksätet med Gunnel, såg man rusa ut och slänga
sig in i framsätet för att ta hand om bilen, som med motorn
ännu i gång och stötdämparen skramlande i gatstenarna fortsatte att rulla det lilla stycket ner mot ån. Av hjulspåren ute
på kajen kunde vi se att Erik i sista ögonblicket sökt vända till
höger, men för sent, vagnen stjälpte med sidan förut i ån och
blev liggande med hjulen upp. Det skall ha tagit en kvarts

timme innan man fick bildörrarna öppnade och de förolyckade upplyfta på kajen.

Vi gick tillbaka till bårhuset. Såg Erik och Gunnel i kistorna. En välvillig diakonissa rådde oss att låta deras ansikten
förbli täckta. Vi följde inte hennes råd. Ensamma för en stund,
lyfte vi den tunna linneduken från Eriks ansikte. Vad vi såg
skulle vi aldrig glömma. Ett ansikte förvridet av smärta? Snarare ljust och öppet i sin oändliga ro. Nästan som om han
just skulle till att säga något. Underliga gåta! Varav detta?
Det har jag frågat mig många gånger. Och ändå kan inte svaret ligga långt borta. En plötslig frid hade överraskat smärtan.
Det var mot den hans ansikte hade öppnat sig.

Gunnel hade huvudet på sidan. Det korta håret stod ut som
fattat av ett vinddrag. Förunderligt ung såg hon ut – nästan
ännu yngre än i livet. Både Jarl och jag har senare många
gånger tänkt på den norske diktaren Ronald Fangens nekrolog med det älskliga porträttet av Gunnel, hon med ”det fine
smilet, som alltid var et eller annet sted i hennes ansikt”. Han
visste inte att hon ännu som död bar detta leende i sina drag.

Tre dagar senare sänktes de djupt ner i jorden, längst borta
på det nya gravfältet vid Sandudd i Helsingfors. I ett oändligt djupt schakt firade vi ned dem, det var som om ingen botten hade funnits. Erik först, så Gunnel, den ena kistan över
den andra. Människorna stod mållösa runt omkring, medan
skyarna över deras huvuden fångade upp oktoberdagens sista
ljus. En tunn klockas klämtning från kampanilen ute på udden
svävade över kyrkogårdsmalmen, som i en lätt kullrig rörelse
gav horisonten sin teckning. Inga träd skymde utsikten. Oktoberhimlen kom människorna nära. Utan hinder gick den till
jordens möte.


Det kan gott sägas att finlandssvenskt kulturliv inte sedan
Hjalmar Neiglicks död vid 28 års ålder drabbats av en tyngre
förlust än denna. Hela den skandinaviska pressen var uppfylld
av händelsen. I en osignerad artikel i Dagens Nyheter blev
det sagt om Kihlman: ”En vox humana med egenartad klang
har tystnat”; i Stockholms-Tidningen fastslog Gunnar Mascoll
Silfverstolpe: ”Nordisk humanism har sorg”. I vilka tonarter
kommentarerna gick i den finländska pressen, både på svenskt
och finskt håll, behöver inte sägas. Kanske med undantag för
vad Diktonius skrev (återgivet i ”Nordisk Forfatter-Tidende”):
”Det var ett dyrbart byte döden denna gång bar till sin kalla
lada, ett så löftesrikt, att varje levande själ måste genomisas av
skräck inför denna alltför bråda skörd. – Som en de klara viddernas, de räta linjernas man framstod han i sitt liv och sin
gärning, ödmjuk och stolt, varm om hjärtat men kall om
pannan. Han var en av de oersättliga och oförglömliga; de
lämnar oss, men vi kan inte lämna dem.”

Inte mindre tung kändes förlusten av Henry Ericsson på
konstnärshåll i Finland. I en lång anmälan av minnesutställningen vårvintern 1934 skrev Bertel Hintze: ”Sällan har någon
konstnär hos oss varit så sprudlande av liv och kraft som Henry
Ericsson, så rik och djup i sin känsla, så spänstig och klar i
sitt grepp, så genomträngd av viljestyrka och smidigt intellekt,
av gammal nedärvd bildning och egen skapande fantasi”.

De två som med sina hustrur följde varandra åt i döden
bildade en lycklig förening av olika temperament och lynnen.
Var Henry Ericsson en källa som gav och gav, ur stånd att
uttömma sig själv, så var Erik Kihlman källans egen lugna
blick där alla bilder fördjupas. Från deras korta liv faller ett
långt ljus. Ingen av dem gjorde sig några illusioner om livet.


I en skymmande värld, tom efter allt som förbrunnit, visste
de att hålla modet uppe i medvetandet om att det enda, som
här i världen är något värt, är att skapa och ge. Men de visste
också att den som skapar lätt glömmes, medan det skapade består.

Den tanken är uttalad i en av de dikter som Erik Kihlman
valde att översätta ur den tidigt bortgångne finske lyrikern
Uuno Kailas’ diktning, hans ”Pyramidsång” med de två avslutande stroferna:


Vi bygga, så gott vi kunna,

envar på sin egen pyramid.

Och snart i dess hjärta vi sova

i dödens drömlösa frid,



som stumma, grå faraoner,

som larven i puppan gömd.

Pyramiden varar och varsnas.

Men Farao blir glömd.









II











Duger hon?






En känd professor i Helsingfors flyttade i början av seklet in
i ett nytt, i jugendstil uppfört bostadshus vid Norra Magasinsgatan, ett hus som ännu i dag hävdar sin plats bland de vackraste byggnaderna i staden. Professorn tog arkitekten till råds
hur han skulle inreda sin nya våning. Det visade sig att i
dennes ögon just ingenting i det gamla bohaget dugde i den
nya miljön. Då tog professorn sin hustru under armen och frågade: ”Duger hon?”

Vad arkitekten svarade förmäler inte historien. Men säkert
är att situationen hör till de ständigt återkommande i våra dagar. I det nyinredningsraseri som behärskar t.ex. svenska affärer ställs affärsinnehavarna ständigt inför samma fråga visavi
sin gamla betjäning, och de visar sig allt mindre benägna att
se mellan fingrarna på den punkten. Allt skall vara nytt och
ungt. De gamla biträdena försvinner i stor utsträckning med
de gamla inredningarna. De duger inte längre, eller också dras
de tillbaka bakom kulisserna för interna arbeten.

Ur trivselsynpunkt är det inte alltid så lyckligt för kunderna. Visst kan unga biträden i känslan av vitalitet och ungdomscharm bära på en munter livston som gör sig förspord också
vid umgänget med dem de betjänar, men andra verkar förströdda med tankarna på annat håll, liksom räknade de minuterna
tills de slipper jobbet och kvällen kommer och med den livets

nöjen. För medelålders och äldre biträden däremot är arbetet
på dagen ofta det enda tillfället de har att träffa människor,
medan kvällen i stor utsträckning utlämnar dem åt ensamheten. Därför är det ofta trivsammare att ha att göra med
dem än med blodunga flickor.

Men det är inte tidens melodi. Nu skall butiksflickorna vara
mannekänger, kontorsflickorna likaså, gärna också städerskorna på hotellen, de som kommer med morgonbrickan. För att
inte tala om direktörernas sekreterare, de små ”sekretesserna”,
och flygvärdinnorna sedan, för vilka det inte längre räcker
bara med ungdom och allmän täckelighet: nu har för dem uppställts som norm och urvalsprincip bestämda mått i fråga om
byst, midja, höft, lår och anklar, enligt vad som kungjorts av
herrklubben i SAS:s ledning. I de praktfulla lasarett som uppförts litet varstans i Sverige förevisas byggnaderna försedda som
genom ett trollslag med en besättning av idel unga sköterskor
och sjukhusbiträden.

Så litet varstans. I många stora tidningar avpolletteras de
gamla skribenterna mer och mer. Diskussionsuppslagen liksom
de till recension inlämnade böckerna går till stor del till dem
som ännu befinner sig i tjugu- eller trettioåren. Tidningsledningarna är, liksom bokförlagen, måna om att marschera arm i
arm med den nyaste ungdomen. I TV är urvalsprincipen ännu
mer framträdande. Äldre personer är inte lika presentabla i
rutan som yngre. Överallt rycker den biologiska ungdomen
fram, och de äldre får sitta emellan.


Historien är gammal, om också särskilt markerad nu för tiden. Och den åtföljs gärna av en speciell attityd hos de utkorade själva. Man kunde hänvisa till den ryske filosofen Nikolaj Fjodorovs ”Den gemensamma sakens filosofi”, en bok som
spelat en utomordentlig roll för Dostojevskij när han skrev
”Bröderna Karamasov”. I vår tid, säger Fjodorov, då tron på
framsteget har blivit religion för den moderna människan, anser sönerna att de står över fäderna – och ringaktar dem. Bara
därför att de är söner och kommit senare till världen skall de
ha kommit längre. Minnet av det förflutna, historien alltså, blir
då bara till för att sönerna skall få tillfälle att känna sig höjda
över det förgångna. Framsteget är sönernas medvetenhet om sin
överlägsenhet över gamla och döda.

Det får mig att tänka på en villomening som Bacon av
Verulam gott hade kunnat uppta i den förteckning över fördomar (han kallade dem idola) som han för mer än trehundrafemtio år sedan satte upp, nämligen vad man kunde kalla nupunktens villomening eller fördom. De som är unga utstyr gärna
sitt nu med obegränsade fullmakter. För dem förefaller linjerna
från det förflutna äntligen ha sammanstrålat i den toppunkt där
de själva befinner sig. Blinda för att det som är toppunkt i
dag blott är en punkt på en fortskridande linje i morgon bär
många sig åt som om det förflutna en gång för alla vore avlivat och det kommande annekterat.


Den som är född före sekelskiftet eller strax efter finner det
allt svårare att känna igen sig i den värld som omger honom.

Piskan som håller förändringens snurra i gång är rationaliseringen. Små enheter slås ut, mindre lönsamma branscher
läggs ner, och orter med ensidigt näringsliv avfolkas. Skogsarbetarna skall bli byggnadsarbetare, småbrukarna industriarbetare. Och ur kulisserna har datamaskinen ryckt ut och är i färd
med att undantränga eller friställa massor av människor. De

enda verkligt oumbärliga kommer inom kort att vara ett fåtal
experter i rollen som automationens övervakare.

Samtidigt har rymdsonder och rymdmän befriat sig från
jordens dragningskraft och rusat ut i världsrymden, medan på
natthimlen satelliter ses ströva i tyngdlösa banor runt jorden,
outtröttliga vandrare på den yttre jonosfärens ringvägar eller
ringbulevarder. Med Kopernikus blev jorden i teori ett stoftgrand i världsrymden; med våra dagars månfarare har den
blivit det i praktiken. Jordbollen har undergått en liknande
reducering som den Beckett företagit med människan.

Men ur vårt eget förflutna kan ingen dom- eller raketkraft
lyfta oss upp. Vi bär vårt förflutna med oss var vi går. Vi
kommer aldrig undan. Det förflutna hinner alltid i fatt oss.
De värderingar som blev våra i ungdomsåren sitter kvar. Vi
kan endast i begränsad mån omställas eller anpassas. Och väl
det. Det ger trots allt en viss hemkänsla och trivsel åt vår
tillvaro, om det så bara är en luftficka att andas och röra
oss i. Kanske också en känsla av tillfredsställelse över att föra
ett stycke vidare i nuet en livsfärg och ett livsmönster från dem
som redan avvikit och lagts utanför.


Mark Twain har en fantasi, ”Kapten Stormfields besök i himlen”, där han blandar samman skämt och allvar på ett sätt
som bara han förmår göra.

Man har ofta föreställt sig att de som släpps in i himlen får
sin ungdom tillbaka. I Stormfields himmel däremot kan man
välja. De flesta väljer ungdomen. Vid sin ankomst interpellerar
kaptenen en skallig ängel, Sandy Mc Wilkens, och får av honom
veta att också han först valde att vara ung, men att han inte
stod ut med det längre än två veckor. Lusten gick hastigt ur

den föryngringskuren. Vad han kände sig ensam! Han hade
sina sjuttiotvå års kunskaper och erfarenheter, och det djupaste
de där ungdomarna kunde komma med var bara ABC för
honom. Och att höra dem diskutera! Det skulle ha varit skojigt
om det inte varit så bedrövligt. ”Jag blev så sugen på de
lugna vanor och samtalsämnen jag var van vid att jag sökte
mig till äldre människor, men de ville inte veta av mig. De
tyckte att jag var uppnosig och lillgammal och vände mig ryggen. Efter två veckor hade jag fått mer än nog. Jag var glad
att återta min gamla flintskalle och min pipa och mitt lugna
sömniga funderande under ett träd eller i skuggan av en
klippa.”





Victoria och fältmarskalken






Den som bor vid kusten ser ofta solblixtar bränna till i ventiler
och fönster på fartyg siktade långt ute till havs eller gungande
på redden. Stundom tänds blixtarna så långt ute i synranden
att fartygen själva inte längre kan skönjas med blotta ögat.
Men blixtarna är där. Jag har alltid tyckt att det är en iakttagelse som ger en bild av våra minnen. Med oväntad lyskraft når många av dem fram – över långa avstånd och ur ett
långt liv.

Det märker jag också nu. Ur årens djup flammar ett minne
häftigt till.

Det var i november 1939. Jag höll ett föredrag i Trondheim
under de upprörda veckorna kort före vinterkriget och skulle
återvända till Finland raka vägen. Som alltid vid dessa under
höstens lopp över hela Norden anordnade Finlandsmöten var
publiktillströmningen överväldigande. I trängseln efter föredraget såg jag en dam söka sig fram till mig. Hon hade sett
sin första ungdom, men var ännu vacker, hennes make-up hade
en högre kolorit än hennes norska medsystrars, hennes klädsel
elegantare än deras. En våg av parfym omflöt henne.

Hon frågade om jag skulle träffa fältmarskalken. Det trodde
jag ju inte.

– Men om ni gör det, vill ni inte framföra en hälsning från
mig?

– Gärna, men vem får jag hälsa från?


– Från Victoria, svarade hon.

– Räcker det?, frågade jag med ett leende.

– Det räcker mer än väl, log hon tillbaka. Säg ni Victoria
bara, fältmarskalken vet nog vem det är.

Och hon svängde på klacken och försvann i vimlet med
luftböljan av parfym svävande som en slöja efter sig.

Ett ögonblick strök en namnassociation förbi. Inte Victoria
i Hamsuns berömda novell utan Victoria i Strindbergs ”Ett
drömspel”, där den gamla officeren, kärlekens grånade habitué,
åter och åter står nedanför drömslottet, som vuxit upp ur skogen av stockrosor, och ropar uppåt fönstren: Victoria! Victoria!
Men drömslottets Victoria kom aldrig ner till sin väntande officer till skillnad från henne som här ropade en hälsning till
honom över land och hav.

Jag frågade en Trondheimsbo vem denna Victoria var. Jo,
en ryska som gift sig med en norsk skeppsredare och flyttat till
Trondheim för flera år sedan.


Någon månad senare befann jag mig i norra Finland, närmare bestämt i Torneå, där staten improviserat en sorts pressbyrå, vars uppgift var att med råd och informationer stå det
stora antal utländska tidningsmän bi, som denna väg sökte
sig in i landet; också att i nödfall hjälpa dem med de första
dagarnas inkvartering innan de kunde fara vidare till sina
respektive rapportställen.

I den tidiga skymningen efter dagens ruvande halvdunkel
tändes ljusen i gårdarna på älvens motsatta strand, medan allt
på den finska sidan sjönk ner i ett tungt mörker, som tycktes
bestämt att aldrig vika. I väster, där vägen från Haparanda till
Karungi följer älven åt, ilade bilarnas ljuskäglor över snötäcket. Som en corona, förtonande i dunst, stod ljuset över västra
hemisfären. Skarpare kunde inte gränsen gå mellan två världar,
fredens och krigets. Men oöverstiglig var den gränsen inte. Som
skuggor lösgjorde sig svenska frivilliga ur det ljusfångna landet
i väster och gled in i det stora mörkret, där endast frostkalla
stjärnor lyste och norrskenet slog ut sin solfjäder av grönblått
fladder över den hårda vinterns snövidder.

Det var många bekanta, som dök upp och försvann igen –
svenska vänner, som jag träffat under helt andra förhållanden.
Där kom Harry Martinson. Han hade fått munhålan skållad
av den stränga kölden, när han talat till de svenska soldaterna
i Norrbottens skogsförläggningar för att värva frivilliga. Där
kom Olof Lagercrantz, som ivrigt tagit del i agitationen för
frivilligkåren och som jämte en vän gett spridning åt slagordet ”Finlands sak är vår” i en broschyr tryckt i en miljonupplaga ”för de svenska hemmen”. Och många, många andra.
Bland dem fältmarskalkens brorson Augustin Mannerheim.
Med honom och en av hans vänner, Carl-Erik af Geijerstam,
också han nu svensk frivillig, hade jag i Uppsala för något år
sedan en hel natt diskuterat estetiska problem. Nu nämnde
Augustin att han först skulle besöka sin farbror i högkvarteret
innan han begynte sin tjänstgöring i frivilligkåren.

I samma nu var det lustiga intermezzot i Trondheim tillbaka i mitt minne. Vilken oväntad förbindelsekanal med fältmarskalken! Skulle Victoria trots allt få sin hälsning framförd?

Jag prövade mig för hos min vän från natten i Uppsala.

– Vad tänker du på! var hans svar. Hur skulle jag kunna
börja tala om sånt! I dessa allvarliga tider. Och så hårt ansträngd som min farbror är.


– Ja, gör som du vill. Men kanske ändå ...

Tre fyra dar senare var han tillbaka:

– Kan du tänka dig, min farbror var en kväll på utmärkt
humör. Goda rapporter från fronten. Då passade jag på och
nämnde Victoria. Han lyste upp:

– Victoria, sa du verkligen Victoria. Hur skulle jag inte
minnas henne. Lever hon ännu! Det var en förtjusande ryska.
Jag träffade henne i Petersburg. Bara tjugu år. En underbar
kvinna.

Genom krigets bistra verklighet flög i samma nu, tyckte jag,
en glimt av det underfundiga leende, som Victoria i Trondheim lät åtfölja det svar hon gav på den gäcksamma frågan om
det räckte bara med Victoria: ”Det räcker mer än väl!”


Och dagarna fortsatte att fläta korta mönster i en väv av
långa nätter. Olika uppdrag förde mig ut på de ändlösa vägarna i nordost och norr, till Märkäjärvi där det låg stupade
ryssar i skogarna och hästkadaver kantade vägarna, och efter
fredsslutet den 13 mars ända upp till höga norden, till ishavskusten tätt i hälarna på den ryska divisionen som drogs tillbaka. Snösparvar drev som snöflingor över vägarna och korparna lyfte feta och tunga under hesa skrän – luftens marodörer
i krigets spår.

Men bortom alla krigiska sammanhang har historien om
Victoria och fältmarskalken blivit kvar.


Hur underliga är inte emellanåt slumpens vägar, hur målmedvetet tyckes den inte stundom arbeta. Tillfällighet efter
tillfällighet måste häkta sig i varann, nästan som repliker i
en dialog, för att Victorias hälsning, sänd liksom i blindo ut i

en värld av ovissheter, skulle få en fortsättning och nå sitt mål.

Och ändå är det inte detta, inte tillfälligheternas sällsamma sammanfogning, som gör historien till vad den är; kanske
inte ens den omständigheten att det var till en fältmarskalk,
hemsökt av krigets alla bekymmer och med världsakustiken
plötsligt på sin sida, som denna hälsning långtifrån letade sig
fram.

I varje människas liv finns alltid något som kallar på henne
ur det längesen förflutna. Det kan glida förbi som en mild
fläkt av ungdom och sommar mitt i en höst, som redan länge
varit inne – men också kännas som en bitter lycka med sin
påminnelse om allt som gått förlorat och aldrig kommer igen.

Historien om Victoria och fältmarskalken väcker många
sådana minnen. Kring berättelsens kärna står liksom en mångård av associationer till litet var av oss. Så mycket blir närvarande i minne och aning, kommer i rörelse och bringas att
klinga med. Victoria själv med sin hälsning tonar kanske bort,
men sitt namn ger hon i alla fall i arv åt det som tränger sig
fram i stället. Det hör henne en gång för alla till att i vårt
liv ikläda sig växlande skepnader.

Victoria kan vara vad hon varit här – en människa som
stått oss nära och som vi aldrig kan glömma. Men också
någonting helt annat. Kanske minnet av en livsuppgift som
skymtat eller ett problem som plötsligt gått upp för oss eller en
bild eller tanke som satt sig fast och börjat växa som en grodd.
Victoria kan vara någonting skenbart mycket ringa, kanske
bara ett hastigt svunnet ögonblick, och ändå någonting mycket
väsentligt – ett ögonblick, som kommit med värme, det enda
som kan lösa upp det tunga och dova och få livet att växa ut
med en ny länk.


Victoria betyder seger, och segern är alltid ung, inspirationen
är alltid ung vem den så än må träffa och i vilken ålder det
än må ske.


Någon frågar kanske hur det sedan gick för Victoria i Trondheim? Också det har en tillfällighet låtit mig veta. För några
år sedan gick hon bort efter att dessförinnan ha grundlagt ett
berömt musikmuseum i Trondheim med sin mans efterlämnade
stora förmögenhet.

Vid invigningen var hon ännu närvarande. På en bild i
en tidning har jag återsett henne. Den eleganta dam i hög
make-up, som för mer än ett kvartsekel sedan hade sökt sig
fram till mig i trängseln efter föredraget i Trondheim, stod
inte längre att upptäcka. Iklädd en folkdräkt från Tröndelagen,
från fylkena runt Trondheimsfjorden, var Victoria mest lik en
stadig norsk bondmora.

Hon föreföll att helt ha smultit in i sin norska miljö.





Också en Victoria






På mina många färder i norra Finland under vinterkriget kom
jag också till Petsamo, rättare sagt kom dit efter fredsfördraget.
I Rovaniemi den 9 april möttes vi av telegrammet om den
tyska invasionen av Norge. De norska krigskorrespondenterna
vände omedelbart hem och med dem följde en del andra,
sugna på den nya krigsskådeplatsen. Övriga fortsatte norrut.

Enligt fredsfördraget drog sig den ryska division, enligt
någras utsago två divisioner, som besatt Petsamo, efterhand tillbaka i utbyte mot att ryssarna ockuperade Hangö och området däromkring. Vi skulle följa den tillbakavikande divisionen
hack i häl.

Mil efter mil gick färden genom täta skogar som snart blev
glesare och träden magrare. Det var svårt att hålla sig vaken
under bussmotorns sövande surr på den omkring 500 kilometer
långa, nästan spikraka ishavsvägen från Rovaniemi. Än gick
färden över ändlösa myrar, eller genom ännu glesare skogar,
med höga granar, svarvade långsmala av den omspolande polarvinden. En och annan bondgård med låga, långsträckta manbyggnader av bilad stock och höga brunnssvänglar skymtade
förbi, likaså någon grupp lappar i skogsbrynet med en flock
renar, bjudande en bjärt syn i sina granna kläder med färger
lånade från myrarnas och skogarnas bär – från hjortron, tranbär, blåbär. På öppnare platser syntes de vidsträckta skoglösa

fjällkammarna på många mils avstånd höja sina långsträckta
snövidder i vackert böjda parabler mot den öppna himlen,
nertill klädda av ett bälte skog, som högre upp övergick i
risiga dvärgbjörkar som satt sig fast i klev och skrevor. Man
kunde komma att tänka på avlövade gamla vinstockar under
vintermånaderna på vinbergssluttningarna i Frankrike och
Tyskland.

Första påminnelsen om att vi nått utkanten av det för bara
någon vecka sedan besatta området var en i närheten av Nautsi
utrymd bunker på en upphöjning i terrängen. Den bevakade
vägen som bröt fram ur skogen – en nästan stjärnlik formation
av grov stock med sinnrikt uttänkta vinkelhörn, som inte lämnade den minsta plats oåtkomlig för maskingevärsskyttarna innanför. Längs vägen tusentals riskojor och jordkulor där ryssarna
hållit till, också ett och annat timrat blockhus för politruker och
högre militärer. Träden i stor utsträckning avgnagade av ryssarnas hästar. Eljest gick färden sensationslöst längs småningom
allt brantare och högre fjäll, utmed sorlande strömmar, förbi
nickelfjället Kaulatunturi med dess avstannade gruvdrift och
tomma, mest baracklika bebyggelse, ända fram till den likaledes
helt tomma ishavshamnen Liinahamari, lossningsplatsen för
den mängd tung materiel som forslats till nickelberget med
dess väldiga fyndigheter tvåhundra meter och mer under fjällytan. Av den efter Dorpatfreden snabbt växande finska trålflottan inte ett spår.

Tomt och öde allt. Det enda av mänskligt liv man kunde
se på bygatorna var en eller annan finsk soldat. Vi tog in i
Kansallispankkis nyuppförda hus, utan all inredning. Dagen
innan hade den ryska divisionsgeneralen och hans stab haft
sitt kvarter här. På kakelugnskransen i det största rummet låg

en oöppnad låda cigarrer, som vi närmade oss med en viss
försiktighet – vem kunde veta vad som gömde sig i den. Det
var emellertid en välkomstgåva av den ryska generalen till
dem som efter honom skulle ta byggnaden i besittning. Snart
stod rummet fullt av rök från ivrigt blossande journalister.
Något annat att sova på än bara golvet stod inte till buds. Men
det gick bra med våra korta pälsar som täcken och ryggsäckarna som huvudgärd.

Av vår föresats att följa ryssarna tätt i spåren hade resultatet
blivit mer än magert – inte en enda ryss, än mindre en rysk
fora inom synhåll en endaste gång. Men följande dag och natt
bjöd i stället på en upplevelse som ingen i vår grupp någonsin
kommer att glömma. Vi fick pröva vad en storm över ishavskusten vill säga.


Den tidiga dagen kom med bitande köld och klar himmel.
Lagom blåst, tyckte vi. Men frampå dagen ökade vinden och
snöhättorna uppe på fjällen började ryka, sändande duschar
av snö ner i dalgångarna där vägen drog fram. Inte tal längre
om att återvända med buss. I stället fick vi lägga oss på ett
lastbilsflak jämte sex soldater, utrustade med breda snöspadar
för att användas om bilen inte kunde tränga igenom de hastigt
växande snövallarna – någon lastbil med bred stålvinge framtill fanns inte längre att tillgå i Liinahamari, än mindre en
snöplog.

Vilket mäktigt och egenartat skådespel att mot en molnlös
himmel se fjällkrönen slå ut långa slöjor av snö i den rivande
blåsten. Än lyftes de i virvlande skydrag högt i luften, än fick
de respass ner mot jorden, förvandlade till kaskader av snö
som föll ner över oss. Blåsten hade vuxit till full storm. Intet

hav i uppror med rykande vågkammar har jag sett bjuda på
något liknande. Snart ingen sikt alls, varken uppåt eller framåt, bara yrande snö i ofantliga mängder. Inom kort var vägen
helt ofarbar. Soldaternas snöspadar förmådde rakt ingenting.
Det gick på sin höjd någon meter i taget. Och så var det stopp,
totalt stopp. Vi kom inte ur stället.

En tillfällighet gjorde att vi hade stannat vid ett mindre,
snöövertäckt upplag insulitplattor vid vägkanten. Med några
skivor framgrävda ur snön sökte vi göra ett snöskydd och ett
värn mot de tjutande stormbyarna. Gång på gång började de
djupt i snön nedstuckna skivorna att vika och hota att flyga
i väg. Med spadarna packade vi ihop snön tätare kring dem,
men risken att de skulle lossna och skada oss var överhängande.
Men risken fick tas. Hopkrupna i snön låg vi tätt intill varandra för att få litet värme.

Bredvid mig på vänstra sidan hade jag en naturaliserad
lapplandsbo som slutit sig till vårt sällskap på vägen till Liinahamari. Det var motståndsmannen, Krestyfången under tsartiden, Volter Stenbäck, som med stor förslagenhet efter fängelsetiden lyckats rymma från den avlägsna ryska landsända dit
han förvisats. På honom gick ingen nöd. Han låg i en dräkt av
i ett enda stycke hopsydda renhudar, vilken han dragit över
huvud och skuldror. Iklädd en sådan dräkt, berättar redan Thoreau i ”Skogsliv vid Walden”, härdar lappen ut natt efter natt
på bara snön under en temperatur tillräckligt låg att ta livet
av vem som helst som sökte trotsa kölden i någon aldrig så
tjock ylledräkt. Min sidokamrat till vänster hade omgett sig
med ett isolerande skikt. Han gav ingen värme ifrån sig.

Annat var det på min högra sida. Där hade jag en finsk
journalistflicka, vars både namn och tidning försvunnit ur mitt

minne (kanske en Viborgstidning?). Hon såg ut att vara omkring 20 år, troligen litet mera, svårt att säga. Hon bar en kort
pälsjacka med en brunullig skinnkrage stående upp i nacken
över det ljusa håret som en Maria Stuartskrage. I hela sällskapet var hon säkert den tunnast klädda, också den yngsta
med bästa blodomloppet. Från henne kom desto mera värme.

Det var inte utan att jag på något vis kände det som om
vi alla hade hamnat i den stora husmanssängen som Troels-
Lund talar om i ”Dagligt liv i Norden”, där allt husfolket på
ett tecken av husbonden fick vända sig och fortsätta snarken
på andra sidan. Bara med den skillnaden att vi nu på ett givet
tecken fick stiga upp allesammans och skaka av oss snön, som
lagt sig i alltför stora drivor över oss. Sedan in i raden igen.

Huru länge vi låg i det knappa och ovissa skyddet av insulitplattorna i det ylande ovädret och i den bitande kölden
framgår av att mörkningen hann falla på och den redan korta
polarnatten bröt in. Skulle vi få hjälp? Och varifrån skulle
den komma? Och i vilken form? Vi visste inte att undsättning
var på väg.

Från Liinahamari hade man telefonerat till den militärförläggning, som var vårt närmaste mål, och fått veta att vi inte
kommit fram. Fem slädar sändes ut för att leta rätt på oss, och
fann också vårt tillhåll efter en lång och svårforcerad färd. Vid
tömmarna män, som uthärdat det mesta, hårdföra karlar som
gjutna i betong. Vi var inte sena att hoppa i, tre i var sin släde.
Jämte den finska journalistflickan och en finlandssvensk korrespondent fick jag plats i den sista släden, flickan i mitten.

Det blev ett ”slädparti” helt annat än det jag en gång var
med om, satt i scen av regementskommendören i Tusby utanför Helsingfors en vinterkväll någon gång i början av tjugotalet. Hans officerare följde kortegen åt till häst, sändande raketer upp från sadelknappen vilka briserade över våra huvuden
i ett gullregn av stjärnor.

Men den här gången sjönk hästarna ända till länden i den
lösa snön och ännu djupare. Gång på gång stjälpte vår släde,
med möda fick vi den på rätt köl igen och klängde oss upp
på nytt. Snön, en sorts pudersnö, trängde in överallt, i vantar
och stövlar, innanför skjortärmarna, ner för halsen under skinnkragen, till och med genom knapphålen, över huvud varhelst
den minsta öppning fanns, och smälte mot bara kroppen och
satte ner kroppsvärmen till det så gott som outhärdliga. Kölden
och yrsnön visade inget tecken att avta. Slädfällen själv, som
skulle ge värme, var som doppad i mjöl.

Kontakten med de andra slädarna bröts. Soldaten som körde
fick bränna av flera pistolskott för att påkalla de andras uppmärksamhet. I mynningseldarnas uppflammande gulröda ljus
kunde jag ett ögonblick urskilja hästens huvud och den översta
delen av ryggen, allt annat var sjunket i snömassorna. Hästen
kom inte ur stället. Men några tillskyndande karlar från de
andra slädarna drog hårt i betslet och lyckades få hästen genom den upptornade snövallen.

Kanske slapp vi flera kullkörningar, men färden blev olidligt
lång. Timmarna kröp snigellångsamt fram. Erbarmligt vad jag
frös. Bokstavligen tyckte jag mig känna hur kroppstemperaturen kröp ner streck för streck. Skulle jag alls klara mig?

Kanske hade jag börjat klaga eller förstod flickan vid min
sida av sig själv hur det var fatt med mig? I sin pälsjacka
öppnade hon en glugg så jag kunde värma mina stelfrusna
händer innanför blusen mot hennes varma bröst, mina likaså
stelfrusna fötter mellan hennes vader och mitt högra knä mot

innerlåren. En dos erotik var väl ändå med i spelet, gissar
någon? Ack, om det varit så lyckligt! Då hade mitt tröga blodomlopp fått en välbehövlig extra påstöt. Gissningen visar hur
litet man förstått situationens allvar. Alla sådana känslor var
nerfrusna i en enda: fruktan att inte stå ut.

Jag har många gånger efteråt undrat om en kvinna från
sekelskiftet på samma naturliga sätt delat med sig av sin kropps
inneboende värme. Flickan vid min sida var en modern kvinna
utan alla falska konventioner.


Det dagades redan när vi äntligen kom fram. Jag vacklade in
i soldatbaracken där en rödglödgad kamin höll en värme som
i en uppeldad bastu. Man hjälpte mig upp på en sovlave med
halm som underlag. Den korta fårskinnspälsen hade jag krafter att kränga av mig så kläderna innanför kunde börja torka.
Snart hade jag fallit i en djup och långvarig sömn.

Följande morgon var allt förbytt. Högblå himmel, bländande snö, nästan vindstilla. Snöhättorna över fjällen såg ut som
om ingenting någonsin hade rört vid dem. En del av sällskapet
hade funnit en möjlighet att redan bege sig söderut. Bland
dem också hon. Jag har aldrig sett henne efteråt. Hon hade
gått ut ur min värld.

Och så är det jag som nu är i turen att sända en hälsning
ut i det ovissa. Till henne som en gång i en svår situation gav
mig något som jag inte finner ett bättre ord för än ordets
livshjälp.
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För ett antal år sedan intervjuades skådespelaren Anders Henrikson i Dagens Nyheter om vad publiken skrattar åt och varför den skrattar. Man vet aldrig åt vilket håll publikens reaktioner går, sade han. Åskådarna är som duvorna på taken.
Plötsligt lyfter de allesammans, flyger åt ett håll, kantrar oväntat åt ett annat, alltid på en gång och lika oberäkneligt. I
ett och samma skådespel skrattar publiken ena gången åt en
sak, en annan gång åt en annan. En kväll är publiken lustig
och lekfull, en annan kväll är den som död.

Men det är inte bara i fråga om skrattet människorna uppför sig som duvor. I mycket allvarligare sammanhang gör de
lika. Fladdrar plötsligt upp, kastar sig över stupen, brusar i
väg, kantrar helt oväntat åt ett håll, alla på en gång, och slår
sig ner på ett annat ”tak”. Vad driver dem? Vad går mellan
dem? Den ena gången är människorna milda och goda, den
andra gången ser de blodsyner allesammans och beter sig som
Alypius vid åsynen av gladiatorspelen hos Augustinus.

Alypius var elev och vän till Augustinus och blev sedermera
biskop i Thagaste. Som ung jurisstuderande i Rom släpades
han mot sin vilja av sina kamrater till ett gladiatorspel. Vad
som skedde med hans kropp kunde han inte avstyra, men sina

ögon skulle han inte öppna, sitt intresse skulle han inte skänka
det avskyvärda som försiggick nere på arenan – han skulle vara
frånvarande fastän närvarande! Från denna föresats gjorde
han ett obetydligt avsteg. Vid ett tillfälle, då ett fruktansvärt
tjut höjde sig ur åskådarmassan, lyfte han helt litet på ögonlocken, en liten spaningsstrimma bara, men det var nog och
mer än nog. I samma ögonblick han såg ut över den extatiska
massan och upptäckte vad som försiggick på arenan, fattades
han av samma vanvettsdrift som alla andra. Hans själ fylldes
av grymhetens andar. Han njöt av den ohyggliga striden och
berusades av publikens vilda yra. Han var inte längre densamma, han hade blivit en annan, ett nummer i den väldiga massan, en stallbror till de kamrater som dragit honom med sig.

Är det annorlunda i dag? Eller rättare är vi annorlunda?

Det var under den hotfulla Lapporörelsen i Finland sommaren 1930, tidigt brännmärkt bland annat av Thomas Mann
i hans berömda tal ”Appell till förnuftet” i Berlins Beethovensaal 17 oktober 1930. Det kusliga med denna med nazismen besläktade bonderörelse var inte minst den dragningskraft den
utövade på många intellektuella, av vilka man hade väntat sig
annat. De blev inte bara förförda utan i en handvändning förförare själva. Precis som i Tyskland.

En julikväll hade bönder från alla delar av landet i tiotusental kommit till Helsingfors. Jag stod i folkmassan som
kantade gatorna där tåget drog fram. Allmänheten viftade,
hurrade, tjöt av hänförelse vid åsynen av dessa taktfast marscherande allvarliga och beslutsamma lappomän.

Hur gick det med mig själv?

Min hjärna var emot, hela min inställning var emot, hade
från början varit emot, men jag lade märke till ett fruktansvärt symtom som fick mig att andligen sätta mig på huk för att
hålla stånd. Min kropp reagerade positivt. Den ville liksom
kasta sig ut i leden, som i en aldrig sinande ström svängde runt
hörnet in på gatan där jag stod. Jag var ömsom kall över ryggen, ömsom het, som frossa gick täta kårar utmed ryggen, någonting stormade upp inom hela mitt kroppsliga system. Jag
lärde känna massuggestionens ohyggliga makt och hur i grunden bräckligt vårt förnuftsbestämda liv är.

Men varför hämta exempel ur det förflutna när dagens verklighet ställt oss inför en suggestionsvåg av helt annan kraft
och betydelse och med både positiva och negativa förtecken.
Vad jag tänker på är studentrevolterna som med en snabbhet utan like spritt sig över hela jordbollen. Att så kunnat ske
har som förutsättning en omständighet som på ett helt annat
sätt än förr var och är för handen.


Genom radio och satellitöverföringar i TV har på olika håll
stora människomassor blivit mer eller mindre allestädes närvarande på jorden. Ett nytt och omfattande världsmedvetande
har uppstått hos många och med det också något som kunde
kallas ett världssamvete. Hur det fungerar visar framför allt
reaktionen på Vietnamkriget.

Inte så att detta krig vore någonting unikt i världshistorien.
För bara en halv mansålder sedan drog lika grymma och ännu
blodigare krigshändelser härjande fram över civilbefolkningen:
Coventry, Hamburg, Dresden, Leningrad – för att bara nämna
några exempel. Men medan händelser som dessa för den unga
generationen är bara hörsägen, bara historia, inhämtade föreställningar, begrepp ur det förflutna, som mer eller mindre
skugglikt glider förbi ute i medvetandets periferi, med undantag

dock för atomkrevaderna över Hiroshima och Nagasaki, är
det som sker i Vietnam en upplevelse i nuet, ett våldsamt påträngande faktum, någonting som kommit oss nära, som gått
under huden på oss och gett åt upplevelsen en täthet av omskakande natur. Vietnamkriget har fungerat som en radikal
ögonöppnare i vida kretsar bortom alla nationella gränser. En
värld där ett sådant år efter år fortsatt folkmord är möjligt
måste i grund förvandlas.

Det ursprungliga kravet från studenternas sida gällde insyn
och medbestämmanderätt i utbildningsväsendet. Det senare
kravet är mycket komplicerat och får här lämnas därhän. Däremot kan man utgå från att den frestelse till maktmissbruk, som
åtföljer varje ensidigt maktinnehav, har gjort att det i universitetsvärlden inte alltid varit som det bort vara. Många i sina
fack allenarådande professorer, som hållit i hopprepet för sina
studenter, har mer eller mindre självrådigt kunnat skicka ur
leken mer än en som snubblat eller snavat på repet. Naturligtvis har man kunnat klaga hos universitetsmyndigheterna, men
oftast har besvären strandat på den kompakta solidaritet som
nästan undantagslöst utbildar sig inom varje yrkeskår. Utan
sina i stort iscensatta demonstrationer hade studenterna med
sina krav säkert fått nöja sig med myndigheternas till intet
förpliktande vänliga klapp på axeln. Dessvärre har dessa manifestationer ofta lett till mer eller mindre allvarliga upplopp.
Unga människor har ofta svårt att dosera sina rörelser: de ger
lätt ut för mycket – handen flyger längre ut än beräknat,
fötterna slår åt sidan, kroppen kränger över.

Till kravet på kontroll av utbildningspolitiken slöt sig i
Vietnamkrigets spår en häftig samhällskritik, som både i fråga
om styrka och gestaltning kom att variera i olika länder alltefter de specifika villkor som rådde i dem och som till och
med kunde föranleda direkt motgående rörelser. Medan studenterna i Warszawa yrkade på större frihet i västerländsk demokratisk riktning, liksom intellektuella och arbetare gjorde
det och gör det i Tjeckoslovakien, för att inte tala om vad
som låg under frihetsrörelsen i Ungern 1956, har på andra
håll, såsom i Paris, diktaturer i Maos och Sovjets tappning,
också rent anarkistiska mål, föresvävat revoltörerna. För den
enskilde studenten erbjöd sig under allt detta flera stoppunkter.
Han kunde stanna vid kravet på medbestämmanderätt i utbildningspolitiken eller gå ett steg längre och förena sig i protest mot samhällsförhållandena, eller slutligen ta det yttersta
steget, tillgripa våld mot det beståendes våld som det fått heta.
Men i flera fall visade sig dessa stoppunkter vara rent fiktiva.
Suggestionen drev mången att hoppa över dem allesammans
och engagera sig i högst militanta tumult.

Hur stor del av studentvärlden som är indragen i dessa senare aktioner är svårt att säga – sannolikt bara en minoritet.
Men som alltid har impulserna kommit från mycket begränsade kretsar och det är deras röster som hörs och som inte kan
undgå att utöva en stark påverkan på många och göra dem
böjda att följa givna vinkar. Den märkliga samstämdheten och
samtidigheten i dessa gruppers uppträdande aktualiserar onekligen på nytt liknelsen om duvflockarna, som plötsligt fladdrar
upp, brusar i väg och kastar sig över stupen.


Emellertid vore det en haltande förklaring till studentrevolterna att endast hänvisa till Vietnamkriget eller andra upprörande politiska och militära skeenden på vår till ett enda observations- och intressefält förvandlade jord. Det är inte bara

mot kapitalism, nykolonialism, rasism och utsugning av den
tredje världen man vänder sig. Hela den borgerliga kulturen
vill man vräka överända med dess som man tycker illa dolda
inre tomhet, dess brist på entusiasm och tro och dess nedgångenhet i slappa, banala nöjen. Bottensatsen under alltsammans
skall vara förtvivlan och känslan av obotlig ensamhet och övergivenhet.

Även om karakteristiken är tendentiös och lämnar andra
sidor i den borgerliga kulturen obelysta, kan det inte förnekas
att den i flera avseenden är träffande. Håller man sig till de
områden där livets villkor på ett särskilt sätt prövas, i konst
och dikt, i film och teater, framträder det som här påtalas
framför allt tydligt när förhållandena i borgerliga kretsar skildras. Man frestas anföra ett citat av Olof Lagercrantz, som visserligen inte täcker hela hans uppfattning men ändå säger
mycket. Om Bergmans, Fellinis, Antonionis och Buñuels filmer
skrev han i Dagens Nyheter 1965 att de bara är ”några bland
tusen konstverk i dag som skildrar livet som hade det stannat,
som hade människorna, utan att de själva märkte det, blivit
nedsänkta i ett akvarium. Inga röster når fram.”

Nakna livsskildringar har en betydelsefull uppgift att fylla
för ett oförvillat mänskligt liv; djup gripenhet fattar oss när
vi i Becketts pjäser och romaner tycker oss se livets grundmönster rusa upp ur de mänskliga djupen. Men härifrån är ett
stort steg till den mörka och förhärskande monotonin i en
stor del i den moderna litteraturen. Man förstår enformigheten.
Två världskrig har visat hur utlämnad människan är åt övermäktiga och förödande krafter. Dessutom har ett aldrig slappnande ångestelement genom atomsprängningarna kommit in i
vårt liv. För att dämpa oron har man tagit sin tillflykt till

tanken om terrorbalansen. Att sända i väg den första kärnladdade raketen vore att underteckna sin egen dödsdom. Men
tanken varken gav eller kunde ge trygghet, eftersom man alltid måste räkna med att någon av kärnmakterna kunde falla
för frestelsen att söka slå ut den andra genom att hinna först.
Dessutom känner vi ur individernas liv hur många exempel
som helst på dramatiska uppgörelser där den ena parten väser:
jag sticker ner dig, sak samma om jag i nästa ögonblick blir
nedstucken själv. Jag har dock upplevat triumfen att ge dig
dödsstöten först.

Skulle inte med mindre en känsla av vanmakt och förlamning
smyga sig över människorna! Men ändå har en fråga tidigt
trängt sig fram. Hur länge skall följande generationer utan
opposition finna sig i att detta till hopplöshet utmålade liv skall
vara vårt och måste accepteras av oss? Hur länge skall de hålla
inne med en annan mening om vad som är möjligt och inte
möjligt och göra det som hittills utan rop, utan upprördhet,
utan konvulsioner?

Svaret har alltså kommit. Ungdomen har tagit till orda och
gjort det på ett sätt som både hörts och känts. Man har slutit
sig samman i stora kollektiv, besjälade av gemensamma krav
och ideal, och därmed fått ensamhetskänslans förbannelse att
vika. Man tror inte längre på låsta förhållanden, man tror på
möjligheten att från grunden omvandla samhället. Här skall
handlas, här skall visas friska tag. En vind har blåst upp som
gått som en storm runt hela jordklotet. En ungdomens världsrörelse med helt andra målsättningar än den reaktionära ungdom, som på 30-talet gav form åt vårt öde. Social radikalism
har på många håll blivit det alltbehärskande draget. Av tanken
på ett överhängande hot av ett kärnvapenkrig låter man sig

inte längre på samma sätt som tidigare förhäxas och förlamas.
Bästa sättet att avvärja hotet finner man vara att upphäva de
nationella skrankorna, lindra världsnöden och göra slut på rasdiskrimineringen.

Om revoltrörelsens ideella bakgrund kan kort sagt intet tvivel råda. Därför vore det också ett misstag att tro att suggestionen i och för sig vore något av ondo. Närhelst en kollektiv
aktion sättes i gång träder suggestionen automatiskt till. Den
är lika spontan som den är nödvändig. Likgiltiga och oengagerade människor kan på denna väg undfå fruktbara, samhällsfrämjande impulser, som ännu efter det att suggestionsvågen
rullat förbi kan efterlämna djupa spår och för många kanske
ta form av nya mål att leva för.

Men annat är det när suggestionen så lätt förmäler sig med
våld, och våld utövar alltid en särskilt suggestiv makt. Det
visste Georges Sorel, författaren till ”Réflexions sur la violence”,
när han byggde sitt revolutionära program på våldet som det
enda säkra medlet att tända de sömniga, indolenta och vegetativa. På reaktionärt håll skyndade man sig att avskilja hans
våldslära från dess vänsterrevolutionära sammanhang. På så
vis kom linjen från Sorel att gå spikrakt till fascismen, som
utsåg ”spöknippet” till symbol och samlingstecken, och via
fascismen till nazismen, där hakkorset fick samma innebörd.
Men också vänsterradikala kretsar var ivriga att ta lärdom av
Sorels förklaring att ”förnyelsen” kan lyckas bara genom en
revolutionär elit, som parar våghalsighet med våld och varken skyr smärta eller lidande. Det har till och med uttalats en
förmodan att Lenin och Trotskij under sin landsflykt i Schweiz
studerat Sorel; i varje fall blev han tidigt i Sovjet föremål för
officiell hyllning.
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Studenternas uppträdande har utlöst häftiga debatter. I stor
utsträckning har ståndpunktstagandena fördelat sig radikalt olika alltefter vederbörandes ålder. Medelålders och äldre personer har inte sparat på sitt ogillande, medan från de yngre
generationernas sida en motsatt bedömning framträtt. Unga
människor har ett övermått av vitalitet som söker radikal utlösning. De är ett slags novitier utan erfarenhet om vad våld
innerst inne bär i sitt sköte.

Tänker jag på min egen reaktion, så har den en ganska rik
förhistoria. Mycket vore att nämna bland närgångna upplevelser i det av tumultuariska händelser hemsökta Helsingfors,
först under det ryska förtryckarvåldets år i början av seklet,
sedan under ryska revolutionsyran 1917 där synen av nedskjutna ryska marinofficerare efterlämnat ett outplånligt minne,
och så skräckstämningen när det röda upproret kom och bud
började strömma in om de av upprorsmännen företagna likvideringarna. Vad detta ledde till vet var och en – till ett inbördeskrigs alla fasor, som i sin tur följdes av en vit terrorvåg,
där arkebuseringsplutonernas salvor och masshungerdöden
bland de i de vitas fångläger hopfösta fångarna kom att svara
för dödssiffror vida överstigande dem som de röda gjort sig
skyldiga till. Våld föder våld i häftigt stigande tempo.

Under mina många års vistelse utomlands, främst i Frankrike och Tyskland, tidigare i Italien, mottog jag starka intryck
av ett skrämmande skeende. I Rom fick jag våren 1925 se de
fascistiska kampgruppernas väg markerad av grandiosa slagsmål, rykande tidningskiosker och skövlade affärer. I det ”idylliska” Heidelberg bevittnade jag otäcka våldsscener. Kort före

die Machtübernahme drog ett demonstrationståg genom staden
till förmån för Weimarrepubliken. Det hela var slarvigt men
mänskligt, oordnat men fredligt – barnen hängde i mammornas
kjolfållar eller bars på deras armar, Weimarrepublikens svart-
röd-gula fana svajade, en bleckorkester blåste. Men från de
angränsande kvarteren hördes trumvirvlar och taktfast tramp,
och snart svängde runt hörnet i en liten fyrkantig formation
midjesmala unga SA-män, i benläder upptill knäna, och med
de röda hakkorsbindlarna kring armarna. Ur vägen! här kommer vi! Fanan slets ner och revs i trasor, orkestern sprängdes,
bleckinstrumenten skrällde mot gatubeläggningen, och lik en
flodvåg som välter tillbaka från en översköljd strand, välte
det mångfalt större demonstrationståget tillbaka från torget
och lämnade platsen fri för de ”unga”. Scenen har ofta kommit för mig när det talats om det tyska folkets ”kollektiva”
ansvar för naziregimens ohyggligheter. Vid die Machtübernahme kunde jag natt efter natt höra förtvivlade skrik av
skräckslagna människor i bortilande bilar.

I Paris upplevde jag på nära håll den blodiga 6 februari
1934, på läktarplats, Tuileries-trädgårdens mot Place de la
Concorde och rue de Rivoli vettande terrass, dit jag i skydd
av mörkret smugit mig upp, helt ensam föreföll det. Det var
de s.k. ”nationella ligorna” med det fascistiska Croix de feu
i spetsen som stod för detta våldsamma upplopp mot det parlamentariska styrelseskicket. Förstörelselustans mikrob fick en
förfärande spridning bland de fram- och tillbakavällande massorna. Allt vad de kom över slog de sönder och bröt ned med
hackor, spett, yxor och andra bräckdon och verktyg: stora
träd sågades ned, fönster krossades, stenbalustrader smulades
sönder och stenarna användes som vapen mot kravallpolisen,

gasledningar öppnades, bänkar, stolar, lyktstolpar, kiosker föstes ihop till barrikader och bensin hälldes över det hela och
antändes och vilda krigsdanser uppfördes under höga tjut
kring de flammande bålen, vilkas rök svepte över valplatserna
under våghalsade fotografers uppflammande magnesiumblixtar
och sprängladdningarnas explosioner. Det var nog inte ett
folk med ljumt blod i ådrorna som lämnat den småborgerliga
idyllen kring cafécrêmen och apéritifen och brädspelet och
bridgen och de andra små förströelserna i kaféerna. Det var det
gamla barrikadfolkets livskraftiga ättlingar, som med överraskande impulsivitet bekände sin härstamning, sitt lynne, sitt blod
på de gamla mötesplatserna.

Och slutet på denna vilda lek? Ett försök att storma deputeradekammaren under sittande session, vilket så när hade
lyckats. I rivande brisar gick över de framstormande demonstranterna den gamla revolutionssången, men den här gången
var det inte aristokraterna som skulle upp i lyktstolparna utan
de folkvalda:


Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

les députés à la lanterne.

Et si on ne les pend pas,

on leur cassera la gueule.




Spärrarna av tvärställda bussar och bilar på Pont de la Concorde tog sig demonstranterna över jagande som häcklöpare
fram över hindren, och i ett nu hade de nått vänstra Seinestranden. Redan sågs många klänga sig uppför järnstängerna i gallerstängslet kring Palais de Bourbon, då Garde
républicaine och Garde mobile, som stod i beredskap i bakgrunden, tvangs att ge eld. Den som inte förut sett någonting

liknande har svårt att föreställa sig med vilken otrolig snabbhet
en mångtusenhövdad människomassa i en situation som denna
kan svepa tillbaka över en öppen plats och packa sig in i skyddande sidogator. På några ögonblick låg det väldiga torget
tomt, så när som på ett tiotal döda och högt jämrande sårade
demonstranter. Våldet hade åter fött våld.


Men jag skall inte låta mig gå i hänvisningar till personliga
upplevelser, hur avgörande de än må ha varit för min egen
reaktion i en brännande aktuell fråga. Våld blottar en skrämmande intolerans, blind besinningslöshet, total brist på mänskliga aspekter. Vad jag vill få sagt är bara att det politiska
våldets historia under 30–40-talen är särskilt lärorik genom
att våldet samtidigt kom att prövas på reaktionärt håll och
på vänsterradikalt. I det förra fallet ledde våldets ”välsignelser” till det andra världskriget, i det senare fallet ledde det –
för priset av miljoner människoliv – till en diktatur, under
vilken ett stort antal stater nödda och tvungna sammanfördes
i ett enda hårt övervakat block.

I och för sig innebär det i våra dagar uppkomna världsmedvetandet ett stort steg framåt. Det har på många håll väckt
en mänsklig solidaritetskänsla över alla gränser med en lidande
och utnyttjad mänsklighet. Inte minst i studentrörelserna har
det visat sig. Men allt har en baksida. Allas delaktighet i allt
kan också medföra ett farligt steg bakåt. Alla har vi så när
blivit varandras grannar, men goda grannar är sällsynta grannar. Uppkomna stridigheter i någon avlägsen världsända föranleder lätt motstridiga partitaganden i länder som eljest
också står på spänd fot med varandra. Man skyndar sig att
komma med sina solidaritetsförklaringar för den ena eller

andra parten och drar sig inte för vapensändningar i större
eller mindre skala. Risken är stor för tändande gnistor till omfattande och svårbemästrade bränder.

Med mindre kan man fattas av tvivel om det nya världsmedvetandets möjlighet att medföra en vändning i mänsklighetens öde. När de första järnvägslinjerna drogs i Europa och
i Amerika väckte det en våg av optimism i vida kretsar. Genom de nya kommunikationerna skulle folken föras närmare
varandra och en djupare förståelse mellan dem uppnås. Med
entusiasm hälsade H. C. Andersen på diktens vägnar denna
tanke. Ännu mer upprymd blev han när telegraftrådarna började spännas över världen och till och med korsa världshaven.
I hans fantasi steg bilden av en nutidsharpa fram, på vilken
folken kunde spelas samman! Men hur grymt sveks inte alla
förhoppningar! Skall det nu gå lika för oss?


I en värld som nästan bokstavligen genom vår allestädes
närvaro kommit att ligga som en boll i nuets nätkorg, har det
ansvar som åvilar enskilda medborgargrupper blivit helt annat
än förr. Men vad ser vi? Litet varstans har man tillgripit våld
i uppgörelserna mellan motsatta ekonomiska, sociala och politiska uppfattningar. Lagarna har saboterats i en kommande
revolutions namn.

Genom att själv vädja till våld avhänder man sig rätten till
moraliskt fördömande av vad enskilda stater och folk i fråga
om våld anser sig kunna ta sig för. Våldsaktionerna må vara
hur interna som helst, så har de sina återverkningar överallt
i världen, just för att allt för otaliga människor blivit ett enda
här och nu. De lockar till efterföljd. Det våld vi tillåter oss
kan ej annat än ytterligare undergräva de eljest också svaga

betänkligheter mot makt- och våldstillgripelser som i bästa fall
kan spåras hos de staters styresmän, i vilkas händer vårt öde
ligger.

Vad man inte tänkt på, eller kanske tänkt på men inte ryggat
tillbaka för, är att i våldets förlängning lurar kriget och därtill
den värsta formen av krig, inbördeskriget.

I princip har man alltid skyndat sig att ta avstånd från
krig – försäkringar därom har genljudit genom århundraden
– men i de enskilda fallen har man ändå alltid tyckt sig finna
legitima anledningar till krig. Motiveringarna har skiftat, men
en gemensam nämnare för dem alla har varit att man tyckt
att den situation man råkat i har haft en unik karaktär: nu
ligger en helt annan vikt vid det som förestår! Då var det
dåraktigt att gripa till vapen, allt möjligt kortsiktigt och tidsinsnört drev till krig. Men nu är fullbordans ögonblick, nu sägs
det sista ordet, nu faller det slutliga avgörandet!
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Bakom tillgripandet av våld i våra dagars vänsterradikala rörelser ligger tron att inte bara samhälls- och styrelseskick kan
förändras utan att också människan själv radikalt förändras
i och med en nyordning av samhällslivet.

Nu skall det inte förnekas att det ges omständigheter, där
inga andra utvägar står till buds än det revolutionära våldet.
Det räcker att nämna de absurda jordägoförhållandena i Latinamerika och det vita rasförtrycket i Afrika. Men oftast höjes
ropet på revolution blott alltför lättvindigt i tron att en
global revolution kan ”skapa förhållanden, i vilka människan

kan leva ett skapande liv utan krig, hunger och repressivt
arbete” (Rudi Dutschke). Världshistorien är full av revolutioner, som knappast bragta till seger visat sig otillfredsställande, och så har man med nya blodsoffer jagat efter förverkligandet av ideal och målsättningar, vilkas öde ofta varit att i
sin tur vissna vid mötet med verklighetens kalla värld.

På de styrande själva beror det mesta. De förändras minst
av alla. Maktinnehavet medför övermäktiga frestelser. Dessutom kränger revolutioner lätt över i diktatur och med diktatur
följer människoförakt. Människan skall vara ingenting i sig
själv! Hon kan dirigeras till vad som helst. Hennes hat upptändas, hennes kärlek utsläckas – när som helst och i anledning av vad som helst. Om inte annat så genom hjärntvätt.
Någon opposition behöver man inte längre frukta. Ty det som
skulle uppstå finns inte längre. Det är upprivet med sin grodd.


Men så enkelt är det likafullt inte.

Vår existens beror till inte ringa del av arvsfaktorer, s.k.
gener, som via könscellerna ärver sig i olika kombinationer
från individ till individ. De flesta människor har under årtusenden framsläpat ett liv i smuts, sjukdom och undernäring.
Men just för att dessa i arvsmassan nedlagda anlag i huvudsak
förblivit intakta trots alla umbäranden, har möjligheten för
mänskligheten till förnyat liv kunnat bevaras.

Våra böjelser och ställningstaganden bestäms på en gång
av beskaffenheten hos vårt genbestånd och den miljö vi kommit
att leva i. Vad som i de enskilda fallen skall skrivas på arvsmassans konto och vad på miljöns undandrar sig forskningens
bedömande. Det enda säkra är att den genetiska bakgrunden
hos människan aldrig kan göras helt maktlös.


Därför inträffar det också att en med alla maktmedel genomförd likriktning likväl kan slå fel. Hur man än anstränger sig
att från barnsben underkasta de nya generationerna en hård
ideologisk skolning, kan man inte förhindra att upprorsflammor det oaktat slår upp litet varstans. Exempel saknas minsann
inte. Den mäktigaste diktator kan aldrig känna sig säker på att
inte i den av honom dirigerade och till synes homogena människomassan rör sig oefterrättliga rebeller, oförbätterliga upprorsmakare, lönnliga sabotörer undandragna all övervakning.

Vad man på marxistiskt håll har svårt att finna sig i är
det begränsade svängrum, som den av Mendel grundade och
av Morgan utvecklade läran om arvsfaktorerna och deras på
måfå inträffande mutationer lämnar åt den otåliga längtan
att förvandla naturen.

Det ledde på sin tid till att Stalin bannlyste den moderna
ärftlighetsläran som skadlig för revolutionen. Av behov att
revolutionera det ryska jordbruket sköt han fram den äventyrlige växtfysiologen Lysenko, som förklarade att en verkligt
framstegsvänlig teori om den levande naturen förutsätter att
förvärvade egenskaper går i arv, vilket genetikerna enstämmigt
förnekar. Han drog helt frankt ett streck över de rön, på vilka
en framgångsrik växtförädling byggt genom tillvaratagande av
lyckliga mutationer, både sådana av spontan art och sådana
som framkallats genom olika medel – för att nu nämna bara
detta. Med sina utarbetade och tidsödande procedurer är den
moderna, på ärftlighetsforskningen grundade växtförädlingen
ytterst obekväm för en planhushållning, som skall förverkligas
i bestämt angivna påskyndade etapper.

I dag är det moltyst om den en gång av Stalin med alla
fullmakter utrustade Lysenko. Moltyst också i Ryssland.


Också djurförädling har kunnat genomföras, såsom de husdjur visar vilka människorna i dag utnyttjar. Men en motsvarande ”förädling” av människan har av olika näraliggande orsaker inte kunnat företas. Men i trons värld sitter förnuftet alltid trångt. Tron är redo till det yttersta. Den väcker
en hänförelse, som täcker för ögonen med sina breda vingar,
såsom en engelsk filosof har sagt, och förespeglar människorna
utopier, som dessvärre oftast brister som såpbubblor när de
skall omsättas i verkligheten.

Från våra primitiva förfäder har vi kvar en mängd arvsanlag, som en gång innebar en anpassning till omgivningen och
var fördelaktiga för släktets fortbestånd, men som hos den
civiliserade människan utgör ett mörkt och ödesdigert arv. En
otyglad primitiv våldsinstinkt ligger ständigt i bakhåll hos
oss och bryter bäst det är förödande fram. Orsaken till denna
farliga situation, inskärper genetikern Arne Müntzing i sin intressanta skrift ”Biological points of view on some humanistic
problems” (Studier utg. av Kungl. Humanistiska Vetenskapssamfundet i Lund 1966–1967:2), ligger i att människans biologiska utveckling släpar långt efter hennes enormt snabba kulturella frammarsch. Det är både genetiker och etologer ense
om. Enligt Müntzing kan vi endast hoppas på att den fortsatta
biologiska utvecklingen kan förändra oss i förmånlig riktning
och göra oss skickade att bättre än nu motsvara det moderna
samhällets krav. Etologen Konrad Lorenz för sin del betecknar
oss som nu lever som den länge felande länken mellan djuren
och den verkligt humana människan.

Från aggression blir vi aldrig fria, utan vi får nöja oss med
att söka tygla den så gott det går. Saken kompliceras av att
en av miljöförhållandena uppdämd aggressionsdrift lätt kan

föranleda mindre önskvärda effekter. Man har gjort socialpsykologiska studier på prärieindianer, som under århundraden
fört ett liv, som nästan enbart bestått av krig och vilda räder.
Deras ättlingar, som nu lever under ordnade förhållanden i
sina reservat, lider av uppdämd aggression som de har svårt
att avreagera, vilket gett upphov till hos dem allmänt förekommande neuroser. Ett visst utlopp för den uppdämda aggressionsdriften finner dessa indianer i sitt våldsamma sätt att
köra bil – det procentuella antalet bilolyckor överträffar hos
dem antalet hos alla andra bilkörande grupper.

Också den civiliserade människan lider ofta av uppdämd
aggressionsdrift. Vid en sammanträngning av individer ökar
aggressionen, och den uppdämda aggressionsdriften hos den
enskilda individen får tillfälle att inte bara utlösas utan sätter
i rörelse hela den aggressionsmekanism som vi hyser på bottnen
av vårt väsen. Hur lätt råkar inte storstadscentras sammanpackade människomassor i våldsam svallning. Sannolikt utgör den
enorma trängseln av studenter vid universiteten en bidragande
orsak till de allt allmännare revolterna bland dem.

Vad det därför gäller är att söka avleda den uppdämda
aggressionsdriften genom lämpliga ersättningsobjekt. Ett förebyggande begrepp som etologerna gärna åberopar i sitt ”uppfostringsprogram” är prägling, varmed menas en hos djuren
mycket tidigt inträffad fixering vid vissa beteenden eller objekt,
som sedan blir bestående levnaden ut. Också hos barnen måste
man under de allra första levnadsåren försöka underlätta någonting liknande. Om präglingen lyckas medför den en helt
outrotlig, fast ingrediens i psyket. Med generationsmotsatserna
för ögonen framhåller Lorenz att den unga generationen inte
tycks kunna acceptera det som en äldre vördar, såvida den inte

lever i nära kontakt med åtminstone en av dess representanter,
som den kan känna respekt och kärlek för. Aggressionen kan
”sublimeras” eller, som Lorenz föredrar att säga, ”ritualiseras”
med tanke på att den mänskliga kulturen med de ursprungliga
instinkterna som bas uppfört de sociala ritualernas väldiga
överbyggnad. Via olika etapper kan aggressionen lyftas upp i
högre dignitet. Entusiasmen har ursprungligen utvecklats ur en
social försvarsreaktion. Dess nära samband med denna primära reaktion kan ännu ta sig livsvådliga uttryck. Men entusiasmen är nödvändig för att mänskligheten skall uppnå sina
mål. Utan entusiasm ingen vänskap, inte heller någon kärlek.

Dessvärre måste det sägas att denna och andra förebyggande
åtgöranden och bindningar långtifrån utgör någon säker barriär mot plötsliga inbrytningar från dunkla ursprungsinstinkters
sida.


Mot bakgrunden av det ovanstående har det sitt intresse att
kasta en blick på vår hjärnas uppbyggnad och funktionssätt.

Anatomerna skiljer mellan en äldre och en yngre del av
hjärnan. Den äldre delen, som vi har gemensam med djuren,
kan benämnas den animala hjärnan eller basalhjärnan. Drift-
och instinktlivets sektor i vårt psyke, liksom känslolivet över
huvud, har här sin hjärnanatomiska hemort. Den fylogenetiskt
yngre hjärnan, hjärnbarken eller cortex, som hos människan
nått sin högsta utformning, tar tillvara impulserna från miljön
och samlar vår livserfarenhet och färgsätter incitamenten från
basalhjärnan, varvid den ger upphov till de mest skiftande
gestaltningar och anpassningar av organismen i dess helhet.
Hjärnbarken ingriper starkt korrigerande i anpassningsprocesserna mot bakgrund av tidigare erfarenheter men också genom

aktuella associationer och tolkningar. Om detta kan man läsa
en ytterst instruktiv uppsats av hjärnanatomen Folke Löfgren,
”Biologiska aspekter på emotionslivet” (Acta universitatis lundensis. Section II 1967 No 13).

Cortex utgör den viktigaste bromsen på basalhjärnan – människan söker styra djuret. Frigöres basalhjärnan från den corticala dominansen framträder djuret i all sin glans. Å andra
sidan skulle våra upplevelser, föreställningar och tankar utan
engagemang av basalhjärnan sakna intimitet och subjektiv
färg. Vi skulle röra oss i en spöklik värld utan förbindelse med
livskällorna. Därför är det av vikt att ”inte tysta djuret inom
oss alltför mycket”, framhåller Folke Löfgren i en brevväxling
vi fört med varandra. Detta händer nämligen ofta i all vår
strävan efter ”skolning och teoretiserande och materialiserande.
Med sådant tonar man ner själva livsglädjen och livskänslan.
Går inte litet var av oss mer eller mindre instängda av konventionens alla låsmekanismer.”
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Hårt mot varandra står två motsatta uppfattningar av vad
den samhälleliga ”utvecklingen” fordrar. Å ena sidan reformer
på basen av det redan vunna, evolution i stället för revolution,
fortgående kontinuitet i stället för våldsamma och oberäkneliga språng. Å andra sidan kriser och omstörtningar, som ofta
påskyndas av ett dialektiskt handlingsprogram – motsats rest
mot motsats, den ena krossande den andra. Det säger sig självt
att den senare uppfattningen, den revolutionära, omsatt i verkligheten, hotar att riva upp hela den redan med oändlig möda

uppförda försvarsvall gentemot de mörka, farliga drifter, vilkas
ursprungliga mekanismer fortfarande ligger intakta på bottnen
av vårt väsen och lättare än lätt träder i funktion på nytt.

Naturligtvis kan också evolutionen en dag visa sig vara en
utopi. Hur vi än bemödar oss kan det gå för oss som för Sisyfos som rullar klippblocket uppför berget, men just på bergets
topp förlorar greppet om klippstycket och ser det störta mot
den nedre världen. På ett oförglömligt sätt skildrar Camus hur
Sisyfos eftertänksamt går vägen tillbaka till en möda, som han
vet inte har något slut. Han känner hela vidden av sin olycka,
men ändå accepterar han den, ty hans öde tillhör honom, hans
klippa är hans, och han återvänder till stenen liksom en människa återvänder till sitt liv.

Myter är till för att liva fantasin, säger Camus. I hans tolkning väcker myten om Sisyfos tankar också på det öde som
är mänsklighetens. Hon når aldrig definitivt fram, hon får
uppleva återfall på återfall, dragningen nerifrån är alltför stark.
Men det kommer alltid att finnas människor, som med klar
blick inser detta och ändå efter varje besvikelse tålmodigt och
med oförtröttat sinne tar i på nytt.

Att vara i stånd till det är att i likhet med den av gudarna
straffade Sisyfos göra sig till sitt ödes överman.















IV












För vad?






Ingress till en berättelse


Oåtsporda kommer vi till världen. Vi väljer våra bekanta,
våra vänner, vår hustru, i viss mån också våra fiender. Men
våra föräldrar och våra syskon föds vi till.

Ur detta oförskyllda förhållande utvecklar sig ofta ett öde,
som sätter sig i halsen på oss och som vi varken riktigt kan få
upp eller ner. Av falska lojalitetshänsyn undanhåller vi i stor
utsträckning, också vid litterär framställning, det som faktiskt
utspelats inom den slutna värld familjen utgör. Flertalet hithörande skildringar skämmes av stämningsmättad maskering
av mer eller mindre sentimental karaktär. Skeenden vi har närmast intill oss och som vi dessutom haft många års perspektiv
på, inblickar som övergår det mesta vi eljest har tillfälle att
vinna, spärras eller hämmas genom ett konventionellt åskådningssätt som ofta gör sitt verk i det fördolda. Visserligen är
det oss obetaget att hänsynslöst genomlysa enskilda fall ur en
anonym värld, men så snart man har att göra med nakna
skildringar ur en namngiven och någorlunda reputerlig social
miljö anmäler sig missnöjet, inte sällan indignationen.

Den som tycker att detta är som sig bör göre sig inte besvär
med att läsa det följande. Inga överslätningar och förskönanden här. Inte heller några förklädnader som lämnar läsaren i

ovisshet om vilka de agerande är. Jag har sökt vara, så långt det
är möjligt, alltigenom sann i min skildring. Vad jag velat ge
är ett stycke oförfalskat liv, bittert medveten som jag är, att
livet ofta, såsom Chaplin säger i sin självbiografi, är detsamma
som de konflikter som aldrig ger oss ro.

En sak jag är mån om att påpeka är att berättelsen inte
är skriven i ett enda svep, utan har tillkommit i olika etapper
med många års mellanrum. Det har medfört att greppet på
det skildrade förändrats från kapitel till kapitel, både på grund
av senare tillkommet material och av en allmän förskjutning
i min blick på det hela. I det första avsnittet spåras ingen
strävan från min sida att ge en objektiv och allsidig skildring
av ett illa varslande händelseförlopp och av de engagerade personerna. Det är ett helt subjektivt avsnitt, bestämt av den tidpunkt då det kom till – en spegling av hur det hela uppfattades
av mig då, för tolv år sedan.

Senare har greppet förändrats. Jämsides med att det fortsatta händelseförloppet skildrats, har småningom insikten mognat hos mig om min egen delaktighet i den onda giren. Om
jag nyss sade att jag, så långt det varit möjligt, sökt vara
alltigenom ”sann” i min skildring, så har ordet en dubbel bemärkelse, subjektivt sann i återgivningen av min egen lidelse
och det av denna lidelse bestämda insnörda synsättet, och
objektivt sann, så till vida som jag sökt sätta min egen subjektivitet under luppen.

Det vore bra om den som vill ta del av berättelsen först
läste kapitlet ”Syskon” i ”Hem till sommaren”, särskilt kapitlets senare del. Där har jag sökt lämna ett bidrag till vad man
kunde kalla antipatiernas patogenes, dvs. till frågan hur antipatier uppkommer och befästes och efterhand utvecklas till

onda vävnader i vår andliga organism, som griper förödande
omkring sig i vårt liv. Det är ett avsnitt, där redan den atmosfär
är återgiven, som senare skulle urladda sig på det sätt som jag
nu skall söka skildra.

En förstaplansroll uppbärs härvid av en part, som i syskonkapitlet bara helt flyktigt skymtat fram.
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Mer än en gång har jag i olika sammanhang berättat om
en episod som jag kom att bevittna när en bokbindare lämnade tillbaka till ägaren de böcker han haft till inbindning.
Med trumpen, missbelåten min granskade ägaren band efter
band, men när bokbindaren presenterat räkningen och fått betalt och försvunnit, lyste han upp:

– Ser du hur fint arbete han gör. Och så billigt.

– Men du såg missbelåten ut.

– När man betalar räkningar skall man alltid vara sur.

Så torrsliten i sin njugghet kan en människa vara, så nejsägande till livet! Han som satt där i stolen framför mig hade
lämnat sitt bidrag till olusten, den stora olusten – lämnat en
gadd att gå till bulnad i den andres sinne.

Han hörde till dessa i samhället framgångsrika män som
vet vad de vill, som är handlingskraftiga, blandar sig i allt,
sätter upp aktstycken och handlingar, pratar, skriver, skryter,
glömmer sina motgångar, också sina förödmjukelser när det
är nyttigt att glömma dem och kommer ihåg dem så snart
tillfälle yppar sig att ge igen. Om någon som stod i beroendeställning till honom (det gjorde många, han var chef för ett
statligt ämbetsverk) hade att avhandla något med honom, lyssnade han med denna trumpna och ointresserade min, bakom
vilken det var omöjligt att gissa sig till vad han tänkte.

Men han kunde också, när det så bar till, lägga upp ett soligt
varggrin som charmerade många, han brukade betona vikten
av vad han kallade ”tonändringskonsten”: går det inte med
en ton, så går det kanske med en annan eller med en tredje.
Har man inte lycka med sig i en värld, sade Cacambo åt Candide, så har man det i en annan, och gav denne rådet att i
stället för att kämpa mot jesuiterna kämpa för dem. Han talade gärna om moral, liksom somliga gärna talar om Gud
för att dölja hurudana de själva är. ”I min ställning måste
man vara mån om att allt går efter lag och förordning”, inskärpte han ofta.

Vem var han? Ytligt sett stod han mig mycket nära. Det var
min svåger, gift med min helsyster.


Så länge min kraftfulla mamma levde var allt detta egenheter hos honom som observerades mer än kändes, roade mer
än irriterade – deras udd var vänd åt annat håll, och det som
inte bränner i eget skinn kan vi till och med se med en viss
humor på. Men när pappa blev ensam blev det annat. En plats
hade blivit tom, en funktion fanns att fylla. Han skyndade sig
att fylla både platsen och funktionen.

Det finns hos människan en aggressionsdrift som lik djurens
jaktinstinkt väckes vid rörelse bort, det undflyende bytets rörelse, ehuru denna drift på högre nivåer kan ”sublimeras” till
nonchalans mot den som hovsamt drar sig undan hellre än
tränger sig på. Det fick pappa snart pröva. I allting skulle hans
svärson bestämma. I huset i stan likaväl som på holmen. Till
en början föreföll det som om pappa med en viss godmodighet
lät det ske, van som han hade varit att låta sin dominerande
hustru styra och ställa i det mesta. Men det var en snart övergående reaktion. Åtskilligt blev efterhand för mycket för honom,
utan att han, tyngd av ålder, hade kraft att stoppa det. En tillfällighet, som nästan ser ut som en tanke, lät hans svärson ännu
flera år efter hans död ytterligare foga en funktion till alla dem
han tidigare fyllt eller velat fylla.


Min halvsyster hade av Helsingfors universitet fått i uppdrag att måla ett porträtt av dess forne rektor på basen av en
skiss hon hade gjort under hans livstid, men i den var han
iförd en fantasirock och intog en ställning föga lämpad för det
sällskap av förutvarande kanslerer och rektorer som garnerade
väggarna i konsistoriesalen. Vad hon behövde var en modell
eller rättare en bål, en torso, en mellankropp, en huvuduppbärare som kunde iklädas ett bättre anpassat plagg och representera den erforderliga ämbetsmannatyngden. Min svåger fick
svara för det som fattades. Det var inte precis att foga rätt
kropp till rätt huvud, men annars helt följdriktigt. Han fullföljde ofrivilligt en ockupation i linje med alla dem han tidigare
genomfört med sitt oombedda förmynderskap.

I sin egenskap av tekniker var effektivitet och precision för
honom starka, faktiska värden, som i hans ögon en gång för
alla gjort humanisternas intressen till ett övervunnet utvecklingsstadium och avslöjat deras tänkande som upprunnet ur ett
förvirrat känslosvall. För honom var att tänka att förutse. Och
han förutsåg. Med tanke på de uppgörelser som förr eller senare måste träffas syskonen emellan, lade han i god tid upp
det hela som ett spel om den avgörande brickan: min halvsyster. Hos henne fann han allting färdigt uppdukat. Han stod
henne bi och hon honom. Antipatin mot den ena parten hade
hos henne stärkt sympatin för den andra.


Jag skall helt kort upprepa vad jag i den i ingressen åberopade tidigare boken sökt belysa, nämligen hur den antipati uppstod, som kom att förstöra förhållandet mellan mina systrar och
mig. Av de två var onekligen min halvsyster den intressantare.
Hon hade ett utpräglat sinne för naturen, för både växtvärld

och djurvärld, hon älskade att fiska och segla och kunde under
senare år helt ensam bo kvar på holmen långt in i den mörka
hösten. Men hon var häftig och lynnig, råkade lätt i misshumör som hon gärna lät gå ut över sin tio år yngre bror, som
sannolikt var häftig också han. Ofta visste han inte var han
hade henne, innan en brännande örfil gav besked.

Min andra syster, min helsyster, var av helt annan art. Av
pappa hade hon i arv ett jämnt lynne, hon var lika behärskad
som hennes syster var obehärskad. Från mödernet hade hon en
stark vilja, men saknade vår mammas fantasifullhet. Söker jag
kalla fram hennes bild tränger sig ständigt bilden av henne under mina uppväxtår fram: alltid samma åtstramade hår kring
tinningarna, samma hårt snodda, blanka fläta, samma raka
rygg, samma slutna ansikte som sällan öppnade sig i ett spontant leende. Hon var min guvernant, aldrig min lekkamrat.
Fyra års åldersskillnad hade i hennes ögon utstyrt henne med
denna långt upp i åren utnyttjade fullmakt.

Denna redan i barnaåren nedlagda grodd utvecklade sig
efterhand till en ömsesidig antipati som med tiden blev fast insydd i oss med många beckade trådar.

Tilläggas bör i detta sammanhang att om min svåger och
jag kom att bli osams, så hade det, förutom berörda rent personliga skäl, också en allmän politisk bakgrund. 30-talets Finland var en tid av våldsamma inre motsättningar. Där var den
elakartade språkfrågan; där den mer eller mindre öppna drömmen om Storfinland och slutligen infiltrationen i mångas sinnen
av de olycksbådande politiska tänkesätten i Tyskland. Under
sådana omständigheter blev det naturligt att i god tid hålla
skarpt öga på varandra, och det gjorde vi där vi stod i
olika läger. Även om vi i det längsta, medan vi ännu möttes

i samtal, sökte undvika närstrid i dessa frågor, sipprade det
ändå ut ur tonfall och betoningar vad vi innerst menade om
varandra.


Den första uppgörelsen om holmen blev aktuell redan under
pappas livstid. Vilka av syskonen skulle stanna på Härligö?
För henne på udden ut mot havet var det vikt genom den
ateljévilla mina föräldrar låtit uppföra. Men för de andra? Eller
skulle kanske alla tre, trots inbördes slitningar, kunna samsas
på samma ställe?

Holmen var liten och hade en struktur med i detta fall svåröverkomliga olägenheter. Inga djärvt och fantasifullt utspringande uddar och klippvallar med små inneslutna bassänger och
laguner, bjudande avskilda strandlägen och bortvända utsikter.
En holme, kort sagt, som knappast tillät flera tomtplatser än de
som redan tagits i bruk – för så vitt man inte mer eller mindre
bokstavligen ville bygga vägg i vägg med varandra. Problemet
var alltså: vem skulle vika? Om det fördes långdragna underhandlingar.

Pappa, som inte kunde undgå att invigas i diskussionerna,
bekände en gång, efter att ha varit närvarande vid ett sådant
resultatlöst parlamenterande fram och tillbaka, att han undrade hur länge det skulle räcka innan jag slog handen i bordet
och klippte av all vidare diskussion med ett: gånge detta ifrån
mig! För honom, en vandrande militärs son, hade det fallit
sig lätt. Han hade inga rötter någonstans. Han kunde bryta upp.

Så stod saken när jag en morgon vaknade och genom fönstret
såg ett huggargäng med rep och taljor, yxor och sågar stå vid
två väldiga popplar, som på var sin sida om uppgången från
sjön bildade en portal till huvudvillan. Mitt i huggargänget

syntes min halvsyster, som mot sina eljest sena morgonvanor
redan var på benen vid sin svågers sida.

Som tekniker i effektivitetens århundrade saknade denne inte
sinne för handlingars symboliska värde. Popplarna skulle bort
sedan han beslutat att åt sig och sin familj, omfattande hustru
och ett barn, bygga ut bagarstuguhuset på den lilla holmen
till ett andra karaktärshus med ett halvt dussin rum. Han hade
avbrutit diskussionerna. Nu handlade han. Pappa hade fallit
undan för den hårda pressen och motvilligt gett välsignelse åt
det hela utan att nämna ett ord om det till mig. Yxhuggen
skallade och justersågen väste. Någon trädgråtare var min halvsyster inte längre. Hennes slarvigt uppsatta eldröda hår tycktes
ha blivit levande, det sprutade liv. I blommig kjol och ärggrönt
liv krönt av den röda kalufsen var hon en sprakande färgbrasa
mitt bland de hukande och slitande männen. Repen spändes,
taljorna kved. Med väldigt brak föll popplarna överända. Där
förr deras långa aftonskuggor vilat låg de nu sträckta utmed
marken. Lugnt och sävligt tog en av karlarna fram grövsta
timmerborren och borrade hål i stubbarna och hällde fotogen i
hålen för att hindra rotskott att skjuta.

Den morgonen beslöt jag att bli den som lämnade Härligö.
Att tänka mig våra somrar i ett hus som skulle ligga i famnen
på hans, på bara 10–15 meters avstånd och det efter ett förspel
som detta – hellre vad som helst annat! Jag fick det sagt åt
pappa. Men nu hade ”den vandrande militärens son” glömt
vad han nyss hade sagt mig. Eller kanske hade han insett att
jag hade vad han saknade: rötter just på denna lilla vattenomflutna fläck i världen. I varje fall ville han inte på något
villkor godta mitt beslut. Bara jag lovade att stanna skulle han
sätta stopp för byggandet.


Hade jag vetat hur hat sås och hat gror och hat växer, hade
jag aldrig ändrat mig.

Kvällen kom, en skymmande augustikväll. Daggen hade fallit. Svalt och skogsstilla. Hela dagen hade pappa legat på glödande rost. Nu måste han säga det. Innan natten kom. Det blev
ett svårt uppträde. Jag hörde det på avstånd. Min halvsyster
rusade ut från pappas arbetsstuga, for in i skogen mot sin
ateljé. Strax efter kom min andra syster och hennes man.
Också de mycket upprörda. I fönstret till hans ”studerstuga”
kunde jag se pappas huvud. Han satt vid sitt skrivbord, stödde
armbågarna mot bordskivan, höll händerna om huvudet. Jag
gick upp till honom. Jag vet inte om det var en tillfällighet,
men i samma ögonblick jag passerade hans fönster, där det
redan var tänt, sönderslets stillheten av ett skott i skogen, tätt
intill. Min halvsyster hade bränt av sin pistol i en vild våg av
upphetsning, i en ursinnig besvikelses våld. Om hon med skottet ville vrida uppmärksamheten till sig eller hota får lämnas
osagt. I varje fall gav det temperaturen på dagens händelser.

Men ute på grässläntan, i den daggiga och skymmande augustikvällen, låg popplarnas kvistade och styckade stammar –
störtade kolonner, knäckta i fogarna och med de brustna styckena utspridda i terrängen.





2


Det har gått sju år sen jag skrev detta. På nytt går jag genom alltsammans, både det som då inleddes och det som följde.
Kan knappast annat. Minnena tränger på. Vi har dem runt
omkring oss. Vi har kommit till holmen för att stanna hela
veckan ut.

Det är redan långt hunnet i oktober. Ute är det frost. Några
nordliga snöbyar, höstens första, passerade i går kväll kort efter
det vi kommit – i månskenet såg vi dem åka ut över havet.
Eljest är det önskeväder. Outsägligt friskt, gnistrande sol, kristallklar luft. Hinken med källvatten, som vi hade med oss från
Knipholmen i går och lämnade ute över natten, hade i morse
en nästan centimetertjock ishinna. Jag kunde lyfta upp den
cirkelrunda skivan utan att den brast, hålla den i handen och
låta den singla som en diskus långt ut i det silvervita frasande
gräset. Min korta fårskinnspäls, i påse sen tjugu år, har Kaisi
dragit fram ur dess fodral. Den har visat sig hålla god värme
som förr. Ensam som en skiltvakt står en ung ek med frostbrända blad ett stycke från vårt fönster. Ursprungligen var de
två. Edvin, min ungdomsvän från holmen mittemot, hjälpte
till med att plantera dem sedan vi sprängt bort poppelstubbarna och brett hästspillning i groparna till de nya plantornas
trivsel och värme. Den ena av dem kom sig aldrig. Det var ute
med den ungefär samtidigt som det var ute med Edvin själv.

Hur tyst det kan vara. Inget motorbåtssurr, intet liv i skogen. Fåglarna har flyttat. Endast vindflöjeln gnisslar då och då,
och en ensam hackspett trummar i något murket träd. Tvärs
över sundet radar Håkan, vår närmaste granne, upp tomma
strömmingslådor framför sjöboden. Ljudet hörs avlägset och

ihåligt som vore han en ensam hackspett också han. Sik och
abborre har han försett oss med. Ute i havet stryker stora
alfågelsflockar utmed horisonten, fäller och lyfter igen.

Frosten skärper. Jag har haft med mig in famnen full med
brasved. Vår livsföring här har halvt om halvt en museal karaktär. Vattnet hämtar vi från brunnen, bränslet från vedlidret,
maten från enkom för detta ändamål byggd stenkällare under
kupigt torvtak. Lyset är susande fotogen och dasset ligger utomhus. Snart har jag fått fyr och flamma i den plåtomgjordade
cylindriska ugnen, målad i gråblått. Luckorna slamrar i det
goda draget. Varför denna ugnsmodell kommit ur modet fattar
jag inte. Våra ugnar är från 80-talet och ger ännu övertygande
och ihållande värme.


Det heter att livet i bakåtperspektivet återvänder i retuscherat och förskönat skick, efter många utmönstringar och uteslutningar. För några är det kanske så, för andra inte. Det
bittra kan också skärpas, det som grämt kan vässa sin udd.
Värst av allt vore ändå tomheten. Bättre då att ha någonting
att förvånas och undra över, hur det än smärtar, någonting
att gå igenom på nytt, väga om och om igen, outtröttligt debattera. Vad kom det sig av? Vilken betydelse fick det? Varför
inte annorlunda?


Egentligen hade skottet i skogen, rent teoretiskt sett, kunnat
bli en avblåsningssignal, så i häftigt mod det än var avfyrat.
Avgörandet hade ju fallit. Åt det var ingenting att göra. De
som drog bort löstes ut. Ett tvisteämne var ur världen. Och
ändå var skottet allt annat än slutpunkten på en dag av häftig
dramatik. Snarare då ett startskott för en oändlig serie nya förvecklingar, misshälligheter, elakartade tvister med åtföljande urladdningar och definitiva brytningar.

Det förflutna hade satt sina spår – spår som långtifrån att
förskräcka bara lockade till efterföljd, till att trampa vidare i
dem. Det förflutna är inte lätt att skaka ifrån sig. Ödet är en
gud man kan tvivla på. Men det förflutna är en makt, omöjlig
att undkomma. Det är alltid i hälarna på oss. Var det också nu.
Ett nytt tvisteämne hade dykt upp över horisonten sedan pappa dött: huset i stan. Vem skulle bestämma där? Vem få majoriteten på sin sida? Naturligtvis hade frågorna inte behövt
tillspetsas på detta vis. Men det finns naturer, som så snart en
chans yppar sig att göra en samarbetsfråga till en maktfråga,
också skyndar sig att göra den till det.

Spelet om samma bricka som förr kunde fortsätta, helt efter
mönstret från mera omfattande maktspel ute i världen, där det
egentliga motivet i det längsta omsorgsfullt brukar hållas fördolt och skenet av dygd in i det sista bevaras över både tagna
och överskridna rättigheter. Det var så Härligö fortfarande kom
att bli huvudskådeplatsen för uppgörelserna, trots att holmen
låg helt på sidan om det egentliga konfliktämnet.

Jag har sagt det förr och jag upprepar det: vi binds vid
varandras grepp. Motsättningarnas beröringsytor anger nivån.
I ord eller handling tar replikerna rättning av varann. Det är
som om träffarna eljest skulle utebli, det hela likna en skuggboxning, idel slag i luften. Med eller mot vår vilja blir vi inte
bara våra motspelares motspelare utan också medspelare. Att
bryta? Hur svårt! Ständigt och jämt visar det sig. I de största
sammanhang liksom i de minsta.

År efter år pucklade vi på varann med aldrig svikande uthållighet.


På sätt och vis har jag i dag det hela på ett visst avstånd,
så mycket fantasin än kretsar kring det. Slutspelet är slutspelat.
Med allt vad det ledde till företer det en förvirrad och skrämmande anblick, inte utan likhet med den man får av gamla
gravyrer av norditalienska städer, där täta gyttringar av höga
torn skjuter upp mitt bland medeltida låghus. Det var de torn,
som i släkt- och gatufejdernas Italien sköt upp i stadsbilderna
och nådde höjder på upp till 70 meter och därutöver, tillhåll
för de varandra bekrigande adelssläkterna, hök- och örnnästen,
som oavlåtligt påbyggdes för att dominera över omgivningen
och granntornen. Också vi byggde våra torn så högt vi kunde
och besköt varandra efter bästa förmåga.


Det är lätt att skylla på varandra. Svårare är att fastställa
den egna andelen i en ond spiral. Vem kan göra sig en tillförlitlig bild av det egna jaget? Alla sitter vi mer eller mindre i
orubbat bo bakom väl förskansade uppfattningar och värderingar av oss själva. Innanför de förskansningarna tränger
sällan, om över huvud någonsin, självkännedomen. Enskilda
drag kan vi komma på spåren men aldrig nå en helhetsbild.
Med tanke på det har det sagts att var och en står sig själv
fjärmast – på visst sätt.


Medan jag skriver detta och söker utreda hur jag själv betedde mig under de många åren erinrar jag mig en sällskapslek,
som jag en gång var med om och som ofrivilligt blev en sorts
testning av ett enskilt drag hos mig. Leken bestod i att i en
förelagd text söka uppspåra några allmänt kända, men dolda
personnamn ur romaner och dramer. Det gällde att bryta sönder texten, dvs. att upphäva ordens skiljeluckor och stavelsernas

bundenhet i dessa ord, och läsa det sönderbrutna på ett nytt
sätt. Jag vände och vred på satserna, företog en sorts spegelkrossning av bokstävernas, stavelsernas och ordens klara sammanhang, men det sönderbrutna förblev sönderbrutet eller
sprang rätt för ögonen på mig in i sitt gamla mönster igen. Så
hela vägen, rad efter rad, utan att så mycket som ett enda
av de fjorton personnamnen som raderna sades innehålla behagade avsöndra sig, alltmedan de övriga i sällskapet raspade
ivrigt med sina pennor i textlapparna och satte ihop namn
efter namn.

Jag hade inte då anledning att tänka på vad som nu uppfyller mig. Vad jag närmast tyckte avspeglades i detta var vissa
språkliga egenheter som jag får dras med. Också i mina formuleringar låser jag mig lätt, har svårt att finna andra ord
för samma sak. För ordlekar och ljudvitsar saknar jag fallenhet.
Syntaxen vållar mig besvär, den tar gärna monotona banor.
Med främmande språk har jag det motigt ställt, lättrörligheten och omställbarheten finns inte. Allt detta sant nog, men
perspektivet i läsövningen var långt vidare än så. Vad där
fixerades var min allmänna svåravlänkbarhet över huvud. Det
är inte bara i mina formuleringar jag låser mig utan också
i mina attityder. Jag har svårt att stryka över och gå vidare.

Om något från min sida bidrog till att hålla spelet i gång
så var det just detta. Visserligen är det osäkert om någon
ändring i händelsernas gång hade kunnat uppnås genom en
mjukare hållning från min sida, men faktum är att jag aldrig
kunde förmå mig att i ett tålmodigt, enträget samtal, med alla
lynnesutbrott undertryckta, åtminstone i någon mån försöka
bringa mina motspelare till reson. Om min huvudmotpart för
sin del inte fann det nödigt att gentemot mig tillämpa sin

eljest rekommenderade ”tonändringskonst” (ett ord som svarar
mot Machiavellis råd ”att vid behov sadla om”), så tillgrep
jag lika litet som han den utvägen.

Jag var en gång för alla låst i vår djupt rotade missämjas
hårt inskrivna text och dessutom fylld av en glödande och brännande förbittring över all den smälek jag fått lida sedan min
svåger blivit disponent för stadsfastigheten och börjat visa
sina takter. Hissen stängdes för oss och våra små barnbarn i
första våningen under hänvisning till elkostnaderna, gårdskassan öppnades aldrig för oss, inte ens vid vinterkrigets utbrott,
då vår tolvårige son skulle sändas till Sverige och bankerna
höll stängt och gårdens pengar bars insydda i min helsysters
korsett. ”Tänk att den pojken aldrig kan lära sig att sköta
sina affärer”, var den kommentar hon lät följa på sitt avslag
på min begäran. Snart företedde ”disponenten” inte en gång
de årliga räkenskaperna för mig, dem kunde jag studera hos
en av honom anlitad bokförare, en förödmjukelsens väg att gå
och därför heller aldrig beträdd av mig.

Återstod bara att yrka på och genomdriva årlig revision av
räkenskaperna, bruklig i alla bolag, familjebolag inte undantagna. Detta uppfattades emellertid som en kränkande åtgärd,
som ett ifrågasättande av disponentens ärlighet. Med om möjligt ytterligare förvärring av vårt inbördes förhållande som
följd.


Brasan har brunnit ner utan att jag sett till den. Jag rör
om i glöden. En hård och rykande kvistknöl kommer upp. Jag
trakterar den med eldgaffeln för att skiva av glödpansaret som
skyddar den från att hastigt förbrännas. Lågor slår upp och
jag ger den ett kraftigt slag med gaffeln i hopp om att den skall

brisera i små partiklar. Men en kvistknöl är inte lätt att tampas med. Jag ger den omgång efter omgång, men fortfarande
är den hård som sten – har en konsistens lika fast som dess
brännstoff förefaller outtömligt. För att inte äventyra brasvärmen fångar jag upp den på den av många elddop något förvridna trekloiga gaffeln för att ge den respass genom fönstret,
men naturligtvis faller den i golvet och ligger där illande röd
med en rökplym rätt upp i taket som ur ett lok eldat med
polska kol. Jag spottar i näven och nappar efter den för att
slänga den tillbaka i ugnen. Det fräser, svider, bränner i fingrarna. Gång på gång måste jag släppa den. För vart tag far
den utmed golvet som pucken för en fumlig hockeyspelares
klubba, med en svärm av gnistor efter sig. Än hit, än dit. Slutligen – mer av lycka än av träff – har jag den i brasstället
framför ugnen. Där fortsätter den att ryka, trotsande alla försök
med eldgaffel eller handpåläggning.

Först om en stund slår det mig: brasstället är ju flyttbart!,
och med bägge händerna har jag fattat om plåtsmidet och
slängt hela rökeriet ut genom fönstret, inte så litet bestört över
min trögtänkthet som en god stund hållit denna enkla tankekoppling nerkrupen i ryggmärgens oanpassade reflexer.

Vi slår upp dörrar och fönster. Ute har höstkvällen redan
fällt sina hastigt växande skuggor. Röken drar ut. Med sopkvast och trasa utplånar Kaisi alla spår efter kvistknölens
framfart.

Om så mycket annat lika lätt kunde plånas ut och vara
glömt!
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Som jag nyss sade är det ovisst om något blivit annorlunda
om jag i stället för att sätta hårt mot hårt hade intagit en
mjukare hållning. Det hade dock tålt att prövas. Jag tänker
på det som mer än något annat kom att förgifta syskonens förhållande, nämligen den tvist som seglade upp när min halvsyster skulle uppföra ett staket till sitt område en god bit inne
på min mark. Hon var omedgörlig och brysk. Råstenarna med
inhuggna rånumror var inte de rätta, förklarade hon, det var
däremot några andra av trä kvarlämnade märken, pinnar av
det slag som lantmätarna ofta vid en första genomgång av
ett till skiftning förelagt område slår ner i marken. Under inga
omständigheter skulle hon låta stoppa arbetet, som redan gått
ut över några stora furor som hon låtit fälla.

Situationen var onekligen besvärlig. Med små ihärdiga lämpor hade jag kanske ändå kunnat övertala henne att låta det
anstå med arbetet tills saken hunnit utredas av lantmätaren.
Men som sagt vi binds vid varandras grepp och jag lät mig
bindas. Min svåravlänkbarhet visade sig åter. Jag svarade med
samma mynt, hotade med länsman, och när det inte hjälpte
kallade jag på honom, som omgående satte stopp för arbetet.

Att hennes gamla partner i våra förvecklingar, med den
ställning som var hans och i strid med uppenbara fakta, kunde
tillråda henne att dra saken inför rätta, och envetet stå henne
bi i alla skiften är ett problem för sig, som dock vid närmare
eftertanke ter sig mindre förbryllande än det först kan synas.
Vad brydde han sig i grunden om hur en rågångsstrid utföll
på en av honom redan uppgiven holme. För honom gällde saken någonting annat. Att ytterligare binda henne vid sig

och därigenom befästa sin majoritetsställning i huset i stan.

Hur reagerade min riktiga syster på allt detta? Sökte jag
aldrig påverka henne?

Jag gjorde det faktiskt en gång. Men hur osmidigt! Genom
en telefonpåringning. Telefonen använd som het linje i stället
för att jag skulle ha gett mig tre trappor upp. Jag framhöll
hur ödesdigert det måste bli för hela vårt förhållande om hon
och hennes man fortsatte att ta parti i konflikten och driva
den till dess spets. En rågångsstrid som denna måste för all
framtid leda till brytning mellan oss. Innerst inne var det ju
fråga om en flyttad råsten. Sånt går på heder och ära. Hur
kunde hon så lättvindigt äventyra förhållandet mellan oss,
enda bror och enda helsyster.

– Det svarar jag inte på. Rätten får avgöra. Får du rätt så
har du haft rätt. Och får vi rätt så är det du som haft orätt.
Därmed är saken ur världen.

Någon kontakt mellan oss förekom inte efter detta.


Under målets långa vandring från lägsta till högsta instans
inträffade ett intermezzo som också det gav temperaturen på
det hela. Det gällde ett tiotal liter bensin som några år tidigare
under krigsårens knapphet på bränsle skall ha försvunnit ur min
halvsysters (som hon uppgav) låsta ateljévilla utan att då föranleda någon åtgärd från hennes sida. Nu däremot anmälde
hon saken för polisen och i det uppsatta protokollet återfanns
mitt namn i ett inte precis undanskymt sammanhang: ”Som
misstänkt för tillgreppet anmäldes filosofie doktor Ruin Herman
Waldemar”, med tillhörande personuppgifter i övrigt korrekt
och omsorgsfullt angivna. Smånyp var det inte vi gav varandra.

Målet hade vid tiden för polisanmälan passerat häradsrätten

med för målsägaren negativt resultat och låg nu i hovrätten.
De famösa träpinnarna var inte längre aktuella. Nu gällde
frågan om råstenarna hade sitt rätta läge – en fråga som lätt
kunde ges, och också gavs, en insinuant betoning. Feberkurvan
hade stigit. Tvisten om några råstenar hade övergått i närstrid – i en vild uppgörelse på sidan om.

Att det var sista krigssommaren i Finland ger extra belysning åt hela affären. Genombrottet på Karelska näset var ett
faktum och vad som helst kunde hända när som helst. Människan kan i vissa situationer studeras som organismer i ett provglas. Hon låter sig inte det minsta påverkas i sitt beteende
av det som sker eller timar utanför det trånga rum, vari hon
stängt in sig själv. Hon sätter i gång och fullföljer sina privata
aktioner obekymrad av det mest överhängande yttre hot. Stort
bättre bär sig inte många stater åt. Också de gör upp sina
mellanhavanden i ett trångt och slutet rum utan tanke på vad
som sker eller hotar att ske utanför, kanske just som följd av
vad de i sin blindhet håller på med.


Rättegången nalkades småningom sitt slut efter många mellanspel av omsorgsfullt planlagda och genomförda överrumplingsaktioner av det slag, som i handböcker över krigskonsten
brukar närmare behandlas under rubriken Tillämpad taktik.
Hjärnan bakom allt detta skulle till sist stiga ut ur kulissen i
full fysisk påtaglighet. I målets elfte timme, när det redan
låg i Högsta domstolen, hade han lyckats utverka en helt ny
lantmäteriförrättning, som vederbörligen utlyst på kommunens
anslagstavla i kyrkbyn hade ringa möjlighet att komma till min
kännedom, då jag den hösten befann mig i Sverige. På den
utsatta dagen var han i god tid på plats. I sin ämbetsbil med

chaufför i uniform och statsverkets vapenvimpel över kylaren
hade han anlänt till fastlandet mitt emot och låtit sig ros över
sundet, tydligen emotseende med tillförsikt förrättningens lyckliga utgång. Men dagen blev en besvikelsens dag för honom.
Resultatet av de nya mätningarna blev lika med det gamla.
Råstenarnas läge och funktion blev i min frånvaro definitivt
bekräftade.

Att våga sig så långt ut och till den grad sätta sin prestige
på spel! Men den som inlåter sig på en rättsstrid, på hur lösa
grunder det än må ske, faller snart för frestelsen att föra striden
för dess egen skull, som skön konst, som l’art pour l’art. Ambitionen späder på dumheten och dumheten på ambitionen.
Och så går det undan av bara farten ända till slutet. I de
minsta och de största sammanhang, i våldsstrider lika väl som
i rättsstrider, från sådant som på sin höjd kan avlocka oss ett
skratt till sådant som i olycksbådande omfattning skrämmer och
förfärar.

Men är det så säkert att han inte till en del, när allt kommer omkring, handlade i god tro? Helt omöjligt är det inte.
God tro – vad betyder det egentligen? God tro är ett mångtydigt begrepp. Ett mål fasthållet med osedvanlig viljekraft
får automatiskt det orätta att inta det rättas plats och det rätta
det orättas. God tro är ofta bara en funktion av styrkan i målsättningen.

Av ”god tro” är världen full. Det är det som gör den hatets
virvel som drar fram över jorden så svåråtkomlig. Man biter
sig fast i det man tagit sig för och slipper inte loss, när man
till råga på allt tycker sig ha ”rätt”. Bland dirigenterna i toppen är det kanske inte alltid så. Men spelet blir inte annat för
att man i stället för i ”god tro” handlar mot ”bättre vetande”.
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Vår oktobervecka närmar sig sitt slut. Mest har det varit att
hålla sig inomhus. Hösten har visat sina lynneskast. Från
frost slog det över till tö och från tö till häftigt regn med
storm som kom vindflöjelstången att hamra och dundra som
besatt över våra huvuden, där vi höll till i köket i bagarstuguvillan, och björkarna att buga sig djupt i byarna och springa
upp igen som spända fjädrar, vilkas spärrar släppt. Nu ligger
dimma drypande våt över mark, skog och sjö.

Många dagar under denna vecka har vi tänkt på ett gammalt par, som alltsen fortsättningskriget i tio år bodde i samma
hus som vi nu, skötte en ko och höll sig med gris och höns och
var oss på olika sätt till hjälp. Här har de suttit vid samma köksbord under mörka, stormiga höstar och smällkalla vintrar när
kölden skjutit i stockväggarna, och veckor kunnat gå utan att
en enda människa synts till, och hela omgivningen varit som
utplånad under långa snöröksdygn. I den avlövade björkdungen
utanför köksfönstret ser vi ännu ett dussintal småfågelsholkar
som gubben snickrat och satt upp för sällskaps skull, kanske
som värn mot en torterande ensamhet. Han höll sig också med
holkar för sjöfågel i de stora strandfurorna mot havet för att
beskatta äggbeståndet när våren äntligen kom – det var framför
allt knipägg han var ute efter, skrakägg var inte i hans smak;
och för att hindra skrakarna att häcka i holkarna gjorde han
de runda ingångshålen så små att de inte kunde komma in,
vilket emellertid inte alltid var så lyckligt. Många knipor tog
sig igenom när de kom flygande, men kunde inte utan flygfart
komma ut igen och gick ynkligen under.

Mycket av vad han tog sig för kan man skratta åt, men

månget minne sprider värme ännu i dag och får skrattet att
mjukna i ett leende och leendet att vika för det allvar, som
väckes vid tanken på vad han och hans hustru till sist fick
pröva av ett nådeslöst liv.

För båda var Härligö en reträttplats. Han hade varit koskötare, men knappast någon av de bättre i sitt yrke, att döma
av det otal gårdar där han haft anställning runt om i landet.
Från sitt snart halvsekelsgamla koskötarjobb hade han medfört
en ”spiral”, som han fick bruk för när en potatis eller ett äpple
fastnat i matstrupen på grannarnas djur. Om retorten är kemistens emblem och stetoskopet läkarens, så föreföll spiralen
för honom vara koskötarens värdighetstecken, beviset på utbildning och kunnighet. När han kom in på det kapitlet skedde
det inte utan skryt, och mången var full i fniss åt honom av
denna och andra anledningar, men när nöden stod på var man
inte sen att hämta honom, och han återvände från sina utflykter i skärgården i hög stämning, med en femma i fickan. Spiralen gav honom dock till slut sista ordet.

Under somrarna fiskade vi tillsammans. Vid årtullarna kulminerade hans eljest också påfallande frågvishet, så något fel
på hans vetgirighet var det inte. Ingen måtta på de frågor han
ställde, många av dem upprepade sommar efter sommar. En
av de oftast återkommande: ”Var hamnar man om man
fortsätter raka vägen över nordpolen”? Mitt svar – i Alaska
– tog aldrig riktigt skruv. Jag har ett intryck att föreställningen
om jordens rundhet inte i alla sina konsekvenser gått upp för
honom. Det var som om nordpolen varit världens yttersta kant,
med äventyrliga följder för den som tog sig över kanten. Jag
gav honom en atlas, där jordbollen fanns avbildad i plan projektion och pekade ut sträckan till Alaska. Men en av hans söner, som arbetade på en gård på fastlandet, blev intresserad av
atlasen och hade den med sig hem och där blev den. På det
viset kom gubben aldrig att riktigt få sina geografiska begrepp
uppklarnade. Med påföljd att den gamla frågan redan följande
sommar dök upp på nytt: ”Var hamnar man om man fortsätter raka vägen från nordpolen ...?”

Något ljushuvud var han inte. Men dumhet i vissa avseenden utesluter inte klyftighet i andra. I det långa loppet var
han god för mycket. Och hans hjälpsamhet visste inte av någon
ransonering. I minnets avståndsperspektiv står han för oss som
en ovanligt godhjärtad människa, naiv och lättrogen som de
flesta godhjärtade människor är, och kanske litet löjlig ibland,
såsom när han prompt skulle till högmässan i kyrkan som han
eljest sällan besökte, för att visa det mungarnityr han just skaffat sig. Mildheten i hans väsen förskonade honom, skulle jag
tro, från att lägga märke till den gäck som somliga drev med
honom. Underligt bara att en människa som han, med alla
de bittra besvikelser hans kringirrande från gård till gård måste
ha medfört, kunde bevara sitt sinne så oberört. I all sin fåkunnighet hörde han till dem, som gör livets kärva mönster
mindre kärvt.

I det stycket var hans hustru inte lika omärkt av att ha
gått i många gårdar och fått pröva det mesta. Hans godtrogenhet motvägde hon med en viss misstrogenhet. Jag minns hur
jag en gång alldeles i början av deras vistelse här, gav henne
en större gädda som jag just fångat och klubbat. ”För vem
var den ämnad”, frågade hon. Som om den dött på kroken eller legat döende i sumpen. Efter det kom jag alltid till henne
med fisken sprattlande i håven.

Deras vistelse hos oss tog ett brått slut, bara någon månad

före tioårsdagen för deras hitkomst. De hade ställts inför ett
val: att stanna på Härligö eller nappa på en släktings anbud
att flytta till en köping ett stycke uppe i landet och ta i besittning en mindre villa som stod tom efter ett dödsfall. Det var
inte litet som ställdes i utsikt för det gamla paret. Hela villan
med lyse och värme, likaså trädgården, och vad de behövde
kunde de ta på arvingarnas räkning i mjölkbutiken. Med sin
närvaro skulle de hindra hyresnämnden att ta hand om huset
innan ägarna själva om något år var i tillfälle att göra det.

Man förstår åt vilket håll det drog, så påfrestande som skärgårdslivet är, med stundom månadslångt menföre. Men för
gubben hade det också sina ljusa sidor.

Strax i början av september, i god tid innan betesfisken
hade lämnat vassarna och blivit svårfångad, lade han småmörtar i formalin och hade dem som agn när han regnsjuka
höstmornar rodde drag och gäddorna var i huggartagen (det
berättas – kanske sant, kanske bara gyckel – att han tillgrep
samma konserveringsmetod också när han vid klyvning av brasved råkade hugga tummen av sig: med stumpen i en formalindränkt trasa skall han ha farit till doktorn i kyrkbyn i hopp om
att få den påkopplad igen). På vintrarna passade han sina
saxkrokar ute på isen, och när vårisen for och den s.k. ”isbraxen” gick till för någon dag i den inre skärgårdens sund
och vikar, var han inte sen att få ut grimnäten. Mången söndagsmorgon om sommaren såg vi honom sitta vid något abborrgrund vaktande sina spön, som sträckta över sudarna i olika
väderstreck gav hela ”ekipaget” likhet med en orörlig vattenskräddare eller vattenspindel i sjöns spegelvila. Men hans största
glädjekälla var ändå hans utombordare med dess gamla troget
snurrande penta. Att åka med den, fanns något bättre! Inte

att undra på att han var tveksam. Allt detta skulle han nu
lämna för alltid. Men att gå emot barnen hade också sina
risker. Det kunde bli kommunalhemmet till sist. Sånt har hänt
förr.

Några somrar senare kom de och hälsade på. Avtacklade
båda två. Ur allt de sade pyste förtvivlan. Första besvikelsen
hade kommit med de inhiberade gratisköpen i mjölkbutiken.
Andra besvikelser kom vartefter. Till slut var det bara att slita
för livhanken från dag till dag. Inte ved, inte lyse, ingenting
från trädgården och bara köket att bo i. Vedhuggning, snöskottning och hjälp med tvätten i granngårdarna hade blivit
deras magra födkrok.

Efteråtfunderingarnas gråköld kramade dem. Skärgårdslivets
besvärligheter var glömda. Härligö hade blivit för dem ett förlorat Eden, ur vilket de hade utstötts genom egen förskyllan.
Uppgivna vandrade de på sina gamla stigar, såg sig omkring,
kände igen sig. Det skar i hjärtat att se dem. Men vilket val
de än hade träffat, så hade det utfallit lika olyckligt. Här fanns
ingen återvändo. Det är det tänkvärda i hela historien. Om de
stannat, så hade livet på Härligö i stället varit skämt för dem.
Varför i all världen bröt vi inte upp, skulle de ha plågat sig
med att fråga. Villan i Karis skulle ha hägrat för dem i stället
för Härligö nu. Allt var dömt att bli bakframvridet och förvrängt. De hade hamnat i en tvångssituation.

Friheten att välja hade tagit friheten från dem.


En mistlurs råmanden hörs långt ute i havet. Det är vår
sista kväll här ute. Ett minne, från snart ett kvarts sekel tillbaka,
kommer för oss. Det är de gånger vi på vintrarna under fortsättningskriget kom hit ut för att få sova i ro för de ständiga

flyglarmen i staden. Ack, dessa vindstilla dagar med hög klar
himmel och den milslånga slädfärden från stationen över snötäckta slätter och genom vitmjuka skogar, som ingen vindpust
rört under ett långvarigt högtryck. Det glimmade av guld i
solgläntorna och ur hästens näsborrar stod andedräkten som
vita rökvingar, när vi från isen körde upp på holmen och släden stannade med ett ryck utanför trappan till stora villan,
där mottagandet var en enda öppen famn. Tända brasor i de
vinterbonade rummen och på matbordet en rykande skinklåda
eller en ugnstekt gädda som gubben fångat och gumman bjöd
på. Har någonting smakat såsom då?

Och nu är båda döda. Men kvar står två lönnar som de
planterade sista hösten de bodde här och själva gav namn åt:
Arturs lönn och Bertas lönn.
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Flera år har gått sedan höstveckan därute. Sitter vid mitt
skrivbord i Lund. Härligö långt borta. Jag läser på nytt vad
jag den gången skrev.

I åratal, alltsen det första avsnittet kom till, det om de fällda popplarna, hade ämnet malt och molt i mitt huvud. Jag
har känt mig instängd med det ungefär som knipan i häckningsholken på Härligö. Av bara farten kom jag in i berättelsen. Men så var det stopp. Jag kom inte vidare. Jag har gjort
flera utbrytningsförsök, försökt bli fri det hela. Förgäves. Det
gick inte. Det jag ville slippa låg kvar som molande värk i
hjärnan. Det var som om minnet självt, outtröttligt i att registrera och summera ihop små och stora poster av löpande fakta,
hade skymt sikten för mig.

Och så plötsligt oktoberveckan därute! den gav närhet och
avstånd tillika. Det som varit svårt blev lätt: att ge avkall och
utesluta, att förenkla och förtäta.


Visst ramlar fortfarande mycket över mig när jag tänker tillbaka på de år som gått. Men det gitter jag inte längre dröja
vid. Inte ens vid de manipulationer, som ledde till att den av
mina föräldrar med så mycken smak och omtanke uppförda
ateljévillan efter min halvsysters bortgång såldes till helt främmande människor och med den den vackraste delen av holmen,
med de jättelika strandfurorna, de röda klipphällarna och utsikten mot öppna havet.

Jo, en sak måste jag ändå nämna. Lika litet som skottet i
skogen den skymmande augustikvällen för längesen var borta
med det sista tillbakarullande ekot någonstans från andra sidan

sjön, var beskyllningen för flyttad råsten och tillgrepp av bensin
ur världen i och med de friande utredningarna, förhören och
domarna. Skvaller och förtal hängde länge kvar i mina fjät
därute. Alltid finns det de som ogärna ser en fläck på en människa plötsligt borttvättad. Det fick jag nogsamt erfara. Underförstådda antydningar därom kom på olika vägar till min kännedom.

Naturligtvis borde man sätta sig över sådant. Men det är
lättare sagt än gjort. Förtal är ett gift som fortplantar sig. När
det blir indrypt i ett annat öra inleds en kedja utan slut. Förtal
mördar, det är ett lustmord, ett mord i tysthet, ett lönnmord,
som intet offer kan värja sig emot. Den gamla sägnen om
ormen i paradiset, som höll vår urmoder hypnotiskt fångad
med sina glaslika ögonglober och sin kluvna spelande tunga
är ingen uttragglad och orkeslös historia.
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Jag trodde redan att jag med detta kunde sätta punkt för min
berättelse. Men åren som följde gav annat besked.

Något år efter min halvsysters bortgång låg på mitt bord
en postförsändelse innehållande en bunt brev, skrivna sommaren 1899 av henne, då nyss fyllda aderton år. De var riktade till en ung man, som hon lärt känna och häftigt förälskat
sig i under deras gemensamma läroår i Finska Konstakademins
skola, Ateneum, i Helsingfors. Under tragiska omständigheter
måste de gå från varandra. Vid hans död några decennier senare visade det sig att han omsorgsfullt bevarat hennes brev.
De hade blivit tagna om hand av en pietetsfull syster till honom och påträffades hos henne när hon i sin tur gått bort
vid hög ålder.

Hur underliga är inte emellanåt slumpens vägar. Att just
jag, efter allt vad som förefallit mellan oss, skulle bli den som
fick insyn i de skira trådar som en gång i hemlighet spunnits
mellan de två. På något vis kände jag mig obehörig till detta.
Men nu efteråt måste jag säga att det låg en mening i det
som varit en tillfällighet. Hennes brev, präglade av det sköra
i en ung flickas första medvetna tanke och känsla, ryckte henne själv ut ur ett för mig nästan historiskt fjärran och förde
mig nära henne – lika nära som det avstånd var långt som livet
lagt mellan oss. Mycket jag inte haft en aning om fick jag
inblick i.

I ett litet rum på vinden i stora villan hade hon vid den
tiden en sorts ateljé, som åstadkommits genom upphuggning
av ett fönster i taket. Där hängde senare under några år en
liten rektangulär målning med svart bakgrund, som av naturliga skäl kom att sysselsätta min fantasi. I vänstra hörnet en
kvinnoprofil med nerblekt gult hår och glanslösa avfärgade
ögon. I det motsatta hörnet en mörkgrå dödskalle, och mellan
de båda bilderna en ensam prästkrage med kransen av vita
flikar fulltalig kring den gula blomkorgen. Jag förstår nu att
tavlan målats av henne samma sommar hon skrev breven. Den
återger exakt den stämning som talar ur de små rosafärgade
brevarken med den hoptryckta deprimerade pikturen. Dödstanke, leda vid livet, kastar en skugga som aldrig helt viker.

Inte så att en brytning ägt rum mellan dem och skilt dem
åt. Men någonting som inte stod att avvända hängde hotfullt
över dem. Till en början förefaller det som om hon ensam
visste om det. I ett brev måste han ha frågat vad det kunde
vara som oroar henne: ”Det du vill veta kan jag ej säga dig,
älskade Ossi. Ej skriftligen och ej heller muntligen, tror jag.
Du måste först bli förberedd.” Någon säker kunskap om vad
det är fråga om är inte möjlig att vaska fram ur breven. Den
hemlighet som vi söker uppfånga undflyr oss. Själv anar hon
att den dag snart skall komma, då han stöter henne ifrån sig,
”sluter dörren, slår bommen för. Gör det, men gör det fort,
så ej smärtan känns så svår.”

Att hon är djupt olycklig råder intet tvivel om:


I går gick jag, berättar hon, mitt i natten ner till havsstranden för
att få ro. Månen bröt fram ur de svarta molnen och kastade en bred
silverstrimma på det lugna havet. Borta vid horisonten var himlen så
svart, så dyster. En klar ljungande blixt skar genom den mörka natten.
Åskans mullrande hördes i fjärran. Ensam stod jag vid havsstranden till
mitt hem. Endast det vida havet hörde min djupa klagan. Aldrig har
livet känts så tungt, som under denna stund. Kom, o kom, snart till mig,
älskade Ossi!


Sommaren innan hade han många gånger besökt Härligö.
Om han gjorde det också nu framgår inte av breven. Kanske
fick hon vänta förgäves. ”Ack hur gärna skulle jag nu ej vila
mitt värkande huvud mot ditt bröst och en gång få gråta ut
och anförtro dig alla mina sorger och bekymmer. Varför är
det ej alltid natt, natt är det ju ändå i min själ. Vet du jag
har en linneakrans kring mitt huvud. Dess små klockor viska
sakta i mitt öra. Har du hört visan om linnean? Den skall jag
skicka dig i mitt nästa brev om du vill.”

Ju längre sommaren lider desto uppgivnare blir tonen.
Många av breven är odaterade, men ett ungefärligt datum för
dem kan fastställas tack vare den naturalmanacka hon tagit
i bruk genom att förse flera av breven med små vinjetter av
pressade blommor, såsom hundviol i maj, klöverblom med
fyrväppling i juni, linnea i juli, ljung i augusti. ”Ack, älskade
Ossi, glöm mig sådan jag nu är och kom endast ihåg den glada
flickan på Ateneum som alltid lekte och såg allt från den
ljusa och klara sidan, och glöm den vars hjärta är fullt av bitterhet och som är led vid livet vid aderton års ålder.”

Och åter frågar man sig vad det kan vara som breven förtiger eller bara i vaga antydningar syftar på. På den frågan
har jag senare fått ett märkligt besked av den släkting till honom som anförtrodde mig breven. De två skall ha gått åtskils
sedan de fått reda på – att de var halvsyskon!

Om sant – vilket fruktansvärt slag! Att få visshet i detta är
numera svårt. De som kunnat tala med förstahandskunskap är
alla borta, bland dem hans förtrogna, systern, som tog vara på
breven. Men mycket sker som vi ingenting vet om eller kan ana.
Vissa omständigheter är onekligen märkliga. Jag tänker inte
bara på den förtvivlade villrådighet som breven andas och som

väckte och höll vid liv dödstanken hos henne. Jag tänker framför allt på det gåtfulla i att hon inte kunde få över sina läppar
det som gjorde hennes plåga. Märkligt är också att båda familjerna kände sig oroade över deras vänskap. Obegriplig i sin
radikalitet är reaktionen från det egna hemmets sida. I sitt
näst sista brev meddelar hon kort och gott: ”Domen har fallit.
Jag skall skickas bort.” Och så följer det sista av de bevarade
breven, ett avskedsbrev: ”Låt mig vara blott en dröm för dig
och låt minnet av mig förblekna bort. Nu är jag herre över mig
och min kärlek. Jag bjuder dig ett farväl, fullt av vemod och
sorg. Jag måste, jag måste.”

Men hur det än må ha förhållit sig med det som skall ha
skilt dem åt, så är det tydligt att den upplevelsen hon hade
under sina sista tonår, var en djup tragisk upplevelse, som inte
kunde undgå att sätta spår i henne för all framtid – spår som
inte blev mindre genom två olyckliga äktenskap och förlusten
av det enda barn hon kom att få. Med mina åtta år fattade
jag naturligtvis ingenting av vad som försiggick i familjen.
Däremot förvånar det mig att inte det minsta av allt detta
senare sipprade ut och kom till min kännedom. Jag blev äldre
och fann henne besvärlig med sitt ojämna lynne, sin sårbarhet
och misstro mot sin närmaste omgivning. Det föll mig aldrig
in att tänka på hur hon själv måste känna det som styvsyster
i familjen.

Gång på gång talar hon i breven om hur ensam och isolerad
hon var i hemmet, ”en främmande blomma i en främmande
jord”. Hon anklagar sin egen mor för att alltid göra skillnad
mellan de andra barnen och henne. Rakt tvärtom mot vad jag
själv tyckte! Hon uppreste sig mot den orättfärdighet som hon
ansåg sig vara föremål för, också från sina syskons sida. ”Det

är ej detsamma att ha styvsyskon som att ha riktiga”, skriver
hon, ”jag tror nog att jag skulle kunna älska min syster och
min bror som du älskar din syster Adèle, men då jag ständigt
får höra ’du är ej vår syster och du behöver ej vara här och
det är ej din pappa utan endast vår’, då jag får höra sådant
så faller mina föresatser och jag blir alltid hård och elak mot
dem.”

Hon längtade efter gemenskap, men grymma ord som dessa
reste oöverstigliga hinder för det hon innerst åtrådde. Tecken
på andra känslor hos syskonen hade hon därför lätt för att
vantolka. Hon berättade hur tårarna kunde stiga i hennes ögon,
när hon på återväg från kyrkbyn kom roende över den stora
fjärden och såg två små gestalter sitta på berget. Hur gärna
hade hon inte velat omfamna dem och vara för dem en god
och snäll syster. De sprang längs hela stranden till båthuset
där de sedan tog emot henne. Men i nästa nu hade en ond
förmodan dykt upp i henne och stuckit hål på vad hon kände.
Var det inte i grunden bara en medlidsam känsla, som tvungit
dem att komma och möta? ”De tyckte synd om mig för att jag
inte var riktigt frisk och fått ro den långa vägen i storm.”

Om sina motstridiga känslor, sin tvekluvenhet, var hon inte
omedveten. Vilja till självrannsakan fanns hos henne, vart den
nu sedan senare tog vägen. Det framgår flera gånger ur breven. Ett ord som ”elak” tillgriper hon mer än en gång då hon
talar om sitt uppträdande i olika sammanhang. Hon vill inte
synas bättre än hon är. ”Varför skall du säga att jag är god?
Ossi, Ossi, du känner mig ej. Du vet ej hurudan jag är. Jag
tycker att du borde sedan länge känna mig, ty jag har intet
vare sig ont eller gott dolt för dig. Du kan läsa i mitt hjärta
som i en öppen bok. Ack, älskling, säg ej att jag är god.”


Det är som synes inga små och flyktiga själstillstånd hennes
brev berör. Hennes inre oro, hennes tankar och tvivel, hennes
förhoppningar och besvikelser och till sist förkrosselse, har
antecknats med en bevekande direkthet i uttrycken, som inte
gått det minsta förlorat under de många decenniernas flykt –
snarare tvärtom. Jag läser breven och glömmer hart när de förvirrade och skrämmande ekon som ännu nyss hade fyllt mitt
huvud – glömmer dem för den sena insikten om hur litet i
grunden vi vet om varandra. Var det att undra på att hon
blev som hon blev. Alltför mycket hade hon fått genomlida,
alltför mycken bitterhet hade hopat sig i henne, för att inte
egensinnighet, påstridighet och negativism skulle komma att
dominera när det unga hjärtats känslighet och behov av klarhet
slammats till under årens gång.

Jag lägger undan breven. Men ett par frågor har trängt sig
fram och håller sig kvar. Om jag hade känt det som jag nu
fått veta om henne, hade mitt förhållande till henne gestaltat
sig annorlunda? På den frågan kan jag aldrig få ett svar.
Kanske, kanske inte. Sannolikt inte. Hur ofta styr vi ej, trots
kunskap och insikt, i blindhet förbi det, som kunnat ge vårt liv
en ny gir. Först efteråt, i bakåtperspektivet, blir vi seende och
erfar ett stygn i hjärtat vid tanke på de länkar vi själva kommit att slå i händelsernas kedja.

Och så: hur hade det gått om vi inte haft en holme och
ett hus i staden att kivas om? Att äga gör njugg och stridbar. Fronter formeras, försvarsberedskap intas, gränser övervakas eller frestar till överskridande. Om det inte vore så, hade
det varit meningslöst för min vederdeloman att sätta i gång det
maktspel, som byggde på de enklast tänkbara instinkter och
vanföreställningar som bröt fram i min systers labila sinne.
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Vad jag haft att berätta – och måste berätta – lider mot
sitt slut. En sista blick tillbaka står i skuggan av ett frågetecken. Är det förflutna, som jag släpat på och gått ner mig i,
lika påträngande, oroande, outhärdligt som när jag för mer än
tio år sedan tog upp allt till förnyad prövning, skede efter
skede, med paralleller hit och paralleller dit, och under en
mångfald avbrott, som bara skenbart var avbrott, ty i det
omedvetna låg temat fortfarande kvar och visade sig ha vunnit nya aspekter, när jag åter tog upp det?

Allt vad jag erinrat mig och omnämnt, också sådant som
jag erinrat mig men gömt undan för att det hade blivit för
mycket, har lett till en granskning, där jag från ”oskyldigt”
förföljd sett mig förvandlad till en medspelare med inte oväsentlig andel i det blindstyrda förloppet. Den utdragna närstrid, som jag ännu nyss har fört i mina minnen under häftigt
personligt engagemang, har tonats ner, så levande än allt fortfarande står för mig. Breven som en slump förde i mina händer
har mer än något annat bidragit till det. De har gett mig en
djupare inblick i den härva av gåtfullt sammanflätade egenskaper, som hos min syster utvecklades ur tidiga erfarenheter
och som låg bakom det handlande som hon så ensidigt kom att
rikta mot mig.

Men också min minnesräfst med honom, som stod mig så
hårt emot, har tonats ner. Inte därför att det som gällde min
syster också i viss utsträckning kunde tänkas gälla honom.
Vad visste jag innerst inne om honom utöver den sida han höll
vänd mot mig? Sannolikt hade han också andra sidor, men
dem lärde jag aldrig känna. Och kanske också han i tidiga år

fått pröva sådant, som förklarar eller i varje fall gör mindre
svårbegriplig hans utveckling till extrem maktsträvare och
maktkrävare. Men inga sådana tankar har i hans fall spelat
någon roll för mig. Det har annat gjort. En dag fann jag mig
vara den ende som var kvar av den trätokvartett som med
sådan uthållighet förbittrat livet för varann. Allt som varit
tycktes mig med detta ha löst sina fästen i nuets verklighet
och ryckt bort i det definitivt förflutna. Det gav ett nytt avstånd
och en ny anledning till eftertanke. Det gjorde i synnerhet det
slut, som blev min vederdelomans öde.


Kort efter sista utspelet om Härligö, försäljningen av den vackraste delen av holmen, började han i hastigt tilltagande tempo
förlora sitt minne. Mörka dimbankar omsvepte honom. Hans
tankar vacklade om i brutna stumpar. Redan djupt inne i
töckenlandet var han med om sin hustrus begravning, men i
nästa nu hade han glömt att hon var död och skyndade sig
hem, i tron att hon väntade på honom. Hela hans hårt tillkämpade ställning sopades bort. Det enda han till sist kom
att behålla var en segt fasthållen inbillning. Inte inbillningen
att fortfarande vara chef för en landsomfattande verksamhet.
Nej, den roll han fortsatte att spela var en långt anspråkslösare, en vanlig gårdsdisponents i staden. Alltjämt trodde han
sig vara den som bestämde i huset. Så hårt spunnen var den
tråden i hans liv och så laddad med affekt att en eljest total
minnesglömska inte fick den att brista. Jämt och ständigt sågs
han ströva omkring i huset, på gårdsplanen, i källare, trappuppgångar och på vindar, utdelande order som ingen brydde
sig om. Stötte han på oss i trappan kände han inte igen oss:

– Jaså, ni är de nya hyresgästerna. Vad heter ni? Hur

många barn har ni? Nåja, det får jag veta av gårdsboken
som jag går igenom varje kväll. Det är nämligen jag som är
disponent i den här gården.

Och han klippte till med sitt soliga varggrin, som vi inte
fått del av under mer än ett kvarts sekel, och fortsatte sin
inspektionsrond.

Denna epilog till det han så hårdnackat eftersträvat, kunde
inte undgå att göra ett starkt intryck på mig. Att dag efter
dag se honom på detta sätt drälla omkring i huset, borta ur
spelet och ändå i sin gamla roll, var något jag inte kom förbi.
Hur kortsiktigt och meningslöst är inte mycket av det vi tar oss
för. Hur snabbt förlupet vad vi redan tyckt oss ha vunnit.
Själv kände jag det som om jag kluvits i två hälfter, erinrarens, som ännu hängde fast vid smärtande minnen, och betraktarens, vars lott det blivit att söka nå en vidare sikt på
allt som förefallit.

Det kan också sägas så: någonting började tala inom mig
som jag inte tidigare förnummit, någonting som vädjade till
mig, först liksom bakom förseglade dörrar, sedan allt tydligare.
Från en nätt och jämnt hörbar viskning har rösten vuxit till
full artikulation. Är det inte på mig det ankommer att som
enda överlevande säga ett sista ord, löst om möjligt från alla
personliga bindningar? Är det inte i sista hand min sak, när
ingen annan finns, att dra kontentan av det hela, väga summan av alltsammans, fastställa den förödande minuspost som
vi alla bidragit till? Öppnar sig inte här ett perspektiv mot
något som nära nog kan gälla som allmän lag – otaliga människors liknande livsförstörande strävanden lite varstans i världen?

Det är det jag sent omsider kommit till.


Hätskheten i berättelsens första avsnitt ter sig avlägsen. Vi
odlar våra antipatier och lägger våra försåt, vi kivas och strider – och vad blir behållningen? En ny vändning given utvecklingen, en bit av framtiden erövrad? Dårskap att tro det.
Om inte annat så drar livets obeständighet hastigt sitt slutstreck under alltsammans och vi är lagda utanför. Och inte
bara vi. Det mesta vi strävat efter sopas bort som aska i blåst,
som om det aldrig hade varit.

Vårt korta liv, vårt enda liv, som kunnat rymma så mycket
annat, har offrats för något som visat sig vara ingenting. Bara
bitter och förgiftad tillvaro för alla parter blev summan av allt.
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