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FÖRORD


Efter två skolår i Växjö återvände Viktor Rydberg 1847 till sin födelsestad Jönköping. Ekonomiska svårigheter tillät honom inte att fullfölja
sina studier: studentexamen avlade han först
sommaren 1851 i Lund som privatist. Hans beskyddare i Jönköping blev utgivaren av det politiskt radikala Jönköpingsbladet, Johan Sandvall,
en av vårt lands märkligaste publicister under
denna den liberala pressens genombrottstid. Rydberg fick sin bostad hos Sandvall, och inom kort
var den ännu ej tjugoårige ynglingen enrollerad
som medarbetare i Jönköpingsbladet. Här publicerades från 7 mars till 15 juli 1848 hans första
romanförsök i följetongsform. Vampyren är i
tidningens spalter osignerad, men Rydbergs samtida på redaktionen har utpekat honom som författaren.

Följetongsromanen var en relativt modern
uppfinning av franskt ursprung. Metoden att
flytta ner det underhållande och litterära stoffet
»under strecket» lanserades år 1800 av Journal
des débats. Till en början samlades där anekdoter, modeartiklar, litteratur- och teaterkritik och
en massa annat brokigt och lättsmält material,

och först mot slutet av 1830-talet började paristidningarna publicera längre berättelser och romaner i »le feuilleton». Med Alexandre Dumas’
och Eugène Sues jättelika romansviter vann genren en oerhörd popularitet och följetongsmodet
spred sig snabbt över Europa. I Sverige tog de
stora tidningarna upp idén i början av 1840-talet.
Sandvall, som hade näsa för nyheter, lät redan
vid starten 1843 Jönköpingsbladet presentera den
moderna attraktionen.

Samtidigt som tidningarna tävlade om att tillgodose allmänhetens behov av förströelseläsning,
började bokförläggarna upptäcka avsättningsmöjligheterna för romaner av följetongstyp.
Redan på 1830-talet bröt strömmen av översättningar från europeisk populärlitteratur in över
bokhandelsdiskarna, och på 1840-talet vimlar det
av nystartade novell- och romanbibliotek, ofta
utgivna häftesvis. Novellberättaren, Novellbiblioteket, Kabinettsbibliotek av den nyaste litteraturen, Läsebibliotek av den nyaste utländska litteraturen i svensk översättning, Nytt läsebibliotek, Europeiska följetongen – så lyder några av
dessa titlar som betecknar motsvarigheter till
våra dagars serier av detektivmagasin och äventyrsberättelser. I sanningens namn måste man
nog erkänna att de dåtida samlingarna var kvalitativt överlägsna; vid sidan av usla pekoral och
naiva rövarromaner finner man här verk av

Scott, Dickens, Thackeray, Cooper, Hugo och
Balzac.

Följetongsromanens karaktär bestäms i första
hand av kravet på spännande handling. Den
överflödar i sin typiska form av lika stereotypa
som sensationella äventyr och arbetar ofta med
förbrytarmotiv och skräckromantiska effekter.
Mordkomplotter, hämndintriger, nattliga rövaröverfall, djärva flykter ur hemska fängelsehålor,
hemliga gångar, giftiga droger, raffinerade mord-
och tortyrmetoder, spökmystik och dolda skatter
hör till favoritmotiven. Men intrigens otroliga
förvecklingar kombineras gärna med en social
tendens, som givetvis gjorde följetongsromanen
ännu mer användbar i den liberala pressens
tjänst. Människoskildringen är i regel dessa litterära produkters svagaste punkt. De agerande är
antingen vidunder eller dygdemönster, mellanformerna existerar inte. Skurkarnas läppar krusas
regelbundet av sataniska löjen eller väser fram
fruktansvärda hädelser medan de smider sina
djävulska planer för att krossa vithåriga fäders
hjärtan eller dra renhjärtade unga kvinnor i fördärvet. Hjältarnas rättskaffenhet är utan hejd,
även om de skulle råka tillhöra den svårmodigt
demoniska Byronvarianten och bära på någon
fruktansvärd hemlighet. De är oftast lika rika
som filantropiska, de flyr lastens brunnar med
vämjelse, de kämpar tappert, ridderligt och humorfritt mot det ondas anslag och sluter i den

lyckliga finalen sin rodnande lilja till brud i en
kysk famn. Över huvud taget har man det intrycket att dessa typer är studerade på teatern,
den dåliga teatern, men inte i det levande livet.
Deras aktion är bombastisk, deras gester teatraliskt förstorade och deras tal komplett onaturligt.
Starka kontraster, grälla effekter och uppdrivet
tempo: det är det som följetongisterna eftersträvar.

Den nittonårige Viktor Rydbergs första försök
i genren är stilenligt, men naturligtvis ungdomligt och osjälvständigt. Man märker i Vampyren,
att avståndet inte är långt till den barndomslektyr av riddar- och rövarromaner som han i andra
sammanhang har hänvisat till. Men det är inte
svårt att observera, att han också har hunnit
konsumera en försvarlig mängd av de sensationsromaner, som nu höll på att erövra den läskunniga och mindre nogräknade allmänhetens
ynnest. Läser man de bokannonser som stadens
bokhandlare införde i Jönköpingsbladet under
dessa år, skall man finna att de domineras av
namn som Alexandre Dumas, Eugène Sue, Féréal,
Bulwer och de andra storheterna i Europeiska
följetongen. Speciellt Sue och Bulwer har man
anledning att notera: det är de författare som
torde ha betytt mest för Rydbergs ungdomsromaner.

Men i annonserna figurerar också hela raden
av svenska imitatörer. Föregångare var Almquist, som förresten vid några tillfällen medarbetade i Sandvalls tidning. Hans Gabrièle
Mimanso kan räknas som vår första typiska sensationsroman. Tätt i hans spår följde August
Blanche, Onkel Adam, Emilie Flygare-Carlén,
Kiellman-Göransson, Kullberg och Ridderstad –
»Sveriges Sue» – smärre hantverkare att förtiga.
Till Rydbergs vänner och kolleger på Jönköpingsbladet hörde en annan företrädare för genren, Herman Bjursten. Han furnerade tidningen
med flera följetonger och har säkert inspirerat
sin några år yngre vän. Hans patetiskt-retoriska
stilblommor och svulstiga orationer återklingar
här och var i Vampyren, och flera episoder i
hans roman Två systrar – som gick som följetong i Jönköpingsbladet 1847 – finner man
varierade i Rydbergs debutverk (t. ex. lejandet
av mördarna, krogscenen och det nattliga överfallet).
[image: rydb01_vampyr01_001.jpg]
Det viktigaste uppslaget, själva vampyrmotivet, har emellertid Rydberg fått från annat håll.
Föreställningen om vampyrer återgår på en ursprungligen slavisk folksaga, enligt vilken brottslingar efter döden kan undgå helvetets straff och
återuppstå i mänsklig gestalt, om de till djävulen
förbinder sig att förföra och mörda oskyldiga
unga kvinnor, vilkas blod de måste suga för att
få nödvändig näring för sin fortsatta existens.
Bryts kontraktet, fördubblas helveteskvalen.


Detta skräckromantiska motiv blev populärt
genom en novell som utgavs av en italiensk
läkare, J. W. Polidori under lord Byrons namn
1819. Den refererar en spökhistoria som Byron
berättade i en krets av vänner, bl. a. makarna
Shelley i Genève och som Polidori antecknade
och till Byrons förbittring offentliggjorde under
titeln Vampyren. Den gav upphov till en rad litterära broderier på det makabra temat och översattes till svenska redan 1824. Från Polidoris
novell har emellertid Rydberg inte hämtat mycket mer än namnet på Vampyren: Ruthven.
Andra av forskningen observerade lån härrör
från dansken Ingemanns berättelse Varulven
(den dikt där Ruthven tolkar sin smärta över sitt
hemska öde är direkt översatt från Ingemann)
och Sue. Den makabra scenen med apan som
Nemesis’ redskap i slutet av romanen har Rydberg plagierat från Sues Paris’ mysterier; Poes
novell Morden vid Rue Morgue med en likartad
episod kan han inte gärna ha känt till.

Strängt taget är rubriken på Rydbergs roman
oegentlig. Vampyrmotivet spelar en ganska
undanskymd roll, och Ruthven är inte ens en
verklig vampyr. Ett av en slump hittat brev –
följetongsromanens ofrånkomliga deus ex machina – avslöjar för den olycklige att han har lidit av en fix idé som följd av en förgiftning. Rydberg försöker alltså ersätta det skräckromantiska

fantasteriet med en psykiatrisk förklaring, men
lösningen blir knappast övertygande. – Huvudhandlingen i romanen rör sig i stället kring det
gamla välkända temat om de två fosterbröderna:
den förhärdade skurken och den ädle hjälten.
Mönstret finns ju bl. a. renodlat i Schillers Die
Räuber och Almquists Amorina, och Rydberg utnyttjar hela den vanliga rekvisitan i sin kombination av brottmåls- och familjeroman: lejda
mördare, falska brev, avlyssnade samtal, svartmuskiga italienare, slagsmål och rymningar.
Han visste vad följetongläsarna ville ha, och
hans egen smak var säkert på nivå med deras.
Det är på intet sätt förvånande: Sue betraktades
ännu allmänt som tidens store författare, överlägsen exempelvis Balzac.

Det berättas, att Rydberg författade sin berättelse på små lappar, som han bar lösa i fickorna
och undan för undan överlämnade till sättaren.
Tappade han någon, skrev han prompt en ny för
att fylla luckan. Är det sant, kan det kanske i
någon mån förklara bristerna i kompositionen
– i några fall tycker man sig fortfarande sakna
en lapp. Hoptvinningen av de olika trådarna
lämnar en hel del övrigt att önska, men ändå
saknar den lilla romanen inte berättartekniska
förtjänster, om man mäter den med tidens mått.
Handlingen förs rappt framåt, och Rydberg kan
förläna aktionen en dramatisk spänning: kanske

mer påfallande i debutverket än senare, då tempot knappast hör till hans starka sidor.

Men naturligtvis faller svagheterna skarpare
i ögonen. Figurerna är tillklippta efter gängse
mallar och saknar varje tillstymmelse till personligt liv. Skildringen av de psykologiska reaktionerna blir närmast parodisk med alla rullande
ögon, konvulsiviskt ryckande mustascher, mustiga eder och diaboliska skratt. Och dialogens
tonfall är ungefär lika naturliga som en operaarias: fraserna svarvas i lika stelbenta perioder
under ett krogslagsmål som vid en balkonversation.

Viktor Rydberg betraktade själv sina första
romanförsök som litterära ungdomssynder och
drömde inte om att själv utge dem i bokform.
Utgivaren av hans samlade skrifter, Karl Warburg, har inte heller ansett dem värdiga att införlivas med gräddan av hans produktion. Så har
de förblivit outgivna tills nu. Åtskilliga forskare
har studerat dem i Jönköpingsbladets lägg, men
läsare i egentlig mening har de bara haft bland
Jönköpings värda borgerskap vid 1800-talets
mitt. Över hundra år senare läser man dem väl
i första hand därför att de skrevs av en yngling
som senare blev en av våra största diktare. Men
även frånsett det personliga intresset kan de förmedla en smula tidsstämning från sensationsromanens glansdagar, från Greven av Monte

Cristos och Parismysteriernas värld. De bjuder
förvisso inte på stor konst men på en stunds
underhållning, som kanske kan ta upp tävlan
med åtskillig sekunda modern äventyrslitteratur
och dessutom skänka den mottaglige läsaren
vissa kulturhistoriska sensationer.


Hans Lindström









Natthärbärget


Det var en mörk och för Roms himmel
ovanligt ruskig natt. Himlavalvet var
överdraget med svarta molnmassor, som med
häftig fart jagades av vinden och stundom tillät
en månstråle att bryta sig emot St. Peters kupol
och Kolosseums mossbeväxta murar. Strida regnskurar smattrade med sitt egna melankoliska ljud
mot gatorna och hustaken, portar och fönsterluckor svängde och gnisslade för vinden. Med
undantag av de folkrikare platserna, där en och
annan vandrare insvept i sin kappa syntes påskynda sina steg för att komma hem, tycktes
hela staden vara utdöd.

Värdshuset GYLLENE KRÄKLAN, ett bekant
tillhåll för de i Rom så talrika engelsmännen,
gjorde mot denna dödstystnad ett stojande avbrott. Alla fönstren därstädes voro upplysta och
ett glatt, backantiskt gny slog därifrån den enslige förbivandrarens öra.


En ung man som synbarligen varit en ivrig
deltagare i orgierna, steg ut från värdshuset. Utkommen på gatan stannade han ett ögonblick
villrådig varthän han skulle vända sig för att
komma hem. Därpå svepte han kappan om sig
och styrde sin något vacklande gång åt det gamla
Forum, mera av slump än av överläggning. Oaktat ett överflödigt åtnjutande av druvans safter
hade hans anletsdrag likväl icke det sälla uttryck
varmed vinruset plägar stämpla dem; detta tycktes hava angripit blott hans ben, men lämnat
huvudet oantastat. Han grubblade synbarligen på
något oangenämt, vare sig väderleken eller något
annat.

Ankommen till Forum stannade han bland de
storartade ruinerna av det forna Rom. Benen ville
ej bära honom längre. Han såg sig om efter något
tak, som kunde skydda honom för regnet. Månen
trädde i detsamma för ett ögonblick ur molnen,
och vid dess sken steg han in bland de rämnande
murarna av en triumfbåge och satte sig i en
nisch mellan tvenne pelare, fast besluten att här
förbliva över natten. Vinden som suckade bland
de brutna valvbågarna och de forsande regnskurarna hade visserligen ej hindrat honom att sova,
men stället passade ypperligt för en grubblare.
Han tillslöt ögonen, ej för att slumra men för att
övertänka något som låg honom särdeles på hjärtat.

Han stördes ej av någon tanke på att han

hade en granne, som blott skiljdes från honom
av en pelare. Denne granne satt mycket tyst och
filosofisk, hopkrupen i en vrå likasom vår engelsman men med den skillnad att han ganska väl
visste sig hava sällskap. Han hade sett engelsmannen kliva in på samma ställe där han själv
satt och begagnat sig av den ögonblickliga belysning som månen gav för att mönstra den ankommande.

William Masham, så heter vår britt, kväljdes
synbarligen av mindre glada tankar. Allt som
oftast förde han handen upp till pannan och uppströk hårlockarna med ett dystert grin.

Han hade suttit sålunda vid pass femton minuter. Tornuret från en närbelägen kyrka slog 1.
Han hade ej ro att sitta längre stilla, han steg upp
och beredde sig att lämna ruinen.

I detsamma förnam han ett ljud liknande en
hostning, vilket tycktes komma nästan från den
vrå han nyss lämnat. Han spratt häpen till och
vände sig åt det håll varifrån ljudet kom, men
mörkret hindrade honom att skönja något, övertygad att det var ett spel av hans fantasi svepte
han sin kappa om sig och ämnade gå, då han
åter fick höra samma ljud, nu åtföljt av ett lätt
buller.

»Vem är där?» frågade han ofrivilligt.

»Bara en granne», svarade en hes röst, »ursäkta mig om jag störde er, signor – jag har så
förbannat ont i bröstet, och vad är det att undra

på då man som jag får ligga ute i alla väderlekar?»

Under dessa ord framkröp en gestalt ur den
mörka vrån, reste på sig och nalkades William.

Den oväntade synen uppjagade blodet och fördrev alla vindunster hos William. Sedan det
första ögonblickets häpnad var övergången emotsåg han lugn vad komma skulle. Han framtog sin
terzerol och lekte med den medan den obekante
figuren nalkades.

»Vem är ni?» frågade han åter.

»Jag ber er ännu en gång om ursäkt, signor»,
svarade den tillfrågade, »jag vill blott tacka er
för äran av ert sällskap den lilla stund ni fann
för gott att slå er ned hos mig.»

»Det är obehövligt, min vän! Ligg ni stilla och
besvära er ej med det.»

»Ack, signor! En sådan ära är så ovanlig för
mig. Gå ej bort, jag ber, innan jag fått äran av
er närmare bekantskap.»

»Vad är det ni egentligen vill?»

»Blott formera bekantskap med er såsom jag
sagt. Skada att den där molntappen skulle
skymma bort månen, så att vi ej närmare kunna
redogöra för våra värda gestalter! Men tålamod
bara! Den tittar snart fram.»

Månen sköt i detsamma fram ur en diger sky
och kastade sitt skimmer på de båda antagonisterna. Dessa betraktade varandra med särdeles
intresse. Den man som William såg framför sig

stod höljd i en tämligen cynisk kappa, var av
medelmåttig och fast växt samt försedd med ett
ramsvart skägg, genom vilket ett par vita grinande tandrader framlyste. Vid den mönstring
den okände i sin ordning höll med William tycktes han mest fästa sig vid terzerolen varmed
denne lekte.

»Vad är klockan, signor?» frågade mannen i
den cyniska kappan.

»Hon slog nyss 1. Sov ni efter ni ej hörde det?»

»Omöjligen kan klockan vara så mycket. Har
ni ej ett fickur, signor, varmed ni kan övertyga
mig därom?»

»Tro vad ni vill. För övrigt har jag visserligen
ett ur på mig. Det och denna skarpladdade terzerol äro de enda saker av värde jag bär med
mig.»

Samtalet avstannade. Den okände tycktes besinna vad han skulle företaga sig.

William å sin sida begrundade även något.
Hastigt ljusnade hans anletsdrag. Han hade fått
en ny idé.

»Vad heter ni?» frågade han.

Den okände fann att han hade en överlägsen
man framför sig. Han kände sig nästan förödmjukad av frågan.

»Maruzzi, till er tjänst, signor.»

»Nåväl Maruzzi, vill ni förtjäna penningar?»

»Vilken fråga, min herre!» utropade rövaren.


»Stig närmare då och låt oss talas vid i förtroende. Se till att ingen hör oss.»

»Var utan fruktan, herre. Det är inget spatserväder som lockar folk ut.»

»Jag har upptänkt en plan och måste hava ett
verktyg att verkställa den.»

»Det var väl under framfödandet av denna
plan ni våndades så mycket, signor! Ni rev er i
håret och gnisslade med tänderna så jag hörde
det där jag låg.»

»Tusen scudi äro dina om du gör allt efter min
önskan.»

»Säg, säg herre! Jag är färdig att träda i er
tjänst när som helst. Är det frågan om ett dolkstygn?»

»Du reser i morgon bittida till byn La Mentana
och tar en eller två pålitliga kamrater med dig.
På eftermiddagen eller sannolikare på kvällen
ankommer en resande, han är engelsman, lång
till växten samt ung, hans namn är Henry
Masham. Se här ett kort varpå det står upptecknat, tag det ty du skulle kunna glömma namnet.
Han får ej komma till Rom, du skall lägga hinder
i vägen därför. Se till att du ej tar miste om person. Hans papper bemäktigar du dig för att hos
mig vid återkomsten bestyrka din gärning. Se
här respenningar! – Vill du?»

»Utan tvivel!» ropade Maruzzi i det han böjde
sig ned efter börsen, som Masham kastat för hans
fötter.


»Om tvenne dygn vid denna tid och på detta
klockslag infinner du dig härstädes, avgiver din
berättelse, företer dina bevis på berättelsens
sanningsenlighet och emottager dina 1000 scudi.»

»Ja, signor! Er vilja skall vid djävulen till
minsta pricka bliva uppfylld. Tusen scudi utgöra
en betydlig summa.»

»Lycka till, Maruzzi!»

»Tack signor! Men apropos klockslag, vad tid
utvisar ert ur?

»Jag förstår din mening, min vän», sade
Masham i det han upptog sitt ur och lade det i
banditens hand.

De försvunno åt olika håll.





Värdshuset i La Mentana


La Mentana är en by 6 mil norr om Rom.
Det lilla samhället består av ungefär 40
hus, mittöver vilka kyrkan höjer sitt götiska torn.
Byn är välmående jämförd med flertalet sådana
i Italien.

Det boningshus som har största anspråket på
uppmärksamhet är byns enda värdshus, som bär
namnet »Zacheus», troligen därför att de resande
må erinra sig bibelspråket: »Idag vill jag gästa i
ditt hus», och ej färdas förbi utan göra Zacheus
denna ära.

Det var en vacker afton av en vacker dag. Den
nedsjunkande av pupurmoln omgivna solen
färgade himmelen och skogstopparna vid
horisonten med en blekröd färg. En lätt västanvind avkylde den varma luften och meddelade en
behaglig svalka.

Utanför det vitrappade och präktiga värdshuset Zacheus sutto några solbrynta italienska lantmän och glammade, medan de rökade sina små
pipor och drucko sitt vin. Värden själv, Maestro
Andrea, och hans näpna mörkögda dotter Juanita
sprungo beställsamt ut och in.

Uti gästrummets öppna fönster låg en man,
som stundom irrade med sina blickar bortåt
landsvägen, stundom lastade dem på Juanitas
graciösa rörelser. Vi hava förut sett honom på
Roms Forum vid månens sken: på det yviga
svarta skägget, på den ständigt öppna munnen
med de vita tandraderna, på det livliga vagabondiska uttrycket i mannens anletsdrag igenkänna vi Maruzzi.

Den cyniska kappan var nu icke med, Maruzzi
hade klätt upp sig med en del av de i Mashams
börs befintliga penningarna.

En ryttare kom sprängande i det häftigaste
trav på vägen. Han stannade sin flåsande springare vid värdshusporten och steg in.

Av värden begärde han ett par buteljer vin och
gick därpå in i gästrummet till Maruzzi. Denne
stängde igen fönstret, varpå de båda stallbröderna slogo sig ner vid ett bord längst bort i rummet för att ej bliva hörda.

»Nå, hur har det gått?» frågade Maruzzi den
ankomne, en storväxt karl med föga rekommenderande yttre.

»Bra nog. Hör nu vad jag utforskat: engelsmannen har blott en betjänt med sig.»

»En forkarl därtill gör således tre man.»


»Han heter Henry Masham, alldeles såsom det
står där på kortet och han tager bestämt vägen
hitåt. Vi kunna vänta honom om en timme.»

»Det är bra – vi veta nu allt som behövs.»

Under samtal om den lysande framtid som
förestod dem när de erhållit de tusen scudi och
under ett tappert drickande fördrevo de timman.

Efter dess förlopp såg man verkligen en täckt
vagn stanna utanför värdshuset. En ung man
hoppade ur densamma. På klädernas snitt och på
det blonda ansiktet igenkändes lätt engelsmannen. Andrea och Juanita hjälpte betjänten med
inbärandet av kappsäckarna och herren själv anvisades ett vackert rum.

När Henry Masham väl inkommit på sitt rum
kastade han sig på soffan och tände sin pipa.

Pipan är alltid ett trevligt sällskap och har såsom sällskap betraktad det företräde framför
andra, att den giver en sysselsättning, en förströelse utan att varken uppreta humör och känslor eller besvära hörselsinnet. En filosofisk anda
intager alltid fast i mer eller mindre grad den
rökande, och bland hundra skrifter hava säkert
de nittio sett sin första sol genom ett tobaksmoln.

I de blå dunsterna som fantastiskt formade sig,
tyckte sig Henry igenkänna gestalter, gamla
kära gestalter, vilka ovillkorligt drogo hans
tankar tillbaka till det hem som han lämnat
bland Skottlands berg. Han tänkte på sin åldrige
farbroder som uppfostrat honom, sonen av en

stupad sjöofficer, han återsåg i inbillningen den
stund då hans gamla moder med tårar i ögonen
vinkade honom sitt farväl, men helst dröjde likväl tanken hos Ida, hans fostersyster som uppväxt jämte honom och som med honom delat
barndomens oskyldiga nöjen, Ida, Skottlands
skönaste ros. Han hade såsom gosse burit henne
på sina armar över Morwens brusande bäckar,
han hade från den tiden intet minne som ej var
förenat med bilden av henne.

Henry hade nyligen slutat sin kurs vid akademien. Med sin fosterfaders vilja och med hans
penningar gjorde han nu sin tur kring kontinenten för att en gång med mera erfarenhet av livet
återvända till sitt fosterland.

Under tiden hade Maruzzi och hans kamrat
Giacomo sökt att initiera sig med Henrys betjänt
John. Men denne var en äkta John Bull och således tvär och svår att komma i bekantskap med.
Han hade en skarp misstänksam blick och tycktes se försåt överallt.

Maruzzi kände verkligen en viss tvekan när
han steg John närmare och sade:

»Jag hörde på ert samtal med värden, herr
engelsman, att ni talar vårt språk tämligen bra.
Jag anser det för en verklig njutning att få
språka med beresta främlingar. En butelj vin,
herr värd! Vi skola göra bekantskap.»

John avslog bjudningen i en hövlig men bestämd ton.


Maruzzi fortfor:

»Huru befinner ni er under Italiens himmel?
Är det icke härligt vårt klimat och äro de icke
förtjusande våra landskaper och naturscenerier,
i synnerhet för er, som kanske på långliga tider
ej sett solen för dimma och stenkolsrök?»

Han hade länge övervägt och studerat huru
han skulle inleda konversationen och var nu
mycket nöjd med det vältaliga sätt varpå han
börjat, desto mera förargad blev han då han
endast fick det korta svaret:

»Ni har rätt.»

Han fällde dock icke modet utan fortsatte sin
harang:

»Medgivas måste dock att sådana dagar och
kvällar som denna äro sällsynta även hos oss,
italienare. Natten ser ut att bli utomordentligt
härlig och det är det skönaste resväder, varav det
vore en stor förlust att ej begagna sig. Jag förmodar väl att ni och den andra herrn ej försaka
denna njutning för den obetydliga trötthet, som
dagens strapatser måhända hava förorsakat er.
Resan fortsättes i natt, icke så? Att sova nu vore
verkligen att blunda för naturens skönhet.»

John var ivrigt sysselsatt med sin herres kappsäckar och gav ej akt på Maruzzis pladder. Han
svarade liksom förut endast: »ni har rätt», och
gick därpå ur rummet för att se till hästarna.
Maruzzi svor vid sig själv över den misslyckade
attacken och begav sig till värden. Han ville veta

huruvida engelsmannen stannade kvar över natten eller fortsatte resan. Banditen hade berett sig
på det senare: han hade därföre på en krog en
halv mil från St. Melana inkvarterat en sin hantlangare.

Av värden utforskade han lätt att den resande
beslutat att gästa »Zacheus» över natten. Detta
var en lika ovälkommen nyhet för Maruzzi som
välkommen för Andrea; svårigheterna för planens verkställande, vilka förut varit obetydliga,
blevo nu nästan avskräckande. Men han hade
föresatt sig att ej tveka, tanken på de tusen scudi
tillät honom ej rygga.

Han underrättade Giacomo om förhållandet,
och denne begav sig genast på väg till krogen för
att hämta Cornaro. Efter en timmas tid återkommo båda, dock icke på samma gång eller
från samma håll för att undvika varje anledning
till misstankar. Cornaro hade skyndat en omväg
och kom nu från motsatt sida.

Emellertid hade skymningen inbrutit; en
mängd dagliga kunder från byn och grannskapet
avlägsnade sig. Juanita hade gått in i sin sovkammare och värdshuset blev allt ödsligare.

Henry låg redan i ljuva drömmar och gästrummet var det enda ställe som företedde en
tavla av det bullrande värdshuslivet. Andrea
hade påtänt ett par lampor, som spridde ett blekt
sken kring den tämligen stora kammaren.
Maruzzi och Giacomo spelade kort. Cornaro som

låtsade sig vara alldeles obekant med dessa,
drack och språkade med värden. John som till de
andras förargelse hade föresatt sig att vaka, studerade en vägkarta. Han hade avböjt alla försök
som Maruzzi och Giacomo gjort för att uppgöra
bekantskap.

»Vilken förbannad otur!» skrek Giacomo i det
han slog korten i bordet och steg upp. »Här
måste finnas ett par onda ögon som förorsakar
den.»

Sägande detta slängde han ett par vreda blickar åt den sida av rummet där John satt. Denne
låtsade ej märka dem.

»Förstår ni att jag menar er?» röt Giacomo.

»Det är väl möjligt», svarade John, »men jag
kan ej hjälpa er.»

»Se så, broder», sade Maruzzi medlande till
Giacomo, »vad du är orättvis! Endera av oss
måste ju naturligtvis tappa; vad rår den där stackars betjäntslyngeln för det?»

Blodet rusade åt huvudet på John vid dessa
ord, hans ansikte blev eldfärgat, hans nävar
knöto sig, men han lugnade sig efter svåra ansträngningar och återtog sitt vanliga livliga utseende.

Cornaro som suttit tyst vid sitt glas steg nu upp
och närmade sig John.

»Min vän», sade han, »såväl jag som herr
Andrea själv hör med missnöje att man förolämpar er. Ni är en beskedlig enfaldig stackare och

borde såsom sådan få vara i fred för förolämpningar. Kom och drick ett glas vin med mig, det
skall skölja ner förargelsen.»

»Min herre!» sade John med en av rörelse darrande stämma, »lämna mig i fred.»

»Inget krus då jag gör er den äran!» återtog
Cornaro och nöp oförsynt John i armen.

Nu bröt vulkanen ut. John sprang upp från sin
stol med lågande blickar och kastade av sig
rocken.

Alla lämnade sina platser och reste på sig,
Cornaro retirerade tillbaka och värden ropade
ångestfullt: »I alla helgons namn, mina herrar!
Lugnen, sansen er!»

Hans bön kom för sent. Med ett språng, under
vilket ett bord med glas och buteljer blev omkullsparkat, stod John mitt framför Cornaro. Ett
förfärligt slag för bröstet sträckte denne baklänges till golvet bland glasskärvor och sönderbrutna bordsfötter samt framtvingade genom
munnen en ström av blod.

Maruzzi och Giacomo hade således lyckats reta
upp John och få honom att begå en våldsamhet.
Det var detta de åsyftade, ehuru de icke trott att
följderna därav skulle bliva så hotande. De å sin
sida fruktade att genom buller väcka husets och
byns folk, vilket skulle blivit ganska menligt för
deras förehavande, och John å sin sida återfick
genast sin besinning efter det häftiga utbrottet
av sin vrede.


Cornaro hade dånat och Andrea sysselsatte sig
med att hälla den ena skopan vatten efter den
andra över honom. Giacomo svor och hotade
John med myndigheternas mellankomst och Maruzzi låtsade sig vilja försona parterna.

Värden som med rik hand utöste sina bemödanden över den slagne fick slutligen fägna sig
åt lyckliga resultater. Just som han var sysselsatt
att hälla en ny flod över Cornaro slog denne upp
ögonen och reste på sig.

Cornaro var nog hederlig att på Andreas och
Maruzzis förböner räcka John sin hand till försoning, vilket skulle stadfästas genom ett par
buteljer vin.

De tre stallbröderna hade nu således uppnått
sin avsikt i avseende på John, den att få honom
mellan skål och vägg.

Under det de själva drucko ett svagt vinslag
voro de omtänksamma att förse John med safter
av de eldiga druvor som växa i Vesuvii glödande
jordmån.

John hade föresatt sig att dricka försiktigt.
Men redan vid andra glaset började det gå omkring i hans hjärna. Hans känslor, hans förnuft
varnade honom, men handen lydde mekaniskt
de uppmuntrande anmaningar att dricka som
skallade kring dess ägare. John liknade fågeln
som tjusad av skallerormens blickar bävar och
flaxar med vingarna men likväl självmant kastar
sig i odjurets gap; ju rusigare han blev, desto ivrigare skötte han glaset, och snart bedövade vinångorna helt och hållet hans sinnen. Glasens
klingande och dryckesbrödernas prat sammansmälte i hans öron till en oredig susning, och
hans ögon kunde icke längre uppfatta föremålen, de sammangjöto sig för honom i ett kaotiskt
virrvarr.

Vad värden, herr Andrea själv beträffar, så
hade han även fått sin del, den gamle veteranen
i dryckjom låg snart under bordet, varifrån högljudda snarkningar läto förnimma sig.

»Nu är spelet till hälften vunnet», viskade
Maruzzi. »Låtom oss examinera den här herrn
något litet.»

John hade fallit tillbaka mot stolstyret och
välvde på sina matta själlösa ögon.

»Hör på, herr John, eller vad ni heter!» sade
Maruzzi, »varför har ni ej gått till sängs utan
vakat som en annan Argus på oss?»

»Varför?» svarade John med en suddig
stämma, »varför? Begriper du icke dumhuvud,
att jag ville se vad ni skulle företaga er?»

»Jaså – du ville spionera?»

»Ja visst. Jag tyckte du såg ut som en ärkeskälm, begriper du. – Men säg icke vad jag nu
sagt för honom.»

»Men vad anledning hade du att fatta misstankar, Picolo?»

»Jo si du tappade något, du. Det var icke bra

för dig det; men akta dig bara! våra engelska
lagar är stränga, jag skall skaffa dig repet om
halsen.»

»Tappat något?» tänkte Maruzzi, »vad kan han
mena med det? – Hör ni John Bull! vad var det
jag tappade, som väckte edra misstankar?»

»Biffstek, herr värd, och porter!» mumlade
John, tillslöt sina ögon och somnade, lämnande
åt Maruzzi att anse detta såsom svar eller ej.

»Det gynnande ögonblicket är kommet», viskade Maruzzi, »dessa båda sova som stockar –
de hindra oss icke vidare. Framåt!»

»Vänta ett ögonblick!» sade Cornaro, »det vore
icke ur vägen att taga ytterligare försiktighetsmått. Låtom oss binda dem, det är icke omöjligt
att de kunna vakna.»

»Tiden förspilles!» ropade Maruzzi otålig.

»Blott ett ögonblicks väntan och det är gjort.»

På ett par minuters tid hade Cornaro med
Giacomis biträde bakbundit händerna på
Andrea och John, varefter dessa fastsurrades med
ryggarna mot varandra.

Därefter försvunno de värda stallbröderna genom dörren, vilken de för yttermera säkerhet tillbommade utifrån. Sedan de sadlat sina hästar
och ställt dessa i ordning för att i vilket ögonblick som helst vara färdiga, beredde de sig
skyndsamt till fulländandet av sin mission.


________



Det rum vilket Henry begagnade befann sig en
trappa upp, mittöver den jungfruliga helgedom, i
vilken den vackra Juanita tillbragte sina nätter.

På nattduksbordet bredvid sängen lågo tvenne
av John laddade pistoler; en lampa spred ett
svagt fladdrande sken i rummet.

Han hade somnat. Ljuva drömmar vaggade
honom, av vilka ett återsken låg över den slumrandes anlete.

Han tyckte sig vara återkommen till sin hembygd. På avstånd såg han sin farbroders gamla
slott med sina grå murar och sina torn. I sällskap
med en vän red han den välbekanta vägen, som
förde dit. De stego av vid borggården. Han såg
sin farbroder och sin moder skynda sig till mötes,
och han slöt de älskade i sin famn. Då han kastade sina blickar omkring efter Ida märkte han
henne, liksom av misstag springa i sin följeslagares armar men genast åter kasta sig i hans. Plötsligt hörde han ett oförklarligt buller, han visste
ej varifrån. Bilderna omkring honom bleknade
och försvunno. Han vaknade – men bullret fortfor.

Det kom från den underliggande kammaren
och liknade ett ängsligt stötande med en eldgaffel
eller dylikt i taket. Henry lyssnade förvånad –
men hastigt drogs hans uppmärksamhet åt ett
annat håll.

Fönstren slogos in och i ett ögonblick stodo
trenne män i rummet.


Då han i det sparsamma ljus som lampan
spred, såg dessa i kappor höljda gestalter, vilka
liksom genom ett trollslag stodo framför honom,
visste han ej om han vakade eller drömde, helst
som han nyss gästat drömmarnas värld.

Men han såg tydligt gestalterna närma sig, han
såg tydligt trenne råa ansikten grina mot sig, han
kände tydligt kallsvetten droppa nedför sin
panna. Hastigt fattade han sina pistoler, som lågo
bredvid lampan på nattduksbordet men stötte
vid denna rörelse omkull denna, som ögonblickligen slocknade och lämnade allt i mörker. Han
hoppade ur sängen och lyssnade med uppspänd
hane och fingren på trycket.

Intet ljud förnams. Vad han sett och hört var
försvunnet som en hägring.

För de tre banditerna var lampans slocknande
en förarglig omständighet, som hindrade dem att
operera i förening med varandra.

De hade sett pistolpiporna blänka fram vid
dess sista flämtande och ansågo rådligast att
iakttaga en sträng tystnad, till dess deras ögon
hunnit att vänja sig vid mörkret och uppfatta
föremålen.

Maruzzi hade tagit plats längst bort i rummet
och hade därav den fördelen att medan han själv
befann sig där skymningen var störst han bättre
kunde observera Henry, som stod närmare fönstret, mot vilket konturen av hans gestalt avbildade
sig.


Med en färdighet som bevisade den största
vana, rannsakade nu Maruzzi den resandes kläder som han funnit bredvid sig på en stol, för
att förskaffa sig de nödiga dokumenten som
William Masham fordrat. Han fann några papper och en välförsedd börs, dem han utan att
förorsaka det ringaste hörbara ljud lät slinka
ned i sina fickor.

När detta väl var gjort kom ordningen att taga
Henry i ögonsikte. Han stod tyst bakom sängen
med pistolerna i hand, vändande ryggen åt Maruzzi.

Denne beslöt att begagna sig av hans ställning.
Sakta och med tysta steg lik en vålnad lämnade
han sin plats och närmade sig Henry. Plötsligt
såg han denne lyfta handen och rikta sitt vapen
åt ett hörn av rummet, och i samma ögonblick
genljudade värdshuset av ett skott vilket åtföljdes av ett kort skri. Kulan hade genomborrat
Cornaro.

Henry hörde i detsamma ett lätt buller bakom
sig. Han vände sig hastigt om och stod framför
Maruzzi, bröst mot bröst. Banditen hade redan
höjt sin dolk, men den beväpnade armen greps
i farten av engelsmannens kraftiga hand och
mordvapnet föll på golvet.

»Giacomo, Giacomo! Hitåt, fort, hjälp! Jag hör
redan buller i trapporna», vrålade Maruzzi ursinnig i det han försökte göra sig lös ur Henrys
kraftiga armar.


Giacomo, som inifrån tillriglat dörren och
eftersett vid fönstret huruvida stegen kvarstod på
vilken de uppstigit, rusade med lyftad dolk dit
varifrån han hörde Maruzzis skrik och svordomar.

Men Henry hade intagit en ypperlig ställning.
Med ryggen stödd mot väggen skyddade han sitt
bröst och ansikte med Maruzzis kropp, vilken
pressad såsom i ett skruvstäd och utan att kunna
använda sina armar hårt trycktes i sin motståndares famn.

Giacomo måttade ursinniga stötar men dessa
parerades alla, så att Henry, med undantag av
några rispor i armar och händer, förblev oskadad.

Bullret i trapporna närmade sig och blev allt
mer tydligt ... Kallsvetten strömmade över Maruzzis ansikte; hans plan var misslyckad och
hans liv hängde på ett hårstrå. Han våndades som
en mask i Henrys armar, ansträngde hela sin
styrka för att komma lös men förgäves. Med fasa
hörde han nu häftiga sparkningar på dörren.

Giacomo lämnade sin stallbroder i sticket, hoppade över Cornaros döda kropp och kastade sig
ut genom fönstret för att på stegen praktisera sig
ned. Men – denna var borttagen. Han hängde
således över ett icke obetydligt djup, med händerna fasthållande sig vid den lossnande fönsterkarmen.

Han kastade sina blickar nedåt men mörkret

hindrade honom att se markens beskaffenhet och
avstånd, som han hade under sig.

Då hörde han huru dörren sprängdes därinne
och såg ett klart ljussken utströmma från rummet.

Fönsterkarmen lossnade allt mer och mer och
hotade att snart nedfalla med sin börda. Han var
nära att uppge ett nödrop utan att besinna, att
däruppe väntade honom en säker död, då däremot räddning ej vore omöjlig om han kastade
sig utföre. För andra gången blickade han nedåt.
Ljusskenet ifrån rummet bröt sig emot marken
och han såg nu, att höjden ej var så farlig som
han föreställt sig.

»Nå, i djävulens namn då!» sade han och
släppte beslutsamt fönsterkarmen.

En med tätt och högt gräs beklädd äng emottog den fallande.

»I detta fall lyckades jag», tänkte Giacomo,
»om jag också misslyckas i andra. Nu gäller
det att rädda ett liv, som nyss hängde på – en
fönsterkarm.»

Och härmed smög han sig till den motsatta
sidan av värdshuset där de tre hästarna stodo,
kastade sig upp på en utav dem, satte sporrarna
i sidan på honom och försvann.

Vi återvända till Henrys kammare.

Maruzzi förföljde sin flyende kamrat med förbannelser men hans ton nedsjönk sedan till bönfallande.


»Släpp mig, jag anropar er därom, Eccellenza,
vid alla martyrers blod!» skrek han ångestfull,
»förlåt en usling, Eccellenza, som man ville
nödga att döda er. Jag besvär er vid ert skyddshelgon, förlåt mig, rädda mig!» I sin förskräckelse glömde han att Henry var engelsman och
protestant.

»Ve! Nu äro de här! Jag är förlorad!» fortfor
han i detsamma som dörren sprängdes.

Tvenne män rusade in, den ene bärande en
dragen värja, den andre en lykta.

Henry hade väntat sig att få se sin betjänt och
herr Andrea, men dessa nu inkomna voro ett par
främmande personer.

När Maruzzi märkte sig ej kunna beveka Henry
återfick han lugn, förtvivlans lugn.

»Gör med mig vad ni vill, mina herrar», sade
han, »döda mig på stället eller släpa mig i
fängelse, det är mig likgiltigt vilketdera. Förövrigt är jag mycket ledsen över misslyckandet av
min plan. Jag har en säker och övad hand, ni
skulle icke känt den minsta smärta, signor.»

Henry släppte nu banditen, och mannen med
lyktan som var den andres betjänt, övertog hans
bevakning.

»Jag kommer försent, ser jag», sade den främmande herrn i det han blev varse Cornaros lik,
»ni har ensam avgjort affären, ursäkta därför
mitt onödiga uppträdande.»

»Tvärtom», ropade Henry och tryckte tacksamt den obekantes hand, »utan er eller någon
annans ankomst hade jag varit förlorad. Den
farligaste av mina vedersakare flyktade genom
fönstret, när han hörde er komma.»

»Germain», sade den okände i det han vände
sig till sin betjänt. »Bakbind den där och lämna
honom i värdshusvärdens händer. Fan vet, var
denne är, som ej låtit höra av sig. – I samma
ögonblick min vagn stannade utanför detta
värdshus, där jag beslutat att bliva över natten,
hörde jag ett skott; jag anade oråd och skyndade
hit. Jag märker att min gamla otur förföljer mig,
ett sådant äventyr som detta är lika sällsynt som
det är i min smak, och likväl skulle jag komma
försent! – Godnatt! Vi återse varandra i morgon.»

»Ett ord! Ni är skotte – jag hör det på er
brytning.»

»Ni har rätt.»

»Då äro vi landsmän. Det skall bli en trevlig
morgondag, då jag får göra er bekantskap.»

»Jag är av samma tanke. – Den fördömda
oturen! Det var ett så ovanligt uppträde.»

»Jag beklagar er otur och skulle lyckönska
mig själv till detta äventyr, om det ej hade avbrutit för mig en särdeles trevlig dröm.»

Den främmande avlägsnade sig efter några
komplimanger, åtföljd av sin betjänt som verkställt sin herres befallning i avseende på Maruzzi
och nu drog denne med sig.


Henry kastade sig på sin säng och insomnade
genast liksom ingenting förefallit.

Ingen kan beskriva de känslor av fruktan,
blygsel och ångest, som intogo Andrea och John
när de genom Germains bemödanden uppvaknade och fingo erfara vad som hänt.

Maruzzi förpassades under bevakning till Rom
och överlämnades i polisens händer. Giacomo
hade lyckats undkomma.

Henry brydde sig ej om att grubbla över anledningen till mordförsöket på honom, emedan
han ansåg för fruktlöst att spana därefter.

Henry Masham och lord Ruthven blevo de
bästa vänner och överenskommo att gemensamt
göra sin tur genom Italien.

Lord Ruthven var något äldre än Henry. Emot
ansiktsfärgen som var dödsblek gjorde hans
mörka, melankoliska ögon en särdeles skarp kontrast. För övrigt var han vacker som Apollo Belvedere.

Henry fann hans karaktär alldeles motsatt sin
egen. Då den ene var en glad, godmodig yngling,
var den andre ett excentriskt brushuvud, som
under en lugn yta sökte dölja något som tärde
på hela hans väsende.





Valeria


Det var afton när de båda vännerna ankommo till fru Montecellis villa. Solen
sjönk ned bakom en cypresskog, mellan vars
stammar dess sista strålar framglimmade, likasom om skogen stått i brand.

Villan, som var ytterst smakfull och byggd i
den ögat smekande italienska stilen, låg på en
udde i en liten romantisk insjö, omgiven och
skyddad mot middagssolens strålar av plataner
och accasier.

Under vägen som de tillryggalade till häst
språkade Henry och Ruthven till en början om
äventyret i La Mentana. Men snart lämnades
detta ämne och samtalet vände sig kring deras
blivande värdinna och hennes dotter Valeria.
Ruthven målade i de mest glödande färger Valerias skönhet och egenskaper. Henry smålog: han
märkte att hans vän var förälskad.

»Jag föreställer mig», sade Ruthven »vilken

lycka hon skulle göra och vilket ofantligt uppseende hon skulle väcka, om hon någon gång
kommer att uppträda i Londons salonger.»

»Är hon lika snillrik som du målar henne skön,
så kan det aldrig slå fel», svarade Henry, »för
övrigt är du mycket varm i din skildring av
Valeria.»

»Du får snart se själv», ropade Ruthven, »om
jag sagt ett överdrivet ord om henne.»

»Jag tvivlar ej på ditt omdöme om henne; men
tillåt mig säga dig: jag skall kanske icke finna
henne SÅ förtjusande som du; en älskares ögon
se överallt fullkomligheter.»

»Du menar därmed att jag älskar Valeria?»

»Ja visst. Dina ord hava röjt dig.»

»Varför skulle jag neka därtill? Jag älskar
henne över allt på jorden. Vår förening är också
redan beslutad mellan min fader och fru Montecelli. För tvenne år sedan, då jag en längre tid
vistades i denna trakt, lärde vi känna och älska
varandra. Jag har nu ej sett henne på ett helt år,
men hennes brev övertyga mig att det intryck jag
gjort på henne ej av tiden blivit försvagat.»

»Du är mycket lycklig, Alfred Ruthven», sade
Henry med en lätt suck. »O, att jag hade kommit till den punkt där du står», tillade han tänkande på sin Ida.

Hade Henry observerat sin väns ansikte vid
dessa ord skulle han likväl blivit bragt från sina
tankar om sin väns lycka. Ruthvens uttrycksfulla ögon talade i detta ögonblick om allt annat,
utom sällhet. Emellertid sade han med en lugn
nästan glättig ton:

»Ja jag är ganska lycklig, min vän.»

Samtalet avstannade och upptogs icke förrän
de stego av sina hästar utanför portiken till villan.

De stego in. Henry såg framför sig tvenne damer, av vilka den ena var en äldre, vördnadsbjudande fru och den andra en ung flicka av verkligen överraskande skönhet.

Den höga, smidiga, stolta växten återförde
Henrys tankar till de forna romarinnorna under
den hedniska republikens dagar, och tvenne
sköna mörka ögon mötte hans, vilka, överväldigade av deras strålande eld, måste fästa sig vid
golvet.

Sedan Valeria flyktigt betraktat Henry, ja mer
än flyktigt än hans egenkärlek väntat, vände hon
sig med kärlekens dragningskraft till Ruthven,
som lidelsefullt förde hennes framräckta hand
till sina läppar. Bägges ögon, bägges åtbörder uttryckte mera än de mest passionerade ord skulle
hava gjort.


________


Trenne veckor hade Henry tillbragt hos fru
Montecelli. De voro nästan hans levnads trevligaste dagar; hade han haft Ida i sitt grannskap
skulle han aldrig tvekat att erkänna dem såsom

sådana. Ruthven som nu blivit hans bäste vän,
vilken han hade att tacka för sitt liv, såg han
vara – eller trodde han vara – lycklig och delade av hela sin själ de båda älskandes sällhet.
För övrigt tillbragte han sin tid med att, åtföljd
av sin John, ströva kring den paradisiska nejden
med bössan i hand.

Men ju längre han vistades jämte Ruthven,
desto vissare blev han försäkrad om att någon
förfärlig hemlighet ruvade och tärde dennes innersta. I Valerias närvaro såg han likväl Ruthven
alltid lugn och med ett glättigt uttryck i sina anletsdrag, om det härrörde sig av förställning eller
om Valerias närvaro bortjagade hans dystra
tankar kunde Henry ej avgöra, dock fann han
sig föranlåten att antaga det förra, all den stund
Ruthven varje gång han kom från Valerias sällskap instängde sig på sitt rum, likasom om han
då ville lämna sina undertryckta känslor fritt
lopp.

Ruthven blev med varje dag allt mer grubblande. Han deltog sällan i Henrys jaktpartier
men gick däremot regelbundet ut varje kväll
sedan solen gått ned. Germain, hans betjänt, som
endast ett halvt år varit i hans tjänst, fick aldrig
åtfölja honom på dessa exkursioner.

Men denne var en nyfiken slyngel och beslöt
att en gång se efter, vad hans herre företog sig på
sina nattliga utflykter. Han satte snart detta beslut i verkställighet. En kväll när Ruthven, sedan

han med Henry tillbragt sin afton i den lilla
familjekretsen, efter sin vana gick ut, följde
honom Germain på avstånd. Månen sken klart.
Ruthven styrde kosan genom en park, vid vars
andra ända ett litet kapell och en kyrkogård
voro belägna.

Han klättrade över den mur som omgav
kyrkogården och försvann. Germain var vidskeplig men nyfikenheten besegrade hans fruktan. Ett dike sträckte sig från den punkt där
han stod till kyrkogården; han begagnade detta
för att komma fram till muren. Sedan han väl
kommit dit sökte och fann han ett hål på muren, genom vilket han lät sina lystna blickar
spela.

Ruthven hade satt sig med ryggen stödd emot
en gravhög och skrev på ett ur sin plånbok lösryckt papper. Ett par minuter därefter kastade
han papperet ifrån sig och såg sig omkring med
sina skarpa besynnerliga ögon.

Germain mötte hans blickar, som fästade sig
just på den punkt där betjänten befann sig.

»Morbleu!» mumlade denne, »han ser hitåt
likasom om han anade att jag ligger här. Visste
jag icke att stenmuren är mycket för tjock att
kunna ses tvärt igenom, skulle jag tro mig vara
upptäckt.»

Ruthvens blickar förblevo fästade på samma
punkt.

»Dumt, ja nedrigt var det emellertid att inlåta mig i detta äventyr», fortfor Germain för
sig själv, »något sådant har jag hittills aldrig
gjort mig saker till. – Fördömda nyfikenhet!»

Ruthven fortfor att se åt samma håll. Hans
blickar tycktes just vilja söka Germains genom
hålet på muren.

»Skall jag stiga fram och anklaga mig själv
inför min herre?» mumlade Germain uppskrämd, »han känner bestämt min närvaro.
Mina ögon mötte hans; de tycktes vilja genomborra mig.»

Han hade troligtvis ej satt detta sitt beslut i
verkställighet, men nu hörde han tydligt sitt
namn ropas från kyrkogården. Han spratt förskräckt till men rörde sig ej ur stället; han trodde
att hans öron bedragit honom.

»Germain!» ropades det för andra gången.
Germain reste sig upp, mera död än levande.

»Vill du ej skynda dig, lymmel, eller skall jag
ropa för tredje gången? Kom hit!»

Germain klev över muren och nalkades bävande sin herre, som väntade honom med en
min, mitt emellan vrede och skratt.

Ruthven hade under vägen till kyrkogården
sett Germain smyga sig efter honom. Han hade
sedan observerat att månen, som höll sig nere
vid horisonten, kastade sitt sken genom en öppning på muren och bildade en ljus punkt i den
skugga som förorsakades av denne. Denna punkt
var försvunnen; Ruthven, vars skarpa blick

ingenting undföll, slöt därav att Germains värda
person åstadkommit denna månförmörkelse.

Läsaren vet nu genom vad medel Ruthven fått
kunskap om Germains närvaro och platsen där
denne befann sig, men denne senare kunde själv
omöjligen begripa det, vilket också ännu mer
ökade hans förskräckelse.

»Germain», sade Ruthven, »du kom naturligtvis icke hit för att spionera på mig?»

»Förlåt mig, herre!» stammade Germain.

»Jag tror det icke heller», fortfor Ruthven,
»din närvaro härstädes beror troligtvis av en
slump. Du likasom jag ville vara ensam med
dina tankar, och ödet fogade det så att vi skulle
sammanstöta på ett ställe.»

»Nej!» sade Germain ångerfullt, »det var min
fördömda nyfikenhet som drev mig till detta
steg.»

»Emellertid vill jag vara ensam här, och du
kan söka dig ett annat ställe för dina betraktelser. Farväl!»

Germain avlägsnade sig nedslagen och full av
blygsel.

Sedan Ruthven följt honom med sina blickar
och sett honom försvinna i fjärran, lutade han
huvudet i sina händer – och grät. Det var icke
en överväldigande sorg, som med tårar vätte
mannens dödsbleka kinder, det var en förtvivlan djup som avgrundens innersta gömmor, varifrån den förskrev sig. Starka skakningar genomilade hans kropp, han vred sig såsom han legat
på brinnande kol.

Men den förfärliga krisen gick snart över.

»Å båda sidor», mumlade Ruthven, »ser jag
helvetiska kval. Men jag skall icke längre tveka
vilkendera jag bör välja. Det är fåfängt att
spjärna mot udden, hon måste uppoffras.»

Med dessa ord uppsteg han, torkade svetten
från sin brännheta panna och återvände till villan.

Dagen därpå ankom ett brev till Ruthven från
Skottland. Det var ifrån hans fader, som hjärtligen hälsade fru Montecelli, gav sitt bifall och
sin välsignelse till sin sons förbindelse med
Valeria samt yttrade det hopp, att han snart
skulle få sluta det unga paret i sina armar.
Valeria avhörde det med klappande hjärta, och
man beslöt att den högtidliga akten skulle om
fjorton dagar på det högtidligaste försiggå.


________


Följande dagen var Henry tillika med John på
jakt. Deras väg förde dem förbi skogskapellet.

Dagen var ovanligt varm; de kastade sig ned
under ett lummigt träd på kyrkogården för att
hämta svalka.

Under den senare tiden hade Henry börjat
känna en allt starkare längtan att få återse sitt
fosterland och de för hans hjärta dyrbara, som
han där kvarlämnat.


I denna stund kände han denna hemsjuka livligare än någonsin, och hans fantasi förespeglade
honom den dag, när han tillika med Ruthven och
Valeria skulle landa vid hemlandets strand.

John, som alltsedan äventyret på »Zacheus»
varit mycket rädd för försåt och därföre aldrig
lämnade sin herre ur ögonsikte, hade makligt utsträckt sig i det mjuka gräset under det han
kringflög åt alla håll med sina blickar. Icke långt
ifrån sig fick han se ett papper inbäddat emellan
ett par tuvor. Han höll på att likgiltigt fästa sina
ögon på ett annat föremål, då han upptäckte att
det var skrivet på engelska språket. Han utsträckte armen efter det och lämnade detsamma
åt Henry.

Det innehöll blott följande rader:


Spörj aldrig varföre jag sörjer!

Blott en del i världen vet –

och om du ock evigt spörjer

han tiger i evighet.



Jag vill dem ej luften förgifta,

ej röva dem fridens skatt.

För den tysta skog vill jag skrifta

och för den mörka natt.



Dock – skog och mark ha ju öra –

ej natten har ögon så.

Vad ingen får se och höra

må förr än det födes förgå.





Henry kände i dessa rader igen Ruthvens egendomliga stil och tvivlade icke ett ögonblick, att
de voro komna från denna gåtlika karaktär. Såsom förklarad fiende till alla onödiga och fruktlösa tankeansträngningar brydde han sig ej om
att försöka utforska Ruthven, dels emedan han
därmed visste sig göra sin vän en tjänst och dels
emedan han ansåg framtiden vara den bästa
upplösaren av alla gåtor.

Mot aftonen blev luften sval och de båda
jägarna fortsatte ivrigt jakten. Först emot midnatten beredde de sig att återvända till villan,
ifrån vilken de vid pass tvenne mil hade avlägsnat sig.

John gjorde Henry uppmärksam på ett klart
eldsken, som på avstånd glänste fram genom den
tämligen dimmiga natten.

»Det är någon bondes stuga som brinner. Vi
gå dit», sade Henry.

»Det kan likaväl vara något annat», menade
John, »jag följer er, herre, men vi måste gå försiktigt till väga!»

»Nu för tiden ser du faror överallt, John. Vad
skulle man vilja mig här? Jag har på hela kontinenten ingen enda rival, ingen enda medtävlare,
ingen förskjuten skönhet, vars hämndgirighet
förföljer mig –.»

»Men uppträdet i den där byn? Huru vill ni
förklara det?»

Henry teg. Han hade såsom förut är nämnt

aldrig bråkat sin hjärna med att uppsöka anledningarna till mordförsöket mot sig.

De kommo allt närmare eldskenet. En brant
nedstupande klippa, på vars rygg de befunno sig,
hindrade dem att vidare närma sig.

Gnistor och rök uppstego från den djupt under
deras fötter fladdrande elden och svävade förbi
dem. De lade sig ned vid kanten av bråddjupet
och spejade på de under dem varande föremålen
med ansträngning av sin synförmågas hela kraft.
Lågorna härledde sig ej, såsom de förmodat,
från något brinnande hus utan från en vakteld.

Bredvid denna vakteld lågo tvenne män utsträckta i gräset. De drucko, skrattade och pratade så högljutt att intet ord av deras samtal
undföll de lyssnandes öra. En medelåldrig
kvinna vände ett stekspett i elden och sysslade
med en kokande gryta. Henry och John igenkände genast de båda männen. Det var Maruzzi
och Giacomo.

I stället för att ordagrant följa deras samtal, som välvde sig kring de tilldragelser vilka
förskaffat den förre friheten o. s. v., vilja vi på
ett mer ordnat sätt följa händelsernas gång.





William Masham


Det var morgondagen efter tilldragelsen
på »Zacheus».

William Masham satt på sitt rum med huvudet
lutat i sina händer. Han övertänkte sin ställning
och den förfärliga avgrund, vid vars brant han
stod.

En mängd icke särdeles trevliga minnen från
förflutna tider hade rest sig ur glömskans natt
och svävade med hotande och anklagande blickar förbi hans fantasi.

Han såg en gammal fader med förbannelsen
på sina läppar avfärda sin son, sedan denne med
pistolen för gubbens panna rånat honom.

Han såg även en kvinna med sitt barn, som
även var HANS, dö överlämnad åt den rysligaste
nöd.

Han såg en landsman, en rival, förgiftad avlida under förfärliga paroxysmer.

Han såg slutligen – men det i HOPPET –

ännu en annan landsman, en släkting, lönnmördad draga sin sista suck på ett eländigt värdshus långt ifrån fädernesland och vänner.

Denna sista syn och hoppet om dess verklighet förjagade alla de andra. Han väntade med en
dödande otålighet på nattens inbrott under vilken han stämt möte med Maruzzi.

De mångfaldiga tankar och känslor som uppfyllde hans själ, tilläto honom icke längre att
sitta i stillhet på sitt rum; han måste ut.

Han ställde sin gång till IL CORSO, vilken är
den största och mest besökta gata i Rom, samt
blandade sig i folkvimlet. Lutande sig emot en
pelare åsåg han här det brokiga liv, som de italienska gatorna i allmänhet förete. Lindansare
visade sig på spänd lina, sångerskor, positiver
och tamburiner förenade sig i ett dövande korus,
skaror av tiggare anhöllo förbigående under
jämrande rop, gatpojkar slogos och månglerskor
utropade sitt makaroni.

Men hans uppmärksamhet drogs snart åt ett
annat håll. Några bajonetter syntes på avstånd
över folkhoparna och närmade sig. Det var gendarmer med några fångar mellan sina leder,
vilka kommenderade från fängelset skulle upp
för brottmålsdomstolen.

William Masham mönstrade dem med likgiltig
blick men bleknade hastigt och vacklade – han
hade sett Maruzzi.

Denne å sin sida hade även fått sikte på

Masham och knöt nu under förbigåendet näven
åt honom med ett försmädligt grin.

Gendarmerna märkte icke denna gest.

Ett hårt slag hade träffat William. Men han
förlorade likväl icke hoppet. Maruzzi kunde ju
hava blivit gripen SEDAN man mördat Henry.
Emellertid var det av största vikt för William att
Maruzzi skulle undkomma rättvisan och hela
affären således bliva förhemligad.

William skyndade i förväg till Rättvisans
palats. Då gendarmerna med fångarna nalkades,
och när han märkte sig observerad av Maruzzi,
förde han sin hand först till munnen och sedan
till bröstet. Maruzzi förstod tecknet; han hade
blivit uppmanad att tiga och fått löfte om befrielse. Också teg Maruzzi som en mur inför sina
domare. Då man ej fick något ord ur hans mun
blev han förd tillbaka och inspärrad i ett hårdare fängelse.

Han tog emellertid saken kallt emedan han
insåg, att William skulle göra allt för hans befrielse. De brev, papper och penningar han frånrövat Henry voro nedlagda på säkert ställe, och
han hade bestämt beslutat att ej giva dessa ifrån
sig, förrän han hade frihet och en penningbelöning i sina händer.

William gick hem på sitt rum och kastade sig
på sin soffa med fast beslut att ej uppstiga förrän
han uppgjort en plan till Maruzzis befriande.

»Den som vinner tid vinner allt», och William

kände ganska väl att den romerska rättvisan är
trög. För hans förslagsrika, vid ränksmiderier
vana huvud var denna plan icke svår att uppgöra. Efter en fjärdedels timmas rådslag med
sig själv steg han upp.





Fångvaktarens dotter


Vi föra våra läsare till ett av Roms större
fängelser. Blott i förbigående skåda vi in
genom de gallrade fönstren, där bleka gestalter
med vilda ögon skönjas och begiva oss in i en liten flygelbyggnad, där i de tämligen höga fönstren en mängd blomsterkrukor ha sin plats och
allt har ett mera trevligt utseende.

Det är kväll. Den gamle fångvaktaren Pietro
sitter vid ett bord och läser Dantes underjordiska
resor, under det hans dotter Margerita vid hans
sida är sysselsatt med sömnad.

Signora Margerita var i sin »andra vår», det
vill säga: vid pass 36 år gammal. I sin egen tanke
var hon en skönhet tvärtemot vad hennes spegel
uppriktigt tillstod och vad annat folk tyckte.
Den eteriska, späda blommans själ var mycket
känslofull och hennes kropp ganska nervsvag,
allt en följd av en ivrig romanläsning. Hennes
enda tidsfördriv, hennes största glädje var att

med en bok i handen svärmiskt drömma om
älskvärda riddare och kärlekens mysterier, vilka
hon hittills av ett grymt öde blivit dömd att ej
få se på närmare håll. Under det hon så dag ut
och dag in sysselsatte sig med att läsa och i fantasien åter genomgå romanernas kärleksäventyr,
kunde hon ej undgå att understundom kasta sina
blickar utåt gatan för att se, om ej drömmarna
skulle förverkligas, om ej någon yngling, förtjust av det sköna, smäktande ansikte han så ofta
sett i fångvaktarens fönster, skulle anmäla sig,
kasta sig, överväldigad av sina känslor, för hennes fötter och tigga kärlek.

Men ack! Hon hade suttit vid detta fönster i
tre decennier, hon hade verkligen från sin plats
sett generationer födas och dö; men hennes svärmiska förhoppningar, hennes hjärtas ljuvaste
bilder blevo aldrig verklighet. Vår tid är så prosaisk.

Signora Margerita hade en liten för vissa spekulanter icke föraktvärd förmögenhet. I följd
härav hade hon icke varit helt och hållet renons
på friare. En gammal hederlig trädgårdsmästare
från Albano, vilken nyss blivit änkling, tillbjöd
henne sin hand, men den sköna fann det föreslagna partiet så prosaiskt, så stridande mot
hennes ideal, så föga romantiskt – trädgårdsmästare äro sällan romanhjältar – att hon,
oaktat sin faders böner och hot, gav trädgårdsmästaren korgen.


Medan nu Pietro följer Dante på hans färd
genom skärselden och Margerita sömmar öppnas
hastigt dörren och en ung man inträder.

Pietro lade undan boken och såg frågande på
den ankomne. Margerita släppte sitt handarbete
av en »salig bävan». Hon såg sitt drömda ideal
livs levande framför sig! Hennes hjärta anade
genast att det gällde henne. Vad annat än hennes
madonneansikte med de smältande ögonen kunde
väl givit anledningen till detta oväntade besök,
denna i fångvaktarens rum så sällsynta företeelse?

Den unge mannen såg blek och lidande ut.
Han vacklade ned på en stol.

»Min Gud! Vad kommer åt er?» ropade Margerita.

»Vem är ni, signor?» frågade Pietro.

»Jag svindlar!» ropade ynglingen, »hjälp!»
Och härmed föll han tillbaka mot stolen och tillslöt ögonen.

Margerita sjönk förskräckt ned på en soffa
och låtsades dåna.

Pietro gick efter vatten. När han kom tillbaka
hade den okände slagit upp ögonen, men Margeritas kantiga gestalt låg ännu utsträckt på soffan.
Pietro stänkte några droppar över hennes ansikte, varvid hon genast kvicknade till.

»Ursäkta mig», sade främlingen med svag röst,
»att jag oroar och förskräcker er. Jag höll på att
gå förbi, när jag kände mitt huvud svindla och

mina lemmar skakas; jag var nära att falla i
gatan, och det var med yttersta ansträngning jag
kom hit in. Ännu en gång: ursäkta mig! Jag är
beredd att gå – farväl!»

»Ni får icke gå förrän ni känner er stark nog
därtill. Har ni långt till ert kvarter?» sade Pietro.

»Min herre! Jag kan icke besvara er fråga. Jag
har min betjänt och mitt bagage på ett värdshus,
men som jag är främling och i går ankommen
till staden råkar jag ej dit.»

»Minnes ni namnet på värdshuset?»

Den okände hann ej svara, han nedsjönk ånyo
ytterst blek på stolen. Kappan i vilken han var
insvept halkade från hans axlar, varvid en tung
börs med en gäll guldklang föll till golvet. Av
denna omständighet och av ynglingens ytterst
eleganta klädsel slöt Pietro, att han ej var en
vanlig gäst.

Vi vilja i korthet omnämna att främlingen blev
kvar hos fångvaktaren över natten och att han
om morgonen, ehuru återställd, beslöt att stanna
kvar. Pietro hade ett litet nätt rum, som stod obegagnat. Edmond Sommerton, så kallade sig
främlingen, som tycktes trivas bra hos sitt värdfolk, hyrde det.

Vem var nu lyckligare än Margerita? Hoppet
om en älskare, en make hade visserligen icke förvissnat med hennes ungdom men hade likväl börjat träda i bakgrunden. Nu framträdde det åter,
mera lockande, mera säkert än någonsin.


Edmond var likasom Margerita en boksvärmare. Detta närmade dem till varandra, de kände
att deras själar sympatiserade, att de voro besläktade. Margerita lyssnade med en salig tjusning när Edmond för henne uppläste Petrarcas
eldiga sonetter och under läsningen allt emellanåt lät sina ögon irra ifrån boken till det ställe där
hon satt.

Pietro, den annars så skarpsinnige, var så
blind då det gällde hans dotter, att han ej insåg
den radikala omöjligheten för Edmond att älska
den gamla fula Margerita. Han kände tvärt emot
glädje när han märkte det allt mer ömma förhållande, som ägde rum mellan hans dotter och
hans gäst.

Detta förhållande blev med varje dag tydligare, och efter 14 dagars tid var det redan så
långt kommet, att Pietro gav sitt samtycke till
deras förlovning.

Edmond yttrade en dag den önskan, att han i
sällskap med Pietro ville se fångarna. Fångvaktaren beviljade detta utan invändning.

Med spänd uppmärksamhet följde Edmond
Pietro från det ena fängelserummet till det andra. Sedan de genomsett flere, ville Pietro återvända.

»Hava vi genomsett alla?» frågade Edmond.

»Alla med undantag av tvenne högst uppe.»

»Jag är nyfiken att även få se dem. Men det

är kanske tröttsamt för er att gå uppför alla
trapporna, PADRE?»

»Åh, därvid är jag av gammalt van.»

»Då om intet annat hindrar ville jag göra mig
bekant med dessa.»

»Må göra», svarade Pietro.

De skredo upp för en oerhörd räcka av trappor och stannade till slut uppe vid själva takresningen. Tvenne låga järndörrar visade att även
häruppe försmäktade från mänskligheten utskjutna uslingar.

»Här äro de värsta fängelserna av alla», sade
Pietro. »Taket utgöres av blyplåtar, som om
sommaren brända av solens strålar meddela en
hetta och om vintern däremot en förfärlig köld.
Människor med stark konstitution kunna med
svårighet uthärda tvenne år härstädes.»

Med dessa ord öppnade han en av de båda
dörrarna och inträdde. Edmond följde honom
med nyfikna blickar; han tycktes frukta att ej
finna någon som han sökte.

Så snart Edmond fick sikte på fången förde
han fingret till sin mun. Fången å sin sida betraktade Edmond ganska likgiltigt som det tycktes.

»Huru befinner ni er här?» frågade Pietro
gäckande.

»Ypperligt, herr fångvaktare», svarade fången

skrattande så att de vita tandraderna framlyste
genom skägget.

»Den där tycktes vara en glad själ», sade Edmond, »men huru är det möjligt att ni kan
skämta i denna er belägenhet?»

»DIAMINE! Varför icke?» genmälde fången i
det han doppade ett stycke svart bröd i en vattenkruka och spisade med god aptit och förnöjd
min.

»Du har ännu ej varit här stort mer än 14
dagar. Du blir väl spakare längre fram», mumlade Pietro.

Under det Pietro undersökte halmen varpå
fången låg, skakade på gallren och slog på murarna, försiktighetsmått som han visste vara helt
och hållet överflödiga men vilka han av en gammal inrotad vana brukade, viskade Edmond till
fången:

»I kväll så snart det är tillräckligt mörkt!»

»Yxa, fil, bräcka och lina», svarade fången
med samma viskande ton.

Edmond vände sig ifrån honom och denne
fortfor att med likgiltigt utseende tillfredsställa
sin aptit.

Pietro och Edmond återvände sedan dörren
blivit väl tillbommad.

Vi behöva ej tillägga att den sig kallade Edmond var ingen annan än William Masham och
att fången var Maruzzi.


________



Kvällen kom. Masham hade förskaffat sig de
verktyg som Maruzzi begärde. Knuten var nu att
kunna leverera dem i fångens händer. Nycklarna
till fängelserummen visste han det vara omöjligt
att bemäktiga sig. Dag och natt bar fångvaktaren
dem hos sig i en gördel om livet.

Han beslöt då att följa med när Pietro gjorde
sin aftontur genom fängelset och lämnade det
övriga åt slumpen.

Linan som var av betydlig längd, fin men
stark lindade han kring sitt liv, yxan söndertog
han och lade den jämte filen och en mindre
bräcka i sina fickor. Därpå kastade han kappan
om sig och beredde sig just att gå ut när Margerita mötte honom i dörren.

»Edmond! Min Edmond», ropade hon och
kastade sina knotiga armar om Williams hals.
»Min älskade, vart skall du gå? Bliv kvar – jag
ber dig – aftonen är skön – ser du solens guld,
som i sitt nedgående förgyller St. Peters dôm,
allt andas romantik, allt andas kärlek! Edmond,
Edmond!»

»Åt h-te, pulverhäxa med din sensibilitet och
dina galna idéer!» mumlade Masham för sig
själv och sökte sakta lösgöra sig ur skönhetens
armar.

»Min Edmond! Mitt ideal!» viskade hon suckande i det hon ännu hårdare omslöt honom och
stödde tippen av sin näsa mot hans skuldra. William var nära att kvävas av en motbjudande inre

känsla, ty oaktat sin i grund fördärvade karaktär hade han ett starkt skönhetssinne, ehuru
detta endast fäste sig vid formen.

»O! O!» ropade han med en röst som skulle
uttrycka passion, men som mer hade anstrykning av ett ångestfullt stönande.

»Edmond! Älskar du mig? Svara, svara!
Älskar du mig över allt på jorden? Svara, min
älskade! Ett ord från din mun kan lyfta mig till
himlarnas salighet – ett ord kan störta mig i
förtvivlans avgrund!»

»Visste jag detta ord skulle du snart komma
dit», tänkte William. – »Vilken fråga!» tillade
han högt, »har du ej läst i mina ögon –––»

Margerita lät honom ej fortsätta – hon kastade sig ned och omfamnade hans knän; hon
tycktes vara ursinnig. Också kom hon just ifrån
läsningen av en skakande roman. Om man därjämte besinnar att hennes själ i åratal varit uppfylld av en mängd romantiska eldfängda fantasier, som ovillkorligt en gång måste explodera,
så har man en förklaring över orsaken till denna
scen.

»Du förkrossar mig!» ropade William med
tragikomisk röst och rusade på dörren.

Utkommen såg han Pietro med en lykta i handen, beredd alt göra aftonrunden genom fängelset och utdelande befallningar åt vaktknektarna.
William tillkännagav sin önskan att följa honom

och erhöll naturligtvis utan svårighet fångvaktarens bifall därtill.

Denne var vid ett ovanligt lynne. Han kände
en stark oro inom sig utan att kunna göra sig
reda för någon orsak därtill, och innan han ännu
gick att visitera fångarna skyndade han till sin
dotter vilken han, blind för hennes fel, innerligt
älskade och omfamnade henne hjärtligt.

Sedan Pietro och William genomsett alla fångrummen, med undantag av de båda högst belägna, stego de upp för de långa trapporna för
att även besöka dessa.

»Edmond», sade Pietro i det han med handen
överfor sin fuktiga panna, »jag känner en ängslan inom mig som jag ej kan förklara. Jag är
riktigt matt, giv mig din arm, min son.»

»Är ni sjuk?» frågade William med en stämma
som han sökte göra så öm som möjligt. »Är det
så, så bör ni ej besvära edra krafter med att
klättra uppför dessa långa trappor. Jag vill följa
er tillbaka till ert rum, där ni kan lägga er till
sängs. Ni kan ju vänta till morgondagen eller låta
mig i ert ställe besöka fången som återstår.»

»Nej tack, Edmond. Vi hava nu icke långt dit;
karlen har icke erhållit friskt vatten eller föda
på hela dagen. – I morgon skall han åter upp
för domstolen, och sedan förmodar jag det bär
direkt till stupstocken med honom.»

William kunde ej förmå Pietro att gå tillbaka,
och sedan de gått förbi en och annan i trapporna

posterad fångknekt, anlände de till Maruzzis cell.
Pietro låste upp den låga dörren och drog ifrån
riglar och bommar, varefter de inträdde.

Vid skenet från Pietros lykta sågo de Maruzzi
ligga på sitt halmläger. Han hade sovit och vaknade nu vid bullret som förorsakades av dörrens
öppnande.

»Välkommen», sade han i det han gäspade och
sträckte på sig.

»Uff», pustade Pietro, »det var en lång och
mödosam väg att gå, dessa fördömda trappor.»

»Ja, signor Pietro», genmälde Maruzzi grinande, »jag är en högt uppsatt person.»

Maruzzi kastade under tiden en forskande
blick på William. Denne som stod bredvid
Pietro, öppnade hastigt sin kappa och lät
Maruzzi se det kring sitt liv lindade repet.

»Jag kan underrätta er Maruzzi, att ni i morgon för andra gången får stiga upp för domstolen. Bekänner ni icke då sätter man väl tumskruvar på er», sade Pietro under det han hällde
friskt vatten i fångens dryckeskärl.

»Vad har karlen gjort?» frågade William likgiltigt.

»Han lär hava gjort ett misslyckat försök att
plundra och mörda en engelsman.»

»Misslyckat?» ropade William bleknande.

»Ja signor», sade Maruzzi. »Om det är er ett
nöje vill jag i få ord uppriktigt för er berätta

händelsen, jag kommer lika fullt att förneka allt
inför domstolen.»

»Berätta», sade William i det han drog sig tillbaka i den mörkaste vrån av cellen.

»Jag blev för en lockande penningsumma lejd
av en engelsman att döda en hans landsman. De
voro visst släkt, ty de hade samma namn:
Masham eller dylikt. Jag gjorde vad i min förmåga stod att förtjäna belöningen, men ödet motverkade mig. Själv blev jag fången och en av
mina medhjälpare dödad. Men lägg det på minnet, signor, att jag hade en medhjälpare till, en
satans duktig karl som gärna ville förtjäna penningar, och att denne kom undan. Vad han än
har uträttat har han dock ej varit overksam,
därpå kan ni tryggt lita, signor.»

»Vad har jag därmed att göra?» sade William.

»Ganska mycket», ropade Maruzzi: »jag kan
underrätta er, herr Pietro», fortfor han vändande
sig till fångvaktaren, »att det just var denne
herre som lejde mig till mordet. Han är engelsman och heter William Masham och alldeles icke
Edmond såsom jag hört er kalla honom.»

»Vad hör jag!» skrek Pietro. »Ni ljuger oförskämt.»

»Det är både oförskämt och löjligt», sade William i det han bemödade sig att skratta.

»Låt vara att det är både oförskämt och löjligt, signor Masham», fortfor Maruzzi, »jag vill
icke disputera med er därom. Jag vill endast

underrätta er om något som säkert skall intressera er: ehuru under sträng uppsikt har jag likväl blivit underrättad genom min kamrat Giacomo att han är död, mot vilken ni lejde min
dolk och att hans papper är i Giacomos händer.»

»Talar du sanning?» frågade William.

»Ja, vid mitt skyddshelgon St. Christoffer!» bedyrade Maruzzi; »för övrigt, herr Masham, behöver ni ej sticka under stol med den roll ni
spelat för herr Pietros skull. Han är en gammal
man och vi tvenne förtvivlade personer, vilkas
liv och lycka hänger på ett hårstrå. Begriper ni?»
Med dessa ord reste han sig upp från sitt läger.

»Ni har rätt, Maruzzi», sade William i en beslutsam ton, som isade den gamle fångvaktarens
bröst, och ställde sig framför dörren väpnad med
yxan.

»Förräderi», skrek Pietro ångestfullt.

»Tyst», sade Maruzzi, »vi äro så långt uppe att
er röst ej kan nedtränga till några öron, så att
ni behöver ej besvära edra lungor. Giv mig nyckeln till dörren.»

»Edmond», sade Pietro med sorgsen röst, »jag
vill icke tro mina sinnen. – Skulle du, min
son –––»

»Giv genast hit nyckeln, gubbe!» avbröt honom
Maruzzis råa stämma.

Pietro framtog och lämnade Maruzzi den.
Denne låste dörren inifrån och kastade sedan
nyckeln ut genom gluggen.


»Vad gjorde ni nu?» ropade William förskräckt.

»Var lugn, signor, tills jag förklarat mig. Jag
vidtog endast ett enkelt försiktighetsmått», svarade Maruzzi; »vi äro nu alla tre innestängda i
min cell utan hopp att komma ut genom dörren.
Jag känner ett annat sätt att slippa undan. Men
därtill fordras mer än en persons krafter. Er
mening var naturligtvis att sedan ni i hemlighet
givit mig verktygen avlägsna er tillsammans med
herr Pietro och överlämna mig åt mig själv.
Under sådana omständigheter skulle det aldrig
lyckats mig att fly, nu åter är ert öde helt och
hållet förenat med mitt, vi båda skola nu arbeta
tillsammans. Jag vill hoppas att herr fångvaktaren själv ej skall vägra att deltaga i arbetet.
Det måste ske fort på det att ingen misstanke må
uppstå över signor Pietros uteblivande.»

»Ni är en slipad djävul», sade William. Maruzzi skrattade så att tandraderna framlyste
genom skägget.

Pietro nära att avsvimma hade stött sin darrande kropp mot väggen. Ett tungt slag hade
träffat honom; han älskade den förmente Edmond som sin son och såg nu på samma gång
dennes svarta karaktär blottad och sin dotters
sällhet krossad.

»Fort nu till verket!» ropade Maruzzi. »Om en
fjärdedels timma måste vi vara på fri fot.»

»Huru skall detta gå till?» frågade William

orolig. »Genom gluggen kunna vi ingenstädes
komma. Den är gallrad och för trång – och för
övrigt: vilken förvånande höjd!» tillade han i det
han såg genom gluggen nedåt marken.

Fängelset var en tornlik byggnad, som i höjd
kunde mäta sig med flertalet av Roms kyrkor.

»Jag förmodar att ni utom repet även har
andra verktyg med er; annars komma vi ej
långt.»

»Ja, se här», svarade William, räckande
Maruzzi filen, yxan och bräckjärnet, »men på
vad sätt skola vi betjäna oss av dem?»

»Det skall jag anvisa», sade Maruzzi. »Vi hava
icke någon utväg att välja på. Att gå ut genom
dörren, även om den stode på vid gavel, skulle
vara dåraktigt, vi finge då i trapporna bana oss
väg genom en mängd väktare och likväl icke
komma längre än till borggården, som är omgiven av höga murar och full av människor.
Också har jag förekommit frestelsen att taga till
denna utväg. Att komma ut genom gluggen är
lika omöjligt såsom ni, signor Masham, ganska
riktigt anmärkt. Vi måste bryta oss ut genom
taket.»

»Det är omöjligt!» ropade Masham betraktande
taket.

En del av detsamma som betäckte Maruzzis
cell utgjordes av en enda tjock blyplåt av oerhörd
vikt, dessutom korsades det av tjocka bjälkar
och järnstänger.


»Omöjligt vore det visserligen icke», anmärkte
Maruzzi, »om vi två hade en veckas tid att arbeta
därpå, men nu då varje minut är oss dyrbar
skulle det vara fruktlöst, att nämligen bryta
sönder taket HÄR. Men jag kan av goda skäl antaga att taket där det vilar på den här väggen är
svagare. Vi måste alltså bryta ned en del av
denna. – Fort till verket. Ni, signor Pietro, kan
väl aldrig tveka att bidraga till min frihet, sedan
ni så länge hållit mig fången?»

Pietro bringades att biträda vid nedrivningen
av väggen. Maruzzi förde bräckjärnet med övad
hand, och efter väldiga ansträngningar var snart
den övra delen av muren riven.

Maruzzis förutsättning slog in. Järnstängerna
hade vilat på den nedbrutna muren, och de föllo
på samma gång som de miste detta stöd. Bjälkarna expedierades med tillhjälp av yxan; genom
användande av filen och bräckjärnet fingo de
slutligen en öppning i taket, där tvenne blyplåtar voro sammanlödda. Småningom och efter ett
ansträngande arbete, varunder blodet droppade
från Williams sönderrivna händer, blev öppningen så utvidgad att en karl kunde komma
igenom den. Lyktan släcktes.

»Tack vare St. Christoffer! nu andas jag frisk
luft!» sade Maruzzi, klättrande upp genom hålet.
»Signor Pietro! Vill ni bli där nere där ni är så
står det er öppet, men jag skulle helst se att ni
komme hit upp till mig på taket, det är bra att

veta var man har er. Herr Masham! Hjälp upp
honom och kom sedan själv efter. Glöm icke
repet och verktygen, de äro ännu av nöden.»

»Låt gubben bli där han är», sade William i
det han kastade sina ögon på den gamle fångvaktaren, som dödsblek och stum stödde sig mot
väggen och stirrade ut genom fängelsegluggen.

»Som ni vill då», svarade Maruzzi.

William svängde sig därpå upp genom öppningen. De båda brottslingarna befunno sig på
ett brant nedstupande tak. Månen hade uppgått
på himlen och vid dess sken sågo de den djupa
avgrunden under sina fötter. Fängelsetornet på
vars tak de befunno sig, höjde sig såsom förut är
nämnt högt över flertalet av Roms byggnader.
Såsom sorlet i en bikupa hörde de bullret av
folkhoparna nere på gatorna, vilka i Rom såväl
som i de övriga italienska städerna äro långt livligare under vackra nätter än om dagarna.

»Vid djävulen! Jag är frestad att gå tillbaka»,
ropade William ängslig. »Taket är ju glatt som
en spegel och brant nära nog som en vägg. Jag
anser det hava varit lättare att slå sig igenom
ett dussin fångknektar än undgå faran att bliva
krossad mot gatstenarna.»

»Var lugn, herr Masham», sade Maruzzi gäckande. »Vad behöver ni frukta döden, ni oskyldiga yngling, som har så rent samvete?»

»Huru skola vi bära oss åt?» frågade William.

»Ni kan gå tillbaka till herr Pietro eller följa

mig, vilketdera ni behagar välja, men avgör det
skyndsamt.»

»Jag följer er.»

»Nåväl! Då måste vi till en början akta oss för
att bliva upptäckta. Den fördömda månen, som
i förbigående sagt är alldeles överflödig sedan
man börjat bestå oss med gatlyktor, kastar sitt
sken på denna sida av huset där vi befinna oss.
Med en sådan belysning är det icke svårt att bliva
upptäckt av folk på gatorna, helst som skuggorna
av våra värda personer synas där nere på torget.
Vi måste till andra sidan av taket, giv mig yxan
och håll er i mig.»

William räckte Maruzzi yxan. På de ställen
där blyplåtarna voro sammanlödda högg han
små fördjupningar, tjänliga till fotfäste. William
höll sig fast vid Maruzzis mantel, denna färd var
den vådligaste han företagit; mer än en gång
halkade han, men Maruzzis lugn och vana vid
dylika gymnastiska övningar räddade båda. På
detta sätt nådde de takåsen och halade sig försiktigt ned på andra sidan.

Därstädes var en skorsten av järn. De klättrade till denna och Maruzzi knöt ena ändan av
repet om densamma.

»Är det här repet starkt nog?» frågade Maruzzi, »allt beror därpå.»

»Jag tror det», svarade William.

»Ni måste pröva det innan jag begagnar det.»

»Vad tänker ni på, Maruzzi?» ropade William.


»Ni måste, jag upprepar det, pröva repet innan
jag begagnar det. Då ni förskaffade er det visste
ni naturligtvis ej att ni själv skulle komma att
begagna det, och det är ej omöjligt att ni hade
någon plan därmed.»

»Jag bedyrar, min vän Maruzzi –––»

»Vi få nu se», svarade Maruzzi i det han knöt
den andra ändan av repet om Williams liv. »Hala
er nu ner till takkanten och sedan upp igen.»
William gjorde vad Maruzzi tillsagt honom.
Repet höll.

Maruzzi knöt sedan repet om sig själv, halade
sig ned till takåsen och lutade sig med halva
kroppen över djupet. Hans avsikt var att taga
rätt på någon av de gluggar som han visste vara
i närheten av takresningen. Han fann en sådan;
dess avstånd från takkanten var obetydligt och
den var rymlig nog för en karl att krypa igenom.

»Herr Masham!» ropade Maruzzi, »sjung nu
victoria, ty vi äro räddade, och sedan ger ni mig
hundra scudi för den omvårdnad jag under dessa
kritiska ögonblick har om er person. En glugg
utan galler befinner sig nedanför och helt nära
takkanten; jag halar mig ned och kryper in i
densamma, det är ingen konst. Jag lösgör sedan
repet, som ni skall begagna till samma ändamål.
Tag noga vara på den punkt vid vilken jag nedstiger, så att ni ej kommer på sidan om gluggen.

Med dessa ord halade Maruzzi sig ned och försvann. Efter en stund slaknade repet; Maruzzi

var således lyckligt nedkommen. William beredde sig att göra samma färd och band repändan
om sig. Hans hjärta bultade av en lätt förklarlig
ängslan. Han var icke feg när han såsom det i
anseende till hans dueller ofta hände stod framför pistolmynningen med döden för ögonen, men
här på en svindlande höjd fruktade han för döden. På samma sätt har man iakttagit att sjömän
som med glättigt mod trotsade de största faror
på havet bävat för en strid på landet, och att
veteraner som grånat bland kanoner och vapen
burit sig åt som krukor till sjöss.

William kom till kanten av taket; han tänkte
just att släppa sig ned när han kom att kasta en
blick framför sig. Han höll på att släppa repet
vid den syn som företedde sig för honom. En
man satt uppe vid skorstenen om vilken repet var
bundet; hans ansikte bortskymdes av densamma
och han var ögonskenligen sysselsatt med att
upplösa knuten.

William gav till ett rop.

»Diavolo! Är ni galen? Vill ni att man skall
upptäcka oss?» ropade Maruzzi, stickande huvudet ut genom gluggen.

Mannen uppe vid skorstenen vände sig åt William så att denne fick se hans ansikte. Det var
Pietro.

William uppgav ett nytt rop av förskräckelse.

»Ha, usling!» ropade Pietro, »du bedragare, du
mördare, du min dotters förförare! Ditt liv är i

mina händer, och så sant som det finnes en Gud
som skall straffa brottet, så sant som en Gud har
skapat fadershjärtat att ömma för sin avkommas
olycka, skall du dö.»

Sedan han sagt detta förnyade han sitt försök
att upplösa den knut som fasthöll repet vid skorstenen.

Williams lemmar genomisades av förskräckelsens kyla, håren reste sig på hans huvud och
svetten rann nedför hans kinder.

»Nåd! Nåd!» ropade han.

»Nej», svarade Pietro kallt.

»Jag besvär er i Jesu namn – dröj med verkställandet av ert uppsåt till dess jag hunnit förklara mig. Jag är oskyldigare än ni tror.»

Pietro svarade ingenting på detta, men han blev
otålig över att hans försök att skilja repet från
skorstenen ej lyckades. Han såg sig omkring med
vilda, beslutsamma blickar och upptäckte yxan
ligga helt nära intill sig. Han beslöt att med ett
yxhugg kapa linan.

William ville åter tala men förskräckelsen
kvävde hans röst.

Då fick han se fästad i väggen helt nära sig en
järnkrok. Uslingen höjde för första gången sedan
länge en tacksam blick mot himmelen och fattade begärligt tag uti det räddande järnet.

Pietro höjde yxan i luften, dess blanka blad
blixtrade i månskenet –––.


Repet genomskars i första hugget, släpade ned
för taket och försvann.

»Jag är hämnad – min stackars, stackars
dotter!» mumlade Pietro i det han släppte yxan
och satte sig ned, hållande handen för ögonen.

William höll sin över djupet hängande kropp
fast med båda händerna vid järnkroken. Han
befann sig icke långt från den glugg genom vilken Maruzzi inkrupit.

»Maruzzi, hjälp mig» ropade han.

Maruzzi som från sin position iakttagit Williams svåra belägenhet och anade vem som förorsakade den, utsträckte sig genom gluggen så
långt tyngdlagarna tilläto, fattade om William
med sina starka armar och drog honom in till
sig.

William var helt matt efter den förfärliga
själsskakning han utstått, men Maruzzis uppmaningar och den fara i vilken de svävade pådrevo honom. Maruzzi kände av egen erfarenhet
rummen och gångarna i fängelset ganska väl,
och de voro snart sedan de sönderfilat ett galler
och sprängt en dörr ute i fria luften.

Vi vilja i korthet nämna, att William genom
Maruzzis efterforskningar snart fann Giacomo,
och att denne mot en hederlig penningsumma
presenterade honom Henry Mashams papper.
William försvann därpå från Rom, sedan han
först likväl mött Margeritas liktåg.


________



Vi återföra läsaren till Henry och John vilka
vi, såsom han torde påminna sig, kvarlämnade
på klippan lyssnande till Maruzzis och Giacomos
samtal, vars innehåll vi nu meddelat. Henry hade
hört allt men namnet på huvudpersonen hade
likväl undfallit honom, ty antingen nämnde
Maruzzi detta med viskande röst eller ock kallade han denne rätt och slätt »engelsmannen».

Emellertid hade Henry fått en ledtråd vid
efterforskningen efter orsaken till mordförsöket
i La Mentana och beslöt att begagna sig därav.

»John! Känner du igen dem?» viskade Henry.

»Jag måtte väl göra det», skrek John med en
av raseri darrande stämma. »Följ mig, herr
Henry.»

Men han kunde icke nalkas dem alldenstund
han befann sig ovanför och de vid foten av en
brant klippa.

Han hejdade sig och förde geväret till ögat.
Skottet brann av, kulan slog ned tätt bredvid
Giacomo bland de brinnande vedträden så att
dessa flögo runt omkring, och knallen genljöd
mångdubbelt i skogen.

»Död och helvete! Vad är detta?» skrek
Giacomo.

»Här äro ugglor i mossen», sade Maruzzi, »fort
härifrån.»

Inom några ögonblick voro de båda banditerna och kvinnan, som var i deras sällskap, försvunna.

Henry återvände tankfull till fru Montecellis
villa.


________


Dagen nalkades på vilken Ruthvens bröllop
med Valeria skulle hållas. De båda älskande voro
glada och lyckliga.

Då inträffade en förfärlig händelse, som vi
med få ord vilja meddela.

Kvällen före bröllopet till vilket redan många
anlänt föreslog Ruthven Valeria en liten enslig
promenad till skogskapellet. De begåvo sig åstad
men voro icke hemkomna om morgonen. Ängslig och förskräckt strövade fru Montecelli, stödd
på Henrys arm, omkring i grannskapet för att
eftersöka de förlorade.

Ankomna till skogskapellet mötte dem en ryslig syn. Valeria låg utsträckt i gräset med en
dolk i bröstet och simmade i sitt blod. Av Ruthven fanns intet spår.

Den gamla frun förlorade sansningen och föll
baklänges i Henrys armar. En i sällskapet varande läkare skyndade fram till den sårade flickan och undersökte huruvida något liv fanns
kvar. Undersökningen slog icke väl ut; de på
hans utsago ängsligt väntande åskådarna, som
med tårar i ögonen omgåvo henne, sågo honom
skaka på huvudet med en tvivlande min. En
vagn hämtades, på vilken såväl den avdånade

modern som liket efter Valeria hemfördes. Fru
Montecelli insjuknade därpå häftigt.

Så gick det med denna glädjefest. Gästerna
reste tillbaka och underrättelsen om den tragiska tilldragelsen spridde sig hastigt och med
mångfaldiga kommentarer kring nejden.

Det äventyr som John haft i skogen lämnade
intet tvivel övrigt, att de båda banditer vilka de
där sågo, voro mördarne.

Den blodiga händelsen, som berövade Henry
tvenne vänner som voro hans hjärta så dyrbara,
fördystrade hans sinne. Den förut så glade ynglingen gick nu tyst och sorgbunden.

Fru Montecelli blev under läkarens och hennes
omgivnings omsorgsfulla vård småningom allt
bättre.

En dag gick Henry in till den sjuka.

»Min fru», sade han och fattade hennes hand,
»ni har förlorat en dotter och en son, allt vad ni
älskade har ödet frånrövat er. Ert liv, fördystrat
av detta blodiga minne och av den tomhet som
förlusten av dem förorsakar, skall ej bliva lyckligt.»

»Nej, nej! Och varför eller för vem skulle jag
leva? Döden är numera min enda önskan och
föremålet för mina böner till Herran.»

»Säg icke så, min fru!» ropade Henry med
värma. »Ni skall leva! Jag vill vara er son, om
ni tillåter mig bära detta namn. Terminen för
min resa på kontinenten är ännu icke utlupen;

jag blir hos er ännu ett halvt år och sedan följer
ni mig till England, till er Ruthvens föräldrar.»

Fru Montecelli, för svag att svara, såg på
Henry med en outsägligt tacksam blick och en
lätt glädjeskymt for över hennes ansikte.

Henry stannade kvar tills vidare på Montecelliska villan.





Slottet i Brighton


I norra Skottland i en bergig trakt, som ovillkorligt erinrar om de naturbeskrivningar
som förekomma i Ossians sånger, ligger slottet
Brighton. Detta slott tillhörde på den tid under
vilken vår berättelse infaller den gamle lord
Masham.

Slottet är en relik från medeltiden. Intet försök
var under Mashams tid ännu gjort att modernisera och förstöra den gamla götiska byggnaden;
lord Masham höll varje sten i densamma helig
och tillät icke de ringaste förändringar.

Det var en ruskig kväll. Tunga moln hängde
nedanför bergspetsarna på obetydlig höjd från
marken och regnskurarna piskade slottets murar.

Den lilla familjen var samlad framför en sprakande eldbrasa i ett stort rum, där vanligtvis
husets invånare samlades om kvällarna.

Det är under sådana kvällar som denna sagan

åter lever upp, mystiska gestalter trivas bäst i
det halvljus som spiselden sprider.

I en länstol satt Henrys gamla moder och bredvid henne Ida. Sällskapet utgjordes för övrigt
av Maria, Idas jämnåriga leksyster som från ett
närbeläget gods kommit på besök, samt slottets
tjänande kvinnopersonal, bland vilken den
gamla Anna, Idas amma, intog det förnämsta
rummet.

Anna hade ett outtömligt förråd på sagor; hela
den skotska hjältedikten, alla skotska folksånger
levde i hennes minne.

Det var också hennes ämbete och genom vanan
hennes plikt att under sådana kvällar som denna
underhålla sin omgivning med sagor och berättelser.

Denna kväll hade hon börjat sin berättelse om
VAMPYREN, en hos skotska allmogen djupt rotad vantro och vars sanning hon själv icke betvivlade.

Ida och de övriga lyssnade med spänd uppmärksamhet till den rysliga historien, ehuru de
många gånger förut hört den upprepad av den
gamlas mun.

Vi vilja icke ord för ord följa Anna utan blott
i korthet meddela varuti denna skotska folktro
består.

För den obotfärdige, för den som aldrig följt
sitt samvetes eller religionens röst, gives många
straff efter döden.


Vampyren är en brottsling, som efter döden
väl slipper det omedelbara helvetets kval men
mot det beting med den fallne överängeln att
han, iklädd samma kropp som före döden varit
hans nedriga själs hydda och samma mänskliga
lidelser, skall inom en viss tid överlämna åt döden en oskyldig flicka, som hans förföriska
oemotståndliga väsende har bedragit, i annat
fall vänta honom helveteskvalen fördubblade.
Det förfärliga uti hans lott ökas därutav, att han
med hela ytterligheten av sina passioner älskar
och ömkar just sina offer.

Han slaktar sina offer genom dolkstygn, antingen i nacken eller bröstet. De igenkännas såsom sådana även därigenom att deras liv äro
nästan blodlösa: för att hämta nya krafter åt sin
längesedan till förstörelsen ämnade kropp, suger
Vampyren ur dolksåret det friska blodet. Det är
därav hans namn härleder sig. Då pupurfärgas
för ögonblicket hans blybleka kinder och de
slocknade ögonen erhålla förnyad glans.

Några ögonblicks tystnad inträdde då Anna
slutat sin berättelse, under vilken en var bemödade sig att bortjaga ur sin fantasi sagans hemska bilder.

Dörrens knarrande avbröt plötsligt denna tystnad, den öppnades och en man inhöljd i en vid
av regnet genomblöt kappa syntes på tröskeln.
Han steg in, avtog hatten, utför vars slokiga
brätten regnvattnet strömmade, och gick ett par

steg emot de innevarande, vilkas ögon nyfiket
och fruktande voro fästade på honom. Elden
från spiseln belyste hans ansikte; de kände igen honom – det var William Masham.

»William!» ropade alla överraskade, men
ingen steg upp för att emottaga honom med
undantag av Ida; hon skyndade vänskapsfullt
emot honom.

William fattade hennes hand, förde den till
sina läppar. Därpå skyndade han till de rum som
beboddes av hans fader, den gamle lord Masham.

»Herre!» ropade Anna till William i det denne
var på väg att öppna dörren, »er åsyn skulle
föra er åldrige fader i graven.»

Men det var förgäves. Innan hon hade talat ut
stod William i lord Mashams rum.

Denne satt i sin länstol vändande ryggen åt
dörren genom vilken William inträtt. Han lutade
sig tankfull över ett nyss ankommet brev.

Han var vid pass 60 år gammal, den vördnadsvärde imponerande gestalten, som antydde en
försvunnen ovanlig styrka, och de i förtid vitnade lockarna omsvävade som en helgongloria
hans ädla ansikte.

»Vem är där?» frågade han likgiltigt utan att
vända sig om.

Pinsamma känslor bestormade Williams själ.
Men han repade mod, störtade fram och kastade
sig på knä bredvid gubbens stol och ropade med
bedjande röst: »Fader ...»


»Vad!» ropade gubben överraskad, »vad? Vem
är ni?»

William upplyfte sina ögon och fästade dem
med ett innerligt bedjande uttryck på fadern.

»Det är du!» ... ropade gubben uppfarande
från sin stol och likasom träffad av en elektrisk
stöt: »Bort ... bort!»

»Nåd, barmhärighet!» skrek William. »Visa
mig icke ifrån er.»

»Fort härifrån, eländige! Din åsyn dödar
mig!»

»Jag skall gå», sade William; »jag är icke värdig att vara i ert grannskap, men den förbannelse ni en gång uttalade över mig, om ni visste
vad den nedtyngt min själ! Samvetskvalen hava
drivit mig hit tillbaka från en långt avlägsen
trakt – jag har lidit så mycket – förbarma er!
Borttag den börda som nedtrycker min själ; jag
skall då tacka er ur djupet av mitt hjärta och
sedan avlägsna mig för alltid ...»

Den gamle lorden hade aldrig hatat sin son.
En gång i utbrottet av sitt raseri över att se sitt
namn vanhelgat hade han uttalat den förfärliga
förbannelsen och han skulle genast hava ångrat
detta steg, om han ej sett sonen med hånlöje
emottaga den. Nu då han såg samma son ångerfull och förkrossad vid sina fötter tinade snart
den isskorpa, som lagt sig kring hans hjärta och
glänste såsom tårar i den gamles ögon.

»William», sade han högtidligt, »jag återtar

min förbannelse, vilken var förhastad och vilken
länge ångrat mig. Jag återtar min förbannelse
... och välsignar dig.»

Fader och son omfamnade varandra länge och
innerligt; de voro nu försonade.

»Farväl nu, fader», sade William, »min högsta
önskan är uppfylld ...»

»Stanna kvar», ropade lord Masham, »du är
nu åter min son, och såsom sådan skall du också
en gång emottaga din faders sista suck – du
skall hädanefter icke skiljas ifrån mig ...»

––– Samma kväll då William lade sig att
sova var hans sista tanke innan han somnade
ungefär denna: »En lustig fars! Gubben lät lura
sig och blev så rörd, jag tror till och med att den
gamle mannen grät. Jag borde hava blivit skådespelare – då hade jag bestämt blivit en märkvärdig man ...» Och med denna tanke somnade
han in och sov ganska lugnt.


________


William slog nu ned sina bopålar på Brighton
och förstod att genom sitt inställsamma väsen till
fullo tillvägabringa försoning mellan sig och sin
fader. Giacomo hade vid överlämnandet av
Henrys papper inbillat William att denne var
mördad, och det var nu Williams plan att, sedan
han underrättat lord Masham om Henrys frånfälle, få testamentet ändrat till förmån för sig,

och när detta var gjort röja gubben ur vägen om
han skulle leva för länge.

Det brev med vars läsning gubben var sysselsatt vid Williams ankomst var ifrån en av den
gamles ungdomsvänner, lord Ruthven, vilken
skrev till honom därom att sedan han i långa
tider vistats i södra delen av England han nu
hade köpt ett gods i grannskapet av Brighton;
han yttrade sin glädje att få återse sin vän och
återuppliva minnena av deras gemensamma ungdomsäventyr; slutligen framkastade han en
ganska begriplig vink om att han hade en ung,
nyss myndig bliven son, vilken för närvarande
vistades på kontinenten, samt att han av ryktet
visste det hans vän även hade en giftasvuxen
dotter.

Lord Masham hade läst detta brev med odelade känslor av glädje, och i hans själ återväcktes många nästan förbleknade minnen från hans
glada ungdom. Men vinken om en förbindelse
mellan Ida och gamle Ruthvens son ville lord
Masham icke begripa; han hade redan bestämt
Ida åt Henry och en blivande förening mellan
dessa var föremålet för hans själs innersta önskningar.

Han meddelade brevet åt William och sina anmärkningar över den otvetydiga giftermålsplanen. William låtsade naturligtvis dela gubbens
mening ehuru han även gav en påminnelse därom, att lord Ruthven var en av Englands rikaste
ädlingar.

William hade vistats vid pass en månad på
Brighton när ett brev ankom, som försatte hela
huset i den djupaste sorg. Det var ifrån fru
Montecelli och medförde budskapet att Henry
var död samt Henrys efterlämnade papper.
Denna underrättelse var ett grundligt slag för såväl den gamle lorden som isynnerhet för Ida. Det
glada intagande väsende som alltid utmärkt
henne och vilket förhöjde hennes skönhet försvann med ens; hon blev dyster och melankolisk.

Lord Masham visade en stilla resignerad sorg
och slöt sig ännu fastare till William, i vilken
han nu såg en öm och tillgiven son. Han anade
icke vad läsaren redan torde gissat, att sorgeposten var falsk och att William var dess författare.





Positivspelarna


Det var en vacker dag vid pass en månad efter Williams ankomst till Brighton. Solen sken klart från den azurblå himmelen
och en svalkande vind susade i den närbelägna
skogen.

Lord Masham, Ida, lady Masham och William
promenerade på borggården.

På Williams ansikte kunde man tydligt skönja
en triumferande glädje – gubben hade redan
ändrat testamentet till hans förmån, men han
sökte att dölja denna bakom en mask av sorg;
deltagande följde hans blickar de andras när de
fästade dem bortåt vägen, där de sett sista skymten av den bortresande Henry.

Ett moln av damm uppsteg på avstånd från
vägen. Det närmade sig så småningom. En orolig aning, ett ont samvetes vanliga gäst bemäktigade sig William. En misstanke som uppfyllde
honom med fasa, misstanken att Maruzzi bedragit honom i avseende på Henrys död hade varje
dag återkommit med förnyad styrka; nu vid
åsynen av det sig alltmer närmande stoftmolnet
slog samma farhåga ned som en blixt i hans själ.
Han släppte plötsligt sin faders hand och väntade med samma känslor som brottslingen på sin
dom det på vägen kommande föremålet.

Han lugnade sig åter när han i dammet som
delade sig allt som det kom närmare igenkände
trenne fotgängare.

Dessa – av vilka den ena var en kvinna –
tycktes tillhöra det vanliga slag av marktschrejare som befolka vägarna och illustrera marknader med sin närvaro. Den ene, en lång grov karl,
drog ett positiv vilande på tvenne järnhjul, den
andre, en mindre undersätsig man, ledde en ful
apa i ett band, medan ett dylikt djur tagit plats
på hans ena axel där den i god ro spisade på ett
äpple. Kvinnan bar en säck fylld med varjehanda, hörande till de resandes behov.

Komna mitt emot porten till borggården där
lord Masham och hans sällskap befunno sig, lyfte
de båda männen på mössorna och sågo sig omkring med en noga mönstrande blick.

William tyckte sig känna igen den ene men
kunde likväl icke göra sig reda för var han sett
honom. Igenkännandet gjorde för övrigt ett långt
ifrån angenämt intryck på William.

Marktschrejarna fortsatte sin väg ivrigt samtalande och allt som oftast vändande sig om.


De trenne vandrarna gingo in ett stycke i skogen, där de stannade och nedlade sina saker på
en öppen plats. Kvinnan som tycktes vara ung
och hava varit vacker påtände några riskvistar
och påsatte en liten gryta. Den långa karlen
undersökte och skruvade på positivet, som troligen råkat i olag, den tredje av sällskapet utsträckte sig makligt i skuggan av en lummig ek
under det han roade sig med att hetsa de båda
aporna mot varandra.

Den ena av dessa, begåvad med smeknamnet
Amico – ovanligt stor och ful med gnistrande
ögon och lång ragg – densamma som haft sin
plats på hans axel – kastade sig över den andra,
som var mycket mindre och utsvulten samt
klöste och sargade henne med klor och tänder, så
att här och där bloddroppar runno nedför hennes
svartbruna päls.

»Bravo, bravo, Amico! Du är en hjälte – ta
mig fan är du icke det. Gå på! Gå på!»

»Vad ni är hårdhjärtad, Maruzzi», sade kvinnan som medlidande åsåg den lilla blödande
apan, vilken skälvande i varje lem endast sökte
försvara sina ögon för den andras ursinniga klösningar. Med dessa ord fattade hon en gren, kastade sig över Amico och skiljde honom från den
andra apan.

»Låt dem hållas, Lorenza», befallde Maruzzi,
»låt bli Amico, hör ni.»

Lorenza bortkastade grenen, men Amico som

tyckte sig hava fått nog drog sig grimaserande
undan.

»Mio Amico», skrek Maruzzi, »kom hit!»

Amico nalkades Maruzzi, denne kysste ömt
den otäcka apan, varefter han befallde Lorenza
framtaga några äpplen åt henne. Tagande ett
böjligt och saftigt spö gick han därpå fram till
Amicos olyckliga like och uppslet detsamma med
långsamma och kraftiga slag på den kvidandes
rygg. Det blev den enda förplägning den olyckliga fick medan hon fick åse huru Amico under
försmädliga åtbörder förtärde sina äpplen.

Maruzzi upptog en liten spegel och rakkniv,
avrakade omsorgsfullt varje tecken till fjun –
hans långa skägg hade försvunnit varför han
också knappt nog var igenkänlig, – varefter han
med Giacomo och Lorenza satte sig kring den nu
tillagade maten, som var uppdukad på positivet.

Under tiden roade sig Amico, som noga givit
akt på Maruzzis förfarande, med rakkniven; han
sökte pröva sin skicklighet såsom barberare på
den andra apan, men denna drog sig behändigt
undan.

»St. Christoffer vare tack!» sade Maruzzi, korsande sig och seende med skelande blickar åt
höjden, »vi äro nu vid målet för vår resa. Våra
1000 scudi torkade till hälften inne, men nu skola
vi återuppbära dem med ränta.»

»Ja», sade Giacomo, »vi känna nu William
Mashams hela plan och vi känna hans släktförhållanden tack vare Lorenza. Vi skola också nog
veta att begagna oss härav för att bliva rika
karlar.»

»Vi skola försöka bortlägga vår naturliga blygsamhet», sade Maruzzi skrattande.

»Den andre engelsmannen, den där med vilken vi hade affär i La Mentana och vilken man
här tror vara död, kommer väl icke hem ännu på
ett par månader. Vi ha således litet tid på oss att
preja herr William. – Vet ni Lorenza, huru det
tillgick att inbilla honom att jag dödat hans
släkting och fiende?»

»Nej – berätta det, Giacomo.»

»Det är mycket enkelt. Vår kamrat Cornaro –
Gud fröjde hans syndiga själ! – fick bita i
Andreas golvtiljor i La Mentana. Han dog i sin
tjänsteutövning och är visst därföre salig. Man
spikade in honom i en tämligen hygglig likkista
och ställde honom avsides i ett uthus tills dagen
därpå. Jag hade observerat allt detta, ty efter
misslyckandet av expeditionen och sedan jag
fått göra ett luftsprång genom ett fönster hade
jag icke avlägsnat mig långt från värdshuset, ty
haren är aldrig säkrare än när han springer
undan mellan benen på jägaren. Jag kröp in i en
gammal förfallen och obrukbar kvarn, där jag
beslöt att vila över till följande natten, då jag
utan risk kunde ge mig på väg. Jag hade just
klättrat upp på en bjälke som lopp långs takåsen
så nära att han mot denna bildade en trevlig

smyg. Denna var ypperligt passande till sängkammare för en som vill vara i fred, och jag höll
just på att somna, när ett oväntat buller nerifrån
störde mig. Jag tittade ut för att se vad som var
på färde. Den gamla dörren gnisslade på sina
gångjärn och några karlar inkommo, bärande
en död kropp. Det var den stackars Cornaro.

Karlarna tvistade om huruvida man skulle bestå Cornaro en likkista eller ej. Den förra
meningen segrade, de gingo bort och kommo
snart tillbaka med en sådan och därjämte ett
plagg, vars materia och form jag på långt håll
icke kunde urskilja. De svepte Cornaro i detsamma, lade honom i kistan, tillspikade locket
sedan de förut såsom avskedshälsning spottat
liket i ansiktet och avlägsnade sig.

Då jag var förvissad om att de voro borta äntrade jag ned, gick fram till kistan och uppbände
med handkraft dess lock. Jag riktade mina blickar på Cornaro. Han hade i livstiden varit en
vacker karl, nu hade blodet som engelsmannens
kula tvingat ut genom munnen på honom rödfärgat hans anletsdrag och hans skägg. Jag
undersökte därpå plagget i vilket man insvept
honom. Det var en utmärkt fin klädeskappa men
genomdränkt av blod. Förmodligen var det
engelsmannens och Cornaro hade nedsjunkit på
henne när han fick skottet.

Jag betänkte att man möjligen kunde hava
gott av Cornaro även efter hans död. Ville herr

Guilielmo Masham bestämt övertyga sig om sitt
offers död så kunde Cornaro vara så bra att
framvisa som någon annan. Det behövdes icke
mera än att göra hans ansikte mera oigenkänligt.
Med min pistolkolv – jag tordes icke skjuta
– sönderhackade jag det, varefter jag lade en
plånbok och några andra engelsmannens tillhörigheter jämte honom och slog ihop locket.
Därefter gick jag upp på min sängkammare och
sov gott till följande natt.

När det blivit tillräckligt mörkt begav jag
mig på väg från La Mentana. Under vägen mötte
jag inga äventyr.»

»Genom din försorg, Maruzzi,» fortfor Giacomo, »träffade jag sedan herr Guilielmo Masham. Han är en gammal räv och icke lätt att lura.
Det gick som jag anat: han var ej nöjd med att
se papperen, han ville även se herr Enrico Mashams lik, under annat villkor ville han icke
lämna ut de 1000 scudi. Du misströstade då,
Maruzzi, men jag som ni nu vet hade tagit mina
mått och steg. En mörk natt då det blåste alldeles
förfärligt spatserade vi till La Mentanas kyrkogård, utanför vars mur Cornaro fått sin plats.
Maruzzi och jag grävde upp graven, det gick
tämligen lätt för sig enär den nyss var hopkastad. Herr Guilielmo Masham stod med en lykta i
handen och lyste oss. Stormen pep i skogen som
om tusen gastar hållit konsert och slagit vingarna mot varandra. Jag var nästan spökrädd där

jag stod – och säkert även du, Maruzzi – men
jag hade en bild av den heliga jungfrun hängande på mitt bröst och det gav mig mod.

Slutligen dånade våra spadar emot bräderna i
Cornaros kista. Herr Guilielmo steg ned och vi
bände upp locket. Han undersökte liket mycket
noga men fann ingenting som kunde giva stöd
åt hans misstankar men tvärtom mycket som
kunde förjaga dem. Plånboken och papperen
som han fann i kistan stoppade han till sig, varefter vi kastade ihop graven och avlägsnade oss.
Då gav han oss 500 scudi och lovade oss till morgonen det övriga. Men han reste sin väg samma
natt.»

»Hör på», sade Maruzzi, »vi bliva nu här till
kvällen, då du, Giacomo, och jag smyga oss fram
till slottet; vi skola väl då hava rätt på herr
Guilielmo.»

»Sagt och gjort! Men månne vi ej skulle göra
en liten tur dessförinnan bland bondgårdarna
och giva några represetationer?»

»Åh fan! Det lönar sig inte. Den födkroken vill
jag hoppas skall snart nedläggas, då vi fått herr
Guilielmo att broderligt dela sina ägodelar med
oss.»


________


Kvällen inbröt, solen hade gått ned bakom de
med granskogar betäckta höjderna som begränsade horisonten.


Slottets sörjande invånare hade somnat; natten
med sina ljuva drömmar var det enda som gav
dem en ersättning för dagens bortgråtna, åt
Henrys minne ägnade timmar. Då återsågo de
honom vilken genom ett grymt öde skulle dö
långt ifrån sitt fädernesland och för honom dyrbara hjärtan.

William hade likväl ännu icke somnat, hans
nattro började alltmer störas av oroliga drömmar; än tyckte han sig vara närvarande vid
mordscenen på värdshuset i La Mentana: han
såg då huru Maruzzi stötte dolken i Henrys bröst
och kände huru en varm blodstråle från såret
sprutade honom i ansiktet, än tyckte han sig
själv tillspika sin faders likkista och än – vilket var förfärligast av allt – såg han i drömmen
Henry återkomma till Brighton och sig själv med
förbannelse jagas därifrån.

Han beslöt att genom en promenad förströ
sina tankar, han kastade kappan över sig och
gick ut.

Slumpen ville att han riktade sina steg just åt
den plats i skogen där positivspelarna befunno
sig. Dessa hade just berett sig att uppsöka honom
på slottet, men en lycklig tillfällighet gjorde
detta överflödigt.

William gick framåt i skogen med långsamma
steg och ögonen riktade på marken.

»Buon giorno, signor Guilielmo», ljöd en gäckande röst som kom William att spritta till. Han
såg förfärad framför sig.

»Ni känner väl igen oss, signor?» sade
Maruzzi, »ehuru jag förlorat mitt skägg är jag
samme Maruzzi som förut, och i den där herrn
får jag ånyo presentera en gammal bekantskap,
herr Giacomo.»

Giacomo bugade sig; William stod som nedfallen från skyarna.

»Ären I här?» sade han slutligen med en röst
som uttryckte den högsta grad av oangenäm
överraskning och förvåning.

»Ah ni skeptiker, ni tvivlare!» utropade
Maruzzi skrattande, »ni tror icke ens edra ögon.
Tvivlar ni lika mycket på ert hörselsinne?» fortfor han i det han fattade veven till positivet och
vred den omkring några gånger.

»Vad är anledningen till er närvaro här?»
frågade William småningom återtagande sin
kallblodighet.

»Oavslutade affärer med en viss signor
Masham.»

»Mycket riktigt. Jag utfäste mig att betala en
allt för stor summa för det där dolkstynget, som
ni i annat fall skulle gjort för en spottstyver. Jag
tror att jag avbetalt 500 scudi.»

»Det vill säga hälften av vad den engelske
nobili lovade.»

»Det övriga skall ni erhålla i morgon tidigt,
innan I begiven er på väg.»


»Vi tacka oändligt men det brådskar ej därmed. Höra icke dessa ängar och dessa skogar,
som ligga här omkring, till edra eller er herr
faders egendomar?»

»Jo visst.»

»Nåväl. Icke långt härifrån såg jag en liten
förtjusande villa, som föll mig genast i smaken.
Jag frågade det respektiva sällskapet av vilket
jag har den äran att vara medlem, om mitt tycke
i detta fall överensstämde med deras, och både
Signora Lorenza och herr Giacomo delade min
smak –––»

»Vad fan menar ni med det här!»

»Förstår ni icke vinken, herr Guilielmo?»

»I morgon erhållen I den summa jag utfäst
men på det villkor, att ni genast begiven er från
mitt grannskap. I annat fall låter jag häkta er
som lösdrivare.»

»Som jag sagt», fortfor Maruzzi likgiltigt och
låtsade sig icke hava givit akt uppå Williams
ord, »villans belägenhet i en nejd, utmärkt
vacker för att vara på den här ön – och dess
egenskaper i övrigt hava gjort ett särdeles intryck på oss. Tänk bara, herr Guilielmo, huru
trevligt vi skola få där under de trenne månader
vi tänkte kvarbliva i Skottland. För att sätta
kronan på er gästfrihet förser ni dagligen vårt
bord med viner och sydfrukter, utan vilka vi av
vana icke kunna leva, ni förskaffar oss dessutom
ett par övade jakthundar samt bössor – vi jaga

gärna, signor – samt fyller med reservmanskap
de luckor som händelsevis komma att yppa sig
i de 500 scudis leder –––»

»Ni vet», avbröt honom William otålig, »vad ni
har att rätta er efter. I morgon bittida erhållen I
500 scudi och sedan avlägsnen I er.»

William vände dem därpå ryggen för att gå.

»Vänta signor!» skrek Maruzzi, »ännu endast
ett par ord. Jag har här några intressanta papper
om vilkas tillvaro ni kanske icke känner något.
Det ena är ett utdrag ur protokollet hållet vid
förhöret med en viss Maruzzi, anklagad såsom
här uttryckligen står att läsa för mordförsök mot
en engelsk nobili med namnet Enrico Masham.
Vidare är här ett tryckt papper, som jag nedrivit från en husknut i Rom innehållande signalementet på samme Maruzzi och uppmaning att
fånga den ur sin bur utsluppne fågeln. Det innehåller även signalement på er, vilken det oförskämda papperet skildrar såsom en min medbrottsling, den där på det djärvaste sätt i världen
understödde min flykt. – Ännu vidare har jag
några brev och papper tillhöriga herr Enrico
själv. Slutligen har jag en liten lapp, varpå ni
med egen hand tecknat namnet Henry Masham
och vilken ni överlämnade mig en vacker månskensnatt på Roms Forum –––.»

»Varåt syftar ni med edra ord?» frågade William darrande.

»Endast dit, signor, att om vi i morgon åter

måste begiva oss på väg härifrån så överlämna
vi dessa papper i er herr faders eller någon
domares händer, ty de äro så förbannat besvärliga att släpa på för ett sällskap som står på
resande fot. Men om ni sätter oss vid gästvänskapens härd så skola snart dennas lågor förtära de förargliga skrifterna. Förstår ni nu den
lilla vinken om villans vackra belägenhet?»

»Ni skall i morgon få svar på er oförskämda
anhållan. Döljen er här i skogen till dess.»

William återvände tillbaka till slottet under en
obeskrivlig oro och ängslan.

Den promenad av vilken han väntat sig mera
förströelse och vederkvickelse än av sin genom
hemska drömmar störda sömn var emellertid
ämnad att bliva långt obehagligare än denna.

Kommen helt nära porten till slottets borggård
hörde han bullret av en annalkande vagn. Han
stannade och kastade sina blickar bortåt vägen.

En tung övertäckt vagn, dragen av tvenne flåsande svarta hästar syntes snart.

Då den var mittemot porten där William befann sig öppnades häftigt ett litet fönster, som
var anbragt på vagnsdörren och huvudet av en
man syntes i öppningen.

William såg upp och mötte denne mans blickar, vilken med en besynnerlig glans tycktes
vilja genomborra honom.

William igenkände honom.

Det var en man mot vilken han en gång haft

lika avskyvärda stämplingar som emot Henry.
Det var denne sistnämndes vän och den mördade
Valerias älskare, lord Alfred Ruthven.

Med ett kvävt rop av fasa sjönk William tillbaka på en trädgårdssoffa. Han trodde sig hava
sett en vålnad.

Vagnen rullade förbi och försvann snart där
vägen svängde om skogen.

Då vagnen försvunnit mumlade William för
sig själv:

»Alfred Ruthven ... ja, mina ögon bedrogo
mig icke – det var han.

Förbannade öde! Jag trodde mig för en timma
sedan stå på min lyckas höjd, alla mina planer
borde lyckas och jag trodde att medlen för deras
framgång skulle vara begravna i evigt mörker
– och nu ...

Dock jag måste ännu en gång söka besvärja
sig över mitt huvud skockande moln, som bådar
stormen.

Mod och handling! Henry är död, alltså är icke
allt hopp förlorat.»

När han slutat denna monolog reste han sig
hastigt.

Med beslutsamma steg, ehuru i upprörd sinnesstämning, begav han sig åter till skogen där
han kvarlämnat Maruzzi.

Han hade föresatt sig att redan denna natt
handla.

Han förde Maruzzi avsides och beviljade

honom allt som dennes oförskämda önskningar
uttalat; Maruzzi skulle nu så länge han med sitt
sällskap behagade vistas i Skottland bebo villan.
Vid närmare eftersinnande fann nämligen William, att det skulle vara honom till fördel att
hava ett skickligt verktyg för sina planer till
hands, om också detta verktyg skulle falla
honom något dyrt.





Friaren


William hade sett rätt. Ruthven hade
återvänt från kontinenten och befann sig för närvarande endast några mil från
Brighton på sin egendom.

För att övertyga sig härom tog William natten
efter samtalet med Maruzzi tvenne hästar och begav sig, åtföljd av denne, på vägen.

De hade icke ridit långt förrän de framför sig
sågo tvenne personer till häst likasom de själva.
Snart voro de fyra ryttare bredvid varandra, då
de plötsligt hejdade sina hästar.

William igenkände i den ene ryttaren Alfred
Ruthven, den andre var Germain, dennes betjänt.
Maruzzi hade för sin del även igenkänt dem men
gjorde sig icke mycken möda att bliva känd tillbaka, tvärtom tycktes han av vissa anledningar
vilja dölja sitt ansikte så mycket som möjligt.

»Ser jag rätt?» ropade Ruthven, »det är William Masham.»

»Ja visst», svarade William med förskräckelse

betraktande Ruthvens bleka stränga ansikte och
hotande ögon. »Lycka till att vara återkommen
till våra bygder.»

»Tack», sade Ruthven torrt, »men även ni har
ju icke länge varit hemma. Det var väl icke
länge sedan ni vistades i Italien? Ni träffade väl
därstädes er släkting Henry?»

»Nej. Våra vägar förde oss aldrig tillsammans.»

»Det var besynnerligt nog. – Och Henry har
sedermera icke låtit höra av sig? – Ni får ursäkta mina frågor, men jag är Henry Mashams
vän och vill gärna veta något från honom.»

»Desto sorgligare är mitt svar för er: Henry
är död.»

»Död! ... Uti Italien och SEDAN ni reste
hem?»

»Ja. Det var ett förfärligt slag för oss alla.»

»Dog han en naturlig död? – Jag frågar det,
ty dolkarna i Italien äro både många och vassa.»

»Er förmodan är besannad. Han föll gudnås
ett offer för lönnmördare.»

»Och detta SEDAN ni reste från Italien. Men
se där er betjänt! Jag tycker mig hava sett även
honom i trakten av Rom.»

Maruzzi som fann sig igenkänd ansåg sig hava
ingenting mer att dölja utan sade i en otvungen
ton:

»Mycket rätt, signor. I mina ådror flyter gammalt romerskt blod oblandat.»


»Den där mannen», fortfor Ruthven pekande
på Maruzzi, »den där mannen gjorde ni ju bekantskap med i en liten by utanför Rom – huru
var det den där byn hette?»

William och hans medbrottsling bävade tillbaka, de märkte tydligt att Ruthven kände till
allt.

»––– La Mentana ... så är namnet», fortfor Ruthven. »Jag minns nu till och med att
värdshusvärden därstädes heter Andrea, samt att
det var i ett av dennes rum där Henry Masham
var logerad jag först såg er följeslagare.»

»Herr Guilielmo», viskade Maruzzi, »vi äro
upptäckta, han vet allt – vad fan skola vi göra?»

»Ni talar, Ruthven, som om ni skulle vara bekant med vissa förhållanden –––»

»Ja visst.»

»Ni kan då förråda mig när ni vill, men mitt
öde skall icke ligga i edra händer – ni kommer
icke härifrån», skrek William, som med en hastig rörelse drog upp en pistol och avlossade den
på Ruthven. Denne hade emellertid följt Williams rörelse, han satte sporrarna i sin häst och
ryckte tygeln åt sig, så att djuret stegrade sig,
fick kulan i bringan och stupade.

»Vad tänker ni på, Masham?» sade Ruthven
småleende. »Detta var min favorithäst och den
ypperligaste kapprännare man kan föreställa sig.
Jag har tre gånger vunnit priset med honom.»

Ruthven uttalade dessa ord med ett lugn som

förbryllade William. Germain höll sig nära sin
herres sida.

»För övrigt äro vi ju icke ovänner, Masham.
Jag kommer i morgon till Brighton för att hälsa
på. Er syster mår väl bra?»

»Jag är förlorad», ropade William, »han vill
då genast till Brighton för att avslöja mig. –
Men betänk att ni icke allenast störtar mig därmed, ni dödar även min far. Hav förbarmande!»

»Masham!» sade Ruthven i det han nalkades
och närmade sin mun till Williams öra. »Ni missförstår mig, jag vill för närvarande icke störta
er, ty ni kan vara mig till gagn. Henry är ju
genom er försorg avlägsnad för alltid, och han
var er systers tillämnade man ... Själv går jag
nu i giftermålstankar. – Sörjer Ida honom för
mycket så kommer jag ännu icke på en tid till
Brighton.»

»Nu förstår jag er», ropade William glad, »och
jag går av själ och hjärta in på ert förslag. Jag
skall göra allt vad i min förmåga står för att
tjäna er ... ni kommer då i morgon?»

»Jag tror det.»

»Ni är då min vän och jag kan lita på er», sade
William fattande Ruthvens hand.

De skiljdes därefter och redo var åt sitt håll.

»Vänta», mumlade Ruthven för sig själv i det
han kastade sig upp på Germains häst, »jag behöver dig ännu för egen del, men sedan ...»


________



Dagen därpå kom Ruthven till Brighton, där
han emottogs med hjärtlighet av den gamle lorden, som särskilt fäste sig vid honom för hans
faders skull.

Emot aftonen avlägsnade han sig åter, men det
magnetiska tilldragande i hans väsende hade hos
alla kvarlämnat ett djupt intryck, och den gamle
lorden framtog nu åter det brev han erhållit från
Ruthvens fader och varuti denne framkastat
vinken om en närmare förbindelse mellan de
båda släkterna. Nu då Henry var död kunde ju
Ida aldrig göra bättre parti än med den firade
och rike Ruthven.

Även Ida hade erfarit samma känslor som de
övriga. Hon fann Ruthvens umgängessätt behagligt och tyckte sig på hans öppna ansikte läsa att
hon med förtroende kunde närma sig honom.

Efter tvenne månaders förlopp voro Ruthven
och Ida förlovade. Den gamle lordens uppmaningar, Ruthvens egen personlighet och isynnerhet det att han varit Henrys vän, hade verkat
detta. Den tillgivenhet som Ida kände för Ruthven var både varm och uppriktig, men den hade
icke bortträngt den första ungdomskärleken,
vilken nu hopplöst dolde sig i djupet av hennes
hjärta.

Hösten hade inträtt; någon annan förändring
än den vi berättat hade icke försiggått. Den bästa
harmoni rådde emellan slottets invånare, William icke oberäknad.


Men den senare var dyster och nedslagen,
ehuru han sökte dölja detta under en glättig yta.
Instinkten sade honom att han vilade på en vulkan. Därjämte hade han att försörja det honetta
positivspelaresällskapet, vilket ännu icke lämnat
villan och vilkas pretentioner ej lågo inom trånga
gränser. Emellan den outtömliga vinkällaren på
Brighton och villan var en ivrig kommunikation
om nätterna, fastager rullade allt som oftast däremellan, men den törst vilken de voro ämnade
att släcka tycktes vara ohjälplig.

På slottet och i trakten gällde Maruzzi och
Giacomo för att vara Williams jägare.

En mulen och regnig dag vandrade Ruthven,
insvept i sin kappa och under djupa tankar, till
villan.

Den trädgård i vilken hon var belägen var nu
i hög grad oordnad och oansad; det syntes tydligt att den var anförtrodd åt förstörande i stället för ordnande händer.

Ruthven inträdde i trädgården och framkom
på en liten av buskager överskuggad gångstig till
husets trappa utan att hava blivit sedd från dess
fönster.

Ljudet av talande röster nådde hans öra och
han igenkände Williams stämma.

»Var övertygad signor», hörde han Maruzzi
säga, »att vi skola göra vårt bästa. Lorenza är en
kvinna som förstår sig på sådant där. Skada att

hon löper bort så snart hon får se er, så att ni ej
själv får tala med henne.»

»Tvärtemot», sade William, »jag vill för ingen
del att hon skall hava någon kännedom om för
och av vem drogen skall begagnas. Läggen vikt
däruppå.»

»Allt efter som ni befaller, signor.»

»Den bör verka långsamt men säkert, och dess
resultat bör likna en verklig sjukdoms ...»

»Ni har upprepat detta så många gånger att
vi icke glömma det, lita ni därpå. Gubben är
gammal ...»

»Om en vecka således? .. »

»Om en vecka är det färdigt, därför ansvarar
Lorenzas skicklighet.»

»Farväl då till dess.»

»Signor», hörde nu Ruthven Giacomo säga,
vilken förut icke deltagit i samtalet, »ännu ett
ord innan ni går! Vi hava visserligen kvar några
buteljer Anjouvin och några buteljer champagne
men Johannisbergarne äro alldeles tömda, de
taga så förbannat hastigt slut och äro så odryga,
men jag tycker om dem jag.»

»Ni skall få mer.»

»Och i morgon reser jag till ... för att spela
men jag har blott en obetydlig summa kvar i min
kassa. Sista veckan förlorade jag hela tutten på
farao ...»

»Ni skall få penningar i morgon», sade William harmsen.


Dörren öppnades och William trädde ut.

Med skyndsamma steg skyndade han förbi
Ruthven, som dolde sig bakom buskaget.

Efter en kort stunds förlopp gick Ruthven in
genom samma dörr som William kom ut.

Rummet i vilket Ruthven inträdde hade varit
ytterst elegant.

Maruzzi sträckte sig makligt på en präktig
soffa och lekte med Amico. Bredvid honom stodo
buteljer och glas i mängd, och hans slappa blickar antydde att de varit flitigt begagnade. Vid
andra ändan av rummet satt Giacomo. Ruthven
kände knappast igen sällen; istället för den
cyniska lazzaronidräkt och det grova väsende
som förut betecknat honom såg han nu ut som
en riktig dandy. En morgonrock av det finaste
persiska tyg omslöt hans långa gestalt, fötterna
voro instuckna i guldbroderade tofflor och på
huvudet med sina svarta av oljor doftande lockar
tronade en präktig rökmössa.

Framför sig hade han en portfölj, ur vilken
han var sysselsatt med att utplocka några brev
vilka han därpå antände vid en lampa.

Ruthvens skarpa blick upptäckte att breven
voro adresserade till lord Masham och komna
från Italien. Stilen var Henrys.

Allt tvivel angående Henrys öde var nu försvunnet. En glädjeblixt upplyste hans ansikte,
men den försvann lika hastigt för ett sorgligt uttryck som lade sig över hans anletsdrag; hans
panna drog sig i fåror och ögonen antog ett dystert sken.

Maruzzi och Giacomo märkte icke dessa sinnesrörelser.

Vi vilja med få ord nämna resultatet av hans
besök hos italienarna.

Ruthvens skarpa genomträngande förstånd
hade småningom upptäckt alla Williams intriger
och planer. Nu lät han italienarna förstå att han
kände alla deras skurkstreck och hade deras öde
i sina händer.

Maruzzi och Giacomo syntes något oroliga
under detta samtal och kastade allt emellanåt
sina blickar på väggen, där några dyrbara vapen,
jaktbössor, pistoler m. m. hängde. Ruthven hade
emellertid tagit plats i en bekväm fåtölj och lekte
med hanen på tvenne pistoler.

»Henry är icke död», fortfor Ruthven, »jag har
härstädes tvenne brev hos mig från honom. De
hava undgått herrarnas händer ehuru jag måste
medgiva att en oefterhärmlig skicklighet är ådagalagd i uppsnappningar av hans brev.»

»Jag har hört sägas», svarade Maruzzi likgiltigt, »att vissa personer gå igen efter sin död.
Signor Enrico måtte vara en av dem.»

Vid detta Maruzzis infall rodnade och darrade
Ruthven. Maruzzi trodde det vara av vrede, varföre han också skyndade att ursäkta sig.


»För övrigt, signor», fortfor Maruzzi, »beskyller man mig för flera små knep än jag verkligen
begått, till exempel mordet på en fröken
Montecelli, med vilken jag vet att ni var personligen bekant.»

Ruthven rodnade åter och reste sig häftigt
ur fåtöljen. Han blickade forskande på Maruzzi,
men i dennes grinande min kunde han icke läsa
någon ironi.

»Henry skriver i sitt senaste brev», sade Ruthven, »att han inom fjorton dagar skall vara här
på Brighton. Att något hinder i vägen för hans
hemkomst från er sida ej skall inträffa, därför
har jag sörjt. Ni måste därför vara beredda på
att packa er bort.»

»Diavolo! Talar ni sant, signor?» ropade
Giacomo och Maruzzi på en gång.

»Ha’n I respengar?» fortfor Ruthven.

»Vi voro icke beredda på detta.»

»I ert våld finnas papper dem jag måste hava.
Sägen ert pris på dem, jag betalar det. Någon
nytta av dem haven I icke vidare, och jag skall i
övrigt giva mera för dem än I kunnen utpressa
av William.»

Ruthvens förslag antogs efter något betänkande. Han avlägsnade sig med papperen på
fickan.

Tvenne dagar därefter stod villan tom – tom
i ordets sanna bemärkelse, ty allt av värde som

kunde undansnillas var bortfört och det övriga
sönderslaget.

Den som var mest förvånad över italienarnas
hastiga och oförmodade försvinnande var William. Han gladde sig dock av hjärtat att han
sluppit det besvärliga påhänget.





Hämnden


Åtta dagar hade förflutit sedan Maruzzi
och Giacomo lämnat villan. Det var således endast 6 dagar efter vilkas förlopp man
efter Ruthvens utsago hade att vänta Henry.

I en liten kammare som Lorenza hade bebott
fann William ett till sig adresserat brev. Han tog
plats i en berså uti trädgården och bröt det. Det
var av följande innehåll:

»Jag som skriver dessa rader till er är en gammal bekant. Jag är Lorenza, er forna älskarinna.
Det är icke känslor av hämnd mot den som
undanryckt mig ömma föräldrars vakande omtanke – det är medömkan över er farliga ställning som sätter pennan i min hand. – Fly edra
föräldrars hem, ni är ovärdig att vistas en minut
under deras tak och HENRY LEVER: han är
redan på engelsk botten och varje ögonblick
närmar HONOM till fäderneboningen och ER till
fördärvet. Edra planer emot honom såväl som
emot Ruthven hava misslyckats. Maruzzi och

Giacomo voro verktygen emot den förre, jag
emot den senare. DE funno ett nöje i att bedraga
er. Det blodiga lik de upptogo ur graven på La
Mentanas kyrkogård var en av deras kamraters
och icke Henrys. Jag åter var er ett villigt verktyg emot er fiende lord Ruthven. Edra anledningar att vilja denne mans död känner jag icke,
men jag har hört att ni varit rivaler om en rik
signora i Neapel.

Jag var i edra händer och fruktade att ni
skulle övergiva mig. Av kärlek och av fruktan
att förlora er gick jag in på planen att förgifta
Ruthven. Han bodde i Neapel i samma hus som
jag. Emellan hans sängkammare och mitt rum
var endast en dörr, den jag snart lärde mig att
öppna. Av er egen hand hade jag emottagit det
pulver som skulle sänka honom i graven, jag
passade varje dag på när han var ute och kastade en viss dosis därav i det vin och det vatten
han drack. Under en månads tid fortfor jag sålunda och – med vilka känslor och vilket samvetsagg kan jag icke beskriva – huru han dagligen avtynade och med stora steg närmade sig
gravens brädd. Då flyttade han från staden till
ett lanthus som låg i en sund och förtjusande
nejd. Men den friska lantluften kunde numera
icke hjälpa honom; giftet hade redan angripit de
ädlaste organen och han insjuknade häftigt.
Läkarna sade och trodde att det var av lungsot
varmed sjukdomens symtom hade fullkomlig likhet. Jag vandrade dagligen ut till lanthuset för
att få kunskap om hans hälsotillstånd. Det
dröjde ej länge innan jag fick den visserligen
icke överraskande underrättelsen om hans död.
Ni vet icke, Guilielmo, vad det vill säga att hava
ett mord på sitt samvete, att höra detta samvetes
hotande röst dag och natt utan rast, utan ro, ty
ni kan icke höra det skuldbelastades rop bland
lidelsernas dövande sorl. Men olyckan skall åter
väcka det, och olyckan står vid er dörr färdig att
träda över er tröskel ...

Jag såg huru man bar in lordens lik i ett nära
beläget gravkapell. Då det mörknat gick jag dit
in. Jag inträdde genom den halvöppna kyrkodörren och närmade mig altaret där kistan stod.
Hon var öppen och månen kastade genom
mosaikfönstren ett dystert sken på den avlidnes
anletsdrag.

Jag hade suttit en god stund i kapellet och betraktat liket, liksom jag hade velat vänja mina
ögon vid anblicken av den mördade och mitt
samvete vid tanken på sitt brott. Vare sig min
stegrade fantasi bedrog mig eller det var verkligt – jag såg Ruthven resa sig i sin likskrud ur
kistan. Nästan vansinnig av förskräckelse flyktade jag ur kapellet. Följande morgon återvände jag dit; man hade saknat liket och visste
icke vad man skulle tro i anledning av dess försvinnande.

Emellertid erfor jag sedan att under samma

natt klädespersedlarna m. m. bortkommit på
Ruthvens forna rum och erinrade mig plötsligt
därjämte att det gift ni givit mig och vars egenskaper jag fullkomligt kände ej är dödande för
vissa naturer men att de som undgå döden merendels tillsätta förståndet.

Att Ruthven lever vet ni, man måste således
antaga det senare fallet. Hans karaktär som är
sig så olik mot fordom, hans av en vansinnig
eld stundom glänsande ögon, hans nattvandringar och flera omständigheter giva stöd åt min
åsikt, att hans förstånd till någon del blivit rubbat. Himlens vrede har redan drabbat mig; på er,
upphovet till både hans och min olycka, skall
den falla ännu tyngre.

Ruthvens sinnessjukdom fjättras troligtvis inom en fix idé. För övrigt är han samme skarpsinnige man, samme ivrare för vad han anser
ädelt och gott, samme fiende till bovar och brott.
Han vet allt; akta er för honom.

Måtte himlen giva er tid till ånger och försoning. Min förlåtelse har ni. 

LORENZA.»


De utbrott av raseri, de förbannelser och hädelser som detta brev framkallade vilja vi ej beskriva. Att se en plan för vilken man uppoffrat
andras blod och egen heder misslyckas kan icke
heller vara glädjande.

William skyndade till Brighton och gjorde sig
genast färdig till avresa.





Amico


Dagen därpå återfinna vi William på en
rask springare i en skog, belägen några
mil från Brighton.

Hans mening var att begiva sig till Hull och
därifrån över till kontinenten.

Han kände sig trött och törstig och stannade
därför sin häst utanför en stuga, på vars yttre
han igenkände ett sämre värdshus.

Vid inträdet i gästrummet studsade han: ödet
förde i hans väg samma personer med vilka han
förut haft så mycket att göra, nämligen Giacomo
och Maruzzi.

Lorenza fanns icke i dessas sällskap, hon hade
vid uppbrottet från villan skiljt sig från detsamma.

Vid åsynen av de båda italienarna var överraskning Williams första känsla men denna förjagades av vreden.

»Uslingar!» ropade William till Maruzzi och

Giacomo med en av raseri darrande röst; »I ha’n
nedrigt bedragit mig, men djävulen förde er i
min väg. I skolen svara inför mig.»

Med dessa ord drog han sig tillbaka och skyndade fram till sin häst för att hämta pistolerna
som sutto i hölstren.

Maruzzi hade emellertid hoppat genom det
låga fönstret och kom honom i förväg.

»Signor», sade han, »det är en varm dag i dag
och det torde inverkat på ert temperament, blodet har stigit er åt huvudet, pulsen slår ojämnt
och ni svettas ...»

William såg sig vanmäktig; detta var nog för
att kväva vidare utbrott av vrede.

»Liksom min store landsman Caesar tror jag
på ett oundvikligt öde», fortfor Maruzzi. »För
den olycka som nu drabbat er, signor, har ni
därföre att anklaga detta obevekliga öde och icke
oss, dess verktyg. Men vill ni icke se saken från
denna synpunkt så måste ni lika fullt medgiva
oss hava rätt. Huru kunde ni nämligen vara nog
enfaldig att blint förlita er på människor, som
ni känner för vagabonder?»

»Han trodde väl att den ene korpen omöjligen
kan hacka ögonen ur den andre», inföll Giacomo.
»Det finnes således ingen anledning till split oss
emellan, och jag fruktar därföre ej för avslag när
jag nu bjuder er på en butelj vin. Det är ifrån
Brightons källare, signor, vilket är nog för att
rekommendera det.»


William följde italienarna till ett litet rum på
loftet. Man satte sig nu att dricka. Hämnd och
raseri kokade inom Williams bröst. Under det
han nedstörtade vinet funderade han på en plan
att bringa sina båda vedersakare i rättvisans
händer.

Han framtog sin plånbok och skrev med
största hast några rader på en papperslapp;
Maruzzi och Giacomo märkte det ej, ty de å sin
sida voro inbegripna i ett viskande samtal på en
förskämd italiensk dialekt den William ej förstod.

Värdshusvärden kom upp med nya förfriskningar som William begärt. Denne tryckte i hans
hand den skrivna lappen och vinkade åt honom
att genast avlägsna sig.

Då värden kommit utom dörren öppnade han
nyfiket papperet. Han uppmanades däruti att
genast begiva sig på väg till närmaste köping,
som ej var långt avlägsen, samt skaffa sig handräckning från därvarande polis. Uträttade han
detta efter Williams önskan hade han i utsikt en
lockande belöning.

Värden betänkte sig icke länge. Han begav sig
genast på väg och lämnade värdshuset under sin
dotters tillsyn.

Då Maruzzi och Giacomo genom fönstret sågo
honom avlägsna sig växlade de betydelsefulla
ögonkast. Den senare begav sig därpå ned i ändamål att se efter, om det i värdshuset eller dess

närhet funnes någon eller några som kunde lägga
hinder för vad de hade i avsikt. Han fann ingen
annan än flickan och gick därpå upp med förnöjt sinne.

»Herr Guilielmo, vår reskassa är klen», sade
Maruzzi med skämtande ton, »vill ni icke fylla
ett tomt rum i densamma?»

»Därtill har jag ingen lust», försäkrade William.

»Men vi hava ju tjänat er så troget ...»

»De som tjäna såsom redskap för ett olyckligt
och oundvikligt öde äro icke värda den belöning
som I redan erhållit.»

»Är det ert sista ord?»

William hann icke svara. På en vink av
Maruzzi grep Giacomo honom häftigt om halsen,
så att han ej kunde frambringa det ringaste
ljud.

»Skall jag klämma till?» frågade Giacomo.

William avvaktade svaret med dödsångestens
fasa.

»Nej», svarade Maruzzi som i samma ögonblick varit tillreds att bakbinda Williams armar,
»nej, han emottog oss så gästfritt på Brighton att
vi böra förlåta honom hans övriga dumheter. –
Se där, en serviett, stoppa den så stor den är i
käften på honom så tiger han väl sedan, jag skall
emellertid surra fast den beskedlige nobili vid
soffan, så att han ej skall kunna röra en lem.»

Detta verkställdes punktligt.


»Ni förstår väl, signor», fortfor Maruzzi, »vad
vi vilja. Ni bör förstå det av den lilla vink vi först
framkastade om vår reskassas ömtåliga belägenhet ...»

Banditerna genomsökte nu Williams fickor
och tömde dem helt och hållet. Med hans reskassa, hans ur och hans ringar m. m. begåvo de
sig sedan skyndsamt på dörren. Ett par minuter
därefter hörde William hovslag som allt mer avlägsnade sig.

William ryckte med raseri i de tågändar som
förhindrade hans rörelse; klädet som man bundit
honom om munnen var nära att kväva honom.

Under dessa fåfänga försök kom han att
vända huvudet åt andra sidan av rummet. Där
upptäckte han till sin förvåning och förskräckelse en liten svartraggig figur, som satt framför
en spegel och svängde en blank rakkniv under
putslustiga åtbörder.

Det var apan Amico, Maruzzis vän, som denne
i anseende till hastigheten av sin avresa kvarglömt.

Amicos röda ögon mötte Williams. Svängande
rakkniven i luften hoppade han ned från sin stol
och närmade sig soffan.

Svettdroppar frampressade av ångest och kraftansträngningar fuktade Williams ansikte; han
ville ropa men ljudet trycktes våldsamt tillbaka ... Amico tog ett skutt, satte sig på hans
bröst såsom han plägade göra med Maruzzi och

svängde rakkniven med hastiga rörelser framför hans ögon.

Då hörde William värdshusvärdens och flera
karlars röster nere i förstugan, de murkna trapporna darrade under tunga steg som kom allt
närmare. – William började hoppas.

Men han hoppades förgäves. I samma ögonblick som dörrlåset vreds om kände han knivens
kalla egg på sin hals ...

När gendarmerna, beledsagade av värden, inträdde i kammaren funno de ett blodhöljt lik.





Mötet


På Brighton drog man ännu icke misstankar i anledning av Williams frånvaro,
man trodde att han såsom det nästan dagligen
hände var ute på sitt älsklingsnöje jakten.

Ruthven hade under den senare tiden varit
hemfallen åt dystra tankar och grubblerier, av
vilka vi sågo honom upptagen kort före Valerias
sorgliga slut, och detta undföll icke varken den
gamle lordens eller Idas uppmärksamhet, ehuru
han gjorde de största ansträngningar att dölja
det.

En afton – dygnet efter Williams ändalykt –
satte sig Ruthven till häst och red bortåt villan.
Han var förfärligt blek, men en fast viljas beslutsamhet stod att läsa på hans panna.

Ida hade några timmar förut på ett litet hurtigt sto färdats samma väg. Hon hade nämligen
företagit sig denna lilla utflykt för att hälsa på
en av sina vänner, dottern av en välmående arrendator där i trakten, men hemväntades åter till
kvällen.

Vid villan steg Ruthven av sin häst och förde
denne in i trädgården. Därpå satte han sig under
en ek i grannskapet av vägen så att han kunde
höra och se envar som passerade densamma.
Han väntade synbarligen på någon.

Efter en stunds förlopp dånade raska hovslag
utåt vägen och kommo allt närmare.

Ruthven spratt till och skyndade upp. Han
framtog hastigt en dolk, drog den ur slidan och
betraktade med uppmärksamhet eggen och spetsen av det blanka stålet mot vilket den nedgående
solens strålar återstudsade. Lika hastigt sköt han
den åter i slidan och gömde den. Han gick därpå
utåt vägen för att möta den kommande. Denna
var ingen annan än Ida, som ilade framåt i raskt
trav. Hon var klädd i en elegant riddräkt, rörelsen och den friska aftonluften hade frambringat
purpurrosor på hennes kinder och det sköna ansiktet strålade av glättighet.

»God afton, Alfred!» ropade hon och saktade
ritten, när hon varseblev Ruthven. »Du har varit
alltför artig som gått så långt för att möta mig.»

»Jag har färdats på samma sätt som du och
min häst står därinne i trädgården. Det vackra
vädret och min önskan att se det här lilla sommarhuset hava bidragit att föra mig hit. Vill du
göra mig sällskap ditin?»

Ida biföll; hon hoppade ledigt ur sadeln och

fattade Ruthvens arm, varpå de gingo in i trädgården.

De satte sig händelsevis i samma berså där
William kort förut inhämtat innehållet av Lorenzas brev.

»Ida», sade Ruthven med dyster och ihålig
röst, »har du aldrig tyckt dig märka att ett hemligt kval arbetar i djupet av mitt hjärta? Har du
icke med en kvinnas, en hängiven kvinnas skarpsinnighet varseblivit, att en mörk, förfärlig hemlighet betungar mitt bröst? Nåväl, denna tryckande börda måste jag vältra därifrån ... du
skall bliva bekant med min smärta, du skall lära
känna dess orsaker, men kännedomen av dem
skall slå dig med förskräckelse, med fasa ... Vill
du höra den?»

»Tala Alfred, dina sorger, dina lidanden äro
även mina, du var Henrys vän, endast vid din
sida känner jag förlusten av honom mindre
tung.»

»Allt, allt ligger endast i ett ord», ropade han
med flammande blickar, i det han lindade sin
arm om Idas hals. – »Dessa ögon i vilka en helvetisk eld lyser, denna askgrå ansiktsfärg hava
icke de upptäckt hemligheten. Förstår du mig?
... JAG ÄR EN VAMPYR.»

Ett hotande åskmoln som uppgått på himlen
beledsagade Ruthvens sista ord med en blixt,
som slog ned i närheten.

Långt mer än denna tillfällighet verkade Ruthvens sista ord på Ida. Dödsblek av förskräckelse
sjönk hon tillbaka och dånade.

Vampyren betraktade henne under tystnad,
men de mest sönderslitande kval marterade hans
hjärta.

Han drog långsamt dolken ur skidan och närmade sig den medvetslösa flickan.

Han höjde mordvapnet men hejdade sig hastigt, en inre känsla nekade honom fullfölja rörelsen.

Han försjönk åter i ett stumt betraktande av
den sköna avsvimmade flickan.

»Stackars Henry!» mumlade han för sig själv,
»du kommer hem med hoppets, med kärlekens
ljuva känslor ... och kommer i rättan tid att
följa din framtids ängel till graven. Och I, hennes föräldrar ...

Dock – jag får ej tveka. Deras förtvivlan uppväger icke helvetets eviga glöd som skulle vänta
mig ... Den gamla avskyvärda satsen: ’envar är
sig själv närmast’ kan här tillämpas utan förebråelse för egoism.»

Hans blickar föllo händelsevis på ett i brevform viket papper som låg i en buske, och han
såg sitt och Williams namn bredvid varandra i
dessa rader.

Liksom för att för ett ögonblick sysselsätta sig
med annat än tanken på det mord han ärnade
begå upptog han papperet och läste likgiltigt
igenom det.


Men snart fann det mer intresse för honom;
under den djupaste sinnesrörelse läste han det
till slut. Papperet var intet annat än det brev
som Lorenza skrivit till William och varuti hon
redogör för honom över förgiftningsförsöket
emot Ruthven.

Då han inhämtat brevets innehåll störtade han
upp, kastade sig upp på sin häst och försvann.

Ett hällregn som följde på åskan uppväckte
Ida, hon såg sig omkring, Ruthven var borta och
hela uppträdet tycktes henne såsom en försvunnen dröm.

Germain, Ruthvens betjänt, syntes vid trädgårdsporten. Han tycktes vara okunnig om vad
som nyss passerat men erbjöd Ida att beledsaga
henne hem. Emellertid syntes snart en övertäckt
vagn, som man från Brighton skickat henne till
mötes, emedan man där förmodade att hon vore
på vägen när ovädret inträffade. Hon steg upp i
vagnen och snart stannade denna på Brightons
borggård.

Germain tryckte ett litet papper i hennes hand
och försvann.

Detsamma innehöll blott följande ord:

»Farväl, Ida! Jag ber innerligt om din förlåtelse, glömska och tystnad i avseende på vad
som passerat i trädgården. Glöm mig! Detta skall
icke bliva dig svårt, ty en vän den du ansåg förlorad skall fördunkla minnet av mig.

Alfred Ruthven.»



Ruthven försvann tvenne dagar därefter utan
att lämna vidare underrättelser från sig än att
han testamenterade åt Ida Masham alla sina
jordegendomar.


________


Tvenne år därefter när Henry vid Idas sida
vandrade i den sköna trakten kring fru Montecellis villa och händelsevis kom att rikta sina
steg till det bekanta skogskapellet sågo de en person i knäböjande ställning på Valerias grav. Vid
deras annalkande skyndade han upp och avlägsnade sig hastigt.

Detta var den enda gången de återsågo Alfred
Ruthven.

Maruzzi och Giacomo återvände till Rom för
att driva sitt gamla näringsfång. Men deras lycka
härutinnan blev ganska kort: en person stod alltid i vägen för deras planer och förstörde dem.
Först då samme man slutligen överlämnat dem
i rättvisans händer upptäckte han sig för dem,
och de igenkände i honom densamme som omintetgjorde mordförsöket i La Mentana. Maruzzi
fick marschera in i samma cell ur vilken han
med Williams biträde en gång bröt sig ut. Numera var en sådan utväg icke längre för honom
möjlig. Den gamle Pietro levde ännu och innehade sin gamla post. Med en ursinnig hämndlystnad lät nu Margeritas fader de båda banditerna

vedergälla sin dotters död. Maruzzis mod föll
slutligen för den grymma behandling han måste
utstå. Uthungrad och dagligen torterad förbannade han sitt liv och emotsåg med längtan döden
på stupstocken, vilken han också äntligen fick
dela med sin kamrat Giacomo.


Slut
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