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Fönstret står lite på glänt mot sommarkvällen. Därute i
skymningen viner några svalor. De visslar glatt men sångfattigt, då de far förbi. Så är de borta några ögonblick.
Helst jagar de varandra i cirklar och tvärkast över skolhuset. Det är som om de visste, att den stora öppningen
framför det röda huset med de höga fönstren vore en
lekplan.

– Men sov nu då.

Hon hör rösten utifrån köket. Så steg genom rummen.
Steg som stannar. Steg som går. Men de söker ingenting.
Det vet hon.

Alla dröjde då de tog i hand. Hon neg djupt och länge
för att de riktigt skulle förstå att nu borde de gå.

Två flaggor var hissade, skolans och Lovängsgårdens.
Från stengärdets grindstolpe vid vägen kunde hon se
nästan hela byn. Men flaggorna slog inte ut. De hängde
slaka längs sina vita stänger. Inte minsta vind från något
håll. Sjön glimmade. Men hon fick aldrig sitta i fred
där. Någon kom alltid och störde. Någon som tog efter
henne med vänliga ord tills hon grät. Någon som strök
över henne med det hon inte ville höra.

Så stod han där i dörren igen, delade ljuset från storarum mitt itu. Kom närmare.


– Men varför sover du inte?

– Far kan gå — men stäng fönstret först.

– Ja, ingen sommarvärme att skryta med.

Han böjde sig över hennes bädd och drog igen fönstret.

– Ja, sen får du och jag hjälpas åt, Elin.

– Det kommer kanske en ny.

– Hur kan du tro det? Nej, nu får det nog va slut.

– Dom sa så därute.

– Jaså, dom gjorde det. Ja, en är väl inte bättre trodd.
Men nu har jag ju dej.

Han flyttar fram en stol och sätter sig vid bädden. Hon
ligger där och stirrar på samma fläck i taket. Hennes
stora bruna hår breder sig mjukt över den vita kudden.
Han lyfter försiktigt en slinga och låter den glida mellan
de smala, lite nariga fingrarna.

Tankarna stryker lågt och sakta. Det drar lite i ögonen.
Sen de andra gått lättade han än en gång på korken.
Han hade köpt hem i överkant. Och Arvid Loväng, byns
ende storbonde och en av de två som prestaverat, hade
viskat i örat då han gick: Ta det nu nätt, då du blir
ensam i kväll. Ja, han hade nog orsak. Då Hilda, förra
kvinnan, begrovs, bar han sig sen på kvällen olyckligt åt.
Osäker i gången och klädd i svarta kläder och hög hatt
drog han iväg med en ko till parning. Botvid och Arvid
Loväng hade sen sagt honom sanningen.

Nej, nånting sånt ska inte hända nu. Han ska sitta
kvar, tills flickan somnar. Hon menade ingenting med
att han kunde gå. Hon var orolig och rädd.

Det är alldeles tyst i huset. En taltrast ropar nerifrån
en av de höga ekarna vid skolan. I nordväst är himlen

ännu röd efter solnedgången. Några timmar, sen ska en
ny dag vakna till liv över gärden och lövverk.

– Han har alltid tur med begravningsvädret, Tarp,
hade han hört en av svågrarna från första giftet raljera.
Jo du!

Nu sover hon. Men jag kommer tillbaka. Jag ska sitta
här, om du vaknar. Du har ropat i sömnen så många
gånger den här sista veckan. Du har plågats av drömmar,
som inte velat släppa dej.

– Jag kommer igen. Sov nu gott. Stolen skrubbar lite,
golvet knirkar, men hon vaknar inte.

Ja, han kunde nog byta kläder. Hänga ifrån sig de här
tjocka svarta byxorna. De rent spänner kring höfter och
ben. Men för Astrids skull ska de få vara med dagen ut.
Hon höll ju så styvt på kyrkhelg och högtid. De kunde
rent komma ihop sig om sådant ibland.

Han stannar framför fönstret mot vägen. Säten och
bord står ännu kvar därute i trädgården. Bord från
grannarna och några gamla bänkar från skolan. Tur att
vädret höll. Ja, Alfons hade rätt i det: vid alla tre begravningarna har man kunnat sitta ute. Annars hade det
blivit besvärligt med platsen. En utväg hade naturligtvis
varit skolsalen. Man kunde samlats där. Men bäst som
skedde.

Och nu sover Astrid i sitt rum. Kanske orätt mot Signe
och Hilda, men Astrid var före, långt före. Inte bara för
Elins skull. Inga småttingar varken med Signe eller
Hilda. Signe bjöd ju till, en förlorad resa, sen blev det
aldrig mera. Ja, in i det sista bekymrade detta henne. Om
jag bara inte behövt lämna dej ensam, sa hon och grät.

Ja, märkvärdigt, bara gott att tänka om henne så här
tjugo år efteråt. Men saktfärdig och lite ovillig både ute
och inne. Disken fick ofta stå över från ena dan till den
andra. Och inte heller så noga med tiderna ute hos kreaturen, kon, grisarna, hönsen. Och tvätten hopade sig
gärna däruppe i loftskrubben. Ja, allt det där kan en nog
dra ifrån då det gäller Signe. Men aldrig ett ont ord. Inte
ens då man skruvat upp rösten med en klunk eller två.
Och hon hjälpte en liksom åt önskat håll, då det kändes
motvilligt att ge sig ut. Bli du hemma i dag, inte behöver
du ut och böja rygg i sånt väder. Ja, hon risslade över av
sin egen lättja, tills han inte längre kände vardagstyngseln så hårt.

Sen kom Hilda. Då blev det annorlunda. Hon ville
rafsa till sig hela byn. Hos henne fanns det luft och
humör. Hemma eller borta. Dagsverken hos bönderna och
hos fruarna framme i Arnum.

Inga barn förrän här var riktigt uppröjt. Men bäst att
gå ur vägen. Och inte för mycket dricka. När hon blev
arg satte hon sig på en. Ja, nästan. Och lika mot alla. Du
är en nolla, du Johan Tarp. Jag går med dej hem. Jag
ska min själ lära henne sitta vackert. Jo jo. Väl komna
innanför dörren förlorade de talföret. Hennes blick och
min fick dem att göra halt med oförrättat ärende. Året
med Hilda var tämligen påfrestande. Rytmen och stämningen från Signes år satt i. Men mellan vägg och linne
blev hon både varm och vänlig. I enrum var hon lätt att
komma till tals med. Och aldrig ett ont ord om Signe,
fast både vind, kök och källare vittnade emot den som
gått här tidigare. Hilda röjde upp och gjorde rent.


Han går ut i köket. Där på bordet står alla kaffekopparna. Både egna och lånade. I morron får han ställa
tillbaka det Klara, bykokerskan, skaffat hit. Nej, inga
släktingar, annars gott om både svägerskor från tre äktenskap och kusiner han kunde be om hjälp vid begravningen. Men han gick till Klara. Bäst med oskylt folk, så
behövde ingen känna sig förbigången eller besvärad.

En ordentlig klunk i en kaffekopp. Efteråt en sockerbit. Litet till. Halvskumt i köket. Han skvalpar om för
att se hur mycket som tagits. Så sätter han in flaskan och
biter sugande till i den långa mustaschen.

Han drar av sig skorna, rosetten, kragen, skjortbröstet.
Känner ännu en gång på köksdörren. Jo, den är låst. Och
förstugdörren också. Lugnt och gott med ensamheten.

Så står han där snett bakom gardinen och ser ut i sommarkvällen, som vore han nyfiken på någon ute på vägen.
Men han väntar ingen. Enrisbuskarna vid verandatrappan talar om vad som hänt. Hit in vill ingen gå. Här
är ju svart. Hit går man inte gärna.

Han står där och klipper med de stora buskiga ögonbrynen. Näsan springer ut i en tung klump över de djupt
inskurna näsöppningarna. Ögonen små och lite glättiga
även nu mitt i sorgen. Pannan låg och bucklig. Munnen
gömd under den stora yviga mustaschen, som alla tre
kvinnorna försökt göra av med. Handen som lätt lyfter
undan gardinen är lång och smal. En orgelhand, klen och
tunn som den långa ryggen och de smala, sluttande skuldrorna.

Så tassar han in till flickan igen, sätter sig på stolen
bredvid henne. Genom kammarfönstret kan han se ned

mot byn. Fåglarna slår sina låtar i kvällen. Annars är allt
tyst och stilla. Var och en har gått till sitt. Man har följt
Johan Tarps tredje hustru till graven.

– Ja, så är du ensam nu, Elin. Han rör vid hennes hår,
lyfter en liten kärve i handen. Breder ut den igen över
kudden, lyfter den på nytt. Samma hår som Astrid. Ibland
rycker det i ett långt, mjukt finger. Den slutna munnen
är röd som ett äpple. Pannan hög och vit i skymningen.
Mjuka, släta kinder, bleka och lite tunna. Näsan rak med
hårt inskurna näsvingar. Ett litet, försiktigt inpassat arv
från honom själv. Annars mest Astrid i sätt och sinne och
till hållning och utseende.

Alla tre står där som i en klunga i fjärran. Astrid lika
långt borta, fastän det inte är mer än några timmar sen
hon lämnade detta hus. Hilda var här bara drygt ett år.
Hon hade alltid en sådan förfärlig brådska. Sprang emot
och cyklade omkull. Skrattade och grät samma halvtimme. Lite irriterande ibland. Hon blev inte gammal.
Det var som om Herren plötsligt fått för sig, att hon
sprungit nog. Hon satte en korg på en blåbärstuva i
skogen. En orm reste sig och högg till, innan handen ännu
släppt grepen. Tredje dagen var det slut.

Han ser dem tydligt för sig alla tre. Kanske orätt, men
Astrid var före, ja, långt före. Tyst för sig själv kan man
väl få tänka så.

Pannan är het. Ögonlocken vill falla ner. Benen vill
vika sig.

Astrid inte som Signe och Hilda. Jo, som det bästa hos
dem båda. Så lagom på alla sätt. Alltid lugnt och gott att
komma hem till henne. Och allt tungt arbete gled iväg

så lätt, då hon var med. Starkare och gladare än någon
av de andra. Om han finge kalla en tillbaka. Det är väl
ogudaktigt att tänka så. De står ju där tätt intill varandra. Jo, de hade ögonen på honom i dag, bykvinnorna.
De stod på Astrids kant och krävde sorg och tårar. Men
han kämpade emot. De var ju tre därborta. Orättvist att
ge sig över så där måttlöst nu efter Astrid. Men det är väl
ändå en sorts sorg att sitta så här och se på flickan och
tänka, att om han finge välja en tillbaka, så toge han
Astrid. Och de andra, Signe och Hilda, förlät honom nog.
De tänkte väl på flickan hon lämnat efter sig. Ja, så pass
skulle de väl känna för varandra. Och Astrid kom sist,
när allt här var nött och invant. Det var aldrig tal om
någon sorts kärlek. Hushållerska. Annorlunda med de
andra två. Med Signe brev i tjocka buntar. Och alldeles
ren och oerfaren första gången han närmade sig. Hilda
kunde falla tillbaka på en bruten förlovning då det för
ett ögonblick lyste till kring Signes namn. Men mötet med
Hilda var lustbetonat från första stund. Sen efter Hilda
bodde han ensam här en tid. Alltid kallt och tyst. Aldrig
mat eller hela strumpor. Drygt och ensligt. Så annonserade han. Först kom en högbarmad kvinna i medelåldern.
Hon hade en dvärgpekingeser med sig. En liten gul, lurvig herrskapshund, som stack upp sin trubbiga nos ur en
virkad väska. Den högbarmade gick omkring här och vädrade äktenskap. Dagen efter for hon igen. Veckan därpå
kom Astrid. Då hon sett sig om i huset och blivit på det
klara med att hon behövdes här, slog hon fram om lönen.
De drack kaffe i köket. Kaffe som Astrid kokat. Så var de
överens. Dagarna gick. Hon höll honom på avstånd. Han

vädjade mjukt om värme. Hilda hade ju frisk och stark
plötsligt ryckts från honom. Och han var i sina bästa år.
Men hon lyssnade inte på honom. Hon höll bara tyst
undan vid minnet av det barn hon en gång i snedsprång
skaffat sig. Det barn, som halvårsgammalt dött i tandslag.
Hon hade väl inte kommit de här vägarna, om inte släkten ständigt blåst agnar i samvetet på henne.

Efter ett halvår började månadslönerna släpa efter. Så
gifte de sig.

Han gör ett litet uppehåll. Firar minnet av bröllopsdagen med ännu en tur ut i köket.

Men inte kaffekoppen den här gången. Den är liksom
nedsättande, då han riktigt tänker efter. En åtta, tio på
bröllopet, fast ingen var bjuden. De kom ändå för att
hedra honom och Astrid. Ett riktigt glas som då om
kvällen. Han slår upp och säger skål. Sen står han där
och lyssnar i begravningstystnaden. Armen stilla rakt ut.
Det är som ordet ginge runt i rummen för att hitta nån
att skåla med. Så kommer det tillbaka till honom ut i
köket, och han känner en lätt frossa. Skål, säger han omigen för att liksom styrka sig.

På nytt sitter han vid sängen. Håller ett litet knippe
av flickans hår i sin hand. Det rycker lite i hennes ansikte.
Munnen skiftar uttryck. Han böjer sig ned över henne.
Skymningen vill skilja dem åt.


Hon springer längre och längre in i skogen. Högre och
högre. Från en bergpanna ser hon byn djupt därnere.
Små gröna åkrar. Skogen äger nästan allt, den och de
båda sjöarna. Där åns glittrande band mellan de båda

stora, blåa vattnen. Där deras egen skorsten. Och på andra
sidan viken Lovängs stora gula gård. Där bor Kjell,
Simon, Börje och Aron. Hon brukar leka med dem.

Inte stanna här. Högre och högre. Hon nappar till sig
några blåbär. De är stora som björnbär. Hon måste
skratta. Blåbär stora som björnbär. Upp på berget. Därifrån kan hon se nästan hela världen. Hon tappar hårbanden. Ett brunt och ett blått. Så lustigt med ett blått i
hennes bruna hår. Flätorna slår mot furustammarna och
löses. Det kittlar så svalt under håret i nacken. Hon river
sina ben blodiga, men det gör ingenting. Lingontuvorna
lyser röda, men bären är beska. Bättre med blåbär stora
som björnbär. Hon måste skratta igen. En av lovängspojkarna skulle varit med. Jagat varandra mellan träden.
Kjell + Elin stod det överallt på alla de stora vedträna i
räckan på skolgården.

– Hej du, försök om du kan! Hon hoppar upp på en
sten. Hugger tag i en björkgren. En hand griper efter
hennes ben. Hennes kjol. En luftfärd och in bland stammarna igen. Men hon har ingen efter sig. Och hon ville
ju vara ensam. Hon är på väg upp till berget, till ett ställe
som endast hon känner till. Upp för att hämta något.

Hon stannar och ser ner mot byn igen. Ett och annat
hus. Arnum, kyrkbyn, mycket större. Gator som i en stad.
Dit först. Sen längre och längre ut i världen. Hon torkar
sina blodiga ben med ett bräkneblad. Små runda röda
pärlor av blod på vaderna. Snart ska hon inte få springa
längre så här.

De vuxna ute i världen springer inte.

Högre och högre. Skogen glesnar. Äntligen framme.

Här spelar vinden i de glesa träden. Den susar så svalt
och skönt i björkarnas mjuka slöjor.

Där på södersidan Kapellbyn. Här har gårdarna lyckats
jaga undan skogen. Gud har skämtat den dagen. Backe
upp och backe ner för de stackars människorna. Så plötsligt en liten blank sjö och en slätt i båge på tre sidor av
sjön. En ås som ska skydda, så att ingen kommer och tar
gårdarna och slätten därnere. Så lustigt att Gud kunde
tänka så. Och mitt ute på slätten har de byggt ett litet
vitt kapell, som skjutit gårdarna från sig åt alla håll för
att riktigt kunna synas. Därinne bor det några döda,
som en gång var levande och gick över fälten här. Nu
sover de i det vita huset. Och sommaren går solig runt
knutarna med brodd och blommor i sin korg.

En gång då hon var liten och mor och far var bjudna
till mosters därnere, till Helmer Svensares gård, bar de
henne nästan hela vägen över åsen. Far var rädd för
ringelkryp. Hilda som var före mor hade ju dödats av en
orm. Från fars rygg såg hon slätten, sjön och Kapellbyn.
När de sen kom fram, och mosters mötte vid grinden, ville
hon inte följa med in. Hon bara grät. I trädgården hade
de en stor vit gunga med två soffor och spjälgolv. De bar
henne dit. Så började de gunga, högt, högt. Men hon bara
grät. Hon visste inte varför. Hon ville tillbaka upp i berget. Men hon kunde inte säga det. Mor och moster lockades med henne, men hon ville inte med in. Far gav henne
en ordentlig smäll i stjärten. Nu hade hon något att gråta
för. Så grät hon ännu djupare och bittrare.

Hon hade sett något från fars rygg däruppe. Något som
ingen annan lagt märke till.


Här stod de. Där borta var det. Hon minns så väl. Bara
några steg.

Så ligger hon där på knä vid den stora vita rabatten.
Hon lägger örat mot och lyssnar. Bina surrar soligt i den
vita ljungen. Ingen i hela skolan vet om att här finns vit
ljung. Endast röd ljung i alla byar runt omkring.

En bukett vit ljung till examen. Vit ljung i handen då
hon tågar in.

Hela skolsalen är löv och blommor. Först fyra ungbjörkar, som lovängspojkarna, Kjell och Simon, burit dit.
Björkar i alla fyra hörnen. Sen pioner och löjtnantshjärtan på kateder och orgel. Runt kaminen vildapel och
syren.

De står uppställda på två led därute i avklädningsrummet. Alla med blombukett i handen. Ängsblommor. Mest
liljekonvalje, men många har plockat gullvivor, skogsviol
eller mandelblommor.

Fröken visar hur man ska hålla blombuketten i vattenglaset, då man tågar in. Armen ska vara lyftad som om
man bure en fackla. Hon är längst av alla i ledet. Längre
än fröken. De tjocka bruna flätorna glider runt skuldrorna, når med de ljusa rosetterna djupt förbi det breda
midjeskärpet.

Fröken går längs ledet. Skjuter in en, drar ut en annan.
Frökens hår lite grått, lite avfallet och livlöst. Grånött
som skolsalen. Rar. Fast hon håller nog med pojkarna
lite. Det vill så gärna ogifta lärarinnor, säger far.

Skolsalen är som en liten kammare i himlen. Sol och
blommor. De flesta av flickorna har liljekonvalje i sina
glas. Pojkarna gullvivor. Pojkarna har inte gett sig tid att

söka efter konvalje i ekdungarna. Gullvivor är ängarna
fulla av. Sen står hon där i sin bänk och kan inte svara.
Hon är som sövd av blommorna.

– Jaså, Elin vet inte när högadeln kom till makten i
vårt land. Jo, det var så att drottning Hedvig Eleonora ...
nu går det kanske. Jag trodde ni i avgångsklassen kunde
sånt här.

Nej, hon mindes ingenting. Duvan ur frökens hjälpande hand flög förbi.

– Nån annan. Kjell!

Det rör sig bland de tunga pionerna framme på katedern. Hjärtbladen faller av ett efter ett, lägger sig som en
liten sammetsröd duk under kristallvasen. Till slut är endast stjälken och fröhusets gröna kungakrona kvar.

– Elin kan sitta ner.

Tyst i salen. Bara viskningar bland kvinnorna därnere
vid väggen. Mor också där. Men ingen röd duk uppe på
katedern. Och ingen grön kungakrona. Hon såg fel.

Där avgångsbetygen. Slut på skolåren. Svea, Dagny,
Marta, hon själv. Alla till Arnum. Sen längre. Bara två
pojkar, Edvard och Vilgot. Vilgot på sjön. Edvard mot
Amerika liksom Hemming, Botvids fosterson, för ett par
år sen. Pojkarna sneglar mot fönstren, ned mot ekdungen.
Där mellan de höga stammarna syns en flik av sjön och
som en liten vit punkt i allt det grönblå Beck-Lasses eka.
Sommaren står därute och väntar.

Hon blir plötsligt så varm. Alla blommorna runt om i
salen är ju vissna. Vem har burit hit vissna blommor!
Vem har klätt med döda blommor? Hela salen är ju full
av döda blommor.


Några av lyssnarkvinnorna har också sett det. De börjar gråta där i trängseln längs väggen. Men så plötsligt
är allt förvandlat igen. Blommorna har lått sin färg och
doft tillbaka. Men kamraterna från bänkarna runt om
ser på henne och skrattar. Hon har ju inga riktiga blommor i sitt glas. Jo, en gammal ljungbukett. En gammal
bukett. Det finns ingen ljung i junis examenstid. Det är
gamla blommor. Blommor från fjolårets augusti. Vi vet
hur din mor gör. Hon lägger dem i isvatten ett dygn. Sen
håller de sig. Sen faller de små vita blomklockorna inte
av. Gamla blommor som legat i isvatten hahaha!

– Jag plockade dom i går! Plockade inte ni också era
blommor i går, va? Era konvaljer och mandelblommor
och era gullvivor som alla ängar är fulla av.

– Men dina är gamla. Det finns inte ljung vid den här
tiden.

– Det finns det visst det. Bara ni som inte vet var den
växer. Jag ska fråga mor. Ni ska själva få höra. Mor sitter
därnere. Hon har varit med på varenda examen ända sen
min första i småskolan.

– Mor! Mor, finns det inte ... inte ...

– Din mor har gått.

– Var! När!

– Ingen som vet. Hon gick för en stund sen.


– Så gråt inte, Elin. Det blir nog bra ska du se. Det
blir nog bra med tiden.

Det är nästan mörkt i rummet nu. Svalt och mörkt. En
nattfågel far tätt förbi kammarfönstret. Ropar en tunn
och vemodig hälsning in.


– Sov nu. Allt är som det är. Jag ska sitta hos dej.
Sov nu är du snäll.

Och hon vänder sig mot väggen, andas djupt, skakar
till som av frossa, så blir hon stilla med jämna andetag.

Han stryker henne över hjässan. Låter handen varligt
glida ner över nacken och ut över det tjocka blanka hårsvallet mot den vita kudden.

En stor och dunkel tanke böjer honom ner över bädden. Det är som om ett mörkt, tungt moln stannat över
honom. Men han kan inte göra något åt detta som är
över och omkring honom. Så långt blir allt klart för
honom i denna stund. Det enda han kan göra är att sitta
så här och känna sorg. Ja, det är väl en rättvis och klar
och redig sorg att sitta på detta sätt beredd att säga några
ord. Beredd att stoppa om en orolig unge som drömmer
och sparkar av sig. Ja, detta är väl också en sorts sorg, ni
tre som lyktat till ljusare nejder. Ni förstår det nog. Du,
Astrid.











Hela natten regnade det, ett oroligt åskladdat försommarregn.

I dagningen vaknade han vid smattret på rutan. Trädgårdsmöblerna, tänkte han. De lånade borden och bänkarna därute. Han skulle ha burit in dem på logen, men
vem kunde tro det skulle bli regn.

Dagningen kryper sakta fram. Det ljusnar däruppe i
rymden. Och det är som om ljuset pressade ned de tunga
regnbyarna. Ännu ligger vägen, trädgården, längan i
halvmörker. Men högt ovan skogstopparna ljusnar det.
Kommer bara solen upp, så är möblerna snart torra.

Flickan sover gott med ansiktet mot väggen. Han kryper ner igen.


Lite tyst och försiktigt rör de sig båda, då morgonen
kommer. Går här som om de vore rädda väcka någon som
ännu sover i ett av rummen.

– I dag får jag väl försöka ställa hem en del av det vi
lånat ihop, sa han.

Hon står där tyst framför den utdragna byrålådan. Nej,
inte behöver hon några strumpor i dag. Det är ju vardag.
Kanske Lovängs ska komma och be om hjälp med potatisen. Men de är så många själva. Och här hemma finns

ju också lukfärdig potatis. Ogräset växer högt över stjälkarna. Ni glömmer väl inte potatisen, sa mor, där hon
låg. Ni håller väl efter luket. Bekymra dej inte, sa far
och strök bort från bädden.

– Kanske du vill sticka fyr i spisen! ropade han in till
henne.

Då hon skjuter in lådan, stänger far redan köksdörren
efter sig.

Handdukarna hänger på sitt streck över spisen. På
bordet det lånade porslinet. En kartong med pappersavfall. Klara har plockat samman och gjort rent efter sig.

Det vill inte ta sig. Röken bolmar in i köket. Hon
sätter munnen alldeles intill sotluckan så rök och aska far
i ansiktet då hon blåser. Det svider i ögonen. Far hörs
inte av. Han gick väl i lagården. Jo, det brinner verkligen
lite. Men röken stiger upp i vida cirklar mellan spisringarna. Fyller hela köket, rullar i vita nystan under
taket. Hon ligger där på knä och blåser, tills luften tar
slut för henne. Sen kommer gråten och blandar sin sveda
med smärtan av röken.

Då står far där i dörren.

– Hur bär du dej åt! Han hostar ett par gånger. Kan
du inte börja eld i en spis, tösaglött. Har du tänt i sothålet?

– Det har jag visst inte.

– Flytta på dej, så jag kan komma till. Jo, där har vi
det. Klara har fört in spjället för att kunna binda linan.
Jag ska ta hand om det här. Du kan kanske mjölka så
länge. Hinken ställde jag på trappan.

Hon svarar inte utan går mot dörren. Tankarna stannar inte vid något. Hon känner bara, att detta är en flik
av det som skulle komma. Detta sedan som i många månader liksom byggt inom henne. Men då hon tar hinken,
lågar något till genom svedan i ögonen: Far hade inte
tänkt mjölka. Han hade ställt spannen från sig där på
trappan.

Hon går barbent och i trätofflor. Mors tofflor. Svalt och
skönt i gräset. Nere mot sjön ligger morgondimman som
trasiga lakan över däldernas trädtoppar. Det ryker ur
skorstenen hos Lovängs. Inga är på fötter och lagar frukost till husets folk. Hon kom ofta hit, då mor låg sjuk.
Gled klockslaget förbi, så brukade mor säga: Tänkte Inga
skulle komma bortom ett tag. Nu behöver hon inte
komma mera.

Så går hon vidare. Fötterna glappar lite i trätofflorna.
Vått och svalt i gräset.

Spindlarna i fönstrens många nät får bråttom, då
dörren slår upp och väggen skångrar till. Kon står där
med väntan i de stora fuktiga ögonen. De båda svinen
käftar borta i sitt halvskumma hörn. Ja, ni ska få ni
också. Ni blev väl kanske glömda i går. Det var ju ingen
vanlig dag.

Kon vill inte släppa mjölken. Den står där och stampar
och kniper om den. Inte som den gamla. Den lät mjölken
droppa ur juvret om man dröjde lite över tiden.

Nästan varje kväll under hela vintern har hon stått
här och hållit lyktan åt mor. Hon smög sig med för att
hitta något nytt. För att få slut på ängslan och fruktan
som börjat gnaga inom henne.

Mor stödde tungt sin panna mot kons ljumske. I lyktskenet blänkte svetten från de bleka kinderna. Ibland
fick hon stanna upp mitt i arbetet. Armarna sjönk ned
längs sidorna. I kväll behöver mor inte vila, tänkte hon.
Men den kvällen kom aldrig. Fruktan inom henne bara
växte och växte. Hon smög sig in i andra lagårdar och
tjuvsåg på andra kvinnor som mjölkade. Deras armar
domnade inte. En kväll, en av de allra sista mor satt här
ute, hörde Elin något som fyllde henne med skräck. Hon
såg mor vackla till på sin pall, händerna föll ned i bosset,
och det var som om knäna som höll spannen plötsligt
mattades och miste greppet. Hinken gled i golvet. Förbannade ko, sa mor med tjock och gråtfärdig röst. Hon
vände sitt vita, svettblanka ansikte för ett ögonblick mot
lyktan och viskade: Hörde du? Nej, ljög hon. Jag hörde
inte vad mor sa.

Efter den kvällen smög mor sig gärna ensam ut i lagården.

Men väckaren där på den lilla klockhyllan i köket
visade tiden. Den saktade sig inte eftersom mors krafter
avtog. Längre och längre tid, fast kon sinade och det blev
mindre mjölk för varje kväll.

Hon spänner fast hinken mellan lår och knän. Där
sitter den säkert. Det är som om kon höll emot. De första
tagen blir ojämna. Strålarna korsar varandra. Nej du, nu
går det inte längre. Släpp du efter bara. Mjölken ska
fram. Ljudet av strålarna blir dovare och dovare allteftersom hinken fylles av mjölk.

Solen bryter igenom det smutsiga fönstret och lägger
ut en bred gul planka tvärs över gödselgången. En stor
spindel håller på att forsla bort en fluga som ännu i

döden spelar med vingarna. En dag ska hon göra rent
här. Tvätta fönstren och kanske kalka väggarna.

Om ändå Lovängs ville komma och be om hjälp. En
sex, sju i bredd där på åkern.

Då hon kommer in har far vädrat ut röken. Han har
kokat kaffe och dukat fram. På ett stort fat har han radat
upp av resterna från gårdagens bjudning. Men inte smör
eller bröd. Det är som om han ville släta över och pillra
fram välvilja och samtycke hos henne med alla dessa
kakor. Men hon sätter sig inte till bords genast. Hon silar
mjölken och bär den i källaren. Så tvättar hon händerna
på nytt. Misslyckandet med eldningen kommer för henne.
Drömmen i natt. Den vita ljungbuketten på examensdagen. Och där står den där väckaren.

– Så gråt inte. Vi har ju varandra, du och jag. Sätt
dej, så ska jag hälla opp. Mor ska du inte tänka på. Hon
har det ju lugnt där hon är. Drick nu ditt kaffe.

Men hon bara stirrar på bordet. Hon vill inte ha vetelev och småbröd och tårta efter mor. Hon vill ha smörgås. Allt det där på fatet är för mors skull.

Varför tycker hon alltid att han är så gammal, far?
Kanske de stora hemska mustascherna. Ännu inte ens
femtio. Många i byn är äldre. Beck-Lasse, Huldas far,
Sovarebröderna, Bengt och Joel. Kanske Arvid Loväng
också. Men den som varit gift med tre kvinnor måste vara
gammal. Kanske blir det en fjärde gång. En ny kvinna här.

— Jag har hällt upp till dej. Kaffet kallnar ju.

– Jag vill hellre ha en smörgås.

– Tänkte jag skulle göra väl. Småkakor har du ju
alltid varit så glad för.


Hon plockar fram smör och bröd. Skär en skiva av den
grova kakan. Skivan blir tjock vid den ena kanten, tunn
vid den andra.

– Du får lära dej bättre, säger far, och smilar lite med
hjälp av den yviga mustaschen. Genast är hon fast i
tanken på en fjärde kvinna här. En som kan mjölka och
skära bröd.

– Jag tror jag också bottnar med en smörgås, hör hon
honom säga. Han tar kakan och skär en tjock, jämn skiva.

Nej, ingen annan här bland mors saker. Det kan räcka
med tre. Ingen här i byn har varit gift mer än två gånger.
Två gånger kan vara förlåtligt där det finns barn och
kreatur, som behöver tillsyn.

Hon ser på honom och försöker hitta en tanke att håna
med. Johan Tarp är lat och mörkrädd, har hon hört av
skolkamrater. Johan Tarp är den siste man ber om ett
dagsverke. Så utlät sig Sovare-Joel en gång borta vid kvarnen. Men det lyckas inte med ett hån här. Far kommer
bara närmare. Blir hjälplös och ömklig. Och så är det
som om mor sutte med här just nu. Blek och liksom utan
luft. Hon måste växa fatt mor. Lära sig göra upp eld och
skära bröd. Freda detta som var mors, så att ingen behöver komma i hennes ställe. Och freda far på mors sätt.

Hon sväljer trögt och tungt. Far säger något om vädret.
Om mera kaffe i hennes kopp. Hon är glad för att han
håller sig till så små ytliga ärenden och ting. Så kan hon
få rå sig själv i sitt mörka rum, där hon ännu har svårt
att hitta.

Så reser han sig och går ut. Borden och bänkarna är 
torra. Han kan ställa hem vad han lånat.


Genom fönstret ser hon honom gå nedåt skolan med
ett par säten över ena skuldran.

Hon går runt i huset. Kanske städa litet. Men så är det
plötsligt som om hon bleve rädd för tystnaden här. Rädd
för rummet där mor legat. Hon skyndar ut. Stänger
dörren noga efter sig.

Hon gläntar på dörren till redskapsboden och tar en
hacka. Borta hos Lovängs är de redan ute i betlandet.
Alla fyra pojkarna och Jenny, pigan, i bredd där på
hällan mot sjön. Den som fått gå där bredvid Jenny. Bra
skamligt av dom att inte säja till. Men hon har att göra
här hemma. Hon vet bara inte riktigt, var hon ska börja.
Ni låter väl inte luket ta överhand, hör hon en trött och
bekymrad röst mumla. Nej, det gör vi inte, tänker hon
och hugger in på tegfårorna närmast vägen.











Hon tvättade sig vid brunnen, fötter, ben, knän, lår, ansikte, hals och skuldror. Satt där och smekte sin kropp
med det ljumma vattnet ur det stora träkaret. Som en
ilning for det genom henne detta, att hon var på väg att
bli vuxen. Göken ropade. Från flera håll ekomöttes lätena
över dungar och åkerlyckor. Snart vuxen som Sonessons
Hulda. Hon har fästman som heter Andreasson. Han är
smålänning och talar så lustigt. Fast Hulda ännu inte
fyllt tjugo år, ska hon gifta sig. Lustigt med Andreasson.
Inget pojknamn. Även Hulda säger Andreasson. Om hon
månne säger: Jag älskar dej, Andreasson. Lite vatten
över skuldrorna. Det har rukit så förfärligt på åkern i
eftermiddag. Hej på dej, Andreasson! Min lille rare
Andreasson. Nej, så aldrig i livet skulle hon kunna
komma sig för att säga så. Hon skulle bli så full av skratt,
så hon kiknade. Men vad heter han? Hy! En skvätt rakt
ner över ryggen. Jo, Hjalmar heter han bestämt. Men
varför i fridens namn säger hon inte då Hjalmar. Jag
älskar dej, Hjalmar. Det passar väl? Men kanske de aldrig
säger så, då de är ensamma. Kanske nämner de aldrig
nånting om att älska. Men det gör de nog. Säger hon:
Jag älskar dej, Andreasson. Eller: Jag älskar dej, Hjalmar. Det gör kanske inte så mycket. Men roligt att veta.

En gång när det passar så. Han har krulligt hår och breda
skuldror. Han är mycke längre än Hulda. Och han talar
så lustigt, så petigt. Orden blir så små och konstiga. Je
må staanse te tie. Han skulle med tåget från Arnum. De
ska gifta sig och ha Sonessons gård, Huldas hem. Gubben
därnere är gammal och skral. Skoj att Hulda ska stanna
här.

Gott att stryka så över bröstkuporna. En annan klänning på, sen bort till Lovängs, Jenny och pojkarna.

Alla är samlade kring det stora bordet i köket, då hon
kommer in. Arvid Loväng vid bordändan. Bredvid sig
har han Kjell, den äldste av pojkarna. Vid ena långsidan
Simon, Börje och Aron. Vid den andra Inga Loväng och
Jenny.

Pojkarna småkivas. Breder ut sig och ränner skuldrorna
mot varandra.

Hon stannar vid dörren. Ögonen hänger fast vid maten
på bordet. Kyckling bestämt. Hemma såldes alltid hönsen.
För dyr mat, sa mor. Jo, någon gång hände det. Ett par
gånger åtminstone.

– Du har väl inte ätit i kväll? Kanske du vill sitta
fram och smaka vår mat? säger Inga.

– Tack, vi drack kaffe sen jag mjölkat.

– Här har vi herrskapsmiddag, kommer det från Arvid
och han bekräftar med ett lårben i nypan.

– En vanlig vardag.

– Jo men, du. Det kan bli så ibland. Hönsen hade
kommit ut. Börje skulle bevars mota in dom igen. Så
råkade han slå benet av en där i flocken.

– Råkade! ropade Simon. Han skulle säga mera, men

skrattet från de andra kom emellan, och snart hängde
Börje över honom. Arvid måste huta åt dem.

– Ta en stol och sitt fram. Inga är redan vid skåpet
efter en tallrik. Mjukt och lätt. Inte som mor nu det
sista halvåret, fast de var lika gamla.

– Jag har gått i potatisen hela dan, säger hon lite
försiktigt, påskinande att hon kan ha rätt att vara både
trött och hungrig.

– Du tar så nätt, unge. Här är en ordentlig bit. Inga
lägger till henne ett vitt fint stycke.

Hon ser på bordet. Gurkor, morötter, ärter, vinbärsgelé. Hos Lovängs lever man gott. Mor brukade alltid
tala om hur duktig pojkarnas mor var att laga mat. Hon
äter och glömmer att hon nyss försökte få dem att tro att
hon redan var mätt. Hon vaknar till ett ögonblick och
tänker hålla igen. Men för potatisen, det vita köttet, såsen
och gurkorna är det omöjligt.

Inga ser vad som händer och lägger samman: Sorg, oro
och förtvivlan långa stunder. Ingen matlust. Och ingen
som lagar något. Men så tar livet ut sin rätt igen. Den
unga kroppen kräver sitt. Allt håller på att växa och
vidgas. Hon behöver äta ordentligt.

– Det var en fin höna, säger Arvid. Du må gärna slå
benen av flera. Men det är bäst du frågar mor först. För
hur det är, så brukar man alltid träffa den bästa värpehönan, när man kastar så där på måfå mitt i flocken.
Eller hur var den, Elin?

– Jag har aldrig ätit så gott. Nu är jag så mätt så
mätt. Skärpet räcker nästan inte till.

– Det måste det göra, vi har kräm med, blåbärskräm.


Arvid ser på flickan. Hon kunde ha hört hemma här.
Det hade inte skadat med en flicka i kullen. En flicka
har ju både han och Inga alltid önskat. Det är lite ensidigt och bullersamt med alla de fyra pojkarna. Och mor
är alldeles ensam på sin kant. Och Arvid säger:

– Du gick ut med ett fint avgångsbetyg, hörde jag.

– Ja, men vad ska man ha det till?

– Det kan man fråga sej. Det har jag själv gjort många
gånger.

– Visa fästmannen det! ropar Börje.

– Du är då alltid lika kvick, parerar hon.

– Ja, om det gäller höns eller annat, glider Arvid över
på hennes sida.

– Om det kommer en fästman, så ska han nog få se
det. Hon ser mot Börje, som flyttar blicken ner i sin
tallrik.

– Ja, menar Kjell, det kan ju bli hönsajägaren själv.

– Jag! Aldrig i livet!

– Så röd du blev i snytet. Aron sticker också upp.

– Skulle du säja nånting. Du din lille stackare. När
du öppnar munnen liknar du en ankunge, en liten gässling. En ynklig stackare som bara kan väsa.

Inga skickar runt blåbärskrämen. Och fint bröd med
hemost. Kjell skär en tjock skiva till henne.

Då de ätit rusar pojkarna ut, men Elin stannar kvar
hos Jenny i köket. Jenny är bara tre år äldre. De har en
del att viska om. Så hjälps de åt med disken. Där de står
bredvid varandra framför vasken, märker Elin att hon är
lika lång som Jenny. Kanske blir hon den längsta av
flickorna som i år ska läsa för prästen.


Sen sitter hon tillsammans med pojkarna uppkrupen i
en häckavagn därute på gårdsplanen, tills det börjar
skymma. Hon ser på Kjells händer. De är stora och hårda.
Han är nästan som en vuxen karl. Då han tar om hennes
handlovar, sitter hon som i ett skruvstäd. Och det kvillrar
så varmt och lustigt i henne, då han kommer riktigt nära.
Då ben, höfter och skuldror stöter samman. Hon är
tvungen att flytta på sig och skratta. Fnittermaja, kallar
Simon henne. Men de förstår det inte, pojkarna. Och hon
förstår det inte riktigt själv heller. Hon blir bara så varm
och det kvillrar så lustigt ner åt mellangärdet till. Men
så tänker hon på allt därhemma och blir allvarsam. Nästa
minut är hon tvungen att hoppa och skratta igen.

Då hon kommer hem, sitter far och läser dagstidningen,
som Beck-Lasse varit framme i Arnum och hämtat.

– Här står ett grant stycke om mors begravning, säger
han.

Hon stannar i dörröppningen. Håret lite oredigt. Kinderna röda efter solen i potatislandet och efter leken i
häckvagnen. Kvällsljuset slår in genom fönstret och samlar en ljusstig rakt mot flickan i dörröppningen, lyser
genom den tunna klänningen så benen skönjs, ännu flickaktigt oformade.

– Jag ska verkligen ta och skicka den här tidningen
till Amerika. Systern kan gärna få se. Nån fattigbegravning var det då inte.

– Jag tänkte klippa ut det där och lägga det i avgångsbetyget.

– Vi kan skaffa en tidning till. Fråga Botvid eller
Sonessons.


Han visar henne rubriken och ber att hon ska läsa det
högt, så han får höra sitt eget och Astrids namn.

Var och en bäddar åt sig. Han talar om att allt som
var lånat nu är hemburet. Han rör sig omkring sig själv.
Mat och kaffe här och där. Lite lukt av starkvaror sitter
ännu kvar i hals och mustascher.

Men han frågar henne inte. Inte var hon hållit hus
eller om hon fått något till livs. Han går endast runt
med sig själv i sin egen inhägnad. Gör inga försök att
komma ut.

Dörren mellan deras rum står öppen. Han talar så
högt, att hon ska höra det in till sig. Talar om brev till
släktingar långt borta. Hon kan ju skriva. Hon har så
lätt för att sätta ihop. Tala om hur det gick med mor,
att ingen kunde hjälpa att hon dog så ung.

Hon hör bara ett och annat av vad han säger. Hennes
tankar fladdrar åt alla håll. Ett rum borta hos Lovängs,
ett rum tillsammans med Jenny. Hon har symaskin och
grammofon.

Så lyssnar hon inåt rummet igen. Tycker synd om far
därinne för så mycket. För alla tre som är döda. Mest för
mor. För att han nu är ensam. För att han inte har mera
lånegods att bära hem. För att han inte har någon riktig
gård, som det går att leva på. Bara ett koställe. För att
släktingarna inte kommer hit och hälsar på. När man
blivit änkeman tre gånger, så vet man inte längre vem
som räknar släkt med en, sa han i går. Det blir alla och
ingen. I morron får hon titta efter hur han har det med
strumporna. Mor var alltid så noga med det.

Så lyssnar hon igen. Han fortsätter i sina egna cirklar.

Nej, han frågar inte om hon har mjölkat. Inte hur hon
ensam haft det i potatisåkern.

Ja, mollorna. I eftermiddag kom Botvid och gick förbi.
Han stannade och tittade på henne och luket. Säj till
far, sa han, att han inte kastar ogräs, som fröar, till svinen.
Dom smälter inte fröna. Sen har man ogräset tusenfallt
året efter. Far var så kvick att plocka grönt till svinen.
Sen stod han där och såg hur de högg om stjälkarna, så
saften stank kring trynena.

Börje blev röd i ansiktet, då de sa att han kanske kom
att bli hennes fästman. Det var också nånting att bli
arg för.

Så lyssnar hon igen. Så synd om far. Ensam bland alla
sina svågrar och svägerskor.

Men han kunde gärna ha frågat. Hon har så ont i
ryggen. Hackat hela dagen.

– I morrn hjälper väl far till! ropar hon in till honom.
Det är så drygt gå där ensam.

Hon glömmer lyssna till något svar. Allt här hemma
faller kvävande över henne. Men långt inne i gråtens
dimma trevar en tanke kring detta att rädda honom kvar,
in, nära till henne själv. Till huset och rummen här. Bort
från den yttre cirkeln utomknuts, där han denna dag
lämnat stolar och bord, druckit kaffe, glömt henne och
mor.











En kall höstmorgon, då hon steg upp ovanligt tidigt för
att hinna med mjölkningen och innesysslorna innan hon
gav sig av mot Arnum och konfirmationsläsningen, upptäckte hon någonting i bädden. Någonting rött, fuktigt
på lakanet. Rummet började gunga. Hon undersökte sin
kropp och fylldes av fruktan och skräck.

Sjuk. Kanske hon också snart ska dö. Alla kvinnor som
kommer till detta hus dör unga. Hon själv allra yngst.
Far ska ingenting få veta. Hon ska gå, tills hon stupar.
Svepa om sig så ingen kan se något.

Hon skyndar sig med arbetet i lagården. Hon måste
komma undan innan Dagny och Svea hörs av. När hon
vrider ut på vägen hör hon far ropa:

– Du la ju ingen matsäck! Du ska väl ha smörgås med
dej! Så gott, att han ropar så.

– Jag köper kaffe i dag. Jag har pengar med mej! Så
klampar hon vidare. Men hon åker aldrig fram till Arum. Vid den stora prästgårdsskogen viker hon in på en
liten biväg. Sätter cykeln från sig och börjar gå på måfå.
Hon stannar och tycker plötsligt att hela skogen brinner.
Alla träden står i brand. Hon springer några meter, så
hejdar hon sig. Det är ju höst. Träden lyser som eld,
som gula och bruna facklor mot den avklarnade, tunna

oktoberdagen. Björkarna högst och ljusast. Några av
ekarna smäckra och raka som altarljus, men de flesta har
tidigt gått i krona. De vrenskas, hukar sig, hämnas den
ringa höjden och utsikten genom det överskuggande grenverket. Vid andra sidan av bivägen en gles furudunge
med kopparbruna solskimrande stammar mjukt nedsänkta i blåbärsriset och den sammetsgröna mossan. Gräset på vägen hon går håller på att vissna. Allt är tyst här
i skogen. Hon hör bara sina egna steg över de hårda
förfrusna bladen under ekkronorna. Allt är som dött.
Och det som ännu är kvar däruppe kämpar förgäves. Allt
här i skogen är som det var därhemma i våras. Stilla
väntan. Sen tystnad. Sen allting som dött. Hon går förbi
en åker. Havren står ännu ute. En kall och våt sommar
har fördröjt mognaden. Och fattigt med månljus sen
solen svikit. Kommer bara månen upp och vi får ljusa
nätter, mognar snart vår säd, sa bönderna i Motorpa by.
Men även månen svek detta år. Säden mognade inte. Nu
får den frysa torr, och en vattnig, mjuk kärna får bärgas.
Men denna dag lyser solen.

Hon går längre in i skogen. Hon känner att här måste
finnas en annan väg än den hon går. Och gårdar till
dessa åkrar. I en liten lycka plockar man potatis. Två
kvinnor och en man går där med sina hackor. En häst
med ett årder lätt släpande efter sig betar längs åkerrenen, nappar till sig av det halvvissna, frostkalla gräset.

Då hon ser kvinnorna kommer hon genast ihåg sig
själv. Och hon blir glad, då vägen vrider in mot skogen,
bort från åkern.

Hon stannar och undersöker på nytt sin kropp. Ännu

svårare. Nu är nog de andra framme. De sitter där sju
och sju i bänkarna.

– Var är Elin? Hon saknas. Finns någon från Motorpa
som har bud om orsaken?

– Hennes far sa, att hon hade kört. Vi var inom,
Dagny och jag.

Hon skulle nog inte gå så här ensam i skogen nu då
hon är sjuk. Men inte kan hon komma fram bland alla
de andra flickorna och pojkarna. Det syns kanske på
klänningen. När det blir mörkt, ska hon smyga sig hem.

Så går hon sakta vidare. Inga bärplockare längre. Hon
behöver inte vara rädd för att stöta på flockar av kvinnor
med stora korgar och uppbundna kjolar. Någon skulle
säkert känna igen henne. Men lite blåbär finns det ännu
kvar. Hon stannar och repar handen full. De känns
vattniga och sura. Något måste hon ha i sig. Vid en
hasselbuske stannar hon och plockar några klasar nötter.
Men kärnorna är ännu mjuka och smaklösa.

Så går timmarna. Hon smyger sig fram till åkern med
potatisplockarna. De har gått hem till middag. Hon vänder tillbaka till hasselbusken igen. Helst skulle hon vilja
lägga sig ner i mossan och sova. Sova tills det blev mörkt.

Så ser hon hur solen nästan rundat de väldiga furustammarna. Det känns kallt. Vinden blåser rakt igenom
den tunna kappan, som är omsydd efter mor.

Då börjar hon sakta gå mot det håll där hon gömde
sin cykel. Hon hittar den och börjar åka hemåt.

Vid Sonessons springer Hulda tvärs över vägen mot
lagårdslängan. Hon blir tvungen hoppa av cykeln.

– Herre Gud, så du ser ut. Vit i ansiktet som ett lik.

Har du läst i dag? Dom andra är ju komna för länge sen.

– Jag fryser så förfärligt.

– Jag har kaffe, kom med in. Du är ju sjuk, unge.

– Ja, jag är inte riktigt bra.

– Far din är inte hemma. Har du inte sett honom?
Han är framme i Arnum i apoteksbud, åt vem vet jag
inte. Kom och gå med in.

– Är du ensam?

– Bara far, och han har ju sitt rum. Och förresten så
hör han ju inte.

I dörren stannar hon. Kon därhemma, tänker hon.

– Jag måste nog hem och mjölka. Nu då inte far är
hemma.

– Det är tidigt än. Och du skakar ju, som om du skulle
få lunginflammation. Var har du hållit hus?

Hon svarar inte. Står där lika orörlig i dörren.

– Ja, här ser lite uppställt ut. Målaren gick för en
halvtimma sen. Han kom inte åt mera i dag.

– Du ska snart gifta dej, Hulda. Så fint här blir. När
kommer Andreasson?

– Till jul, fast det ska va tyst med det, till jul kommer Andreasson.

– Kallar du honom Andreasson? Säger du också
Andreasson?

– Än sen?

– Sicket ett långt namn å slitas med bittida och sent.

– Du är då för skojig, Elin. Alla säjer ju Andreasson.

– Om det varit Ask eller Rot eller Al eller Ek, men
Andreasson, Herre Gud så långt. Jo, bland främmande
passar det. Och så kanske om söndagarna.


– Han heter Hjalmar.

– Då ska du gifta dej med Hjalmar till jul?

– Om du kan hålla tyst, så ska du få veta. Kan du?

– Ja säkert.

Hon känner, hur hon kommer nära något som lättar.
Hulda blir som en syster. De kan tala tyst i smyg till
varandra.

– Då så. Jo, Hjalmar Andreasson fyller tjugofem år
den trettionde november. Dan innan första advent. Den
lördan ska vi gifta oss. Man ska aldrig gifta sig i advent.

– Varför det då?

– Dom gamla säjer så. Inte ens ta ut lysning i advent.
Det blir inga lyckliga äktenskap. Men spring nu inte
iväg med detta, den trettionde november.

— Så fint ni får det här, du och Hjalmar Andreasson.

– Och ungarna, om det blir några förstås. Men stå
inte där, kom fram, sitt här.

Men hon står kvar. Hulda ordnar med kaffekitteln.

– Jag är sjuk.

– Var har du ont? Sätt dej, så du inte slår i golvet, tös.
Det ser ut som om du skulle svimma.

Jag har gått i skogen hela dan.

– Gått i skogen! Är du från vettet?

Jag lovade hålla tyst. Kan du tiga, så ska du få veta.

– Men vad är det som felar dej? Du kan väl sitta. Du
ska få varmt kaffe så fort jag nånsin hinner.

– Lovar du va tyst? Lova är du snäll.

– Så klart. En blir då rakt inte klok på dej.

– Jag blöder. Jag blöder så hemskt.

– Var! Var!


– Härnere. Jag vågade inte cykla bland dom andra.

– Inget värre. Du höll rent på att skrämma mej fördärvad.

– Ja, skratta du. Skratta du, så ska jag tala om ...

Så är det liksom slut för henne. Hon går baklänges.
Tar ett par steg och håller på att falla på rygg bland
förstugans trätofflor.

– Men det är ju ingenting. Du ska inte va rädd. Du
får inte gå. Jag vet, det är ingenting.

– Mor dog av nånting invärtes. Det är bara som du
säjer för att jag inte ska tala om att du och Hjal ... att
du och Andre ...

– Vi är såna alla. Du är på väg bli vuxen. Snart är du
inget barn längre. När man blir stor, så får man sånt där
skit att dras med. Jag blev rädd, jag med. Men jag frågade mor. Vi är ensamma. Jag vet hur man ska göra.
Kom flickstackare. Men kaffe först. Sätt dej på den där
stolen. Den har målaren stått på då han vittat taket. Den
behöver du inte va rädd om.

Hulda plockar upp kakor på ett fat. Står med ryggen
in mot köket. Hon kan inte se, att tårarna vill komma.

Då böjer hon sig fram och knäpper händerna under
bordskivan. Tack gode Gud, för att du lät Hulda
springa över vägen. För att hon haft lika dant som jag.
Förlåt, att jag inte varit ute och läst för prästen i dag.
Och så ska jag inte tala om för en enda i byn att Hulda
ska gifta sig i november, gifta sig med Andrea ... med
Hjal ... med Hjalmar Andreasson. Nu kommer Hulda
med kaffekopparna. Amen.











Kornknarrens rop kommer nerifrån Botvids ägor mot
sjön. Men ungdomen som drar iväg mot dans i Arnum
lyssnar inte på den. De har sina egna rop i lördagskvällen.

Kjell stryker hemma kring knutarna. Han är helgklädd, har sin konfirmationskostym och sin svarta ripsmössa, slips och prickig skjorta. Tveksam går han in och
ut. Ser någon äldre kamrat fara förbi. Ge dej iväg, säger
far. Du kan gärna stanna hemma, säger mor. Bröderna
undrar tysta. Följer honom som en ringlande svans var
han går. De är vardagsklädda. De är ännu inte vuxna att
fara på dans.

Hans konfirmationskläder är redan på väg att bli för
små. Byxorna drar lite i grenet, men å andra sidan vill
han gärna att de rutiga silkesstrumporna ska synas. Skulle
egentligen haft bruna skor. De här svarta från konfirmationen passar inte så bra, om man nu ska iväg till dans.

– Gå hem med er ungar, säger han till bröderna, då
de springer honom hack i häl.

– Ungar för dej. Det är stackars tjugo månader oss
emellan, kommer det från Börje, och bara tie mellan dej
och Simon. Stick inte opp!

– Ge er iväg hem.

– Man ska kanske ut på träff? Där har vi det!


– Det angår er inte.

Han hade egentligen bestämt sig för att stanna hemma.
Ingen direkt att göra sällskap med. De andra pojkarna
hade redan kört.

– Bry dej inte om den lea dansbanan, stanna du
hemma, Kjell! ropar mor ut över gårdsplanen ned mot
vagnsporten och cyklarna.

– Ja, där hör du, bry dej inte om den lea dansbanan,
bjäbbar Börje. Det är ju så mörkt när du ska hem. Så
många huvudlösa enbuskar som står längs vägarna och
pustar en i snaggen, när man åker förbi. Tänk på det,
han som ska ut på dans.

– Håll klaffen. Och så lite högre upp mot byggningen:
Jag åker nu. Adjö! Han hade annars bestämt sig för att
stanna. Det kom ett mörkt moln västerifrån. Man vet ju
aldrig. Men nu måste han visa dem. Så hör han uppifrån
trappan:

– Du glömmer väl inte fästa byxorna, så dom inte
kommer i kedjan!

Han har nog tänkt på den detaljen. Länge gått och
snurrat de blanka, hala cykelspännena runt fingrarna som
ett tecken på vad som var i görningen.

Så åker han. Bröderna står där och gapar, då han med
en yvig gest kastar benet över sadeln, som han har lite
för högt uppskruvad.

– Gå nu och lägg er ungar.

Han vet egentligen inte vart han ska hän. Men han
måste ju mot Arnum. Köra ett stycke och så sticka hål på
en ring. Komma tillbaka och spela arg över oturen. Så
laga i morron bitti. Vända upp och ner på cykeln därute

på gårdsplanen. Doppa slangen i ett tvättfat med vatten.
Visa dem de små luftpärlorna. En sån fördrevad otur
man kan ha, då man ska iväg för att ta sej en sväng. Nej
inte sväng. Då skulle de bara flabba åt honom.

Han rundar viken, åker sakta bort mot Tarps och byn.
Om Elin är iväg, månntro? Om nätterna har han ofta
haft henne i tankarna. Hon syns inte. Vad kan hon ha för
sig en sån här kväll? Kanske hos Svea eller Dagny.

Så åker han lite missräknad vidare. Nej, nu ska han
sätta fart. Åka direkt till paviljongen. Lösa inträde och
gå rakt mot skjutbanan. En serie på ägget och en på
svängtavlan. Geväret med den raspade kolven. Det slår
prick, har han hört. Sen utmana till höger och vänster.
Ta hem varenda serie.

Då dyker Elin plötsligt upp i svängen bakom skolan.
Han bromsar in, så gruset viner.

– Så bråttom du har. Vart ska du hän?

Till banan hade jag tänkt.

– Jaså.

– Än du då?

– Vet inte. Jo, jag får nog stanna hemma.

– Får du inte för din far?

— Jag har aldrig frågat honom. Man vet inte vad som
han hända när en är borta. Far, förstår du, han kommer
och går som han tycker. Nycklar och kreatur och eld i
spisen, sånt bekymrar honom inte det minsta.

– Skäller han på dej, när du varit borta?

– Aldrig ett ont ord. Ibland frågar han inte ens var
jag varit.

– Jaså, han frågar dej inte var du går. Som i kväll om

du skulle vilja gå ut. En stund, ett litet tag, menar jag.

– Jag skulle få gå så mycke jag ville.

Han känner hur hjärtat dunkar. Nu. Nu. Nu fråga.
Tusen gånger har han väl tänkt på henne. Nu vara lugn
och säker och fråga om hon inte har lust gå med, gå med
som på måfå rakt ut i lördagskvällen. Han hisnar vid
tanken. Det suger i magen.

– Då ska du väl åka vidare.

– Nej, jag kan nog vända.

Han hör hur idiotiskt det låter. Står här och förråder
sig själv. Frågat först, rakt på sak. Sen kunde han sagt
som så: Jag vänder så klart, nu när jag träffat dej. Det
begriper du väl, Elin, att jag tusen gånger hellre går med
dig än åker till dansbanan. Men orden knyter sig för
honom. Han försöker skratta men hela ansiktet tar emot.
Det känns som om varenda bit vore stelfrusen. Att hon
inte slår upp ett skratt. Hon som är så kvick och rapp
i huvud och tunga. Att hon inte börjar driva med honom.

– Men inte ska du vända, om du ska ut på dans.

Nu har han förlorat. Nu kan han säga vad han vill,
och han känner plötsligt, hur den kalla krampen i strupen löses.

– Jag kikade efter dej, när jag åkte förbi.

– Efter mej!

– Ja, just efter dej. Stick hem med den där mjölkhinken och kom ut igen sen.

Nu är det sagt. Och han tycker att cykeln under honom
tar ett skutt rakt upp i luften för att kasta av honom.
Nu kommer skrattet från henne. Från den mun han sett
framför sig så många gånger, tänkt så mycket på.


– Väntar du då? Här?

– Ja här, var du vill. Och han tycker, att han vill
börja gråta.

– Då går jag. Jag har varit hos Hulda och Andreasson
med råmjölk. Vi har nykalvat hemma, och vi byter alltid
råmjölk med dom därnere.

Så springer hon. Hinken gungar och grepen piper lite
vid svängningarna. Hon skyndar, som om hon vore lika
angelägen som han.

Bara det inte kommer någon nu och frågar, varför han
står här med sin cykel. Om det kommer en gammal så
gör det inte så mycket. För en gamling kan man i värsta
fall ljuga lite. Värre om någon av dem han brukar vara
tillsammans med stannar hos honom här.

Han drar sig bort mot skolan. Härifrån har han utsikt
ett stycke åt båda håll. Han kan gömma sig bakom vedstacken eller på dass i värsta fall. Inne i skolan är det
tyst. Ingen hemma där. Fröken är på ferier. Men det är
fegt det här. Han sätter cykeln från sig, tar bort spännena
från byxorna och dammar av slagen lite. Så går han upp
mot Tarps. De må komma vem de vara månde.

Där ser han en skymt av Elin bakom den stora syrenbusken vid förstugtrappan. Det bruna håret fladdrade
till. I nästa ögonblick är hon ute på vägen. Vita skor och
strumpor och hon har bytt klänning. Bytt för hans skull.
Ja, hon såg ju hur fin han var. Och det är ju lördagskväll.

De slår in på stigen mellan skolan och Botvids. Utan
ett ord om vart de skulle ta vägen hade de börjat gå mot
gården nere mot sjön.


– Hör du hur ängasnärpan spelar? säger han.

De stannar båda.

– Visst hör jag. Om vi kunde få se den.

– Vi kan väl försöka.

De går efter varandra. Hon först. De smyger förbi
gården. Botvid sitter därinne vid ett fönsterbord och
läser. Hans mörka helskägg syns som ett väldigt ullnystan
bakom pelargoniernas röda bollar.

De stannar och lyssnar. Nere ifrån klöveråkern någonstans kommer kornknarrens läte. Så går de vidare. Stigen
ligger där hård och mörk i gräset, ringlar som en orm i
grönskan ner mot sjön.

Svalt och friskt nu efter solnedgången. Hon stannar
vid en hög, blommande renfana. Så bryter hon stjälken
och lyfter blomkronan upp mot hans ansikte.

– Känn så starkt den doftar, luktar som krydda, säger
hon.

– Gubbaskägg, säger han i en inandning.

– Men den heter renfana.

Så står de där mitt framför varandra på stigen. Hans
mösskärm kittlar i hennes hår. De skrattar båda. Skrattar
förläget mot varandra.

Så stryker de vidare, medan kvällen blir allt mjukare
och större omkring dem. Snart vågar sig den första tonen
av skymning fram.

Botvids sädesfält lyser lila mellan de höga mörkgrå
stengärdesgårdarna. Doften från de blommande axen är
brunstigt klar och ren i kvällen.

De går av stigen, följer sädesåkerns stengärde bort mot
klöverlyckan. Den blårödvita tonen från blåklint, vallmo

och prästkrage smälter friskt objuden in i rågens enahanda nyttolila.

De stannade och lyssnade. Hon vände sig till hälften
om och trevade efter hans hand. Det var som om ängasnärpan flyttade sig längre och längre bort. De sökte den
som i ett ärende utan mål. Som en dröm de gärna ville
fånga.

De började springa. Höll varandra hårt i hand. De
visste inte varför de sprang. De föll över skratt och tuvor.

Så stannar de och lyssnar igen. Och så genast vidare.
Längs djupa diken med alnshögt gräs. Över smörblommor och fackelros, blodnäva, johannesört och brudsporre,
över vildklöver, penningarv och videört.

Plötsligt orkade hon inte längre. Då var det redan natt.
Kornknarren ropade från tuvdälden de redan sprungit
över.

– Månen speglar sej i din mösskärm, sa hon och rev
av honom mössan. Det är så sällan kavaljerer går klädda
i konfirmationsmössa.

Då vaknar han till, och det är som om allt rasade omkring honom. Som om månen däruppe plötsligt brast
sönder, flög i flisor, som glödheta och fräsande föll rakt
i sjön, ned mot botten.

– Mor tycker inte om keps.

Hon förstår sej väl inte på sånt.

– Det ser så busaktigt ut, tycker hon. Jag hade tänkt
skaffa mej en vegamössa.

– Blir den våt drar den omkull dej.

Så skrattar hon igen. Står där röd och mjuk alldeles
intill honom. Andas i hans ansikte. Han ser bara de stora

ögonen. De lyser som blåklint, tycker han, och munnen
som han inte kan låta bli att se på. Tänderna och läpparna som spelar upp och ner.

– Tänk på ängasnärpan, sa han och nappade till sig
mössan. Det sprakade till i svettremmen. Vi skulle ju
försöka komma nära den.

Så rusade de vidare, hand i hand, tills blodet gjorde
dem blyga, stumma och högtidliga. Då vände de och gick
tysta hemåt. Vid hennes syrenbuske sa han godnatt och
lyfte på sin mössa. Då sprang hon in med handen för
munnen.

Själv kom han plötsligt ihåg sin cykel och de huvudlösa enbuskarna längs vägen.

Hon tittar försiktigt in i fars rum. Han sover. Så smyger
hon upp för den smala, branta och knirkande vindstrappan, in på sitt rum. Det är ett litet gavelrum mot nordost. Den första kvinnan här, Signe, övertalade far att
inreda denna kammare till ett sommarsovrum. Det användes endast en månad. Det var ett år med mycken åska
och flera nedslag i byn. En natt slog blixten ned i en
björk ute vid lagården. De lyftes ur bäddarna, så rungade
det i marken, då blixten splittrade den tjocka pålroten
så sten och jordkokor rök. Signe ville inte bo kvar här
uppe längre. I vindsrummet var man liksom närmare
ovädret. De flyttade ned, och rummet kom sen att stå
tomt.

Men Elin känner sig inte rädd. Hon sover alltid så
hårt, när oväder närmar sig.

Nu ligger hon på knä framför fönstret och ser mot
skolan. Långt borta i andra änden av byn hörs någon

sjunga. Så blir det tyst. Så sång. Så vrål. Här uppe är man
skyddad. Kanske ingen härifrån byn. Det är ju inte
många hus och gårdar kvar. Men de kan vara från längtevikshållet och ska runt sjön. Så kommer hon ihåg. Det
var ju Kjell hon tittade efter. Det var därför hon öppnade
fönstret på vid gavel. Där kan hon se någonting som rör
sig på vägen nere mot skolan. Han har varit och hämtat
sin cykel. Trampar på friskt. Har väl hört vrålen och vill
skynda undan. Eller kanske han nu plötsligt kommit att
tänka på klockan. De väntar honom nog där hemma. Jo,
det är Kjell. I backen står han på tramporna. Han är en
stor karl. Vuxen, tycker hon. Nej, hon vet inte. I mörkret
ser han ut som en stor, gammal karl. Men sen när det blir
ljust är han bara en liten släthakad konfirmand, ljus med
mörka, täta ögonbryn. Flickorna i skolan viskade alltid
om hans stora ögon, långa ögonfransar och vackra ögonbryn. Då de lekte sista paret ut, ville alla stå hos Kjell.
Ja, hon själv också. Och nu i kväll har han hållit hennes
händer. Han tog så hårt. Och då just innan de vände,
trodde hon nästan, att han skulle tagit henne om livet.
Hon höll andan och väntade. Tyckte att han redan lyfte
handen. Men den kom aldrig. Och hon kunde inte säga
något. Väntade bara att han skulle komma närmare, närmare med ansiktet också, med ögon och mun. Men ingen
av dem sa något. Så började de plötsligt gå, och sen
kunde ingen av dem skratta mera. Jo, hon själv, då han
lyfte på sin mössa och sa godnatt. Att hon inte kunde
hålla sig då. Kanske såg han det inte. Hon vände sig
genast bort. Såg han det, så kommer han nog aldrig mer
att fråga henne efter sällskap.


Hon skulle inte ha skrattat. Men det var så lustigt se
honom så allvarsam med mössan i handen. Nej, ingen
enda som hon kan minnas. Ingen enda har lyft på hatten
för henne. Ingen i hela livet. Kjell var den förste som
tyckte hon var värd att lyfta på hatten eller mössan för.
Hon skulle vilja ropa, be honom stanna, så hon kunde
få springa ner och be honom om förlåtelse. Nej, aldrig
har någon lyft på mössan för henne. Det ska hon minnas,
du käre, rare Kjell. Nej, hon skäms inte alls för att tänka
så: du käre, rare Kjell.

Hon tänder ett ljus och drar till fönstret, så att bara
en springa blir öppen mot sommarnatten. Därute är det
tyst nu. De stojande ungdomarna hörde väl hemma
någonstans längre bort, på andra sidan bron över ån.
Och nu är Kjell nog hemma. Han har satt in sin cykel i
vagnsporten och är på väg upp till sitt och Simons rum
på andra våningen.

Hon börjar klä av sig. I det fladdrande skenet från
ljuset ser hon på skor och strumpor, tills hon skrattar.
Hon skulle inte ha klätt sig så fint. Inte vitt i buskar
och på dikeskanter. Men hon kunde ju inte veta, att han
drog iväg på det sättet. Som om det var han som drog
iväg. Det var väl lika mycket hon själv. Inte skylla på
Kjell. Skorna är nästan gröna. Så blir det om nätterna.
Om nätterna, om nätterna, om nätterna. Orden blir som
en visa inom henne. En melodi. Hon måste skratta. Så
lyfter hon upp skorna mot ljuset. Herre Gud, som de ser
ut. Det blir till att smörja på tjockt. Och just detta, att
skorna har dikesvallens grönska och liv med sig in, fyller
henne med glädje. Vuxen, äntligen vuxen. Och Kjell ska

komma tillbaka, tillbaka, tillbaka, tusen gånger. Med
keps. Med hatt. Med exercismössa. Helst en rund, vit
med gula bokstäver, en marinmössa.

Och Kjell är äldst. Flytta till honom därborta i den
stora gula gården. Två eller tre hästar. Tio kor. Gå där
som Inga Loväng nu gör. Inte behöva räkna örena, då de
ska till Arnum och handla. Mjöl och sockersäckar på
vinden. Här aldrig något hemma. Kopparpengar varje
gång de ska köpa ett halvt kilo socker eller ett kvarts
kilo kaffe.

Då hon kryper ner, är det som om allt därhemma fölle
över henne. Ensamheten är det värsta. Att gå här ensam
i veckor. Far är borta. Hon vet inte riktigt var han håller
hus. Är i arbete än här än där. Hon får fråga honom
efter pengar till det som ska köpas. Och ibland har han
främmande med sig hit. De sitter vid det runda bordet i
storarum och dricker. Men far mindre än de andra. Han
skrålar inte. Trillar aldrig av stolen som hon sett ett par
andra göra. Hon förstår sig inte på far. Han är tyst och
osäker och liknöjd på ett nästan kvävande sätt. Många
gånger har hon sett honom stå framför byrån med foton
av de tre kvinnorna han varit vigd vid. Stått där och
skiftat korten och tuggat på den yviga mustaschen.

En kväll i våras, en kall och blåsig kväll, innan vårvärmen ännu gjort sig märkbar, tyckte hon att hon inte
orkade gå här längre.

— Jag tänker ta plats i Arnum, sa hon. Nästan alla
flickorna från byn reser.

– Ja, du har din fria vilja. En kan ju inte hindra dej.
Så gjorde han ett litet uppehåll. Du blir den fjärde. Vid

det sista ordet var det som om den långa, tunna kroppen
började gunga. Munnen var hårt sluten. Hon kunde tydligt se det. Mustaschen lyfte och spretade ut en aning. Det
ryckte i de stora djupt inskurna näsborrarna.

– Hur fan ska det nu bli för en annan?

Nej, han tänkte inte på värme, kaffe och stoppade
strumpor. Han tänkte på någonting annat. Hela rummet
var fyllt av hans fråga och undran. Av hans ensamhet.

– Bli en annan, ville hon ropa åt honom. Glöm de tre
därinne på byrån. Far, bli en annan. Men hon kunde
inte säga något. Samtidigt gick de åt var sitt håll. Det
verkade, som om de vore rädda för varandra. Men hon
är inte rädd för honom. Hon behöver aldrig vara det.
Sen mor blev sjuk, inte ett ovänligt ord. Aldrig klagat på
något här. Många gånger har hon önskat, att han måtte
komma närmare med en stor frisk vilja. Att han höjde
rösten och rensade ut tystnaden och stillheten från dessa
rum. Men ibland kan han ljusna, som det tillfälligt ljusnar ute en mörk höstdag. Då talar han med henne om
allt härhemma, om det som varit, om det som är, och
om det som ska komma. Det är självklart att hon ska
stanna här. Något annat tycks han aldrig våga tänka. Nej,
inte kan hon resa. Hon måste bli kvar för hans skull. För
de tre han mistat.

Så glider detta undan. Allt härhemma. Nu sover kanske
Kjell redan.

Hon ska gå därute på vägen då det blir kväll. Så
kanske kommer han igen. Om han inte blev arg. Men han
såg det nog inte. Hon höll ju handen för munnen och
sprang. Och så kommer de där orden och melodin igen:


Om nätterna, om nätterna, om nätterna. Dumma ord,

men de hänger efter henne, så hon är tvungen börja

nynna dem. Om nätterna, om nätterna.


Hon glömde ljuset. Det droppade stearin på vaxduken.
Dropp, dropp. Då kom hon plötsligt ihåg det. Ute snart
ljusan dag. Hon är den första i byn som kan se dagningen. Hon har ett fönster rakt mot Arnum. Ett vindsfönster mot kyrkbyn. Därbortaifrån kommer solen i sommarmorgnar. Om nätterna, om nätterna. Hon skulle nog
sova. Bara hon kunde bli kvitt de där orden. Den där
melodin. Om nätterna. Om nätterna.











Men hon möter honom inte mera denna sommar. Inte
som hon önskat. Då de springer samman, finns det alltid
undrande öron i närheten. Ingenting blir sagt. Men varje
morgon då hon stiger upp, tänker hon: I dag, i kväll ska
vi talas vid. I kväll ses vi nog.

Så går sommaren, hösten och vintern. Då våren kommer, möts hon av två händelser, som förändrar hennes
närmaste år. Händelser som kommer att förgrena sig in
till varje dag i tid som väntar.

En regnig eftermiddag första veckan kon går på skogsbetet, bryter den sig igenom stängslet och går in i klöveråkern. Där äter den ihjäl sig av den unga, regnvåta
förstaårsvallen. Sväller tills den dör. I varje hus i byn
talar man om Tarp och hans döda ko. Händelsen bryter
tvärt av vardagen och allt arbete. Byborna flockas i
olycksåkern. Elin gråter. Men Tarp själv försöker hålla
all förargelse borta:

– Det var en hårdmjölkad förbanning. Den knep om
varenda droppe. Men den kunde ju ha varit försäkrad.

Även Blind-Ove är med här. Han kan ingenting se,
men han står där och känner med käppen över kokroppen.

Arvid Loväng kommer direkt från vårsådden. Ringen

vidgas lite. Man undrar vad han ska säga. Han brukar ju
ha sista ordet bland byns bönder.

– Kjell kan komma hit med hästarna, så ska vi hjälpa
dej gräva ner den. Vi får väl dra den in i backen. Sen
kan jag ställa hit en ko till er så länge. Jag har en som
mjölkar en sex, sju liter. Den kan lika gärna gå här som
hemma.

Men någon ko från Lovängs blev det inte. Tarp
tackade nej. Ingen lånad ko i båset. De fick mjölkställe
hos Botvids. Elin hade hoppats på Lovängs, för pojkarnas skull. Men far hade ordnat det utan att hon blivit
tillfrågad. Han ville väl inte ta emot mera därbortaifrån
än som var nödvändigt. Lovängs i stort, borgen, kontantlån, hästdagsverken och sådant. Småtjänster kunde hakas
fast vid andra. Elin förstår, att far tänker ungefär så.

Litet av den morgonglädje Elin alltid känt försvann
då kon dog. Upp och så ut i lagården. Välkomstråmet.
En levande varelse, som varje morgon väntade henne.
Men annars har hon fullt upp att göra. Hon sköter huset,
ser till djuren, är med då man sår och sätter här. Och
trädgården blommar upp denna sommar vackrare än på
många år. Hon går till Blind-Oves och får skott, telningar
och rötter. Hon fyller rabatter och krukor. Hon får råd
av Ove som ligger där på knä och påtar i jorden. Han
kan aldrig se en blomma, likväl har han byns vackraste
trädgård. Han lyser upp i röst och gester varje gång hon
kommer. Han går omkring och visar henne. Pekar med
sin käpp eller lyfter en blomkrona mellan sina långa,
gula fingrar.

Och hon springer ofta ner till Hulda. De lånar mjöl

och kryddor av varandra. Och Hulda delar med sig av
det hon lärt under de fem år hon har tillgodo på Elin.

– Du ordnar och ställer här lika bra som din mor,
säger far en dag.

Han är ute på arbeten runt om i byn. Han är händig,
kan både snickra och mura. Om det nu inte gäller större
byggnader, som ska upp från grunden. Och han hjälper
bönderna med diken och stensprängning. Vid sådd och
skörd.

Hemma är han lätt att göra till lags. Bara han slipper
brådska och tvång går allt bra. Ibland tröttnar han,
tappar lust och ansvar. Då stannar han hemma och tar
igen sig inne på soffan. Och i timmar kan han sitta vid
den gamla, gula orgeln och låta de smala händerna glida
över tangenterna. Det är som om han plockade med något
i sitt eget inre, då han sitter där och preluderar. Något
som han aldrig tycks komma tillrätta med.

En och annan gång kommer han hem onykter. Då har
det hänt att han gråtit och ömkat sig själv mellan tåreskurarna. Hon har måst ryta åt honom. Skratta åt honom.

– Jag ska min själ gifta om mej, så kommer du att bo
trångt sen, har han sagt.

– Ja, gör det far. Gift om sej bara. Jag ska fara på
dörren, så fort det kommer en annan i mitt ställe.

– Nej, en kan väl inte. Fyra gånger. Kanske änkeman
igen. Alla dör ju här. Men du är väl lessen av att gå här.
Inte heller kan jag betala dej som jag skulle.

Och allteftersom tiden går, förstår hon hur liten hennes
far är. Slösig, smålat, lite supig och halvt liknöjd. Aldrig
blir han riktigt arg. Aldrig riktigt glad. Skrattar inte

brett som de andra byborna. Han skulle vara annorlunda.
Friskare, friare, vaknare. Om morgnarna är det alltid
hon som får mana på. Och hon får se till så att åkerlyckan, de tre tunnlanden, blir riktigt skött. Men hur han
än är, så blir hon alltid glad, när han om kvällarna
kommer incyklande på gården. Kanske just i kväll annorlunda, hungrig och med breda vyer. Men månad efter
månad är han lika stilla. Du kan gärna göra det, Elin,
säger han. Anteckna när lånen är förfallna. Ta hand om
skattsedeln, lägg den i din byrålåda, så vet vi var den
finns. Hon känner såväl igen tonen. På ett dunkelt sätt
håller han igen. Allt omkring honom är avvaktande och
trevande. Blommor till de tre gravarna. Han vill själv
inte åka dit. Men han skickar henne. Lika buketter till
alla tre. Hon har många gånger önskat att han skulle
göra skillnad på dem, känna mest för någon av dem.
Hon har inte tänkt särskilt på mor. En av de andra två
kunde för en namnsdags eller födelsedags skull få lite
mera i det spetsiga glaset där i murgrönan. Men aldrig.
Kanske om han gifte om sig så skulle han bli annorlunda.
Alla i byn berättar ju om vilken vildhjärna Johan Tarp
var i sin ungdom. Hon skulle vilja se litet av det. Men de
tre äktenskapen har rent förvandlat honom.

Så en kväll då de sitter till bords, knackar någon på
dörren. Ingen av grannarna. De knackar inte.

Vimar, Elins kusin från Kapellbyn. Hans mor, Elins
moster, har blivit sjuk. Pojken vill berätta om detta. Och
han undrar hur de har det här. Om inte möjligen Elin
skulle kunna komma ifrån för en tid och följa med dit
bort. Ingen svarar genast. Båda vid bordet tänker på den

döda kon. Ingen annan har kommit istället. Om det
funnits en ko här, hade det varit nästan omöjligt att
komma ifrån.

Därborta i Vimars hem räknar de nog som så: Emellan
äktenskapen har han ju alltid varit ensam. Mitt i sommaren kan han väl reda sig ensam ett tag. Den tanken
ringlar sig in mellan pojkens ord.

Själv sitter Elin där och känner på ungefär samma sätt.
Anar klyftan mellan Helmer Svensare och sin far. Och
så är det detta med Kjell. Hon skulle bra gärna vilja
tala med honom först. Åtminstone be honom om förlåtelse för att hon skrattade åt honom den där natten
i fjol.

– Du sitter här och funderar, säger kusinen, och stryker upp sin tjocka, röda kalufs. Då slår hon upp ett
skratt och nästan ropar.

– Du är då minst lika rödhårig som jag.

– Du är väl inte rödhårig. Ditt är ju brunt.

– Men så har du så snygga tänder och så fin näsa och
panna.

– Du bara säjer så.

– Tro vad du vill, men när du kommer i enrum så är
jag säker på att du genast tittar efter.

– Håll snattran!

– Det blir värre det.

– Ni skulle väl tänka på ärendet Vimar har.

– Ja, det beror på far.

– Jaså, ja, gör som du vill. Inte skulle du må illa av
att komma ut lite. Här lär du dej ju ingenting. Gå och
passa mej. Jag får väl försöka reda mej själv.


Hon vet inte vad far egentligen menar. En liten svartsjuketanke dyker på nytt upp. Kanske en annan här. Nya
visor om far ute i byn. Han är ju ännu ung. Snart började han väl springa om nätterna igen. Men Vimars
ärende lockar. Nya kamrater.

– Mor har fått veta att du är så duktig.

– Och grann väl. La dom inte till det?

– Det visste vi förut. Tarps Elin är en grann unge, sa
dom alltid förr. Elin Tarp är grann så det värker i en,
har jag hört pojkar säja. Är det din kusin? Hur gammal
är hon? Kan du inte ordna om så hon kommer hit?

Sen kretsar samtalet kring Vimars sjuka mor. Arbetet
härhemma och därborta.

Och medan Elin ordnar med kaffe att bjuda kusinen
på, kluckar det av lockelser och plikter inom henne. Om
ändå kokräket hade levat, tänker hon, då hade det varit
enkelt att säga nej till Vimar.

Far går här och tittar i fönstren. Han är orolig. Han
vill inte att hon ska iväg. Det var bara som han sa. Han
försöker alltid dölja vad han tänker och känner. Släpper
aldrig ut varken glädje eller sorg. Allt bränner liksom
vid inom honom.

Han blir ensam här. Ensam med de tre bröllopskorten.
Ensam då han vaknar om morgnarna. Ensam då han går
till sängs. Ingen att tala med när han om kvällarna kommer hem. Nej, hon kan nog inte.

Det är klart, han kunde inte göra oss den tjänsten. Och
vi som passade upp både först och sist då under Astrids
tid. Han sa aldrig så mycket som ett tack, Tarp. Så ska
det nog låta därborta när Vimar kommer hem med svaret.


Men kanske tänker de inte så. Där är ju på något sätt
ljusare än i den här byn. Tankarna är kanske också renare där.

Vimar och alla ungdomar som kommer till gården.
Tanken vill inte släppa. Sång och musik. Piano och alla
sorters instrument. Och kanske dans en och annan gång.

– Moster — tål hon att ni spelar?

– Om hon tål ja.

– Hon är inte så där förfärligt sjuk?

– Hon reder sej själv, men hon orkar inte stå vid
spisen. Och mat är vi tvungna att ha.

– Ja, det förstår jag. Mycke mat!

– Elin! Far vänder sig borta vid fönstret.

– Och ibland kommer det nån och hälsar på?

– Kamrater ja.

– Vad hittar ni då på? Måste det va tyst? Tyst för
din ...

– Huset är ju stort. Vi stänger om oss. Förresten är
mor ...

– Spelar ni då där i ena änden av huset?

– Vi både spelar och sjunger.

– Har ni dansat nån gång? Jag menar nån gång, då
det varit bjudning eller så. Men det är väl mest om vintern ni har bjudning. Och om nu moster är sjuk, så passar
det väl inte ...

– att hon dansar. Nej, det har du rätt i. Men om
värken släpper om än aldrig så lite, så är hon genast
färdig.

– Hon dansar fint, Olga, säger far och vaknar på nytt
till. Lättare än Astrid nånsin gjorde.


Och så kunde Kjell komma och hälsa på henne. Möta
henne därnere vid kapellet, så alla såg det. Hon har fästman hemifrån. Kjell har skaffat hatt i sommar. En grå
med blått band. Och han har varit vid dansbanan.
Kanske han redan kan dansa. Ja, vem kan väl inte det.
Lärt? Nej, aldrig. Hon kunde medsamma. Hulda och hon
dansade efter Andreassons engelska grammofon. Andreasson har varit sjöman och sett nästan hela världen. Inte
ett felsteg i varken Kosterö- eller Kväsarevalsen, de två
första skivorna Andreasson spelade. Först förde Hulda,
men sen dansade de step, onestep, efter Finska rytteriets
marsch och Alte Kameraden, då förde hon själv. Fram
och tillbaka över köksgolvet. Sen la Andreasson på en
hambo, bytte stift och drog upp. Men precis då Hulda
och hon börjat svänga omkring, så stack Sonesson ut sin
snusiga näsa genom dörrspringan och sa till om att han
inte ville ha det syndiga levernet i huset. En sån gubbastrutt. Men fint gick det. Fast det var med Hulda. Kanske
inte så med pojkar. Får jag lov? Får jag lov, fröken?
Fröken får jag lov? Får jag lov, Elin? Elin får jag lov?
Får jag lov, fröken Tarp? Fröken Tarp får jag lov? Herre
Gud, så idiotisk hon är. Tur att de inte kan se rakt
igenom henne. Tur, att hennes rödhårige kusin inte vet
vad hon tänker.

De dricker kaffe inne i storarum. Eftermiddagssolen
lyser in och blixtrar mot nickelservisen.

Tanken på att det kan bli dans därborta släpper henne
inte. Och så smyger hon iväg en liten inlindad undran:

– Om moster blir någorlunda frisk, så kanske ni ställer
till dans igen.


– Inte utan. Och kommer du, så blir det ju en till i
huset. Kan du dansa?

– Lite.

– Vi ska snart lära dej.

– Ni pratar som om det vore för dansens skull Elin
skulle med dit bort.

– Vi råkade bara nämna det. Elin frågade ju. Och en
och annan gång kan det väl inte skada. Som om vintrarna
då vägarna är igenyrda, och hela byn som innelåst. Nånting måste man väl hitta på då. Och hemma har vi alltid
sjungit och spelat. Det vet väl morbror. Morbror har ju
själv varit med där många gånger.

– Så klart. Ja, Elin får göra som hon vill.

– Far och jag ska kanske talas vid. Jag kan cykla bort
och ge besked.

Lite misstänksam sitter Johan Tarp där. Släktmisstänksam. Svågermisstänksam. Vill de ha ut flickan ur det
här huset? Bort härifrån? Astrids närmaste var ju aldrig
så särskilt glada för det här äktenskapet. Nu är de väl
ute efter Elin. De ska rädda henne över till mödernesidan. Undan det här änkemannahuset. Olga har räknat
ut det. De ska ta det sista han har. Låt honom därborta
i Motorpa sköta sig själv. Det har aldrig varit någon reda
med honom. Han är ju omöjlig. Men han behöver henne.
Inte bara som de tror för att se till huset och hålla rent
runt väggarna. Så är det inte. Men någon att tala med.
Någon att se på. Någon att tänka på. De förstår det väl
inte. Men den som mistat tre vet det. Den som fått alla
nya och gamla släktingars, svägerskors, svågrars och svärföräldrars misstänksamhet över sig behöver någon av eget

blod i sin närhet. Inte bara en ingift anhörig att tala
med utan en som är av ens eget liv.

Han reser sig från kaffebordet och går ut. Då han
stänger dörren, hör han, hur ungdomarna pratar och
skrattar. De rör sig kring det som ligger dem nära. Det
är orätt att hålla henne kvar här. Och kanske bara ett
par veckor, någon månad, sen ska hon komma tillbaka.

Det är som om allt vänt för honom. Som allt blev
annorlunda den dag, då Astrid dog. Människor ömsom
hånar, ömsom ömkar honom. Många försöker få honom
att tro att han är densamme som då han tjugotvåårig
gifte sig med Signe. De bjuder sprit och vill höra visor.
De vill se honom som pajas. Skratta åt hans ordsvammel.
Få honom att gå på händer.

Måtte Elin bli gift och få behålla den hon stannar vid.

Han går runt därute. Det är svårt att hålla tankarna
samlade. Elin får det bra därborta. Hon får lära sig en
hel del. Hon var ju bara barnet, då Astrid dog. Ja, om
Astrid levat, då hade allt varit annorlunda här. Då kunde
han ha plockat lite kring knutarna. Sen gått in till henne.
Kört opp henne på en kopp kaffe. Hon var alltid så
lustig. Så lätt att tala med.

Mitt i nätterna kan han smyga upp på vindstrappan
och stå och lyssna vid hennes dörr. Han kan inte förklara
varför han står där. Andra skulle väl säga som så: Jag
kan nog klara mig själv. Res du. Eller så: Du stannar
hemma. Du skulle skämmas lämna huset. Och kanske
skulle de lägga till lite halare: Tänk på mor. Tänk på
att du är i mors ställe nu. Hon skulle bli glad, om
hon kunde se hur duktig flickan hennes är.


Men så enkelt är det inte. Inte för mig, Johan Tarp.
Du gode Gud, om du kunde förvandla mig.

Han driver runt husen en stund. Så går han in.

– Du ska nog åka över och hjälpa din moster, säger
han. Det är inte mer än rätt att du stöttar till, nu när
dom fått sjukdom i huset. Eller vad säjer du själv?

– Joo.

Hon försöker hålla igen på glädjen. Dra ut svaret så
att far ingenting ska förstå. Åtminstone inte detta om
hur hon så gärna vill följa med Vimar till kusinhemmet i
Kapellbyn.


Men först kvällen efter kunde hon fara. Hon hade
tvätt därute på linorna, tvätt som måste manglas och
strykas.

Det sista här hemma blev att hämta mjölken. Hon tog
hinken men gick inte till Botvids. Hon åkte mot Lovängs.
Vad ska far säga, Botvid, Loväng? Hon måste småljuga
lite åt alla håll: Jo, till Lovängs ska hon fråga i fars
namn. Nej, inte precis i fars namn. Mera i ren omtanke.
Jo, det är så att jag ska resa bort. Nej så här: Jag ska över
till Kapellbyn nu ett tag, moster har blivit sjuk, och så
undrar jag bara om far kunde få mjölkställe här, om han
inte kan få till Botvids framöver. De har dåligt att
mjölka nu för tillfället. Ett par av korna är sinta. Ja, hon
måste ju göra sig ärende med något.

Hon träffade Kjell och Börje vid länggaveln. De höll
på att slipa liarna. Grässkörden stod mogen. I kväll
måtte hon väl ändå kunna få Kjell i enrum så länge att
hon kan få tala ut med honom. För hans skull har hon

ju gjort sig detta ärende. Då pojkarna rätar upp sig är
de lika långa.

– Är mor inne?

Hon är i köket.

– Då ska jag gå in och fråga om vi kan få mjölkställe
här.

Så böjde de sig ner över slipstenen igen. Då hon kom
tillbaka munhöggs de så smått.

– Du vräker dej över stenen som en elefant, stönar
Börje. Vem tror du kan dra, när du ligger mot så förbannat.

– Desto fortare blir vi klara.

– Ska jag ta ett tag, säger Elin. Släpp veven.

Kjell lyfter på liebladet och känner med tumblomman
på eggen.

– Nu är hacken borta. Nu ska vi bara ge den en finputsning. Ta du igen dej, så drar Elin.

– Det är väl bäst jag avdunstar. Ni vill väl ha det så.

– Ja, helst, säger Elin, flatskrattar och hugger tag i
veven, som ännu är varm och svettig efter Börjes hand.
Vi klarar nog upp det här, Kjell och jag.

– Ni klarar nog upp mycke mer, ni två, skulle jag tro.
Kjell är säkert pigg. Han har ett foto av dej i plånboken.
Pengar har han inga, inte ett nickel, men han har ett
kort av dej. Så dra nu runt, så han blir nöjd med dej.
Runt, runt, runt. Inte ryckigt eller fyrkantigt.

— Inte som du. Du drar som om du hade spasmer.

– Jo, du må tro, Elin, han, blyger där, han är kär i dej.

– Håll din glappande mun i styr, annars ska jag doppa
den i slipstensvacken.


Men Börje gick inte. Han blev sittande några pinnhål
upp på stegen som stod lutad mot länggaveln. Och även
Jenny och Simon kom ut. Det blev mest gnabb och fnitter av allt som blev sagt här.

Så måste hon gå igen. Hon ska plocka samman lite
kläder och småsaker, som hon ska ha med sig. Och det
har redan börjat skymma. Viken ligger blank under
kvällsdimmans gråa filt. En och annan gång går en fisk
upp till ytan och gör en liten vickning med stjärten. Små
ringar på vattnet tänjer sig ut mot öppna sjön eller in i
de sovande vassarna.

Hon känner hur gråten kommer närmare och närmare.
Det känns gott att få gråta i den ljumma kvällen. Allt är
så långt borta. Allt är bara stillhet och tystnad. Allt bara
väntan.

Inte ett ord. Inte ett. Och ändå hade han ett foto av
henne i sin tomma plånbok.











Här är allt renare, klarare och större. Hela byn luftigare
på något sätt. Alla gårdarna ungefär lika stora, och de
ligger på jämna avstånd från varandra. Slätten är som
en halvmåne omkring sjön.

Med stora blå ögon ser hon sig omkring i detta hus.
Och moster Olga kommer sakta efter, lite linkande på
ett smalt och ett tjockt, yllelindat ben. Det ser ut som
om hon satt en av morbror Helmers stora, grönrutiga
morronskor direkt under en tjock trädstam. Ja, ibland
då moster doppar över med kroppen lite mot det friska
benet så klänningen åker upp en aning, ser yllebenet så
lustigt ut mot det andra stackars lilla smala, att det är
nästan omöjligt att hålla sig för skratt. Och morbror
Helmer är också inne. Han skrattar här från rum till
rum och den rödhårige springer i hälarna och blinkar
och stöter henne i sidorna och försöker få henne att lägga
av den där nyfikna och högtidliga minen och börja
kratta. Men hon måste vänta lite och först se hur ont
moster har i sitt sjuka ben. Ja, det onda går tämligen
långt upp mot ryggen, för ofta håller hon handen mot
höften och ojar sig i långa bedrövliga räckor. Och den
röde suckar och säger: Stackars mor, men nu har du hjälp
här, prima hjälp. Och så suckar han igen och blinkar.

Och skrattet som vill ut lyckas hon inte få att vända
förrän precis vid tänderna.

Så högtidligt från rum till rum. Höga, undrande steg
över trösklarna. Hon själv först. Ändå väl att de inte kan
se hennes ansikte. Så särskilt synd behöver hon nog inte
tycka om moster. På tunga och huvud är det då inget fel.

– Fröken kan nog ta av sej hatten. Fröken ska ju
stanna här.

– Du slamrar pojke, lägger dej i så mycke som finns.
Hon kände hur ilskan stack till i henne. Först ilska mot
honom. Sen mot sig själv. Hon kunde ha haft vett. Hatt
på härinne. Hatt en sån här sommardag. Jo, hon ville
visa. Komma som en fin dam till Helmer Svensares hus.

– Fröken kan nog lägga bort den där väskan som sitter
som ett getingbo i armhålan.

Moster Olga blir stående där mitt på golvet med hela
sin tyngd hänsynslöst likafördelad mellan yllestammen
och det smala, friska benet. Morbror Helmer tar sig med
sin stora, ådriga hand över ansiktet. Börjar vid hårfästet,
så ner över pannan, ögon, näsa, haka och avslutar med
att nypa sig själv ett tag i det tunna, lösa halsskinnet.
Han är mager, tänker hon. Hon har inte lagt märke till
det förut. Tunn i nacken och med ett väldigt äpple, där
han nöp sig. Jo, det blev rött där. Men moster är inte
tunn just. Och så den där, Vimar Röd. Slå honom i skallen med väskan. Ja, skratta ni. Både ni två där av samma
sort och du med den där grönrutiga ekan du seglar omkring i från rum till rum. Skratta ni. Jag kan vända. Far
behöver mig. Jag kom hit för mosters skull. För hon var
sjuk. Ja, så har det hörts utåt. Men jag skulle ha stannat

hemma. Så sa rösten inom mig hela tiden. Jag skulle ha
blivit hos far. Men jag kan vända. Min cykel står därute
vid grinden, främlingsaktigt på något sätt. Den som hör
hemma här, ställer inte cykeln där. De tar den in på
gårdsplanen. In i vagnsskjulet med en gång. Men min
cykel står där och vill vidare.

Men när de tre skrattat slut efter ett skratt lite avhugget och tvärslocknat förstår hon varför de plötsligt tystnade. De fick henne inte med. Och då mjuknar hon
genast. Jo, skratta ni. Tag ingen hänsyn till mig. Skratta
ni åt mig eller Vimar eller åt vem ni vill. Men jag
skrattar bara när jag känner att det gör gott. Nu gjorde
det inte gott. Det stack till någonstans långt därinne. Och
hon förstår plötsligt, att hon är utkommen ur Motorpa
by. Ur ensamheten och det innestängda där. Hon är inkommen i något som är bredare, säkrare men på något
sätt lite svalare. Hatten, den dumma gröna, på det bruna
håret skulle hon inte haft med sig. Inte heller den lilla
löjliga damväskan i krokodilimitation. Men ingen rådde
henne. Ingen hade hon att fråga.

Så gör hon sig kvitt hatt och väska. Hon ser sig inte
längre så nyfiket omkring. Och Vimar får en vink om att
han kan springa ut efter hennes saker på cykeln.

De dricker kaffe vid det långa vaxduksklädda köksbordet. Litet välkomstkaffe, säger moster Olga, och sköter
själv serveringen. Hon linkar med kitteln från spis till
bord. Från bord till spis.

Och inom Elin bubblar en liten envis tanke: Moster
kunde gärna varit lite sjukare. Hon skäms, men tanken
kittlar henne så att hon är nära att börja skratta. Men

genast är hon tillbaka vid bakgrunden: hon är nästan
lurad hit. De kunde nog fått tag på någon annan. Det är
så gott om unga flickor, som vill ut och ha tjänst. Men de
ville ha bort henne från far. Nej, ingen har nämnt honom
med ett ord. Vem ska nu se till far? Hon vet hur det lät
kring mor: stackars Astrid, hon fick ju den där ungen, då
hon själv inte var stort mera än ett barn. Hon repade sig
aldrig efter det äventyret. Skammen satt och hackade i
bröstet år in och år ut. Sen kom hon dit bort till den där
avkroken, ett halvtjog år sen barnet dött. Och där blev
hon kvar.

– Far kommer nog att känna det ensligt, säger hon
rakt ut i kökets ombonade trevnad och ljus.

– Han klarar sej nog, kommer det borta från spisen.

– Ja, din far har ju varit ensam i flera repriser, då
mellan turerna. Och nu är du ju vuxen. Det skadar inte
för dej att komma ut lite.

– Jag tänkte det.

Ja, hon är vuxen. Åtminstone nästan.

– Du får snart fästman. Om du inte redan har, menar
morbror Helmer och drar ett tag i halsskinnet.

– Sånt kommer tids nog, avleder moster vass i tonen.
Hon står vid spisen med den breda ryggen mot bordet.
Hon tog i hårt för att orden skulle orka runda henne
själv och nå fram till rätt rum och sinne.

– Som sagt, sån lort får en tids nog ta itu med.

– Det ska du säja, mor, då hade du minsann inte ont
nånstans.

– Inget dumt prat vid bordet. Jag menar allvar. Jag
såg väl på min egen syster, flickans mor.


Hon minns en gång i vintras. På tröskan hos Lovängs.
Hon klev ned för stegen från stänget. Hon höll sig fast
med båda händerna bakom ryggen. Säckbäraren såg henne
komma. Han drog sig bort mot stegen. Då han var mittför henne strök han henne över underlivet. Tog rätt hårt.
Hon kunde ingenting göra. Hon höll med båda händerna
i stegen bakom sig. Hon kunde inte skrika. Då skulle alla
sett och förstått. Det blossade till i kinderna. Säckbäraren
vände sig om och flinade med sitt dammiga tröskansikte.

Flickans mor.

Orden fyller hela köket. De blir stora och tunga. De
blir till svarta skrattlösa år långt borta, där mor en gång
var flicka som hon själv nu.

Äntligen är de färdiga vid bordet. Det känns som en
befrielse att få resa sig upp.

– Middagsdisken står här faktiskt orörd. Jag har det
svårt med benet. Vasken är för hög, det går inte sitta och
stå orkar jag inte. Så där har du att hugga in på. Vatten
finns på spisen. Nu tar jag mej fem minuter därinne.
Tidningen är ju kommen. Är det nånting så kan du
fråga. Spar inte på vatten och pulver. Det är bättre så,
än att det ska bli sittande i handdukarna, sås och sånt.

Det kändes genast lättare, sen köket blivit tomt för
folk. Disken kunde gärna varit ännu större.

Så ljust och rent och fint allt är här. Ett sånt kök
skulle hon vilja ha hemma. Hemma eller någon annanstans. Det är som Lovängs. Deras nästan lite större. Ja,
han skulle se henne här nu, Kjell.

Men det är något hos moster som hon inte riktigt
tycker om. Det är tonen. Den är klämd och insnärjd i

henne ibland. Men det ska väl bli annorlunda. Lite
längre fram då hon blir van här, ska de kanske lättare
kunna tala med varandra.

Hon får eget rum på andra våningen. Vitt möblemang.
Vitt täcke. Kommod med handfat och stor tung bringare
av blått porslin. Gud hjälpe henne att hon inte smäcker
nånting. Korkmatta. Stor oval spegel. Rullgardin. Utsikt
över den där halvmåneslätten och den lilla sjön. Där det
vita kapellet med de döda i. Hon ska försöka få se det en
dag. Be Vimar låna nyckeln, så de kan komma in. Och på
andra sidan sjön den väldiga åsen som lagt sin jättearm
till skydd om denna by och slätt.

Solen har gått ner. Mjukare än en lätt aska ligger ett
rött skimmer kvar över vattnet längst borta i åsens djupa
armveck.

Hon kryper ner i bädden. Men hon är inte trött. Hon
vill inte sova, bara ligga här, tyst, stilla, orörlig och känna
allt detta vita, vackra omkring sig.

Fönstret på glänt, så sommarluften hittar rakt in till
hennes ansikte och nakna armar. En ny dag med arbete
och glädje. En ny dag i detta stora hus. I morron ska hon
lära känna alla djuren. Matkällaren och linneskåpet.
Trädgården, blommorna, grönsakslandet. Tvättplatsen
vid sjön. Vedboden och brunnen. Och sen hela byn.

Då knackar någon på dörren. Någon knackar.

– Kom in!

– Du hade inte låst om dej. Nej, det behövs väl inte i
detta hus.

Moster skjuter sakta in morbror Helmers grönrutiga
eka över tröskeln. Och benet! Det ser ut som om det vore

en barnfilt tunnare nu mot kvällen. Vad det nu kan
bero på.

Moster flyttar fram en stol till sängkanten.

Samtal!

– Du ligger väl gott?

– Jag nänns inte ens sova.

Hon har tagit bort ovanlakanet och lagt det på bordet
vid fönstret.

– Men detta då? säger moster och nyper i det vikna
sänglinnet.

– Jag tyckte det var skönast utan. Hemma brukar vi
ju inte ...

– Säjer du det. Ja, det är nog bra, ett lakan mindre
att tvätta. Men ser du, smutsen blir då i täcket. Och det
är värre. Täcket måste man skydda.

Hon förstår. Då mor levde hade de alltid ovanlakan.
Hon kunde ju ha tänkt på det. Hon känner hur all glädje
från nyss rasar samman. Hon är avslöjad. Dum. Barn
igen. En riktigt vuxen flicka skulle inte ha burit sig åt
på det sättet.

Hon slår armarna för ansiktet och gråter.

– Men kära barn, inte får du ta så illa vid dej. Ja,
Astrid var ju också sån. Tålde så lite. Du känner dej
kanske främmande här, men det ska du inte. Du ska va
som hemma. Du är ju min systerflicka.

En trygghetskänsla tränger vagt fram. En trygghet, som
påminner om den då mor levde.

– Jag ska göra så gott jag kan. Det är så roligt att
arbeta.

– Jaså, du tycker det. Ja, här har du möjligheter. Både

ute och inne. Här behövs det fullgott folk. Inte tredjedels
som en annan är.

– Har moster mycke ont?

– Det är från och till. Slipper jag bara stampa för
mycke, så går det väl an. Men ska jag gå som ett gungande
skepp från morron till kväll, så blir benet blankt och
ömt och svullet. Och dåligt är det med sömnen.

– En del ska jag väl kunna uträtta. Disk och sånt.

– Tror jag säkert. Ja, det var egentligen därför jag
tittade upp. Du har gjort så väl ifrån dej. Men i fortsättningen får du inte räkna med beröm. Det är bra om jag
tiger. Passar det inte, så låter jag dej veta det. Men hälsan
tiger still. Det vet du. Och karlarna ska vi nog hjälpas åt
med. Helmer kan bli lite häftig och högljudd, men han
brukar snart lugna ner sej, och Vimar och du, ni är ju så
gott som jämngamla. Sen får du försöka ta efter och lära
så gott du kan. Ett och annat kan du nog få nytta av i
framtiden.

Så reser moster sig, säger godnatt och går mot dörren.
Hennes steg i trappan är försiktiga, men inte särskilt
tunga eller safsande.

Tystare och annorlunda sen moster gått. Rummet är
inte riktigt detsamma. Något har hon lämnat kvar här,
och något har hon tagit med sig. Lite svårare känns det
nog. En aning bittert och sorgligt. Men morgondagen
lyser igenom, och tankarna stannar vid den.











Skriva till henne? Det hade han nog tänkt. En kväll när
alla tre bröderna åkt till Arnum för att se på fotboll, tog
han fram papper och penna. Han skrev och plockade
sönder. Hånade sig själv i tysta meningar. Stor klumpig
stil och inte heller riktigt säker på kommateringen. Men
han kan väl lika mycke som hon. Samma skola och samma
lärare.

Små, små flingor. Han reste sig från bordet, men snart
satt han där igen. Halvtimmarna gick. Han kände hur
oförmågan tilltog ju längre tiden led. Snart pojkarnas
väsen därute på gårdsplanen.

Skrivbordslådorna fulla av ritningar och förslag till
ändringar här. Sen liten pojke har han ritat och spekulerat.

– Var är Kjell? Varför följde den där döddansaren
inte med dom andra? Läser han nu igen!

Han har hört far ropa så. Därnere eller vägg i vägg.
Det har bara varit till att sitta kvar och trycka över
papperen.

Far skrivkunnig mer än vanligt bland bönder. Insatt i
lagar och förordningar. Vid skrivbordet har han känt sig
bäst tillrätta. Gärna en rådfrågande med ett tomkuvert
i handen i den där munkstolen.


Då blir han stor och annorlunda. Sen sjunker han
samman inför de egna och byn igen.

Någon går i trappan. Bort med pennan. Fram med en
bok. Nexös Pelle Erövraren.

Någon kommer. Tunga steg i strumpsockor. Ingen av
pojkarna. De skulle ha hörts på gården. Rop och ord blir
alltid så stora mellan stenlängorna. Ljudet får en sådan
bred och tung ton, som slår rakt igenom väggar och
fönster.

Vindsgolvet knirkar. Mittför murverket hörs det ingenting. Sen blir det knirkknirk ända fram till dörren.

Far.

– Jaså, du sitter här. Ja, jag tyckte nog du gick upp.
Men sen blev det tyst. Dom andra är visst iväg på fotboll.

– Jag tog en bok.

Far ställde sig över bordet vid fönstret och såg bort mot
byn. Hans händer grep om bordskivans kant. Breda
håriga handlovar. Tjocka korta fingrar. Inte ens Andreasson, den nyinflyttade, kan i krafter mäta sig med honom.
Men några gråa hår vid tinningen påminner om att han
är vid de åren, då det vänder med storlek och styrka.

Han stod där tyst som om han summerade något i minnet. De tjocka örsnibbarna lyste röda. Mungiporna doppade ner.

De där öronen och den där munnen följer ringlande
och hoppande genom hela Lovängssläkten så långt man
har foton och tavlor.

Det är en klyfta mellan dem. Far går hellre till någon
av de andra bröderna, när han vill ha någonting uträttat.
Det är annorlunda med mor. Hon gör väl ingen skillnad,

men hon är aktsam med Simon för hans sjukdoms skull.
Han stryker så gärna in i köket. En halv kopp kaffe gå
och då. Om kvällarna sitter de och pratar då de andra
pojkarna är ute på sitt.

Far går runt i byn. Han håller sig gärna borta vid
kvarnen. Sitter där i skjutskammaren och låter tiden gå.
Ibland kommer han hem onykter. Lite pussig och röd och
med ett brännvinsskratt djupt gurglande i den tjocka
halsen. Han är annorlunda nu mot förr. Barndomsåren
var glimrande. Bjudningar och fester här. Och far under
vardagen lite tyst erkännsam.

– Jo, jag tänkte ge dej en vink om en särskild sak. Du
ville inte läsa. Hon, fröken ni hade då ett par månader
sista året du gick, kom hit som du vet.

– Fröken Asklund.

– Visst, Margit Asklund, så var det. Hon ville du skulle
fortsätta. Men gården var det enda du tänkte på så fort
du vaknade om morgnarna. Jag har ofta funderat på dej
och far, din farfar. Du skulle växa upp till en ny ...

Han släppte meningen. Tappade den liksom i golvet.
Han bytte fot. Det knirkade i golvtiljorna. Så fortsatte
han med lägre och tillbakahållen röst:

– Simon ville vi också skickat till Arnums högre folkskola, men han hade sitt hjärta. Han hade annars kunnat
bo därframme, så han sluppit vägen, men jag tror inte
mor egentligen var med på det. Hon ville ha honom för
ögonen, om det skulle hända nånting. Och så senast
Börje. Han hade ju inte såna betyg som du och Simon.
Han låg lite efter. Han kanske hade blivit hängande en
klass eller två mot realen. En vet ju inte. Och så Aron.

För honom står det liksom och väger. Vi får se, om han
lyckas ta upp sej nu mot slutet.

– Far kan väl sitta.

Det blev tyst mellan dem. Han bjöd far sitta. Här i
Kjells rum var far som en främling. Inte skulle han bett
honom slå sig ner. Klyftan blev bara större dem emellan.
Mor skulle han kunnat be sitta. Men inte med denna
kalla, avlägsna, rädda röst och ton.

– Så har jag tänkt som så. Ja, det är ju god tid, men
du planerar ju alltid så mycke i förväg.

Nej, han satte sig inte. Han tycktes inte ha hört orden.

De står på varsin kant av klyftan.

Det är som om hans händer och armar famlade över
djupet. Han själv bara ett barn som står där och rädes
avståndet. Långt ifrån varandra och ändå så nära. Inte
mungiporna, inte örsnibbarna. Inte fars små vassa ögon.
Nej, det är en del av mor han går omkring med. Något
av mors drag och släktmärke.

Det var jag som kom några månader för tidigt. Det var
jag som stängde inne far här. Jag vet. Far lite över tjugo.
Mor bortåt tjugofem. Det var jag som fick dem att skynda
sig lägga på haspen om den gamla bondeäran.

– Jag tror du fått en del från far. Du har hört om din
farfar. Jag blev egentligen ingenting, ingenting emot ... 

På nytt föll orden i golvet för honom. Han vände
blicken snett bort emot Kjell för att liksom se hur orden
nådde fram. För en sekund var det som om han skulle ta
språnget över klyftan. Han stod där vid kanten, och hela
kroppen var i gungning.

– Farfar gladdes över er. Kanske mest över dej.


Han blev tyst och det var som om han tog ett steg tillbaka från stället han skulle hoppa ifrån.

– Men det är väl ingenting att tala om.

Så såg han på nytt ut över viken, bort mot byn.

– Jag blev låst här. Far styrde om det. Karl Loväng.
Hör du nånting särskilt, när jag säger det: Karl Loväng.
Ärat och aktat vare hans minne, men han tog miste han
också. Ja, det är det enda jag ibland har att glädja mej
över, detta att han tog miste. Vem det sen gick ut över
är en annan sak. Du ska fortsätta här. Ta vid efter mej.
De orden är som inbrända på kryss och kors i mej. Förstår du! Eller är du för ung?

Orden sprang rakt igenom honom och lämnade stora
hål efter sig. Han vågade inte svara. Han måste tiga. Tar
far språnget nu, så misslyckas han. Bara stå tyst, så kanske
han dröjer. Låta honom bli ensam om alla ord. Alla slutsummeringar.

– Vi sliter blåkläder ihop. Vi går i varandras trätofflor, men du förstår väl inte det här. Du är väl inte riktigt
ifatt ännu, men du är lite av far, av Karl Loväng, fast du
går omkring och ser med mor dins ögon.

Nej, han förstår inte detta riktigt. Lika långa. Samma
skonummer, men ännu inte riktigt i bredd. Känner bara
hur något av fruktan skälver inom honom.

Far gick in mot rummet, bort mot dörren, så vände
och blev på nytt stående med blicken ut genom
fönstret.

— Jag kom väl egentligen inte upp för det här. Men
alla dagar hänger samman. Så är det med det som händer
inom en också. Det hänger samman. En del till lättnad.

Annat till tyngd. Jag har väl inte rett upp det här på
bästa sätt. Far skulle nog inte ha godkänt mej.

Så tystnade han. Såg ned i bordet. Ådrorna vid tinningen svällde ut till breda vrenskande blå grenar mot
den bleka pannan.

– Så tänkte jag, du som planerar så mycke, har du
funderat på nån skola? Folkhögskola eller lantmannaskola?

Det var som om luften inte riktigt räckte till för far.
Han sköt orden framför sig som en tung sten. Välte fram
en stavelse i sänder. Kjell förstod inte detta riktigt. Jo,
nog har han tänkt på det.

– Inte nån av skolorna här i närheten, utan en längre
bort. När ungdomen ändå ska ut, så tycker jag, att den
gott kan röra lite på sej. Höra andra dialekter. Skolorna
skulle byta rekryteringsområden, så de kom bort från det
provinsiella.

Hans röst blev sig vardagligt lik, när tankarna för ett
ögonblick fick fäste i det som låg utanför hans egna påträngande bekymmer.

– Har du reflekterat på nån sån kurs?

– Det har jag gjort många gånger, men ännu behövs
jag väl här, tycker jag. Förr fanns det ju dräng.

– Vi hade mera jord öppen då under fars tid.

På nytt var han vid klyftan, stod där och vaggade med
kroppen över fönsterbordet.

– Visst behövs du här, det är inte det.

– Jag har tänkt på en folkhögskola först. Så året efter
en kurs vid nån lantmannaskola.

– Ja, sen kanske du hittar rätt. Du kan fortsätta och

bli lantbruksbefäl eller gå igenom ett seminarium. Lärarebanan är inte den sämsta.

– Jag hade väl annars tänkt ...

– En bör väl inte nagla sej fast vid en plätt så i ungdomen.

– Nej, far är ju ännu stark.

– Du tänkte på det här. Stanna?

– Det har jag alltid gjort.

– Alla får bli vuxna först. Sen får vi se. Du skulle ju
annars kunna klara dej på annat håll.

Far vid den ena sidan. Han själv vid den andra. Då far
lämnade fönstret försökte han skratta lite. Men skrattet
ville inte fram. Grimasen gjorde ont i dem båda.

– Var det bara detta far ville? Jag behövs kanske inte?

– Inte så. Du sköter snart alltsammans här, men jag
ville bara påminna om framtiden. Det ska inte gå för dej
som det gjort för mej.

Så tassade han ut. Stor och tung gick han över det
knirkande vindsgolvet med de gula, breda tiljorna. Några
tysta steg mittför murverket. Så knirkandet igen. En dörr
som öppnades och som på nytt blev ett med sin karm.

Det gick inte att skriva. Det var som om far fortfarande
stod där lutad över bordet med blicken riktad utan mål
rakt genom fönstret ut i sommarkvällen.

Dan hör röster därute. Pojkarna kommer hem från fotbollen i Arnum. Simon sist. Så klart. Simon lite efter de
andra två. Han har ju sitt krångliga hjärta att sällskapa
med, var han än drar fram.

Far. Simon, mor, Elin. Alla?

Han rusar nerför trappan. Ut i sommarkvällen.











Ungdomarna lägger från sig cyklarna i gröngräset mellan
vägen och staketet. I en stor flock följs de sedan åt ner
till sjön för att bada.

Där ligger Elin och jämför sin kropp med de andra
flickornas och förstår, att hon nu är vuxen.

En underlig by denna, Kapellbyn med månslätten. Allt
ljust och klart och där kapellet i åkrarnas grönska. Och
hon har aldrig förut lagt märke till hur hög och klar
himlen kan vara. Här skulle hon för alltid vilja stanna.
Leva ett långt liv och sen få sova därinne i det vita
kapellet.

Ibland om kvällarna sitter någon i en vagn därute på
gårdsplanen och spelar. Inte sällan är det flera stycken.
Flöjt och klarinett, dragspel och alla möjliga stränginstrument. De äldre i byn kommer också hit för att lyssna
och se, och ibland kan också en kvällsbadad, vattenkammad bonde ta sig en sväng med sin egen eller grannens
hustru. Men någon riktig lockelse har dansen inte med
sig. Man spelar mest för eget nöjes skull. Inga krav från
något håll. Man byter instrument, trevar sig fram genom
nya melodier, klämmer i och tystnar plötsligt. En annan
kväll blir det bara sång. Man hänger på vagnshäckarna
runt spelmännen, sjunger tills skymningen tätnar till natt.

Ibland kan det hända att Helmer Svensare påminner om
klockslag och hanegäll. Nu är det natt. Ni måste vila lite,
Det är en dag i morgon också. Då plockar spelmännen
och fiolflickorna ner sina instrument i lådor och fodral.
Sen försvinner de över slätten.

Hon känner det som om hon aldrig skulle vilja sova.
De får mota henne i bädd, men sen hon lagt sig ligger
hon alltid länge vaken, rädd att somna, rädd att förslösa
dessa dygn och månader. Tidigt är hon uppe. Smyger ner
barfota över den svala trappan. Gör upp eld och kokar
havregröt och kaffe. Och klockan där över dörren till
kammaren skenar iväg. Den kunde gärna sakta farten
över dessa friska morgontimmar. Den kunde låta gröten
boka lite saktare. Hon rör sig tyst och mjukt över köksgolvet. Små fötter med djup hålfot. En brun bård just
där toffeln slutat och sol och vind tagit vid. Och kroppen
mjuk och villig i varje rörelse. Ingenting som spänner.
Ingenting som tar emot. Och huden mjuk som silke. Inte
knottrig och sträv som många av kamraternas. Känn på
Elin, känn så lent. De drog sina händer över hennes rygg
ner mellan skulderbladen. En del händer ännu våta och
kalla efter badet.

Ja, morgnarna skulle vara mycket längre. Då leker hon
att allt detta är hennes. Att hon är gift här. Gift med
Vimar. Inte alls i släkt. I dag fyller han år. I dag ska hon
bjuda kaffe på sängen. Och när hon tänker så är hon
alltid så noga med bönorna hon lägger på kitteln. Han
kan gärna få sova ännu en stund, hennes Vimar. Sen ska
han ut i skogen, bli våt och frusen. Så skrattar hon till.
Nej, nu måste han upp, ligga och dra sig på det här sättet.

Och hon går en runda bort mot vindstrappan. Då är
drömmen slut. Så en annan morgon är hon dotter i huset.
Hon är syster till Vimar. Moster Olga är hennes mor.
Helmer hennes far. Helmer, som alltid stryker sig över
hela ansiktet med handen och som varje gång avslutar
med ett tag i halsskinnet så det står ut som en strut.

– Far, sluta upp med den där fula ovanan. Till slut
blir halsskinnet som ett torrt korvskinn. Nyp dej i näsan
i stället, så kommer du ihåg bättre.

Och hon öppnar köksfönstret mot denna underliga
halvmåneslätt. Varje morgon fönstret på vid gavel. Så
släpper hon in den daggfriska morgonluften och fågelsången. Och här kan hon stå och se hur änderna singlar
runt i vida cirklar där ute över sjön. Hur de lockar och
fjäskar för varandra. Hur de dyker ner på vattnet så
skummet fräser omkring dem. Hur de i vassarna drar omkring med sitt ungafölje efter sig. Hur de dyker, loppar
sig och högfärdas. Och på det rödmålade staketets vita
hjärtspetsar springer ekorren med yvig svans på klockslaget varje morgon, en vacker tjuvstryker som åtföljes av en
flock oroligt pipande hussvalor och en hemvärnshär av
gråsparvar. Från telefontrådarna åser de blankbröstade
stararna med hopsnörd strupe skådespelet. Och solen stryker med sin varma hand över hustak, vatten, grödor.
Korna råmar, vill ha sina juver tömda, vill bli befriade
från bindslen, komma ut på ängarna.

Så tassar hon där mjukt, medan kaffet och havregröten
kokar, medan dagen närmar sig och de tre andra i huset
vaknar att fortsätta där förra dagen bröts och slocknade.

Mer än en har kramat hennes hand, och just i det

ögonblick musiken tystnat hårt gripit ett tack och en
önskan om hennes midja. Och någon har viskat dovt och
försiktigt i det bruna hårsvallet vid örat. Någonting om
nästa kväll. Om vi två. Om lova det. Men hon har bara
skrattat. Och skrattet har fått vara dörren till vad som
helst. Till vi får se, kanske, jag vet inte, du skojar bara,
moster har ögonen på mej, en annan gång. Så har hon
skrattat med varm andedräkt och klappande hjärta. Och
de blå ögonen har glidit till och från.

Evert har varit den som viskat mest och oftast. Svart
pomadablankt hår. Lite hackig i meningarna. Nästan litet
talfel. Men när det brister lite, då det blir en knut bland
orden, fyller han ut med ett leende, vackrare än hos
någon av de andra pojkarna. Ingen klär sig som Evert.
Och han har mer att säga än någon av de andra. Fast
efteråt minns hon aldrig vad de talat om, kommer bara
ihåg, att de skrattat mycket.

Han var den förste som bjöd henne en dans. Det ska
hon alltid minnas.

En kväll står de ensamma kvar därute. Alla de andra
ungdomarna har gått.

– Dom sover ju. Och förresten vad har dom med det
att göra. Kom så går vi. Bara en liten stund. Du är ju
ingen konfirmand. Du ser väl, alla dom andra. Det är inte
klokt gå in en sån här natt. Kom du med bara.

Och han kommer så nära, så nära, stryker sig mot
henne, trevar med armen runt midjan.

Någon dyker upp på vägen. Cykelringar susar i gruset.

Vimar hoppar av mitt framför dem där de står och
trycker mot spelmansvagnen.


– Nu går vi in, säger han med väktarens svartsjuka i
rösten. Nu går vi in, Elin.

Och hon glider bort med ryggen från vagnshäcken och
följer sin kusin in.

– God natt, herrskapet! hör hon efter sig. Sov gott!
God natt! God natt!

Vimar svarar inte. Själv vågar hon inte för sin kusins
skull.

De tänder i köket. Står där mitt för varandra. Små
daggpärlor hänger som glimrande kulor i hennes hår.

Där inne i sin sängkammare sover de andra två av
husets folk.

– Vi släcker och går upp, viskar han. Och hon kan
höra hur rösten skälver.

Ovanför vindstrappan skall de åt var sitt gavelrum i
det stora huset. Han håller handen på strömbrytaren för
att släcka, sen hon nått sitt dörrhandtag. Men hon blir
kvar, står där som om hon väntade på något. Några ord
av hån. Några ord till varning eller befriande upplösning.
Då glider hans hand bort från strömbrytaren. Han kommer emot henne, stannar tätt invid henne som nere i
köket nyss och han lyfter plötsligt sina händer, tar hårt
om hennes huvud, smeker hår, kinder och hals från örsnibb och hårfäste ner mot skuldrans mjuka båge. Hans
stora röda hår faller ner över hennes heta ansikte. Och
han griper henne över skuldra och midja och kysser henne
kort och häftigt. Så lyfter han sitt ansikte mot lampan.
Då ser hon, att han gråter med barnsligt hopveckat ansikte och doppande haka.

– Jag får inte. Jag vet det. Men du förstår. Och han

kör sina fingrar in i hennes stora bruna hår. Han håller
hennes huvud stilla, så han ska kunna se in i ansikte och
ögon. Du ska inte bry dej om honom, Evert. Han är
ingenting att lita på. Men aldrig du och jag, även om du
tyckte om mej.

Så glider händerna bort ur hennes hår. Han vänder
och går mot sin dörr, bryr sig inte om strömbrytaren.

Hon står där orörlig, tills han stängt dörren efter sig.
Då släcker hon och lyssnar ett ögonblick i mörkret. Därinne från hans rum kan hon höra hur han ännu krampaktigt försöker kväva gråten.


Hon kunde inte somna. Ville inte sova. Hon låg där i
en lätt behaglig frossa som fick täckets blanka satin att
leva och glimma i ljuset från lampan över fönsterbordet.

Det var som om Vimar ännu höll henne i sina armar.
Hon kan känna hans läppar mot sina när hon vill, häftigt, kort och nästan kallt. Inte som hon hade tänkt sig:
sakta, mjukt och länge tills man tappar andan. Ingen av
pojkarna hon känner har en sådan mun som Vimar, sådana läppar, sådana tänder. Jo, nog kan det bli hon och
Vimar. Han tycker ju så mycket om henne. Om ett par tre
år är de myndiga, sen kan de göra som de själva vill. Hon
ska så fort hon får tillfälle tala om för honom, att hon
håller av honom. Hon ska slå armarna om hans hals och
kyssa honom precis som hon från början har tänkt sig,
länge och varmt, tills de håller på att svimma, hon själv
först, och han ska fånga upp henne just då hon är på väg
mot golvet.

Hon nyper sig i benet för att nyktra till, men så är

tankarna där igen. Och hon smeker sin kropp, bröst,
midja, sköte. Så synd om Vimar. Men det tar emot lite
att tycka så. Han skämde ut det för Evert. God natt, herrskapet! Sov gott! ropade han efter dem. Och han sträckte
på sig och blev som en tupp. För ett ögonblick var det
som om han skulle flugit upp i vagnen, satt sig på förstödet, sträckt ännu en tum på nacken och galit.

Men synd om Vimar. Det gjorde så gott i henne, när
han grät, men det var ändå så synd om honom. Och
kanske han ligger där inne och gråter än. Det får han då
inte. Men hur ska hon kunna få veta det. Hon skulle vilja
trösta honom. Höra honom lugn och leende tala om att
han älskar henne. När man talar om kärlek ska man alltid vara leende. Inte gråta. Kanske han ligger där och
vrider sig. Och Vimar som är så hygglig och duktig. Den
duktigaste av alla pojkarna i byn. Det säger åtminstone
moster Olga. Ja se Vimar, han är då omöjlig. Ja, du är
också fin, du moster Olga, du med dina barnfiltar om
benet och din slagsida, när nån glor på. Ibland hoppar
du som en katt. O, den som finge kittla dej bakifrån bara
en enda fattig gång.

Ja se Viimar, han e då oomööjlig! Hon kan höra rösten
när hon vill. Det är som om moster böjde sig djupt, djupt
ner och strök en liten brokig kattunge medhårs över ryggen. Fy! Sov nu. Men det är så. Och morbror Helmer,
han som håller på att dra halsskinnet av sej var gång han
kläckt ur sig nånting. En gång, när hon varit här lite
längre, ska hon knäppa till fingrarna på honom. Han
kan snart slå en slipsknut av det där skinnet. Men då blir
väl moster svartsjuk. Hon bär på illa dolda anlag. Och

Helmer fingrar gärna på en, nyper och plockar. Moster
går mycket lättare sen. Det har hon märkt. Blinkar småslött och studsar iväg. Jo, han har lite Adam i fingertopparna, Helmer. Han var fruntimmerskarl innan han gifte
sig, har moster småblinkande anförtrott henne framför
bakbrädan en gång. Vill säga innan de gifte sig. Sen har
det då aldrig hörts nånting av. Vore väl inte värt heller.
Så åkte knytnäven med en smäll ner i degen som en avslutande rundning av tanken. Jo men, moster lilla, ingen
vet. Bäst att försöka hålla takten och minnas att Helmer
var en försigkommen fruntimmerskarl innan han gifte
sig. Allt har nog inte vuxit ifrån.

Men synd om Vimar om han ligger därinne och vrider
sig, gråter för hennes skull. Det ska ju komma så många
dagar till, inte behöver han gråta. Och nätter.

De var så olika varandra, Vimar och Kjell. Och Evert
kom på ett tredje sätt. Han smög sig så nära, så tyst,
mjukt och fint. Han kom som hon hade tänkt sig. Men
Vimar dök upp. Kom som om han hade varit far till
henne. Nu går vi in, Elin, sa han och flög av cykeln, färdig att hugga henne i nacken, om det skulle behövas. Och
den andre, han dröp iväg förstås. Märkvärdigare var han
inte. Fast det var rätt syrligt mot Vimar, det där om herrskapet och sov gott. Om det inte varit hemma på Vimars
egen gårdsplan, så hade det nog slutat på ett annat sätt.
Nu kändes det lite tjuvaktigt att stå så där utanför dörrarna. Kanske om det varit någon annan än Evert, så
skulle Vimar tigit och smugit sig in med sin gråt i halsen.
Men bäst som hände, så fick hon ju veta på vilken spole
hon sitter hos honom. Och Evert kommer nog tillbaka.

Det kan hon vara säker på. Bara ett par minuter, och det
hade varit Evert. Nu blev det Vimar. Det kommer hon
att minnas.

Så fladdrar tankarna hem till Botvids åkerlyckor. Han
var så grann som en vallmo i rågåkern, Kjell. Det skulle
ha varit allra bäst den kvällen. Det var så konstigt med
hans händer och mössa. Och det var som om de lekte men
ändå inte lekte med varandra. Det skulle ha varit han.
Hon kan gråta åt det nu, här i sitt fina rum hos moster i
Kapellbyn. Hon kan gråta riktigt länge och djupt som
efter en död. Det skulle ha varit Kjell som kysst henne
första gången. Hon träffar honom nog igen, men det kan
aldrig bli som förr mera. Aldrig, aldrig. Men varför följde
han henne inte sista kvällen hon var hemma. Begrep han
inte, att hon gått dit bara för hans skull.

Hon skulle nog sova. Den gamla väckaren haltar iväg
som moster. Skramlar förbi halvtimme efter halvtimme.
Men synd om Vimar om han ligger därinne och är ledsen.
Hon skulle så gärna vilja göra honom glad. Nej, det hörs
ingenting. Kan inte höras på så långt håll. Då behövde
han gallhojta. Nej, hon sa inte ett ord till lättnad eller
glädje för honom. Hon lät honom bara gå.

Kanske gråter han ännu. Hon sluter sina knän och lyfter tyst och lätt fötterna över sängkanten. Så springer hon
bort till dörren på vinden. Det har redan börjat ljusna.
Från takfönstret mitt över trappan tittar den nya dagen
in till dem. Därnere är allt tyst. De har nog aldrig haft
en tanke på att det skulle kunna bli någon trafik mellan
dessa två dörrar på ovanvåningen.

Hon stannar tätt vid dörren. Står där och nyper i nattlinnet. Herre Gud, om nån såge henne. Eller han därinne
plötsligt öppnade dörren, så hon finge dörrspegeln i skallen. Men han ligger nog nu. Kallt att stå här. Hon kramar samman halslinningens öppning med ena handen.
Hon ska trösta honom. Han ska inte ligga där och vrida
sig, bara för att han råkat tycka om henne. Bli kär i
henne.

Men han gråter inte. Han sover lugnt med ett litet
vinande näsljud, som väl med åren ska växa ut till en
ordentlig snarkning. Nej, han gråter inte.

Hon står där med örat mot nyckelhålet. Han kunde
åtminstone ha gråtit lite, lite tyst för hennes skull. Men
inte ens vaken. Sicken sock! Inte ens vaken.

Hon går sakta tillbaka till sin dörr. Smyger inte på tå.
De kan få höra om de vill därnere.

Sicken drull. Inte ens vaken.











Hon blev förskräckt då hon räknade efter hur fort
veckorna gått. Inte ett ord hemifrån. Inte en hälsning
med någon av alla dem, som kommit västerifrån.

Vid en middagsdisk sa hon, just då moster var i dörren
för att gå in till sin middagsvila:

– Jag har glömt åka hemom till far. Undras just hur
han har det.

– Hälsan tiger still, som du vet. Så länge du ingenting
hört, kan du va lugn. Jag går och lägger mej nu. Är det
nånting, så får du kalla. Men inte i onödan.

Så stängde moster om sig.

Medan hon stod här och gjorde vid disken, kom en
bitter grämelse över henne. Hon skulle vilja öppna dörren till sovrummet och låta den blöta disktrasan susa rakt
i mosters ansikte. Hon ligger där och pustar och blåser.
Pööö-pööö. Kinderna bubblas och sjunker samman.

Dörren var låst, när hon kom hem, men hon visste var
nyckeln låg. Hon tog den och öppnade. Stilla och tyst.
Allt på sin plats, men dött och dammigt i kök och rum.
Fönsterträden hade han skött. Hon kände med fingertopparna i krukorna. Men mattorna hade nog inte varit
ute. Handdukarna vid kommoden tjocka och tunga av
smuts.


I skafferiet en liten möglad brödkant. En klick margarin. Då hade han väl maten på ställen, där han arbetade.

Den sista halvmilen hade hon åkt i en nästan vettlös
fruktan för det som skulle möta henne. Men det var inte
så farligt.

Hon började med mattorna. Mattpiskaren som Blind-
Ove gjort hängde på sin vanliga plats i tamburen.

Då stod far plötsligt bakom henne. På pakethållaren
hade han en bunt stenborr.

– Far skrämde mej nästan.

– Man åker ju så tyst här i gräset. Ja, det var roligt
se dej hemma igen.

Hon såg hur han lyste upp. Förebråelserna högg på
nytt tag i henne.

– Var kommer far ifrån?

– Vi håller på med en väg i kyrkskogen. Sovare-Bengt
har körslorna, och jag har ackorderat om maten hemma
hos honom, så mej har det inte gått nån nöd på. Men
bäst ändå när du är hemma.

Hulda som hört mattbankandet kom upp. Hon ville
bjuda en kopp kvällskaffe.

Då de senare på kvällen satt därnere, fick Elin veta lite
av det som hänt härhemma sen hon for. Det största gällde
Hulda själv. Hon väntade ett barn. Och hon svängde om
med Elin på köksgolvet och frågade om det inte blivit
någon kavaljer under tiden där hos Helmer Svensare.
Eller slösade hon bort sommarnätterna i enrum på sin
kammare. Nej inte alla. Hulda fick veta litet om Evert
och ett par av de andra, Hendel och Bertil. Kring de där
tre namnen broderade Elin, tills Hulda riktigt blivit på

det klara med att byn därborta bjudit på en hel del
under dessa månader.

De lämnade Andreassons först sen det blivit mörkt. Far
frågade om svågerns hus med litet motvilja i rösten. Och
han kände sig så försiktigt för om hur hon tänkte sig den
närmaste tiden. Det var som om han blev friare och öppnare här under färden hem. De gick på stigen, Elin före,
far efter. De behövde inte se på varandra. De gick sig
fria på något sätt.

Jo, hon har lovat hjälpa dem med höstarbetet, säden
och potatisen. Sen ska det bära hemåt igen. Han gjorde
inga invändningar. Men hon förstod att det var drygt för
honom. Mörkrädd var han, det visste hon.

Själv gick hon där och måste hålla igen lite på detta
hon sett och varit med om därborta. Den glädje som låg
bakom de hastigt flydda veckorna. Och hon försökte göra
sig kvitt tanken på att snart och kanske för alltid vara
tillbaka här i byn. I huset där uppe på backen. I tystnaden och fattigdomen där. Många av skolkamraterna borta
från byn. Nästan alla.


Dagen efter skildes de vid grinden. Då låg nyckeln på
sin vanliga plats under brädlappen vid vinbärsbusken. Du
kommer väl snart tillbaka, läste hon i fars ansikte och
röst, då de tog i hand och sa adjö.











Så kom rågskörden. Då tog moster helt hand om hushållsarbetet och Elin fick följa med ut på åkrarna. De var två
par. Själv tog hon upp efter Vimar. De högg runt fältet.
Inga häftiga åskregn hade förorsakat liggsäd. Var det
lugnt väder kunde de därför hugga säden från vilket håll
de ville.

Ibland var det långt mellan Vimars lie och den kvinna
som tog upp efter hans far. De kunde pratas vid.

En kväll hade föräldrarna talat med varandra om
Vimar och Elin. Genom en dörr på glänt hade hon snappat upp samtalet. Tanken på att det kunde bli nånting
mellan de två där på andra våningen hade blossat upp
hos moster.

– Sånt förbannat skitprat, hade han tvärargt sagt. Här
finns ju så mycke ungdom i byn. Inte behöver dom två
som är kusiner springa ihop.

– Nej, det skulle inte va lyckligt. Och så det värsta,
Johan Tarp in i släkten, hans anlag, sen får flickan va
hur duktig och påpasslig som helst. Vimar måtte väl för
Guds skull tänka sej för, så han inte går och fäster sej
vid henne.

– Det får i så fall bli på ditt konto. Det var ju du
som drog hit henne.


– Men du var väl med om det. Hon behövdes ju, och
så menade jag få henne hemifrån.

– Hon är inte oäven.

– Det har jag nog förstått på dej. En har nästan fått
skämmas ibland.

Hon smög sig ut. Det sista hon hörde var ett nästan
bittert skratt från morbror Helmer.

Nu har Vimar fått veta vad hon hört. Han har redan
för länge sen krupit in i tanken att det aldrig kan bli
någonting dem emellan. Det var den tanken som slet
undan honom däruppe på vinden när han höll henne i
sina armar. Men Evert. Aldrig Evert. Han skulle vilja
gråta och svära. Slänga lien från sig och rulla runt i stubben här, så den svarta myllan rök.

Så högg han vidare. Gick där i den höga, mogna rågen
laddad av svartsjuka och grämelse. Han hade inte längre
så nära till spektakel som i våras. Sitt röda hår skojade
han inte mera om. Han fick göra halvt våld på sig själv
för att inte komma för nära det andra paret med sin lie.

Mor hade inte tänkt på att hon själv hade en pojke det
kunde börja pyra och hetta i, om en flicka med stora ögon
och lätta fötter sprang där i trappor och dörrar. En
flicka man dagligen snuddade vid. Runda vader, smal
midja och bröstkupor under bomullsklänningen. En flicka
som man kunde tala med om allt, som tog fram hans
kläder och stod och väntade på honom när de skulle bort
åt samma håll. En flicka som inte var som någon annan
på jorden.

Han måste vända sig bort, så hon inte ser hans ansikte.
Det får vara kusin eller ej.


Hon arbetade med huvudet nere mot marken. Famnen
full av den tunga säden, men hon sa ingenting. Ibland
tänkte hon på mor, såg henne framför sig, då hon satt
där och mjölkade, och svetten rann längs de vita kinderna
neråt halsen. Varför hugger han så breda skåror? Mycket
bredare än Helmer.

Då kvällen kom och hon tvättat sig, föll hon samman
och somnade vid kvällsbordet. Då förstod alla hur trött
hon var, och Helmer sa:

– Ja, en kan förstå det. Du har gått på som en vettlös.
Du har inte haft minsta tanke på flickan, som tagit upp
efter dej.

Då smög han sig ut i enrum. Där förbannade han sig
själv, tills gråten steg upp med sveda i hans strupe.


Nu har dagen börjat korta av. Nätterna är längre och
svalare. Ute på slätten står sädesskylarnas tysta kompanier
och väntar på färden till ladorna.

Sen det blivit lugnt i huset, kan hon i timmar sitta
vid fönstret däruppe. I månljuset blir sjön som ett blankt
nydiskat stekfat. Någon gång kan hon se en båt därute.
En fiskare, som är ute för att se till krok eller nät. Eller
en bonde från ett av småställena uppe på åsens andra sida.
Någon som föredrar sjön framför den backiga och steniga
utfartsvägen i bokskogen. Och inte sällan ror ungdomar
ut. Två och två. Många pojkar har viskat, men hon har
inte vågat för moster och Vimar. Hon får nöja sig med
att sitta så här och se andra stöta ut sina båtar. En kväll
stack Evert en liten viken papperslapp i hennes hand.
Hon sprang in och upp på sitt rum. Han ville träffa

henne. Vid badstället, i skuggan av de fem rönnarna. Men
hon vågade inte. Och inte heller kunde hon viska något
tillbaka. Så blev hon kvar häruppe, medan de andra därnere sjöng och dansade.

Och kapellet därnere med de döda i sina stora bruna
sarkofager. Ett litet vitt rum en trappa ner. Första gången
hon var där, undrade hon hur de hade kunnat få ner de
väldiga kistorna genom den smala svängda trappan. Då
fick hon veta, att de döda förts in genom ett hål i ytterväggen, en öppning som sedan murats igen. Ingen skulle
kunna bära ut dem. De ville aldrig lämna denna by. Hon
förstår dem. Hon själv skulle vilja stanna här för alltid.
För hit måste väl Gud komma ofta. Ja, denna by var som
ett ställe dit Gud kunde fara, när han ville ha semester.
Kring detta vita kapell går nog Gud ofta. En natt drömde
hon, att hon såg en gestalt komma gående över mångatan
på sjön. Den kom borta från den mörka skuggranden
längs stranden vid åssidan, kom från det djupa armvecket
dit månen inte nådde in. Så gick den väldiga gestalten
med ljusflödet omkring hjässan rakt över sjön bort mot
slätten och kapellet. Hon sprang ner till badstället för att
se och vinka. Hon var inte alls rädd. Hon såg mest på
gestaltens fötter. Ovanligt stora och breda fötter. Inte
söndertvingade av för små skor. Bara några remmar över.
Och de där små kvillrande och glittrande krusningarna på
vattnet utplånades under fotsulorna. Länge, länge sedan
gestalten försvunnit, syntes stegen och fjäten där i vattnets
lekande mångata. Hon vinkade och vinkade. Och plötsligt
stannade mannen. Då blev hon rädd och ångrade sig. Nu
sjunker han och försvinner, och det var hon som lockade

honom att stanna. Men gestalten med det väldiga ljusflödet kring hjässan stod bara kvar en sekund, lyfte sin
hand och den var ljusblå som junis första jungfrulin. Så
fortsatte han igen. Gick rakt mot slättens månskära och
det vita kapellet. Och hans steg var lugna och säkra, som
om han gått på den smala slingrande vägen mellan byns
ägor och hus. Så plötsligt var synen borta. Hon vaknade
med en hand lätt lyftad som till en liten räddhågad hälsning.

Men hon ska gå dit ner ensam en kväll. Ensam med
rent samvete inför moster och Vimar. Sen får vem som
helst komma. Helst Evert. Eller kanske Fride, Bertil eller
Hendel. Bo Axel Hendel Samuelsson. Alla har frågat
henne. Och så har hon sparat något åt sig själv: Hon ska
ensam en kväll, då vill hon inte att någon ska komma,
springa upp till den bergpanna, där den vita ljungen
blommar. Moster känner inte till detta ställe, fast marken
tillhör gården här. Och jag tänker inte tala om det för
dig. Jag ska inte berätta om isvattnet som kan hjälpa en
att ha vit ljung bevarad under hela året. Om du varit
annorlunda, så skulle jag sprungit dit upp en kväll och
kommit tillbaka med famnen full, och jag skulle ha lärt
dig hur man ska bevara de små skira klockorna, så de
inte vissnar och faller av. Men nu föraktar du far. Genom
dörrar på glänt talar du nedsättande om honom. Därför
behåller jag det här för mig själv.


Men ner till sjön behövde hon inte gå ensam. En mörk,
men ljum kväll var kräftorna lovliga. Då samlades ett
tiotal ungdomar omkring Vimar Svensare därute på logen. Och Vimar rusade in i köket och ropade på Elin.
Han gläntade på dörrarna.

– Var är Elin! Elin, du ska med till sjön! Det var elakt
att stå tyst, men hon ville så gärna höra hans röst från i
våras.

Så stuvades mat och utrustning ner i djupa ryggsäckar.
Elin och moster hjälptes åt. Och Elin märkte tydligare
än någonsin, att Vimar var ende son i huset. Det var förmaningar och pålägg i långa banor. Sjöbottnen är inte
riktigt att lita på. Rätt vad det är så trampar man
igenom. Byt kläder så fort ni plockat färdigt. Gå inte våt.
Sitt inte våt. Stå inte våt. Sylta, korv och ost. Ta så det
räcker. Hur många är ni. Tio. Jaså tio. Bara ta så det
räcker till. Och så akta er väldigt noga. Och så den stora
kaffekitteln. Och du, Elin, som aldrig varit med förr, sitt
stilla där bak i båten. Bry dej inte om att vada. I den
stunden blev moster lik mor på något sätt.

Så gick de, försvann nedöver ängarna mot sjön. Inga
redskap. Inget bete. Endast karbidlyktor.

Tre båtar sköts ut i bredd. Fyra flickor och sex pojkar.
Inga skratt eller rop. Inte locka till sig uppmärksamhet.
Först plocka ett par timmar, sen släppa loss.

Borta vid åsens armbågsveck rann bäcken ut. Där brukade kräftorna hålla till. De rodde in bland de yviga
hasselbuskarna vid bäckmynningen för att gömma båtarna. Hela sällskapet gick i land. En följebåt borde man
ha, om något skulle hända. Det kan vara ett bråddjup
någonstans. Men ingen ville ro. Alla ville plocka.

Och så kom ihåg: Inga skrik.

Pojkarna drog av sig skor och strumpor och bytte ut de

långa byxorna mot korta. De kavlade upp ärmarna ända
till skuldran. Flickorna fäste upp sina kjolar. Så hoppade
man i trätofflorna. Alla utom Hendel. Han ville gå med
bara fötter för att kunna känna med tårna. Han hade
hinken som han skulle samla kräftorna i hängande i livremmen på länden. Hendel hade de kortaste byxorna och
de längsta benen av alla i sällskapet, därför skulle han
gå längst ut.

Ännu var det inte riktigt mörkt. De kunde nog ha
lugnat sig en stund till, men hit till bäckmynningen kom
alla plockare. Därför gällde det att slå på här redan från
början.

Då pojkarna var färdiga med sina karbidlyktor, vadade
alla ut. De gick i bredd som i arbete över en potatisåker.
Flickorna i mitten. De skulle ha gått i det grundaste
vattnet längs stranden, men där fanns de flesta kräftorna,
och pojkarna litade mest på sig själva. Längst ut med
vatten upp till underlivet gick den långe Hendel. Nästan
rak, stannade en och annan gång och kände längs sjöbottnen med sina stora fötter. Så lyste han ner. Stod där
med näsan vid vattenytan. Så plötsligt dök han i med
handen. Därute i de gyttjiga bankarna mot djupet hade
han de största kräftorna. Så skramlade locket till hinken
han bar på ryggen.

Elin höll sig lite för sig själv. Hon hade missat ett par
gånger. Stora kräftor hade stuckit baklänges mellan benen
på henne. Hon hade varit färdig att skrika till, men
lyckats behärska sig. Hon var den enda som ännu inte
fångat någon. Pojkarna har lyft sina händer och visat hur
kräftorna hängt fast i fingertopparna. Ta bakifrån, viskade Vimar till henne. Snett och snabbt bakifrån. När
dom är rädda springer dom alltid baklänges.

Himlen var mörk. Luften tung som före ett regn. Fint
fiskeväder. De nyfikna kräftorna ville ut och se vad det
var för ett konstigt ljus i vattnet. Blå och röda tittade de
fram. En del svampaktigt mjuka. Ännu inte riktigt färdiga med skalömsningen. De släpptes för att leva vidare.

Hon förstod snart, att Vimar var den säkraste bland
pojkarna. Han plockade med båda händerna. Han bar
djuren i mössan. Han hade knäppt upp knappen i kepsen, så kullen blivit större. Däruppe över det röda håret
kröp kräftorna, lätt kittlande och nyfiket påträngande åt
alla håll. Och de gav ifrån sig ett bubblande och jäsande
läte. Det var som om de läppjade på något i hans tjocka
röda hår. Han var den ende som bar fångsten på detta
sätt. De andra hade försökt men misslyckats. Men Vimar
hade sin egen teknik. Kvickt av och på med mössan vid
ett tillskott. När det sedan blev för trångt där i kullen,
när han kände att invånarna i ett tag kunde tippa hela
fastigheten i sjön, tömde han innehållet i en hink.

Hon skulle egentligen kallat på Vimar. En sådan kräfta
var det troligen ingen som lyft ur vattnet denna kväll.
Men så böjde hon sig ned. Bad Fride som gick närmast
om lite mera ljus. Karbidlampan fräste. Små vågor från
kamraternas rörelser kittlade hennes vador. Då stack hon
ner handen och högg till. I nästa sekund fäktade kräftan
med sina väldiga klor i skenet från Frides lykta.

Natten var svart omkring dem. Ljumt i vattnet. Långt
borta vid en annan sida av sjön glimmade ett par ljus.
Ett annat lag som var ute.


När man kommit över inledningsspänningen och kände
sig som egna herrar i denna vik, släppte man loss.

Vid bäckmynningen drog de sig närmare land. Bäckfåran brukade vara fin. Men här fanns inte plats till alla,
högst fyra. Alla måste hålla sig tätt i bredd, så ingen kom
före och grumlade vattnet. Det blev Hendel som nu fick
den grunda, intressanta bäckfåran i kompensation för
den svåra flygelplatsen i sjön. Så Elin, Fride och Karin
som drog in under de väldiga lövvalven över bäcken. Här
var mörkt som i en tunnel. Hassel, al, björk och vide
kantade vattenfåran.

Alla stannade upp. Något plumsade till några meter
framför dem. Det prasslade bland buskarna.

– En utter. Det är några djäkla tjuvfiskare, sa Hendel,
Så gick han vidare, sänkte ljuskärven ned mot vattnet.
Flickorna höll sig tätt bakom. Plötsligt blev han still.

Håll lampan, viskade han till Elin. Andas inte. Här
är en som är nyfiken. Kanske det var den uttern hade
utkik på.

– En laxöring? Vi skulle haft en håv. Fride sträckte
sig nyfiket fram.

– Håll mun har jag sagt. Konstigt att ni inte kan tiga,
när jag talar. Det är ingen öring. Lys lite närmare. Så ja.
Sätt dej bara inte på ändan, är du snäll Elin. Du blir så
våt. Så ja. Vem är det som andas? Har jag inte sagt till
om att ni ska va tysta. Sabla stenar så vassa.

– Du kunde haft tofflor på, du som vi andra.

– Håll mun. Jo, där har jag den. Han plockade fram
en gaffel ur en bakficka. Tog bort papperet som var
lindat runt hornen. Så böjde han sig ner.


– Jodu, Hendel bommar sällan. Mycket sällan. Glöm
inte lysa. Den här hade uttern aldrig rått med. Och han
lyfte upp en ål, stor och tjock som en pojkarm. Så tog han
ett skutt upp på land. Den stack ut huvudet ur brinken
och skulle se vad som stod på, och se, där fanns Bo Axel
Hendel Samuelsson, och det blev ditt öde. Ner med den i
kannan. Tänk om den nosat dej på smalbenet, Elin. Då
hade du börjat skrika förstås. Jag är säker på att din
kusin kommit som ett vätteljus över sjön. Och han tog
henne om livet och de dansade ut i bäcken, så vattnet rök.

De gick längre och längre upp i bäckfåran. På sina
ställen var det höga, murade stenvallar. Mörkt och kusligt. Flickorna ville vända. En och annan kräfta åkte
upp. De kom fram till ett rasat dammfäste. Här hade en
gång stått en skvaltkvarn. Här var vattnet djupt. Hendel
gafflade ännu en ål. Si så går det till, sa han, och stoppade
ner den i hinken.

Elin lyste för honom. Hon såg på skuggorna från hans
krångligt knotiga ben och skrattade rakt ut i mörkret.
Hon lyste bakifrån, och då slog skuggan av en jätte framstupa i kvarndammen. Så rörde han sig, spöklikt mammutaktig. Han förstod vad de andra hade så roligt åt.

Hon gick på nytt fram och ställde sig bredvid honom.
I ljuset från Karins lykta blev de nu till ett jättepar i
natten, hon och Hendel. Hennes uppfästade klänning blev
som en kort kjol hos en dansös. Deras långa ben darrade
i de små vågorna. Hela kroppen skälvde. De påminde om
en skämtteckning.

Han tog några steg, raglade många meter innan han
riktigt lyckades få balans på sin kropp.


– Det där krokbenet lyckades inte.

– Men inte långt ifrån.

– Du är av det slaget. En sån kompis.

– I vått och torrt. Men godvän igen. Jag trodde du
kände när jag satte fram benet. Godvän.

– Det tror du.

– Förlåt mej, men jag ångrar mej inte. Tänk, vilket
plask om du åkt dit.

– Här ser du en som står på fötterna.

– Såna fötter är det väl ingen konst att hålla balansen
med. Men jag ska inte göra om det. Jag lovar. Jag ska
lysa ordentligt.

– Sen går vi ut tillsammans en kväll.

– Det gör vi, du och jag. Så får du förlåta mej.

– Säkert?

– Om du får gå ut med mej för moster. Hon har ju
vissa krav.

– Tumma på att du kommer en kväll.

– Tvätta dej först om fingrarna. Bara tummen om du
vill. Du luktar ju ål så hemskt.

De tummar.

– Men du måste fråga moster först. Hon har en sån
fin smak.

– I morron kväll ska jag höra med henne.

– Du kan få följa mej hem. När vi plockat potatisen,
så ska jag sluta.

– Du kommer väl hit igen?

– Aldrig. Troligen aldrig.

Hon kände hur hon ville börja gråta.

– Far är ensam. Jag måste hem till honom.


De vände och började gå nerför bäckfåran. De tittade
varken efter kräftor eller fisk. Vattnet var grumligt efter
deras sökande motströms.

Nere vid mynningen signalerade de med lyktorna. Snart
var alla samlade. Ett hastigt överslag av fångsten gjordes.
Sju tjog, två ålar och en lake, som Vimar fångat. Kräftorna i storlek jämnare än i fjol.

De gick i en tät klunga, där vattnet var grunt och bottnen jämn och mjuk att gå i. Man tog sig fram till båtarna
under de gamla, nästan vitstammiga hasselbuskarna. Man
satte från sig kannorna och bar iland ryggsäckar och utrustning. Man drog strumpor och skor på de kalla, sträva
fötterna. Nu började kylan kännas. Så länge man vadade
därute var vattnet nästan ljumt. Man drog på sig varmt
och torrt, så samlades man igen, lyfte ryggsäckarna över
skuldrorna och började gå upp mot åsen.

Där på en platå, en betesängd, växte en satt, kronvid
offertorn. I pingsttid brukade den lysa som en lilaröd
eldslåga ned mot sjön, bort mot berget. Och någon ror
då hit och bryter av de blommande grenarna. Men de
flesta, som i blomningstid söker sig hit för att se de
oräkneliga blomklasarna och känna doften ur bladvecken
rör inte minsta gren. Trädets ålder känner man inte.
Stammens grovlek har inte förändrats sedan byåldermannen var barn. Man aktar trädet som en byns äldste. Endast den oförståndige sargar det. Och alla vet, fast ingen
har någon källa, att här på denna platå, ett kyrktorns
höjd över sjön och byn, alltid vuxit offertorn. Ett träd
att offra i. Ett stort, yvigt träd med hård ved, skönt
blommande krona, som dock ingen gärna klättrar i och

som aldrig någon fågel bygger sitt näste i. En ensam,
vacker men hård och vass åldring där på betesängden.
Endast en och annan gång öppnar den sig vänligt och
beskyddande. Det är då hök och uggla hårt jagar flyende
sparv eller kungsfågel. Då slår dessa små, lätta fågelliv
sig ner här i den täta kronan och grenarna vänder som
vassa tänder sina sporrar mot den tunge fridstöraren.
Ingen rusar osårad genom kronans många trånga korridorer och risiga lönnrum.

Nu sökte dessa ungdomar sig upp till offer tornen. Här
skulle de tända en brasa, och här ville de vittja de djupa
ryggsäckarna, koka sitt kaffe och äta sina smörgåsar. Här
krypa tätt samman, medan glöden under trefotingen
mörknade mot aska och natten blev allt djupare.

De satte ned sina bördor, och två av pojkarna gick in
i skogen för att söka bränsle.

Så flammade brasan som en klar och ren hälsning ner
till byn och gårdarna där över slättens månskära.

Nere hos Helmer Svensares kunde man stå vid fönstret
och se ut mot sjön, upp mot åsen, se lågan där vid sidan
av offertornen och veta, att nu var fisket slut för denna
natt. Nu ska ungdomarna äta. Sen börjar hemfärden.
Och ingen byfödd är rädd för sjön, en stilla natt som
denna.

Då den hushöga brasan falnat, tog man små brinnande
kvistar och stoppade under trefotingen vid trädet. Ingen
stor eld som kunde skada rot, stam eller krona. Endast
några små, svagt lågande grenar som fick kaffet i Olga
Svensares aluminiumkittel att koka.

Där vid stammen bredde flickorna ut duk och filtar.

Den mat som kommit från Vimars hem plockas fram.
Ingen skall denna natt behöva gå hungrig från matstället
under offertornens krona. Och matlust hade man där.
Här tullades friskt ur kittlar och skålar. Nattens alla händelser glimmade i sinnena. Och i morgon kväll den sedvanliga festen hos Vimars. Då dansar man i salen. Ingen
blir bjuden, men dörren står öppen för alla. Och ungdomen kommer. Den kvällen får spelmännen tänka på
dem som vill dansa. Då går det inte att sitta där och
plocka med melodierna endast till eget nöje. Då är det
slut med sommaren därute. Då flyr man till rummens
ljus och skydd.

Detta som skulle hända nästa natt föll i ljusa bilder
in över ungdomarna under trädet. Det här var endast en
början. Det var hopflätandet av den gåva många ska dela
lika i morgon kväll.

Så kände Elin det, där hon satt hopkrupen med ben
och fötter under sig och den tunna kjolen neddragen över
de runda knäna. Hon satt närmast elden, trefotingen och
kaffekitteln. Hon var i detta nu en liten del av Helmer
Svensares i grunden vänliga och goda gård. Ingen talade
högljutt. Ingen skrålade här under offertornens krona.
Man talade lågmält med återhållen glädje i rösten. I detta
träds stammoder långt borta i hedenhös offrades mot
spetälska och anfäktelse, blodgång och kärlekssorg, mot
ljungeld från skyn, solsvedja och våtår.

Nu, när man fått torrt och varmt på sig, kände man
att natten var kvav.

Skymningen föll utan att minsta vind krusade vattnets
yta. Natten kom med mörkret, och det var som om någon

viskat: vänta, vänta. En absolut stillhet höll om strupen,
då man lyssnade. Pojkarna försökte jaga dem alla fria
med sina ord och skratt. Men nu när man trycker skuldra
mot skuldra i en trång ring runt elden, kommer mörkret
och stillheten över dem. Är det offertornen, som står där
med stora vita händer? Elin mindes plötsligt drömmen
härom natten, synen av gestalten över sjöns mångata.
Men nu ingen mångata. Nu endast mörker. Då ser alla
hur glöden under trefoten plötsligt andas. Ett kort häftigt
andetag. Sen stilla och mörker igen.

Hörde ni?

– Ja.

– Kanske vi ska packa?

– Är du rädd?

– Nej, är du?

– En fågel?

– Kanske en lom.

– Ja, dom har just det lätet.

– Den var orolig. Den tar till det där lätet bara vid
sorg och fruktan.

– Hur vet du det, Elin, du känner ju inte sjön?

– Jo, den var ensam, den som ropade. Man hör alltid
på ett rop, om den som kallar är ensam. Om det finns
hjälp nära eller ropet måste nå fram till det som är ovisst
långt borta i mörkret. Det här nådde oss.

– Tror du lommen visste vi var här?

– Det tror jag inte. Det var ett rop rakt ut i natten.
Och natten har inga gränser. Det var därför det lät så.
Hör! Nu igen.

– Kanske vi ska packa samman?


– Aha, bara en lom.

– Skratta inte.

– Den har väl känt röken. Jag såg att gnistorna flög
mot sjön. Fåglar har fin instinkt.

– Tänk, om någon gnista antände här i natt. Tänk,
om skogen började brinna. Hela åsen i ett enda eldhav.

– Tala inte så.

– Tänk om, sa jag.

– Kanske vi ska ge oss hemåt?

– Höör!

– Asplöv. Finns här asp?

– Inte minsta buske.

– Vad var det då?

– Är du rädd, Elin?

– Vi är rädda allesammans. Pojkarna också.

– Det hördes precis som ett dallrande lövverk.

– Vet ni att Kristus blev korsfäst på en aspstam. Sen
blev trädet förbannat. Lövverket skulle aldrig få ro. Så
berättas det.

– Nej, det var nånting annat. Jag har huggit skog här
två vintrar. Här finns ingen asp.

– Hör det susar. Se i elden. Vi ska kanske släcka den.
Det kan fara gnistor.

– Tyst, tyst.

– Den andas. Elden andas.

– Så där illar det alltid före ett oväder.

– Hela dan har varit kvav och tryckande. Bromsen
har jagat nöten nere vid sjön.

– Nu igen. Det är ingen lom. Det låter nästan som en
människa.


– Rakt från byn. Från ert, Vimar, tycker jag. Det var
ingen lom den här gången.

– Inte från ert, från kapellet, alldeles från kapellet.
Det var ingen lom. Det lät som ett barn.

– Vi ska kanske plocka samman.

– En gång till, så får vi höra. Jag tyckte också det lät
sont ett barn.

– En gång var det en kvinna som ...

– Tala inte om det.

– Som?

– Gick i med både sej själv och två ungar, den yngste
nyfödd, oäkta.

– Tyst, inte nu.

– Vi har alla hört det.

– Men det hör ni väl. Det är ingen lom. Det är en
riktig röst.

– Paret som höll till här har flyttat. Det är väl en
månad sen.

– Det var en lom.

– Nej, det var nånting annat. Mitt emot ert, Vimar.

– Var tysta då.

– Rakt mot kapellet var det. Jag har huggit här i två
vintrar. Tror ni inte jag vet väderstrecken. Något fågelläte var det inte. Det är nånting annat. Vi skulle nog ro
ut och se. Kanske nån som håller på att drunkna.

Alla sitter tysta. Flickorna, alla utom Elin, börjar gråta.

Då händer det. En röd blixt river sprakande itu nattens
svarta djup och kastar sitt fräsande sken rakt in över
ungdomarnas vita ansikten. Och för ett ögonblick är det,
som om de skulle krossas mot varandra i cirkelns mitt.

Rymden gungar som ett upprört hav, då de svarta trasiga
ridåhalvorna på nytt slår samman. Det ryker ur glöden.
Askan tränger in i ögon och hals, men ingen hostar.
Offertornens krona darrar. En stormvinds jättehand lyfter med utspärrade fingrar underifrån, sliter och skakar.
Jorden över rötternas nätverk häves som en suck ur en
förträngd bröstkorg. Sen är allt stilla, mörker och tystnad.

Då hörs lätet igen. Nu närmare. Om och om igen.
Hitåt. Rakt upp mot åsen.

– En fågel. Det hör ni.

– Men vad är det för en?

– Ingen lom.

– Nej, ingen lom, det hör jag nu.

– Jo, en lom, säger jag. Den kommer hitåt, hör ni det.

– Den kände ovädret.

– Lommen är alltid rädd för trånga vikar. Nu flyr den
mot havet.

Så lyssnar man igen. Väntar på de snabba och brådskande vingslagen. Och de kommer. Alla känner den stora
fågeln över huvudena. Men den flyger tyst utan fruktans
och orons skälvande läte.

Man lyssnar så länge det går att uppfånga ett vingslag.
Sen sänker man blicken ner mot elden igen och hör, hur
några regndroppar faller fräsande och tunga som blykulor
i glödhögen.

– Nu plockar vi samman, säger Vimar. Snart har vi
ovädret över oss. Hör, hur det brusar. Sjön börjar röra på
sej. Det blir midnattsåska. Den är alltid svårast. Vi
plockar ihop och hoppar i båtarna.











Meningen var att man skulle dukat i trädgården till
denna fiskefest. Men skymningen kom med blåst och vita
regnbyar. Därför satte man in borden i det stora vardagsrummet. Och i stället för kulörta lyktor, placerades ljus
vid vart tredje kuvert.

Moster satt på en stol och dirigerade Elin, Birgitta och
Eva, Hendels båda tvillingsystrar. Först en stor havslax
upplagd i ett långt trätråg, utrustad som en skuta med
master och segel. Den rykande potatisen i en hjulförsedd
korg med skakel att dra i.

Helmer Svensare hälsade välkommen. Man stötte varandra i sidorna, tills alla knivar och gafflar låg stilla på
bordet. Han tog sig över ansiktet och drog ett tag i halsskinnet.

Att han inte kunde låta bli det ens en kväll som denna.

– Ni är så innerligt välkomna hit allesammans. Särskilt
ni flickor. För ingenting på jorden är som unga flickor.
Jo, unga pojkar, tycker förstås ni kvinnor. Ja, nu ska ni
äta er mätta. Men ni ska inte ta till er för mycke. Laxen
räcker nog, brödet och smöret också, men ni ska orka
dansa i första hand. Det är det viktigaste. Kom ihåg det
pojkar, ni som trumpna klänger längs väggarna. Flickorna
förlåter så gärna ett och annat felsteg. De bryr sej inte

det minsta om att ni en och annan gång råkar trampa
lite över en tå. Huvudsaken är att ni dansar. Ja, ni är
alla, varenda en, välkomna till både matbord, lek och
förströelse. Må ni alla, när ni i natt går hem känna glädje
efter denna fiskefest.

Han stoppade ner en flik av servetten i kragen och
satte sig.

Efter maten öppnades de stora vita dörrarna till salen.
Dansen började. Och det var som om Helmer Svensares
ord löst mycken räddhåga hos de yngsta av pojkarna.
Salen levde och gungade. Över alla andra stack Hendels
krulliga hjässa upp. De flesta av flickorna räckte honom
inte längre än till bröstet. Hans tunna näsa pekade rakt
upp som en syl. Han dansade som om han samtidigt försökte lösa ett korsord i taket. En och annan gång då
flickan viskade något mot hans väst, föll han framstupa
och blev som en fällkniv. I nästa minut var näsan uppåt
igen. Men han log hela tiden, ett saligt leende som brett
ut sig över hela ansiktet. Då han dansade med Elin
glömde han korsordet i taket.

Ibland i pauserna gick någon av de yngsta, outvuxna
pojkarna bort till honom och frågade om det var varmt
däruppe. Kanske jag ska hålla dej på armen så du får
känna, i annat fall lär du väl aldrig komma ditupp.

Evert strikt kammad och klädd. Den raka hållningen
tog han med sig, då han tvingades lämna sin stamanställning vid regementet inne i stan. Om det nu är sant, att
han fick sluta.

Elin såg på de yngsta flickorna som kröp i flock i något
hörn. De följde Evert med ögonen, hans blanka skor, då

han dansade. De väntar med hjärtat i halsgropen på att
han ska komma och bjuda upp. Men han söker sig bara
till de äldre, mera försigkomna. Han är nog rädd om sina
tåhättor. De är ju så blanka. Men ibland kastar han ett
öga bort mot tonårsflickorna. Då släpper man varandras
händer i tron och önskan att det måtte väl vara jag. Så
fint han för. Stöter nästan aldrig samman med något
annat par fastän här är så trångt då alla är uppe. Och
han dansar alltid i ytterkant. Blir inte innestängd som
många av de andra paren, där pojken för illa. Och han
bugar och skrattar med vita tänder.

Elin lite längre än han. Hennes bruna hår lite högre
än hans svarta.

Även Helmer var med. Han dansade också med Elin.
Säkrare och bestämdare än pojkarna. Lite brådskande på
något sätt, mera knäande och svajigt. Han nickade åt
spelmännen. Lite starkare och en aning fortare. Han hade
rytmen från förra generationen i kroppen. Och han viskade i hennes öra: Hendel en bra pojke. Han ser lite
dråplig ut, då han dansar, men fin på alla sätt. Du har
väl märkt hur han har ögonen efter dej. Tänk på det,
flicka. Så dansade de vidare. Hon kände hur het hon
blev i kinderna. Hur lätt fötterna gled över golvet.

Vid dörren stod moster med lätt slagsida. Vad sa han?
Flickan rodnade ju bestämt. Sicken en. Jo, man får då
se upp i varje vrå. Men det var kanske ingenting. Flickan
är ju så röd och varm av dansen. Lika blossande röd än.
Och han är ju sån mot alla, Helmer, och aldrig har en
haft något obehag av det. Aldrig obehag fast han var en
fruntimmerskarl innan han gifte sig.


Då Elin på nytt satt vid bordet och som i fjärran hörde
moster tala om vem som kokat kräftorna, hur Vimar kört
undan alla andra från spisen, var det som hjärtat plötsligt velat stanna.

Varför? Ordet kom till henne just i det ögonblick hon
upptäckte hur vackert bordet var. Faten med de röda
kräftorna och de gröna dillkronorna. Glas av kristallVita linnedukar. Brutna servetter. Ljus på det långa
bordet.

Varför?

Och där inne salen med det svarta pianot. Tavlorna.
Fotografier av släkten.

Varför?

Detta mors släkt. Mors arv. Kunnande, ordning, reda.
Möbler, mattor, ryor. Och tonen som fyller detta hus i
helg och vardag.

Hon möter mosters blick.

Förstår du flicka? Begriper du nu?

Ja, hon begriper. Hon begriper en del. Något. Hon viker undan för mosters ögon. Söker med blicken de yngsta
av flickorna vid detta bord. Nej, hon tillhör dem inte.
Hon är redan förbi. Långt förbi.

Varför?

Varför sitta här? Jo, mosters ögon kommer tillbaka
laddade med välviljans hårda besked: Jo du, därför att
det är en avgrund mellan Johan Tarp och Helmer
Svensare. Därför att det var en avgrund mellan Astrid
Frostensson och din far.

Därför. Men släpp mig. Släpp med blicken. Jag har
gjort så gott jag kunnat. Nej, jag släpper inte. Hälsan

tiger still. Det har jag lärt dig. Men nu är stunden kommen låta dig veta varför. Du tillhör oss, Astrids sida. Din
mors sida. Därför skickade jag Vimar. Blod är tjockare än
vatten. Du ser bordet. Du känner tonen.

Inte gråta här vid detta bord. Plocka till sig av de röda
kräftorna och skratta med de andra.

Hon stod där naken framför lavoaren. Vattnet ur den
tunga porslinstillbringaren porlade friskt, då hon tömde
ut det i det stora blå handfatet. Så vatten över ansikte,
skuldror, armar, bröst och rygg. Hon skakar till, då handen med det kalla vattnet vidrör bröstvårtorna. Omigen.
Så skönt det känns. Och hon sitter på sängkanten och
tvår fötter och ben. Anklarna och smalbenen lite rivna
av vetestubben. Framför spegeln kammar hon upp håret.
Det är fuktigt men inte genomvått. Hon binder ett band
i nacken, stryker ett tag över kinderna som om hon ville
tacka sig själv för denna natt och kastar sig så mjukt på
rygg i bädden.

Först efter midnatt då en ny dag redan börjat gryningshuka över människorna, bröt ungdomarna upp.

Eva och Birgitta stannade och hjälpte henne med disken. Hendel gjorde en liten lov ut bland de andra. Sen
kom han igen. Stod där vid köksfönstret och tittade in.
Tittade ner, in till dem. Då öppnade Vimar. Så var avtalat.

De två äldsta i huset hade då redan lagt sig. Helmer
med sin sömn. Moster med sin värk.

Inte sova nu. Nej, inte trött. Hon vill bara sjunka
samman och skratta. Fötterna är lite röda. Ja, som hon
dansat. Ta om alla skratten igen.


Men långt bortifrån kommer frågor. Smyger sig in i
rummet tillsammans med dagningen.

Varför?

Nej, vem skulle bry sig om honom, när hon själv inte
gör det.

Lite blommor fram till Arnum och de tre där. Vem
plockar bort ogräset som alltid vill krypa in i buxbomshäcken? Mor skulle haft det som Olga, moster.

Ja, lite blommor ska hon ta med sig nu. Nu innan
frosten kommer. Snart höst.

Frosten kommer snart.

Sen allt förfruset. Sen inga blommor mera.

Inte minsta sak slog de sönder. Allt kom på sin plats.
Han stod där och kikade in genom fönstret, Hendel. Den
högste var det någon som sa. Den högste kan hjälpa er
med lyktan i dörröppningen mellan salen och vardagsrummet.

Allt brödet hade hon bakat. Både matbrödet och småkakorna. Gott, sades det. Och som han tiggde och bad.
Han nej, bägge, tre, fyra. Mest Hendel och Evert. Ja,
Hendel ska få följa med henne den dagen. Då.

Varför? Konstigt ord. Konstig tanke som hon inte riktigt kan reda ut.

Men skratten flämtar ännu därinne någonstans under
brösten. Mjuka, varma bröst. Handen ännu lite kall efter
vattnet i tillbringaren. Svalt och skönt.

Far sover nog nu därborta. Ensam i huset. Kanske han
inte har bytt underkläder. Kanske ohyra i bädden.

Och snart ska frosten komma.

Då vaknar hon plötsligt till och märker att hon gråter.











De åkte sakta vidare, hoppade av i minsta backe för att
dryga ut vägen. Egentligen skulle hon velat trampa uppför varje motlut, och krafter har hon. Men för Hendels
skull stiger hon gärna av. Detta att stiga av och dryga ut
vägen är enda sättet att visa honom vänlighet och intresse.
Men annars skulle hon vilja rusa hem, slita upp dörren
för att se hur det är där i rummen.

Han är stor och lugn, trygg och pålitlig. Hon önskar
att hon i tanken kunde knyta fast vid honom. Glad tänka
sig honom en gång. Då skulle hon få komma tillbaka till
Kapellbyn. Men i dag vill ingenting glimma. Allt stannar
vid det grå därhemma.

Då huset syntes, saktade han in och slog försynt fram
om att han väl borde vända. Då var det som om all sorg
och fruktan plötsligt kastade sig över henne. Hon ville
gråta där mitt på vägen. Hon ville vända om och följa
med tillbaka. Men hon får inte gråta här. Då skulle väl
den store Hendel missuppfatta. Ta åt sig och börja trösta
henne för egen skull. Det får inte ske. Han står egentligen utanför det här. Är bara med som en liten utfyllnadston, välgörande mjuk och vänlig, men ingenting
mera. Du, gode Bo Axel Hendel, om jag ändå kunde säga
dig det. Men det kan jag inte. Har heller ingen orsak

till det. Du har ingenting sagt åt mig. Bara frågat med
jämna mellanrum i varje motlut då de hoppat av cyklarna, om de inte kunde få träffas mera. Han kan så lätt
åka hit. Och skriva kan de väl. Brev då och då. Jo, visst
vill hon ut. Inte sitta inne. Kanske någon annan? Någon
annan därhemma? Hans ansikte försökte skratta lite då
han stack fram med sin undran. Nej, ingen här.

Han flyttade över den stora tunga väskan till hennes
cykel. Så var det bara att ta i hand och skiljas. Sommaren
var slut. Det var höst. Därborta all säd inbärgad, månslätten låg där naken, ren och tom. Här i dessa åkerlyckor
tryckte ännu dävna skylar sina nekar mot varandra. Småbönder gick här och kände med oroliga händer under
nekbanden, rädda för våtvärmen.

Som en jätte står han gränsle över sin cykel, färdig att
vända hemåt. Ville nog gärna ta med sig ett löfte om att
komma tillbaka senare denna kväll. Eller onsdag. Eller
lördag. Huvudsaken ett löfte.

– Vi har haft mycke roligt tillsammans denna sommar,
du Hendel.

– Visst har vi det. Och ännu är det inte riktigt slut
med sommaren. Du ser ju säden står ute.

– Du menar vi också kan stå ute.

– Just det. Både stå och sitta. Om jag kommer nu nån
gång, vilken dörr ska jag knacka på? Han kastar ett öga
bort mot huset. Skrattar lite.

– Bäst du kommer det fina hållet, trappan mot vägen.

– Du kan väl möta?

– Så klart, om vi ska träffas.

– Du är inte säker på det?


– Det kan man inte va.

– Om man har lust så. Det har du kanske inte?

– Det vet du väl.

– På lördag?

– Jag kan väl skriva, jag vet ju adressen.

– Du är inte pigg på att komma ut.

– Jag vet inte hur det är därhemma.

– Du vill inte. Det hörs på rösten. Kanske en annan?

– Ingen här.

– Därhemma då?

– Det vet du nog. Moster släppte en inte så långt. Dom
tycker så mycke om dej. Dom var glada för att du skulle
följa mej hem.

– De visste det?

– Jag sa det.

Han lyste upp för ett ögonblick och blev lite djärvare.

– Då kommer jag på lördag. Sju här. Passar det?
Kanske jag kan ringa en kväll i veckan.

Här finns inte telefon. Inte i hela byn. Inte lyse ens.

— Då bestämmer vi med en gång, lördag klockan sju.
Inte telefon. Inte lyse. Hon hörde orden som i fjärran.
Innestängda här. Vägen dåligt farbar. I våras då Hilma
Oredsson skulle ha barn, måste man kalla hit ambulansen efter henne. Den blev sittande och måste dras två
kilometer med hästar. Därinne låg Hilma och skrek så det
hördes över hela byn.

– Lördag klockan sju, vad säjer du om det?

– Du är rätt envis, tycker jag.

– Det behövs bestämt.

– Du är snäll, Hendel.


– Säj hellre nånting annat. Jag känner mej som en
stor lufsig och drullig valp, som bara slickar och nafsar,
när man säjer att jag är snäll.

– Envis sa jag ju också.

– Ja, det är bättre, åtminstone lite bättre. Ja, jag vill
inte gärna släppa.

– Vad för nånting?

– Dej, dej naturligtvis. Du kände, att jag hade det på
läppen. Så vet du det. Du är rätt knepig.

– Men du ville gärna säja det. Så var det bäst hjälpa
dej lite. Du tycker om mej och vill komma på lördag.

– Så enkelt är det. Varför hickar du så länge. Vill eller
vill du inte?

– Både — och.

– Varför inte?

– Du är rätt djärv. Tänk om jag säjer nej.

– Det får bli mitt öde.

– Hur blir det ödet?

– Jag springer nog inte i sjön.

– Nej, du bottnar väl överallt där.

– Det är nog bäst jag vänder nu.

– Jag skulle vilja följa med dej.

– För min skull?

– Du tänker bara på dej själv.

– Och på dej förstås. Mest på dej.

– Du är en stor och ...

– snäll liten pys.

– Du är bäst av alla pojkarna där i byn.

– Tycker du det?

– Moster tycker det.


– Jag bryr mej inte om din moster. Jo, förresten hur
gick det med hennes ben?

– Jo, det gick. Hon går på det vareveligaste dag. Det
går som käpp i hjul, benet.

– Jaså, din moster tycker om mej. Alltid en liten
början.

– Allvarsamt talat så är hon bra nu igen. Hon har lagt
hela halvdussinet filtar. Men hon ville jag skulle komma
tillbaka.

– Då kommer du väl?

– Till Samuelssons?

– Jag kan nog bestämma mej medsamma.

– Ta mej. Du menar det säkra för det osäkra.

– Det säkra bara.

– Det var bussigt sagt, men nu får jag väl ändå köra.
Jag är inte särskilt glad. Du får ha tack för att du följde
mej. Ingen annan än du hade fått göra det. Om jag har
varit tyst under vägen hem, så får du inte missförstå mej.
Jag vet inte hur det ser ut därhemma. Jag har funderat
på det. På hur det är med far.

– Jag kommer, när du vill och hur du än har det.

– Lova inte för mycke. Du är stor och stark som en
jätte, men du bör nog va lite försiktig, du också.

– Vad säjer du själv? Du vill ingenting lova. Den som
visste, om det bara är för att plåga mej som ...

– Du önskar det vore så.

– Ja, men det var väldigt vad du är självupptagen. Du
vill jag ska tycka om dej intill märg och ben och likväl
inte få veta minsta om vad du känner. Men du kan ju
också tiga för att du inte vill möta mej.


– Jag ska säja som det är: Jag både vill och inte vill.
Mer kan du inte få veta, för jag vet inte mera själv. Du
får nöja dej med det i kväll. Många, många gånger har
jag tänkt på det under hemvägen.

– Du trodde jag skulle fråga dej?

– Jag är väl självupptagen som du säjer, jag visste, att
du skulle be att få komma en kväll.

Han stod tyst och såg ned i gruset. Lyfte i styret och
tryckte ner ringen igen. Hans väldiga knogar var vita. Så
släppte han handtaget och räckte henne handen.

– Hej på dej då! Tack för i sommar!

– Det är du som ska ha tack. Du som alltid är lika
hygglig.

Han vände och åkte bort samma väg som de kommit.
Hon stod kvar och såg efter honom. Men han vände sig
inte om. Inte en enda gång. Snart försvann han. Det var
bara frågorna kvar. Hans frågor. De flaxade kring henne
som vilsna fåglar. Inte en enda kunde hon fånga. Så började hon sakta gå uppför liden hemåt. Hem till Johan
Tarps.


Nyckeln på sin vanliga plats under brädlappen vid
vinbärsbusken ovanför vallen.

Hon öppnade och gick in. En unken, kylig luft slog
emot henne. Ute lite råkallt, snart mörk och dyster höst.
Hon tände i köksspisen medan hon ännu hade kappan på.
Inte sotats här på länge. Röken sved i ögonen. Hon öppnade fönstret. Så gick hon vidare. Dammigt och dött. De
flesta krukväxterna försvunna. Några stod kvar med gula,
förtorkade blad.


Försiktigt öppnade hon dörren till fars sovkammare,
närmade sig bädden. Hon lyfte på täcket. Linnet svart,
igengrott av smuts. Små bruna stänk från ohyra. Nattkärlet mer än halvt.

Du kommer sent. Varför har du inte tittat hem en gång
i veckan? Hela huset ropar. Hon rörde sig tyst. Smög från
fönster till fönster som en innestängd.

Tillbaka till Svensares igen. Till ljuset, renheten, musiken, rösterna. Här smuts, tystnad, fruktan.

Hon vände och gick in i sovrummet igen. Nöp i sängkläderna på nytt. Skakade till och lade hastigt från sig
täckesfliken.

På byrån i storarum stod de tre bröllopskorten rättvist
uppradade. Synen lättade för ett ögonblick. Han försökte
vara rättvis, rättvis på ett fumligt, ovigt sätt. Han borde
plockat bort efterhand, så hade han kanske haft lite lättare att knyta till de senast förvärvade släktingarna. Som
moster, hon tålde inte, att han hade de där två äldsta
fotona uppe. Bland mycket annat hos far tålde hon inte
detta.

Hon lät dörrarna stå öppna efter sig. Där i kammaren,
vägg i vägg med far, sov hon själv som barn. Där hänger
bonaden ännu kvar. Hon har själv sytt den.


Gud som haver barnen kär,

se till mig som liten är.

Vart jag mig i världen vänder,

står min lycka i Guds händer.

Lyckan kommer, lyckan går.

Den Gud älskar lyckan får.



Hon minns inte när hon lärde sig bönen. Hon var
liten, liten. Hon kunde den genast. Den fanns i henne på
samma sätt som dansen.

Det rök inte längre i köksspisen. Hon drog av sig
kappan. I en av väskorna hade hon en rock. Hon tog på
sig den.

Konstigt att han inte hördes av. Det var ju lördagskväll. Snart började det skymma. Strömbrytaren? Visst,
det finns ingen här. Hon är inte i Kapellbyn längre.
Fotogenlampan som hängde ned från sin ståltråd där
mitt i köket var tom. Oljan slut. Och hon kom plötsligt
ihåg att hon nyss sett ett stearinljus därinne på bordet
vid fars bädd.

Lyckan kommer, lyckan går.



Om det ändå varit elektriskt ljus här, nu då höstmörkret närmar sig. Att ingen i byn kan ordna med lyse.
Men då Arvid Loväng tiger, tiger alla.

Snart kommer väl far. Troligen onykter.

Se honom. Höra honom. Och här ska hon stanna.
Måste.

Men om några månader är det ju vår igen. Då kommer
snödroppen ute vid källartrappan. Då blommar vårlöken.
Då kommer alla himlens fåglar till byn. Då grönskar
björkarna nere längs ån. Då leker braxen. Och Beck-Lasse
driver runt i byn för att hitta tjärtak att stryka. Då
springer barnen barfota med skramlande skolskrin i sina
ryggsäckar förbi här på vägen. Då blir dagen längre och
längre.

En cykel ställdes längs köksförstuväggen. Den raglade

längs ribborna och föll med ett ringklockklirr i marken,
lyftes upp igen och blev stilla. Far! Hon hörde det genast.
Små harklingar. Onykter, då harklar han sig alltid.

Så stod han där i dörren. Under ena armen hade han
ett litet brunt paket.

– Du hemma, Elin! Det var precis som om Astrid stått
där i skummet. Hon stod alltid som du. Lite med stjärten
vriden mot spisen. Kan sånt gå i arv, bara att stå vid en
spis. Jaså, du är hemma. Men du ska tillbaka förstås?

— Nej, jag tänkte nog bli här.

— Välkommen då.

— Far är sen.

— Vi har gjort upp med Joel i kväll. Han sitter alltid
på örena, innan han släpper dom från sej. Man får vänta
i timmatal. Ja, du tycker väl att här ser lessamt ut?

– Ja det gör jag. Men det är väl min egen skull. Jag
skulle ha åkt hemom om söndagarna.

— En har nog väntat dej. Jag såg två som kom över
bron för en timme sen. Tyckte det var du. Men den
andre?

– En pojke därbortaifrån.

– Vad ville han?

— Ja, vad vill dom?

— Du är vuxen, en kan förstå den som vill lägga sällskap med dej. Annars blir det fyra till Lovängs. Nån
skulle väl kunna passa.

Han tassade in och lade från sig paketet på köksvasken.
Hon såg, att hans strumpor var trasiga. Och han förstår
var hon har ögonen. Han vrider och vänder sig för att
försöka skyla sina stora, nakna hälar.


Annars blir det fyra hos Lovängs. Mitt i detta innestängda elände var hon tvungen skratta lite inkrökt och
bortvänt. Det var som om det gällde smågrisar: Snart har
jag en kull färdig. Du får ta vilken du vill. Ett ögonblick stannade hon vid tanken. Den värmde på ett lustigt
sätt. Han hade gått härhemma och tänkt på henne. Byggt
och kanske drömt kring henne. Och det bästa han visste
att ge henne var en av Lovängs. Det största och finaste.

– Det är ju lördagskväll, far kan väl byta.

Han såg på henne, och hon kände hur påstötningen
hjälpte honom. Hur den på ett försiktigt sätt var i samförstånd med resultatet av en hel veckas slitsamma stenarbete. Han hade rätt att vara lite trasig. Både trasig och
smutsig.

I paketet fanns en halv kaka bröd och en liten klimp
smör. Gåvor från Joels. Mat över helgen. Detta ska nu
räcka för dem båda.

Hon satte en gryta med vatten på spisen. Kanske kan
hon få honom att bada. Hon blötlade linnet och bar ut
madrass och täcke. När det mörknat riktigt ska hon ut
och banka.

Då hon var i dörren med sista bördan sängkläder, mötte
hon en man, som hon inte kände. Far kom genast ner
från vinden. Han hade tagit hela strumpor på de svarta
fötterna. De båda männen gick genast in i storarum. Där
blev de sittande vid rundbordet. Hon gick genom rummet
flera gånger, och hon hörde den främmande säga:

— Jaså, det är din flicka, Tarp. Då kan hon väl ordna
med lite kaffe.

Ute mörknade det. Hon tände ljuset på stolen bredvid

fars säng. Hon bar ut mattorna och nattkärlet. Far grinade till ett skamgrin, då han såg vad hon i lönndom för
den främmande strök förbi med.

Då hon kom tillbaka, tog mannen henne i kjolen och
sa:

– Hur går det med kaffet?

– Jo, det kommer.

– Ja, bönburken står på sin vanliga plats. Det kan väl
smaka med en kopp för dej också. Låt nu det här va för i
kväll. Riv inte om huset första timmen du är hemma.

Hon kokade kaffe, men hon satte inte fram någon kopp
till sig själv. Då hon kom in med kaffet, brödet och smörassietten sa hon:

– Det är ett farligt väsen ute i lagården. Grisen ger
hals som om den inte fått nånting på hela dan.

– Den har jag min själ glömt. Hanna brukar passa
den, utom om lördagarna. Då ser jag själv till den. Jag
skulle plockat lite grönt och gett den.

– Bara grönt kan den väl inte leva på.

– Den får va nöjd tills det blir bättre tider. Ja, det var
väl som fan, att jag glömde räven därute.

Hon såg plötsligt hur onykter far var, hur han satt där
vaxgul i ansiktet. Trött med tom mage.

– Du kan kanske hitta nånting, Elin. Det är nog lite
i tunnan, skulle jag tro. Hanna brukar ha några skulor
med sej.

– Till vår gris?

– Ja, jag menar, hon brukar inte vilja ta sista skoffan.
Det ska finnas lite kvar till nästa mål också. Det är så
hon tänker.


När hon öppnade dörren såg hon där i halvmörkret ett
spetsigt tryne högt över planket. Med ficklampans hjälp
söker hon sig fram till tunnan. Därnere på botten står
en hink med några matrester från Blind-Oves hus. Hon
har nog inte haft det lätt i sommar, Hanna.

Grisen lugnade sig. Det blev tyst i lagården. Båset
tomt. Båset efter den storögda kon som alltid råmade så
igenkännande mot henne.

Hon skulle vilja springa ner till Hulda för att få tala
med någon. Men hon vågar inte. Därnere så rent och
fint. Själv kanske hon fick kryp på sig, då hon bar ut
sängkläderna.

Fint betyg från moster. Hon hade trugat papperet på
henne, trugat med undermening. Nu när du inte vill
stanna hos oss här, så sök dej ut i världen. Du har möjligheter. Ett fint betyg har jag då skrivit ut till dej. Och
ingen behöver väl veta, att du och jag är i släkt. Att jag
är din moster. Olga Svensare står det.

Det skulle vara så roligt att se Huldas pojke. Lyfta
honom. Ha honom. Men hon kunde kanske tappa en
loppa på honom. Ungen skulle få röda blemmor på kroppen, och Andreasson skulle säga: Ja, se Tarps Elin var
här, och hon dröslade loppor på pojken. Dom är ju så
förbannat skitfärdiga däruppe, åtminstone gubben, så
det liknar rakt ingenting.

Nej, inte i kväll, men det hade varit gott med en kopp
kaffe och en veteskiva, en av Huldas goda veteskivor.

Men för fars skull går det inte att gå dit ner. Hon
måste försöka hålla honom bakom sig. Inte lämna ut
mera om honom än nödvändigt.


Hela byn är svart. Strömmen nere vid kvarnen brusar
som alla nätter tidigare. Brusar höstfyllig och dov i tonen.
Brunt, djupt lövmassfyllt vatten. En dödens svarta underton har den med sig. Och i en och annan åkerlycka
slår havren ännu ute, slagen av höstregnen, ständigt övervakad av den nära skogen, som även i ljusa dagar är
småsnål med sol och friska vindar. Om ni vuxit ute på
slätten i Kapellbyn, så skulle ni varit under tak för länge
sen och sluppit bli kittlade under banden av stengärdesgåsrdarnas barnrika mössfamiljer.

Husen gömda i mörkret. Hon känner plötsligt, hur
skönt det är med detta mörker, som inte släpper igenom
fotogenljuset från gårdar och hus. Hur hennes trötthet
och oro liksom får luta sig rakt mot denna svarta stillhet.

Hon skulle ha stått med Hendel under ett träd denna
kväll. Men hon kunde inte. Hon anade detta. Kanske
skriva till honom en dag. Be honom komma.

Hon kan se ett rött, matt sken från storarums fönster.
Härinne sitter de. Far och en liten fyrkantig man med
ett platt ansikte och en lustigt toppig hjässa under det
tunna grå håret.

Hon går sakta in. Två ljus brinner därinne hos dem
i rummet. Flämtar över skratt, suckar och spritångor.

Vattnet far skulle ha badat i kan hon nu använda till
något annat. Hon behöver skura, diska och göra rent.

Männens röster tränger ut till henne. Det som händer
därinne är som ett skådespel långt i fjärran. Far harklar
sig trevande och osäkert. Hans röst ligger djupt. Varje
gång han säger något, är det som om orden strök sakta
över bordsskivan innan de kommer ut till henne i köket.

Främlingen, den lille fyrkantige, är mera högljudd. Han
höjer tonen i varje mening som om han skulle vilja avsluta med ett skål. Många gånger stannar hennes hand
och skurborste för att hon ska få höra det där: Skål! Ja
hon är ibland frestad ropa: Skål, skål! Slå den där gubben i hans sockertopp med ordet. Men de dricker utan
att höviskt skåla. De dricker och äter grovbrödssmörgåsar.
Och under tiden drar den högröstade upp ett samtal om
kvinnor som alla varit lika angelägna att söka trygghet,
värme och förlustelse hos honom.

– Hur kan du egentligen klara dej, Tarp, du som varit
gift tre gånger? Ibland sätter det väl ändå åt dej på
skarpen?

– Det går ju. Det får gå. En får ta dan som den kommer. Och natten med.

– Men när en är van. Det är just det. Kroppen kräver
ju sitt hos både karl och kvinna. Och du som haft tre att
värma dej på.

– Dom var hyggliga alla tre, var och en på sitt sätt. Ja,
jag har dom där på byrån.

– Men nu då? Det lär inte vara hälsosamt med ensamhet för den som är van vid samröre med en kvinna.

– Om Astrid levat, så hade det varit roligare för mej.

Hon hör hur far gång efter annan håller undan. Hur
han försöker resa upp samtalet kring gamla blekblå
minnen. Hur den andre ständigt kommer tillbaka till de
tre kvinnornas nattliga begärelser. Men det är som om
bröllopskorten stod för nära bordet. Far hör liksom inte
på den andre. Det går inte att locka ur honom vem av de
tre som var hetast och villigast.


Ljusen fladdrar. Skuggorna dansar ut till henne i köket.
Hon hör den dova, lite harklande rösten därinifrån. Fars
röst. De blekblå minnena blir allt klarare i färgen, både
ljusare och mörkare. Far talar med sig själv. Han har
alldeles glömt, att en dryckeskamrat sitter mitt emot honom vid det avlånga bordet. Han blandar sorg och glädje,
skam och storhet, förödmjukelse och bitterhet om vartannat. Han håller rättegång med sig själv. Slår en och
annan gång med knuten näve i bordet, så den andre
kastar nacken tillbaka och hickar i rädsla. Då är hon färdig att skratta. Den lille fyrkantige behöver inte vara
rädd för fars långa, smala barnahänder.

Flaskan på bordet är tom. Kaffet utdrucket. Brödet och
smöret slut. Den brede med det platta ansiktet faller ner
över bordet och somnar snörvlande. Men far är vaken,
jagar sig själv genom minnena. Svär stort och tungt. En
lång ordräcka av svordomar. Han brukade aldrig svära
här inne. Det hade den första kvinnan, Signe, hon med
orgeln, mitt i sin stora maklighet lärt honom. Men ute
där inget tak fanns gällde inte påbudet. Men nu höll han
inte undan.

Hon lät på nytt skurborsten fräsa över det smutsiga
köksgolvet.

Syndens lön är döden. Begriper du det, eller hör du
inte? Det är mig det gäller, min synd. Tre gånger har jag
stått framför en som slutat. Signe, Hilda, Astrid. Farväl-
farväl-farväl.

Jag har nog hört vad ni har sagt. Han tog livet av dem.
Ja, det ser konstigt ut. Men jag har aldrig lyft så mycket
som ett finger. Jag slog aldrig. Men de dog. Astrids därborta ville aldrig att hon skulle komma hit. De slet och
drog i henne. Du såg hur det gick med de andra båda
han hade. Ja, jag skulle nog aldrig ha gift mig med henne.
Jag kände på samma sätt. Nånting sa mig det. Du ska få
se, den tredje samma väg. Men det var det där året. Ingen
inkomst och hennes lön släpade efter. Så tyckte hon väl
som så att hon skulle ha nånting för slitet här. Och sen
kom Elin. Nej, det var inte därför vi gifte oss. Astrid var
rädd och höll på sig. Hon hade ju blivit bränd i ungdomen. Gud, vad Astrid var glad för ungen. Hon glömde
alldeles dem där bakom berget. Hon levde för detta här,
Elin och huset och mig. Kanske mest för Elin och huset.
Nej, hon tyckte nog om mig också, fast jag var lat och
mörkrädd och änkeman dubbelt upp. Fast jag bara var
Johan Tarp. Ja, du Astrid, sen dog du. Och alla vände
sig om och tittade efter mig: änkeman för tredje gången.
En fjärde ska han nog hitta. Kvinnfolk är vettlösa. Ja,
det var kvinnfolken som sa så. Till och med såna som
själva kanske inte varit ohågade om de fått anbud. Men
det ska vara slut nu. Johan Tarp har fått nog. Johan
Tarp är innestängd i sig själv. Han gick självmant in,
men det var ni som lade på haspen. Era tungor. Era ögon.
Era miner. Era ord på ryggen. De blev haspen. Märkligt,
att de dör alla som gifter sig med Johan Tarp. Ja, nu kan
han gå där. Åtminstone de två slet ihjäl sig. Inte Signe,
henne fritar de med ett försmädligt flin. Hon var för
maklig. Hon dog liksom av detta att hon inte iddes leva.
Jaha, skratta kan jag väl få. Ni tänkte så. Men sen när
det gick sorgligt med de andra två, då ändrade ni er. Då
räknade ni in även Signe bland de andra.


Så sitter jag i detta. Kommer ingen vart. Jag fick dem
alla tre på mitt samvete.

Men jag har Elin. Hon får gå och göra som hon vill.
Jag kan ingenting annat än låta henne gå som hon vill.
Jag hade nog önskat kunna förbjuda henne ge sig av, då
när Vimar var här. Men så tänkte jag: Kanske dör hon
här. Om hon kommit bort till Kapellbyn hade hon nog
fått leva. Nej, så vågade jag ingenting säga. Elin, den
fjärde kvinnan här. Fast hon är ju mitt barn. Det är väl
lite annorlunda. Om nätterna sen jag lagt mig har jag
sett där i mörkret mot kammarväggen några ord. Ditmålade som i blod. Alldeles röda. Den som viger sig vid
Johan Tarp ska snart dö. Ty så är det bestämt, Johan
Tarp ska leva som änkling. Det kände han då genast efter
Signes död. Sen blev orden större efter Hilda. Han var
varnad. Han kunde rättat sig efter det där som stod skrivet på väggen.

– Sover du Julie? Jaså, ja sov då.

Jo, så släppte jag Elin. Jag var rädd. Rädd fast hon var
mitt eget barn och inte en kvinna jag var gift med. Nej,
jag har fått nog som jag har. Ingen fan vet hur jag har
det. Ibland vill jag gråta, ibland när jag går här innestängd och ser er andra utanför. Ni som inte blivit änkemän tre gånger. Ni som har era hustrur i livet. Har ni
tänkt på det? Era hustrur som släpar och sliter för er från
morron till kväll. Ni bara går där och glor och är som
stumma djävlar. Och ni fruntimmer, som sticker mig och
som glor och glor, tänker ni nån gång på att jag också
kunde va hygglig. Det blev inte en rad barnsängar som
för många andra av er. Jag sparade mina kvinnor och

rättade mej efter deras önskningar i den vägen. Ni fick
unge efter unge. Ungar kring benen från morgon till
kväll. Unge innanför förklädet, unge som sprätte och
kavade. Gubbarna tog ingenting för att göra nya, fast de
såg hur ni hade det. Hur ni miste tänderna. Hur benen
blev blåa och knutiga av åderbråck. Hur magarna blev
hängiga och förstörda. Och ni själva, ni teg och mjäkade
med utåt, fast ni grät och förbannade i enrum. Men jag
plågade inte mina med många ungar, det gjorde jag inte,
Signe, Hilda, Astrid. Jag var inte le på det viset. Det var
jag inte. Det skulle nån kunna påminna om här i byn
och borta hos alla släktingarna i Kapellbyn. Men jag blev
änkeman tre gånger. Det var så utsett. Jag dödade dem.
Jag kunde åtminstone ha räddat Hilda och Astrid. Jag
hade ju sett de där bokstäverna på väggen.

Signe bara tjugusex år. Jag gick fram till graven och sa
som en sista hälsning: En gång ska vi mötas på andra
stranden. Jag kände så just då, fast i samma stund tänkte
jag nog som så, att om vi nu ska på ett eller annat sätt
komma ihop igen, så skulle jag nog bli glad om du ville
vara lite raskare med ett och annat. Ja, precis så tänkte
jag, då jag sagt orden. Men det var ju ingen som kunde
se vad jag stod där och funderade på.

Nu har jag Elin. Henne ska jag vara rädd om. Henne
ska jag inte tvinga på något sätt. Då kan hon dö. Sen
vore det omöjligt för mig att leva.

Nog av tre. Mer än nog. Alla slutade härinne i storarum. I finrummet. Här var svalt och ljust. Jag tänkte det
skulle hjälpa. Gud skulle riktigt se hur mån jag var om
dem. Men ingenting hjälpte. Det var så utsett. Den som

gifter sig med Johan Tarp blir inte gammal. Det kände
de där fina i Astrids släkt. De hade föraningar. Ni som
fick ta Elin, det enda jag hade. Och inte har hon tittat
hemom sen. Ni har nog avrått. Säkert, jag känner det på
mig. Och inte har jag åkt ditbort heller. Ni ser ju helst
att jag inte kommer. Därför stannar jag här. Annars ville
jag nog. Två lördagseftermiddagar har jag varit på väg
dit bort. Pressad och iordning så att Elin inte skulle behöva skämmas för sin far. Men jag vände. Jag fick så
konstig värk i bröstet. Och halsen vid båda sidor blev som
förlamad. Och det var någon som ropade: Änkeman-änke-
man-änkeman! Alltid tre gånger i följd. Så uppehåll och
så tre gånger i följd igen. Det gick inte att köra fram.
Hemkommen drack jag lite. Drack tills jag somnade. Så
blev det morgon och ljust igen. Då kändes det lättare.
Det är alltid bäst om morgnarna.

I byn har de roligt åt mig. De säger att jag är mörkrädd. Ja, det är jag. Jag är mörkrädd. När alla dött
ifrån en, så kan man bli det. Så är jag rädd för era ögon.
Det ni tänker om mig. Det ni säger. Jag är rädd för er,
ni som lagt på haspen. Ni som bara skjutit mig djupare
och djupare in i detta att jag är skuld till deras död.

Men jag har Elin, Elin. Henne kan ingen ta ifrån mig.
Jag har Elin.


Hon lade försiktigt en filt över hans axlar och rygg.
Ett ögonblick stod hon där i dörren och tittade på de
två sovande. Far sov med ansikte och panna rakt mot
bordskivan, som om han somnat i någon sorts kramp.
Ena armen och handen hängde ned längs kroppen och

stolen som ett utnött redskap. Den andra armen låg utsträckt över bordet med den smala handen vänd rakt
uppåt, som om han väntade en slant i den.

Så hämtade hon från köksförstugan in en rock som hon
hängde över främlingens skuldror. Han sov med händerna
över magen och med huvud och kind tungt mot bordskivan.

Då hon lämnade rummet tog hon med sig de två nästan
nedbrunna ljusen.

Utanför fönstret svart höstnatt. Hon kan glänta på
dörren och höra, hur den tunga dimman droppar från
tak och bladverk. Så stänger hon dörren och riglar den.
Främlingen får väl stanna tills det dagas.

Hon lägger sig på kökssoffan. Huvudet mot en av väskorna hon haft med sig hos mosters. En kofta och en
kappa över sig. Det ena ljuset får brinna på bordet bredvid henne. Hon ställer det på en stor tallrik, om hon nu
skulle somna från det.

En annan doft i köket nu, friskare och renare än när
hon kom.

Hon låg och såg på den flämtande ljuslågan. Kände
igen sig själv. Som lågan var hon ensam mot allt mörkt
omkring. Låt den fladdra så länge den orkar. Snart har
den brunnit ut. Sen är de inte längre. Sen kan ingen hitta
varken henne eller lågan. Sen är de gömda i mörkret. Är
en del av den stora stillheten.

Skönt att få vila så här. Inte mjukt och vitt som däruppe i rummet på andra våningen i Svensares gård.
Ingen utsikt från detta fönster. Bara gamla vinbärsbuskar. Jo, skogen där på andra sidan den steniga åkerlyckan. Likväl gott att ligga här och känna doften från
det nyskurade golvet. Längre får hon inte gå, inte tänka.

Ljuset fladdrar i sin tysta lek med mörkret. Lyser över
en hörna av köket och över en liten flik av hennes liv.

Detta är en gåva du bär som ett barn inom dig. Dessa
toner. Denna doft. Denna syn av blommande vit ljung.
Du hör. Violin. Någon spelar. Och du känner doften från
de oräkneliga vita ljungklockorna. Och månen som hälsar
dig från sin eviga rymd bakom åldriga björkar, sommarnatt.

Detta är ditt. Lyssna du. Detta bor i ditt inre. Skall
alltid finnas där. Finnas där som en sval svetteduk över
din panna.


Hon satt hemma hos Blind-Oves. Fint och pyntat här,
färgrika, glada trasmattor över golvet. Den blommiga
moraklockan hukade under det låga, vita taket. En säker
och tapper gamling som vant mätte ut dygn och år åt
dessa två syskon. En blind. En seende.

Fönsterkarmarna fulla av blommor. Ove tog med sina
gula, mjuka händer och visade henne.

– Du ska få dalierötter i höst, sa han. Det är snart tid
nu. Vi har alla färger här.

Hon följde honom med blicken, där han gick runt i
rummet. Han tog med sin hand över stolryggar och
möbler. Om Gud en gång viskade till henne: Elin, Elin
du ska få göra ett under. Du får välja att göra något som
alla människor ska häpna inför. Då skulle hon ropa: Låt
Blind-Ove få sin syn tillbaka! Kanske be att mor får sitt
liv igen. Nej, hon måste nog be för en som ännu lever.

En som haft sin syn och mistat den. Ja, det skulle bli Ove
där vid fönstret.

– Du dricker väl en kopp kaffe med oss.

– Ja tack.

– Men vi har inget kaffebröd.

– Det går ändå.

– Jag blev inte färdig baka i går fast det var lördag.
Men vi kan ta en smörgås. Vi har både fint och grovt
bröd. Och vi har korv och hemost.

Då känner hon att hon plötsligt vill börja gråta. Gråta
av hunger och glädje. Hemma inte minsta matbit. Men
hon kan inte säga det. Hon sväljer och sväljer, som om
brödet redan fanns på tungan. Kaffe och smörgås.

Och en trött och matt oktobersol sträcker in handen
mellan fönstrets blommor och gardiner och stryker mjukt
över ansikten och trasmattor.

Så skönt att få sitta här och försöka likna en av dessa
två.

– Jag gick hit för att tala med Hanna om djuren därhemma. Så orkar hon inte längre. Hon böjer sig fram och
gråter.

– Gråter du flicka? Vad i fridens namn är det med
dej?

– Jag ljög. Det var inte bara detta med djuren. Jag
var så hungrig. Inte en bit därhemma. Inte det minsta.
Och dåligt med sömnen i natt. Så gick jag hit. Tänkte
kanske ni bjöd. En smörgås. En vanlig enkel smörgås.

Hon försöker se ut. Men alla Oves blommor flyter samman till underliga figurer. Till månguddiga stjärnor som
dansar med varandra. Gula, gröna, röda, blå.


Då ser hon framför sig ett par fötter som närmar sig.
Bruna inneskor. En kant av en kjol. Någon står framför
henne. Någon rör vid hennes hår. Och det är som om
detta från i natt på nytt vore hos henne. Musiken, den
vita ljungen och doften från blommorna.











Veckan efter blåste det upp en hård västlig vind som från
sjöarna västerpå drog in över byn och sökte upp även de
minsta skogsgömda havrelyckorna. Solen tittade fram och
säden torkade.

En förmiddag gick Elin ut och stupade travarna, så
alla nekrötterna kom upp och fick vind och sol över sig.
Ett par timmar senare började hon bära in av säden. Tio
neker i varje börda. Hon kunde nog ha bett om hjälp
från någon av gårdarna, fått hit häst och vagn, men hon
ville inte fråga, visste inte hur far hade det med Lovängs
och de andra bönderna i byn.

Beck-Lasse kom mjukt klivande i sina blå gymnastikskor ute på vägen. Gick där och småpratade för sig själv
och skruvade sina mustascher.

– Vad har du för dej i dag, Lasse?

– Ingenting. Skulle du vilja ha nånting uträttat?

– Kan du ta ett tag här! Far är inte hemma. Det kan
bli regn. Havren är torr. Bäst passa på.

– Jag ska hjälpa dej.

Han hoppade över gärdesgården och kom in till henne
i lyckan. Kom med sitt vanliga nära leende. Ensam i sin
stuga nere vid åviken. Utan släkt. Alltid ensam om sorg
och glädje. Alltid färdig att tjäna och passa opp.


Nu la han av sig kavajen på åkerkanten och började
bära havre. En nek underst, sen nio ovanpå på andra
hållet. Så ett säkert grepp i den understa kärvens rot och
topp och hela bördan upp på skuldrorna. Lätt knäade
han iväg med huvudet gömt inne i traven.

De bar hela eftermiddagen med korta avbrott för lite
mat och kaffe. De trampade en stig över klöverstycket
som skilde längan från havreåkern. Ibland lyssnade de.
Vagnar skramlade. Alla i byn som ännu hade säd ute
brådskade i sin gärning denna dag.

Elin tog lika stora bördor som Lasse. Ibland var det
som om benen ville vika sig. Men så var hon genast vid
längan och kunde kasta in fånget över loggolvet.

Far hördes inte av. Han kunde slutat sitt arbete och
kommit hem, haft bekymmer om säden. Alla andra gick
och öppnade sina travar och körde in, men han lät det
hela bero.

Ibland möts de på stigen de trampat upp. Där kommer en huvudlös med en trave över skuldrorna. Och där
inifrån nekerna hör hon ord, skratt, fnysningar. Havren
dammar och ryker ovanligt mycket. En hel del av den
unkna lukten stannar i Lasses yviga mustascher. Hon förstår nog att han behöver fnysa och fräsa ut gång efter
annan. Nej, far höll sig undan. Han tänkte inte på foder
åt grisen och hönsen. Då skulle han kommit hem för att
ordna med inbärgningen denna dag.

Hendel väntar nog brev, men hon känner att hon aldrig ska skriva till honom. Det får vara. Ja, det får helt
enkelt vara. Ibland undrar hon hur Vimar har det. Om
han någon gång tänker på henne.


Och så Evert, den lille mörke. Hon tänker alltid på en
hoppande lax i samband med honom. En livad lax härnere i ån. Jo, hon skulle nog gärna vilja prata med honom. Gå ut med honom en kväll. Här hemma, där ingen
Vimar eller moster skuggar.

Därborta vid Lovängs kör man in säd. Beck-Lasse påstår, att det är vårvetet man ännu inte fått under tak.
Hon spörjer om pojkarna. Hur de har det.

Det svider till i henne. Varje kväll väntar hon honom.
Någon tar i köksdörren. Kjell, tänker hon. Ja, så dum är
hon. Hon slänger som i ilska en börda över skuldrorna.
Grova, vassa strån river henne i nacken under håret. Sablar. Nej, inte bry sig om honom därborta.

Beck-Lasse kunde ha varit hennes far. De kunde bott
därnere vid sjökanten. Hon skulle hjälpt honom knyta
näten. Lägga ut dem och vittja vid soluppgången.

Bara en tanke.

Nu denna dag talar hon med honom, och det är så
mycken sommar omkring honom. Så mycket av ljus och
klar och solig söndagsmorgon. Han älskar livet. Han
älskar byn här, människorna som de är på gott och ont.
Hans domar, små grunda ord utan djup igenvuxen illvilja. Ord bara på ytan. Där längst inne är det alltid söndag hos Lasse. Så har hon tyckt sen hon var liten flicka
och satt på hans knä. Hon lekte med tvålflisan han alltid
bar gömd i handflatan och som han strök upp mustaschen
med. En tvålflisa i ena handen och en blomma i andra.
Så ser hon alltid Lasse. Sådan är han under sin evigt
ringlande helgdagsväg mellan byns gårdar och hus. Beskrattad. Betittad. Av ingen beundrad. Jo, av barn och

henne själv. Han går sin väg. Bara bra att ha till hands
vid brådskande bud i nattsvarta vinternätter. Med andras
död i hälarna till läkare, barnmorska, apotek. Över isar
som går i vågor under honom. På skogsstigar som ingen
mer än han skulle kunna finna. En femtioöring eller ett
tack. Kanske ett mål mat. Så ensam i sin stuga nere vid
åviken. Jo, någon kommer nog ihåg honom, Lovängs,
Andreassons, Botvids är minnesgoda. I de gårdarna är
han som hemma.

Hon känner hur lugn hon blir allteftersom åkern
töms på skylar. Snart grödan under tak. En känsla av
tacksamhet sitter som en klump i halsen. Hon vill både
skratta och gråta.

Inne i ladan börjar det redan skymma. Solen är för
länge sedan försvunnen bakom tunga, drivande skyar.
Hösten håller på att ta tillbaka sitt tillfälliga lån av sol
och värme.

Vinden tar i de stora bördorna. Hon raglar medvinds
långa stycken innan vinden mojnar och hon lyckas få in
kursen mot logporten.

Därinne plockar Lasse med nekerna. Sorterar bort dem
som ännu är fuktiga och dävna. De ska läggas på stegar
eller ställas mot väggarna här. Den riktigt torra säden
plockas över logbalken in på stänget.

Så kan hon sätta skuldran emot och kasta av sista bördan. Åkern är tom.

— Det var sista traven, Lasse! Nu slutar vi. I morron
kan jag själv lava över den.

– Det börjar mörkna. Jag har snart inte här inne att
göra.


– Portarna kan stå, så blir här luft.

– Just det. Ja, nu är den under tak. Nu kan det regna
bäst det vill.

Han kliver ut på gårdsplanen, dammar av sig med
vegamössans klädeskulle. Slår så det ryker.

Då kommer far, åker direkt bort till logen.

– Du tänkte på havren. Hela åkern tom. Men den var
väl inte torr. Den kunde nog ha stått en dag till.

Hon går undan, orkar inte svara. Men så känner hon
hur det flimrar för ögonen. Hon har burit för hårt. Och
mitt i de svåra dagarna är det också.

– Man vet inte. I morron kanske det regnar. Och hon
tänker: Det var tacksamt. Men hon säger ingenting. Vill
bara gråta av trötthet och i en oklar bitterljuv känsla av
att havren är inburen. Att ett års möda rätt blivit lönad.
Att de här inte är sämre än de andra i byn.

Då de sitter därinne vid köksbordet under en fotogenlampa med nyputsat glas och äter kvällsmat, hör de hur
regnet slår mot fönstret. Stora tunga droppar som rinner
neråt rutan.

– Nu är det här, säger Lasse mitt i en tugga. Det var
precis det, du Elin.

Hon reser sig upp, kastar en kofta över axlarna och
springer ut.

– Bäst att dra till portarna lite. Det blåser, regnet kan
lätt slå in.

Som en skugga flyger hon förbi köksfönstret.











Vita byar av snö följde med ut från stränderna varje
gång stormen tog i. Isen var blank. Endast på ett och
annat ställe bröts den klara ytan av en vit fastfrusen snöbård, som sträckte sig tvärs över sjön. Uppifrån byns åsar
såg dessa bårder ut som vita dukar på tvären över ett
jättelikt långbord.

Det dånade i isen, och då snöbyarna kom i sin väldiga
kana och for in över de fastfrusna vita dukarna, ven och
rasslade det dovt och utdraget. Och vikarna svarade med
ett härmande eko.

Vinden hade skakat åsarnas träd bara. Lövskogsramarna stod där nu svagt lilabruna med inslag av djup
barrskogsgrönska. Bottenfärgen vit. Snö vart man såg.
Här och var en rödvit husgavel. En skorsten det rök ur.

— Därute på sjön drog svarta prickar omkring med korgar och fiskredskap. Rörde sig ljudlöst. Gick längs stränderna. Böjde sig ned över ett hål i isen. Gick igen. Någon
åkte sparkstötting. En flock ungdomar skridskor. Hopkrupna tog de sig upp mot den nordliga sidan. Där reste
de på sig. Knäppte upp rockarna och for med stormen
tillbaka.

Kjell och Börje vittjade sina saxar. Börje bar yxan och
högg upp de igenfrusna hålen. Kjell drog i linan och

agnade där så behövdes. De kände vikarna här, visste var
fisken gick till.

Kanske inte hemma nästa vinter. Bäst att passa på nu.
Far har gång efter annan slagit fram om att de är för
många där hemma. Och han har nog rätt. Fem vuxna
män där behövs inte. Ja, Simon ska kanske räknas ifrån.
Han orkar inte hålla jämna tag med de andra.

Kjell kryper in i sin rock. Han trivs här i stormen. Han
skulle gärna velat vara ensam, men Börje ville ju med.

Skogen vilar. Fåglarna är stilla och tysta. Tyst i hela
byn denna söndagsförmiddag.

Far går där hemma och sneglar på honom. Du behövs
inte längre. Du kan slå dig fram på annat håll. Du har
ett gott huvud. Låt det inte gå för dig som det gått
för mig.

Så tröttnade Börje. Han skakade av köld. Korgen med
gäddorna tog han hand om.

– Jag går en runda till, sa Kjell. Hålen är ju upphuggna nu. Och kanske det nya betet lockar. Jag stannar
nån timme till.

Så gick de åt var sitt håll. Börje med vinden i ryggen.
Rockskörten slog in i knävecken. Kjell rakt mot sjöns
norra vikar.

Ytterligare två gäddor drog han upp. De daskade isen
med sina kalla kroppar. Låg där sen och darrade. Då han
gick vidare, släpade de stjärten mot isen. Båda större än
den största i Börjes korg.

I en av vikarna höll Beck-Lasse till. Stod där i en tunn
kavaj med en stor halsduk som enda skydd mot kyla och
blåst. Händerna var blåfrusna. Det droppade från näsan.

Fångsten hade han i en säck. Ingen skulle se hur det
lyckats för honom. Kjell lyfte ett tag i den. Då harklade
sig gubben.

Sen följdes de åt hem. Kjell tog inte vägen tvärs över
sjön utan drog sig bortåt åviken. De skildes åt utanför
Lasses stuga. Gubben ville bjuda på kaffe men Kjell
tackade nej. En annan gång.

– I morron ger man sej av mot Arnum. I morron blir
det affärer. Lika mycke i kväll och i morronbitti, så blir
det ordentlig börda. Det räcker till både präst och
klockare. Så stängde han dörren efter sig.

Snön knarrade under stövlarna. Äntligen ett ordentligt
ärende. Först till Andreassons. Så till Tarps. En på varje
ställe.

Hos Andreassons stod han bara i förstugan. Stack in
gäddan hängande på lillfingret. Hulda hakade bort den.
Sen var han genast ute igen.

Elin var ensam i köket. Där han stod framför henne
slog det honom att två somrar hade han förspillt. Två
somrar som de hade kunnat dela. Kanske tre om de börjat
lite tidigt.

– Jag undrar bara om ni vill ha den här? Det slumpades till ordentligt i dag på morronen.

– Men den är väl nästan för stor för oss. Vi är ju bara
två. Behöver ni inte den själv?

– Börje gick hem med en hel korg. Andreassons fick
en. Så tänkte jag på er.

– Hyggligt av dej.

– Mest på dej, förstås. Jo, steka en bit och koka en bit,
så är den inte för stor.


– Du tänkte mest på mej?

– Jag fick ett ordentligt ärende in.

– Då stannar du väl? Du ser så frusen ut. Näsan är
alldeles blå.

Hon la handen på den.

– Alldeles kall.

– Då är jag väl död då.

– Jag kan tina upp dej med kaffe.

– Det var nånting annat, nånting bättre.

– Jag har inget bättre.

– Jo, mot kvällen om det mojnar lite, ta skridskorna
och kom ner. Om du inte väntar hit nån.

– Jag väntar ingen. Men dom är nog för små.

– Inte till dina fötter.

Han skulle så gärna velat kasta bort fisken han ännu
höll i handen och lyft henne tills hon satt som ett barn
på hans arm.

Då sparkar någon av sig snön därute på trappan vid
köksdörren. Kjell tar ett par långa kliv fram över golvet
och lägger gäddan på vasken. Står kvar där ännu då Tarp
kommer in.

– Storfrämmande här! Du kan väl sitta in, stå inte
här i köket.

– Jag ville bara lämna den där.

– Det var en fin en. Det är åtminstone en trekilos.

– Två väger den nog. Drygt två. Nej, jag blöter ner
på golvet ser jag. Ja, då var ärendet uträttat.

– Klart och ovanligt redigt, hör han där borta från
spisen. Han väntar på ett fnitter i slutet, men det kommer inte. Han stänger dörren och går.


Ännu var byn inte död. Det märktes på den stora grupp
ungdomar som fanns på sjön denna söndagseftermiddag.
Sen långt tillbaka var det sed att ungdomen samlades på
sjön då isen var riktigt säker. Från alla håll kom man.
Skogen släppte ut alla de yngre som hade behov av att
mötas. Det skymde så sakta. Man jagade varandra där
mellan vikarna. Det blåste inte längre så hårt. I väster
stod himlen brandröd. I öster seglade en liten intryckt
fullmåne upp, färdig att bli herre så fort solrodnaden
försvunnit. Stod man stilla några minuter, bet kölden i
kinderna. En och annan gång flockades man. Stod där
giggande i ring. Alla lovängspojkarna var med. Även
Simon.

Men inte riktigt som förr. Det var oro bland dessa
flickor och pojkar. En del diskuterade att fara fram till
Arnum på bio. Man försökte övertala varandra att åka
med. Det här var ju ingenting. De äldre ungdomarna
ville att alla skulle stanna för att vara med om brasan på
isen. Man skulle elda som man alltid gjort. Nu var isen
alnstjock. Kanske den enda söndagskväll man kunde samlas till en brasa här. Men många ville iväg mot Arnum.
Och Kjell märkte hur oron grep omkring sig. Inte minst
ivriga var hans egna bröder Börje och Aron, fast Aron
endast var i konfirmationsåldern. Och nästan alla talade
om att lämna byn. Både flickor och pojkar stod som färdiga att packa och ge sig av. Även från de gårdar där det
var mer än full sysselsättning. Bort från denna mörka,
väglösa, döende by. Alla hade perspektiv. Alla visste vart
de ville hän. Bort.

Tre stod tysta:


En som ville stanna, Kjell.

En som för sin fars skull måste stanna, Elin.

En med ett hjärta, som inte orkade hålla takten, Simon.

Men ingen for till Arnums biohus denna kväll. Man
stannade som bunden av minnet från braskvällar här i
tidigare år. Man dröjde i känslan av att detta kanske var
sista året man kunde vara med vid elden här på isen.
Nästa år är skaran skingrad. Ungdomarna på väg att förverkliga det som i kväll blossar inom dem. Kanske.

Pojkarna släpade ut torra enebuskar på isen. Så tändes
brasan. Från stränderna såg man den väldiga eldpelaren
sträcka sig upp mot den kalla mörkblå vinterhimlen.

Man står i dörröppningar, trycker mot ett innanfönster
eller stannar på en gödselbrun stig mot en lagårdsdörr.
De är tokiga, ungdomarna. Nog eldade vi, på vår tid,
men aldrig så vettlöst. Lågan är ju hög som kyrktornet.
Det är som om hela Älgön brann. Men nog var det roligt.
Och isen var säker som berget. Det var lusteligt att
leva då.

En smyger sig tyst ut ur ringen och åker sakta bort,
halvt gömd i skogens månljusskugga längs sjökanten. En
ljus pojke, som har svårt med andningen. Svårt med
bröstets vänstra sida. Han åker försiktigt i små nätta skär
söderut.

Två jagar varandra åt norr, in i vikar, bort bakom
skär och holmar. Hennes kjol är urvuxen, lite för snäv
att åka i. Men hon har klippt upp den och sytt dit en
rad knappar vid ena sidan. Detta i förmiddags.

De paråker. Han flyttar sin hand från midjan, högre
och högre upp. Tar om bröstet. Då går det inte längre

att paråka. Hon böjer sig framåt som om hon skulle falla,
gör en tvär gir och stannar. Då kysser han henne lite
osäkert och ängsligt. Som på avstånd och med lätt sluten
mun. Han märker hur grunda och skälvande hennes
andetag är. De är nära att falla. Hennes skridskor slinter,
men då känner hon hur hon lyfts. Han kysser henne igen.
Mera nära, varmare, hetare. Han viskar i hennes öra.
Viskar hennes namn om och om igen. Ingenting annat
än hennes namn.

De åkte vidare, fortsatte att jaga varandra. Föll omkull,
rullade runt, kysstes, sökte sig allt djärvare inpå varandra.
Plötsligt märkte de att elden var slocknad, att de var
ensamma på isen och sjön.

Tunga blå moln for som i vettlös ängslan förbi månen
och drog ljudlöst mörka ulliga skuggor tvärs över sjöns
is. För någon sekund blev det alldeles mörkt omkring
dem.



Hela vägen hem från Tarps gick han och såg upp mot
den oroliga himlen. Halvsprang bitvis. Ännu lite het och
åkande efter händelserna därute. En gång ska du flytta
bort till den stora gula gården, som ibland lyser fram i
natten. Du, Elin. Han skulle vilja ropa hennes namn
högt. Kasta det upp till månen och de drivande skyarna
och fånga det igen.

Han smög sig försiktigt in, upp på rummet, som han
delade med Simon. Javisst, vart tog han vägen, Simon?
Åkte han bland de andra?

Månen lyser in genom gavelfönstret. Nästan ljust härinne. Simons stora ljusa hår låg i en gul cirkel över
kudden. Han rörde sig inte. Kjell böjde sig ner. Rädd
som hundratals gånger förut. Rädd att den som låg där
inte andades längre. Jo, tyst och fint, ljudlöst. Som han
om dagarna är, så är han också då han sover. Kjell lyfte
försiktigt upp täcket en aning, så det kom över skuldror
och nacke. Sov du, Simon, sov du. Och han känner hur
han mitt i sin stora kärleksglädje vill gråta.

Då han själv stod färdig att krypa ner, hörde han bjällror därute på gården. Han vek undan gardinen och
kikade ut. Ytterbågarnas nedersta rutor var frusna. Han
måste ställa sig på tå för att kunna se ner på gårdsplanen.
Ja, han kunde tro det. Far kröp ur fällen, spände från
hästen. Utanför stalldörren var det stensatt. Snön nästan
undansopad. Det ekade mellan längorna, då hästskorna
slog mot kullerstenarna. Far småsvor säkerligen då och
kastade nog ett öga mot huset, som lätt kunde vakna.

Kjell släppte gardinen rädd att synas men stod kvar
bakom. Far kom ut igen. Lade på haspen i stalldörrens
ena ovanhalva. Han knäade lite som alltid då han var
onykter. Han vinglade inte som andra. Far knäar, ju
drucknare, desto djupare.

Det knarrade i snön, då han gick över gårdsplanen. Ett
lustigt knäande knarr, tyckte Kjell. Så gnällde ytterdörren. Det knirkade lite i det gamla trävirket, som det
brukade vid hårt frostväder.

De mumlade därnere. Mor med återhållen viskande
stämma. Far med ett ihåligt blåsljud bakom varje ord.
Var han varit denna natt? Klockan? Nej, inte om detta.

Kjell gick ut på vinden. Det var som om någon drivit

honom till stegen. Han stannade i trappan. Så gick han
ända ner. Glänte på köksdörren och lyssnade.

Då förstod han. Onykter och angelägen försökte far
närma sig. Men mor ville inte ta emot. Kunde inte. Orkade inte. Hon försökte värja sig med ord. Men far blev
allt ivrigare. Hårdare i tonen. Mor försökte lugna ner.
Var rädd att hans väsande vassa ton skulle gå genom golv
och väggar.

För ett ögonblick stod han med ena foten ute på köksgolvet, färdig till språnget ditin. Färdig att kasta sig
över far.

Så blev det tyst därinne. Bara ett ljud som då ett plagg
med knappar faller i golvet. Så tyst igen. Nya ljud. Han
lyssnade. Då förstod han plötsligt vem som bestämt.

Han gick sakta uppför trappan, men nära uppkommen
vände han sig om och såg ner mot köksdörren och viskade
hest:

Förbannade far. Djävla supfan till far.

Det var som om någon med en lång dolk skurit ett kors
över hans bröst. Två som dog. Två av hans närmaste.
Allra närmaste, far och Elin. Far och Elin.

Han försökte tänka på henne. På hennes hår och ögon
och röst. På hennes kropp, som han varit så nära. På
hennes bröstkupor som han kramat och kysst. Men det
gick inte. Aldrig smeka hennes kropp mera. Aldrig viska
hennes namn i det tjocka, bruna håret vid örat. Aldrig.

Dagen efter gick mor där som vanligt. Tystlåten men
med vänlig röst genast till hands.

Han såg på henne, närmade sig med blicken som man
i fruktan närmar sig en överkörd eller skadad.


Far satt vid bordändan och skar av det grova brödet
med samma hårda hand som vanligt. Skar tjocka skivor,
som han skickade runt. Ögonen var rödsprängda och
sömndruckna. Han teg mellan de djupa sucktunga andetagen.











Efter en lång snörik vinter kom våren hastigt. Jorden
torkade upp och krävde snar tillredelse och sådd.

Den våren var Simon sjuk. Kjell hade suttit med honom
i tre olika väntrum. Alla läkarna hade vänligt varnat. Så
gick han där runt knutarna eller höll han sig i stillhet
uppe på sitt rum.

Börje följde denna vår och sommar som pinnpojke och
instrumentbärare en ingenjör och kartritare som arbetade
för generalstaben. Han kom hem endast onsdagar och vid
veckoslut. På hösten skulle ingenjören vara klar med sitt
uppdrag och Börje på nytt fortsätta här hemma. Och
Aron är snart fullgod karl. Kjell behövs inte längre på
gården. Han klänger sig fast vid arbetet här men känner
hur han trängs längre och längre ut. Snart måste han
släppa.

Många gånger har han mött Elin. De har sprungit
samman, men de har inte kunnat komma ut ur sig själva.
Inte på något sätt kunnat knyta vid vad som hände då
om natten. Endast vid ett tillfälle, en kväll då de var på
tjugoårsfest hos Vilgot, höll Kjell på att lyckas göra sig
kvitt krampen och olusten från händelsen därhemma den
kalla, månljusa vinternatten. För någon minut blev han
ensam med Elin. Hon hade en svart hemstickad gensare

på sig. En med halvhög krage. Han såg plötsligt hur
skär och rund och fyllig hals hon hade. Han stack ner
sina fingrar i kragen och smekte henne. Då gick hon undan och grät. Inte ett ord blev sagt.

Många kvällar har han sökt sig bort mot Tarps. Sökt
Elin men alltid vikit undan, då han haft möjlighet att få
tala med henne.

Det går inte. Det är något som pinar och gnager i honom. Något som har med parning, kärlek och kroppar
att göra.

Så går denna vår. En lång vår, som för alltid ska följa
Kjell som en tung skugga.

Och en försommarnatt händer det. Börje har skrattat
så egendomligt sista tiden. Skrattat rakt mot Kjell. Alltid
då de varit ensamma. Och han har inte försummat
komma hem vid veckohelgerna. Han har klätt sig och
sen gett sig av. Kjell har inte frågat honom efter vart han
ska ta vägen. De har haft så lite att säga varandra. Kjell
har mest hållit sig till Simon, som går här inkrökt i sig
själv. Försökt att hjälpa honom till lite hopp och glädje.

Så har Börje rört sig på egen hand kring egna intressen.
Han arbetar utsocknes, träffar ständigt nya människor.
Han är fri och obunden. Och som en tillfällig instrumentbärare har han bra betalt. Han har vuxit sig stor och
självsäker. Raljerande och yvig i ord och gester.

Kjell stryker omkring i byn. De flesta av kamraterna
har åkt till dans i Arnum. Han möter någon bybo. De
talar några ord med varandra. Så är han genast lika ensam. Han känner sig som om han vore den siste av alla
levande i byn. Han frågar sig vad Simon tänker därhemma just nu. Spelar han? Står han där vid fönstret
med sin fiol. Eller läser han? Ligger han kanske med
blicken stel i taket? Då är det som svårast. Han borde nog
vara hemma och hålla honom sällskap. Det kan snart
hända honom något. Sen aldrig ett ord mera. Men det är
svårt att sitta hemma en ljum sommarkväll som denna.
Han driver i nära och vidare cirklar. Märker plötsligt,
att varje steg har med Tarps röda hus att göra.

Kanske ska hon öppna ett fönster. Kanske gå över
gårdsplanen. Han kunde gå in. Han vet vad Tarp tänker.
Han är välkommen in. Kanske någon annan där. Beck-
Lasse har burit brev från någon i Kapellbyn.

Nattfåglarna visslar mjukt och återhållet. Små, små
läten av ensamhet och längtan. Små rop samstämda med
den ljumma natten.

Han lägger handen på den översta slanan i grindöppningen till Tarps åkerlycka och ska ta språnget över.

Då hejdar han sig. Blir i ett ögonblick stel och stilla.
Handen ligger orörlig kvar på gärdslet.

Två där på åkerrenen mellan Tarps och deras egna
ägor. Hennes hår utslaget som en stor blomma i grönskan.
Kinden nedtryckt i gräset.

Elin och Börje. Börje.

Ännu ett ögonblick står han kvar. En stilla kvidan
tränger upp mot honom. En kvinnas kvidan. Då lyfter
han på nytt fötterna. Går sakta baklänges ut i den tysta,
tjocka, klövergrödan. Så vänder han plötsligt och börjar
springa ned mot byvägen. Och några ord brinner inom
honom, svider som eld i hans strupe, jagar honom.

– Där fick du! Där fick du! Spring! Där fick du.











Hon öppnade helt fönstret däruppe i sitt sommarrum.
Men lika kvavt.

Det är som om han ännu fanns hos henne. Som om
hon inte vore kvitt hans påträngande närhet.

Bara han inte skrattat. Ett förvridet, urskuldande, förläget skratt. Ja, i en grimas över hans breda ansikte slutade det hela, alltsammans.

Smärta och fruktan. Det var allt. Det var inte som hon
tänkt sig. Inte som hon undrat varje gång någon närmat
sig henne.

Då hon plockade iordning sina kläder, försökte han få
henne att skratta. Men det gick inte. Hon ville in. Hem.
Hit upp på sitt rum.

Detta som alla viskade och skrattade omkring, det var
väl så, var väl som med Börje denna natt.

Du behöver inte va rädd, hade han sagt i en smal
springa mellan tänderna. Han var lite osäker men nästan
mjuk i rösten. Efteråt överlägsen och föraktande. Han
kom inte nära mer. Han verkade nästan rädd för henne.
Och det var som om han försökte hävda sig genom själva
skrattet. Gömma sitt misslyckande bakom själva det förvridna leendet, grimasen.

Ja, ett misslyckande måste det ha varit. Inte så som hon

tänkt sig. Ingen hand som smekte. Inte ett ord i hennes
öra. Några ögonblick av smärta. Så hans grimas. Ingenting
mera.

Hon kröp ner i bädden. Rörde sig försiktigt som om
hennes kropp varit sjuk och öm.

Hon knäppte händerna över täcket och försökte formulera en bön. Men ångesten och fruktan kom och
sköljde sönder tankarna.

Kanske nu på samma sätt som för mor. Kanske med
barn. Med barn tillsammans med Börje.

Knäna drogs upp mot bröst och haka. Det var som två
händer kramade nerifrån skötet upp mot mellangärde
och hals. Två stora, kalla, fuktiga händer, Börjes.











Småvisslande band han fast väskan vid pakethållaren.
Fast det ännu bara var tidig söndagsförmiddag, skulle han
iväg. Hela gården undrade över detta Börjes hugskott.
Han brukade ju åka först på kvällskvisten.

Kjell höll upp ena fjädern medan väskan kom på sin
rätta plats.

– Du kunde ju stannat till senare.

– Jag har bestämt därborta. Det finns en i huset där
jag kinesar.

– Du var ute i natt ...

– Däruppe ett tag. Han lyfte ansiktet från väskan och
snörena och nickade. Så böjde han sig på nytt över pakethållaren. Hon blev myndig vid midnatt, Elin. Han skrattade. Nu blir den min själ där. Den kan inte trilla av. Ja,
hej då!

– Hej, hej!











Beck-Lasse kom in med posten en kväll i veckan. Hos
Lovängs satt man till bords. Det sista av sågrässkörden var
hugget denna dag. Alla vid bordet var trötta och halvt
sönderbrända av solen.

Brev till Kjell. Militärärende. Han bröt det. Kallelse
till exercis. Lite oväntat. Bara fyra månader sen han
mönstrade. Och ännu är han inte tjugo år.

Alla var spända inför brevet. Den första av fyra bröder
som blev kallad till värnplikt. En stor händelse.

– Bara nitti dar, sa far. Då är du väl nån sorts malaj.

Far lät missräknad. Kjell svarade inte. Det var annars
etthundrafyrtio dagar med ett repetitionsmöte året efter.
Han kunde ha bitit av far. Far var kronvrak. Han hade
kommit undan genom ett litet märke efter en lätt hästspark mot smalbenet.

– Ja, det är detsamma som malaj. Han stoppade ner
kallelsen och biljetten i kuvertet igen. Så reste han sig
från bordet och vände sig mot postbudet.

– Det var det bästa brev du kunde komma med, Lasse.
De tre månaderna, juli, augusti, september, passar bra.
Det blir bara till att resa hemom och vända. I oktober
börjar sen folkhögskolan. Sen ska jag väl hitta nånting
att lägga händerna på.


I dörren vände han sig om. Han märkte plötsligt att
det blivit tyst kring mor. Hon stod vid spisen. Stod orörlig. Ena armen var lyftad. Den hade som i kramp stannat
mitt i sin gärning.

Han mötte hennes blick. Den var stor och uppspärrad,
stirrande stum i sin undran.

Då han körde fötterna i tofflorna mindes han plötsligt
hennes hår. Han såg även det. Grå slingor vid tinningen.
Grå slingor, som levde sig fram ända in i knuten i nacken.
Lite äldre än far. Mera sliten än han. Mera ensam. Mera
tyst och tillbakaskjuten.

Bort härifrån. Hans händer behövs inte här. Bort för
att komma från sig själv.

Tre månader. Sen folkhögskola. Aldrig tillbaka mera.
Aldrig. Aldrig för att stanna i denna förbannade by, som
han hitintills inte ens haft en tanke på att lämna. Men
nu bort. Bort för att komma från sig själv.











Vid skolan mötte hon Kjell. Han stannade till men endast
liksom för att byta ett ord med henne.

I morron åker jag. Hej då, Elin!

– Till exercisen?

– Ja, Karlskrona väntar.

– Har du så bråttom?

– Du då?

– Jag är på väg till mosters, där jag var i somras. Men
det kan va till en annan kväll. Ingen väntar mej.

– Du menar vi kunde gå ut, du och jag?

– Om du har lust så.

– Det har jag nog haft. Det vet du. Det måtte du väl
ha begripit. Men inte nu. Det passar väl bättre med Börje.
Och han kommer hem på lördag. Då är jag i Karlskrona.
Sen folkhögskola. Sen aldrig byn mera. Jag ska följa
strömmen. Alla reser.

Hon stod och såg i gruset. Ena foten på pedalen. Hon
märkte plötsligt, att klänningskanten skakade.

– Du lät aldrig höra av dej. Jag väntade och väntade.
Jag trodde sen den där kvällen på isen att du tyckte
om mej. Men du har väl glömt vad du sa då. Du var rätt
angelägen. Och glad tyckte jag också att du var. Så gick
hela vintern, hela våren. Varenda vecka, ja, varenda dag

väntade jag dej. Men du kom inte. Istället kom Börje.
Men jag har inte lust längre.

– Men du hade i lördags, i lördags natt. Då blev du
myndig.

Han kände hur gråten kramade strupen. Samma sorts
gråt som kom över honom då om natten när han kom
hem och hörde far tvinga mor till eftergift där i sovrummet. Det är bara det nu att här gäller det honom själv
och Elin. Elin som han aldrig en timme under dagen kan
bli kvitt. Hon som står där är annorlunda än alla andra
flickor han lärt känna. Inga ögon som hennes. Ingen röst
som hennes. Ingen så mjuk och varm som hon. Men nu
har hon gett sig åt Börje. Aldrig detsamma mera. Inte som
då. Då i sommarnatten. Inte som i vintras.

Inte låta henne veta hur han har det. I morron kväll
är han i uniform. Inte gråta här.

Då mötte han hennes blick. Han tyckte att hon stått
och väntat på honom. Väntat att han skulle bli färdig
med något inom sig.

– Kjell, Kjell, viskade hon lågt. Han mindes sina sista
ord. Hon släppte honom inte med sina blå förebrående
ögon. På nytt högg gråten tag om hans strupe.

– En annan gång kanske jag ska säja mera. Jag måste
hem och plocka ihop lite. Jag har varit i Arnum och köpt
ett hänglås och lite annat grej man ska ha med sej vid
inryckningen.

– Men stanna lite. Jag kan väl få tala med dej. Du får
inte tro ...

– Tro och tro. Ända sen den där kvällen, när vi försökte hitta ängsknarren i Botvids dikesvallar har det varit

du. Jag har haft foton av dej än här än där. Men jag har
inte kommit mej för att säja det. Sen Börje. Han tog för
sej. Nej, nu måste jag iväg. Ajö med dej, Elin.

– Jag vänder om du vill. En halvtimme, sen när du
packat. Det är ju inget med Börje. Han ska aldrig komma
mer. Han får inte. Jag vill inte. Du kan väl höra på mej,
när jag ber dej så ...

– Jag kan inte. Aldrig! Aldrig! Jag tyckte så mycke om
dej. Vad jag än tänkte på här hemma så fanns du med.
Du får gärna tala om för Börje hur mycke jag höll av
dej. Börje stannar. Jag ger mej av. Inte plats för mej
där hemma. Inte hos dej. Tre månader i Karlskrona. Sen
folkhögskola. Aldrig byn mera. Hälsa in. Hälsa din far.

Så var han borta. Han åkte med bred och rak rygg.
Kepsen lite hängande ned över vänster öra. Han försvann
bakom krönet på vägen ned mot viken bort mot den stora
gula gården. Mot sitt hem. Den sista gården i byn. Slutet.

Det var som om byn plötsligt blivit förvandlad. Kjell
borta i strömmen. Borta från byn. Från henne. Allt omkring är tyst. Allt stilla sjunkande eller döende.

Hon vill ropa hans namn. Ropa honom tillbaka. In
till den plats han har inom henne. Där ska han finnas.
Alltid finnas hos henne.

Hon ser hemåt, uppmot backen och det röda huset.
Hon tycker det brinner i knutarna och hon känner lust
att skratta. Ja, låt det brinna, så kan hon också få följa
strömmen. Hinna Kjell någonstans och viska i hans öra.

Nu syns han inte längre.

Hon måste fortsätta. Hon orkar inte hem till far och
det tysta huset.


Kanske med barn nu. Något som börjat få liv inom
henne. Om det varit Kjell? Ja, om det varit Kjell! Och
han tyckt om henne som då i vintras. Och han också
varit glad. För själv skulle hon varit glad.

Men nu är allt annorlunda för henne. Ända sen mor
dog har det varit så. Det nya kom över henne i skolsalen
examensdagen. Hennes sista examensdag, då mor låg därhemma utan att känna igen någon. Utan minne, glädje
och smärta.

Hon måste försöka passa på Börje nu om lördag. Bara
han inte visar det där skrattet igen. Den där snopna, fräna
grimasen.

Men han sa ju att hon inte behövde vara rädd. Allt
var i sin ordning. Tänk inte på det, försökte han skratta.

Ja, skratta. Så gör de. Skrattar åt en på ryggen. Börje
hade berättat om henne för Kjell. Det var som Eva och
Birgitta, Hendels båda tvillingsystrar, sagt henne. De
kände till det.

Kjell skulle ha hållit tyst. De skulle delat lika. Men
Börje skrattade åt henne. Bar ut i byn hur hon var.

Hon åkte sakta. Hon måste någonstans, ut ur byn. Sen
aldrig byn mera, sa han. Svårt att andas. En sån underlig
korthuggen, kvävd röst han hade, Kjell. Hon kände inte
igen honom. Hon stannade. Jo. Men var? Då minns hon.
På alla stora trän i de långa vedräckorna vid skolan stod
det Kjell + Elin, Kjell + Elin. Stora bokstäver skrivna
med blåkrita. Han fick reda på syndabockarna och bänkade ner dem en efter en, stark som han var. Då satt
något liknande i hans strupe. Då talade han nästan som
i kväll.


Många fruar från Arnum och andra stora byar har
suttit eller stått därhemma. Bra platser. De har snokat
med näsa och ögon. En och annan har varit fräck nog att
glänta på en skåpdörr. Se efter hur det var med ordningssinnet. Efter såna där tjuvtittar har de ökat på en femma
i löfteslön. Hon har tydligen hållit måttet.

Men hon måste stanna och se de andra fly åt alla håll.
Hon måste stanna för hans skull, han som ibland mitt
om nätterna stiger upp för ett långt förlåtelsesamtal inför
byråns tre bröllopskort.

I morgon en ny dag för Kjell. En ny värld. Men hon
själv kvar i samma nötta vardag. Om mor levat, då hade
allt varit annorlunda. Då hade far inte gått där i sitt
grubbel. Då hade hon kunnat resa, varit fri som de andra
kamraterna i byn.

Varför kom han aldrig tillbaka efter den där natten?
Hon skulle nyss velat fråga honom, men hon vågade inte.
Orkade liksom inte. Börje stod där mitt emellan dem.
Kanske någon därhemma sagt honom: Inte en fot till
Tarps mera! Hör du det!

Hon sökte vidare kring detta. Sökte och sökte. Märkte
plötsligt att hon stod på morbror Helmers gård.

Samma ljusa ton som vanligt. Men de vet ingenting.
Vet inte att hon kanske är med barn nu.

Men de ska ingenting kunna förstå. Skrattet, du Elin,
ta fram det. Håll upp det som en mask här i Helmer
Svensares hus.

På Vimars skrivbord ett foto av Eva, Birgittas och
Hendels syster. Om han vet, Vimar, att Eva inte var
orörd. Åtminstone två. Det viskade hon själv en kväll.


– Det var den största förstoring jag sett, säger hon.
Nästan som en rullgardin. Hur har du fått upp det för
trappan? Jo, där hade hon den rätta masken. Den ska
ingen kunna se igenom.

– Vet hut!

– Och som hon skrattar. Jag tycker du skulle bli rädd
om nätterna, då du vaknar. Hon skrattar ju rakt över
huvudet på dej.

– Men det är en rar flicka, avrundar moster, som nu
är frisk i alla ben och leder igen. Hon passar så bra till
Vimar, Eva, vi är så glada för henne. Och de där Samuels
är ett bra folk.

– Moster menar, att det blir en bra blandning.

– En bör tänka på sånt med. Astrid fick inget annat
att veta, stackarn. Hon gjorde bort sej i ungdomen. Sen
fick hon ta vad som bjöds.

– Far, menar moster. Det var vad som bjöds sen hennes oäkta unge dött.

– Så ja. Inte tänkte jag, att du skulle ta det åt dej.

– Om nån ställer sej på tårna på moster så ...

– Blanda in sånt där gammalt skit, när Elin en gång
tittar till oss. Helmer lyfte upp en flik av Vimars sängöverkast och slängde den häftigt tillbaka igen. Han vände
mot dörren som för att gå. Johan har väl aldrig gjort oss
nånting illa, sa han.

– För all del, det har han då inte. Du får inte känna
det så.

De gick ner igen. Helmer först, tyst och ovanligt röd
på kindknotorna.

Hon skulle aldrig ha åkt hit i kväll. Det var som om

detta hus och Kapellbyn med ens förvandlats. En liten
intensivt mörk ton hade fått tag i henne. Borrat sig djupt
in och skälvde nu där bland alla de ljusa minnena från
förra året.

Hon hade glömt ett underställ och en brosch här, en
brosch som en gång kommit från mors och mosters hem.
Hon var glad att ha de här sakerna att hämta nu. Så kom
hon inte utan ärende.

Vid kapellet mötte hon Evert. En aning bitter glädje
högg genast tag i henne, så fort hon såg honom åka intill
kapellmuren och stanna.

Kammad, borstad, pressad som vanligt. De ljusgula
tjockbottnade skorna var blanka. Lite snobbig. Parfym på
rockslaget, rakdusch, pomada i håret hörde samman med
honom. Han hade varit ute i världen och vänt. Många av
de andra pojkarna använde billig hårolja. Pannan blev
blankfet. Stora fettpärlor hängde i hårtopparna. Den där
högfärden hade kostat morbror Helmer en omgång tapeter i salen. Vid fiskefesten hade ett par pojkar tanklöst
lagt huvudet mot väggen och gnott nacken mot tapeten.
Där satt sedan smörjelsen dagen efter. Vete Vår Herre om
det blir flera fiskefester därborta för den skull.

Men Evert har varit ute i världen. Han har lärt vid
regementet inne i stan. Han är hyfsad. Han hälsar inte
med cigarrett i mun. Han för sig på ett annat sätt än bypojkarna.

– Här har jag väntat sen i fjol, sa han som hälsning.
Sköt med ena foten ut från muren och åkte i en sväng
över vägen rakt mot henne. Lade sin hand på hennes,
kramade till. Det var hälsningen.


– I kväll är det min tur. Du lurade mej sist du var här.
Hendel stack med dej då.

– Han kom, som du nu. Han var hygglig som åkte med
en bit på vägen.

– En bit? Han hördes inte av förrän dan efter.

– Du får åka med lika långt. Så snobbig man är.

– Tycker du?

Hon ökade farten lite. En tanke på Börje högg plötsligt
tag i henne. Det vore fint, visa sig därhemma med denne,
och så Börje far till barnet. Men hon känner ju inget
särskilt. Och han sa ju ...

– Ska du tillbaka hit igen? Vi har väntat dej.

– Du mest?

– Det kan du anteckna.

– Och jag har väntat brev.

– Hendel har ju skrivit.

– Han har det. Ett par tre gånger.

– Ni båda hade lite kuckel ihop.

– Bara lite. Inte nånting efter mörkrets inbrott.

– Det kan man ju inte tänka sej. Men hur har du det
hemma? Trivs du?

– Jag måste trivas.

– Kommer Hendel till dej nån gång?

– Aldrig.

– Är det sant?

– Varför skulle jag ljuga med det. Jag ljuger ju inte
med nånting annat.

– Vad tänkte du nu genast när du fick syn på mej.
Den?

– Jag blev faktiskt glad.


— Jaså, faktiskt. Menar du det?

– Om, ja.

– Då åker jag väl med dej.

– Gärna för mej.

– Vad gör du om dagarna?

– Om dagarna? Jag trodde du ville veta vad jag gör
om nätterna.

– Då sover man väl.

– Tack så mycke. Du sover väl om nätterna!

– Inte alla. I lördags sov jag inte.

– Vem?

– Vem? Vi hade åskväder.

– Hemma hördes det ingenting. Ljust och fint. Annars
jobbar du hos din far?

– Jag är vid sågen. Vi har börjat hyvla nu.

– Du behöver aldrig tänka på arbete, på att bli utan.

– Det är drygt därhemma. Vid tillfälle tar jag mej väl
en runda igen.

– Du fick nog av regementet?

— Har dom sagt nånting?

– Ja, du blev ju utstraffad, var det nån som sa.

– Jag åkte i klistret för andra. Det var dom som stal
och gömde pengarna i kameror. En djävla osmak, det var
allt. Men skönt komma loss. Det kan vara värt lite förargelse.

– Känner du Kjell Loväng? Han rycker in i morron.

– Har du spets på honom?

– Nej. Inte nu.

– Han har en brorsa som följer kartläggaren.

– Det är Börje.


– Honom har jag snackat med.

Hon kände hur det hettade till i kinderna. Hur svag
hon för ett ögonblick blev i knävecken. Fruktan högg tag
i henne. Kanske med barn.

– Då är det kanske nån av dom som har jakten?

– Hos mej, menar du.

– Just.

– Räven slår aldrig nära egen lya.

– Men det kan hända. Det beror på vad det är att slå.
Ja, det var roligt att träffa dej igen. Jag har faktiskt haft
pennan på papperet, men så har jag tänkt på den där,
Hendel, så har det fått va.

Hon önskar plötsligt att han ska vända, så hon får
fortsätta ensam. Det är som om hon inte orkade hålla
stilen. Hon känner sig mycket äldre än den som åker
bredvid henne. Men hon vet att de på året är lika gamla.
Det var han som gömde pengarna i kamerorna. Men det
har han fått sin dom för. Det hör inte hit. Och det är
som om han förstod vad hon tänkte på, och han säger:

– Jag vet, till Svensares står jag inte högt i kurs. Du
har nog fått veta lite i överkant. Jag har haft mitt, mitt
helvete som ingen tittat in i. Och dom har alltid så ont
av mina kläder. Om dom inte har nånting annat att
komma på mej med. Far gifte om sej, och den nya tanten
rökade sakta men säkert ut mej. Far stod där bara som
ett får och tittade på. Så hjälptes de åt att få mej i kronans tjänst. Där fanns hut, trodde dom.

Han sänkte rösten. Orden sjönk ner till sorgsen bitterhet. Hon kände igen ett grand från sig själv, och hon
tyckte genast mera om honom.


Då de skildes vid grinden var det sen och djup natt
omkring dem.

Nästan liknöjt lovade hon honom nästa lördagskväll.

Så gick hon in. Rädd för gången fram till trappan.
Rädd för de svarta, nattblanka fönsterrutorna. Rädd råka
på honom därinne vid byråns ljus och uppradade bröllopsminnen.











I kvällar då det blir alltför tyst härhemma kan hon gå
ner till Hulda och Andreasson eller åka bort till Lovängs.
Där kan hon stanna hos Jenny i köket eller sitta med
Simon nere vid sjön och kasta efter abborrar.

De bryr sig inte mycket om betet på kroken. De låter
hasselspöna ligga bredvid sig långa stunder utan att titta
åt dem.

Hon frågar ofta efter Kjell. Hur han har det. När han
kommer hem. Han dröjer borta. Någon gång skriver han
till Simon. Det är allt. Och Simon berättar på sitt stilla,
lågmälda, lite sökande sätt om hur det är här hemma.
Det är inte som då de var barn. Elin minns. Hon kommer ihåg barnkalasen. Då var Arvid med inne, med i
dansen kring julgranen, med om att resa midsommarstången därute på källarängen. Men han har förändrat
sig. Ingenting här hemma angår honom längre på samma
sätt. Och Simon går där själv till tyngsel, går där och
smuttar på sitt digitotal efter måltiderna. Alltid ska han
passas in i arbetet med hänsyn. Det där klarar Simon inte
upp. Det är bäst någon av de andra hugger i. Och ännu
värre: Det där lätta rår väl Simon med. Det passar honom. Far går undan ibland. Man vet inte om han lider
eller är förargad.


Bäst vore att vara död. Så lyfter Simon sitt hasselspö.
Ingenting på kroken. Vill inte heller att det ska sitta
nånting där. Han ler mjukt och inåtvänt med litet grand
av djup och mörk sorg i de blå ögonen. I de stunderna
vill Elin gripa honom över skuldrorna och gråta. Säga
honom hur mycket hon tycker om honom. Och hon skulle
vilja berätta för honom om drömmen och sin stora önskan
att få komma dit bort. Hon och Kjell, och då skulle
Simon få allt gott hon kunde ge honom. Då skulle han
få göra som han ville. Spela, läsa eller plocka med arbete
som intresserade honom.

– Varför talar du så mycke om Kjell?

– Därför att jag tycker om honom.

– Du har ju annars en som kommer till dej, en liten
mörk.

– Det har bara blivit så. Han vill komma. Kjell blir
väl inte kvar här.

– Kanske inte. Men det vore lättare för mej, om han
vore hemma.

– Vi var tillsammans den där kvällen på sjön.

– På isen. Jag vet det.

– Sen kom han inte igen.

– Far var onykter den natten. Kom hem sent. Kjell
var som från sej dan efter. Jag kom på honom, han stod
uppe i spiltan hos en av hästarna och grät. Gömde ansiktet i manen, när jag kom i stalldörren. Jag drog mej
genast ut igen. Jag vet, han talade så ofta om dej, nästan
varje kväll vi lagt oss. Så blev det ju Börje, det var väl så?

— Han kom några gånger, tre, fyra kanske.

– Den här då?


– Det är ingenting.

– Men han syns här ofta. Ända sen före midsommar,
tror jag.

– Lite efter. Det blir en vana.

– Vana?

– Att träffas så där.

Han såg på henne som om han väntade att hon skulle
fortsätta. Blicken var både undrande och smått ogillande
på något sätt.

– Börje skryter med sina flickor och hur han tar hand
om dom.

– Då har han väl berättat om mej också?

– Inte för mej. Kanske för Kjell.

Simon reste sig. Lyfte det svajande hasselspöet och
ställde det mot ett träd.

– Ni skulle hålla samman, Elin, du och Kjell.

Han var ännu inte riktigt vuxen. En aning av dunkel
svartsjuka lyste fram i hans ögon. Han ville att det skulle
vara hon och Kjell. Hon och Kjell därför att han själv
tyckte om henne. Hon fick inte vara tillsammans med
några andra. Inte ens med Börje. Som ett hopp och en
lösning långt i fjärran fanns Kjell.

Kjell måste komma tillbaka för hennes egen del, för
Simons skull.

Hon satte sitt hasselspö bredvid hans, sen gick hon
hemåt. De gick åt var sitt håll. Och rakt in i sig själva.











Det var på något sätt så nytt med honom. Som en hämnd
på byn att ha honom. De andra, inte alla, men många
reste, hon stannade och tog hit Evert. Det var som om
han hade med sig allt nytt utifrån. Som om han kom
med allt det de andra reste för att hitta. Hon hämnades
sin egen ensamhet genom honom. Hämnades dem som
for därför att här var för fattigt, mörkt, tyst, dött.

Men hon tyckte inte om honom längre än för kvällen.
Nej, inte ens för en hel kväll. Då ruset var över, ville hon
gärna se honom åka sin väg. Då kom förebråelserna. Då
satt gråten i halsen. Då tänkte hon bara på Kjell och
dem därborta. Ofta på Simon. Det var som om hon syndade mot Simons blå ögon varje gång hon gav sig åt
Evert.

Sen i veckan längtade hon på nytt efter honom. Hon
längtade med en kropp som hon inte längre kunde
komma överens med.

Han var olik Börje. Mera smekande, mera mjuk. Aldrig flåsande eller häftig, då han närmade sig henne.
Många gånger har hon tänkt säga till honom: Du behöver inte komma, men hon har inte kunnat. Och varje
kväll de bestämt möte har hon gått och oroats över att
han kanske inte kommer. Hela kroppen har längtat honom. Och ingen att tala med. Ensam om detta, om denna
längtan som hon hatar och fördömer och försöker förkväva. Men vecka efter vecka samma känslor.

Hon arbetar ute, i potatisland, med höskörden, med säden men alltid med samma längtan efter honom.

Och inte känner hon någon fruktan längre. Med Evert
behöver hon ingenting frukta.

Ibland om kvällarna stannar de hemma. De går inte
ut ens. Far har sin kammare. Kanske har han förstått
något. Kanske inte. Evert lugnar henne. Det betyder
ingenting. Han har inte med det att göra, hennes far.
Han har väl inte varit bättre. Gift tre gånger.

Så får Evert sin rätt, ute eller inne. Men hon längtar
ändå bort från det som händer. Längtar till något annorlunda. En natt spottade hon honom rakt i ansiktet. Hon
bad genast om förlåtelse. Men hon ångrade sig inte. Det
var i ett ögonblick då hon plötsligt kände avsky för honom. Då en bild av Kjell föll som i förlorade skärvor
över henne.

Det kommer aldrig att bli du, har hon sagt honom.
Han har talat om att han ska överta sågverket därhemma.
De ska gifta sig. Hon har inte kunnat tänka sig detta.
Hon vill inte gifta sig nu. Inte med honom. Han får
komma och fara så länge. En dag får det vara slut. En
dag då hon lekt sig trött med honom.

Hon far fram till Arnums kyrkogård med tre buketter
blommor. Hon krattar mellan kullarna. Rensar bort
maskrosor ur buxbomshäcken. Viskar ner över mors murgröna. Berättar detta som händer henne. Som hon både
vill och inte vill ska hända. Kommer plötsligt ihåg hur

mor hade det i sin ungdom. Hur det gick henne. Hur
hon sen måste gifta sig med far. Hon blir rädd och skakar. Det är som om något blödde inom henne, men hon
gråter inte. Hon ska säga till Evert, att han inte behöver
komma mer. Att han inte får. Hon ska vänta, vänta tills
någon annan kommer. Den hon vill ska komma. Men
när man är ensam så. När man tvingas se allt därhemma.
När hon inte för ens en vecka kan lämna hemmet. Nu
har hon fått det riktigt trivsamt omkring dem. Hon kan
viska detta här. Kanske hör du det. Rent och iordning
överallt. Hon ser väl till fars bädd. Han byter och sköter
sig. Blommor i fönstren. Hon får sticklingar var hon
kommer. Mest hos Blind-Oves. Och de tre tunnlanden
jord sköter de fint. En ko, två svin, fyrtio höns. Det är så
roligt med djuren. De är alltid så tacksamma. Och hon
hinner med att hjälpa andra i byn. Hon tjänar litet extra.
Far behöver ju en del av sina inkomster till egnahemslånet. Han måste alltid tänka på egnahemslånet. Nej, det
är egentligen hon själv som ordnar det, som har bekymren. Men det viskar hon inget om. Annars är far som
förr lite trött och ovillig. Nej, det var rätt, han har inte
alltid varit sådan. Men han dricker mera nu. Inte som då
du levde. Han dricker och talar för sig själv. Han sitter
där och anklagar sig själv. Tror att han är skuld till er
död, ni tre. Han kommer inte ur detta. Men än så har
han inte talat om det för någon annan. Ingen har sagt
mig det. Det skulle de nog ha gjort. Så glada som människor är för att såra varandra. Men inte anklaga här.
Bara sätta några blommor. Lika till er alla. Far är alltid
så rädd, att det inte ska bli lika för er tre.


Men bättre, om du levat. Bättre för far. Bättre för mig.
För oss alla. Ibland om nätterna vaknar jag och känner
mig nästan febrig. Och då har jag en scen som bara är
min. Som jag inte kan dela med någon. Den kommer till
mig mitt i natten eller just i det ögonblick jag vaknar.
Någon spelar på tunna spröda strängar. Melodier omringar mig. Stiger fram som ur oräkneliga vita ljungklockor. Och luften är tung av vildhonung. Ibland, vissa
dagar, är det som om jag levde bara för att få vara med
om den där scenen igen.

Och Kjell har rest. Jag har sett honom komma hem två
gånger. Han har sjömansuniform, fast han aldrig varit på
sjön. Men jag har inte talat med honom. Jag vågar inte,
därför att jag tycker om honom. Nästa gång vi möts,
måste vi lova varandra något. Ge varandra något som vi
aldrig kan ta tillbaka, stryka över eller glömma. Misslyckas detta möte, då blir det aldrig något möte mera. Då
är livet som slut. Men jag är kanske trött som tänker så.
Du vet, hur det kändes att vara trött, mor. Det är så svårt
ibland. Så ensamt och svårt. Ibland så tycker jag, att det
bara finns två ensamma i hela vår by, far och jag. För
far är också ensam, fast han dricker. Han dricker för att
komma ut. Men ju mera han dricker, desto längre in i
sig själv kommer han. Nej, det finns nog flera ensamma:
Arvid Loväng, Inga, Simon. Ja, Simon, du vet. Honom
skulle jag vilja bota med år av mitt liv, om jag bara
kunde. Och Kjell, han är också på något sätt ensam. Ensam i sin glada sjömansuniform. Och Blind-Ove. Vi är
många som är ensamma. De ser det bara inte. Därför att
jag skrattar, så tror de att jag är fri. Men jag skrattar för

er skull, er alla jag möter. Jag vill inte axla över någon
tyngd på er. Men jag har en egen kammare. Där vallar
jag mig själv. Då är pannan våt och jag är någon annanstans. Jag är långt borta och söker en boplats för lugn
och glädje.

Men jag är väl inte ensam. Jag bara känner det så. Det
finns tusenden långt borta. Tusenden i ensamma rum.
Tusenden med vita, våta pannor. Jag beder för er ibland,
Inte bara för mig själv. Jag är ju så ringa, att ett handtag
inte skulle löna sig. Men kanske om fingret även gällde
er, då skulle det komma. Så tänker jag, och då blir det
lättare att leva.

Så har jag det. Så lever jag. Det är ingen som ser det.
Och jag har ingen jag kan berätta det för. Jo, Simon har
fått veta litet. Simon är den finaste jag känner. Den renaste bland människor. Han är stillhet och tystnad. Han
vill bara det bästa. Han är på något sätt som en död,
omöjlig att komma åt. Han är hel och färdig på ett
nästan skrämmande sätt. Han lever med det bästa omkring sig. Han fiskar utan att vilja fånga. Han älskar
utan att kräva något för egen del. Då smärtan kommer,
gömmer han sig, för att ingen ska behöva känna med honom. Han går där och väntar på andras framgång och
lycka. Men själv är jag glömsk. Och ingenting når jag
fram till varken i kärlek eller i hat. Jag bara går och går.
Och gråten som ibland svider därinne får jag inte fram.
Och skrattet är smutsigt och orent. Jag har många gånger
lyssnat till det och känt skam och blygsel. Och jag har
önskat mig ett annat skratt. Önskevalt ett skratt bland
alla skratt jag känner. Men jag har inte funnit det jag

skulle vilja kalla mitt. Simon har inget skratt. Han har
bara ett leende. Det skulle jag vilja äga. Fast jag vet att
det är plåga därunder.

Jag är ensam. Många är ensamma. Jag vet det nu. Men
jag gömmer min ensamhet, så långt det går. Ibland
skrämmer den mig. Då är jag fylld av fruktan för både
liv och död. En annan gång söker jag ensamheten. Då
måste jag naken som till bad gå in i den och låta den
rena mig. Därinne i ensamheten blir allt fulltonigare, livfullare, sannare. Då blir pannan våt och vit.

Buxbomshäcken har jag aldrig tyckt om. Den har en
doft av förmultning och död. Den skulle bort härifrån.
Men då måste här vara kantsten. Och det går inte. Här
skall vara liv och grönska hos de döda. För de döda tillhör ju livet. Är en del av de levandes liv.











En liten stund hade hon sovit. Innan hade hon legat där
och försökt gråta. Men gråten ville inte komma. Bara
hån och ynkedom steg upp som bubblor ur djupet.

I kväll kommer Evert. Han ska få veta. Nu tvivlar hon
inte längre. Hoppas inte längre. Nu vet hon.

Vad ska far säga? Köra henne på dörren. Ja, hon ska
gå. Så får hon en orsak. Packa och ge sig av.

Än en gång räknade hon veckorna. Det är snart två
månader sen hon sist hade sitt besvär. Och nu detta illamående. Och dessa bröstvårtor, som känns kalla som små
isknappar.

Om det ändå inte varit Evert. Det kunde hellre ha varit
Hendel. Det var ju bara en lek med Evert. Ett bittersött
mellanspel medan hon gick i väntan på honom som hon
en gång skulle kunna älska.

Hon kan inte tala med far. Ibland är de som främlingar för varandra. Nej, inte tala till honom om detta.
Först Evert. Kanske blir han glad. Många gånger har han
ju talat om att de snart ska gifta sig. Han har ju inte
haft något riktigt hem, sen hans far skaffade sig en ny
kvinna.

Nej, inte Evert. Inte Evert genom alla kommande år.
Men kanske barnet dör. Hon ska lyfta på något tungt.

Dra tröskverket. Det står därute på logen. Ett blått dragverk, en torpartröska. Hon har dragit den förr. Den spikas
i golvet för att stå stadigt. Två till att dra. En matar. En
föser undan halmen. Att dra tröskverket är det tyngsta
arbete på jorden. En slavrodd. Hon ska dra tills blödningarna kommer. Rågen är bärgad. De behöver mjöl
både till bröd och foder åt kreaturen.

Hon gick direkt in till far i hans kammare.

– Opp nu. Vi ska tröska idag. Det är tomt i mjölbingen. Grisarna håller på att bryta sej ut. Vi måste till
kvarns.

– Men bara du och jag, barn? Vi får väl be nån hjälpa
oss.

– Vi byts vid. Vi drar var sin trave och tar det så nätt.

De åt. Men det var som om han aldrig blev färdig
med sista kaffekoppen. Han satt där och silade genom
den tunga mustaschen. Så äntligen reste han sig. Hon
såg som i dimma den långa taniga figuren sträcka på sig
där under det låga kökstaket. Hans kropp var för tunn
till det tunga dragverket. Men senig och inte utsliten.
Många av de andra småbönderna i byn var utnötta vid
fars ålder. Men han hade sparat sig.

Ute i höstklövern hade spindlarna spänt sina sinnrika
vävnader mellan blad och stjälkar. Det lyste av kulörta
daggpärlor i morgonsolen. Tuppen gol.

– Far kan mata. Jag drar till att börja med.

Hon fick fart på cylindern. Far stod och väntade med
första neken. Så sköt han in den så försiktigt. Några korn
stank upp i hans ansikte. Ett par fastnade i mustaschen.
De kittlade. Han grimaserade. Så släppte han in hela

neken. Hon kände hur det tog emot. Hon hävde sig mot
veven. Så spottade den blanknötta trumman ut halmen
och de tomma axen över loggolvet.

Han ropade till henne genom bullret, ville byta. Men
hon bara skakade på huvudet. Hon drog, och han släppte
igenom kärve efter kärve.

Till slut gick han bort till henne, högg tag i veven och
tvingade henne släppa.

Ett ögonblick stod hon där och gungade. Så raglade
hon bort mot logöppningen. Där föll hon med huvudet
rakt ut mot gårdsplanen.

Hon mindes ingenting, förrän hon stod och höll i logbalken med fars långa smala händer om midja och över
panna.

– Det är inte så farligt. Inte så väl.

– Som du talar unge.

— Så vore väl bäst.

– Bäst. Men håll dej här lite, så ska jag hämta en
klunk vatten.

— Det är bara så att jag är med barn. Jag är med barn.

— Med barn! Vad säjer du?

– Det var därför jag svimma av.

– Med den!

– Ja, med den.

– Så står du här och drar på det viset.

— Far begriper väl.

– Men du har väl vettet i behåll. Drar tills du kunnat
ligga där död. Du vet väl hur jag haft det.

Då kom gråten, tung och hulkande genom trötthet,
rädsla och tröskdamm, rakt ut i augustimorgonen.


– Vi går in. Såja, var inte rädd för att hålla i mej. Att
du inte hade bättre vett. Du måste väl tänka på både dej
själv och fostret.

Hon ser på honom. Så lik sig som alltid. Bara lite
blekare än vanliga morgnar. Lite rädd för detta som hänt
här. Ännu inte riktigt gripen av fruktan att hon kunnat
bli den fjärde kvinnan. Men tanken fanns där genast.
Blossade med ens upp ur hans inre.

Hon la sig på kökssoffan. Han gav henne lite vatten ur
metallskopan, som hade en brun rostfläck i botten där en
liten vattenskvätt alltid fanns, då skopan gungade i hinken. Den bruna fläcken blev som ett stort svart öga, som
kom rakt mot henne då hon lyfte skopan.

Han tog en stol och satte sig bredvid henne. Hans fötter
rörde sig oroligt över mattan längs soffan.

– Det skulle gå så för dej, Elin, sa han, och rösten var
tjock och grumlig. Men du ska inte va lessen. Det blir
väl nån råd för oss. Huset är ju stort. Bara du får leva
och va kry så. Vad säjer han, han som ställt till det här?

– Han vet det inte, men han kommer i kväll.

– Han har ju vatt så envis här. Och inte har jag velat
säja nånting. Men de lär ju ha det bra ställt därborta.
Du kanske kommer till det bra.

– Jag vill inte.

– Herre Gud, vill du inte. Men sånt skulle du väl
tänkt på. Vill du inte ens ha honom, han som ska bli
barnafar.

– Jag vet inte. Jo, för barnets skull. Och så för folks
skull. Vi får talas vid i kväll, när han kommer. Om det
nu blir kväll nån gång.


Sen orkar hon inte mera. Hon gråter med sammanbitna
tänder. Gråter omkring en förlorad ungdom. Gråter över
detta att det skulle varit en annan. En annan från sommaren, då barndomen tog slut.

Far går där från rum till rum. Tittar ut genom fönstren. Men han söker ingenting med blicken. Han bara går
och går.

Han satt mitt emot henne medan hon lät honom veta
vad som hänt. Hon såg hur han sjönk samman. Hur liten
han blev. Mindre än vanligt. Inte bara till kroppen. Hon
såg hur skyarna kom och gick över panna och kinder.
Han avbröt henne inte. Han lät henne tala ut. Hon väntade att han skulle säga något. Hjälpa henne över något
ställe där orden inte ville räcka till. Men han teg och
kurade in i den lite för stora kavajen. En och annan gång
sneglade han mot kammardörren. Därinne låg han som
skulle bli morfar.

Så reste han sig och gick bort till fönstret. Tät och
tung augustikväll med regn på väg genom mörkret.

Lika fin och pressad som vanligt. Lika vit bena i det
mörka vågiga håret.

Men han närmar sig inte. Inga händer som tar efter
henne. Det är som han plötsligt blivit rädd för henne.

– Från det militära känner jag en, som kanske skulle
kunna hjälpa oss.

Då skrattar hon. Sen blir det alldeles tyst i huset. Bara
främlingsskrattet finns kvar i hennes öron. Så hör hon
knirkningar från kammaren. Far är orolig. Han följer
förhandlingarna så gott det nu låter sig göra genom dörr
och vägg.


– Du ska ha tack för rådet. Men vi har väl andra
vägar. Du har ju så ofta talat om att vi skulle gifta oss.

– Du kanske är glad för det här?

– Inte alls.

– Men då är det ju inte heller tvunget vi flyger ihop
så med en gång.

– Det är det inte. Men vi får hjälpas åt.

– Dela lika, menar du. Så klart.

– Jag trodde bättre om dej.

– Du börjar genast med förebråelser.

– Jag vill bara inte bli ensam.

– Du har varit minst lika angelägen som jag. Het
som fan.

– Sjung du ut bara. Jag vet det. Men det är väl ändå
du som är far till barnet.

– Sånt kan man väl aldrig va riktigt säker på. Du har
väl kunnat ta emot, när jag hållit mej på annat håll.

Då reser hon sig och springer mot dörren. Men han
hugger henne i axeln.

– Släpp mej! Släpp! Jag gör som jag vill med mitt liv.
Då åker kammardörren upp med en smäll. Far står där
halvt avklädd.

– Hur är det fatt! Samsas ni inte?

Hon ser in i hans små, grå ögon. Sorgsna, vettskrämda.

Handen mot hennes axel glider bort.

– Lugna dej nu. Jag ska nog ordna för oss. Bara vi
kommer igenom det här första. Vi har en lägenhet på
andra våningen. Jag ska tala med far om den.

Det gör detsamma. Allt gör detsamma. Hon är trött.
Hon vill bara sova, sova.


Far kan lägga sej igen. Evert ska åka nu. Det är
mörkt ute. Och snart börjar det regna. Det är bäst du
kör, Evert. Så får vi talas vid en annan gång. Näst du
kommer. Du dröjer väl inte så länge. Du är väl här snart
igen. Jag är så trött i kväll. Så gränslöst trött och illamående.

– Du skulle aldrig dratt så länge därute. Strid och
tung vinterråg. Du skulle aldrig envisats.

– Far kan lägga sej. Jag ska krypa ner och släcka, jag
med. Evert kör nu, så kanske slipper han undan regnet.

Hon satte sig vid fönstret mot vägen. Det var som om
hon väntade på någon. Hon orkade inte gå uppför trappan till sitt vindsrum.

Så blev hon sittande där framför det halvöppna fönstret. Kvavt och absolut stilla därute. Likväl skakade hon
till som i frossa en och annan gång.

Hon såg ut i mörkret. Satt där och väntade. Vakade
tillsammans med själva stillheten därute.

Far glänte på dörren till sin kammare.

– Sitter du här ännu flicka. Men du ska väl gå upp
till ditt. Du kan behöva både sömn och vila.

– Far kan sova i lugn och ro.

– I lugn och ro. Det tror du.

Så kom han bort till henne, tassade tyst med sina stora
beniga fötter. Han höll upp kalsongerna med ena handen.

— Sitt nu inte här längre. Det hjälper dej inte. Gå och
lägg dej.

Med den lediga handen strök han henne över håret.
Då ville hon gråta, men hon hejdade sig. Satt där bara
tyst och tog emot.


– En kan aldrig veta vilket som är bäst. Jag skulle väl
inte ha hållit dej kvar här, så hade det här inte hänt.

– Far har inte tvingat mej.

– Det har jag ju inte, men man kan ju förstå att du
velat följa alla andra som gett sej av.

– Tänk inte på det.

– Hur det än blir, så har du ett hem här. Sånt det nu
är. Vi får hjälpas åt, om det slår slint med giftermålet.
Han verkade ju inte så angelägen. Han stack rompan
mellan benen, den jäven.

– Far ska gå och lägga sej.

– Men varför sitter du vid fönstret. Du kan ju ingenting se.

– Här är lite friskare. Gå nu. Gonatt. Jag blir kvar här.

– Ja, gonatt då.

Han stängde försiktigt dörren efter sig. För ett ögonblick var det som om han skulle ha vänt och kommit
tillbaka, men så knäppte låset igen. Hon hörde knirkningarna i sängen, då han kröp ner. Och den utdragna
djupa sucken sen han sträckt ut sig och på nytt slappnat av.

Hon ska sitta här och vaka ut den svarta stillheten därute. Ibland faller ett löv från äppelträdet. Det knäpper
till i tystnaden. Ibland böjer hon sig framåt, lutar huvudet mot fönstret. Tycker sig märka två rader blommande
dalior längs gången fram till verandan. Men det är bara
som hon inbillar sig. Hon kan ingenting se.

Hela byn sover i detta nattmörker. Varför ingen vind?
Det är vinden hon väntar på. Vind och storm därute
skulle lätta henne. Hon skulle bli lugnare.


Hon måste skruva ner lampan, annars räcker inte oljan
tills det dagas. Tills vinden kommer. För hon måste sitta
här och invänta vinden. Lyckas hon inte med det, så ska
hon dö. Så säger den svarta tystnaden därute. Då har hon
bara dagar kvar.

Då hon stängde dörren efter Evert, var det som om
någon ropade in till henne:

– Går du till bädd i natt, i denna svarta ro, så har du
själv inte långt kvar. Hon stod där och ville ropa tillbaka,
att det ingenting hade att betyda. Men så kände hon
plötslig fruktan för den svarta, döda stillheten, och hon
täkte på honom därinne. Han skulle inte orka. Hon
skulle bli den fjärde. Så hörde hon rösten igen:

– Stanna uppe och vaka! Vaka ihjäl denna svarta natt.
Stanna uppe och invänta vinden. Sätt dej vid fönstret.
Svep en kofta över skuldrorna. Sitt sen där. Svik inte. Du
vakar över dej själv. Gå inte upp på ditt rum. Då ska du
snart vara död.

Så måste hon bli kvar här. Hon vågar ju inte dö.

Byn sover. Ingen går på vägen. Ingen brådskar med
häst och vagn efter läkare, barnmorska, veterinär. Ingen
gård brinner. Allt är lugn och stillhet. Blind-Ove sover
med slutna ögonlock över sina döda glober.

Fruktan tvingar henne kvar här. Fruktan att dö.

Från kammaren hör hon svaga snarkningar. Far sover.
Hon ska stanna här. Det är som om hon redan vore ensam. Inget annat hem än detta. Hon vill ensam äga barnet. Inte dela det med Evert. Hon såg hur han krympte
samman. I den stunden blev det klart för henne att hon
måste bli ensam med barnet. En oäkting till i byn. Här

har det funnits många sådana under årens lopp. Hon
mindes Hemming, Botvids fosterson. Han som var någon
klass före henne i skolan. Och tre av hennes läskamrater
var oäkta. Ja, oäkta. Ordet biter sig fast. Oäkta.

Vad ska de säga borta hos mosters. Ja, de ska få svar.
Det var de som lockade henne ditbort. Det var moster
som indirekt förmedlade denna bekantskap. Men inte
kan hon hjälpa att det gick på det här sättet. Var och en
för sig. Vi bara hänger samman med osynliga trådar.
Våra öden.

Nej, hon skulle ha visat bort honom. Men hon drogs
till honom. Sögs in mot hans värme. Och hon ville gärna
jämföra med Börje. Ville en andra gång låta kroppen
känna hur det var att älska. Så kom han tillbaka. Det
blev ett behov hos henne. En längtan under veckans alla
dagar. Det var nog rätt som han sa. Hon var varm. Hon
längtade efter att få känna hans nakna kropp mot sin.
Du sitter kvar här, om du vill leva. Och leva vill hon,
därför att hon inte vågar dö.

Leva, därför att hon kanske ska möta någonting annat
än detta. Då skrattar hon tyst. Någonting annat än detta.
Vilket steg du tar, Elin Tarp, får du inte glömma den
egna vakan här.

Då vinden och dagningen kommer därute, ska du få
lämna din stol här, du som i morse försökte göra dig
kvitt barnet inom dig.

Hon hörde som långt i fjärran en klocka slå. Men hon
räknade inte slagen. Tids nog blir det en ny dag. Tids
nog ska byborna få veta det som hänt.

Det är nästan skönt att sitta så här. Att känna den där

rösten inom sig. Att se rakt ut i den stilla, kvava natten.
Inga djur. Inte så mycket som en häst som gnäggar. Ingen
räv i någon hönsgård. Ingen mus som gnager. Inte ens
en fluga som surrar i det gula lampskenet. Allt är tystnad.

Slut nu. Kom ihåg det. Ungdomsåren slut nu. Ni andra,
ni ska färdas vidare.

Han viskade så mycket i hennes öra den natten, Kjell.
Du var också varm och het. Men det var som om du
ställde en del av din kärlek på framtiden. Till sommaren,
tror jag du sa. Till sommaren får jag, Elin? Du tog löfte
av mej den där vinternatten. Fast jag nog velat ge mig
i samma stund, om det inte varit vinter och kallt. Vi två
skulle växa samman. Vi hade hela livet framför oss. Då
behövde vi väl inte brådska. Så var allt omkring dig.
Varje smekning. Varje ord. Varje tanke. Varje leende
hos dej. Vi har ju livet som väntar på oss.

Du kom aldrig tillbaka. Jag ska fråga dig en gång. Om
vi någonsin mera träffas i enrum. Nu har jag ingenting
att förlora. Nu kan jag våga fråga dig.

Så kan man sitta och tänka, du Kjell, medan man väntar på en stilla bris i trädens kronor. På en svag ljusrand
över Arnums kyrka där långt i nordost. Du vet inte hur
det är att sitta så här som en död. För i natt är jag död.
Mitt i smärtan är jag död. Jag är en del av det stilla
svarta därute.

Hon drog till fönstret en aning. Kanske försökte hon
påminna om det långa dröjsmålet. Men ingenting förändrades därute. Allt var lika stilla. Så satt hon där rak och
stirrande igen.

Nej, inte rädd för smärtan. Den får bli en del av domen, av förlåtelsen genom straffet. Smärtan som väntar
fruktar hon inte.

Hon lutade sig ut genom fönstret igen. Lite svalare.
Lika tyst. En droppe som föll. En knäppning i nattens
svarta ångest.

Jo nu. Nu hör hon. Det susar i apeln. Det är vinden.
Gode Gud. Morgonvinden. Dagningens väktare, som är
ute med bud. Den kommer nere ifrån sjön. Den har en
doft av sjögräs och pors med sig.

Det faller en stor, grå flinga av ljus över den höga
apeln vid grinden. Vinden tar i. Sjunger mjukt under
vägen genom byn. Nynnar över daggen som en kvinna
över ett nyfött barn.

Hon reser sig sakta och går mot vindstrappan.











Redan på långt håll såg hon brädstaplarnas gula jättetärningar där på åsens hällning mot Kapellbyn.

Inte på tre veckor. Hon måste se honom. Tala med
honom.

I brådskan tog hon fel och kom bort mot sågen i stället
för mot boningshuset.

Arbetet var slut för veckan, men i sågskjulet satt en
man och filade cirkelklingan. En äldre man i ett kådklent
blåställ och med glasögon långt ute på näsan. Glasögonovan. Bara glasögon då han filade cirkelklingan.

Hon måste hälsa. Mannen nickade, fingrade lite på sina
brillor och ömsade sittställning. Så började han fila igen.
Långa skärande läten, som rev under huden längs hennes
rygg.

Hon småsprang över den mjuka, tysta, fjädrande sågspånen.

Så hittade hon ut. Stod plötsligt framför en grind och
en nykrattad gång emot en glasveranda. Hon tyckte för
ett ögonblick, att verandan skrattade mot brädstaplarna.
Den prålade i färg och blanka ytor inför allt det doftande, gula, ohyvlade träet som fanns alldeles på andra
sidan spjälstaketet. Litet sågspån hade blåst in över rosenrabatterna.


Hemfrid tyckte hon att det skulle stå på dörren till
detta hus. Hemfrid borde glasverandan heta. Men det
stod någonting annat.

Kontor.

Detta var Everts hem. Däruppe fanns andra våningen.
Utsikt mot byn, mot månslätten och kapellet. Och ån
slingrade sig nedför den långa sluttningen. Säkert glimmade den i soluppgången. Och så plötsligt saktade den
in och började tungt havande ringla fram över slätten för
att tyst och omärkligt förvandlas till en vik av sjön.

Där uppe skulle de bo. Hon kastade ett öga mot gavelfönstret. Evert arbeta här nere på kontoret.

Nej, inte den där andra våningen. Och denna skrikande
glasveranda. Utsirningar och drakar över alla fönster och
dörrar.

Hon skrattar, hånskrattar in mot sig själv. Du fina
fröken Tarp, du välje här. Första eller andra våningen?
Jag väljer nedre botten. Vindsvåningen betackar jag mig
för. Här är det jag som bestämmer. Här har jag både
första och sista ordet, kom ihåg det!

Hon ser på sina skor. Dammiga, lite spruckna. Ett par
realisationsskor som hon köpte i Arnum i fjol våras. Och
strumporna, billiga, utan lyster. Men hon har vackra ben.
Det har han många gånger talat om för henne, Evert.

Skorna kunde ha varit en skurgummas. Varför tog hon
inte det andra paret. De nästan nya med den låga
klacken. De där Evert alltid tyckte så mycket om. Hon
blev ju lite kortare i dem. Och det kunde behövas bredvid honom. Kanske var det därför han tyckte så mycket
om dem.


Hon går över den nykrattade gången, rakt mot Kontor.
Kanske hon skulle gå på gräsmattan. Men det ska hon
nog inte. Och om hon nu ska ha lägenheten däruppe, så
äger hon väl rätt att gå på gången.

Då hon står på trappan börjar huset plötsligt röra sig.
Far fram och tillbaka. Handtaget skojar med henne. Hon
vill både skratta och kasta upp på samma gång.

Så äntligen. Hon vrider om låset. Så blir hon stilla.

Kontor. En blank metallplatta med ordet Kontor. Varför bara detta ord? Bort härifrån, ropar det. Du har väl
inte här att göra. Du söker ju ett hem. Ett hem för dig
och ditt ofödda barn. Och du kommer bara till ett kontor.

Hon knackar, lyssnar och knackar igen. Kanske fel.
Kanske gå direkt in. Kanske man ska gå direkt där det
står kontor. Så äntligen:

– Kom in!

Hyllor med pärmar. Fakturor. Hon försöker läsa genom
dimman. Ett stort kassaskåp med handtag av mässing.
Dörren lite på glänt. En tjock dörr med runda järn som
griper in i gaveln, då dörren slår igen. Hon tittar på
kassaskåpet. Då vänder sig mannen om på sin vridbara,
lite knirkande stol och stöter till den tjocka dörren. Med
en tung suck slår den igen. Skrivmaskiner. Tjocka kassaböcker. Stora papper utbredda på arbetsbordet. Kolumner. Siffror. Kanske Everts. Hon ska fråga. Nej, du är
inte klok.

Var så god och sitt ner.

Så har hon tänkt sig detta möte. Detta har hon utgått
ifrån. Var så god och sitt ner. Sen skulle allt det andra
lösas på ett sätt som hon ännu inte hade klart för sig.


Och här finns en stol. En fåtölj. Lite sliten, men dock
en fåtölj.

Det måste vara Everts far. Hans hår är vitt, men han
ser inte gammal ut. Vågigt tjockt hår som Everts. Och
lika i storlek. Han har också tjockbottnade skor. Tjocka
sulor för att komma upp lite högre. Alla vill upp, högre,
högre.

– Vad gäller ärendet?

Nej, inte sitt ner. Nej, inte var så god och sitt ner.

Det var fel. Nu måste det bli svårare.

– Jag heter Elin Tarp.

– Fröken Tarp?

– Just så, fröken Elin Tarp.

Då är det som en svartvit skata, enligt Arvid Loväng
av drottning Kristina inplanterad från Kina, skrattade
sitt enfaldiga hånskratt rakt över hennes huvud.

– Gäller det virke? Köpa eller sälja?

– Evert.

Då skrattar skatan igen.

– Evert!

— Ja.

– Ville ni tala med honom?

– Ja, ja tack.

Så blir det tyst. Inte ens skatan låter höra sig. Mannen
vid bordet plockar bland papperen.

– Han är inte hemma.

– När kommer han då?

– Den som kunde svara på det.

Då skrattar fågeln igen. Om det kan vara sant det där
med drottning Kristina och Kina. Läraren tvivlade.


– Var det nånting angeläget?

– Mycke.

– Det var ni som tjänade hos Helmer Svensares i fjol?

– Ja, jag tjänade där en sommar. Fast det är så länge
sen.

Då skrattade mannen med det vita vågiga håret. Tog
sig över västmagen och skrattade.

– I fjol var det ju.

Hon vaknade till. Den som finge kasta upp. Gråta och
kasta upp. Hon mår så obegripligt illa. Och ingen säger:

Var så god och sitt ner.

 Då träffas inte Evert?

– Han har gett sej av. Ingen i huset vet vart. Det är
så likt honom.

– Men han kommer väl igen?

– Det vete gudarna. Kanske jag kan uträtta ärendet?
Han skulle ha kommit för tre veckor sen. I morron blir
det jämnt tre veckor.

– Ja, i kväll är det tre veckor sen han sist var hos mej.

– Ni sörjer honom, eller varför kommer ni hit?

– Jag ska ha ett barn.

– Med honom! Evert!

Mannen reste sig upp och dräpte till bordskivan med
en pappersbunta.

– Han är en förbannad drummel! En djävla slyngel!

Då lättar det lite inom henne. För ett ögonblick klarnar
allt omkring henne.

– Men det har skett med er goda vilja förstås?
Mannens ögon blev plötsligt stålgrå som hans hår.

– Det har det. Och jag kommer väl att få ta min del

och lite till av äventyret. Men jag hade aldrig tänkt mej
att han skulle sticka iväg på det sättet.

– Han har ett barn förut. Där inne ligger hela korrespondensen.

Han pekade mot kassaskåpet.

– Det får jag betala för. Men nu så min själ om jag
går emellan fler gånger. Och min fru kommer att bli från
vettet, när hon får höra det här.

– Hon rår ju inte för det.

– Inte jag heller. Det är ni, ni två!

– Jag tycks bli ensam. Säj, att det där får du klara upp
själv. Det angår inte mej.

– Hur har ni det hemma?

– Jo, tack.

– Ja, hur var det med mor?

– Hon är död.

– Visst ja. Hon var syster till Olga Svensare. Astrid,
henne kommer jag ihåg från ungdomen. Det gick galet
även för henne. Hon tillhörde också den där lättfotade
sorten.

– Kanske ni med hade glädje av henne.

– Inte på det sättet som ni menar. Hur gammal är ni?

– Tjugo.

– Då borde ni ha vett själv. Men jag skulle väl bjuda
sitta ner.

– Den man vill bli av med bjuder man aldrig sitta.
Det har jag hunnit lära mej här. Men jag undrar hur det
är med ovanvåningen? Han lovade den, Evert.

– Jaså.

Mannen satte knäet mot kassaskåpsdörren, vred om

nyckeln och stoppade knippan på sig. Hon kände på nytt
hur trött hon var. Hur tanken förgäves sökte något att
gripa om. Men allt slant undan.

Everts far kom emot henne. Hon såg bara ögonen, som
nu var mörka, och det vita håret. Och hon kände hur hon
ville öppna munnen och skrika rakt ut i rummet.

Allt var tyst. Så hörde hon sågfilaren. Det skorrande
ljudet från filen i den hårdhärdade stålklingan. Kväljningarna kom hastigt över henne igen.

Aldrig denna våning här. Nej, aldrig dessa dörrar med
kontor. Aldrig dessa sågklingsfilare under lördagseftermiddagarna.

Han kom närmare. Nu måste hon ropa. Ta i något.

– Du är blek, flicka. Jag förstår hur du har det. Sitt
ner och ta igen dej. Sitt, så får vi talas vid.

Under hemvägen mindes hon bara, att hon sjönk ner
i stolen med de blanknötta armstöden. Hur gott och
lugnt det kändes. Men allt var annars oförändrat.

På tisdagen såg hon hans fotografi i tidningen. Han
var sig precis lik. Det vita, vågiga håret flöt samman med
tidningens vita papper.

Han hade lutat sig över sågbordet. En ekstock rullades
fram, dagens och veckans första. Den var sparad till en
morgon med nyfilad klinga. Då sprang en tand ur det
vinande sågbladet. Den slog igenom tinningbenet, och
mannen låg där på rygg. Han tog spjärn med stövelklackarna i den hårdtrampade sågspånsstigen, sprätte till
och slog runt. Så låg han där plötsligt död.

Hon satt och stirrade på bilden. Tänkte på barnet
inom sig. Barnet utan far och farfar.











Hon hade själv frågat Beck-Lasse om han ville köra till
Arnum den natt, då det blev allvar för henne. För det
blir naturligtvis en natt. Han hade sagt ja genast, bara
undrat lite över vilken häst han skulle få låna. Det var
också klart. Genom Hulda hade hon fått löfte om
Andreassons. Och den kände Lasse till. För Huldas egen
skull hade han gjort två resor till Arnum med den. De
var överens om tagen, då ärendet brådskade.

Hon har suttit här och sytt. Hon har en liten utrustning där i byrån med de tre bröllopskorten. Hon har
suttit vid fotogenlampan och plitat och sytt denna vinter.
Sytt och sörjt, medan tungorna löpt i byn. Men mycket
sjuk har hon inte varit. Hon gick där dubbelvikt och tog
upp säden i höstas. Hackade ensam upp bortåt hundra
hektoliter potatis, och största delen av skörden drog hon
på kärran ensam in i källaren. Och mjölkat har hon gjort
varje morgon och kväll under alla dessa långa, svarta
vintermånader.

Far har ingenting sagt. Han är som gummi. Han ger
efter. Tyst och ljudlöst ger han efter. Inte ett ont ord.
Inte ens då han varit drucken. Inte förebrått henne. Bara
gett efter. Hållit undan. Det ordnar nog upp sig så småningom. Gå nu inte här och gräm dig till lungsot. Du

är ju inte den enda som råkat illa ut. Det visste hon. Men
det skulle varit med någon annan. Nästan vem som helst.
Bara inte Evert. Bara hon slipper se honom mera, så får
hon vara nöjd. Han var hemma vid begravningen, sen
försvann han igen. Träförädlingen är såld. Hon har läst
om det i tidningen. Sett den nya firmans annonser. Han
kunde ha övertagit rörelsen. De skulle ha flyttat in på
nedre botten. Hon en ansedd fru i Kapellbyn. Men tanken grämer henne inte. I denna väntans vinter har hon
kommit byn så nära. Liten och tyst. Lätt att gömma sig
här. Och endast ett femtiotal tungor som kan göra henne
ont. Och alla dem är hon inte rädd för. Hon har Hulda,
hon har Klara, bykokerskan, som var god vän med mor.
Hon har båda hos Blind-Oves. Hon har Inga Loväng.
Här finns många som bara tyst beklagar henne. Många
som inte dömer.

Hon sträcker på sig, orkar inte ligga still under barnets
hårda spjärn inom henne. Hon stiger upp och tar sig
över golvet bort mot kammardörren. I natt måste det
hända. Hon ser ut, kastar på måfå blicken ut i natten.
Ljus, klar vårnatt. Parningsleken bland skogens vilda djur
är redan i gång. Tassande steg och kurrande, närmande
läten i snåren. Och knopparna därute är blanka och
färdiga att brista. Snart ska skogen stå grön. Skogarna
runt sjöarna och Motorpa by ska susa mjukt i sin unga
skira grönska. Ja, när skogen står riktigt grön, då ska
detta ha hänt henne. Hon skulle vilja springa ut just nu,
ut i den ljusa natten för att känna doften av våren. Höra
ån dovt brusa därnere vid kvarnen bakom skolan. Andas
djupt, djupt med slutna ögon. I trädgården har de första

blommorna redan slagit ut. Ja, det är länge sen snödroppen och vårlöken tittade fram. De kom ovanligt
tidigt detta år. De kom som för hennes egen skull. Nu,
Elin, nu är vi komna. Och snart ska ditt barn vara här.

En mjuk och ljus vårnatt full av ängslan och ensamhet
och smärta. Men hon måste ändå se ut, stanna till och
lyssna. Det är som om hon på något sätt hörde samman
med allt därute. Med det som vaknar, sprängs, sjunger
och dör en gång. Hon är en liten del av allt detta. Hon
hör samman med natten och byn. Och hon värmes plötsligt av en ton inom henne som säger, att hon är en del
av denna fattiga by. Denna by, där vägen slutar. Där alla
måste vända. Nu går det inte att fly härifrån. Nu måste
hon stanna här. Förut för fars skull. Nu för barnets. Det
barn som kanske ska födas denna vårnatt.

Hon knäar till för en ny värk i underlivet. En värk
som krampaktigt grenar ut sig uppåt ryggen.

Hon ser far resa sig på armbågarna. Bara ett litet ögonblick blir han still med huvudet fågelaktigt framskjutet
mellan de smala axlarna. Så lyfter han de stora beniga
fötterna över sängkanten.

– Spring ner till Andreassons, be Hulda komma. Väck
sen Lasse. Han har lovat. Dom vet om allt. Jag ska själv
försöka tända i spisen.

Han svarade inte. Som i en dimma såg hon honom försvinna genom dörren. Hängslena hade han föst samman
till en klump i handen som höll upp byxorna. Byxor och
en vit jägertröja. Tofflor på fötterna. Ingen mössa. Hon
hörde honom runda knuten och ta vägen snett över
åkern mot Andreassons.


Hon blev liggande på rygg vid spisen. Så lyfte hon sig,
gick upp i en båge och krängde över kroppen bort från
spisen in mot mattan.

Bäst att vattnet kommer samtidigt med barnet, lättast
då, har Hulda sagt. Nu skvalande våt. Och det fina golvet. Breda knaggfria, gula tiljor. Hon har ända sen hon
var barn alltid varit så glad för det här golvet, finast i
hela huset. Alltid visat det för bykvinnorna. Här fanns
inte mycket att visa, men ingen hade ett sånt köksgolv
som detta. Inte ens hos Lovängs. Och nu blödas ner och
besudlas. Men det tog sig i spisen. Det brinner så fint.
Tack gode Gud. Och i köksförstugan på hyllan två hinkar
vatten som hon själv burit in. Bara Hulda kunde komma
nån gång. Hon kan ta den stora kitteln. Men vem i
Herrans namn har tänt lampan i taket? Gjorde hon det
själv?

Bara hon kunde komma över till mattan. Den skulle
väl kunna rädda golvet.

Kroppen är alldeles stilla. Från halsen och ner är hon
som död. Hon bara väntar.

Därinne satt han. En djävla drummel, sa hans far. Det
var betyget. På den stolen vid fönstret. Du skulle suttit
där nu med din parfym och pomada. Ett vedträ. Jo, jag
kan nå ett. Ett stort kantigt, knaggigt. Sitt så du, så ska
du få för att jag ligger här. Sitt så din usle drummel, så
ska jag hjälpa dej. Så ska du få veta hur jag känner det.
Hon dunkar huvudet i golvet. Slår med det som om det
vore en stor träklubba. Mitt i pannan ska du ha det. Så
ut härifrån. Kom aldrig i min närhet mera.

Så lyfter hon sig igen, vrider sig krampaktigt över mot

mattan. Om nu Hulda har rätt. Nu är det nånting brustet
inom henne. Nånting som skvalat ut.

Hon kan med fingertopparna känna mattkanten. Hon
minns så tydligt sommaren, då mor vävde de här längderna. Hon hade själv varit med om att klippa trasorna
vintern innan. Och någon aln har hon själv vävt. De satt
tillsammans på det blanka sätet. Mors armar var vita och
runda och rena som altarljus. Och hon vävde en färgglad
matta åt oss tre och framtiden. Dunkade och dunkade.
Hon satt här och småsjöng och var glad över vad hon
ägde. Över far och mig och allt. Och nu ska din matta
besudlas.

Föda oäkta. Du visste hur det var. Du födde också
oäkta, och du miste hela din släkt. Sen fick du ta far,
Johan Tarp, bosätta dig här, bli änkemannafru i denna
fattiga by.

Om du bara sutte därinne nu, din fege ynkrygg! Det
hjälper inte att dunka huvudet i golvet. Nu lever hela
kroppen igen. Det känns som om den skulle svälla och
fylla hela köket. Flyta ut i varje vrå, i varje vinkel. Det
är som om kroppen ville sprängas. Ett litet tag till. Jag
har starka händer. Får jag bara riktigt tag i mattan, så
ska jag snart kasa över. Så blir det lite mjukare också.

Det ryker inte alls ur spisen. Så lustigt lågan leker.
Hon kan se den genom den spruckna eldluckan. En
springa i godset. Nästan ett S. En ljusröd tyst låga.

Nu är han nog på fötter, Lasse. Andreasson lite före.
Bara gläntat på dörren. Nu är det färdigt hos Tarps Elin!
Jag spänner för så länge! Så i lunk tillbaka. Hästen
stampar i skaklarna. Vet vad det gäller, då Lasse i sina

oknutna gymnastikskor fjädrar upp i åksätet. På två hjul
svänger vagnen ut från gårdsplanen. En gamling som gör
sin tjänst åt en olycklig bybo.

Någon vaknar vid den brådskande färden. Några ord
växlas. Hörde du? Det är nog Tarps Elin det gäller.

Bara ett tag till. En liten försiktig glidning, och hon är
framme. Så ligger hon stilla.

Hon ser som i dimma far stå där i dörren. Han håller
i sina byxor på samma sätt, som då han sprang. Det
mörka brösthåret tittar fram i en kil vid halsen. Inga
knappar knäppta. Där i spetsen neråt bröstet en vävd
firmaetikett. Hon har tvättat tröjan många gånger. Då
har hon alltid tittat på märket. Ett lamadjur, en sorts
kamel, med stora klövjebördor. Bomullsbalar till såna
här skjortor.

Det är som om han ville rygga ut igen. Han bara står
där och stirrar. Hela rummet blir plötsligt gult. Det är
detta gula hon ska tränga ut. Hela hennes kropp ska
vidgas tills den fyller hela köket. Så är hon tillbaka hos
sig själv igen. Hon ligger på trasmattan i köket och håller
att föda ett barn.

Stirrar på honom i dörren. Han med byxhängslena i en
knut i handen och det blå lamadjuret precis över mellangärdet. Ut härifrån! Ut! Jag orkar inte se dej! Men läpparna är som stela och förfrusna. Hon slår med huvudet.
Dunkar det i golvet. Mot de gula breda bräderna, som
måste räddas. Hårdare, hårdare. Så känner hon inte smärtan från underlivet. Så slår hon sönder de där orden till
far. De får aldrig komma fram.

– Vad ska jag ta mej till?


Hon kastar över huvudet mot honom. Ser honom stå
på samma ställe där vid dörren. Men det är som om han
vore långt borta. Som i andra ändan av byn. Han vrider
sina smala, lite löjliga händer över det där lamadjuret
med bomullsbalarna. Ett litet blixtskratt tändes inom
henne, men det slocknar genast i smärtan från underliv
och korsrygg. Det dånar och brakar i henne. Tinningen
vill tryckas ut som en kork ur en jäst butelj. Hon lyfts i
båge. Bara nacke och hälar mot mattan, som glider undan
bort mot köksdörren.

Då slår dörren igen efter Hulda, som glider in och
sjunker ner på knä bredvid henne. Huldas hår är oredigt.
Så skojigt viftande vid hals och skuldror.

– Inte röra mej! Jag vill ligga som jag ligger.

– Spring efter Klara, Tarp. Det kan dröja med fröken
Hultgren. Och det här brådskar. Du är snart färdig, Elin.
Kära unge, som du ligger.

– Så lipa då inte, om det snart är klart som du säjer.

Sen blev allt gult omkring henne igen. Hon såg ingenting i det gula. Hörde bara sitt eget förlösande skri i
natten.


Då hon vaknade var det full dager. Fåglarna spelade
i vårmorgonen. En flock starar gurglade med blanka bröst
därute i apeln vid grinden.

– Klarade jag köksgolvet?

– Mattan får du väl aldrig nån glädje av mera. Jo en
bit förstås.

Där står Klara, Hulda och fröken Hultgren. Fröken
Hultgren i sin skinnjacka och skinnhatt. Väderbitna

gamla plagg. Skinnhatten är fruktad, hatad eller efterlängtad sen många år i denna socken. Skinnhattan kallas
barnmorskan. Pass upp för Skinnhattan. Det är länge sen
du hade Skinnhattan i ditt hus.

– Jag tror ni ligger där och skrattar, fröken Tarp.

– Det är ju över nu.

– Ja, lägg nu det här på minnet. Det är inget billigt
nöje. Och man bör minst va gift för det ska betala sej.
Kom ihåg det nästa gång lockropen börjar kittla.

Så slöt hon munnen och knäppte igen den gula väskan
på bordet.

– Morron bitti tittar jag in igen. Ligg nu stilla. Adjö.

Så försvann Skinnhattan genom dörren. Hon var högrest med en väldig barm och breda höfter över små fötter
och mycket smala ben. Hon var karlhaterska, påstods det.
Ogift, på gränsen till pension. Mycket skicklig i sin uppgift. Männen var rädda för henne. Därför föddes det
ovanligt få barn i Arnums församling under hennes sista
tjänstgöringsår. Man ville undvika Skinnhattan. Skolor
slogs igen. Lärare blev arbetslösa. Man satte skulden på
Skinnhattan.

Så åkte Beck-Lasse bort med henne. De två kom alltid
såväl överens. Men så var han också ungkarl och aldrig
betrodd med faderskap.

Orden skulle ha bränt henne, men glädjen över barnet
tog bort all bitterhet.

– Jag kan få se honom en gång till, bara lite, sa hon.

– Ja, det är ju matadags för honom, menade Klara.

– Nu ska du äta, äta, äta. Sen ska du växa, växa, växa.
Och Bengt ska du heta. Bengt. En riktig Bengt ska du bli.











Då hon på nytt kom ut i byn, var världen som förvandlad
för henne. Man strök med nyfikna ögon över hennes
kropp från hårfästet ner till fötterna. Man såg med stora
runda ögon på henne för att hitta skammen.

Hon drog sig undan så långt det gick. Men hur lite
hon rörde sig på vägen eller runt stugknuten, märktes
det i den stora bytystnaden. Hon var ju innestängd här.
Hon måste ju alltid vid något tillfälle möta byborna.

Hon har sin kammare. De har bytt nu, hon och far.
Hon har fått hans rum därnere, så slipper hon bära barnet uppför vindstrappan.

Och pojken äter, sover och växer. Ofta sitter Tarp där
och petar med sitt långa finger mot barnets mage eller
under hakan. Och ungen skrattar med sin tandlösa mun.
Morfar kan byta, då pojken vätt ner sig. Och han kan
mata honom med den lilla, smala träskeden han själv har
täljt.


Så kommer barnavårdsmännen en kväll. Två lågmälda
gråhårsmän med portföljer. De vill se barnet och utfråga
henne själv lite närmare kring Evert Hansson. Han nekar.
Det måste bli tingssak kring faderskapet. Det går rykte
om att mer än en varit hos henne. Evert Hansson har

låtit påskina, att han inte var den förste hos henne. Han
nekar skriftligen från långväga ort.

De sitter där i storarum och talar med låga röster.
Fönstret mot vägen och trädgården står öppet. Den vita
gardinen sugs ut och buktar luftigt rund in mot rummet
igen. I kammaren ligger pojken och sparkar med runda,
rulsiga ben.

Nere i lyckevången hugger Andreasson sin klövergröda.
Ibland slår lien mot en sten. Det skärande ljudet av
smällen hörs in genom fönstret.

Hon har länge väntat detta besök. Från var sitt håll
närmar de två männen och hon själv sig detta problem.
Männen från samhällets och kommunens sida. Hon från
moderns och barnets.

Sen pojken föddes har hon bara haft en önskan: Att få
fastslaget detta, att Evert är barnets far. Hon vill ha så
litet som möjligt med kommunens män att göra. Inget
kontrakt om den månatliga summan från barnavårdsmannen. Vill Evert skicka direkt till henne, så ska hon ta
emot. Annars får det vara. Hon ska nog försörja pojken.
Men både för sin egen, barnets och bybornas skull vill
hon ha klart i vem som är far till pojken.


Så gick sommarmånaderna. Barnavårdsmännen gjorde
sina trevare i byn. Nej, ingen hade sett henne tillsammans med någon annan än pojken från Kapellbyn. Men
denne nekar.


De satt tre på samma bänk. Två från tingshusstan. De
satt där och åt tuggummi, tisslade och fnittrade. Deras

klänningar var genompyrda av billig doft från stans
Resia.

Hon såg ibland på dem, olyckssystrarna. Det var irriterande med deras tuggummi, som aldrig tycktes ta slut.

Var det som de var oberörda? Eller gömde de sig bakom
detta tuggummi och fnitter? Plågades de liksom hon
själv?

Ibland tittade de på henne. Det var som om de tänkte
fråga henne efter ungen eller mannen hon legat med.
Men ingenting blev sagt.

Blodet ville stanna i kinderna. Det kom från alla håll
och blev kvar där.

Hur mycket skulle hon behöva yppa här? De visste ju
redan allt. Hon hade ju berättat för barnavårdsmännen
där hemma. Allt utom det som hänt med Börje. Då första
gången.

Där låg bibeln. Skriva sitt namn här skulle hon inte
kunna. Inte med dessa händer. Kanske domaren ska ryta
åt henne. Nämndemännen skratta. De satt där och småmyste ibland. Tittade en och annan gång ner till de tre
på de lösaktigas bänk.

Så nämndes plötsligt hennes namn. Alla ögon och väggar stirrade på henne. För ett ögonblick låste sig tungan
vid ovangommen. Hon såg händer röra sig. Hörde papper
prassla, över domarens blanka hjässa kom och gick bilder som på en biografduk allteftersom rummet snurrade
runt. Så lossnade tungan. Hon kunde tydligt svara på
frågorna. Det talades om blodprov. Djupt och mörkt på
något sätt. Om Evert och förhör långt borta. Så kom
plötsligt upplösningen. Det var som om tunga kättingar

föll från handlovar och smalben. Hon kunde gå. Och
hon fick faktiskt en liten bugning, om än liten, och en
svag krusning till leende från domaren med sig ut.

Evert Hansson var far till hennes Bengt-Åke. Så hade
pojken en far i Arnums kyrkoböcker. Men han skulle heta
Bengt-Åke Tarp. Inte Evertsson.

Hemkommen, ännu med heta, röda kinder och blanka
ögon skrev hon ett brev till honom: Hon ville aldrig se
honom mera. Själv visste han hur stor månadsplikten var
för ett barn. Ville han vara karl och sända den summan,
så tog hon gärna emot. Men någon lag eller något hot
kom hon aldrig att tillämpa. Han fick låta sommarspelet
med dess följder bli en sak inom honom själv.

Efteråt tänkte hon på att nu hade han skriftligt på
sin frihet. Lagligt sett skulle kanske detta brev kunna
befria honom från alla plikter. Kanske. Men hon ångrade
sig inte. Hon hade skrivit ner sin önskan.

Hon ville ha det så.











Så var det vår igen.

En majdag hjälpte hon Andreasson med potatissättningen. Hulda gick i väntans tider och tålde inte det
ständiga nickandet och den tunga bördan av sättpotatis
framför sig.

Det var en varm dag med fågelsång i varje snår neråt
sjön. Sädesärlor sprang och vippade efter dem. Det knirkade i hästens seldon. Stövlarna sjönk djupt i myllan.

Då kom det en man bort till dem på åkern. Andreasson
höll in hästen vid dikeskanten.

Det var en storvuxen man med glasögon och klädd i
rutiga byxor, skrikande gula skor och en mörkblå gensare
med krage upp till halsen. Ärmarna var uppkavlade och
blottade väldiga muskler och färgstarka tatueringar på
underarmen. Över det breda bröstet stod det NORDEN
i en båge. Både Elin och Andreasson stirrade på de stora
bokstäverna.

– Jag måste hoppa över och hälsa. Du känner igen
mej, Elin?

– Så klart. När kom du?

– I går kväll. Vi lämnade den tjugosjunde och var i
Göteborg i måndags. Och detta är mannen på Sonessons
ställe, Huldas man, kan jag förstå.


Han räckte handen till Andreasson och vände halvt
ryggen åt Elin. Där stod också NORDEN i en båge över
skulderbladen.

– Vad menas med det där?

– Åhå, du menar det här? Det är namnet på en båt.
Vi är några stycken som gått samman i en förening eller
bolag om man så vill. Vi äger en liten båt.

– Inte stor?

Hon kände behov av att skratta.

– Ånej, inte så stor. Efter båtarna här vid kusten, är
den ju inte så liten, men bredvid atlantjättarna gungar
den ju lätt. Vi går med general cargo på Hudsonfloden.
Nu var det lite stiltje i jobbet, så tänkte jag gå över till
det gamla landet ett tag. Hon stod och undrade vad som
menades med det där general cargo, då Andreasson förklarande sa:

– Då rör det sej i huvudsak om styckegods till och
från New York.

– Just det.

Så blossade ett samtal upp mellan Andreasson och
Hemming, Botvids fosterson. Sonessons svärson hade
också åtskilliga gånger under sina sjömansår befarit Hudsonfloden. De hade en hel del att tala om.

Så vände sig Hemming mot Elin. De var ju skolkamrater. Han var bara ett par år före. Genast efter konfirmationen hade han följt med en av de grupper ungdomar, som rest från Arnums station. Han var sig lik.
Det höga, buskiga håret. De lite utstående öronen. De
vita tänderna, klumpnäsan och de ljusa ringarna omkring
pupillen i hans stora barnsliga ögon. Och ovanläppen

veckade sig lustigt solfjäderformigt då han skrattade
eller log.

Medan han stod där och pratade föll Amerika av honom. Till slut var det bara gensaren, NORDEN, den lilla
båten och några kilometer av Hudsonfloden kvar.

På nytt var han fosterson hos Botvids. Både skygg och
självsvåldig. En kväll medan gubben sov, hade han bundit
ett snöre om Botvids helskägg och gjort fast det vid sänggaveln. Då Botvid vände sig i sömnen hade sånär kransen
åkt med. Under tiden låg pojken och grät och bad till
Gud att ingenting skulle hända. Men han vågade inte gå
tillbaka till Botvids bädd för att lösa knuten.

Som barn skrev de till varandra, Elin, Hemming,
Simon, Kjell, Svea, Vilgot, Dagny, Edvard, Hulda. Nej,
Hulda var bestämt inte med. I gärdesgården mellan Tarps
och skolan hade man hittat en fin brevlåda. En springa
bland de flata stenarna. Nedanför ett hål där man kunde
sticka in fingrarna och fiska till sig breven. Man berättade
om sig själv, om framtiden, om vad man tänkte bli. Under
två somrar pågick det portolösa brevskrivandet. Adresserna korsade varandra som trådarna i ett växelbord.
Elin minns tydligt hur ofta Hemming skrev till henne.
Hur en liten underton i hans brev fick dem att locka
mera än de andras. Han skulle bli polis i en stad. Längst
av alla pojkarna i skolan. Och till Botvids var han endast
bortackorderad. Han mellanlandade några år i byn, sen
vidare. Värva sig först, sen polis. Men det blev Amerika.

Nu var han hemkommen. Gensaren berättade om karriären därute. Där han stod med de höga bokstäverna
över rygg och bröst, visste man inte riktigt vad man skulle

tro om honom. Alla i denna by hade släktingar i Amerika. Ibland kom en och annan hem, men ingen var klädd
som Hemming. Ingen gick omkring med bokstäver som
antydde yrke och stånd därute i möjligheternas honungsland.

Elin visste inte riktigt hur hon skulle fatta detta nya
hos Hemming. Särskilt imponerad av hans gensare var
hon inte. Men han skröt inte. Armbågar och hårt arbete,
inga känslor, var vägen. Pojken från botvidsåren lyser
igenom i röst och blick. Han ska bort och tala med Ernfrid Strandvall. Ernfrid var över i fem år men kom tillbaka. Han kunde ha skaffat sig framtid därute, men han
vände om. Han blev småbrukare härhemma. Sitter nu på
sitt lilla steniga ställe, har det fattigt och knalt, men han
ångrar sig inte. Han är nöjd med den värld, byn kan
erbjuda honom. Föraktande byn och storordig reste han.
Missräknad och tystlåten kom han tillbaka.

– Du kommer ihåg breven, säger han. Vi stoppade dom
där nere i gärdesgården. I går när jag kom, stannade jag
till och kände efter om det låg något där. Men jag fick
inte in fingrarna.

– Det var då.

– Många gånger har jag tänkt skriva till dej, men det
har aldrig blivit av.

Du skulle bli polis.

– Den tanken tappade jag snart.

– Du skrev om andra saker också. Och ibland låg det
en blomma i brevet.

– Bara till dej.

– Jag lurade ut det av dom andra flickorna.


– Ja, bara i breven till Elin Tarp.

– Ja, det var roligare då.

– Kanske. Jag tror det. Nej, jag ska gå över till Ernfrid och se hur han lever. Han gav fan i lyckosökandet.
Han tog sej hem igen. Men här är tystare än när jag
lämnade. Byn sackar efter mer och mer. Man märker det
när man kommer hem efter en sju åtta år. Kjell är ju i
Stockholm, har jag hört, vid spårvägen. Han gav sej också
iväg. Och många av dom andra från skolåren har ju försvunnit.

– Men en har kommit i stället, åtminstone en, Andreasson här. Och själv går jag kvar. Jag kunde inte lämna
far, tyckte jag. Och nu har jag skaffat mej en unge, som
du nog hört. Nu sitter jag fastlåst här. Kamraterna reser
och kommer hem och visar sej en och annan gång. Om
jag skulle börja skriva brev och lägga därnere i gärdesgården så blev det inte brev om det som ska komma utan
om det som redan har kommit. Och likväl är jag ju inte
så gammal.

Hon kände hur bitterheten stack fram mellan orden.

– Du är väl myndig? Eller hur?

– Lite till. Ett år eller så.

– Du kommer ihåg kalasen i byn? Bjudningar där alla
ungar var med. Jag var ju bara en liten pansing då jag
kom hit. Som borta hos Lovängs. Både Inga och Arvid
var med. Och alltid nån piga som satte fart på lekarna.

– Det har blivit tystare där också.

– Farbror talade om det. Arvid har visst släppt taget.

– Det gick bra så länge Kjell var hemma. Han höll
samman det hela.


– Men våren är sej lik. Och fåglar i varenda holk jag
satte upp. Jag kommer ihåg, hur jag stod därnere i slöjdboden och snickrade fågelholkar. Jag har gått runt här.
Ernfrid gjorde nog rätt. Jag förstår honom.

– Men du har ju lyckats.

– Inte mer än Ernfrid. Vi är ett gäng på tre. Alla lurpassar vi på varandra. Alla hoppas på goda frakter, goda
inkomster, egna båtar. Alla räknar vi varandras vakter,
timmar. Utanför jobbet är vi främlingar för varandra.

Andreasson ledde bort hästen från åkerrenen och satte
årderbillen på nytt i jorden.

Elin lade sig på knä framför korgen med sättpotatisen
och gjorde en kort vickning så hon fick sitt säckförkläde
fullt av skurna bitar. Så gick hon bort mot fåran.

Hemming lyfte sin stora bruna hand till hälsning åt
Andreasson. Så följde han Elin och fåran några meter.

– Jag kommer över till dej en kväll, Elin. Det har du
väl ingenting emot. Jag går över till dej och Tarp.

Hans ögon stod barnsligt vidöppna. Hon lade på nytt
märke till de svagt ljusblå ringarna runt pupillen.

Hon bara nickade, rädd att Andreasson skulle höra
hennes ord. Tonen av missräkning och glädje som måste
följa ett svar till honom.

Så vände han och gick. Sneddade i långa kliv tvärs
över åkern ned mot vägen. Han var bred över skuldrorna
och smal runt midjan. Hans hår var högt, ljust och
vågigt. Och hon tänkte på att varken klumpnäsan eller
de lite utstående öronen störde utseendet.

Där han gick lite knyckigt i åkern krängde de stora
bokstäverna lite över ryggtavlan. Hela NORDEN var i

gungning. Hon skrattade lite för sig själv. I det där
NORDEN satt pojken hos Hemming ännu kvar. Det lite
barnsliga som alltid följt honom. Han är säkert en god
kompanjon därute på den breda och sävligt saktfärdiga
Hudsonflodens nedre del. En man som tar sina vakter
och pass utan bråk eller invändningar.











Så en kväll kom han och hälsade på. Han var klädd i en
rutig, västlös kostym. Blå livrem med ett H av pärlemor
i spännet, över bröstet en väldig slipshållare. Gensaren
och glasögonen var inte med. Denna kväll var han mer
lik en vanlig svenskamerikan än då han kom ut i åkern.

De satt inne vid det runda bordet i storarum. Han
visade kort och bilder från sitt arbete därute. Norden låg
som en liten skalbagge på vattnet bredvid en atlantjätte.
Just samma dag som bilden togs hade han träffat samman med Bertil, Klaras yngste pojke, som gick över året
innan Hemming. En halvtimme hade de suttit på en bar
och talat om byn här. Bertil sparade för att kunna gå
tillbaka en gång.

Någon knackade på köksdörren, trevande och försiktigt.
Elin gick ut. Det stod en blek, svettig pojke där. Kanske
en fjolårskonfirmand. Han frågade efter Johan Tarp.
Hon vände tillbaka.

Far stängde noga dörren efter sig. Han blev borta en
stund. Då pojken vred ut på vägen med sin cykel, såg
hon, att han släppte styret med ena handen och lättade
ett tag på ryggsäcken där bak. Hon kände honom inte.
Men medan hon kokade kaffe, frågade hon sig vem det
kunde vara.


Och medan försommarkvällen kom närmare, satt de där
och pratade. Hemming hade hela dagen hjälpt Botvid.
De hade satt den sista potatisen. Botvid var färdig med
vårarbetet.

Elin gav pojken hans kvällsmål, lade honom och pudrade den rödfnasiga stjärten. Så bar hon in barnet och
visade Hemming det. Hon gjorde det i någon sorts tyst
protest mot sitt eget öde. Så har jag det. Min ungdom är
redan slut, men denne väntar alltid på mig. Alltid. Och
Hemming reser sig upp. Det höga håret stryker mot taket.
Far är lång men Hemming är mycket längre. Han ser ner
i barnets ansikte. Och pojken fnyser ett litet omedvetet
skratt upp mot ansiktet under taket. Fnyser och kastar
med sitt huvud och slår med ena handen.

Allt kunde ju ha varit annorlunda. Någonting saknas,
en vuxen människa här mitt i detta liv. Nu är det liksom bara barnet. Sen endast en krans av sorg och ovisshet
omkring. Du ska få veta en gång, du som ligger där på
armen. Människor ska tala om för dig allt om mig. När
du kommer i skolan ska du få veta. Tala med mor och
far om det, säger läraren. Du har aldrig haft någon far.
Du har bara en mor och en morfar som man inte har
så mycket gott att säga om.

Så sover pojken på nytt därute i sin bädd. Kvällen
börjar skymma. Taltrasten ropar nere från sjökanten,
ropar från en hög grantopp bort emot en kärlekssvarande
i ett annat träd mot Lovängsgården.

Då smyger han en hand över till hennes.

– Nu ska jag gå. Det är tid för er att gå till bädd. Ska
du inte följa mej en bit?


– Jag följa dej?

Hon känner hur det tar emot. Hur bittra orden blir.

– Varför inte?

– Barnet.

– Det sover ju.

– Men inte byborna.

– Ser du vilken vårkväll? Ett alldeles vitt dis över Botvids ekdunge bakom husen därnere. Och fåglarna.

– Ja, just det, dom ropar i kväll. Dom spelar inte.

– Dom har väl sitt. I deras strupe kan det väl också
bli lite för mycke av det ena eller det andra.

– Av glädje eller sorg.

– Av glädje eller grämelse, om du så vill.

– Grämelse, det passar nog.

– Du går inte med? Och jag som skrev så många brev
till dej då.

– Far och jag har talat om det. Han kommer ihåg, när
jag satt här och skrev.

– Jag minns som det hänt i går.

Hon satt där vid fönsterbordet och hade byggt upp
med böcker omkring sig, så att ingen skulle se vad hon
skrev.

Han reste sig upp. Lyfte in stolen under bordet. Stod
där med de stora händerna om ryggstödet. Slipsnålen på
hans bröst glimmade till i skymningen.

Hon såg mot kammardörren. Därinne sov pojken. Det
var som om det hela varit en dröm hon plötsligt ville
vakna upp ifrån.

– Tack ska du ha, Hemming, för att du bad mej, men
jag kan inte, orkar inte, vill inte, får inte!


Orden kom i allt hastigare tempo. Hon vände och gick
sakta mot sängkammardörren. Hon stängde tyst efter sig.

Så hörde hon honom gå.

– So long, Johan Tarp, sa han från trappan och plötsligt var han så långt borta. Hans engelska kastade honom
med ens bort och över till miljonstaden vid Hudsonfloden, och Johan Tarp blev kvar på andra sidan som en
liten fattig minnesbild från Motorpa.

Från rummet däruppe kan hon höra far dovt snarka.
Det irriterar henne, men hon vet att snart ska han vända
sig på andra sidan. Då blir det tyst med en gång.

Hon ska inte tänka på Hemming. Snart reser han
igen. Sen kommer han kanske aldrig mer tillbaka till byn.
Botvid, den lille spinkvuxne mannen med det grånande
skägget kan vara färdig med sina år när som helst. Men
tanken vill inte släppa. Och det är något som tvingar
fram bilden om och omigen. Hon kunde väl ha följt
honom. Hon kunde gått med ner till vägen.

Så var det den där pojken som kom. Vad var det för
en? Vad ville han? Kanske en bekantskap till far från
sommaren då hon var i Kapellbyn.

Då de sitter vid frukostbordet säger hon:

– Pojken som kom hit i går kväll, vad var det för en?

– Jag kände honom inte.

– Vad ville han?

– Veta vägen över mot Längtevik. Han skulle städsla
sej som dräng hos Måns-Erik.

Hon lyfte blicken för att se honom i ögonen, men hon
orkade inte.

Hon visste, att han ljög.











Sakta försöker hon vänja sig vid tanken på vad som hänt
henne. Om nätterna ligger hon vaken i timmar för att
försöka hitta någon lösning på frågor, som ständigt kommer tillbaka. Inte ett ljud borta från Kapellbyn. Inte
från Evert, var han nu befinner sig. Inte från Svensares
gård. Hon är väl struken ur släkten nu. Kom hon tillbaka
dit, så skulle väl pojkarna inte flockas omkring henne
mera. Jo, kanske några brunstiga. Några som tyckte att
hon kunde vara en allmänning. Men hon längtar dit. Då
var hon en ung orörd flicka. Det var innan Börje nästan
med våld låtit upp henne. Han var ju yngre än hon. Hon
trodde inte på hans mandom den natten. I en dunkel
moderskänsla lät hon honom närma sig. Så plötsligt
kunde hon inte göra motstånd. Hon låg där skälvande i
det fuktiga gräset. I nästa ögonblick kände hon smärtan
och förstod att han var en vuxen man, färdig för parningsleken. Dagen efter försökte hon fly tanken på honom. Det skulle ha varit Kjell. Då hade det varit både
kropp och själ. Nu endast kropp.

Sen Evert. Hans klädsel och uppträdande. Och orden
som smög sig över henne och blev till lockelse. Smeksam
och het och leende kom han till henne, varlig och självsäker. Sen djärvare och djärvare. Nätterna med honom

blev till långa heta rus. Hon kunde ha varnat honom,
väckt sig själv och sparat på kroppens utgåvor. Men hon
hade gått här och längtat efter honom. Oroad och varm
inför det natten skulle ha med sig. Hon har ingen rätt
att sätta skulden enbart på honom. Hon var själv lika
ivrig som han.

Hon ser kamraterna varje lördagskväll åka iväg till
dans i Arnum. Hon skulle ha följt med. Hon är just i
den åldern. Hon hör skratten från flockarna som drar
iväg. Själv sitter hon här. Det blev aldrig en enda riktig
dansbanekväll för henne. Det enda verkligt ljusa hon kan
klänga sig fast vid var sommaren därborta i Kapellbyn.
Då sjöng hon framför spegeln. Då ritade hon i enrum
bröllopsklänningar, kronor. Då drömde hon om honom
som skulle komma. Om något annorlunda än detta som
finns här.

Ibland om nätterna hör hon far gå i trappan. Han smyger så försiktigt. Men hon vaknar alltid. På avträdet? Är
han sjuk? Nån sjukdom han inte vill tala om. Men om
dagarna är han sig lik. Men sällan något arbete borta en
längre tid. Bara en och annan dag. Sen går han här
hemma. Plockar litet med kreaturen, kon, grisarna, hönsen. Sitter vid orgeln i timmar. Någon vidare inkomst
blir det inte. Och lite extra går det åt till pojken. I köksskåpet brukar han lägga sin portmonnä, som nästan alltid är tom. Men det är som om han fredade sig med att
lägga börsen från sig. Se själv! Han glider undan. Tyst
skjuter han undan ansvaret. Som gummi är han, tänker
hon ofta. Samtidigt är han rädd om henne och pojken.
Han byter så gärna med henne då det gäller ungen. Hon

tar arbetet därute, så sitter han här och småpratar. Ute
bland byborna skroderar han gärna. Då reser han på sig
och tar ton. Ljuger lite smått gör han också. Det har hon
märkt många gånger. Men han verkar på något sätt friskare så fort han kommer ut bland andra, bort från huset
här. Till Lovängs går han tämligen ofta.

Och Arvid tittar gärna hitin. Han sitter här och låter
lågmälda samtal och skratt lysa in över sin egen insnärjda
vardag. Och det har hänt ett par gånger att han tagit
efter henne.

– Mor och jag vi tog ut en del i förskott vi också.
Men jag gjorde inte som din karl, Elin, jag stack inte
min väg, sa han.

– Men du kanske hade haft lust till det.

– Det vore nog orätt påstå det. Nej, jag skulle gett
mej av innan. Sen har det gått som det gått. Mej räknar
ingen med. Skål, Tarp!

– Skål, skål!

Sen strök han henne med sin närgångna blick. Med
ögon som någon enstaka gång kunde bli som Kjells. Få
samma uttryck. Då tyckte hon plötsligt om honom.

Symaskinen har hon kvar sen mors tid. Den kommer
till användning nu. Kanske ska hon kunna hinna med
litet sömnad åt andra. Om det nu är så att någon vill
komma hit. Där vänder tanken. Komma hit för att hon
har ett barn. Det är det ju så många som har. En del bryr
sig inte det minsta om det. Olofs Tyra far till dans varje
lördagskväll. Om nätterna när hon kommer tillbaka har
hon alltid kavaljer med sig. Än den ene än den andre.
Hennes mor får ha bekymren för barnet.


Nej, hon ska inte låta de där tankarna få för stor plats.
Det säger ju far också. Hon är lika god för att hon råkat
få ett barn. Inte får hon gå här och sörja sig fördärvad.

Men nu sen Hemming kom hem, har det blivit svårare
för henne. Många gånger har han slagit fram om att de
kunde gå ut tillsammans. Han tycks inte ha fäst sig vid
att hon har ett barn med en annan. Han har lackerat
hennes cykel och satt på nya stänkskärmar. Smort den
och fäst dit nytt kjolskydd. En vacker söndag åker vi ut.
Då ska cykeln vara iordning, har han sagt.

Visst vill hon. Ibland frågar hon sig om hon skulle
ha hållit av honom lika mycket om hon varit fri. Nu
måste hon ju ha mindre krav, nu sen hon fått ett oäkta
barn. Jo, hon skulle nog ha tyckt om honom ändå. Nu
sen Kjell för alltid är borta.

Resa för att möta något som är annorlunda än detta
kan hon inte. Hon måste bli kvar här. Barnet och far.
Far skulle snart bli färdig för andras ingripande. Kanske
vårdhem. Och hon vet att han vill stanna här. Han går
här i sin vanföreställning. Den som förmäler sig med
Johan Tarp skall snart vara död. Han brukar ofta mumla
just förmäler. Det ordet har blivit som en påle han är
bunden vid. Men kommer någon in i köket, då han står
vid byrån därinne i storarum, sätter han genast från sig
fotot och vaknar till. Han släpper inte in någon i sin
föreställningsvärld. Det är som om han ville ha sina tre
kvinnor ifred. Ingen får lära känna vad han bär på.

Så måste hon leva vidare här. Inte många jämnåriga
kamrater från byn finns kvar. Väg endast härifrån. Ingen
tillbaka. Och skolan ska läggas ner. Barnantalet för litet.

Det räcker inte längre med att sätta skulden på Skinnhattan. När ingen längre gifter sig och slår sig ner här,
kan det ju inte bli några familjer. Och efter spillsäden
blir det bara ett strå här och ett annat där.

Kvarnen borta vid ån är stängd. Vattenhjulet håller på
att ruttna ner. Förr kunde man ställa dit en liten slump
säd, dra den dit på en kärra. Nu måste man be någon av
bönderna som har häst ta en säck med sig fram till
Arnum. Många gånger har Elin varit till kvarns. Suttit
därborta vid åkanten och väntat på mälden. Långt sen
hon blev vuxen har hon måst ge sig av med sin kärra
och säck. Männen som höll därborta flinade alltid upp
sig, då hon kom. De hade ingenting emot att få henne
mitt i kretsen. Ibland var det rätt roligt att prata med
pojkarna där. Hon hade inte svårt för att ge dem svar.
Kunde hon bara göra en och annan förlägen, så fick hon
alltid skrattarna på sin sida. Och sen hjälpte de henne
mot den som inte lyckats klara sig. Men ibland rusade
hon bort från kvarnen, sprang hem med blossande kinder
och gråten i halsen. Sprang så trätofflorna slog hål på
anklar och smalben. De skulle lyfta henne, hålla henne
om halsen. De kastade upp henne på säckarna så kjolarna
flög och flaxade omkring henne. De stod och lurpassade
då hon gick nedför kvarntrappan därinne. De skulle se
om hon hade byxor på. De var som en flock idioter
ibland. Gamla snusiga munnar lärde henne ord hon aldrig förut sett eller hört. Och där bland allt som sades
siktade hon från det som sen lockade henne att i enrum
stå framför spegeln. Mors sömmerskespegel som kvinnorna
i byn kråmat sig framför, som de ömsom vänt ansiktet

ömsom ändan emot. Så hittade hon ögon, mun, näsa, hår,
panna, bröst, höfter där. Genom männen vid kvarnen
började hon upptäcka sig själv.

Och hon började undra över det där de alltid skrattade
åt och fnissade kring, både män och kvinnor, både unga
och gamla. Inte minst Hulda. Hon var så hemlighetsfull.
Så märkligt detta som Börje lärde ut.

Nu vet hon mera.

Far går här i trapporna om nätterna. Smyger försiktigt
ner och upp. Ut och in. Ibland mycket sent. Och han
stampar här orolig kring knutarna en del kvällar. Dagen
efter kan det vara pengar i börsen där i skåpet. Han säger
ingenting. Hon kan fara iväg och handla. Eller skicka
bud. Ibland tar han själv börsen och ger sig av. Han
kommer tillbaka med ryggsäcken full av varor. Men långa
tider kan gå utan att hon har någonting i skafferiets burkar. Potatis, mjölk, fläsk, ägg och rågkaffe, blir det vardagliga. Om det nu är så att inte sista grisen såldes helslaktad. Då blir det en saltsillsbit till potatisen.

Men hon ser fram mot bärtiden. Blåbär och lingon.
Kanske också björnbär som fruktaffärerna inne i stan
alltid är så pigga på. Uppköpare kommer till skolan. På
skolgården har byborna sin mötesplats. Det är ett litet
marknadstorg. När någon ska sälja eller köpa ett djur,
så möts man där. Främlingar frågar efter skolan. Dit är
det lätt att hitta.

Och Hemming går omkring i byn med sin gensare och
sitt NORDEN över bröst och ryggtavla. Någon av de
skrytsamma eller märkligare svenskamerikanerna är han
inte. När han talar om bolagsbåten där på Hudsonfloden

är han tämligen återhållsam i sina utläggningar, överväldigad inför sig själv är han inte. Bär på bekymmer för
hur det går därborta. Han kom hem för Botvids skull.
Magda hade flera gånger skrivit att Botvid blev tröttare
och tröttare. Som fosterson hade han inte alltid varit så
god att tas med. Det skulle för båda parter vara gott att
få tala ut. Och mitt i sitt arbete med detta general cargo,
som han alltid nämner, hade längtan hem kommit över
honom. Kompanjonerna hade skrattat åt honom. Andra,
miljoner, gick arbetslösa. Bankerna drog omkull varandra.
Men NORDEN bar sig. Gav arbete och daler. Likväl ville
han tillbaka hem till stenhiet i det gamla landet.

Så länge han går här är hon inte ensam. Och hon
känner att det är för hennes skull han kommer. Nästan
varje kväll ser hon honom gå genom grinden. De gula
skorna i gräset. De rutiga, lite för långa byxorna. De är
som en dragspelsbälg mot de perforerade skorna. Den
blanka sidenskjortan, som han tycks ha dussintalet av.
Guldarmbandsuret. Är far därute, stannar han alltid hos
honom. Men först gläntar han på dörren och ropar in:

– Hallå, Elin! Hur lever du?

Alltid samma hälsning. Så stannar han hos far. De
sitter på bänken vid syrenbusken, tills myggen blir för
svåra eller kylan känns på ryggen. Då kommer de in. Och
hon kokar kaffe till dem. Dröjer de därute så blir hon
gärna kvar hos dem. Det är en liten hämnd och glädje
i att få sitta med Hemming så att vem som helst som går
på vägen kan se det. Han röker sina amerikanska cigarretter. Någon sprit bryr han sig inte om. Ibland händer
det att Botvid kommer med. Han är liten och torr. Det

stora, vita skägget dominerar hela figuren. Han rör sig
kvickt, lite knyckigt och oberäkneligt som en fisk i vattnet. En gång för länge sen har rörelserna varit mjuka. Nu
är de stumma och kantiga. Men hans väsen sådant det
tedde sig när livet var som starkast, lyser ännu fram i
gester med händer och huvud. Och ögonen plirar från
sina djupa rum i det igenvuxna ansiktet. Han är stolt
över sin fosterson och mer än någon annan i byn imponerad av NORDEN, general cargo och Hudsonfloden.

På bordet, mellan blomkrukorna, har hon stoppat in
ett foto av honom. Han står där vid ratten på sin båt.
En vit tyghatt hänger som en liten tunn huva över det
höga, vågiga håret. Han var stolt över den där skogen, då
han var pojke. Han kammade sig alltid om rasterna. De
som var mindre än han, och det var alla då han kom i
storskolan, brukade hoppa upp och oreda håret. Det var
det värsta man kunde göra honom. Men slogs gjorde han
inte gärna. Så polis han tänkte bli, var han inte intresserad av varken livtag eller boxning. Han var på något sätt
för beskedlig. Men när han någon gång tog i, åkte de
åt höger och vänster, över och under honom.

Utomäktenskaplig.

Kanske är det därför hon under dessa sommarveckor
känner hur sympatierna för honom smyger sig över
henne. Trådarna till honom går liksom genom hennes
egen pojke.

Han kom till Botvids genom myndigheternas försorg.
Han talade en annan dialekt, som gjorde att han hade
det mycket svårt i skolan under det första året. Men han
växte snart samman med byn.


Om han hade haft det lite bättre ställt, så skulle han
stannat här. Tagit vid efter Botvid. Reparerat och förbättrat därnere. Men han ska gå över igen, stanna några
år och sen komma tillbaka. Kanske farbror stoppar ännu
en time, sa han en kväll, då han satt här.

Så går hon här och väntar honom. Då solen börjar dala
kommer alltid samma tankar. Samma önskan. Samma
rädsla att få se honom i sällskap med någon annan.

Men likväl nekar hon varje gång han ber henne följa
med ut.

– Vi kan väl hitta nånting att prata om, säger han.

Hon orkar inte komma över det där om barnet. Jag
kan inte leka mera, tänker hon. Jag ska leva här. Leva
för far och Bengt och byn. Ja, just byn, om det är någon
som vill ha hjälp och jag kan hjälpa. Här är jag innestängd. Min ungdom är slut. Jag ska aldrig mer dansa
som där i Kapellbyn. Jag ska aldrig kunna känna mig
som då vid fiskefesten. Mina fötter ska aldrig mer bli
röda i dans. Och jag ska aldrig ligga vaken i glädje mer.
Inte på annat sätt än detta: Senast om sextio, sjuttio år
är jag död. Då känner jag inte längre någon smärta. Men
kanske Bengt. Kanske hans barn. Mor och mormor ska de
säga. Hon levde så och så. Stamtavelsökare ska föraktfullt
kasta undan det grenvresiga blodsträdet, när de stöter på
hennes namn. Kanske inte. Framtiden ska väl lära dem
se annorlunda.

Jag skulle vilja följa dej, Hemming, när du reser.
Snart är sommaren slut. Du reser när det börjar mörkna.
Och du ska fara med din båt över alla ljusen på Hudsonfloden. Över det grumliga vattnets alla kulörta lyktor.

Här i byn är det bara mörkt. Och ugglan ropar från träd,
som står gavlar och logportar nära. Ropar och siar om
död här och där. Men din båt glider sakta över flodens
oräkneliga vattenspeglar. Då är du glad över att vara
borta från byn här. Men jag ska stanna vid disken efter
far och mig. Vid disken och samvetet.

Men jag ska undvika att fråga mig själv efter så mycket.
Frågor bara oroar. Inte sörja dig. Inte bära ut grämelsen. Jag ska i stället försöka skratta då jag möter byborna. De får inte se mig sådan jag är då jag vakar här.
Då jag ligger här och sörjer över att inte kunna följa dig.
För din skull kunde jag komma bort från det som hänt
mig. Jag tror det. Jag vet det. Du har alltid varit ensam
som så många av ditt slag alltid är. Därför måste jag hålla
mig nära Bengt, så han inte blir som du under uppväxtåren. Ja, nu förstår du mig. Det är därför jag inte följer
dig. Bengt får inte bli ensam.

Jag skulle vilja tala med dig om allt detta, men jag
kan inte. Då skulle du bli rädd för mig. Och det får inte
hända. Då skulle du inte komma hit mera. Och det måste
du. Du måste komma ofta under dessa månader. Ja, så
har jag det. Men jag orkar inte tala med dig som jag
önskar.

Och så en sak till: Jag är på något sätt rädd för far.
Inte så att han kan göra mig eller pojken något illa till
kropp eller hälsa. Men han smyger så ofta ut i natten.
Grubblar han? Kanske söker kring slutet av sitt eget liv.
Vågar inte. Vad vet jag. Vad vet jag om självanklagelser
kring tre döda hustrur?

Jag skulle vilja tala med dig om allt detta. Ja, det är

inte riktigt detta med far. Det är något sjukt till kropp
eller själ. Och hans ögon dagen efter. Han har svårt att
dölja blicken. Han är så lätt att kläda av och göra liten.
Far är bara Johan Tarp, den arbetsovillige. Eller varför
inte med byns ord: Den late. Och hans händer är ovanligt långa, smala och tunna grovarbetarhänder. Men vem
tänker på hur en människas händer ser ut. Om de är
ämnade för en violin eller en korphacka. En violin i
Wien eller en korphacka i Motorpa fattiga by. De skrattar
honom på ryggen, då han smyger till de lindrigaste platserna i arbetslagen här. Jag ska inte försvara honom, men
jag vill inte heller förneka honom. Det kan byborna
räkna med. Vad skulle han ha varit? Det är svårt att säga.
Han skulle säkerligen kunnat bli en bra hisskötare, en
organist i en tätorts friförsamling med skyldighet att även
elda och städa. En avprickare i en fabrik, där stora kollin
gled förbi på någon sorts löpande band. Det finns så
många som far, plommonstopsmän med aktade namn.
Avprickare som kommit rätt.

Detta skulle vi tala om, Hemming, om jag bara vågade.
Men sen kommer du kanske inte mera. Och jag vill ju så
gärna att du går hit. Just nu är det mest du i mina tankar. Fast det vet du inte. Och du ska aldrig få veta det.
Jag håller på att inreda ett lönnrum åt dig. In i den
kammaren ska jag ofta gå sen du har farit.

Det svåraste är nu att jag inte kan sova. Att jag så ofta
får ligga här vaken timme efter timme. Det är far som
oroar. Om han låg där och sov lugnt, så skulle jag kunna
vara hos dig med tankarna. Helt hos dig. Jag skulle
kunna ljuga mig igenom natt efter natt i ditt sällskap.

Hit in kan ingen se. Ingen kan veta att jag ligger här och
är din. Att alla önskningar strålar samman hos dig. Att
jag tvingar undan detta som hänt och bara lever med dig.
Men inte ens denna dröm får jag helt rå om. Inte ens
drömmen är min. Far trampar sönder allt omkring mig.
Går rakt igenom mig. Han går i någon sorts sjukt ärende
om nätterna. Och så måste jag lämna dig. Jag måste
stanna hos honom med mina bekymmer.

Du är blek, säger Hulda. Du får akta dej så din ungdom inte stryker med för den där ungens skull. Tänk
inte mera på det. Det kan snart komma nån annan. Nån
som passar dej. Det måtte väl inte va svårt för en karl att
bli glad för dej. Som du ser ut. Och tror du inte folk ser
vad du går för. Hur många har inte kommit hit ner och
berömt dej. Dina golv och handdukar och ditt porslin.
Och det syns väl på din fars klädsel, som du håller honom. Du är dum som en höna, som går på det viset. Nej,
opp med näsan och säj, här går Tarps Elin, om ni vill
henne nånting. Lite till mans har dom väl tummat på
klaffar och ventiler. Mej inbillar dom åtminstone ingenting annat. Det är som Andreasson säjer: Vid val av
hustru är det inte nog att man ser och hör sej för, utan
man bör även i viss mån känna sej för.

Så svepte hon in plåten med de gräddade bullarna,
Hulda.

Ibland hjälper de där tankarna henne. Hon somnar. Så
nästa natt ligger hon där igen. Sömnen vill inte komma.
Hon tänker på Hemming. På sig själv. Hur allt kunde
ha varit annorlunda.

Hon ser till hans kläder. Pressar hans byxor. Tvättar

åt honom. Ibland har hon med gråten i halsen stått och
kramat ett av hans plagg och viskat: Detta är min mans.
Detta är Hemmings. Han ska aldrig lämna mig. Vi ska
alltid hålla samman, han och jag. Och jag ska aldrig
svika honom. Aldrig på jorden. Om han vill vara snäll
mot Bengt. Och det kan du nog, du som är ensam. Du
som alltid varit ensam.

Det är nog därför hon tycker så mycket om honom.
Därför att han varit fosterbarn. Hon minns honom från
skolan. Den nye pojken med upplandsdialekten. De skrattade åt honom. Han förstod dem inte här.

Då fick han i tystnad en plats hos henne. Ett negativ
som hon nu efter alla åren framkallat och förstorat.

Hon lyssnar till pojkens lite vinande andetag och fruktar stegen nerför den knirkande trappan.

Det är i tiden mellan slåttern och rågskörden. På grusbackar har vinterrågen redan börjat ljusna.

I nätter då hon har särskilt svårt för att sova, brukar
hon rulla upp gardinen för att kunna se ut i natten. Se
upp mot himlen och stjärnorna. Fönstret står på glänt.
Hon skulle vilja ha det vidöppet. Men hon vågar inte
för pojkens skull.

Bara en stjärna kan hon se. Den hänger som i en tråd
rakt ner över Ristarens vatten långt, långt borta. Bara
en enda stjärna i sommarnatten. Lugnt och vilsamt med
denna enda. Som de hörde samman på något sätt. Natten
sover med en enda vakande och vaktande stjärna.

Far har huggit åkerrenen mot vägen. En svag hödoft
slår in genom fönsterspringan. Hon andas djupt. Fyller
lungorna med den svala nattluften. Allt står liksom stilla

därute. Inte en gren gungar. Inte ens ett blad skälver.
Inga fågelrop. Ingen lom med sorgset läte. Men säkert
rör sig något i stengärdets gångar och hål. I busksnåren.
I trädens kronor. Och någon smyger runt efter rov för
egen mättnad eller en kull ungars. Alltid händer det
något där i skogen. Alltid kamp för livet.

Tyst i trappan i natt. Hon hör hans dova snarkningar.
Då är klockan inte över elva. Sen vänder han på sig och
blir tyst. Hon kan ställa klockan efter hans snarkningar.

Nu sover väl Hemming. Han har huggit några travar
vinterråg denna dag. Gått därnere med bar, solbränd
ovankropp. Magda har tagit upp efter honom. Det har
gått sakta. Botvid har satt upp travarna. Snurrat där med
nekerna. Det stora, vita skägget har lyst lång väg.

I kväll kom han inte. Hon hade annars bakat med
tanke på att han skulle komma. Hon gick här och tittade
i fönstren. Sen föll skymningen. Far gick upp och lade
sig. Till slut kröp hon också själv ner.

Hon häver sig plötsligt på armbågarna. Bestämt går
någon på gången. Gruset knastrar under skosulor. Nej,
nu hörs det inte längre. Jo, i gräset. Någon kommer
smygande.

Ärende till far? Men han sover däruppe. Hon kan tydligt höra det. Kanske han har sovit över sig.

Kanske en olycka? Någon som är sjuk? Andreasson som
behöver hjälp med en kalvko?

Men stegen är inga brådskande olycksoroliga steg. De
är smygande, nedtystade fjät.

Någon rundar knuten, kommer bort mot hennes fönster. Hon brukar inte bli rädd, men nu är det som om

hjärtat ville stanna. Ett ögonblick vill hon kasta sig ur
sängen, slita ner rullgardinen och haspa fönstret. Men så
blir hon stilla. Hänger där orörlig på sina armbågar.
Stegen ska väl glida förbi. Åtminstone bort till köksdörren.

Men plötsligt är allt tyst därute. Hon tycker sig se en
skugga som gungar lite mittför fönstret. Så hör hon:

– Sover du, Elin? Har du lagt dej?

Då känner hon igen rösten. Vad vill han? Nej, inte
rädd. Bara glad. Hon måste upp och se. Hon tar med
handen över nattlinnet, kramar till över brösten.

– Förlåt att jag skrämde så här. Du får inte bli rädd.

– Du, Hemming, är det du som spökar!

– Skrämde jag dej?

– Lite.

Hon öppnar fönstret.

– Far sover däruppe. Varför kommer du så här? Jag
har väntat dej hela kvällen.

– Du väntat?

— Ja.

– Jag trodde inte du väntade på mej.

– Jo.

– Jag har visst ett par skjortor här.

– Inte därför.

– Säjer du det.

– Varför kommer du så här sent?

– Jag har varit framme i Arnum. Här är ett litet paket.
Några bananer till grabben och lite choklad till dej.

— Ja tack, men det kunde väl ha varit tills i morron.

— Det här var bara ett svepskäl. Men ta det, du.


Han skrattar lite lågt och återhållet. Sneglar upp mot
gavelfönstret.

– Vill du inte öppna för mej? Jag skulle så gärna vilja
komma in.

– Det går inte. Vi väcker far.

– Vad gör det. Tror du han har nånting emot det?

– Att bli väckt?

– Att jag pratar med dej? Han skrattade till lite harklande och halvkvävt.

– Det tror jag inte. Men ... du förstår det nog.

De stod alldeles intill varandra. Den ena handen
stödde hon mot fönsterposten. Med den andra höll hon
ihop linnet vid halsen. Då stack han in sin hand och tog
om hennes underarm. Smekte den nedåt, tills han hade
hennes hand i sin.

Sommarhimlen speglade sig i hans stora blå ögon, och
hon tyckte plötsligt att han grät. Men så såg hon att han
log, stod där som en stor förvuxen skolpojke. Och hon
kände med ens, att skogsbyn satt djupare i honom än
Hudsonfloden och världsstaden därborta. Han hade trots
sina långa resor inte hunnit längre än till Botvids fosterpojke.

Och hon släppte sitt linne så brösten blev nästan bara,
böjde sig ut genom fönsterbågen och grep med utspärrade
fingrar i hans stora, höga, buskiga hår.

– Jag kommer. Vänta här, jag ska bara ta på mej.

Hon gled tillbaka in i rummet. Han vände sig med
ryggen mot väggen som om han skulle vakta huset,
skydda det med sin breda rygg.

Hon strök upp håret. Kände för ett ögonblick dess

tyngd i sina händer. Mjukt åkte klänningen ner över
skuldrorna. Ett par skor och en kappa ur tamburen.
Glasdörren till verandan gnällde svagt.

Så var hon ute. Stod där mitt i den ljusa sommarnatten.
Svalt och skönt, men hon skakade lite. Hon hisnade vid
tanken på det som händer i denna stund.

Då kommer han fram till henne. Ett ögonblick står de
rakt mot varandra som om det gällde en häftig uppgöreIse. Så lyfter han sina händer och griper över hennes
skuldror, och hon ser på nytt det blanka i hans ögon.
Hennes händer glider upp mot hans kavajslag och griper
om hans nacke. Hon lyfts upp mot honom, lyfts av armen
runt midjan, men kyssen är lätt och varlig. Endast som
ett nära, nära leende han vill ha över till hennes läppar.

Bort på den smala väg som slingrar sig högre och
högre tills den tätt stryker förbi den bergpanna, som på
ett visst ställe blir förvandlad till en stor kupig hand
med plats för augustis vita ljung.

Men de går inte så långt. De stannar i en ljus öppning
i skogen. Där blir de sittande med ansiktena mot byn,
som ännu ligger gömd i nattens mjuka skymning. De
sitter där till en början som om de väntade få se någonting därnere.

Men så rör han vid hennes panna, lätt med fingertopparna som ville han stryka bort ett hår eller ett barr
som fastnat under vägen genom skogen. Och han lyfter
undan håret vid öra och kind och kysser hennes hals.

– Du blev glad i kväll, sa du.

– Men du skulle inte komma. Du kanske ångrar dej.

– Aldrig.


– Du vet hur jag har det.

– Jag blev inte glad när Magda skrev. Jag vet inte,
men det var som om jag ville skynda mej hem sen. Många
gånger har jag ju bett dej följa med ut. Du har bara sagt
nej. Så i kväll kom jag förbi. Jag hade den där påsen,
såg fönstret stå på glänt. Då smög jag mej fram, tänkte
lägga bananerna där och sen ge mej av hemåt. Men jag
hörde att du rörde på dej, och då kunde jag inte låta bli
viska in.

– Du tycker synd om mej. Det är allt. Men det ska du
inte göra.

– Jag är fäst vid dej. Jag håller av dej. Det måtte du
väl ändå förstå.

Han tvingade ned hennes huvud i sitt armveck och
kysste henne så annorlunda mot då vid trappan nyss.

– Jag älskar dej, Elin. Vill du tro det?

Han upprepar orden sakta omigen. Och då är det som
om hon vaknade till. Det hårda, stela i kroppen försvinner. Det vita i blicken glider bort.

– Kanske bara nu i sommar, säger hon.

– Varför kan jag inte få tycka om dej. Denna sommar,
nästa sommar. Alla somrar.

– Jag vågar inte tro det.

– Du skulle kanske kunna tro på nån annan?

– Skulle jag tro på nån, så skulle det va på dej.

– Du menar att du skulle vilja tycka om mej, bara
du kunde.

– Du ska gå ifrån mej. Kanske ropa nånting efter mej.
Du ska ropa ...

– Elin! Vad är det med dej?


– Låt mej vara. Låt mej resa mej upp. Jag vill gå!

– Du går inte. Du är i säkert förvar här.

– Du älskar mej, säjer du. Sen reser du. Sen blir jag
ensam. Utskrattad mer än jag är. Nej, jag är bäst van
vid ensamheten. Och, jag har egentligen ingen att gå till.

Hennes röst var lugnare och mjukare. Hon hade fallit
tillbaka mot hans arm. Hon kände att nu måste hon fortsätta. Hon hade inte längre något att förlora. Till hälften
hade hon öppnat sig.

– Vem ska jag tala med? Far? Han har nog av sej
själv. Mer än nog. Han är tam och beskedlig på sitt sätt.
Han viker undan och sopar igen efter sej. Men bekymmer? Han bryr sej inte ens om när vi ska så eller sätta.
Det får jag ordna. Och som arbetare, ja, du vet själv. Tre
gånger har han varit gift. Likväl är han ensam. Han
sitter vid sin orgel. Där trivs han. När det regnar kan
han sitta där timme efter timme. Vad tänker han på?
Noterna har han lärt sej på egen hand. Han är inte alldeles omusikalisk. Orgeln fick han med sin första fru. På
en månad hade han lärt mera än hon under hela sitt liv.
Han dricker ibland. Sen å andra sidan är han inte ovettig.
Han skäller aldrig. Är inte svår att göra till lags. Inte ett
ont ord då, när det gått galet för mej. Bara jag fick leva.
Inför far har jag inte känt så stor ånger, precis. Om han
hade kunnat ta hand om sej själv, men det kan han inte,
så hade jag varit i Arnum eller längre iväg för länge sen.
Då hade inte detta hänt. Men jag blev tvingad kvar här.
Det grämer mej ibland. Så kom du nu. Genast var tanken
där. Om. Jag kände aldrig nånting för Bengts far. Du
tror mej väl kanske inte. Du får göra som du vill. Jag

har inte ens krävt honom på ersättning. Jag vill inte på
minsta sätt ha med honom att göra. Allt med honom är
avslutat. Och ibland, i ljusa ögonblick, det finns ju såna
också, så har jag tänkt att skulle det komma en man till
i mitt liv, så ska han åtminstone inte behöva känna nån
svartsjuka mot Bengts far. Du tycker kanske det här verkar fiskafänge, ja, tyck som du vill, men så har jag känt
det. Och dej, Hemming, har jag aldrig räknat med. Aldrig. Nu ska vi gå. Släpp mej är du snäll. Det har gått bra
att tala med dej. Kanske mest därför att du också kommit
till lite vid sidan om. Aldrig kunnat säja varken mor eller
far. Nu går vi. Jag är rädd pojken vaknar.

– Brukar han det?

– Sällan eller aldrig. Möjligen nån gång frampå småtimmarna.

– Då stannar vi lite till. Men du skakar. Det är kallt
för dej.

– Det är inte som jag fryser.

– Om jag reser och kommer tillbaka, Elin?

– Vad menar du?

– För din skull?

– Jag förstår inte riktigt.

– Så för vår skull då. Förstår du nu?

– Du kan inte mena det. Du är hygglig och så skenar
du iväg med ...

– Jag bestämde mej där i Andreassons potatisåker
dagen efter jag var hemkommen. Jag ska tillbaka igen.
Om Elin vill. Om du vill.

– Du skulle aldrig ha sagt det.

– Varför det då?


– Man går där och väntar. Så ingenting.

– Jag bara frågar dej.

– Jag skulle nog kunna vänta. Jag kommer liksom
inte åt nånting annat.

Hon skrattade, och skrattet skar i sommarnatten.

– Om du sitter eller går. Från alla håll. Det har jag
alltid tyckt. Ingen som du, Elin.

– Tyst.

– Så rund och vit och fin din hals är.

Han lyfter upp och gör en kärve av hennes hår.

– I morron kan du komma in, så ska du få se en röd
fläck där. Hon tar med handen och visar stället efter
hans läppar. Och hans ena hand glider längs midja och
höft ner mot det runda knävecket.

– Inga strumpor på.

– Det blev ju så bråttom.

– Du ville komma ut.

– Ja, sa hon i en viskning. Jag ville komma ut till dej.

– Äntligen.

– Du visste det. Det hördes på din röst vid fönstret.

– Du kunde väl inte höra att jag tyckte om dej.

– Jojomen. Men nu ska vi gå. Nu måste jag hem. Vi
går nu.

– Men en halvtimme till.

– Jag vill gärna att vi går. Vi ses ju i morron igen.

– På söndag åker vi ut. Du och jag. Tror du att jag
ställt din cykel iordning bara för din egen skull.

Hon slog armarna om honom och borrade in sitt ansikte och huvud mot hans bröst.

– Jag tänkte då, det är ju Elins. Elins.











Han kom varje dag, sen arbetet nere vid Botvids gård
var slut. Denna sommar lyfte han av arbetsbördan från
den lille vitskäggige mannens skuldror. Och han ordnade
så att Magda skulle slippa från det tyngsta utearbetet.
Han bad Elin om hjälp med säden.

Och dagarna rann bort som en vårbäck. För Elin var
det arbete hemma och arbete borta. Ibland, som då hon
var till Botvids, hade hon pojken med sig. Han sov i en
vagn ute på åkern. Sen fick han sin passning, då magen
krävde det.

Om kvällarna kommer Hemming upp till Tarps. Han
går där som om han vore hemma. Han har lagt bort
gensaren med NORDEN fram och bak. Då han kommer in på samtalet om arbetet därute, blir han alltid
irriterad och bekymrad. Han borde nog ha gått tillbaka för länge sen. Vad han skrapat samman under de
fem åren därborta ligger i båten. Han vill inte gärna
förlora sin insats.

Han och Elin sitter och samtalar om detta i hela nätter. Han ska gå över nu igen, sen nästa år är han tillbaka. Han har talat med Botvid. Han ska ha stället
därnere. Och för slantarna han satt i bolagsbåten, ska
han renovera och bygga nytt.


Elin ska möta framme vid Arnums station. Ingen ska
veta det i förväg. Endast Elin.

När han sitter där och halvviskar tätt intill henne,
rädd att väcka den som sover på vindsrummet, så slår det
henne, att han inte är lik någon annan hon känner.
Mitt i sin storlek och styrka har han så mycket av barnet kvar. Ett litet ömtåligt drömmande barn mitt i det
hårda greppet kring pråmfarten på Hudsonfloden. Han
kom hem nästan lekfullt glad för att visa sin gensare
med texten på. Och på många sätt lyser barnet igenom
hos honom. Nere hos de gamla till Botvids fick han
inte blomma ut riktigt. De var rädda om honom. De
skämde bort honom på många sätt. Men han var för
ensam. Klyftan mellan de båda gamla och honom var
för stor. De stängde in honom i sin begränsade värld.
När han sen gick ut i livet, satt barnet ännu kvar i
honom.

Nu trevar han i någon sorts dröm att hitta det han
förlorade under åren här. Och i ljusa ögonblick tror Elin
att hon ska kunna ge honom det han söker. När han
kommer tillbaka, så ska han få vara med om det hon
nu bygger omkring. Han ska få egna barn. Hon ska
spänna sina jämnstarka krafter mot honom.

Varje gång hon ser gaveln av Botvids gård, så tänker
hon: Kanske nästa år, så bor jag där. Eller senast året
därpå.

Och varje morgon vaknar hon glad över denna nya
dag. Hon sköter om kon, mjölkar och separerar. Hon
kokar morgonkaffet och dukar fram på köksbordet.

Och byn är vänliga människor, grönska, blommor, sol.

Tungorna som klapprar omkring henne och barnet angår henne inte längre. Och inte heller de ögon som bakom
pelargonier och blommiga gardiner följer henne och
Hemming, då de åker iväg. Att en sån karl som Botvids
Hemming kan bry sej om Tarps Elin, är mer än märkligt. Men det är väl en förlustelse medan han är hemma.
Sen sitter hon där. Men hon hör inte dessa röster. De
stryker förbi henne. Ibland är hon lite rädd att Hemming ska ta åt sig. Att han ska fastna vid det som viskas
här. Men någon talar ju på annat sätt också. Och, det
bästa, nere till Botvids är de inte emot henne. Någon
gång slår det henne, att hon också har sin fars namn
att släpa på. Skuggan från honom faller alltid över
henne. Och likväl har han inget särskilt ont gjort. Åtminstone inte ännu.

Där stannar alltid hennes tankar. Där brukar en sugande känsla i mellangärdet möta. Fars ärende ut om
nätterna. Ibland önskar hon bara för den skull att Hemming snart måtte resa. Sen ska hon börja ta itu med det
där springandet i trappan sen det mörknat. Men nu vågar hon inte röra i det. Bara med blicken trugar hon
far vissa morgnar, då han varit ute särskilt länge.

Dessa sommarsöndagar cyklar hon och Hemming omkring till byar där hon aldrig varit. De sitter om kvällarna och planerar. De lägger upp turer. De åker tåg och
buss. Många gånger har hemfärden gått genom Kapellbyn. Hon har vinkat åt ungdomar och kamrater från i
förfjol. Men vid kusingården har hon inte stannat. Om
inte barnet kommit, så skulle hon ha knackat på här
nu. Hur välkommen skulle hon inte ha blivit. Ja, om

inte barnet kommit. Allt tillsammans med Evert hade
inte betytt något. Det hade inte synts på henne. Och
även om folk vetat vad de haft mellan sig, så skulle hon
kunnat sitta här lika bra. Men barnet var skammen.

Hon har en unge, kan luften ibland vara full av omkring henne.

Inte sällan köper Hemming något åt henne. Och han
har stuckit till henne pengar många gånger. Det mesta
hon har på sig då de är ute och reser eller på cykelturerna har hon köpt för dollars hon fått av honom.
Hon lyckades hölja över sin egen fattigdom ända tills
hans hjälp började verka. Och nu till vintern ska hon
försöka få lite sömnad. Hon lärde sig ju en hel del hos
moster i kusingården. Det kan hon få nytta av nu. Men
mitt uppe i denna sommarglädje, kan det hända att
hon i natten vaknar vid att hon ligger där och gråter.
Hon har stigit upp och ställt sig över pojken. Försökt
att hata honom. Och ibland har hon tänkt: Om du
ändå ville dö. Men du får inte dröja med det. Ju förr
du dör, desto mindre blir skammen kring vad jag en gång
var med om. På avstånd, om några år, ska minnet
krympa samman. Hon fick ett barn en gång, men det
dog. Ja, om du bara ville dö. En natt, då genast i
våras, tänkte jag ställa tvärdrag på dig. Det var en kall,
blåsig natt med snöblask och frusen, slipprig mark. Båda
fönstren på vid gavel och så ingenting över dig. Lunginflammation. Och så vänta med doktorn.

Svetten flöt av mig. Jag stod där länge. Först vid bädden och sen vid fönstret. Den ena haspen ville inte ge
med sig. Jag hämtade ett vedträ. Då hoppade den av.

Men sen satt fönsterbågen som spikad i sitt foder. Då
lade jag en strumpa om vedträändan och stötte. Inget
dån upp till far. Inget märke i färgen. Färgen hade väl
inte spelat någon roll. Den var ju ändå avflagrad på
många ställen. Men fönsterbågen gav inte med sig. Och
plötsligt var det som om hela kammaren fylldes av ett
vitt skimmer. För ett ögonblick mindes hon drömmen
från natten i Kapellbyn, då hon såg en Kristusgestalt gå
över vattnet.

Hon smög sig ut i köket och stoppade undan vedträet.
Lade det direkt i spisen. Hon tyckte det var rött som
blod. Då hon kom tillbaka in i kammaren, föll hon på
knä vid pojkens bädd. Först då barnet vaknade, märkte
hon att hon grät. Pojken låg där och tog efter henne.
Och fast det var mitt i natten och inte matdags lyfte
hon upp honom och lade honom bredvid sig i sin egen
bädd och gav honom bröstet, som han tog med sådan
våldsam iver, att hon ville skrika av glädje och smärta.

Nej, de tankarna måste undan. Allt annat får falna
ner och vissna. Du ska stanna här. Jag får inte tänka att
du ska dö. Inte önska det. Då dör du. Jag kan aldrig
mera bli ensam. Om du än dog, så har du ändå varit
hos mig. Jag har fött dig därute på köksgolvet. Jag har
fött dig där i en plåga som du inte vet någonting om.
Och ändå finns det de som sagt: Ja, se såna slynor kostar
det ingenting. Dom hinner inte ens öppna munnen förrän
ungen ligger där och sprattlar. Nej, kanske inte. Många
har nog haft det svårare. Men smärtan går ju inte att
mäta. Du ska stanna här. Jag måste jaga undan de andra
tankarna, när de kommer. Och någon gång har jag väl

tänkt på att vi skulle följas åt, du och jag. Bli borta. Så
vore allt slut sedan. Ta dig i famn och kasta oss i.

Men Hemming finns ju. Varför ligger hon och tänker
så mitt i denna ljusa sommar. Men det är som om glädjen fordrade att hon påminde sig själv om det egna ödet.
Inte för fort, du Elin Tarp. Varför ska det just bli du
som lyckas med Hemming. Du har ju tagit ut en del i
förskott. Någon som gett sig tid att vänta borde stå
närmare.

Men snart somnar hon igen. I morgon kommer Hemming tillbaka. I morgon kväll går vi ut.











Dagarna har börjat bli kortare. Sommaren har vänt. Den
har liksom satt sig upp för att åka bort. Men ännu
dröjer den. Syrsorna spelar. Musiken fyller hela byn.
Orkestrar i varje dike. Vid varje vägkant.

De söker sig upp till den vita ljungen. Hon vill visa
honom den. Bryta några kvistar för att ha med sig hem.

Däruppe är åsens krön sig likt. Enbuskarnas kompanier
är upplösta. De meniga utspridda bakom stenar, trädstammar och i bergsskrevor.

Där i söder ligger Kapellbyn. Sjön, slätten, kapellet
med koppartaket. Några röda gårdar. Några vita. Ett par
grå. De grå ligger där liksom endast för det gråas egen
skull. En vit dimslöja har virat sig som en mjuk, ullig
halsduk runt sjön i månljuset. En flock hästar har stannat som döda i sin nattsömn ute i maderna vid ån, vars
vatten inte syns hitupp. Ådälden blir en ringlande dimsträng som kommer ut ur skogen, tar sig fram över åkrar
och sankmarker och slår slutligen en knut på sjöns vita
halsduk.

Det är stilla i natten. Ett och annat löv faller från de
urgamla kartstammiga björkarna där vid bergpannorna.
De breda kortvuxna träden verkar trötta i natten. Nöjda
med sommaren. Rötterna i den magra, torra marken har

gjort sitt för året. Nu faller redan ett och annat blad.
Det knäpper till lite. Sen är det inte mera.

Hon har sin vita ljungbukett vid sidan om sig. Den
får hon inte glömma.

Hon lägger sitt huvud i hans knä och tänker på sommaren som gått.

– Om en månad reser du, säger hon.

– I dag om fem veckor.

– Är du glad för dom här månaderna?

Han svarar inte. Hans fingrar plockar med spännet på
hennes skärp.

– Du svarar inte.

– Du svarar aldrig mej heller.

– Alltid.

– Aldrig. Du tycker kanske inte om mej.

Hon ser upp i hans ansikte men känner inte riktigt
igen det. Hon blir plötsligt rädd. Det är som om några
fruktade ord fanns i närheten, i dunklet inne bland trädstammarna. Några ord han kan slå henne med. Krossa
hela denna sommar med.

Den andre fick.

Den du säger att du aldrig tyckte om. Mig stänger du
ute. Och likväl är vi överens om att mötas nästa höst.
Då ska jag komma. Sen vi två. Sen vi.

– Hemming, du vet.

Nej, han vet ingenting. Ingenting om hur hon längtat
honom. Vad det kostat henne varje kväll. Som i feber har
hon sprungit in. Med en kropp i skälvande behov. Och
hon har hatat sig själv mitt i glädjen över att ha kunnat
motstå honom.


– Men om du tycker om mej, och det gör du ju, det
vet jag.

– När du kommer tillbaka.

Han svarade inte. Hon kände bara hur hennes nacke
gled ner i den svala mossan. Hur de fruktade orden från
skymningen därinne i skogen kom allt närmare. Men så
plötsligt var det endast sval sommarnatt omkring henne.
Inga ord. Ingen rädsla. Ingen fruktan.

Hans händer smekte så lätt, tog så varsamt. Då han
vek upp hennes klänning hörde hon hur han svalde lite
nervöst.

Omöjligt att säga något. Omöjligt att lyfta en hand. Jo,
till slut, då hon som i en mjuk svindel gick upp i själva
natten, då lyfte hon handen och strök honom över håret
och viskade:

– Du käre, käre.











Från fönstret kunde Elin se att Magda hade besvär med
låset till grinden nere vid vägen. Det var säkert fruset.
En stund stod Botvids svägerska och gamla hushållerska
och tog med sin tunna näve i handtaget. Elin skulle just
springa ut, då låset gick upp.

Roligt med detta främmande nu i skymningen. I denna
kalla decemberkväll. Far är i skogen. Endast Bengt att
prata med. Han sitter på hennes arm. Här är varmt och
skönt. Tur att hon satte in innanfönstren som hon gjorde.
Det var för pojkens skull. Och så för sin egen förstås.
Man är alltid så frusen när man går i den här väntan.
Men det är inte riktigt som första gången. Nu har hon
ju Magda och Botvid att gå till. Det är nästan som om
de tog en del av skulden på sig. Det är ju deras fosterson
som ställt det så för henne. Som gjort henne med barn.
Och han ska snart vara tillbaka, kanske redan i vår. Han
ska komma så fort han sålt sina aktier i Norden. Men det
är inte lätt. I varje brev har han skrivit om båten och
kompanjonerna. De är svåra. De fick övertaget medan han
var borta. De ville nästan inte släppa honom ombord, då
han kom tillbaka. Men han tog och slog samman dem
ett tag. Sen blev det lugnt. Åtminstone på ytan. Snart
ska han vara tillbaka. Byborna ska få se.


Ibland fruktar hon det stora avståndet till honom,
Atlanten, den långa vägen. Hon kan för någon stund
känna sig lika ensam som då hon gick med Bengt. Men
hon har inte gråtit så mycket den här gången. Då hon
förstod hur det var fatt sprang hon ner till Botvids. De
lugnade henne. De fick veta det långt före far. Far är
liksom ingenting att gå till. Han varken lyfter eller
tynger. Han bara tittar och nickar. Och även om han säger
att allt nog ska ordna sig, så ligger det inte minsta tröst
i orden. De är som en tunn rök mot en frostig himmel.
Då är det annorlunda med de två därnere. Gamla brunögda, skrumpna Magda och lille vitskäggige Botvid. Två
levande vakna människor. De vill också ha honom tillbaka, pojken. Botvid ska lämna gården till Hemming.
Så var man överens innan han reste. Nu går de också där
och väntar. Och hela byn är inställd på att han ska
komma tillbaka. Om de inte vill tro på henne, så tror de
på Magda och Botvid. Och barnet hon väntar skrämmer
honom inte att bli borta. Det ska de inte tro. I varje
brev skriver han om pojken som ska komma. Ibland är
hans rader så barnsligt ljusa som breven han skrev och
stoppade i stengärdesgårdens brevlåda. Han må gärna
stanna tills allt är över. Tills hon kan visa en liten rund
pojke här i en bädd eller vagn någonstans. Säkert ska
han skicka till en barnvagn, om hon ber honom. Ja, han
ska nog själv tänka på det. I varje brev ligger det alltid
någon dollar, förmaningar, önskningar. Och Beck-Lasse
bär hem posten till byn. Han visar brevet längs hela byvägen. Bara Blind-Oves och lovängarna som inte får se
det. De är de sista som får sin post. Men säkert berättar

Lasse det: Amerikabrev till Tarps Elin i dag igen. Han är
envis som synden, den där Botvids Hemming. Hon skrattar lite när hon tänker på det. Hon vet hur Lasse tar det.
Den här gången må han gärna sjunga ut. Vid andra tillfällen kan det inte vara så trevligt. Hon vet det sen gammalt. Det där med posten till byn skulle vara ordnat på
ett annat sätt. Men vem bryr sig väl om hur denna by
har det med postgången.

Tre veckor, knappt det, till jul. Sen går det snart till
nyår. Sen vänder solen. Till våren kommer han. Då ska
bördan lyftas av henne. Hon kan mitt i arbetet här plötsligt bli stilla och genomilas av denna känsla: Då blir vi
två. Jag får någon att dela med. Någon att tala med.
Alla de där ögonen som hon nu har på ryggen ska hon
slippa. Alla viskningarna. Det ska bli tyst och rent omkring henne. De ska vara två.

Men varför går hon så sakta, Magda? Vad söker blicken i snön?

Det knarrade i den frusna trappan till köksdörren.
Hon gick för att möta. Och där stod Magda. Hennes ansikte var grått mot den vita snön. Ögonen våta av kölden. Hon skakade lite. Det vissna håret som en gång varit
svart och blankt hängde tovigt fram under ylleduken.

Sen började hon gå runt och titta på fönsterblommorna. Hon sa ingenting, gick bara runt, runt. Elin
följde henne som en skugga. Men så tala då. Eller vem
är du? Du är väl Botvids Magda? Du brukar ju komma.
Du brukar ju sitta här och skratta? Berätta om Hemming. Men aldrig gå på detta sätt. Aldrig med ryggen
så helt vänd mot henne. Se på mig och säg någonting.

Vänd dig om. Varför går du så? Varför hälsar du inte
från Hemming?

Då vänder hon sig om. Står där och gungar som i svindel. Hennes huvud skakar.

– Elin, Gud må hjälpa dej.

– Gud!

– Hemming är död.

– Hemming!

– Vi fick veta det i morse, men jag har inte orkat
komma förrän nu. Du får gå du, sa Botvid. Han var
sämre till nerverna än jag. Ja, ingen vet sin dag. Sitt ner.
Sätt dej här, Elin.

Men hon satte sig inte. Hon började gå. Gick runt
runt det avlånga bordet i storarum.

– Kanske Botvid och jag kan bli dej till något stöd.
Du får inte ge över på det sättet. Inte så, Elin.

Bara gå så här. Bara gå. Där ligger breven. En hel
packe. Snart kommer han. Då blir det vår. Sen vi två.
Sen vi.

– Det är nog bäst Magda går hem.

– Men jag kan väl få sitta lite. Sätt du dej här också.
Vi får väl hjälpas åt. Vi får ta Herren till råds.

– Hemming är död. Hemming är död! ropade hon.

– Så så. Barnet ska väl vi försöka hjälpa till med.

– Men Hemming.

– Jag förstår dej.

– När! Han kanske lever. Kanske det är fel!

– Han hittades i floden. Långt ute mot mynningen.
Men han hade sin gensare på sej, Norden, du vet. Så
kunde poliserna genast ta reda på vem det var. Han hade

väl fallit i. Ja, det är ju inte riktigt klart. Man vet
ingenting. De andra på båten ville ju ha honom undan.
Det kanske du vet.

Hon lyssnar. Så plötsligt orkar hon inte mer. Hon
faller ner framför den gamla. Lägger sitt huvud i Magdas
knä.

Så ska han också bli borta. Ingen sommar mer. Ingen
som ska komma smygande hit. Bara hans foto där. Hans
foto bland de tre bröllopskorten på byrån. Och en gång
ska hon visa ett litet barn ett foto och säga: Det är din
far. Han som skulle ha blivit din far. Kanske är han död
för min skull, för din skull. Nej, inte för din skull. Du
rådde ju inte för att du blev till. Men jag rår för att
han är död. Gränsen går liksom mellan dig och mig.
Jag är den skyldige. Du kommer att bli frikänd. Mitt är
ansvaret. Men jag tyckte ju så mycket om honom. Och
han fick som han ville alla kvällar ända sen den där
uppe vid den vita ljunghällan. Sen skrev jag till honom. Svarade på hans brev. Och han på mina. Jag skrev
om hur jag skulle vara mot honom. Jag hade ju Bengt
att tänka på. Jag måste vara god liksom för honom också.
Jag måste väga upp denna min första stora synd också.
Om det nu är synd. Jag måste vara mot Hemming så att
han inte kom åt mig för Bengts skull. Så att Hemming
inte tröttnade på Bengt och ville ha undan honom. Så
skrev jag till honom. Skrev och gjorde honom ivrig och
full av längtan. Och nu. Kanske har han brådskat med
att komma loss. De andra har hjälpts åt att få undan
honom. Eller har han i brådskan som hörde samman med
allt härhemma tagit ett oövervägt steg, ett språng, och

så fallit. Kanske i natten. I ensamhet. Ingen har sett honom. Ingen hört hans rop. Så har floden, den tunga,
grumliga, tystat ner honom. Hans foto bland fars där.
Kanske ska hon bli som far. Gå här full av anklagelse
och fruktan. Den ska snart dö, som förmäler sig med
Johan Tarp. Den som ... nej, hon är ju inte gift. Och
Evert lever ju. Det är inte riktigt som med far.

Men Hemming är död. Brevskrivaren.

Tyst i huset. Tyst i byn. Himlen rodnar i väster. En
kall natt väntar. En lång vinternatt.

Du gode brevskrivare, du är död. Du kom till mitt
sommarfönster, mitt syrenfönster som stod på glänt. Du
kom med choklad, bananer och kärlek. Du viskade mitt
namn. Rösten var som en ensam kvällsvind. Och jag
kastade på mig och sprang ut. Jag glömde alla sorger för
din skull. Jag började på nytt. Min ensamhet försvann.
Byn kom mig närmare. Tanken att få stanna här följde
mig natt och dag. Jag gladdes över det som väntade. Du
skulle inte ha blivit missräknad, Hemming. Du käre,
käre. Du skulle inte behövt ångra dig. Det är väl inte
rätt att tänka så. Det är väl förmätet, men det är som om
jag måste stanna vid den tanken just nu. Jag hann ju
inte med att ge dig något under våra sommarmånader
här.

Men nu är allt för sent. Och snart ska det börja skymma.
Talgoxarna har hackat så envist i fönsterkittet denna
dag. Och så kom nu Magda och berättade att du är död.

Nu vill jag inte heller leva längre. Nu vill jag följa
dig. Jag ska ställa det så. Jag ska söka upp dig. Jag ska
komma till dig på samma tysta sätt som du kom till mitt

fönster. Och jag ska ta med mig Bengt. Du tyckte ju så
mycket om honom. Du var inte svartsjuk eller arg på
honom. Du smekte honom med dina stora händer. Du
var ju själv utomäktenskaplig. Jag såg i dina ögon att du
tänkte så, där du stod vid pojkens bädd. Han rår väl
inte för det. Han har inte tvingat sig till något liv. Han
kom ju bara. Mötte genast smärtan. Hemming, du förstod det. Och jag ska ta honom med. Så samlas vi alla
tre på nytt. Jag ska ta fotot där på byrån med. Alla kort
vi är tillsammans på. Bengt och jag ska söka upp dig.

– Jag vill inte leva längre. Jag orkar inte.

– Herren lägger inte större bördor på oss än vi orkar
med dom.

– Jag ska söka upp honom.

– Du kan följa med mej hem.

– Jag måste stanna här. Här ska jag dröja så länge.
Sen ska jag försöka hitta Hemming. Magda kan gå.

Hon reste sig upp. För en sekund kände hon solrodnaden från fönstret som en låga över ansiktet, och hon
skrek till kort och gällt. Magda högg henne i armen.

– Kära lilla barn som du tar det.

Så plötsligt blir hon lugn. Det är som om något gled
av henne och föll i golvet.

– Tänk, så god han var, er fosterson. Ingen enda i
byn var som han. Och så barnslig mitt i sin styrka. Kommer Magda ihåg hans skratt. Va? Så litet och klingande.
Och så lätt det kom fram. Det satt så nära därinne. Satt
där liksom och väntade. Han kom till oss där i Andreassons potatisåker. Han ville visa sin gensare. Jag var
tvungen vända mej bort och skratta. Han var precis som

när vi gick i skolan. Han vitsade lite, men genast föll
masken av honom. Han försökte med lite skryt den
gången, Magda vet hur han kunde bli ibland, men så
talade Andreasson om att han också sett Hudsonfloden,
då blev Hemming genast som vanligt. Jag tyckte så mycket om honom. Jag skulle kunnat slå armarna om honom första gången han kom hem. Ja, Magda vet, han
var så ...

– Så hygglig, ja. Som nu mot Botvid, han fick varken
lyfta nånting eller ha bråttom.

– Det var som om han skulle hem och visa hur hygglig han var. Visa oss alla. Sen dö. Sen kunde han inte bli
bättre. Tycker inte Magda det?

– Du har nog rätt. Han skulle hem först. Till dej
och oss. Till sitt gamla fosterhem.

– Nu ska Magda gå, så får jag bli ensam. Sen kanske
jag kommer ner.

– Jag ska göra dej till viljes. Jag ska gå. Men du
måste titta ner. Botvid är rent från sej. Kom ner så får
vi talas vid.

Så gick hon. Elin stod vid fönstret och såg efter henne.
Stegen knarrade i snön. Snart skulle skymningen komma.

Då ser hon plötsligt en liten fågel fara förbi fönstret.
En skugga över rutans röda solnedgång. Så sitter den där
på en gren, en naken frusen gren, i melonträdet. En liten
vit fågel med en tämligen lång, kluven stjärt, lite uppåtstående som hos en spelande gök. Kroppen smal som en
talgoxes men lite längre. Den gungar på grenen. Bara
ett ögonblick. Så en fågel till. De sitter där bredvid varandra. Två små vita fåglar. Hon har aldrig sett några

vita fåglar i denna by. Inte ens i Kapellbyn. Ingen stans.
De sitter där och gungar. Ett ögonblick, så lyfter de samtidigt och är borta. Den som kom först satte sig bara att
invänta färdkamraten. Två vilsna. Främlingar i detta
melonträd. I denna by. I denna rödvita vinterkväll. Då
de slog ut vingarna hann hon se en mörk vinkel, ett
brunt streck å vardera vingen tätt intill kroppen.

Hon står där och stirrar på den gungande grenen. Så
blir den stilla igen. De båda små, vita fåglarna är borta.
De hörde inte hemma här.

Hon blir inte kvitt synen. Får den inte ur sina ögon.
Hon måste få veta vad det var för fåglar. Hon måste fråga
någon. Två små vita främlingsfåglar i byn, den dag då
Hemming var död.

Först då hon står i köket hos Lovängs kommer hon
ihåg sitt ärende. Inga står vid spisen. Börje och Aron
nyss hemkomna från skogen, sitter till bords. Det blir
tyst, då hon kommer in. Alla ögon riktas mot henne.
Arons stora och mörka. Börjes lite skygga. Ja, vad tänker
du, du läromästare?

– Gokväll.

– Gokväll, gokväll. Du, Elin, som är ute. Och så tunnklädd du springer. Det kan inte va bra i den här kylan.

– Är Arvid hemma?

– Han sitter därinne. Du kan gå in.

Hon går tvärs över köksgolvet, som hon tycker är
större än någonsin. Det är som om dörren in till vardagsrummet gled undan för henne. Hon skakar till. Så äntligen.

Där sitter han med det rödbrusiga huvudet stött mot

ena handen. Han läser med boken lite långsynt sträckt
bort under fotogenlampan.

– Gokväll.

– Kväll, Elin. Kom fram. Sitt här, du.

– Jag undrar om du har nån fågelbok? Jag har för
mej det.

– Här finns en med planscher. Vi ska se. Var det nånting särskilt?

– För en stund sen såg jag ett par småfåglar, ett par
vita. Bara bruna vinklar på vingarna.

– Det var egendomligt. Var dom stora?

– Som talgoxar, bara lite längre, mera utsträckta.
Kroppen smäckrare och vackrare.

– Här har jag den.

Han tog fram boken ur hyllan. Vände blad efter blad.
Slog upp efter registret. Men de hittade ingenting. Och
det lät nästan som om han tvivlade på henne. Men en
gång för några år sen hade hon kommit springande hit
och talat om att det satt några underliga fåglar i det
gamla tirsenträdet uppe vid Jonaslyckorna. Både Arvid
och Simon skyndade med. Det var en flock härfåglar
som mellanlandade där i det mossiga plommonträdet.

– Du såg rätt?

– Det var ju bara några meter emellan mej och grenen
de satt på.

– Möjligen kan det va tallsparvar, som har förirrat sej
över Bottenhavet hit.

Men riktigt lik de två i melonträdet var bilden inte.

– Det var bara detta. Tack så mycke.

Så vände hon mot dörren. Gick tvärs över det stora

köksgolvet, som bara ville flyta ut och bli större och
större. Vid dörren stannade hon ett ögonblick. Tog på
sig baskern. Då mötte hon Ingas ögon.

– Och Hemming som är död i Amerika.

– Ja, Hemming är död.

Så gick hon. Ute var det nästan mörkt. En flock stjärnor hade samlat sig i en liten klunga någonstans borta
över Arnum. De kröp samman som i ängslan inför den
långa vinternatten.











Det hade redan börjat våras. Hon låg och lyssnade till
snöraset från taken. Och vinden strök ljum genom den
stora syrenbusken vid knuten.

Då hörde hon på nytt de där stegen nerför trappan.
Sakta, sakta. Och någon talade därute. Viskade svagt i
fredagsnatten. Hon steg upp. Tung, frusen och illamående kom hon på fötter. Bakom köksförstugans dörr
lyssnade hon.

– Vi trodde min själ aldrig vi skulle kommit fram.

– Har ni cyklat?

– Vi har dratt dom i den djävla modden. Hur många
liter har du?

– Två.

– Två bara. Fyra skulle det ju va.

– Tsss, inte så högt.

– Hon sover väl. Förresten, har hon inte barnat ännu?
Hon var ju som en tunna sist vi var här. Jag såg en
skymt av henne genom fönstret.

– Det går att sätta kartongen på pakethållaren. Dom
ligger i träull.

– Priset?

– Det är det vanliga.

– Det är i överkant, men det får gå för den här

gången. Jag hade ju tatt två liter på Maltes bok. Han
visste inte om det. Nu får han ha det här.

– Så vet du ingenting, om det skulle ...

– Jag har inte reda på nånting. Men i lördags var det
raj vid banan. En hel flock fjolårskonfirmander åkte fast.
Det hade väl kommit härifrån.

– Inte som jag vet.

– Du bör nog va lite försiktig.

– Här kommer dom inte att hitta så mycke som en
kork, om dom vill snoka aldrig så.

– Cykelspåret regnar väl bort tills det dagas.

– Med det här vädret blir det inte gammalt.

– Vad gör du annars om dan?

– Jag har huggit lite hos Lovängs, lite hushållsved.
Jag har hjälpt pojkarna.

– Då så ...

– Om en vecka kan jag skaffa mera, om det skulle
behövas. Hör du av nån, så kan du säja det. Men dom
får skicka bud först. I månljus vill jag inte ha nån här.
Då är det bättre jag försöker ta fram lite.

– Gonatt.

– Gonatt. Gonatt.

Hon hörde på nytt stegen uppför vindstrappan.

I morgon måste hon tala med Andreasson om skjutsen.
Fast ännu är det god tid. Minst en månad.

Då hör hon ulkningar och stönanden från fars rum
däruppe. Till slut måste hon gå ditupp. Hon tänder lampan. Jo, han ligger där med den långa taniga kroppen i
en båge över sängkanten.

– Far är sjuk.


– Jag var nyss ute på huset. Du hörde kanske? Det är
magen.

– Det är nånting annat.

– Annat!

– Det är samvetet eller nerverna, vilket man vill.

– Samvetet! Vad vet du om samvete, du som ...

– Du som horat. Sjung ut bara.

– Inte just så.

– Jo, just så. Och far har rätt.

Han drog tillbaka sitt huvud. Sjönk mjukt ner i kudden. Hans ansikte var vitt. Då han lyfte upp det ena
benet, gjorde han en grimas. Värken.

– Du ska väl gå ner och lägga dej. Eller vad spökar
du efter?

– Jag hörde far var illamående.

– Jag kräktes lite, men det var inte mycke jag fick opp.

– Far ska sluta med det där.

– Med vilket ska jag sluta? Han försökte skratta. Ena
kinden blev plötsligt så rynkig. Han hade på en gång
blivit gammal.

– Med hantlangandet, med trafiken kring knutarna.

– Det är bäst vi håller oss tysta, du och jag, var och
en på sin kant. Bäst att var och en sköter sin gryta.

– Det får inte fortgå, då rymmer jag.

– Vart vill du hän? Du i ditt välsignade tillstånd. Nu
skrattade han öppet.

– Det behöver jag väl inte tala om. Men alltid finns
det plats för oss nånstans, Bengt och mej och den som
ännu inte är född. Vi behöver bara ett rum, ett litet tyst.
Inte mat eller värme eller bäddar. Inte ens kläder.


– Du pratar som du gick i grubbel.

– Vore det så märkvärdigt.

– Men för Guds skull. Han lyfte sig på armbågarna.
För Guds skull, flicka.

Han måste på nytt kasta sig över sängkanten. Den långa
kroppen drogs samman och rätades ut. De beniga knäna
stack fram vid täckeskanten. Det dånade ihåligt och tomt
i mage och bröst. Och ådrorna på hans hals svällde upp
och blev stora och blå.

– Går det så går det. Orkar jag, så orkar jag. Så enkelt är det.

– Stå inte här och frys om fötterna.

– Det gör ingenting.

– Det gör ingenting. Är du där nu igen?

Far ska sluta med det där langandet. Jag har förstått det länge.

– Vi har inte fattats nånting. Du har kanske märkt
det. På det här sättet har vi sluppit fattigvården.

– En vacker dag så sitter vi där. Då har vi polisen här.

– Dom kommer inte att hitta nånting.

– Det gör detsamma. Du förstör en del unga pojkar
framme i byn.

– Det är bara en och annan äldre jag hjälpt. Och jag
har ju köpt det. Jag har ju inte lagat till det själv.

– Han som var här i natt, han som undrade, om jag
inte skött undan med mitt ännu, han talade ju om pojkar, som fått sitt härifrån. Begriper inte far vad det vill
säja. Kan far stå till svars för sånt en gång? Far som har
för sej att få träffa alla dom där tre därnere på byrån.

– Du behöver inte ta i så hårt. Har du tänkt på att

du och jag blir mer och mer lika varandra för var dag som
går. Har du tänkt på det? Du som ändå är av Astrids fina
storbonnasläkt? Inget arbete nånstans. Permitteringar över
allt. Det är inte så gott få det att räcka till. Gå ner och
tänk på det. Nu blir det snart nya kostnader. Skinnhattan ska ha sitt. Småtyg och det ena med det andra.
Det kan inte skada med en och annan som kommer hit
lite före dagningen.

Hon stod där tyst. Hon såg hur varje fiber i hans ansikte var spänd. Hur stor och vit blicken ur de små ögonen var. Och hon märkte hur han skakade under täcket.
Orden hade inte lyckats göra honom lugn. Hans egna
ord.

– Då sover vi nu. Vi försöker somna.

Hon såg hur han med alla krafter försökte retirera in
i sig själv.

Han svarade inte. Han låg där med sluten mun. Slutna
ögon. Mager, blek. Fången till kropp och själ i sitt eget
förflutna. I kvinnoödena nerifrån byrån.

Sakta och rädd om det hon bar inom sig gick hon
nerför den branta, knirkande vindstrappan.











Ofta tog hon pojkarna med sig ner till Botvids. Där
kände hon sig fredad. Den lille, Hugo, bar hon i en korg
far flätat åt henne. Bengt gick vid sidan om henne. Hon
hjälpte Magda därnere, och många gånger kunde hon
ta ett handtag även åt Botvid. Hon såg, att de sackat
efter i gärningen vid jorden. Kvickrot och annat ogräs
bredde ut sig i åkrarna. Buskarna på dikesrenarna växte
till grovstammiga träd. Under ett års tid hade de hoppats på Hemming. Men han skulle ju aldrig komma.
Papperen genom Utrikesdepartementet var klara. Kompanjonerna hade med all säkerhet hjälpt honom i floden. På ett mystiskt sätt var hans penninginsats i Norden
borttrollad.

Så går månaderna. Hon håller på att lära sig även
detta nya. Då, efter Bengt, försökte hon alltid tänka till
botten av sitt öde. Det gör hon inte nu. Hon vet hur
meningslöst det är att försöka. Därför släpper hon aldrig
iväg tankarna så långt. De får simma lite i närheten, sen
vända tillbaka igen. Hon går in till sig själv och pojkarna
i kammaren, då det blir för svårt. Där leker hon med
dem. Bakom den stängda dörren kan hon skratta som
förr. Skratta åt Bengt som nu kan tala och sjunga korta
ramsor. Far lär honom en del. Och far kan sitta vid

orgeln i timmar och ha pojken på knäet. Sitta vid Signes
ekådrade kammarorgel och spela med ena handen och
nynna till. Och pojken vänder på sig, så han kan se in i
morfars ansikte.

Aldrig är det så gott att se på far som då han sitter
vid orgeln. Då är hans ansikte så annorlunda mot det
han visar upp då han står framför sina foton eller då han
går här i väntan på främmande som han vet ska smyga
sig hit.

Hon har inte orkat än. Hon har bara bett honom
sluta upp med sin hantering. Skjutsar skramlar ibland
genom byn. Löst folk som far omkring på vägarna. De
säljer till far. Ibland ligger de i längan om nätterna.
Stallar in sina hästar var det finns plats. Byborna är utleda på dessa sällskap. Höns och foder försvinner. I
skördetid kan de gå ut på åkrarna och snappa till sig
hela havreskylar. Och allteftersom byn har tömts på unga
starka människor har dessa följen blivit flera och djärvare. De slår ner på ensligt boende gamlingar. De lockar
till sig folkpensioner och värdesaker, där det finns några.
De säljer hötorgskonst, mattor och förfalskade metallarbeten. Då dessa skjutsar vrider in på gården, är det som
om hon ville kvävas. Men hon orkar inte ändra på något. Far och hon och barnen måste ju leva. Far talar alltid om sin värk, och det syns på honom att han inte är
stark. Men läkaren kunde inte skriva honom som arbetsoförmögen. Det är han inte heller direkt. Någon folkpension kunde det inte bli tal om.

Så går ännu en sommar.

Ibland om nätterna ligger hon här och tänker på alla

borta i Kapellbyn. Om moster ändå ville komma hit någon gång. Om hon ville komma och viska ett vänligt
ord. Ett uppmuntrande eller förlåtande ord. Om Vimar
ville komma och rista sitt stora röda kusinhår och skratta
med sin friska mun. Men därbortifrån är det alldeles
tyst. Fars vandel och handel är väl spord. Och naturligtvis hennes egna bedrifter. Kommer du ihåg den där flickan, som var hos Svensares, hon har två kaggar nu. Och
mycket mer kan hon höra då hon ligger här.

Men pojkarna är friska. De äter och sover. Många med
små klena barn skulle säkert avundas henne. Så flyr hon
till barnen. Och ibland sitter hon där och önskar, att
de aldrig måtte bli stora. Att de måtte undgå de vuxnas
värld. Och hon fruktar den dag då de ska börja skolan,
börja arbeta. Då ska mycket klarna kring dem. De ska
vända sig om och se på henne. De ska få veta vem hon
varit. Men än är de små. Än begriper de ingenting. Än
behöver de henne. Och far är nästan lite velig i sin
glädje över dem. Han kan glömma allt kring knutarna
bara för barnens skull. Det kunde ha varit svårare för
henne. Far kunde ha gått här och gnagt från morron till
kväll. Bara ibland, då hon vill sopa rent från allt löst
folk som söker sig hit, kan han göra antydningar som förstummar henne. Han försvarar sig med hennes öde. Det
är hon som är den stora orsaken till att han manglar
om kvällar och nätter. Han slipper gå på dagsverken, om
han kan hålla liv i skumraskaffärer. Leva måste de ju.
Hon har tjänat en och annan tia genom sin sömnad. Men
det är så litet kvinnorna här i byn har råd med. Och
många syr sina enkla saker själva.


Men hit kommer inte endast löst folk. En och annan av
de mera aktade byborna söker sig också hit. Här sitter
Botvid, Andreasson, Olof Eriksson och Arvid Loväng och
många andra. Arvid kommer väl kanske mest för att få
något att dricka. Så får han sin kaffekask.

När han kommer i dörren och sätter från sig tofflorna,
känner hon en liten vag glädje. Någon att prata med. En
innestängd som hon själv. En som byn riglat om.

Ibland går han ut till henne i köket. Står där alldeles
intill henne medan hon lägger på kaffebönorna. Hon
förundras sen över att hon inte tycker det är obehagligt
med honom.

Så kommer och går han här, och själva har de ofta
ärende dit bort. Och när far är på dagsverken, så är det
i regel hos Lovängs. Far och Arvid håller jämn lunk. De
förtar sig aldrig.

En och annan gång då Arvid sitter här frågar hon efter
Kjell. Jo, han trivs i Stockholm. Han har arbete vid
spårvägen. Han kommer aldrig tillbaka mer. I de ögonblicken är det något inom henne som protesterar mot
honom där, byns ende egentlige storbonde. Ännu har
Kjell sin plats inom henne fast under årens lopp har den
blivit allt overkligare. En saga instoppad någonstans bland
barndomens ängsblommor. Han är bara ett minne. Inte
en verklighet som Evert och Hemming.

De som lämnat byn kommer ibland hem över en helg
eller ett veckoslut. De tittar in till henne. Sitter där och
penslar sin därbortavärld. Putsar och förgyller. Och när
de någon gång går ut ur sig själva och ser på henne, så
stannar allt vid detta: Du är dum som blir kvar.


Lite småelak kan hon påminna dem om skolan. Slå en
lov kring läxor och betygsböcker. Så dum var hon inte
då. I regel främst bland flickorna.

Så reser de, tar sina väskor och försvinner med sina
hägringar.

Gamlingar glor bakom rutor och gardiner. En sån
djävla pytta det blett å den ...

Och en och annan slår tyst vakt om henne. Tarps
Elin håller liv i byn. Ja, ibland kommer en och annan
krona ur en kjortelficka eller smålandspung och läggs i
hennes näve. Köp nånting till pojkarna, du Elin.

Och inte sällan fredar hon sig vid minnet av Hemming. Nu skulle han ha varit här. Nu skulle de bott där
på Botvids gård. Hemming kommit in till pojkarna. Suttit till bords med Bengt på sitt knä. Haft honom med på
vagnen då han åkt ur gården. Byborna skulle ha vant sig
vid synen. Ingen skulle längre tänkt på äventyret med
pojken från Kapellbyn. Här är det ju inget ovanligt
med ett utomäktenskapligt barn. I de flesta släkter finns
det någon som råkat illa ut. Och många har räddat sig in
i äktenskapet. Där når ingen dem.

Ibland då hon går dit ner, tittar hon envist i vägen
och försöker leva in i detta att hon är på väg hem. Då
lever Hemming. Men oftast är han död.

Hon har skaffat ett särskilt album till foton hon fått
av honom. Till alla kort de tog i somras. Och när hon
får råd, ska hon låta förstora ett av de bästa. Bedragen
blev hon inte. Det var bara döden som kom emellan.

Så måste hon leva vidare. En mask får hon alltid ha
till hands. En mask och ett skratt.











Arvid blir sittande hos henne i köket fast han fått veta
att far är i Arnum och inte väntas hem på ännu ett par
timmar.

Hon rensar lingon. Köksbordets ena ända har hon lyft
upp, så bären lätt ska rulla ner i hinken vid andra kanten.

Han lyste nästan upp, då han hörde att Tarp inte var
hemma. Han drog för jalusien hon sytt till köksfönstret.
Sen kom han bort till henne. Skrattade lite. Ett ögonblick stod de mittför varandra. Ett par djupa veck i pannan, men ögonen var som en pojkes. Något av ungdom
hade gömt sig kvar bakom hans år.

– Kanske jag kan hjälpa dej med krösonen?

– Har du ingenting annat för dej?

– Inte i kväll.

– Vet Inga var du är?

– Jag sa, att jag gick hit.

– Vill du far nånting?

– Nej, jag visste han åkt iväg. Jag såg honom.

– Likväl kommer du.

– Det var därför jag kom.

– Men Inga då?

– Vem skulle behöva lägga sej i att jag pratar med dej?

– Kanske inte, men det är bäst du går dit du kommit ifrån. Jag ska göra vid mina lingon. I morron bitti
ska dom va klara. Hundra liter till ålderdomshemmet.

– Hundra liter kan du inte ha på cykel.

– Andreasson har ärende fram.

– Om du sagt till, så hade jag gärna kört. Så kunde
du åkt med och lyft betalningen.

– Den tar Andreasson hand om.

– Men jag kan få hjälpa dej lite här.

– Det passar inte.

– Det gör det alldeles säkert, du. Om vi bara ville
pröva så skulle du få se. Det passar säkert.

Han tog hennes hand. Först den ena, så den andra.

– Elin, sa han, Elin. Hon tyckte det var som om han
väste fram orden, och hon blev plötsligt rädd. Hon vred
sig loss. Ett ögonblick kände hon hur gråten ville komma.
Några stora, lite övermogna lingon krossades i handen.

– Gå är du hygglig. Gå hem till ditt. Jag har sprungit
i skogen hela dan. Hem och tömt. Hem och sett till pojkarna. Jag är så förfärligt trött i kväll, och far är inte
hemma. Det är inte lämpligt du är kvar här.

– Du ska inte va rädd.

– Det säjer alla, du ska inte va rädd. Men gå nu.

– Jag släppte ju genast. Jag kunde väl ha hållit dej
om jag velat.

Jag vill va ifred, begriper du inte det?

– Du behöver väl inte köra ut mej för att jag råkar
tycka om dej.

– Jag vill inte ha dej här, när jag är ensam. Det passar inte. Mitt rykte är skamfilat nog som det är. Och ditt
eget är inte heller för bra.


– Har jag kanske hållit till med andra? Vem fan har
sagt det?

– Ingen som jag vet, men du sköter din gård som en
skit. Det är känt långt utanför sockengränsen.

– Inte som under gamle Karl Lovängs tid, det har
du väl också hört.

– Just det.

– Far har jag haft över mej hela mitt liv. Och jag
höll på att få en till på samma sätt, men honom lyckades
jag bli kvitt.

– Kjell!

– Det gör detsamma. Men nu gör jag som jag vill.

– Det går baklänges, det vet alla.

– Jag skulle ha rest. Och du med.

– Jag ångrar mej inte.

Han skrattade med tjock och hes röst.

– Det säjer du. Det säjer vi alla. Vi höljer över. Vi
blir möss i lövhögen. I dagsljus står vi där och blinkar
och vet varken ut eller in. Bara nån gång klarnar det
riktigt inom oss. Jag tänker på den där dan när det blev
sport om Hemming. Ja, den natten sov jag inte en blund.
Jag tänkte på dej. Jag unnade er varandra. Det kunde
ha blivit nånting. Han var som berget, den där pojken.
Han var barnslig, ibland nästan lite löjlig, men han visste
vad han ville. Och han kände för dej på ett sätt som du
nog aldrig blivit missräknad över.

– Kanske är det för han är död som vi känner och
tänker så.

– Inte. Det var så. Hemming var sådan. Och jag förstod honom, sa han lågt. Han måste tycka om dej.


Hon kände att han sökte henne med blicken.

– Du kan gärna gå. Jag är änka. Jag sörjer honom.
Det förstår du nog. Jag är som en änka.

– Jag är lite ensam, jag med. Inte så lite. Det är väl
det enda jag kan sätta skulden på.

– Du har ju Inga och pojkarna.

– Jag vet det, men det är länge sen vi kom i otakt.
Det är bara så att det går en dag i sänder.

– Vems är felet?

— Ja, det är det värsta. Jag tror det är mitt. Det är
jag som inte håller.

– Du har ju pojkarna hemma.

– Fel pojkar, tror jag.

– Och så dricker du, Arvid.

– Lite för mycket. Jag vet det.

– Det är synd om Inga.

– Mest för Kjells skull. Det var ju hennes. Dom delade alltid bekymmer och glädje. Han var så mån om
mor, så det anar du inte.

– Likväl lät du honom resa.

– Jag gjorde det.

– Varför talar du aldrig ut med Inga?

– Du antar att jag inte gjort det?

– Jag är säker på det.

– Jag kan inte. Det är nån sorts hänsyn, om du tror
mej eller ej. Jag har en känsla av att hon inte skulle
orka. Inte säja emot. Inte tala om vad hon själv tror
eller tänker. Efteråt skulle jag själv bara bli mer naken.
Mor få nya tyngder att bära på. Hon kan liksom aldrig
göra sig kvitt nånting. Hon bara tar emot och tiger.

Kryper under den ena bördan efter den andra. Därför
måste jag gå där tyst. Och så blir det som det blir.

– Förr var det på ett annat sätt hos er.

– Jag skulle ha varit rest för tretti år sen.

– Det är ingenting att ångra. Vi hör hemma här. Vi
har fått vår väg genom byn.

– Sånt är fatalism.

– Kalla det va fint du vill, men så är det. Så känner
jag det nu.

Han svarade inte. Det blev tyst mellan dem. Endast
de rullande lingonens knäppande mot hinkbottnen hördes i halvskymningen.

– Och nu tycker jag du ska gå hem, Arvid.

– Men en snaps kan du väl ställa om? Det är som
rävgift, men i alla fall.

– Jag känner inte till var far har sitt. Och jag tycker
nästan, att du skulle skämmas för att komma på det här
sättet. Jag hade egentligen tänkt tala med dej om just
detta, trafiken kring knutarna här. Du känner säkert till
den. Kunde du inte försöka få far att sluta med den där
hanteringen. En vacker dag kanske han är fast. Kanske
du med.

– Han är rätt säker. Hal som en ål.

– Det är ingenting att skratta åt.

– Det har du rätt i. Jag har tänkt detsamma. Och byn
skitas ner genom dom där följena som drar här igenom.

– Gör då nånting. Börja med far. Du kan väl hjälpa
mej. Du som tycker så mycke om mej.

– Bleve jag mera välkommen sen?

– Du är som en skolunge. Begriper du inte hur jag

har det. Begriper du överhuvud taget hur nån av oss har
det? Inga, Simon, Kjell, du själv, jag, far? Bruka ditt förstånd. Dom säjer ju, att du har så gott förstånd. Se till
att du börjar nyttja det. Börja med att ge dej av hem.

– Elin, du vet inte hur lite jag kan. Jag skulle också
vilja stötta nån stackars vinglande sate, om jag bara
kunde. Om jag bara kunde, hör du det. Du kör ut mej
härifrån. Det säjer väl allt. Tarps Elin körde ut Arvid
Loväng. Hör du hur det brakar och knakar omkring mej,
då orden går runt i byn?

– Jag har bett dej gå. Jag har aldrig kört ut dej. Men
egentligen skulle jag ha lust att göra det. Det där med
Tarps Elin hade jag väl rätt att ta åt mej.

– Ja, det var dumt sagt. Det lät som om jag var nån
sorts märkvärdigt, och du, ja förlåt mej, Elin.

Han kom bort till henne. Men han rörde henne inte,
bara stod där tyst och såg hur hennes händer bredde ut
lingonen och lät de friska, mogna rulla ner i hinken.

– Vill du lova mej en sak? — Du svarar inte. Men jag
kan väl få komma hit en och annan gång. Tala med dej
när du är ensam?

– Det är bäst du kommer, när far är hemma.

– En gång trodde jag att du skulle springa samman
med en av pojkarna hemma. Så får jag henne åtminstone
till svärdotter, tänkte jag.

– Jag tyckte om Kjell. Och han påstod att han tyckte
om mej. Men så var han plötsligt borta, hördes aldrig
av mera.

– Så är det.

Han stod där tyst. Det var som han inte var riktigt

nöjd med sin egen kommentar. Så sa han lågt alldeles
invid hennes öra:

– Kjell skulle aldrig ha rest.

– Men han kan väl komma tillbaka. Ja, jag menar
inte för min skull. Jag är ju redan klar med mitt och ur
räkningen. Hon nickade in mot rummet, där pojkarna
sov.

– Han kommer aldrig tillbaka.

Rösten sjönk samman. Hon förstod att han satt fast i
något. Ett helt livs slingrande trådar drog åt från alla
håll. Och hon sa:

– Jag tror inte jag ville byta med dej.

– Du förstår det. Att du som inte är äldre kan begripa att jag är den sämste skitstöveln i byn.

– Inte så, men du är ensam.

– Det bästa jag kan säja om mej själv det är ... nej,
tänka det kan jag få, men inte säja det. Jag ska gå nu.

– Inte har jag bett dej sitta ens.

Men det var som om han inte hörde vad hon sa. Han
rätade på sig och nästan viskade:

– Jag har förstört för Inga och pojkarna. För oss allesammans.

Hon hällde ut ännu en korg lingon över bordet. Sen
blåste hon bort de små vaxartade bladen som följt med
från tuvorna.

– Far din dröjer. Det är väl bäst jag går. Vi behåller
det här för oss själva. Så vänlig mot mej kanske du vill va.

– Du behöver inte tro nånting annat.

– Då får jag komma igen?

– Kom du.


Och han kom ofta denna höst, vinter och vår. Han
kom med ved, hö och foderbetor till kon. Och från
kvarnresorna hade han ofta mäld utan att ett korn
skickats iväg från detta magasin.

Han satt där tills sent om kvällarna. Ibland ut på
nätterna. Far nickade och tog emot. Själv teg hon.

Ingenting för den äldste. För Hugo stack Botvids till
henne lite då och då. De sa alltid att de skulle komma
ihåg Hemmings pojke då det blir så när. Vad de menade
med detta förstod hon inte riktigt. De var bara fattiga
därnere. Ingen inkomst att tala om. Och Magda hade
väl inte fått ut sin månadslön på år.

Men hon säger ingenting till far om Arvid. Hon har
märkt, att det blivit mindre spring här nu under det
senaste halvåret. Kanske Arvid på något sätt dämpat ner
fars smyghandel. Förklarat riskerna. Gått emellan med
hjälp på olika sätt.

Låsa dörrarna kan hon inte, när hon ser honom komma.
Och någon att tala med behöver hon.

Visst har han närmat sig många gånger. Velat ha lite
igen för allt han drar hit. Men hon har glidit undan,
lyckats komma ur hans grepp och armar.

Hon har skyndat sig in i sin kammare. Lusta och vånda
har slagits om henne. Kroppen har vaknat till begär, sen
brösten mistat moderskraften.

Så har hon gripit efter barnen som ett skydd. För er
skull måste jag visa bort alla behov.

Nästan alla män som kommer hit är gamla. Bara Arvid
som är stark och livskraftig. Han som lockar och trugar
med ögon, röst och händer.


Trött är hon. Längre och längre bort från det som en
gång lyste och glimmade. Trött och lite liknöjd.

Ro ut på sjön en söndag. En klar ljus dag. Så bara
vicka till. Ingen skulle väl behöva misstänka något. Inte
om det hände mitt på dagen.

Arvid binder med sina gåvor. Hon känner hur han
tyst lägger remmarna kring dem.

Han smyger sig närmare och närmare. Glider rakt mot
henne utan att hon orkar hålla undan.

Gå till kommunen och be om hjälp. Matanvisningar
är brukliga nu. Då ska andra fattiga i sina skatter få betala till henne och hennes två ungar.

Då svälter hon hellre.











Ingenstans går hon. Inga gamla vänner söker upp henne.

Men en kväll måste hon hämta hem Bengt från
Andreassons. Han springer dit ner och leker bland barnen där. Äter vid samma bord som deras egna tre.

Hulda följer henne ut och där vid knuten säger hon:

– Det var en sak jag tänkte tala med dej om. Ja, egentligen är det Andreasson som slagit fram om det. Det är
han som burit hem det. Jo, du skulle nog visa Arvid
från dej.

— Från mej!

– Alla talar om hur han ligger hos dej. Det är månader
sen jag första gången hörde det. I höstas, tror jag. Det
är lite för genomskinligt. Han drar ju till er både fläsk
och smör. Och det är så klart, han vill ha nånting igen.

— Jaså, du tror det. Man har ont av det.

– Visserligen har ju alltid lovängarna varit såna, men
det här går lite för långt. Och det är dom som säjer att
du tar betalt. Det är många som sett manfolk komma
från ert mitt i nätterna, ibland frampå mornarna.

Hon kan inte svara. Hon orkar inte. Så trött har hon
aldrig känt sig någon gång. Varken ord eller gråt orkar
hon få fram. Hon bara står där och trycker pojkens näve.
Den är liten och rund och varm. Hon kramar den hårt.


– Vi gå hem nu, mor. Bengt fryser om fotana. Vi gå
hem till måfar och Huge.

– Vi gör väl det. Dom andra undrar kanske på oss.

– Du får inte bli stött. Vi kan väl prata med varandra,
du och jag. Och Andreasson håller på dej. Det vet du.
Han tycker inte det är roligt höra samma var han kommer. De slår alltid ner på honom. Vi är ju närmaste
grannar.

– Vi är det och det kan inte va så roligt för er just.
Jag förstår hur ni känner det. Ända sen mor dog, har du
fått hålla till med råd och hjälp. Både när jag gått med
barn och när jag fått barn. Men jag ska försöka ...

– Så ska du väl inte säja.

– Jo, jag ska försöka reda mej själv efter detta. Men
tack ska du ha. Jag förstår såväl att ni inte vill mej illa.

– Det är bara för dej att skjutsa iväg honom.

– Det är inte så lätt.

Pojken drar i henne. Ett litet steg i sänder. Hulda
följer sakta och motvilligt med. Hon kutar i sin kofta.
Händerna håller hon under det tunna bomullsförklädet.
Samtalet hänger som i långa, sköra trådar mellan dem.

– Arvid har aldrig varit när mej.

– Det är dom som sett.

– Vem! Du brukar ju kunna sjunga ut.

– Du tar i, som det vore jag som kommit opp med det
här, men det är det min liv inte.

– Det tror jag inte heller.

– Jo, både ute och inne lär det ha hänt.

– Varken här eller där. Men du ska ha tack som lät
mej veta det.


Så gick hon sakta hemåt. Pojken småsprang vid sidan.
Han pratade hela tiden. En och annan gång slet han
häftigt till i hennes hand och ville ha svar. Men hennes
tankar var på annat håll. De tankar som orkade igenom
tröttheten.


Därhemma satt han. Det första hon såg av honom var
den röda hjässan som lyste igenom det tunna håret. De
lite feta och håriga händerna på bordet.

Mitt i steget över tröskeln stannade hon.

Där satt han.

Ett par steg till och hon kunde spotta honom rakt i
ansiktet. Men hon skrattade istället bittert igenkännande.
Halvt finklädd satt han där i en av Börjes halvslitna kostymer. Slips och gula skor. Föryngrad genom sina egna
pojkar.

Ja, kostymen, var det inte den som Börje bar då om
natten. Bestämt. Läromästarens egen kostym.

– Jag lyckades vänta ut dej, sa han.

Varför peka på dörren. Han kan väl få sitta här denna
kväll som många andra. Folk vet ju ändå allt. Vet mera
än hon själv. Hon har ju fått stämpeln på sig. Han kan
väl få bli kvar.

Skratta skulle hon vilja. Men hon orkar inte. Liknöjdheten söver henne.

Hon lägger barnen. Sen kommer hon ut till honom.
Ett ögonblick slog det henne att han kanske var gången.
Men han satt där på samma sätt. Hans tjocka fingrar
hade plockat sönder en tändsticksask över vaxduken.

I väntan på henne.


De ska få rätt. Hulda och alla de andra. Hon är nästan
skyldig dem det. Alla deras bekymmer måste väl lönas
på något sätt. Och det finns bara ett sätt. Så ska han få
något för allt han burit hit. För det han påverkat far i
hans hantering. För alla steg han sprungit för hennes
skull. För alla kvällar han tålmodigt väntat.

De ska få rätt, Hulda, alla runt om i byn.

Hon gör inget motstånd. Hon glider inte undan, då
han skjuter henne baklänges bort mot kökssoffan. För ett
ögonblick vaknar hon till och känner spritångan från
honom.

– Du är onykter, Arvid. Tänk dej för.

– Bara lite av din fars.

Så hör hon på nytt Huldas röst. Känner hur den söver
henne i en trött, dimmig liknöjdhet.

Men hon gråter med bortvänt ansikte.











Han satt där och gungade med sin tunga kropp medan
hon långsamt delade med sig av sanningen. Hon kände
hur svindeln gång efter annan ville ta orden från henne.
Sofflocket under honom knirkade. Hans ansikte var nästan blålila.

– En enda gång, sa han som till sig själv och såg upp
mot kaffeburkarna borta vid spiskåpan.

Hon svarade honom inte.

– Du är säker på att det är jag? Ett litet avlägset hopp
lyste fram genom orden.

– Det ska du behöva fråga efter som i åratal haft insyn här.

Han teg. Kroppen vaggade och vaggade. Lite snöpligt
hade det hela varit över den där kvällen. Han hade misslyckats. Snopen och hastigt tillnyktrad hade han suttit
kvar här. Frågat och frågat. Varit rädd för följderna.

Då han såg upp var hans ögonvitor rödsprängda. Hur
hade hon kunnat, hon som hade minnet av Hemming
med sig vart hon gick.

Om hon inte träffat Hulda den kvällen.

– Hustru och vuxna barn, mumlade han. Hon såg att
han var nära gråten.

Så reste han sig upp och gick ett slag över golvet. Plötsligt stannade han, såg upp i taket och sa med försök till
raljeri:

– Om en skulle väcka Tarp och be honom komma ner
och spela lite orgel för oss. Det är ju passligt med orgelmusik i samband med sånt här.

Sen satte han sig igen. Mungiporna sjönk på nytt djupt
ner och ringade in hakan. Kroppen vaggade igen.

– Dom har lugnast som ligger där. Som inte sprattlar
längre.

Han sökte henne med blicken. Frågade med ögonen
om hon begripit. Jomen. Hon hade nästan väntat sig
denna tanke. Hon måste vara försiktig med honom. Hans
blick sa det. Ta det här du. Akta dej, så du inte får ännu
mera på ditt samvete: Arvid Loväng gjorde av med sej
för den skökans skull.

Det är som om hon inte kunde andas. Hennes ansikte
svider som om det hölls över en flammande låga.

Ack, om jag kunde få bli hörd i kväll från glasverandans trappa:

Var rädd om kärleken, du! Var rädd om livet. Man
lever bara en gång. Och man är ung bara en halv eller en
tredjedels gång. Jag själv var ung bara en femtedel. En
tiondedel.

Nu fredar jag mig med att ha haft rent linne vid mina
barnsängar. Många springer till kommunen och kräver
hjälp. Kanske inte du har vågat? Det ska du inte tro.
Haren river sin päls till rede. Fågeln plockar sin dundräkt. Då är det väl min skyldighet att skaffa sänglinne
och kläder åt det liv jag bär inom mig.

Och jag har burit på en dröm även nu sen Hugo kom:

En ljus BB-sal. Jag ligger där och heter fru Elin Någonting. Jag har två ringar och en man som med ängslan
väntar på bud om den nya länken i generationernas ändlösa evighet.

Den där drömmen har varit hennes nattvard i enrum.
Ett sakrament som givit henne syndernas förlåtelse.

Men aldrig efter denna dag.

Han börjar på nytt sin tunga lunk över golvet. Ibland
stannar han mittför henne som om han tänkte fråga efter
någonting. Så vidare igen. Han har slutat fråga. Och
själv har hon ingenting att säga. De är innestängda i var
sin värld. Barnet inom henne skiljer mer än det förenar.

Så stannar han igen. Rätar först upp den tunga kroppen, så lyfter han de nedsjunkna mungiporna och säger:

– Om det nu är så, så ska jag inte neka. Allt får bli vid
det gamla som det är. Men jag ska stå för vad jag gjort.
Riktigt ensam om skammen ska du i alla fall inte bli.

Hon kan inte svara honom. För ett ögonblick är det
som om hon väntade att en liten gnista av glädje skulle
blossa till mitt i ångesten och fruktan. Men ingenting
händer. Allt är svalt och stilla inom henne. Men så hittar
hon någonting litet, obetydligt som just nu är nära
henne:

– Näst du kommer, så kan du ta lite äpplen från trädet
vid backstukällaren med dej.

– Dom sura?

– En kräver lite syrlig frukt när man går så här.

Sen blir allt tyst omkring dem igen. Han börjar på
nytt vandringen över köksgolvet.

– Nu ska du gå hem, hem till de dina.


Han stannade på nytt. Hon såg hur orden högg tag i
honom. Hur han skakade till som om han känt en fruktad
hand på sin axel.

– Jag behöver nog lägga mej. Jag är lite trött i kväll.

Så gick han. Hon lät köksdörren stå på glänt, så han
skulle se trappstegen.

En fluga surrade i värmen runt spiselkåpan. Annars
var allt tyst. Allt natt.

Hon hörde hur tunga och trötta stegen var, då de dog
i mörkret.











Litet feber har hon nog. Hon borde legat i stället för att
gå denna väg. En svår förlossning, men den nya var vänlig. Inte som fröken Hultgren. Inte ett ord om de andra
pojkarna. Inte det minsta om vem som var far till den
eller den.

Snart en månad sen, men krafterna vill inte komma
tillbaka. Dåligt med matlusten och det är som om all
kraft ginge i brösten. Ständigt sipprar mat fram och ut.
Vid inget tillfälle förut har detta besvärat henne som
nu. Hon måste gå med vadd och tyglappar för att klänningen inte ska bli förstörd.

Ingen hjälp som vid de andra tillfällena. Varken Hulda
eller Klara. Endast gamla Magda. Hon hade själv aldrig
varit med om något sådant. Hon stod där med skakande
händer och halvt vettskrämd varje gång en jämmerstånkning bröt sig fram.

Vad ska Arvid säga? Inga? Pojkarna? Men hon måste
gå direkt dit bort för att tala med honom.

Hon ska svara om någon anfaller. Om Inga eller pojkarna säger något. De ska få veta hur det hela gått till.
Det måste hända något, om hon ska kunna fortsätta att
leva. Inte en timme till därhemma hade hon orkat uthärda.


Hon kommer på sig med att hon niger där vid dörren.
Det var inte alls så hon hade tänkt sig detta möte med
Arvids kvinna. Hon står vid dörren och niger.

– Träffas Arvid?

Inga Loväng ser på henne. Håret är nästan vitt. Det
har blivit det nu på några månader, säger bytalet. Och
det syns. Bytalet har sanningsvittnat.

Hon står där vid dörren och känner avståndet till
kvinnan vid diskbänken. Långt borta men ändå så nära
med sin blick och sitt vitnande hår. Alltid nigit djupt
för Inga. Inte så för Arvid. Du med honom. Men det
skulle aldrig gå att säga du till henne där.

– Han är i stallet. Sitt fram. Stå inte vid dörren. De
sista orden sitter fastnaglade i tusental här i detta kök, i
olika årgångar från någon Loväng långt före Arvids far:
Sitt fram. Stå inte vid dörren.

– Tack.

Hon blir genast rädd, då hon ser hans vita ansikte.
Hon förstår med en gång vad det är hon tagit sig före.

– Kommer du hit, säger han redan i ytterdörren och
sparkar av sig de gödselgula trätofflorna.

– Ni kan gå in i vardagsrummet och stänga om er,
säger Inga.

– Vi kan väl sitta här vid köksbordet. Alla kan höra,
säger Elin.

Skyggheten är borta. Hon måste komma ihåg att slå
ner den. Och kommer Arvid att säga något som är feg
flykt, så ska han få veta hur väl hon genomtänkt detta
möte.

– Jag kan gå ut, säger Inga med bortvänt ansikte.


– Det tycker jag inte. Det är ju försent för oss att
börja dölja nånting. Och jag ska snart gå.

– Du kunde väl skickat far din.

– Det gick inte. Såna här bud måste man uträtta själv.
Jo, det är så, ingen vill va behjälplig vid dopet. Varken
bli gudmor eller stå fadder. Alla tiger och håller sej
undan. Till och med Ove och hans syster sa nej. Det ser
ut som om flickan aldrig skulle bli döpt.

– Den ska döpas och hon ska heta Ingrid.

Arvids ord fyller för ett ögonblick varje vrå av köket.

– Ingrid!

Då vänder sig Inga mot henne som ännu står där vid
dörren.

– Vi har talats vid om det. Inga nickar mot Arvid.
Då jag själv gick i väntan, så hette alltid barnet som
skulle komma Ingrid. Men kanske du själv tänkt dej
nånting annat.

Hon kunde inte svara. Hon tog ett par steg fram och
gled tyst ner på bänken vid det långa köksbordet. Hon
höll med ena handen över brösten, rädd att klänningen
skulle bli våt.

En gul höstsol slog in genom fönstret och lade ut en
bred planka snett över golvet. En spång mellan spisen
och bordet.

– Du ska inte ha bekymmer för det här, tar Arvid
upp, det ska nog ordnas.

Hon sitter kvar som om hon väntade på något. En
kopp eftermiddagskaffe. Så faller hon sakta ner över
bordet.

Hon hade gått hit för att få ett tillfälle att resa sig i sin

fulla längd. För att få fritt och vettlöst göra sig kvitt en
del av det som dag och natt plågat henne. För att låta
hela detta hus veta, vad som egentligen hänt därhemma.

Men nu sitter hon här utan att kunna säga något. Och
hon hör en dämpad, lite grå och vissnad röst tätt vid sitt
eget huvud viska:

– En del frestas ofta, ofta. Andra frestas aldrig nånsin. Och dom som aldrig blitt frestade är alltid hårdast i
sina domar. Gråt du inte, Elin. Vi får hjälpas åt med det
här. Längre mellan oss får det aldrig bli.











Lingonen lyste röda mellan furustammarna. Liarna susade
i den gula havren. Augustisolen höll hela byn med hus
och åkrar, människor och djur, skogar och sjöar i sin
stora, varma näve, den eftermiddag då han kom hem.

Stannat och hälsat hade han gjort. Sagt några ord till
gamlingarna som i förvetenhet skyndat ut. Så min livokniv det är nån förstoringsagent, det sa jag då till mor,
har han fått höra.

Och mera har han fått veta under vägen från Arnums
station denna eftermiddag.

Hon stod kvar och såg skjutsen damma bort mellan
gärdesgårdarna.

Han var sig lik i röst och öga.

Komma hem och så få allt detta över sig. Far halvt
fördrucken och skuld till denna unge. Börje och Aron
borta vid fabriken i Arnum. Simon sjuk. Mor tyst, trött
och kuvad. Åkrarna på väg att växa igen. Lagården bara
halv med kreatur. Namnet skamfilat och utskrattat.

Ett par gånger spände han ögonen i henne. Värst därinne vid barnet. Där låg hans halvsyster. Tjugofem år
yngre än han själv. Det kunde ha varit hans egen flicka.

Den tanken tog hon med sig in och den följde henne
medan hon tog upp barnet och bytte på det.


Det kunde varit Kjells och hennes flicka denna. Men
hon har fått vänja sig vid ensamheten. Ingen att dela
med. Aldrig någon att stöta i sidan om nätter då hon
varit trött eller sjuk. Då hon legat här rund och tung.
Illamående och frusen. Full av grämelse och grubbel.
Kikhosta hos Hugo, blod ur både näsa och mun. Och då
kom tankarna: Dör han, så är det naturligtvis med hennes goda vilja. Ingen läkare. I det längsta drar man sig.
Och alltid de värsta pärserna då det inte fanns ett enda
öre i huset. Ingen att tala med. Ingen att få ett råd av.
Far är bara som en skugga som går in och ut. Ingenting
att ty sig till i bekymmersfulla nätter.

Och framme i Arnum vänder sig en och annan efter
henne. Ja, några har viskande slagit fram till far om
henne. Undrat om det skulle kunna gå för sig att få henne
i enrum. Far har låtsat att han inte begripit något. Han
är slug och klok på sitt sätt. Men hon har hatat far i de
ögonblicken. Önskat honom död hos sina tre kvinnor.

Hon tar flickan med sig i korgen och går ut. Pojkarna
kör runt med en gammal vagn på gårdsplanen. Bengt
drar och den lille åker överförtjust och hisnande där bak
på flaket. Båda ljusa och lika som tvillingar.

Hon tar ner lien från kroken på väggen. Havren står
mogen. Hon kan gott hugga några skåror. Det lugnar
lite. Far är på dagsverke till Lovängs. Där får Kjell förmånen att tala med honom. Om de nu har något att säga.

Så hugger hon en skåra och går sen tillbaka och tar
upp säden efter sig. Hon binder den i stora tunga kärvar.
Pojkarna kommer ut till henne. De plockar vagnen full
av neker. Staplar tills hela lasset tippar över ända.


Ljusare omkring henne än på länge. Byn är lite annorlunda än den varit de senaste månaderna.

Så kommer skyarna igen. Hon är framme med sin
skåra.

Där grindöppningen.

Just där. Hon stannar och stirrar i gräset som om hon
sökte något. Som om smärtan och ångesten ännu låg kvar
där.

– Vad tittar mor efter?

Pojkarna håller med sin vagn alldeles intill. Hugo sitter
gränsle över en stor nek.

– Ingenting. Ni skulle inte släpa topparna på det där
sättet. Kornen trillar ur.

– Det gör väl ingenting. Dom kan väl hönsen plocka
opp.

– Det gör väl ingenting. Dom kan väl hönsen plocka
opp, kommer det som ett eko från den lille på vagnen.
Så kör de vidare.

Nej, för sent med honom som nyss var här, Kjell. Men
ingen av alla som sökt sig intill henne har varit som han.
Så varm och barnsligt tagen av henne. Lillgammal och
framtidsknuten talade han till henne. Det var som om
allt redan var klart och uppgjort dem emellan. Som om
de aldrig skulle skiljas mera. Men han kom inte tillbaka.
Han såg bara skyggt och nästan plågat på henne. Kanske
blygdes han sedan i dagsljuset.

Nu får hon vara nöjd om han i framtiden inte blir
svår mot henne. För mötas måste de. Tala med varandra.
Den som stannar här, får räkna med detta. Alla i byn är
innestängda. Byn är som en ö.


Det är Inga som kallat hem honom. Hon måste ha
någon att stödja sig mot då förtalet går och slår omkring
henne.

Hon ser på sin skugga. Solen håller på att sjunka. En
lång smal skugga. Stora väldiga toffelskuggor där i stubben. Och hon som för sin längd har så små fötter.

Ännu en bit till de trettio. Ännu några år.

Så blänker lien igen. Den ljusa tonen inom henne bryter på nytt fram.

Bara han nu ville stanna. Så är hon där igen. Hon
känner varifrån den ljusa tonen kommer.

Till trygghet för Inga, för Simon, ja, för hela byn.
Bara han ville stanna. Kanske ska han kunna göra rent
omkring far. Få bort de där sällskapen som kommer hit.
Svartmuskiga män och vagnar fulla av kvinnor och ungar.

Solen sjunker i skogen. Himlen blir som ett oändligt
hav. Hennes blick dröjer vid en liten tunn molntrasa i
det stora, oändliga därborta. Och för ett ögonblick, någon
minut, är hon själv den där molnfliken som är ensam
med solnedgången. Blått och rosafärgat runtomkring.
Allt är rent, friskt och klart som daggen. Så oändligt och
evigt och rent allt detta. Så svindlande att för en enda
minut få vara den där rena, rosafärgade molntrasan i
det ändlösa fjärran.











Han fortsatte att komma, fast hon bett honom hålla sig
borta. Men han ville se flickan, sa han. Och han kom i
någon sorts tyst protest mot sin egen äldste som oväntad
kommit hem.

Ingen ska kuva honom. Men han är inte närgången
längre. Han vågar inte. Hans mandom är på något sätt
knäckt. Det är bara ord och skratt och raljeri kvar.

Ibland tar han efter henne. Vill smeka henne. Men
han försöker inte fullfölja sitt närmande. Riktigt nära
en ung stark kvinna ska han i nyktert tillstånd aldrig
våga sig mera. Den store, bullrande Arvid Loväng har sina
svaga områden. Därför kan hon låta honom hållas.

Så överraskade Kjell dem en kväll då de satt i kökssoffan. Det var sent, far hade lagt sig.

Kjell slet upp dörren. Arvid reste sig upp och gick mot
honom, förmyndaren, som han sa. Han var ännu i orubblig tro på sig och sitt övertag i styrka och rättrådighet.
Ville inte veta av någon insyn i sina gärningar. Han
tänkte lyfta ut sin äldste pojke ur detta kök och sammanhang.

Men han tog fel. Kjell hukade undan till en början
men när han förstod att han måste ta igen, så åkte hans
far snart baklänges. Arvid lyftes mot väggen. Där hängde

han sprattlande och blåröd i ansiktet. Inte ens en svordom fick han fram fast saliven bubblade i mungiporna.

Kjell släppte inte taget fast hon ropade åt honom.
Hon såg hur Arvids ansikte stelnade. Hur ögonen rullade
runt tills de stannade med de blodsprängda vitorna utåt.
Då bubblade inte ens fradgan i mungiporna längre.

Då satte Kjell ned honom på golvet, tog sin hatt och
gick.

Far rusade in och hotade med ting och rättegång. Då
vände sig Kjell om ännu en gång.

Slut med langandet nu, Tarp, sa han. Far var klok nog
att ta åt sig hotet.

Efter den natten blev mycket som förändrat här. Arvid
kom tillbaka. Men han tog aldrig efter henne mer. Han
kom för att se flickan och för att prata bort en stund.

Och betalar för barnet gör han. Öppet tillstår han vad
som hänt. Han åkte själv fram till pastorsexpeditionen
och talade med prästen. Flickan skulle få rätt namn i
kyrkböckerna.

Byborna har på nytt passat på att vädra lovängsnamnet. Denna gång till förmån för Arvid. Rakryggad som
sin gamle far, Karl Loväng, har man sagt.

Sen sopade Kjell och Andreasson bort alla de där
skjutsarna från byn. Inget patrask kommer längre med
smuggelsprit till far. Han har tvingats upphöra med sin
hantering.

Så går månaderna. Med jämna mellanrum kommer en
plågsam dröm över henne. Någon inreder en lägenhet i
ett nästan platt funkishus av det slag som börjat växa
upp framme i Arnum. Ett rum och kök och endast halvannan meter till taket. Endast en stege ditupp. Den är
spikad, så man behöver inte vara rädd. Men lägenheten
är fruktansvärd. Hon måste gå på knä. Leva hela livet
ut där i denna vindsbur. Hon kan aldrig räta sig mer.
Ständigt gående på knä med hjässan strykande längs
taket.

Hon brukar vakna genomsvett. Hon skyndar ut. Här
finns ju luft. Här finns sol och vindar.

Hon går in igen tacksam över detta hus och hem på
byns högsta backe.

Det är ju här hon skall leva.













De satt tätt intill varandra på hemväg från skogskörslorna
i prästgårdsskogen.

Far gick där med sin värk. De måste leva. Så frågade
hon Kjell om hon kunde få vara med i skogen.

De kände hur värmen smög sig fram mellan dem. Han
lade tömmarna i hennes hand. De åkte över isen som
endast för nöjes skull. Han kom närmare och närmare.
Han såg på hennes stövlar och ben. Jo, de fyllde vackert
upp skaften. Ovanligt vackra ben. Och hans stora ögon
var som då för länge sen.

Han drog till sig tömmen då och då. Tyckte det gick
för fort. Vägen skulle snart ta slut. Men hästen längtade
hem. Till foder och stallvärme.

När de kom hem gick hon med honom in i stallet.
Hon hjälpte honom med hackelsen. Hon matade och han
drog. Det var nästan mörkt därinne. Endast fotogenlampan där i ståltråden vid väggen.

Ute kall vinterkväll. Ingen såg dem. Ingen hörde dem.
Allt var tyst, bara hästarna som malde i sig av hackelsen.
Frustade till en och annan gång.

Då närmade han sig sakta. Så mycke hade han inte
förändrats i storstan. Han la sin hand över hennes axel,
nästan som skolpojkar brukar göra sins emellan.


Hon tog ett steg undan honom, fast hon kände att hon
ingenting hellre ville än stanna hos honom. Och för ett
ögonblick blossade en gammal dröm upp: Hon var gift
och bosatt här. Drömmen från konfirmationsåret satt i.
Levde där djupt inne.

Hårdare och hårdare tog han. De var som på något
sätt vuxna och utrustade för varandra. Hennes stöveltår
lyftes från plankgolvet. Han skulle kunna bära henne
vart han ville. Inget motstånd. Lägga ner henne i halmen
och blåsa ut stallyktan. Plocka bort hennes kådiga, slitna
vardagskläder, tills hon låg där vit och mjuk.

Då hör hon sig själv viska:

– Du glömmer att jag har tre barn ... tre o ...

Hans arm gled bort. Hon grät när hon gick mot dörren. Han ropade ett tack för i dag, Elin, efter henne.
Orden var som en smekning.

Hon halvspringer rakt mot den gula månen, som
hänger där lågt i skolgårdsekarnas säkra grenverk. Runt
om är himlen lilablå.

Snön knarrar under stövlarna. Så sent har hon aldrig
kommit hem från skogen. De undrar nog därhemma. De
har länge väntat henne.

Detta var slutet dem emellan. Aldrig ska något sådant
mera kunna hända. Likväl är det som om hon ägde något
av honom. Som om de hade något gemensamt, som ingen
i byn vet om eller någonsin ska få känna till. Så skyndar
hon vidare. Kroppen är het som i feber. Snart ska hon
vara hemma hos barnen. Ingenting har hänt. Jag är er
mor. Jag är precis densamma som i morse, då Bengt och
Hugo hängde i fönstret och vinkade åt henne då hon gick.

Ja, det är för er skull jag sliter i skogen om dagarna.
Andreasson och Beck-Lasse om sin skjuts. Kjell och jag
delar den andra. Mina händer är som en mans. Isigt och
kallt. Frusna smörgåsar. Ni behöver ju så mycket. Skor
och rockar. Allas ögon har jag på mig och er. Barnavårdsmännen kommer och gör sina undersökningar. Lyfter på
sängkläderna. Det finns hem för sådana som ni. Där har
man det bra, sägs det. Mat, värme, kläder, uppfostran.

Lite får hon av Botvids. Ingenting från Evert. Men
Arvid kommer ju då och då.

Hon stannar ett ögonblick där på vägen. Himlen runt
den gula månen har blivit klarblå. På några ögonblick
har färgerna skiftat och avlöst varandra. Men månen är
sig lik. Den har bara klivit lite högre upp i eken och
sitter nu där i en spenslig grenklyka.

Det ryker ur byns skorstenar. En rök som stiger rakt
mot skyn. Man eldar i kakelugnarna nu. Mässingsdörrar
som vibrerar i värmen. Sprakande brasor innanför. Trevnad, fattigdom och ensamhet. Mörker och långa skuggor.
Lugn och saktfärdighet. Dragiga ruckel med smuts och
sjukdom. Tacksamhet, ängslan, hat och kärlek. Det är
vad som finns här.

Hon går vidare. Brådskar inte längre. Händelsen med
Kjell tonar bort inom henne. Det var ju ingenting. Bara
en punkt efter allt som hänt henne. Aldrig mer i hans
armar. Hon vet det nu. I morgon bitti ska de träffas på
nytt. Inte ett ord om det som nyss hänt ska bli sagt. Bara
kliva upp bredvid honom och åka bort mot skogen.

Men hon är inte ledsen. Gråten som kom över henne
därborta känner hon inte längre någonting av.


Inom honom sitter en liten tanke på henne kvar. Ingen
bitterhet. Inget hat. Han har inte riktigt glömt henne.
Hon har sin plats hos honom. För alltid, alltid.

Ja, även Hemming får förlåta att hon ruckar lite på
honom. Låter honom ta, om inte ett steg tillbaka, så dock
ett steg åt sidan.

Hemma är det varmt och ljust. Ingrid stultar mot
henne. Kommer på runda ben med ena strumpan nere.
Trots vinterkylan i kläderna måste hon lyfta upp flickan
och ta henne i famnen. Och där på soffan sitter Bengt
och Hugo. Båda har vänster tumme i band. Och far måste
förklara. Bengt skulle hjälpa till att spänta stickor till
kakelugnen i storarum. Så skar pojken sig lite. Det blödde
och han måste få en binda runt tummen. Så ville den lille
ha på samma vis med en liten vit rosett vid handloven.

Och far har dukat fram kvällsmat där på köksbordet.
Potatis och var sitt ägg, kryddsill, som Elin själv lagt ner.
Kaffe och smörgås. Pojkarna kivas lite om de största sillbitarna. Ingen vill ha den tunna stjärten.

Så sitter de där vid det stora slagbordet i köket. Och
Tarp sköter serveringen. Han bjuder bröd och häller upp
kaffe. Lång och tunn går han där och klipper med de
buskiga ögonbrynen, plirar godtroget och vänligt med de
små ögonen. Glad att slippa hårt arbete ute i denna
vinterkyla. Glad över de tre friska barnen här. Glad
över att Elin är som hon är. Henne får han nog behålla.

Och hon berättar om skogen. Om arbetet. Om fåglarna
som äter ur hennes och Kjells händer. Om hästarna. Om
väldiga lass i den djupa snön.

Och bakom alla orden sitter hon själaglad över att

ingenting hände där på Lovängs hackelseloge. Då hade
det inte varit så lätt att berätta för pojkarna. Då hade
hon suttit här med ängslan och fruktan nu i denna stund.

Nu kan hon berätta och känna sig glad. Här är varmt
och ljust. Och flickan i hennes knä äter och smackar
och dunkar i glädje sin nacke mot hennes bröst.











Byn segar sig fram genom åren. Mitt i dess grå vissnande
slår den nya, friska skott.

Skolan öppnas på nytt.

Det är väl Tarps Elins förtjänst, säger de bredaste
munnarna.

Klara får hem sina båda söner från Amerika. Bertil,
den yngste, stannar ofta vid skolan. Där sitter i sommarkvällar lärarinnan, Ella Leander, på verandan med sitt
handarbete i knäet.

Brodern reser då hösten kommer. Men Bertil stannar.

På nytt är Elin omringad av minnena från Hemmings
sommar. Hemming skulle funnits här nu. Hur annorlunda hade då inte allt varit.

Ny väg till byn har det blivit. Ibland kan hon i en
känsla av bitterhet undra om hon ska ha äran även
för den.

Och elektriskt lyse är på väg genom skogarna. Hon
väntar med otålighet. Det är som om hon skulle få tillbaka en liten flik av allt det ljusa från Kapellbyn den
dag hon bara behöver vrida på en knapp för att få ljust i
rummen.

Hon måste varligt och försiktigt plocka till sig och
gömma undan allt som kan göra livet uthärdligare.

Någon egentlig glädje vågar hon väl inte närma sig med
tanken mera.

Borta hos Lovängs finns inget tomt bås längre. Där
går dagarna i livligare rytm, sen Kjell kom hem. Arvid
är sällan med i arbetet vid jorden. Han går där och
plockar med djuren. Vår och höst brukar Elin hjälpa
dem därborta. Hon ser hur motvilligt Arvid försöker erkänna det som sker. Hitta en ton, som passar till Kjell
och detta nya. Han växer djupare in i sig själv dag
dag.

Och där går Simon i otakt med gårdens liv och rytm.
Han går där med sitt kvicka huvud och sjuka hjärta.
Mitt i fruktan för sjukdomen sneglar han åt framtiden.
En framtid tillsammans med husets kvickögda och rapptungade piga, Edla.

Uppe vid Jonaslyckorna finns det en väl bevarad gammal husgrund. Och i trädgården på Lovängsgården finns
en undantagsstuga som inte längre användes. Så kombinerar Simon. Och där vid Jonaslyckorna växthus för tomater och blommor. Handelsträdgård.

Och vid gården finns Inga. Hon går där i en hisnande
känsla. Det var hon som i enrum lockade Kjell tillbaka.
Hur ska nu detta sluta? Ska far och Kjell hitta varandra?

Så glider år och månader bort.

Från sitt fönster känner Elin hur hennes ungdom sakta
slocknar.












Det var Kjell och Edla som kommit upp med tanken på
ett knytkalas i Sovare-Bengts ödegård. Det klunkades om
att Bertil Broberg skulle köpa både kvarnen och gården.
Men ännu fanns det ett tillfälle att ordna en fest där.

En teckningslista hade gått runt. Och för att man
skulle bli några stycken så hade man sänt bud till ungdomarna på andra sidan sjön, till Längtevik.

Simon hade övertalats att spela om kvällen.

Edla tittade in. Så klart att Elin skulle vara med. Hon
tvekade. Inte en dans sen Bengt föddes. Ja, då var det ju
på tiden, parerade Edla, och far lade från sig tidningen
och nickade instämmande. Han skulle nog se till barnen.

Men så tog han plötsligt tag i tidningen igen och menade att hon fick göra som hon ville.

Hon har tre barn. Hon hör inte hemma bland dessa
ungdomar som ännu vet så lite om smärtor av olika slag.
De må roa sig utan att behöva ha henne som en skamfläck mitt ibland sig.

Se där står Tarps Elin, den du!

Men Edla ger sig inte. Hon känner inte så många av
dem som kommer. Hon vill gärna ha någon att prata
med. Simon ska ju spela och Kjell ska ha alla trådarna i
sin hand. Och även om det ska bli knytkalas, så bör man

nog vara försedd med åtminstone litet kaffebröd. Detta
har Edla och Inga bakat. Och det blir Edla som i första
hand får ha bekymren om kaffet och serveringen. Kom
Elin med så bleve det lite lättare. Hon kanske ville hjälpa
till.

Just vid den tanken blir tillställningen lite mera rimlig för Elin. Hon lovar följa med. Hennes namn kommer
med på papperet.

Det var en kall vinterkväll ungdomen samlades i
Sovare-Bengts gamla ödegård.

Kjell hade eldat där hela dagen, brasa efter brasa så
långt han hade vågat fresta murverk och kakelugnar. Likväl var luften rå och unken då ungdomarna började samlas. Och från köksspisen rök det in i salen där man skulle
dansa.

Redan det nakna rummet, de trasiga tapeterna, den
nedrinnande trossbottenfyllnaden från taken, lukten av
obeboddhet och råttor gjorde, att ungdomarna miste all
känsla av trivsel och samhörighet.

Man gick ut och in med hatt och rock och galoscher
på. Man drog in snö som blötte på golven. Man lät dörrarna stå.

De som hade sprit tog genast fram den. Spritångorna
började blanda sig med den råa, rökiga luften här.

Kjell försökte lugna upp stämningen. Han lyckades
delvis. Men många lyssnade inte till vad han sa.

Så började dansen. Från köksdörren följde Elin händelserna. Nej, ingenting var kvar från detta i Kapellbyn.
Varken rytm, skratt eller glädje.

Kjell stod där också missräknad. Inte som han tänkt

sig. Han gick omkring lite idealistisk från sin folkhögskoletid. Han bar på minnena av lekaftnarna där. De såg
ut på ett annat sätt. Och han hade storstans fem år av
belevenhet och artighet inom sig.

Han stod där smått förargad. Det var en grupp halvgamla som höll på att dra omkull hela denna tillställning.
Han kände inte ens alla. Visste bara deras namn. De
yngre anammade och tog efter.

Någon drog in henne i dansen. Man bjöd upp och berättade om sig själv.

Ensamhet som varierades. Hon märkte snart att det var
de äldsta som kom. De som redan var lite slitna, lite
tunnhåriga, opressade och sjaviga. De yngre pojkarna
bjöd henne inte.

Det var inte längre som vid fiskefesten i Kapellbyn.
Här var allt annorlunda.

Ju senare det blir, desto friare talar och dansar man.
Svett och spritångor.

De viskar i hennes öra om ensamhet. De dansar i utmanande omfamningar. Pressar sina kroppar hårt mot
henne. Hon känner ögon som ständigt följer henne vart
hon går.

Denna kväll har lockat fram kvinnfolkslösa från ensliga
gårdar i skogarna. De bjuder upp och viskar om hushållersketjänster som är lediga. De vinkar i bakgrunden
med äktenskap och sängvärme.

Till henne, Tarps Elin, kan de ju vända sig utan nån
särskild högaktning. Hon har ju tre oäkta ungar och är
van att gå omkull för både den och den.

De känner att hon dansar lätt. Hon är ju ännu ung.

Lite bittra i sin ensamhet kan de sjunga ut i hennes öra.
Flytta över hem, du. Där skulle vi kunna ordna det bra
för oss. Du finge rusta som du ville i huset. Och fattigt
har jag det min själ inte. Men fan så tomt och ödsligt.

Alltid ensamma. Göra eld, koka kaffe, så ut i lagården.
Kanske ett par kilometer att dra mjölkflaskorna i ottan
innan tätorternas människor vaknat. En smal väg fram
till bilvägarnas mjölkbord och mejeribil. Så tar man sig
en ordentlig vända denna kväll för att glömma det ensliga, trista därhemma. Och yngre generationer tränger på.
Flickorna ser bara åt de yngre pojkarna. De halvgamla,
tunnhåriga är utslagna.

Så stryker nu dimmiga ögon över Elins bröst och höfter. Det droppar till i sinne och begär. Åt henne kan en
väl åtminstone vara bra nog.

En och annan medelålders ungkarl står och trycker mot
någon vägg. Utan sprit, utan humör, utan att kunna
dansa. Utan möjlighet att komma nära. Tänker på sitt
hemman och sin ensamhet. Inte ens konto på banken kan
rädda. Står där någon timma. Dricker kaffet Edla dukat
vid provisoriska bord i det stora ödsliga köket med den
öppna fyren, tar sen sin ulster och går rakt ut i vinternatten. Över sjöarnas isar eller på smala skogsvägar konfirmeras ensamheten. Den udda tillvaron i år som inte
längre tillhör den naturliga parningstiden. Ensamma
söker de sig till dörrar som gnäller ett ensligt läte som
hälsning, då de är hemma igen.

Hon märker med het panna hur hon håller på att bli
mittpunkten här. Hur många av pojkarna och männen
eldar upp sig kring henne. Hon omringas vid varje dans.

Man sliter i henne. Försöker dra henne ur armar som
redan håller säkert om midja och skuldra.

Hon hör genomskinliga antydningar. Man undrar på
priset. Vad en natts förlustelser kan kosta. Dörröppningarna är blockerade. Hon är innestängd här bland alla
andra. Bland alla dem som äger sina liv på ett helt annat
sätt än hon själv.

Kjell och Edla arbetar i köket. Simon spelar. Hon har
ingen att ty sig till.

Även mellan danserna blir hon utsatt för närgångna
inbjudningar. En ring män sluter sig runt henne. De är
som vansinniga i röster och ögon. Och deras händer fäktar i luften.

Hon känner hur gråt, svindel och fruktan griper henne.
Hon tycker hela denna gamla ödegård andas och pustar
henne rakt i ansiktet.

Man stryker sig uppåt henne. Om ändå Kjell ville
komma in och spränga ringen. Slå ned flatskratten och
be dem hålla inne med alla grovheterna. Men han hjälper
Edla därute.

Och flickorna flockas i sina hörn. Ingen kommer bort
till henne. Ingen håller henne under armen. Någon
skrattar med pojkarna. Andra blygs å hennes vägnar.
Någon kanske avundas henne uppmärksamheten. Någon
som det slagit slint för i älskogen.

Ett par av de mest druckna tar efter henne. Gör tecken
mot hennes underliv. Då glider hon baklänges vettskrämd
tills hon med ryggen före spränger klungan i dörren till
den kalla tamburen. I trängseln famlar grova händer rätt
över hennes kropp.


Så äntligen vid ytterdörren. Nedför den gamla trätrappan, vars steg är kullriga av snö man sparkat av sig.

Ingen där. Jo, en av de onyktra, hushållerskelösa som
vid knuten låter sitt vatten. Han ser upp och känner igen
henne.

– Vänta så sticker jag med dej. En två eller tre gånger.
Du ska själv få bestämma. Jag är inte den som är den.
Min själ är jag ej. Hör du det din förbannade ...

Hon hörde inte mera. Hon bara sprang. Mannen vände
sig in mot sig själv, såg mot sin gärning i snön.

Handen skakar då hon låser dörren efter sig. Hon står
där utan hatt, halsduk och handskar.

Hon ligger vaken timme efter timme. Ett par gånger
stiger hon upp och känner på ytterdörren. Och Ingrid,
som annars har sin egen bädd, lyfter hon upp och tar
till sig.

Hon känner ännu hur hela kroppen skälver. Hur omöjligt det är att tänka sig någon ro och sömn denna natt.

Det är som om hon väntade att någon raglande skulle
söka sig bort till köksdörren och med knutna händer försöka banka sig in till henne.

Hon ligger där timme efter timme med blicken rakt
och stelt riktad ut i mörkret.

Mot dagningen friskar vinden i. Den kommer med
tunga regndroppar mot fönstret. Vintern får sig en vårvarning därute.

Hon somnar tungt och drömmer på nytt om lägenheten
där taket trycker mot hjässan. Där hon alltid måste röra
sig på knä. Där det nästan är omöjligt att andas.












Någon gång händer det att Edla och Simon kommer hitupp i helgkvällar. Simon har sin fiollåda under armen.
De har spelat lite tillsammans, Elin och han. Orgel och
fiol medan skymningen tätnat därute och allt blivit tyst
och stilla.

Far har suttit i sin gungstol och stött sin kropp fram
och tillbaka. De buskiga ögonbrynen har varit nedfällda
som om han snart skulle somna. Men i de stunderna har
han varit i fjärran rum med tankarna. Denne hennes far
som kanske kunde varit klockare eller musikfanjunkare
någonstans.

Och Edla har suttit där med Ingrid i sitt knä, pigaktigt
ansvarsfull eftersom flickan är hennes husbondes, och
glädjen har lyst över hennes höga panna och mittbenade
mörka martahår.

Och vid kaffet märker Elin hur god hand Simon har
med far. Hur lågmälda samtal dem emellan för ut far ur
honom själv och gör honom ljus och meddelsam.

Inte minst för fars skull blir hon glad varje gång
Simon kommer.

Så går ännu ett långt mörkt vinterhalvår. Då våren på
nytt drar in över byn, börjar Simon bygga uppe vid Jonaslyckorna. Huset kommer att ligga i höjd med Tarps. De

ska kunna signalera och hälsa till varandra med ytterlyset.

Simons och Kjells hammarslag hörs så länge det är ljust
om kvällarna. Och Edla går där och plockar iordning
och rensar kring knutarna.

Frampå högsommarn blir det tyst där. Endast Kjell får
en och annan timme över för Simons bygge. Ägaren själv
har ivrat lite för hårt. Hjärtat vill inte med.

Men byggnaden står under tak. Det brådskar inte
längre. Och de som ska flytta in är unga. De har livet
för sig.

Men när hösten kommer med regn och stormbyar och
världskrig, går ett bud med tunga kliv genom byn:

Simon ligger i lunginflammation. Efter några dagar
ser man flaggan på halv stång. Det är en höstdag med
sakta vind. Den blågula duken vajar så lugnt och stillsamt
och tyst där från stången vid byns största gård.

Där Elin står på sin backe och ser den tycker hon plötsligt, att det är Simons hand som vinkar mot henne. Vinkar så lugnt utan gester och åthävor. Och hon minnes
hans händer, stora, vita, lite beniga men ändå alltid
mjuka. Mjuka även under de perioder då han förunnades hälsan och gick i hårt kroppsarbete.

Mor. Hemming. Simon.

Flaggan vinkar och vinkar, vajar tyst i vinden.

Och mot skymningen samma dag går ett rykte genom
byn, går ovanligt hänsynsfullt från mun till mun: Edla
väntar ett barn. Det var därför Simon brådskade med sitt
bygge vid Jonaslyckorna. Han ville ordna rum åt Edla
och barnet.


Långt sen andra bybor gått till bädd, sitter Elin där
och söker bland minnen kring Simon. Till slut stannar
tanken vid Edla. Ensam. Hon har ju varken föräldrar
eller hem.

I värsta fall. Hon ser sig omkring i rummet. Om det
inte skulle finnas plats därborta i den stora gula gården,
så får hon komma hit.

Hon reser sig upp och lyfter bort rullgardinen. Mörkt
därute. Höstnatt med hård vind från sjöarna. Simon sover
denna natt i ett nytt rike. Utan fiol, utan dröm om
kvinna, barn och Jonaslyckan. Ja, vem vet. Vem vet något
i denna storm, i detta mörker, i denna höstnatt.

Vad tänker Arvid, Ingrids far? Det var ju en värld, ett
liv som skilde honom och Simon åt. Men kanske fanns
det något som inte syntes. Som endast de själva kände till.

Vad säger de till varandra där i natt? Edla, Inga, Arvid,
Kjell?

Vem stod närmast Simon?

Det är som om hon ansträngde sig att ur mörkret och
stormen hitta en viskning borta från Simons tysta rum
och kammare.

Men inga viskningar når henne. Endast för ett ögonblick tycks hon se en vit hand som delar mörkret och
sänder henne en hälsning.











Luften var fylld av vår och lärksång. Jordångor och
lyckornas daggmattor lyfte i skira slöjor upp mot morgonhimlen. Sjöarna blinkade och glimmade i solen.

Då samlades byborna vid ett ställe nere på skolhusliden. Där låg rester av en vagn. På en fläck av vägen
sattes inte en fot. Man cirklade med rädda ögon runt
den röda fläcken i gruset.

Arvid Loväng hade kört ihjäl sig denna natt. Elin stod
där också. Man såg på henne, vasst, tyst och nära. Arvid
hade åkt ihjäl sig med den kollertokiga tattarhästen han
handlat sig till av ett följe som brukade ta in till Tarps.

Om inte Tarp och ni däruppe varit, så hade detta aldrig hänt, säger ögonen.

Hon drog sig undan och gick sakta hemåt.

Hon måste ta sig för något. Kjell hade lovat så längåkern åt dem. Men nu har han fått annat att tänka på.
Nu sår hon själv. Måste ha något att lägga händerna på.

Så går hon där och näbbar ner havrekornen med en
hacka.

Kanske om inte hon varit, hade det sett annorlunda
ut därborta. Hon ökade på förfallet, gjorde klyftan mellan Arvid och de andra i huset större och större. Våg
efter våg av självanklagelser väller över henne. Visst har

det varit relativt lugnt där under de senaste åren. Han
har kommit hit en och annan gång. Men byfolket vet att
det inte varit något mellan dem. Han har betalt för
fickan. Till en början lite i överkant efter myndigheters
krav, sen mindre och mindre. Men Kjell har gått emellan,
och Inga har stuckit till henne både ost och smör.

Hackan smäller mot stenarna. Svetten tränger fram
över pannan. Lite brådskande och oroligt arbetar hon
denna förmiddag, jagad av minnen och anklagelser. Ännu
med alla ögonen från skoltiden riktade mot sig.

Hon ser Kjell svartklädd åka mot Arnum. Han skall
anmäla dödsfallet. Han lyfter handen och hälsar med en
nick mot henne, men han stannar inte.

Kliver hon upp på en av stenarna här, kan hon mellan
hasselbuskarna se dit bort till gården. Hon kan se flaggstången med duken på halv stång. Den hänger slokande
i den stilla, soliga vårdagen.

Lärkorna spelar över byn som om ingenting hänt.
Arvid Lovängs död bekymrar dem inte.

Han har gått där och plockat med sitt. Allt tungt arbete har han undvikit. Och bortsett från drickandet var
det som om han blev lite lugnare under de senaste åren.
Och Ingrid som brukade springa ditbort var han glad för.

Så låg han död nu. Bengts far på okänd ort. Hugos och
Ingrids döda. Det är som hennes eget öde ville glida in i
samma spår som fars. De som blandar blod med Tarps
ska snart vara döda.

Nej, tankarna får inte fastna i detta. Hon har tre att
dra försorg om. Och nu när Arvid är borta ska de kanske
avskärma henne.


Men begravningen ska hon vara med om. Både hon och
Ingrid. Folket ska få titta så mycket de önskar. Hon ska
följa honom till graven. Han som är Ingrids far.

Men kanske inte. Hon rätar på sig, stöder sig mot hackskaftet. Kanske pinsamt för Inga och Kjell.

Ja, bäst fråga först. Fråga Inga. Hon måste tänka på
dem som stått honom nära. Närmast.

Först plikt mot de levande. Sen mot de döda.

Inga och Kjell ska få avgöra.
















Hon hade just börjat klä av sig då en bil hördes stanna
ute på gårdsplanen. Hon lät klänningen falla ner igen
och tog fram kammen för att stryka upp håret. Så
knackade det på dörren till glasverandan.

En lång kvinna stod där på trappan. Längre än far till
och med. Därute vid staketet en liten, smal lustig bil.

– Godafton. Jag ber om ursäkt, men jag skulle så
gärna vilja tala med er. Det är väl fru Tarp?

– Tarps Elin, brukar man säja.

Bitterheten blossade plötsligt upp inom henne. Ja, i
Tarps Elin fanns hela hennes liv. De oäkta ungarna,
hångleriet med gifta och ogifta. Elin Tarp var renare.
Finare.

Vad ville hon, jättekvinnan som hukade in genom dörren? Lite skrattretande i sin klädsel. Nästan fotsid klänning, vid nertill och åtsittande runt den tunna midjan.
Mörk sidenblus med rikligt ringlande brodyr på. Fattades
endast puffärm för att det skulle varit rena rokokon.
Knäppkängor? Nej, lågklackade moderna skor. Lågklackade, så naturligt till denna längd. Hon tycker ju
själv om lågklackade skor. Hon är ju också lite över
medellängd. Och ansiktet. Kolsvart mittbenat hår. Stora,
djupa ögon. Tunn, en aning böjd näsa. Nästan ingen

haka. Bara en fördjupning just där hakan sluttade in
mot en rund och fyllig hals. Små guldkulor i örsnibbarna.

– Får jag lov stiga in?

– Gäller det barnen? Kontroll? Dom sover.

– Ja, det var just så jag tänkt mej er.

Kvinnan log uttänjt till ett litet mysande skratt. Hakan
kom plötsligt fram. Tänderna mellan de lite målade läpparna lyste till i tamburens halvskymning.

– Nej, jag kommer inte från nån sorts nämnd. Får
jag lov?

– Vi brukar inte visa nån på dörren här. Just det har
varit felet. Men jag förstår inte.

– Det är inte så lätt. Jag tänder en cigarrett om det
tillåtes. Kanske sovrum här, fru Tarp?

– Jag är inte fru.

– På ert sätt, men tycker ni det är obehagligt, så säjer
jag gärna fröken eller Elin eller va ...

– Var så god och sitt. Här kanske?

– Får jag ta gungstolen?

– Gärna.

– Mitt namn är Ingrid von Tausing. Jag är fröken.

Hon log igen, lutade huvudet bakåt mot gungstolens
rya och svepte ut ett rökmoln bort under lampan över
bordet.

Där hon nu satt verkade hon ännu längre än nyss därute i tamburen. Huvudet nådde mycket högre än fars.
Pojkarna brukade med nöd och näppe bakifrån kunna få
tag i hans hårkalufs. Men det här svarta håret, som nu i
lampskenet syntes lite gråstänkt, nådde högt över stolryggen.


– Jag är gäst i prästgården i Arnum. Jag är syssling
till fru Magnusson, kyrkoherdens hustru alltså.

– Kanske jag ska väckas på nåt sätt då? Då kan fröken
von Tau ...

– sing.

– Tausing fatta sej kort.

– Ni har ingen Gud.

– Jo, men i enrum. Se, jag har måst lära mej att ha
allting i smyg.

Då skrattade damen i gungstolen högt och klingande.
Hakan for upp och ner. Var ömsom haka ömsom hals.
Hon drog ett djupt bloss på cigarretten. Den glödde till
ett tag. Lyste rosenröd mot kvinnans bleka kind.

– Ni avbröt mej, ja, det spelar ingen roll. Inte det
minsta. Men jag stör väl? Här skulle kanske vara lugnt
vid det här klockslaget. Men jag vore tacksam om jag
finge sitta en stund. Jag tror att jag kommit rätt. Precis
som jag tänkt och önskat. Hon gjorde ett uppehåll, såg
sig omkring, så rakt mot Elin igen.

– Jag var med om en festlighet i går kväll. Församlingens honoratiores var församlade till uppbyggelse och
allmänt kackel. Och där satt även jag.

Hon sänkte huvudet med en hastig knyck så den lilla
hakan föll ner och blev till hals för ett ögonblick.

– Till prästens förmån kan jag säja att han deltog
endast sparsamt i kacklet. Tyvärr kan jag inte säja detsamma om min syssling. Ja, det där hör egentligen inte
hit. Man talade mycke om er.

– Jaså.

– Ni låter inte förvånad.


– Det är jag inte heller. Mitt namn har slitits mycke
under de senaste åren.

– Lite cyniskt det där, men prick, tror jag. Jag låter
kanske själv cynisk, men det är bara en mask. Kanske på
samma sätt hos er.

Och hon lutade sig fram och grep efter Elins hand.

– Har ni tid med mej en stund?

Hon släppte handen. Elin märkte, att kvinnan skakade.
Handen med cigarretten skälvde.

– Ni förstår, jag satt och lyssnade på allt som blev
sagt. Om er, era män och barnen, er far och allt. Om
dom där Loo ...

– Lovängarna.

– Tack, då var vi kvitt. Lovängarna var det ja. Själv
sa jag inte mycke. Ni menar kanske att jag borde försvarat er. Någon ska ju på bjudningar ha avvikande mening. Det är ju fint. Inte sant?

– Jag känner inte till fina bjudningar.

– Jo, så är det. Ert öde och era bravader åkte omkring
som en varmrätt runt bordet. Från mun till mun. Och
så slog det mej, den där kvinnan skulle jag vilja se och
träffa. Det var en lärarfru här bortaifrån, en fru Edvardsson, tror jag.

– Ja, vi har en ny lärare här som heter Edvardsson.

– Den där frun kilade in lite om hur rent och snyggt
här är, och om detta att kommunen inte haft något besvär med er och barnen. Men hon var för ung och för
nykommen i samlingen för att man riktigt skulle lägga
vikt vid vad hon sa. Någon nöp av henne med att ett
sånt där liv inte kan försvaras.


– Det är vi nog ense om, det här sista.

– Jo, sen när samtalet tagit slut, det drunknade faktiskt i vinet, så satt jag fortfarande fast i det som sagts.

Skepnaden i gungstolen gjorde ett litet uppehåll. Det
var som om hon ville lämna en blotta i samtalet, för att
Elin skulle få tillfälle att sätta in sina försvarsstötar. Men
Elin bara teg, räknade in och lade tillrätta det kvinnan
berättade.

Cigarretten tog slut. Hon krossade fimpen mot det
tefat Elin satt fram som askkopp.

– Ni undrar nog varför jag egentligen kommer så här.
Om det är för att frossa i andras öden och händelser eller
om jag kommer därför att jag har ett särskilt varmt och
blödande hjärta. Jag måste därför genast säja, ingen av
dom där orsakerna har fått mej att åka hit.

– Kanske jag får bjuda på en kopp kaffe. Fröken von
Tausing kommer verkligen så lägligt att jag har nybakat.

– Mycke gärna, men låt mej tala ut först. Jo, hela
tiden jag satt där och lyssnade, tänkte jag på er, på den
som här var ensam med tre oäkta ungar. Ja, förlåt mej.
Jag måste se och tala med den där kvinnan som var ensam. Nu vill jag bara fråga. Nej, ni är inte skyldig mej
nånting. Åtminstone inte nu. Det kan bli lättare sen.

Med nervösa händer och långa, vita, beniga fingrar
tände hon en ny cigarrett.

– Jo, förra sommaren gjorde jag och några vänner en
bilresa till Norrland. I många år hade jag gått som en
nunna. Jag behövde röra på mej lite. Så gav jag mej in
på det där äventyret. Jag skaffade mej sportkläder. Hon
såg ned över sin egen långa lekamen och strök ett tag

över de vassa knäna som sköt upp under den fotsida
kjolen. Ja, jag köpte mej faktiskt fiskredskap. I sällskapet
fanns nämligen två herrar som var ivriga sportfiskare. Vi
följde Ljungan. Ni har inte varit där?

– Nej.

– Synd det. Så en kväll, eller sent en eftermiddag,
stannade vi för att äta. Vi hade mat med oss. På ett spritkök byttes vi damer vid att laga lite enkel kost. Vi hade
åkt många mil utan att se ett hus eller en gård. Men så
plötsligt dök det upp där på en hällning en hel klunga
byggnader. Vi stannade bilen och männen gav sej av för
att söka en brunn och dricksvatten. Vi förstod att alla
de där husen tillhörde samme ägare. Jag såg en pojke stå
och meta nere vid älven. Den här eftermiddagen var jag
ledig från matlagningen. Älven flöt tämligen stilla och
lugn just här, men på ett ställe där pojken stod och kastade efter öring var den oroligare. En liten fors, kanske
man kan säja. Jag hittade stigen genom det höga älggräset
och tog mej bort och ut till pojken. Det var nästan sumpmark där jag gick, och jag kände att jag blev våt om
fötterna. Men jag fortsatte. Då jag kom fram, vände sej
pojken om och nickade mot mej. Sen kastade han igen,
vinande säkra kast. Bredvid honom låg några halvstora
öringar. Han såg att jag tittade på fiskbunten, och innan
jag hunnit säja ett ord, sa han:

– Dom stora vill inte gå på. Och så skrattade han lite
urskuldande för sitt halvt misslyckade fiske.

Jag bara stirrade på pojken. Nakna runda, vackra ben.
Ett par sandaler på fötterna. En bred kraftig kropp. Raka
axlar, en rak nacke, mörkt tjockt hår. Nästan svart. Lite

kantigt ansikte. Stora ögon och hög panna. En aning
klumpnäst, men en vacker, en grann, härlig pojke. Jag
visste inte vad jag skulle säja. Jag stod där stilla och
stum. Och jag fick genast intrycket att pojken tyckte det
var obehagligt med mej. Han kastade hårdare och hårdare, som om han ville bli av med mej. Så äntligen fick
jag fram:

– Det är väl bäst, här i strömmen? Och utan att vända
sej om svarade han:

– Ska det bli nånting, så ska det bli här. Men vid
kastet fick han en kink dom kallar det. Rullen gjorde ett
bakslag, och linan trasslades till. Han måste reda ut den.
Vi kom att stå tätt intill varandra.

– Vad heter du?

– Jan-Erik Andersson.

– Du bor däruppe?

– Ja, det är vårt.

– Många syskon?

Jag började plocka med hans lina. Den ville trassla in
sej i älggräset, så jag höll upp den. Jag önskade att den
där kinken på tråden skulle vara besvärlig. Men jag såg
hur vant han klarade av det hela. Så sa han:

– Jag har inga syskon. Det är bara mamma och pappa.

Jag fick endast fram ett jaså, och jag tyckte det lät tomt
och dumt mot pojkens klara, lite motvilliga svar.

– Då är du tämligen ensam, sa jag. Han skrattade lite
mot älven och slog till bromsen på rullen för att veva på
linan, som ringlade vid våra ben och som jag försökte
hålla upp till honom.

– Man har ju älven och djuren. Om vintrarna snön

och skidorna, sa han. Mamma och pappa vill att jag ska
läsa, men jag vill stanna här.

En kvinna gick över tunet däruppe. Männen som gått
efter vatten var just framme. Kvinnan pekade. Männen
gick vidare, försvann som små tennsoldater bakom ett av
blockhusen.

– Det var mamma, sa pojken och sken upp. Ett ögonblick stod han absolut still med tummen på rullen, färdig till ett nytt kast. Jag greps plötsligt av skräck.

Kvinnan i stolen skakar. Upplever för något ögonblick
på nytt den där scenen vid älven, ögonen vidgas och blir
stora och vita under den höga pannan och svarta håret.
Och Elin märker med ens hur grov, blek och livlös hennes hy är.

– Jag såg ner i vattnet, säger kvinnan där i gungstolen
och lutar sig försiktigt fram, som om hon såge ner i en
djup brunn.

– Älven var svart och skummande. Ett enda språng,
förstår ni, ett språng just då pojken hävde sig lite på tå
för att få ett mjukt och långt kast. Med mina långa armar skulle jag ha kunnat låsa honom. Fått honom under
mej. Tystat ner honom. Ingen från gården skulle ha
hunnit ner. Jag tog ett steg tillbaka. Så ännu ett och ett.
Det var det där leendet då han nämnde henne däruppe.
Det var det jag ville åt. Begriper du? Bara en gång förut.
Då var han liten, blåröd, skrynklig. Sen undangömd. Allt
i smyg. Adopterad.

Hennes läppar var torra. Hon tystnade. Ett par gånger
såg hon på Elin som om hon tänkte fortsätta. Men så
sjönk hon in i sig själv igen. Satt där tyst. Så reste hon

sig upp och började gå runt bordet. Klänningen nästan
släpade på golvet. Hon var som en vålnad. En jättemö
från en annan värld. Så stannade hon.

– Bestämt ville du bjuda kaffe.

– Gärna.

– Så starkt som möjligt.

Hon skrattade lite lågt.

– Jag är inte så gammal, fast jag ser ut på det här
sättet. Inte fyrti.

– Inte fyrti!

Elin märkte genast att hon överrumplats.

– Jag ber om ursäkt.

– För all del. Som jag ser ut, så kan man tro både
femti och sexti.

Och hon kom bort till Elin och grep om hennes händer.

– Förlåt att jag kom hit. Men jag måste tala med nån.
Jag som svek mitt barn. Jag reste med på den där färden
för att få se min pojke. Jag visste på ett ungefär var han
fanns. Bara du och jag. Ja, förlåt mej, jag säjer du. Endast vi två vet nånting om detta. Nu var pojken deras.
De hade båda för länge sen glömt att han var fosterson.
Säkerligen. De hade tagit risken och ansvaret för honom. Då var glädjen för honom också deras. Ja, Herre
Gud, vad betyder det om en veckogammal unge eller en
årsgammal, som en får i sina armar är ens egen eller nån
annans. De är ju i samma behov av hjälp. Mor och far
det är nånting annat än en könsakt. Det har du förstått,
Elin Tarp. Det var därför jag ville komma hit. Det begriper du. Det har du förstått från början. Men inte jag.
Det var bara en latent känsla hos mej ända tills jag såg,

att pojken log mot sin mor på många hundra meters avstånd. Då plötsligt kom allt över mej.

Hon sjönk ned vid bordet. Det svarta oklippta håret
låg som ett tungt dok över hennes nacke. Hela gestalten
kröp samman som i kramp. Men hon grät inte.

Så började hon tala i ett lågt, tillkämpat lugn. Hon
berättade om flykten från barnet. Hur hon för att komma
undan alla misstankar kring födseln började klä sig nästan
nunneaktigt. Hur detta sedan fångat henne. Hon talar
om trötthet, rädsla och besvikelse.

De drack kaffe i köket. Hon hade bett att få sitta där.
Hon tog av brödet som Elin bakat. Det smakade henne
väl.

Så tittade hon in till Ingrid i sängkammaren. Lyfte
försiktigt på filten. Strök med sin stora, vita hand över
flickans hår. Så in till pojkarna i kammaren. Här stannade hon länge. Elin rullade upp gardinen en aning, så
sommarnatten trängde in över bäddarna. Båda hade
sparkat av sig. Låg där nästan nakna. Yngre och spensligare än hennes egen. Gång efter annan nickade hon ned
över dem som om hon sagt något. Så drog hon försiktigt
upp lakan och filt, säkert och lugnt som om det varit
hennes egna pojkar hon stoppat om.

Då hon stod färdig att åka igen var det midnatt. Sval
och stilla midnatt över byn. I dörröppningen dröjde hon
lite som om hon glömt något. Hon sökte Elin med sina
stora mörka ögon.

– Du får göra som du vill. Jag förstår hur frestande
det måtte kännas.

– Aldrig.


Hon tog upp ett visitkort ur sin handväska och räckte
det till Elin.

– Göm det här. Och tack för i kväll. Godnatt.

– Gonatt, gonatt.

Så gick hon flickaktigt lätt med svepande kjol. En vålnad i sommarnatten.

Hon rusade den lilla Fiaten häftigt, backade ut från
gårdsplanen och försvann från byn.

Elin stod kvar på trappan. Ljuset från billyktorna hade
plötsligt väckt krassprakten längs staketet. Och nu var
det som om bilden av blommorna ännu dröjde kvar i
sinne och ögon.











Hon vakar över Botvid. Han har inte långt kvar. Det
är natt. Timmarna är långa, men snart ska det börja
dagas. Medan Botvid ligger i dvala har hon tid att tänka
en del. Här skulle hon själv varit bosatt, om Hemming
fått leva och komma tillbaka. Då hade det där med Arvid
aldrig hänt. Då hade det varit bara en oäkting. Hugo
hade ju varit Hemmings.

Nu ska denna förfallna gård, vanskött i många år av
de båda gamla, Magda och Botvid, bli Kjells. Och sjuksystern, Birgit, som varje dag kommer till Botvid, ska
dela de öden som kommer att rullas upp här.

Börje och Aron kom hem vid bouppteckningen efter
Arvid. De spelade ut Kjell. Drev helt enkelt ut honom
ur gården. Inga tog undan Jonaslyckorna, Simons halvfärdiga hus, och ställde det iordning. Där bor nu Inga
och Kjell. Ibland också Ingrid. Farmor, kallar hon Inga.
Vem som lärt henne säga så vet ingen. Men Inga tycker
om det. Inga som det under så många år varit så svårt
att se i ögonen. Om det ändå någon gång blixtrat till av
hat och avsky. Men det har det aldrig gjort.

Det satt i bröstet och sved år ut och år in. Legat med
Ingas man. Låtit honom sitta här och viska och smeka
bröst och höfter. Sen han gått var rummet som fullt av

ögon. Ingas ögon. Jag vissnade, sa ögonen. Jag torkade
bort som parningspart. Men du var frisk och sjudande.
Du var het och begärlig. Men en del av detta är osanning. Aldrig het i Arvids närvaro. I andras, det är sant.
Och jag är väl inte den första. Redan från lagtavlornas
tid är omnämnt lust och lusta. Den sortens synd har inte
förändrat sig märkbart.

Jag blev ensam med barnen i huset. Far kom till lasarettet för sin värk.

Många gånger vände jag på vägen, orkade inte fram.

Jag kunde gå där och förbereda mötet och tala högt för
mig själv. Jag höll rättegång.

Inga Loväng anklagande.

Jag själv svarande.

Men en kväll gick jag fram, upp till Jonaslyckorna.
Där satt Inga med väggarna tätt inpå sig. Satt där som
i en bur. Själva synen gav mig kraft och mod att uträtta
ärendet. Inte gårdens stora kök. Inga salar där.

Hon lyssnade utan att avbryta mig. Och det var som
om det fanns en tredje part närvarande där. En som
länge från okänt rum önskat detta möte.

Och Inga fick lära känna det som hänt och varit därhemma. Utan undanflykter eller tillägg.

Så tystnad. Det fanns inte mera att säga. Då lutade sig
Inga fram och viskade något. Rummet öppnade sig liksom. Fylldes med luft, som var lätt att andas. Och jag
frågade om Ingrid kanske kunde få stanna därborta vid
Jonaslyckorna någon gång. Någon natt. Det var inte så
lätt att ha henne med på dagsverken hos bönderna. Eller
i vaknätter som denna.


Därborta hos Lovängs bor nu Osbor, en gammal vän
till familjen. En rik tandläkare från Malmö. En försynt, stilla, äldre man med små mjuka, skröpliga händer
och ett halvvisset bockskägg. Börje och Aron hade kontaktat honom före bouppteckningen. De hade hans anbud på gården i bakfickan. Det var bara att kasta papperet på bordet. Kjell kunde inte vara med längre. Det
gick inte. Han hade fått för mycket skuld. Det var bara
till att packa ihop och lämna allt här.

Så gick Botvid emellan. Bjöd gården till Kjell för en
låg summa. Efter stor tvekan och efter påtryckning från
flickan bestämde han sig.

Nattlampan lyser därborta i hörnet. Ljusranden skär
över Botvids ben.

Den sjuke vaknar, reser sig sakta i yrseln. Hon kunde
lätt tvinga ner honom. Lägga en hand mot hans bröst.
Men hon låter honom sitta där framåtlutad.

Hon vet vad han vill. Han ska ut och åka. Ännu har
han krafter, vettlösa, omtöcknade krafter kvar. Han böjer
sig fram och fiskar till sig med de genomskinliga händerna madrassrutorna. Hon nästan hjälper honom tillrätta. Det är väl ingen riktig sjukvård att göra så. Men
det är en önskan hos honom, detta att åka, och hans
liv är ju snart slut. Hon vill gärna att han ska få som
han önskar nu dessa sista dygn i byn.

Så kör han där i bädden. Smackar, drar i madrasshörnorna och är nöjd och glad. Och hästen framför sänggaveln är snäll och beskedlig. Den travar lugnt och fint.
Botvids stora skägg böljar ner över den randiga nattskjortan. Där längst inne en tandlös, smackande mun.

Han drar lite i tömmarna. Skyndar på hästen. Men han
varken slår eller svär. Åker bara som han gjort under
alla sina sextiofyra år som bonde på denna gård. Han
åker till kvarns och kyrka. Alnshögt över den runda, vaggande hästryggen dansar en flock flugor. Solen lyser.
Vagnen skramlar. Allt är liv och gärning, sol och sommar.

Hon låter honom åka. Måtte ingen komma in och
tvinga ner honom i de mjuka kuddarna. Låt honom
färdas som han vill nu de sista timmarna han är kvar här.

Så åker han vidare i sommarnatten, medan kornknarren
spelar därnere på dikesvallarna. Spelar medan ängsblommorna slår ut eller vänder mot falnad. Medan odlaren
härinne åker sakta men ändå svindlande fort och hejdlöst bort mot jord och förintelse.

Kornknarren ropar som i febrig ängslan och glädje
denna natt. Denna mjuka och djupa sommarnatt.

Så blir den lille körkarlen där i bädden trött på att
åka. Han glömmer bort hästen framför sänggaveln och
faller på rygg ner mot sina kuddar. Han kastar ett öga
På henne där på stolen, som om han ville säga något
men orkar inte. Så blir han stilla. Han är borta från tid
och rum och alla åkturer. Det avsvalnade gammalmansblodet sipprar sakta och mödosamt de långa slingrande
stigarna genom kroppens nötta lemmar. Han sover djupt.
Det är som om sömnen redan vore ett med den absoluta
ro, som väntar vid den nära gränsen.

Snart ska det börja dagas. Nattfåglarna ska tystna. En
ny kör träda till i dagningen. Nya melodier över de daggvåta ängarna. Parningsmatta ska många där i skogens
gömslen söka sig vila nu, då en ny dag bryter fram.


Han sover där i sin mjuka bädd, den gamle. Hans
ögonlock är gula och tunna som vissna löv om hösten.
Liten och sammantorkad ligger han där. Nästan bara
ett vitt skägg kvar.

Följa honom? Tanken sluter henne i ett vitt skimmer.
Den som finge. Lite trött. Vakat hela natten. Många
nätter. Be Tarps Elin. Hon gör det gärna. Hon behöver
tjäna några kronor. Så sant. Båda delarna.

Bara ligga så som Botvid och vänta. Sen bara stillheten. Sval och lugn med tusen fåglar djupt i fjärran.
Inget hat. Ingen avund. Intet av detta som är det mest
onda av allt ont. Sen den långa resan in i det tysta. Till
slut bara en svag, svag fågellåt där långt i fjärran. Så
tar de eviga vidderna vid. Någonstans därborta över
sjöarna och skogarna börjar de eviga vidderna. Landet
som inte är men ändå är. Bli som en liten molnflik och
fara med dit bort. Botvid, jag vill följa dig. Jag är trött,
tröttare än någon anar. Men jag måste stanna. Jag tycker
nog att du därinne i din slummer kan mena som så:
Du har en del att gottgöra. Nej, du har en del att stå
till svars för. Det låter bättre, sannare. Du har njutit
med din kropp. Du ska vridas som en trasa ur byken.
Till slut ska du få göra den här resan ensam. Och det
blir väl kanske inte genom ett kammarfönster som står
på glänt mot fågelsången och försommarnatten. För dig
blir det väl helt annorlunda.

Byta med dig, Botvid. Ja, den som kunde få. Men någon måste ju vaka.

Hur många nätter här? Tre? Det här måste vara den
fjärde natten.


Tyst här i huset. En tupp gal. Inte ute ännu. Gal lite
sömnigt inne från spolen i det skumma hönshuset.

Ett svagt stönande. Hon vaknar till. Det är nästan ljust
i rummet. Hon skulle ha släckt lampan för en stund sen.

Den gamle lutar sig fram. Gungar viljelöst med ovankroppen, som om han skulle brista och falla framstupa.

Hon stöder honom, håller över bröst och rygg med
sina starka händer. Han stönar med djup, främmande
röst. Smärtan har på nytt huggit tag i honom. Så rapar
kan med utputande tunna kinder. Fast han åkt så varligt genom sina sextiofyra bondeår, måste han vara med
om detta slutspel.

Hans magra hand griper efter hennes som om han behövde en levande varelse att hålla sig i, medan plågan
ansätter honom. Han är klar och vaken. Han söker henne
på nytt med blicken, men han orkar ingenting säga.

Hon lägger sakta ner honom mot kuddarna igen. Och
genast är han borta i sin djupa, lugna dvala.

Hon torkar försiktigt hans rinnande ögon. Någon går
över gårdsplanen. Genom den öppna dörren ser hon
skuggan ute i kökstaket. En saxande, brådskande skugga.
Lagårdsdörrens gångjärn gnäller på sina staplar.

Kjell, som fortsätter där Botvid slutat.











Hon har inte kunnat undgå att se hur far förändrats.
Ofta har hon ett bestämt intryck av att han gläds över
åldern. Att han i tystnad går här och längtar på slutet.
Men lite lugnare är han. Hans samtal med porträtten
nere på byrån är inte längre så upprörda.

Kanske är det barnen som tagit honom ut ur en del
av hans fruktan och självanklagelser. Aldrig en gång har
han slagit någon av dem. Då de varit svåra och hon
själv haft lust att höja en näve över dem, har han genast
medlande gått emellan. Och oftast är det ju han som
får ta sig an dem. Hon själv är borta på arbete.

Han har mat till dem, då de kommer från skolan. Det
är för honom de först berättar vad som hänt. För henne
blir det inte sällan endast ett kortfattat sammandrag.
Och han följer pojkarna på fiskefärderna. Han lär dem
knyta ålrevar, lär dem ro, plocka daggmask vid lyktsken
sent om kvällarna. Lite vid sidan av de vuxnas värld har
han liksom alltid levat. Inte orkat med som andra. Och
bröd i huset. Det ordnar sig nog, ska du se. Så har han
alltid sagt.

Och hon själv allt längre och längre in i detta att
vara Tarps Elin. Hon har lärt sig uthärda. Förstå. Tiga.
Lärt sig vara ensam med sig själv och barnen. Ungdomen

var borta med Evert. Sen blev det huset här. Far, barnen.
De har inte frusit eller svultit. Men hon har fått lära
sig räkna kopparpengar. Vända, stoppa, laga. Men nu
har pojkarna börjat hjälpa till lite. De kommer hem med
några kronor. De plockar bär i skogen och springer ärenden. Om höstarna hjälper de till med potatisen hos bönderna. Full daglön.

Om kvällarna är hela familjen samlad därinne i storarum. Där har pojkarna sina kataloger och uppfinningar.
De är nästan som tvillingar, Bengt och Hugo.

Det har hänt att de gråtande har kommit hem från
skolan. Horungar har det hetat. Horungar har de slagits
för. Tarps Elins horungar har hon själv stått här vid
syrenbusken och hört nerifrån skolan.

Förut har det endast gällt henne själv. Nu barnen.
Men mot Ingrid är man inte som mot pojkarna. De heter Tarp. Flickan Loväng. Och Ingrid syns så ofta borta
hos Inga vid Jonaslyckorna. Och Inga och Kjell har man
respekt för. Men pojkarna har ingen far med släkt i byn.

Ett par gånger har hon försökt att tala med dem, men
det har varit omöjligt. Lite längre fram så ska de få veta.

Ingrid kommer nog att sakta men säkert glida över
till lovängarna. Mitt i sin stora förlåtande välvilja spekulerar nog Inga i detta. Så ska hon och sönerna bli kvitt
det som hänt. Bli kvitt Tarps.

Inga Loväng sitter inte där alldeles barskrapad. Hennes
båda yngsta trissade upp gården till ett högt pris. Och
själv tog hon hälften. Det kan nog räcka till några studieår för Ingrid. Så låter det ibland.

Om några år är pojkarna vuxna att lämna byn. Här

finns ju ingenting för dem. Ensam i stugan där på backen
ska hon bli. Ensamheten ska bli hennes straff.

Så går dagarna. Hon hjälper Kjell nere vid Botvids.
Han ska bygga om där. Men till dess allt blir klart där
måste han ha kvinnfolkshjälp. Hon är med vid slåtter
och skörd. Hon mjölkar och ser till djuren, då han själv
är upptagen med annat.

Det skulle varit hennes och Hemmings. Så tänker hon.
Sällan eller aldrig att det kunde varit hon och Kjell. Den
tanken måste hon akta sig för.

Annars finns det nog möjligheter för henne att få
flytta. Allt längre bortifrån får hon bud. Hon kunde nog
gifta sig in på någon av skogsgårdarna. Med någon av
dem från dansnatten i ödegården. Med någon som måste
vara ensam i månader och aldrig kan komma loss och
känna sig fri. Någon som är bunden av djur och gröda.
Och buden har sagt lite viskande, att pojkarna kan få
följa med. Där finns både plats till dem och arbete. Men
hon måste stanna här.

I arbetet därnere har hon och Kjell trevligt med varandra. Tiden går fort. Och ingen vet hur det ginge om
han närmade sig. Riktigt säker på sig själv är hon inte.
Lite bittert liknöjd längst inne kanske också. Hon känner det så ibland.

Men han närmar sig aldrig, om de är ensamma uppe
på vinden, i lagården eller på stänget och lavar säd. Och
inte bryr han sig om vad folket i byn tänker eller talar.
Han går sin väg. Även han har hunnit bli härdad under
årens lopp. Genom hårt arbete, bekymmer och missräkningar. Det som hände dem emellan i deras allra tidigaste

ungdom ligger där djupt gömt i åren. Ingen av dem gräver kring minnena för att hitta flisor av det som en
gång var.

Men i enrum grämer det henne till tårar, att det inte
blev Hemmings och hennes detta. Botvids skulle blivit
deras hem.











Hela hösten hade hon försiktigt lovat pojkarna att följa
med fram till Arnum för att se på julskyltningen, då den
dagen kom. Och nu gick det inte att komma från löftet.

Då de klädde sig för den sju kilometer långa sparkstöttingsfärden, hade hon samvetsförebråelser för Ingrids
skull. För att ingenting veta var hon undanstoppad vid
Jonaslyckorna.

Så gav de sig av. Himlen var klar. Det kom att bli en
kall kväll och natt. Men far hade lagt tidningspapper i
pjäxorna och sett noga till så att de fått halsdukar och
vantar med sig.

Men det var ingen rolig färd. Pojkarna dansade visserligen så den nyfallna snön rök omkring dem, men själv
tänkte hon på Ingrid. Hon skulle väl också varit med.

Gång på gång stannar hon.

– Är mor sjuk?

– Men Ingrid.

– Hon är ju så liten.

– Men tror ni inte hon också skulle velat va med?

– Hon kanske börjar skrika. Sen får vi ha henne att
dra på.

– Men hon får ingenting se. Bara ni båda.

– Det är egentligen synd om henne, säger Bengt.


– Vi vänder, tar henne med. Tycker ni inte det?

De vände och åkte tillbaka. På några minuter var flickan klädd. Så var de samlade alla fyra.

Pojkarna diskuterade mest hur mycket pengar de hade.
Gång efter annan fick hon påminna dem om att inga
affärer var öppna denna dag. Men prislappar fanns det
väl, menade den äldste. Man kunde räkna ut vad man
skulle köpa. Kjell eller Andreasson eller Tryggve, Botvids
rättare, hade nog ärende fram sen i veckan. Det gick nog
att slinta med. Om det nu var så att man inte sände iväg
en order till Åhlén & Holm, förstås. Och Ingrid, som
sitter där på sparken med en rutig schal om benen ska
titta efter en skolväska med dubbla fack.

Det skymmer hastigt. När de kommer in i den djupa
prästgårdsskogen är det redan mörkt. Backe upp och
backe ner. Snön sprutar kring medarna. De kunde ha
tagit vägen över sjön, men far varnade för isen. Snön
hade kommit och isolerat innan kylan ännu hunnit få
den riktigt bärig.

När de kommit igenom skogen, ser de ljusen över
Arnum. Hon stannar och pekar ditner. Himlen är upplyst från gatlyktorna. För första gången i sällskap fram
till kyrkbyn. Och denna kväll ska avslutas med kaffe på
ett konditori. Köpt kaffe. Men dit är det en evighet. En
evighet barnen inte nänns tala om.

Gatorna myllrar av folk. Granrisgirlanderna mellan
affärshusen gungar av och an i den snåla vintervinden.

De följer strömmen. Pojkarna tränger sig fram. Sida
vid sida närmar de sig de stora upplysta rutorna. Hon
står lite på avstånd och ser på dem. Glömmer varorna

därinne i butiken. De är som kamrater. De diskuterar
och överlägger, ögonen spelar i dem. Lika välklädda som
bypojkarna. Pjäxor och kraftiga ytterrockar, visserligen
omsydda av gammalt, men det märks inte. Och där framför sig har de Ingrid. Om bara några år är de vuxna.
Då behöver hon inte följa dem. Då vill de kanske inte
ha henne med. Men ännu är de glada för henne. En och
annan gång vänder de sig om och ser om hon står kvar.

Ingen bitterhet. I stället en glädjens gråt som vill upp
genom strupen. Så har hon aldrig känt det förr.

De gick vidare. Gator fram och tillbaka. Utanför kyrkan är två granar med lampor resta. Nästan hela kyrkogården är upplyst. Granarna gungar lite i blåsten. Ljuset
slår in över de svarta gravvårdarna. Guldet från stenarnas
textrader glimmar och lyser.

Där alldeles bakom muren mor, Simon, Arvid. Många,
många andra därhemifrån.

I en affär finns en liten levande tomte, som under en
gran sitter och täljer på träsaker. Detta fönster vill barnen inte lämna.

Hon går några steg tillbaka. Står där mitt under en
girland med kulörta lampor. Små barn på sina fäders
axlar. Hela familjer. Hon och han och barnen.

Hon och han.

Då hör hon från en grupp pojkar som driver förbi tätt
inpå henne.

– Det var hon, Tarps Elin. Det var hennes far som
sålde pludder. Och hos henne kunde man få ihop det.
Hon tog betalt.

De tre saktade in för att titta närmare på henne. Och

hon kom sig inte för att vända bort blicken. Det fick
vara så. Hon orkade inte.

Men hon trängde sig fram och drog i Bengts rockärm.

– Kom så går vi.

Ännu inne på konditoriet skimrade allt omkring henne.
Hon hade valt ut bröd, hört sin egen röst som i fjärran
beställa våfflor, wienerbröd, småkakor. Barnen först lite
blyga och skygga men snart började de prata och stimma
vid bordet. De väntade med spänning på det som skulle
komma.

För henne själv var det nästan omöjligt att få ner
någonting. Allt ville upp igen. Måtte de ingenting märka.
Här fanns ju så mycket att titta på. De glömde väl henne.
Här serverade en tomte. Ingrid var lite rädd. Men pojkarna hade avslöjat figuren. Vid örat och halsen syntes
ansiktet. Och på ena fingret satt en ring med blå pärla.
Någon riktig tomte var det inte.

Varje gång någon gick i dörren hajade hon till. Kanske
de där från gatan. Och skräcken från kvällen i ödestugan
sitter ännu i. Om en börjar, sen kommer alla de andra.
Alla i kaféet ska snart flockas omkring dem här vid bordet. Och nu barnen med. De ska se på henne och undra.
Handen med kaffekoppen skakar. Hon måste hjälpa till
även med den andra. Svara dem. Nej, hon orkar inte.
Bara tiga och ta emot.


Bengt upptäckte det. De fick henne inte med in i julglädjen som de önskade.

– Är mor sjuk? Handen skakar ju.

– Det var kallt därute. Jag hade kört mej svettig på

sparken. Den var tung i snön. Sen stod jag där och fick
kylan längs ryggen. Det är alltid kallt vid julskyltning.

– Hem ska jag skjuta på, hjälpa till med Ingrid. Hugo
och jag kan springa vid sidan om.

Sen var de borta i sin värld igen.

Alla fyra på sparken. Ingrid och Hugo där framme.
Bengt stående framför henne på medarna, mellan hennes
armar. Snedda sjön bort mot Älgön. Där bara en tunn
isskorpa under isen. Lite fart. Så alla fyra samlade där.
Alla på en gång. Kanske inte bara så mycket som ett rop
på hjälp. Klirrande från isen. Ett svart skvalpande.
Några små händer som griper och sliter i henne. Så tystnad. Alla i sällskap. Far har nog inte så långt igen. Hon
har en bestämd känsla av att han snart är färdig med
sin gärning, sitt undvikande och sitt mumlande.

Inga misstankar. Bara det att hon aldrig varit någonting annat än en slamsa. En tanklös stackare. Ingen ska
mera behöva peka ut henne. Tala om vem hon var. Hennes barn, de tre som sitter här och äter och dricker och
skrattar och trycker sig nära henne, ska slippa att höra
vad hon själv fått över sig denna kväll. Hon ser på dem
och vill plötsligt skrika rakt ut i lokalen bland alla kaffegästerna. Vråla så tavlorna faller ner från de smutsgula
väggarna.

Så ser hon på dem igen. Börjar med Bengt. Så Hugo
och Ingrid. De äter och håller räkning med varandra, så
ingen tar mer än sin del av brödet på fatet.

Snart behöver ni inte mera. Detta är ert sista mål. Hon
hör klirrandet. Det svarta kluckandet igen. Så får vi sällskap, vi fyra. Ja, ät nu. Detta är ert första och sista kafébesök. Ni ska aldrig behöva höra något mera. Kanske ni
vill ha varsin bakelse? Det dröjer ju tills näst.

Då vaknar hon till. Griper om bordkanten. Känner
hur svetten rinner över pannan.

Under bordkanten knäpper hon sina händer. Ber om
hjälp på hemvägen. Ber att få slippa vägen över isen.

Hon hör hur dörren går. Känner kylan utifrån slå över
benen. De fyra nu? Han som sa att hon tagit betalt?

Då hör hon Bengts röst lite annorlunda än tidigare
härinne. Hon ser upp.

Där står Osbors rättare, Tryggve Linde. Skulderbred
och tung i sin mörka ulster. Det tunna håret tillbakastruket. Nästan kal utom vid öronen och i nacken. Mittöver pannan och uppåt en balk, en liten lustig blank ås
över hela hjässan. Han sken upp. Tänderna jämna och
vita. Munnen nästan en pojkes.

– Jaså, ni sitter här. Det var väl skojigt träffa nån
hemifrån. Ja, det måste kännas gott med en kopp kaffe
nu. Han ser sig omkring. Fullt hus, säger han. En kanske
får slå sej ner här? Nån blir man ju tvungen trängas med.

– Du får så gärna sitta här. Vi kan flytta ihop oss lite.


Så åkte de ut ur byns ljuskrets, in mot skogarna och
mörkret igen.

Det hade på nytt börjat snöa. Vinden friskade i. Det
låg redan små drivor här och var.

Där framme på sätet satt Hugo med Ingrid i sitt knä.
Vid sidan sprang Bengt. Någon gång stod han på en av
medarna och sparkade också.

Ju närmare hemmet de kom, desto lugnare kände hon

sig. Bara en gång stannade hon. Det var då de kommit ut
ur prästgårdsskogen och hon hörde vinden komma över
sjöarna.

Hon stoppade filten om de två därframme. Sen satte
hon fart igen.

Tänt i en och annan lagård i byn. Och hos lärare
Edvardsson lyste den röda bordlampan genom den vita
rullgardinen. Annars mörkt, kallt och blåsigt i byn. Snart
hemma. Hon kände hur tanken värmde. Det var ändå
bäst här. Bäst i denna glesa och mörka by.

Hon låste ytterdörren fast hon visste, att hon skulle
titta ut i lagården ännu en gång innan hon gick till sängs.
Här var hon hemma. Hit nådde varken röster eller ögon
henne.

Och far har länge väntat dem. Han har det varmt och
gott här. Han stryker med sina smala händer över den
nästan heta kakelugnen. Och på köksbordet har han dukat fram kvällsmaten. Andreassons Hulda har varit här
med lite slaktmat: sylta, en bit rev och en leverkorv. Här
finns ovanligt mycket gott på bordet denna kväll. Och
far har kokt kakao. Det ransonerade kaffet måste sparas
till jul. Ett paket kakao var lättare att komma över.

Och pojkarna och Ingrid gick väl för femtionde gången
igenom vad de sett. Bengt och Hugo hade det klart: Innan
de riktigt bestämmer sig för en order till Åhlén & Holm,
så ska de ännu en gång åka fram till Arnum för att se
vad som finns där och ta reda på priserna.

Alla äter med frisk aptit. Far går där i sina morronskor och passar upp. Och åt alla håll ska han hålla öron
och kommentarer. Elin ser hur han vidgar sina djupt inskurna näsvingar. Det är som om han hörde även med
näsan. Han nickar och nickar, och de stora buskiga ögonbrynen far upp och ner. Det är hennes far. Hennes far
med lättja, smussel, välvilja, allt. Hon känner denna kväll
lika tydligt som då för många år sen, när de blivit ensamma, hon och han, att hon behöver honom. Han
henne. Det är hennes far i litenhet och ynkedom. Hon
måste försöka fortsätta att komma ihåg det.

Barnens kinder är ännu röda efter kylan, ögonen lite
tåriga.

Hon låter täckena en stund hänga över stolryggar framför kakelugnen, sen stoppar hon ner pojkarna i deras
bädd och Ingrid i sin.

Snön rasslar mot rutorna. Stormen lyfter en och annan
gång med sina breda händer i taksprånget. Sen alla lagt
sig går hon och plockar med kläder och disk. Hon smörjer pojkarnas pjäxor och hänger dem till tork på en lina
över köksspisen.

Gott att ha alla under samma tak. Gott att vara hemma
igen.

Tryggve skulle åt sitt håll. Han är nog inte hemkommen än. Det är nån sorts förening i Arnum han söker
sig till. Lite underlig, Tryggve. Han sköter nästan ensam
lovängarnas undanryckta ställe. Han har sitt månadsblad
och sina många dussin grammofonskivor. Strauss och sjömansvalser. Ingenting annat. Han äger byns enda radiogrammofon. Vad folk gör och tänker här lägger han sig
inte i.

Så kryper hon ner. Hon har en bild framför sig. Den
har gått i alla svenska dagstidningar. En gråtande, fjortonårig pojke i ett kallt vinterlandskap iklädd sin stupade
fars stora soldatkappa och med ett mausergevär i de små,
outvecklade händerna.

Pojken liknade rent Bengt, tyckte hon. Bengt som hon
denna kväll tänkte låsa fast framför sig och ta med sig i
djupet. Bengt som snart ska vara lika stor som den där
på bilden.

Hon måste väl ändå försöka göra klart för sig hur
många det är som har det svårare än hon. Hon har ingen
rätt att ge sig över.

Här är ju lugnt och varmt. Och alla friska och samlade
under samma tak.











Hon har gjort till vana att stanna uppe länge om kvällarna. Då går hon här och ställer iordning. Och då rår
hon sig själv med tankarna. Då behöver hon inte vara
beredd att svara.

Hon sitter vid symaskinen i köket. Lagar och stoppar.

Någon knackar hårt på köksdörren. Bankar. Hon kastar ett öga på väckaren. Över elva.

Kanske någon sjuk i byn. Eller någon som behöver
rum för natten. Far har lärt så många den vanan. Hos
Tarps får ni nog ligga. Far nekade inte.

Det står en storvuxen man där i ljuskäglan då hon
öppnar. En man i militärkappa och naftalinlukt.

– Vem är det?

– Vimar. Känner du inte igen mej?

– Kom in.

Han viker samman och lägger från sig den vita pälsmössan. Så sätter han sig oombedd på kökssoffan.

– Det var länge sen sist.

– Jag har just tänkt på det under vägen. En elva, tolv
år, tror jag.

– Du tycks va genomsvett. Dra av dej rocken.

– Du undrar väl, komma så här mitt i vinternatten.

– Du är inkallad, förstår jag.


Hon såg på honom. Han var inte längre någon pojke.
Det stora röda, tjuriga håret hade liksom fallit samman
och lugnat sig lite. Pannan hade fått djupa fåror. Händerna var grova och beniga. Inga ynglingahänder.

Han satt där med blicken i golvet. Så såg han upp
och sa:

– Ja, det är länge sen sist.

– Det blev tyst från ert håll med en gång. Du och de
dina har väl inte velat höra talas om mej. Jag förstår.

– Mor tog det hårt. Det måste jag säja.

– Ni har skämts för mej. Inte sant?

– Skämts och skämts. Sörjt, förargats är väl det rätta.

– Ibland har jag tänkt som så: Om jag aldrig kommit
hem till er och ert, så hade jag kanske undgått allt det
här. Då hade jag inte råkat ut för Evert.

– Då sätter du så smått skulden på oss?

Hon skrattade.

– Jag har bara mött er tystnad med den där tanken.
Man försöker ju freda sej så gott det går.

– Jag sitter här och blöter ner för dej, men det är nog
bara vatten. Han lättar på stövlarna.

– Du dricker väl en kopp kaffe. Jag vill minnas du
fick en här då för tolv år sen och den har väl hunnit
blåsa bort sen dess.

Han lyste upp lite men blev genast allvarsam igen.

– Jag har ett ärende nu som då. Tack du, men inget
kaffe. Det är bara lite svårare i kväll.

– Jo, jag sätter på kitteln. Om fem minuter ska det
va klart.

– Gör det inte. Jag ska vända nu genast.


Hon kom närmare. Ställde sig mitt framför honom.

– Kommer du ihåg, att du blev glad för mej, då jag
var hos er? Du höll mej kvar på vinden. Först kysste du
mej, sen grät du.

– Jag tyckte du var den snyggaste flicka jag sett. Den
tjusigaste. Mjuk och orädd. Men vi var för nära släkt.

– Och ännu värre. Jag var Johan Tarps.

– Du är bitter. Jag känner inte igen din röst. Den var
annorlunda då.

– Ni därborta till Svensares är de enda människor jag
försökt lära mej hata.

– Lära dej?

– Aldrig ett ord från er.

Han reste sig och började gå fram och tillbaka.

– Nu ville du bara se mej. Nu sen det riktigt mörknat
ute.

Då stannade han och såg på henne.

– Elin. Jag kom för att fråga dej om du ville följa
med hem. Mor är sjuk. Vi väntar slutet.

– Du är gift och har hustru. Hon kan väl passa upp.

– Det är inte det.

– Vad är det då?

– Hon skulle vilja se dej ännu en gång. Tala med dej.

– Har hon sagt det?

– Inte sagt det, men tänkt det. — Du tiger. Du vill
inte.

Han tog sin pälsmössa, knäppte kappan.

– Jag fick telegram i dag och reste genast. Jag vet, att
mor ville ditt bästa den gången.

– I morron.


– Då är det nog för sent.

– Jag ska väcka far. På ögonblicket ska jag va klädd.


Han gick före, och hon kom efter. Han gick med korta
täta steg för att sopa undan så mycket som möjligt av
snön. De talade lågmält med varandra. Han hade en ficklampa med sig, men han behövde inte använda den. Månen lyste ned mellan träden.

Där låg nu Kapellbyn vit och tyst i natten. Sjön och
slätten flöt samman i ett stort vitt fält.

Från ett par fönster i Vimars hem lyste det. Han stannade och sa:

– Det är tänt därhemma, vad det nu kan betyda. Så
gick han igen. Gick lite raskare fast hon såg hur trött
han var.

Vad har de att säga varandra? Nu efter alla dessa år
och händelser. Inte röra vid det gamla. Bara stanna vid
det som är.

Där hon går är det för en stund sommar omkring
henne. Det är dans och fest i Svensares gård. Det är moster med barnfiltar omkring benet. Det är oändliga räckor
av förmaningar. Det är liv och glädje. Hennes bästa år
som vuxen.

Så är de framme. Vimar öppnar dörren och släpper in
henne först. Kanske av artighet. Kanske av rädsla för vad
han ska se och höra här. Han vill skjuta henne före sig
för att hon liksom ska ta emot budet om vad som hänt
här under de timmar, han varit borta.

Hela huset är tyst. Hon lättar lite på halsduken hon
haft bunden om huvudet.


Där i dörren till sovrummet står Helmer med nacken
mot väggen. Han tänjer och drar i sitt halsskinn som
förr. Hans hår har grånat. Det är nästan vitt. Och han
har sjunkit samman.

Det är som om han inte hört dem komma. Men så vänder han sig in mot köket och säger med en nära röst som
om även Elin tillhörde huset. Som om Vimar endast varit
ute och borta en liten stund.

– Du hade säkerligen inte hunnit halvvägs. Det var
bara som en suck. Så tyst och stilla med en gång.

Och hans huvud och haka faller ner och får stöd mot
fingrarna, som ännu håller i halsskinnet.











Byborna blandade sig Tryggve inte mycket med. Under
den tid han varit här hade han hållit sig mest vid gården. Han gick i arbetet som om det varit hans egen jord
och gröda han haft bekymmer om.

Men någon gång händer det att han en kväll klär sig
halvt finklädd och stryker ett slag i skymningen vägen
fram längs viken. Och ser han då någon däruppe vid
Tarps, så drar han sig gärna hitåt.

I byn gissar man på hans ålder. Någon säger trettiofem.
Andra gissar på närmare femtio.

Elin har sen Osbor kom till byn gjort många dagsverken därborta. Hon och Tryggve har arbetat tillsammans.
Men han har varit tämligen tyst kring sig själv.

Han sitter härute på den låga stenvallen eller vid trädgårdsbordet och pratar med far och pojkarna. Men är det
så att hon bjuder kvällskaffe, så reser han sig gärna, borstar av baken och kommer in.

En kväll då de blivit ensamma, sträcker han sig efter
henne, då hon går förbi. Han reser sig plötsligt och tar
hennes hand.

– Jaså, det var för den skull, säger hon, och försöker
göra sig fri honom. Hon känner hur grämelse, fruktan
och bitterhet slår lock i strupen.


Men han släppte inte sitt tag. Han bara sträckte sig
fram och drog igen dörren till pojkarnas kammare.

– Släpp mej, släpp mej, säjer jag!

– Varför ska jag släppa dej?

– Du behöver inte komma hit!

– Men du bjöd ju själv in mej.

– Alla som kommer hit brukar bli bjudna på nånting,
om det är så vi har nåt att bjuda på.

Hon drog sig undan. Gick baklänges som gripen av
skräck.

– Släpp, annars skriker jag.

Aldrig mera. Hon vaknade om nätterna. Kände över
sin kropp. Låg här i feber och väntade på menstruationens räddning och befriande tecken. Men dygn och dagar
gled förbi. Med barn igen. På nytt med barn. Hon sov
inte. Döda sig och de små. Döda sig. Aldrig mera.

– Gack!

– Varför stirrar du så på mej, Elin?

Han släppte hennes hand.

Nu kunde hon gå. Men hon gick inte. Hon stod kvar
utan att röra sig.

– Du förstår inte det här.

Hon kände hur rösten sjönk. Hur orden gled bort i
dunkel och trötthet.

– Förlåt mej då.

Hon såg att han blev orolig och rådvill. Han försökte
le men i hans solbrända ansikte blev det bara en grimas.

– Men du behöver inte gå.

– Du sa ju det.

– Jag blev rädd.


– Du behöver inte va rädd för mej.

– Du är inte van vid kvinnor, Tryggve. Eller hur?

– Inte mycke.

– Du är religiös. Det säjer dom. Men du svär. Det har
jag själv hört.

Hon sa det i en ton som ett anklagat barn som försöker hitta fel och skuld hos en syster eller bror. Genast
kände hon blygsel. Vad var hans svordomar mot hennes
kättjefulla levnad.

Och när hon såg upp, stod han där och småskrattade.
Han var lugn igen. Det förlägna leendet borta.

– Jag kan lägga om knaggarna ibland, men det är rätt
sällan.

– Du tillhör ett förbund, en förening i Arnum.

– Det gör jag inte. Men jag läser lite på egen hand.
Så gott det nu går.

Han tystnade. Stod och såg på henne. Han mindes
sitt hem. Predikanterna. Bänkarna som flyttades in.
Flickorna som satt där och fnittrade. Han var äldst
av syskonen. Skulle ha den stora göingegården. Han skulle
fostras till föredöme för de yngre i flocken. Och han höll
sig också borta från flickorna. Nästan. Så en kväll blev
det en scen därhemma. Helge, brodern intill och hans
flicka, hade fördrivit tiden på egen hand efter mötena.
Hennes far hade ofta predikat där. Trots detta blev
ett barn ordnat av ungdomarna. Mor och far och flickans föräldrar satt på ett nytt slags eftermöte. Flickan
grät. Helges öron var röda. Bibelspråken ven från vägg
till vägg. Det var mest de båda äldre kvinnorna som
stred för sin renhet. Särskilt flickans mor. Hur många

gånger har inte far stått här och predikat och varnat, sa
hon. Till slut kastade Tryggve fram några ord i debatten.
Han kände med sig att han själv satt ivägen här. Man var
ute efter gården till dessa två som olyckats.

– Jag känner ett par som vigdes midsommarafton. Den
tjugotredje januari föddes sen det första barnet. Jämnt
sju månader.

Man såg på varandra. Predikantfadern på sin hustru.
Och Helge med de röda skamsna öronen vaknade plötsligt till liv och nästan ropade:

– Precis samma dag som du är född, Otti.

Och Tryggves far vred sin mustasch ett halvt varv och
menade som så, att man hört berättas om fall, där barnet
kommit ännu kvickare.

Men den äldste gick förlustig gården. Sen blev det vägen hit.

– Men när lärde du dej dansa?

– När mor och far och småsyskonen var borta och jag
och pigorna ensamma hemma.

– Sen blev det inte mera?

– Eftersom vi växte upp blev det mindre med lejt
folk. Till slut ingen. Det blev inga pigor mer, och det
var egentligen synd det, för vi kom alltid så bra överens.

– Sen då?

– Ingen. Men nu ska jag gå.

– Är du lessen på mej?

– Jag blev kanske lite snopen. Men jag tänkte på den
där kvällen, då Kjell och Birgit gifte sej. Då i fjol. Vi
dansade varje dans. Och vi gick tillsammans.

– Jag ångrade mej sen.


– För lite hår på hjässan tycker du kanske. Men bara
trettioåtta år. Om du tror kyrkböckerna eller ej.

– Fyrtio år hade jag gissat på.

– Du skämdes sen?

– Ångrade, sa jag.

– Men jag var glad. Lite tycker jag nog om dej, Elin.

– Och mina ungar?

– Det hör inte hit. Men jag har förstått, du har bara
dragit dej undan.

– Den där kvällen, när vi dansade. Då hade jag alla
byns ögon på mej. Man försökte glo rakt igenom mej.
Varsågod, tänkte jag. Så spelade jag ut dej. Jag dansade
för att glömma, att det kunde ha varit Kjell och jag. Eller
gården därnere mitt och Hemmings. Det var dans i sorg
och bitterhet. Men du förstod det inte. Du kände bara
hur jag tryckte din hand vid varje dans. Hur jag uppmuntrade med ögonkast över allas huvun. Du blev lite
förbryllad. Du var inte van vid kvinnor. — Men varför
säjer du ingenting? Varför blir du inte arg?

– Jag tror dej inte riktigt.

– Glad för dej? Hon försökte skratta.

– Kan bli, kanske.

– Du som alla andra. Du menar, i min situation får
man hålla till godo med vad som bjuds. Du får förlåta
mej, nu menar jag inte, att du är vem som helst. Men
du måste ha tänkt som så: Hon Tarps Elin, skulle väl
må, om jag började slå för henne.

– Jag har inte tänkt så men hoppats, kanske. Nej, nu
ska jag gå, så blir det lugnt här. Gonatt, Elin.

De stod tätt intill varandra i köket.


Hon kände hans hand över håret, skuldran och armen.

– Gonatt. Du behöver inte va rädd för mej. Sov nu
gott.

Och han lyfte sin hand och smekte ännu en gång hennes bara arm.

Så gick han.











Med åren växte skräcken inom henne. De ska inte kännas
vid henne. De ska fly undan. Ingrid ska lovängarna ta
hand om. En dag ska byborna nästan ha glömt vem som
är mor till henne. Läsvägen. Och pojkarna ut och bort.
Hon och far ska bli kvar där i stugan uppe på backen.
Så ska pojkarna bli förhörda av sina fästmör. Din mor
och far? Kanske ljuga och trassla till det för sig. Skuggorna ska falla över henne.

Aldrig en examen i skolan har hon varit med om. Hon
har inte vågat. Inte har hon varit rädd för föräldrar,
lärare, präst eller skolråd men för sina egna tre. Rena
och hela. Många gånger har de undrat varför hon inte
velat gå med på examen. Särskilt Ingrid har varit envis.
Nej, hon har suttit härhemma bakom gardinen och
väntat.

Hon har försökt vänja sig vid tanken att bli ensam här
en gång. Hon har förlorat. Detta måste hon lära sig.
Pojkarna ser så skyggt på henne ibland. Frågar så närgånget. De har sitt bland de vuxna. Måste ofta stanna till
inför anspelningar och flatskratt.

Bengt slutar skolan och kommer hem med sitt avgångsbetyg, som han lite vårdslöst kastar från sig. Hon tar det
genast. Någonting som kunnat duga att läsa vidare på.

Nu ska han hoppa över ett år, vänta med konfirmationen,
så får han sällskap med Hugo. De kan läsa samtidigt.


Då den dagen kommer är hon med i kyrkan, sitter där
långt ner.

Den yngste håller på att bli längre än sin äldre bror.
Bengts hår har mörknat. Han blir mer och mer lik sin
far. Och Hugo ränner i höjden. Snart stor nog att kunna
bära gensaren med Norden över bröst och rygg.

Där hon sitter känner hon hur långt borta barnens
fäder är. Alla tre så underligt ovidkommande. De finns
endast någonstans i svedan och ångesten. Djupt bakom
alla förlorade somrar. Förlorade?

En och annan gång hör hon pojkarnas röster. De reser
sig vattenkammade och raka i ryggarna.

Nästa vecka deras första vardag. Kanske ska de börja
dricka. Komma hem med fjärdingsman i hälarna. Och
inför rätten ska allt gammalt vevas upp. Miljöskadade.
Modern lösaktig. Morfadern en förslöad, likgiltig typ.
Ett hem av det slag som samhället lagstiftar och socialvårdar omkring.


O du som ser, o du som vet

Vart stackars väsens hemlighet,

Som också vet, långt mer än jag,

Mitt väsens natt och dag,

Tag allt jag äger i din hand,

Bränn slagget med din renhets brand

Och låt mig leva i ditt land,

Min fader och min Gud.



Långt sen psalmen tystnat sitter hon kvar omsluten av
melodin och orden. Så upplöses ringen där framme.
Bänkdörrar gnäller. Hostningar ger eko. Någon snyft-
snyter sig. Föräldrar inväntar sina barn, tar i famn.

I vapenhuset stannar hon lite. Hon skulle gärna vilja
ha sällskap med pojkarna ut genom allén, bort till gatan
där bilen väntar.

De kommer sida vid sida. Pratar livligt som kamrater.
Biblar i händerna.

Gå vid deras sida bland allt folket här. Men bäst att
låta dem vara för sig själva.

Hon drar sig in bland träden vid kyrkogården. Så
bort mot grindarna och gatan. Hela tiden följer hon dem
med blicken.

Hon skyndar in i bilen. De ska då inte behöva vänta
på henne.

Så är alla samlade. I framsätet mellan chauffören och
Andreasson sitter Vera i sin vita klänning. En liten spinkvuxen flicka. Ett barn långt mer än de två pojkarna i
baksätet. Efter en släng av engelska sjukan har hon kommit att stå sina föräldrar närmare än någon annan i den
barnrika andreassonska familjen.

De delar utgiften lika, då de ska göra upp med chauffören. De har ju varit tre från varje håll. Elin betalar för
sig och pojkarna. Sen går var och en till sitt i den ljusa
och ljumma pingstkvällen.

Byn är tyst och stilla. En harv skraddar över en flatsten
i en åkerlycka. En ensam fågel sjunger vemodigt någonstans i den djupa grönskan. Forsen brusar svagt och sommarsint. Det är allt. Sen tystnad runt om.


Här hör hon hemma. Här är det lugnare än någon
annanstans. Hon stannar och lyssnar. Snart slåttertid.
Hon har lovat både Kjell och Osbor hjälp med höskörden. Som alltid när hon sett fram mot en bestämd uppgift här hemma genomilas hon av en glädjekänsla.
Arbetet har varit hennes räddning under alla åren.

Så gick de in. Pojkarna ville byta kläder. Kanske braxen
börjat leka.

Men inget fiske denna kväll. Gärna sjön, på ett villkor,
hon själv skulle med.

Kanske sista gången hon vågade bestämma över dem.
Nästa vecka redan borta. Bengt mjölnardräng hos Broberg. Hugo trädgårdselev framme i Arnum. Eget rum
inrett i ett av växthusen. Bengt en kammare nere i
kvarnen.

De såg på henne och undrade. Jo, hon ville med. Då
de var små hade hon många gånger följt med dem till
sjön för att vittja näten. Hon var rädd att båten skulle
kantra.

Denna kväll skulle de bara ro ut tillsammans. Ro ut
för att riktigt komma i enrum. Inget enrum är så utan
öron som sjöns.

I morgon nattvardsgång. Hon vill känna sig för så försiktigt. Om de kan gå tillsammans.

Varför känna så? Varför ständigt huka undan? Det är
väl ändå hon som burit alla bekymren. Men hon orkar
inte resa sig. Rösten sviker henne. Detta är enda möjligheten för henne. Sakta och försiktigt treva sig fram.

Bengt ror. Hugo sitter i fören. Hon själv i aktern. Men
när de kommer ut på öppet vatten vill hon de ska byta.

Hon själv ska ro. Båda pojkarna på sätet i aktern. Så
har hon dem för ögonen båda två. Hon ska bättre kunna
tala med dem.

Så börjar hon så försiktigt med detta i morgon. Jo, det
är klart att hon ska med. Det har de ju hela tiden tänkt
sig. Alla andra ska ju ha sina föräldrar med.

De har vant sig vid tanken att det endast är hon.
Ingen mer än hon. Sen de var små vet de detta.

Båten glider sakta. Hon ror med mjuka årtag. Solen
har gått ner. Åviken ligger blank och kopparröd.

Så börjar hon berätta om Evert och Kapellbyn. Om
Hemming och hans båt och gensare och om Hudsonfloden. Och pojkarna kommer nära med sina frågor. Försiktigt för hon in dem i hennes värld. Hon röjer upp
omkring sig och går vidare. Hon ska låta dem få veta så
mycket som möjligt. Så kan de ha en bild färdig, då de
därute på arbetsplatserna får sig överösta av det som hänt
och icke hänt henne.

Vid det här vägskälet vill hon öppna för dem. Så får
de döma själva. Hon har många gånger förstått hur rädda
och svartsjuka de varit. Sett skumt och ängsligt på henne
då Tryggve ibland tittat hit. De har nästan vaktat henne.

De har hunnit höra och lära en hel del. Hon förstår
det tydligt nu. Det är Bengt som svarar och frågar.

Båten får glida. Hon lägger upp årorna vid sidan av
pojkarna på aktersätet.

Plötsligt börjar Hugo gråta. En bitter svartsjukegråt i
konfirmationskvällen.

– Vi har hört så mycke i skolan och överallt, stammar
han med händerna för ansiktet.


– Kanske lite för mycke. Men jag ville tala med er om
det här. Det var därför jag ville med. Vi kanske ska ro
hem nu. Hon lyfte ner årorna och tog de första tagen.

Hugo såg bort mot land. Han grät inte mera.

– Jag tycker vi ska tacka varandra för allt roligt vi
haft tillsammans under alla åren. För roligt har vi väl
ändå haft många gånger?

Det lyser till i pojkansiktena. Minnen som snabbt
blommar upp.

– Det har gått utan far. Vi har alla hjälpts åt så gott
vi kunnat.

– Morfar har varit fin. Han har varit precis som en
riktig far, säger Hugo. Man har liksom inte tänkt på
nån annan.

Då vänder hon sig bort. Det var de första vänliga ord
hon någonsin hört om sin far. Och den som vittnade
borde ju vara omdömesgill.

– När ni blir äldre så kanske ni ska kunna förlåta att
just jag blev er mor.

– Vi ska komma hem och hälsa på, säger den yngste
som ska längst iväg, ända till Arnum på sin första resa.

– I veckan som kommer är ni vuxna. Om inte myndiga
så dock konfirmerade och utflugna.

Årtagen blev längre och jämnare.

– Ja, på måndag börjar man jobbet, sa Hugo och var
redan i Arnum med tankarna.











Hon har sett hur han sakta förändrats, hur han blivit
tunnare och tröttare. Då pojkarna gav sig ut, var det
plötsligt som om han sjönk samman. De hade hållit honom uppe. Nu orkade han inte längre städa och plocka
i ordning här de dagar hon var borta på arbete i byn.
Men kon och kreaturen därute i lagården hade han under
de senaste åren varit särskilt mån om. Dit ut skulle han
en eller två gånger om dagen. Ofta låg han i sin bädd, då
hon kom hem. Och många gånger såg hon honom stå
framför byrån med de tre bröllopskorten. Han mumlade
på samma sätt som då strax efter det att mor var död.
Cirkeln höll på att sluta sig. Mitt i den kroppsliga skröpligheten satte ångesten in. Var han skuld till att alla tre
dog i förtid? Dog unga. Han stod där och höll sina försvarstal. Strupen var som hopsnörd, då han talade. Nu
brydde han sig inte längre om att dölja vad som rörde
sig inom honom. Nu fick Elin gärna stå och höra på. Ja,
han kom ofta i hälarna på henne och undrade och sporde
vad hon tänkte. Men han hade inte tvingat någon av dem
att gifta sig med honom. De hade varit överens. Han
hade inte hotat med att gå i sjön, om han inte fick dem.
Det hade han inte gjort.

Så kan hon tillfälligtvis blåsa bort hans tunga tankar.

Men de kommer snart tillbaka igen. Lugnast och bäst
blir han då pojkarna och Ingrid kommer hem. Tre nya
liv. Tre som han på morfarssätt är skuld till. Därinne i
sina labyrinter hittar han en genstig mellan sina tre döda
hustrur till dessa tre friska livliga barn. Ibland kan han
stå framför byrån och viska: Jag är ingen mördare. Men
en dödare är jag. Och de små vattniga ögonen står still. Så
tror jag själv och hela byn. Ja, alla byar runt omkring.
Helmer borta i Kapellbyn också. Svåger Helmer. Hon
Olga, Astrids syster, gifte sig med Helmer och hon fick
leva, tills hon blev över sextio. Men Astrid gifte sig med
mig. Därför skulle hon dö. Därför att jag var en dödare.
Så gråter han.

Då måste hon gå in från köket och lägga handen på
hans tunna, beniga axel och försöka lugna honom.

– Sätt er vid orgeln, far, säger hon. Det hjälpte ju så
bra förr.

– Hur ska jag kunna sätta mej vid orgeln, jag som är
en dödare.

– Far rår väl inte för att dom dog.

– Det är det man inte vet. Jag tror det nog. Dom
hade nog levat, om inte dom kommit hit. Hit upp.

– Men far har ju oss. Mej och Ingrid och pojkarna.

– Ja, var håller flickan hus? Jag tycker inte om dom
där borta. Dom lägger beslag på henne så ofta. Och
Bengt, det måtte väl va kväller snart.

– Han är här vilken minut som helst. Han lovade
komma hem i kväll. Så ja, nu sätter vi dom där korten
igen. Far tummar rent sönder dom.

– Du har väl rätt. Det är nog som du säjer, Elin. En

kunde väl inte rå för det där då. När varken doktor eller
medicin hjälpte, så var det väl Guds vilja. Men märkligt
känns det.

Så gick han med henne ut i köket. För någon timme
kunde han bli fri och nästan glad. Kunde sitta och följa
henne med ögonen. Aldrig ett riktigt utbrott mot henne.
Inga förebråelser eller hot om att kasta henne på dörren.
Rädd och retirerande. Mer än en gång hade det lyst
igenom att han var rädd att mista även henne. Så teg han
och lät allt ske som skedde. Han ville inte ta något ansvar. Under de svåraste åren hade det behövts så litet för
att det skulle ha hänt henne något. Sjön lockade så ofta.
Men så tänkte hon på honom och hans tre kvinnor. Och
så drog dagen vidare. Månader blev år.

De kommer väl överens. Han är inte svårhanterlig. Byborna skrattar åt honom. Men så fort hon får tillfälle
ställer hon sig framför honom. Och hennes försvar tolkas
väl ofta som så, att de har allt gemensamt däruppe. Lovängarna plockade hon och gubben ända tills Kjell kom
hem och röjde upp. De gamla därnere hos Botvids fick
nog punga ut med en hel del, sen fostersonen varit
hemma och gjort ungen åt henne. De lägger inte fingrarna emellan, Tarps. Så har hon hört många gånger.
Men nu biter inget längre på henne. Ord och ögonkast
drar förbi. Ja, hon kan kasta ett ord eller en blick tillbaka som ett kallt hån, om det skulle behövas.

Men inom sig går hon och är rädd för barnen. Hon
ska kanske förlora dem. När ingen av dem varit hemma
på några dagar, gräver hon fram foton av dem. Så blir
hon dubbelt rädd. Hon tycker sig vara inne i samma

fängelse som sin far. Kanske förlora barnen. Förlora dem,
därför att hon, Tarps Elin, är mor till dem. I sådana
stunder måste hon gå i enrum och gråta. En dag ska hon
ha mist dem alla.

Far miste sina kvinnor. De är döda. Jag miste mina
barn. De lever. Det blir så mycket svårare för mig. Jag
ska bli ensam här. Flytta från byn ska jag aldrig kunna.
Jag ska inte orka med en storm av hån och belackare i
en ny by. Här hemma känner ju alla mig. Vi har vuxit
tillsammans. De har liksom rätt att peka på mitt solkiga
liv. Jag tillhör ju dem. Och deras fantasi är begränsad
och i stort sett uttömd. I nya byar skulle allt bli nytt
igen. Nytt och förvandlat och förvanskat. Nej, det blir
bäst att stanna här. Ingen skuld på huset. Jag ska nog
reda mig. Och ibland kan det ju glimma till här också.
Hon brukar gå ner till Birgit och Kjell. Nere på Botvidsstället har hon aldrig blivit ovänligt bemött. Någon för
och någon emot. Det skulle vara symöte, och byns kvinnor
skulle samlas till arbete för missionen. Fru Broberg hade
velat försöka få bort henne ur kretsen. Hulda hade burit
fram det till henne, rakt på sak och utan krumbukter.
Hon höll sig hemma sen. Men då det blev Edlas tur att
bjuda till Lovängsgården, skickade doktor Osbor bud på
henne. Han lät förstå, att här inte fanns någon rangskala.
Hedningarna i Afrika skulle ju ha resultatet av vad som
blev gjort i kretsen. Var då så god och börja med evangeliet här i Motorpa. Det var beskedet som gick runt i byn.
Och mot den lille tanddoktorn med det vita bockskägget
var det ingen som vågade sätta sig upp.

Jo, det har funnits ljuspunkter också. Så går hon och

vänder på sitt eget öde. Tar en dag i sänder. Fruktar nu
närmast, att far ska bli så svår att hon måste skicka iväg
honom. Byborna vet ju inte mycket om honom. Det är väl
bara Hulda och Andreasson som sett honom sitta här och
gråta och i sorg och ångest skaka sitt gråa huvud. Och de
kan tiga. Sen barnen. Då ska Ingrid flytta hem för gott.
Nu ligger hon hos Inga på Jonaslyckorna flera nätter i
veckan. Till slut vet hon inte var hon har sitt hem.

Far tog liksom pojkarna från henne. Hon gick borta
på dagsverken. Han kom dem närmare och närmare. De
var små. De förstod inte att han var lat och oansvarig.
Ja, oansvarig. Där har hon det igen. Men så var det.
Han var barnslig och rädd och fantasifull. Var ett stort
barn bland dem. När de kom hem från skolan gråtande
och hickande, horungekallade, gled de genast över till
honom. Henne själv såg de misstänksamt på. Det var
henne de fick skämmas för.

Och därborta sitter Inga och lurpassar på flickan. Sin
makes flicka. Hon födde endast pojkar, Inga. Arvid
önskade alltid en flicka. Ja, hon får nog räkna med att
Ingrid en dag är förlorad.











Han dröjde ovanligt länge. Hon torkade sina händer på
en handduk och sprang ut. Redan på gårdsplanen hörde
hon hur svinen ilsket tjöt och grymtade därinne i
lagården.

Där på gången stod hinken med matresterna. Och över
planket och mathon hängde far. Hon ropade, men han
svarade inte. Hon böjde sig in över honom. Huvudet låg
på sned. Blicken mot muren var stel. Endast vitorna
syntes. På ena kinden och bort mot nacken hade han en
rand av mjölgröpe, som ett av svinen nosat dit från
mathon.

Hon tog i axeln. Huvudet gungade till och slog med
en duns i träplanket. Svinen tjöt och högg efter varandra.

Ett ögonblick stod hon still. Så sprang hon mot dörren,
men där vände hon och skyndade tillbaka igen. Hon
hällde till svinen det som fanns i hinken. Tjuten tystnade.

I dörren vände hon sig om ännu en gång. Hon såg den
taniga ryggen böjd som en vidja över planket. De långa
benen med de korta, smala byxorna. Stödda mot cementgolvet hängde de stora tofflorna kvar på tårna. Ini var de
blanka som om de varit fernissade.

Hon sprang direkt mot Kjells. Det var närmare till
Andreassons. Men omedvetet var det Birgit hon ville nå.


När de kom tillbaka gick Kjell före. Han lyfte genast
upp honom. Ett stönande läte från den dödes mage
trängde in i lagårdens alla vrår och vinklar då den långa
kroppen rätades ut.

Därinne på kökssoffan satte Birgit en spegel för munnen på den gamle. Han var död. Han hade slutat andas.

Kjell hämtade sin mor. De tre kvinnorna hjälptes åt
att tvätta, kamma och klä den döde. Så fick han sin plats
i kammaren, som nu pojkarna övergett. Vita lakan för
fönster och på väggar.

Birgit hade snurrat upp hans mustascher. Majestätisk
låg han där i sitt lugn. Bröllopskorten på byrån oroade
honom inte längre.

Elin och Ingrid skulle stanna borta vid Jonaslyckorna
nu de närmaste nätterna. Inga och Birgit stod därute och
väntade på henne. De skulle ha sällskap. Kjell hade mjölkat kon och gett kreaturen.

Men hon måste göra sig ärende in ännu en gång. Säga
godnatt som de gjort åt varandra tusentals gånger. I
kvällar av sorg och fruktan. I kvällar då det varit en liten
aning av ljus och glädje kring detta hus.

Så står hon där i dörren igen. Hon går fram till honom.
Där faller hon på knä.

Först nu är det som om hon riktigt förstår. Som om
det riktigt lossnar inom henne. Hon är väl närmast tacksam och glad mitt i sorgen. Så slapp hon skicka iväg
honom. Han har själv gått här och burit på denna fruktan. Nu är han på färd till sina tre kvinnor. Den resan
har han nog i grund och botten länge längtat efter. Livet
här var lite för hårt för honom på något sätt. Han knuffades och beskrattades. Han väjde alltid undan. Vände sig
gärna åt det håll, där han kunde vänta minsta motstånd.
Men en barnslig mjuk själ längst inne. En orgelspelare
och lekkamrat. Det var vad han egentligen var. Vad han
dugde till att vara. För henne har detta varit nog.

Hon stirrar på hans långa, smala, lilablå händer. De
var alltid så osäkra i stora, tunga vardagliga uppgifter.
Så mjuka och fina i små nära ting mellan henne och
honom. Mellan honom och barnen.

Och hon reser sig upp och stryker honom över håret.
Det är vitt och mjukt som silke.

– Tack, far, säger hon och niger som en flicka där i
dörren.

Över byn var det sommarkväll med ett mjukt soldis
över skogens grönska och sjöarnas blåa fält.


Tryggve knackade på här en eftermiddag. Hon hörde
genast vem det var. Han stod där och undrade om han
kunde hjälpa henne på något sätt. Två enbuskar vid
verandan? Gången behövde nog hackas och krattas. Gräsmattorna putsas till.

Han uträttade sitt ärende så både Klara, bykokerskan,
och Inga hörde det.

Jo, om han hade tid, så vore hon naturligtvis tacksam.

Så gick han igen.











Inte endast Johan Tarps hädanfärd präglar denna samvaro här vid kaffeborden i trädgården.

Man böjer sig mot varandra och viskar. Osbors rättare
är liksom vicevärd här.

Och man stryker med blickarna över Elin. Man lägger
samman och drar ifrån allteftersom eget huvud räcker till.
Elin ännu rask som en flicka. Männen ser på vador,
midja, bröst och höfter. Kvinnorna tar lite mera avstånd.
De flesta lite smått förargade över att hon ännu inte
blommat färdigt.

Nästan omärkligt kommer Tryggve in i samtalen. Jo,
de skulle nog passa för varandra. Men han lär ju vara
religiös. Till det inre är de väl lite omaka. Andreasson
biter av den tanken. Hur man är därinne vet väl ingen.

Ja, denna dag tittar man noga på Elin. Man försöker
ur ögon och tonfall läsa sig till hur hon känner det efter
sin far. Men det är inte mycket man får ut. Hon knyter
till omkring sig. Hon har lärt sig den konsten. Så låter
man henne vara ifred då det gäller sorgen. Man tänker
på Tarp. Man hittar både sånt och sånt. Men minnena
får till slut ett försonande skimmer över sig. Så släpper
man även Tarp med tankarna och flyttar dem över till de
nära cirklarna. Åtminstone för en stund.


Osbor är sjuk. Gården lär vara till salu. Han tog fel,
den lille tandläkaren, då han flyttade hit till byn. Han
visste inget om vintermörkret och ensligheten. Han var
en romantiker och naturdyrkare. Han var vilseledd av de
ljusa sommardagarna. Nu vill han tillbaka till Malmö.
Tryggve är bjuden gården. Men han ser sig inga möjligheter att lösa sig till den. Och Lovängarna har också fått
en vink. Doktor Osbor blev ju lurad hit av Börje och
Aron. Han skulle nog vilja ställa till rätta efter sig igen.
Se att Kjell och hans familj kom tillbaka. Men Kjell har
redan arbetat upp Botvids ställe. Han vill inte börja om
för en tredje gång. Han har hustru och barn. Han är lite
rädd den här gången. Det finns de som hört honom säga,
att han stannar där han är. Han har fått nog av skuld
och bekymmer. Nu har de hunnit vänja sig vid de små
möjligheterna därnere. Annars har han nog haft ögonen
tvärs över viken hem. För gården där på hällningen är
hans egentliga hem. Hans och alla Lovängars. Och det är
som om hela byn kände så. Det ska sitta Lovängar där på
byns största gård. Annars är det något fel på hela byn.
Det blir inte som det bör vara här förrän någon av Lovängs är tillbaka. Sen må Osbor ha varit hur omtyckt av
byborna som helst.

Så ser man på Elin igen. På det stora bruna håret. På
den vita, runda halsen, som börjat bli lite fårad. På de
stora blå ögonen. På hennes mjuka gång.

Männen är för henne. Kvinnorna lite reserverade. Någon direkt emot henne. Hennes nya svarta klänning framhäver ju så mycket av synd och lockelse. Hon har missbrukat sin kropp. Men i dag får sorgen och medkänslan

liksom frikänna henne. Hon sitter ju här ensam med sin
flicka nu.

Vid Beck-Lasses bord vågar sig skrattet fram en och
annan gång.

Lasse är byns äldste nu. Livsälskare och livsdyrkare.
Inte ens dödens närhet får honom bort från glädjen. Han
har i enrum sina mörka ögonblick med ängslan och fruktan för det som ska komma, men ute bland byborna är
han alltid densamme. Och än en gång kan han tyst konstatera, att döden valt en yngre före honom själv och
hans många år.

Så sluter sig små ting samman med undran om de bortdragandes färdeväg och mål. Man sjunger en psalm. Den
blandar sig som en oklar längtan in i sommarens fågelsång, som står som en rentvådd sky över byn.


Alla var gångna. Skingrade i denna öby där i skogen.
Endast Tryggve var kvar. Det hade börjat skymma. Den
klara, strålande sommardagen sjönk samman i en kylig
molnighet.

Hon mindes en liknande dag för många år sen. Kaffekoppar och annan disk på samma sätt som nu. Handdukar på tork vid spisen. En kväll med tystnad. Tystnad.

Barnen var ute. De hade kanske gått ner till Andreassons. De hade ju fått löfte.

Så stod de där ensamma vid trappan till glasverandan,
Tryggve och hon. Han hade burit in alla lånade bord
och stolar på logen. De kunde se mot den mörknande
himlen utan rädsla för nattens regn och oväder. Allt var
iordning här.


Då är det plötsligt som om något nytt bryter fram.
Något nytt som tränger rakt igenom sorg och tystnad.
Varför har han gått här? Vem har bett honom?

– Du får ha tack, Tryggve, säger hon och undrar över
sina egna ord.

– Ingenting att tacka för. Han räcker henne handen.
Det var ingen som bad mej. Jag gjorde det ändå, säger
han nästan urskuldande.

– Du skulle ha betalt. Men vi får talas vid om det sen.
Jag vill gärna ersätta.

– Jag trodde nästan jag kunde få göra det utan att du
behövde tänka så. Du har kanske inte tyckt om det? En
och annan har väl undrat lite.

– Det har jag inte tänkt på.

– Det var ett gott tecken.

Han log lite. Hans jämna vita tänder lyste till för ett
ögonblick. Så lyfte han på hatten. Genast var han främling igen. En utombyare, som bara gjort en tjänst åt en
mötande på vägen.

Hon stod och såg efter honom. Han skulle inte ha gått
nu. Han skulle ha stannat. Här är ju så tyst över gårdsplan och i rum.

Här är ju så många döda steg och ord vart hon ser
och lyssnar.









En vinterkväll då pojkarna är hemma hör hon dem lågmält samtala däruppe på vindsrummet, som de nu delar.
Det är lyhört. Men orden kan hon inte urskilja. Samtalet
mellan pojkarna blir ett lågt mumlande.

Så stannar hon mitt under. Någon gråter och snyftar.
Det måste vara Hugo.

Hon gör sig ärende dit upp. Ska se till så de har ved
till kaminen.

Han försöker gömma sitt ansikte för henne, då hon
kommer in. Och Bengt ser nästan med illvilja på henne.
De sitter på var sin sängkant. Hon ordnar lite vid kaminen först. Är nästan rädd för att lägga sig i deras samtal
och gråten. Hon förstår att det inte kan gälla sjukdom.
Det är någonting annat.

– Hur är det Hugo, är du lessen?

Pojken svarar inte. Han snyter sig. Sen gråter han igen,
hulkande och krampaktigt.

– Har du ont nån stans?

– Nej.

– Har nånting gått dej emot där borta?

De ser på varandra. Hon känner hur oron hugger tag i
henne. Hon ser på Bengt. Han glider undan med blicken,
är helt allierad med sin bror.


– Säj ingenting. Hon behöver inte ha reda på nånting!
stöter Hugo fram.

Hon. Aldrig så tidigare.

– Det är bäst mor går ner.

– Men jag måste väl ha reda på vad som hänt.

– En annan gång, försöker Bengt medla. Men då flyger
Hugo upp och skriker:

– Aldrig i livet! Aldrig! Håll munnen på dej!

– Jag som trodde vi skulle haft en trevlig kväll. Jag
har gått här och längtat på er hela dan.

– Du har väl alltid längtat. Först på en, så på en
annan. Du med ditt djävla horeri. Tror du inte vi vet!
Alla har reda på det. Alla! Horungar, horungar, horungar.

Det rycker till i hennes arm. Hon lyfter handen. Men
ögonblicket efter står hon där absolut orörlig. Hon ser
hur fradgan slår ut kring munnen på femtonåringen.
Och Bengt sitter där med ögon borta i skräck. Hon känner hur rummets möbler, de två rankiga omaka stolarna,
turistsängarna, den gamla skänken dansar runt.

Så tar hon äntligen ett steg. Går fram för att nå den
skakande pojken med en hand. Men han drar sig undan.

– Rör du mej, så spottar jag dej rakt i ansiktet. Slå
inte, säjer jag!

Då orkar hon inte längre. Hon faller ner bredvid
Bengt. Ligger där med huvud och ovankropp in över
sängen. Fingrarna kramar den grå filten. Kramar och
sliter i den.

Så märker hon att Bengt reser på sig. Sängbottnen
lyftes en aning. Han går mot dörren. Båda går. Hon hör

deras steg i den branta trappan. De fortsätter rakt över
köksgolvet ut i tamburen. Hon rusar ner efter dem. Men
de är redan ute i mörkret och vinterkylan.

Deras steg knarrar i snön. Lätta pojkfötter. Några bleka
stjärnor försöker förgäves lysa upp byn. En hund skäller
nere från andra sidan skolan.

– Vänta lite, är ni snälla! Vänta, så får vi talas vid!
Det är ju så kallt.

– Vi har kvarnkammaren, svarar Bengt.

Hon ser dem inte längre. Springa efter dem? Hugga tag
i dem. Be eller hota. Ge den lille en örfil så han stöp
framstupa i snön. Lära honom. Men aldrig en gång under
alla åren. Ingen enda av de tre. En gång tog hon in ett
björkris, men det användes aldrig. Slagit sina barn har
hon inte. Många gånger har hon haft lust, varje gång
hon lyftat handen och de krupit samman och höjt sina
egna små händer till skydd mot henne, har kraften plötsligt runnit ur henne. Först låter du dig bli med barn, sen
slår du detta barn som aldrig en gång bett om att få
komma. Nej, mycket kan kastas över henne, men inte
detta att hon slagit sina barn.

Och Ingrid som hon skulle hämtat hem. Hon är mörkrädd, vågar inte gå ensam.

Där på bordet i kammaren ligger pojkarnas nytvättade
strumpor och underkläder. Nystrukna, kulörta skjortor.
Hon lyfter på dem. Tar så varligt i dem. Så glad nu i
eftermiddag då hon stod här och strök. Tyckte att hon
ändå inte levat förgäves. Hon hade ju pojkarna och Ingrid.
Hon sticker in handen i kragen. Bara smala halsar än.
Ännu bara barn. Unga pojkar. Ännu många kragnummet

innan de blir män. Hon smeker skjortorna. Något droppar ner över dem. Små mörka fläckar på det kulörta
tyget. I det blå och i det beige. Hon smeker och smeker.
Nu borta. Som kamrater har de vuxit upp. Nu var de
bröder. Hon märkte det i kväll. De höll samman som
bröder.

Ingrid får stanna där hon är. Bäst att vänja sig. Så blir
det inte så svårt en gång.

Den där von Tausing, hon gjorde sig kvitt sitt barn.
Kanske likväl det riktiga. Det bästa för modern. Det
bästa för barnet. Pojken däruppe vid älven ska adrig bli
i tillfälle att håna eller bespotta eller behöva gråta för
sin mor. Han har flyttat över alla sina känslor på fosterföräldrarna. Och de är otadliga.

Men det var feghet som gjorde att hon släppte barnet.
Jag försökte aldrig bli av med mina. Fast jag fick adresser
på sådana som kunde ha hjälpt mig. Och sen jag fött
dem var det omöjligt att lämna dem. Det var min skyldighet att ta ansvaret. Det var ju mina liv. En del av mig
själv. Men alltid stod fruktan där och såg på. En domare
med eld ur ögonen. Jag har känt mig hotad hela tiden.
Skyldig. Jag har gått här under en villkorlig dom, som
när som helst kunde träda i kraft. Jag drog dem undan.
Passade på dem vid skolan, när jag hade tid. Jag var rädd
för alla glåpord. Jag trodde att jag skulle kunna rädda
dem undan sanningen. Och far lät jag hållas. Många
gånger kunde jag fått honom ut på arbete. Vi hade ju så
väl behövt det. Jag hade bud med mig från ställen där
jag själv arbetade. Be far att han hjälper oss några dar
under den värsta brådskan. Men jag fick honom smidigt

bakom min rygg. Sjuk och klen eller upptagen med
annat arbete. Det var för barnens skull jag höll honom
halvt gömd. Han skulle leka med dem. Hindra dem att
komma ut bland byns andra barn. Men jag förlorade även
här. Jag kände att alla tre, särskilt pojkarna, gled över på
hans sida. Jag kom lite i bakgrunden. Men det offret
gjorde jag med gott hjärta. Jag hade bevarat dem åt hemmet. Sen skulle jag nog ta igen, hämta in fars försprång.
Men jag var aldrig riktigt säker på det. Det var mera en
önsketanke. Ett hopp. Jag kände de där ögonen på mig.
Kände att jag en gång ska förlora. Nu håller det på att
hända.

Jag krävde aldrig någon hjälp från kommunen. Kanske
var det av feghet. Jag ville inte ha mitt namn med på
möten och sammanträden. Inte ha det i papper och protokoll. Inte få postanvisningar som först bars runt här i
byn och visades fram i varje hus innan jag slutligen fick
dem. Jag ville inte dela ansvaret med kommunen. Barnen
var ju mina. Var mina.

Någon knackar på köksdörren. Hon skakar till. Lägger
från sig skjortan med en sista smekning. Hon tänder inte
i köket. Av knackningen vet hon vem det är som kommer.
Tryggve. Hon torkar sitt ansikte. Glömma pojkarna. De
har det ju varmt på sin kvarnkammare. Låta Tryggve få
komma in. Låta honom få som han önskar. Om han nu
önskar något. Det gör han nog. Så stor skillnad på honom
och alla de andra som kommit hit är det väl inte. Och
själv skulle hon nog kunna hjälpa honom till lite hetta
i kinderna. Hon är ju ensam nu. Hela huset är tyst. Ingen
sover däruppe på vindsrummet. Han ska få som han vill,

den där pålitlige rättaren hos Osbor. Den som inte ens
byskvallret riktigt vågar sig på. Nu när hon ändå har
förlorat, kan hon låta vinden riva i seglen. Vad gör det.
Hon har ingen ära att förlora. Nu skulle hon kunna
släppa loss riktigt.

Han står där i dörren. Mörk ulster. Det tunna håret
vid öronen väl kammat. Bottiner på fötterna. Vit krage
med randig slips. Vid ena örsnibben en liten vit prick
efter raklöddret. Så förargligt han skulle tycka det var,
om han finge veta det. Han som är så noga med klädsel
och utseende.

– Är du ensam, Elin?

– Ja, men du får inte komma.

– Får jag inte bli här i kväll? Och jag som klätt mej!

Han slog upp den tjocka ulstern och visade sin dubbelradiga kostym. Han log med sina vita tänder. Så tog han
sig lite förläget och osäkert över den långa valken över
hjässan. Det var som om han på något sätt haft tankarna
på den hela kvällen.

– Du kanske har främmande?

– Inte så mycket som en katt.

– Du kanske väntar nån?

– Det har jag gjort men inte nu längre. Jag trodde
pojkarna skulle komma.

– Du får ursäkta att jag knackade på.

– En annan kväll är du välkommen, Tryggve, men jag
vill va ensam just nu.

– Jag tänkte bara att vi kunde ha pratat lite. Så
klädde jag mej därefter. Det blir kanske inte så många
tillfällen till. Snart nog får jag väl packa igen.


Hon hade ofta tänkt på honom under veckan. Gång
efter annan hade hon kommit på sig med att hon gått
här med hans namn i sina tankar.

Hon ser hur besviken han står där. Tvivlar nog på
henne. Tvivlar på att det inte sitter någon därinne eller
ska komma någon lite senare. Hon känner hur hon sjunker samman inför honom. Hur han står där och summerar vad han hört. Det är klart att hon som har tre oäkta
ungar måste ha lite kontakter här och var. Måste ha
hunnit lära sig en hel del. Han har ju blivit varnad.

För ett ögonblick är det som om han inte visste vad
han skulle ta sig till. Lite snopen verkar han samtidigt
som han försöker göra sig fri genom ett behärskat leende.
Han blev motad mot dörren. Efter en halvtimma fick
han dra av sig den välpressade kostymen och den vita,
stärkta kragen. Tarps Elin tog inte emot. Hon var av
någon anledning upptagen. Ja, ungefär så känner han
det nog. Och ingen annan stans har han väl att gå. Han
är inte av det slaget som tränger sig på för att få vänner.
Och en sluten dörr är en sluten dörr för mycket för honom. Säkert ska han vända tillbaka hem till sitt rum och
sin radiogrammofon, sina straussvalser och böcker.

Så knäpper han ulstern, nickar och drar igen dörren
efter sig. Från det mörka storarumsfönstret kan hon se
honom stanna ett ögonblick vid grinden. Sen ser hon den
mörka fläcken mot snön röra sig hemåt igen.

En stund senare går hon också själv ut. Skyndar förbi
skolan bort mot kvarnen. Det lyser från det lilla kvarnkammarfönstret högt däruppe i byggnaden. Men hon kan
inte höra ett ljud därifrån.


Hon står där med handen på kvarndörren. Men hon
orkar inte.

Hon går tillbaka ut på bron. Strömmen mellan brofästenas isskorpor är gul i vinternatten. Gul och strid.
En kärv dans den där. Men ändå mjuk och sval. Mycket
vatten efter allt höstregnet. Hon lutar sig över räcket.
Mjuk och sval. Hon viskar något ditner. Men vet i samma
ögonblick inte vad det var hon viskade. Då blir hon rädd.
Hon springer längs räcket som om händerna sutte fast i
plankan och snökristallerna. Det är som om hon inte kom
loss. Men så plötsligt släpper greppet. Hon är småspringande på väg hem.

Där vid grinden står Inga och Ingrid.

– Hon ville hem, säger Inga. Pojkarna skulle ju
komma. Så tyckte hon det var lite mörkt.

– Stora tösen är rädd. Jag kan inte förstå det. Men
kom nu med in.

– Aron sitter därhemma och väntar. Det är så sällan
han kommer. Jag måste nog vända.

– Tack då för hjälpen.

– Gonatt.

– Gonatt, gonatt.

Då hon och Ingrid kommit innanför grinden, ropar
hon ut mot vägen:

– Ja, pojkarna skulle komma, men de är inte avhörda
än. Lögnen dör där genast i kylan. Den får inget svar.
Inga Lovängs hörselgåvor är lite nedsatta och förövrigt
denna kväll insvepta i en tjock huvudduk.

Innan det ljusnat var hon uppe igen. En lång, sömnlös
natt med ständigt undflyende för Ingrids frågor och ögon.

Flickan snart inget barn längre. Snart ska även hon öppna
på vid gavel för det som länge legat och pyrt.

Av barnen har det alltid varit svårast att komma nära
Ingrid. Hon har haft sitt hem därborta nästan lika mycket
som här. Hon ska bli lärarinna. Elin vågar inte riktigt
tänka tanken ut. Högre Folkskolan i Arnum. Sen läroverket i stan. Sen seminarium. Ingrid Loväng ska hon
heta. Pojkarna åt sitt håll som Bengt och Hugo Tarp. Så
behöver de inte kännas vid varandra, pojkarna och
flickan, om det skulle gå någon illa på ett eller annat sätt.

Men lördagskvällens timmar gick, och flickan somnade
missräknad och lite tjurig. Men innan hon ännu vaknat,
kom Bengt och tog i ytterdörren. Han smög sig in och
satte sig vuxet och lite främlingsaktigt på kökssoffan.
Hugo låg därborta i kvarnkammaren sjuk. Det var bäst
mor följde med dit. Lite skygg och ängslig sitter han där i
urvuxna kläder. Hon ser hur grova hans handlovar blivit
under detta halvår i kvarnen. Tunga säckar och stockar
vid sågen. Han får nog göra skäl för sig.

Hon undrar varför Hugo grät i går kväll. Men han vill
ingenting säga. Bäst att Hugo själv får tala om det.

Hon sätter sig på sängkanten hos honom. Hans ögon
är blanka, de lite fjuniga kinderna flammar feberröda,
och hans händer är heta.

Kanske dö från henne? Hon flyr i rädsla tanken.

– Hur är det med dej, Hugo?

– Jag bara frys. Jag vill ut härifrån. Det är som om
allt vattnet därnere rann rakt över mej.

– Vi ska försöka få hem dej. Jag kan be Broberg
spänna för en häst.


– Kanske jag kan gå.

Så börjar han gråta.

– Tala om vad det är?

Då ser han länge på henne. Sen på Bengt. Läpparna är
torra. Så börjar han lite skyggt och osäkert.

Det hade kommit in en dam i växthuset. I binderiet.
Han vattnade blommor på andra sidan dörren. Där hade
han fått höra ett samtal mellan damen och trädgårdsmästaren. Han hade varit hemma i hennes våning med
en blomsterkorg. Där hade han blivit motad i tamburen.
Inte över tröskeln. Han förstod inte. Stövlarna var rena.
Stanna där, du! Nu fick han höra på en främmande fin
dialekt om just detta. Inga oäktingar över tröskeln. Så
var seden där.

Håkansson band på sin krans och teg. Ni borde tänka
på firmans anseende. Rensa ut sånt där ogräs. Då hände
det. Pojken kommer inte längre. Gråten dränker varje
ord.

– Hur sen då? Vad hände sen?

– Om jag kan säja det?

– Tala ut du. Det lättar alltid.

– Jo. Håkansson slängde från sej kransen som skulle
till begravningen och sprang fram och slet upp dörren
och skrek. Ut för djävulen, ut! Jag ger väl fan i om ni är
aldrig så stor kund. Sen hörde jag inte mer. Jag tordes
inte visa mej. Jag tog cykeln och åkte hem.

Sängen skakar. Hon hör hur hans tänder skallrar sen
han tystnat. Han sitter fast i chocken han fick där i binderiet.

– Jag ska tala med Håkansson, Hugo. Nu får du inte

va lessen. Jag vet ni skulle haft en far också. Och din far,
Hugo, han skulle ha kommit tillbaka hit om han fått
leva. Han gladdes alltid för dej. Han väntade på dej. När
han inte kom så fick det ju gå ändå. Bengt och du har
ju haft så mycke tillsammans. Vi alla. Vi har hållit samman. Det ska vi alltid göra. Inte sant? När ni blir lite
äldre, så ska ni förstå mej. Kanske kunna förlåta mej. Ja,
kanske tycka om mej. Vem vet.

– Det var bara i går kväll, stammar han mellan nya,
djupa hulkningar av gråt. Det gör vi, det var bara i går
kväll ...











Inget ovanligt i denna syn. Endast en gröda som stupar
i midsommartid. Stupar daggsval sen solen gått ner.

Tryggve hugger den tjocka klövergrödan i Tarps åkerlycka. Han snitslar vant med lien kring stenar och vid
åkerrenar. Han har tagit kunnandet med sig från ungdomens läroår i Göinge. Elin brer ur strängarna efter
honom.

Bara ett litet hörn av lyckan kvar. Arbetet tycks gå bra
samman med dagen. Snart ska det börja skymma. Dagen
vara slut.

Nyss gick de förbi här, Birgit och Kjell. De kom borta
från Längtevik, Arons hem. Kjells ansikte lite spänt.
Birgit mera ljus och lätt i sinnet.

Tillbaka till den stora gula gården igen. Tillbaka till
den grunda viken och de blommande sjöängarna. Så var
det sant som det berättades. Aron ville gottgöra. Han
som var med om att jaga bort Kjell en gång. Nu går han
därborta på Längtevik med en stel nacke efter olyckan i
kvarntrappan. Nu har han haft tid att tänka över sin
situation.

Tryggve arbetslös. Bort från byn. Hon kände hur en
mer än årslång, nedtryckt och halvt förkvävd önskan och
dröm lyftes ut i sommarkvällen, löstes och försvann. Hon

såg bara stugan där. Fönstren mot solnedgången flammade eldröda. Snart ska den blanka lågan slockna. Huset
ska vara Tarps gamla hus. Ingenting annat. Snart ensam
bakom dessa rutor och väggar.

De hade börjat skämta där, Kjell och Tryggve. Du och
Elin dit ner. Aldrig ett ord dem emellan om detta. Om
framtiden. Han hade bara hjälpt henne här om kvällarna
sen hon blev ensam. Ett par tre gånger har hon visat
undan honom. Men han har kommit tillbaka. På sitt sätt.

Plötsligt stod hon som mittpunkt i deras skämt. Hon
drog sig undan. Begrep de inte att det sved i henne.

Han hänger lien från sig där på väggens ekklyka. Sen
kommer han in i köket svettig, med solrött ansikte och
en nästan frän klöverdoft i blåstället. På en stol har hon
satt fram tvättfat och tvål och över ryggstödet hängt en
ren handduk.

Då han noga vaskat ansikte, armar och händer, närmar
han sig.

Hon flyttar sig inte. Stirrar bara med undran och
skräck på honom.

Så tar han med de stora arbetsröda, lite fuktiga händerna om hennes handlovar. Och på nytt är det som om
något löstes inom henne. Som en sval, svalkande vind
drog rakt igenom henne. Ingen fruktan längre. Ingen
skräck inför dessa mjuka ögon. Inte göra sig fri hans
händer. Inte förrän han fått veta. Sen ska han få gå. Sen
ska hon bli ensam med sig själv. Cirkeln ska sluta sig
kring hennes enrum.

– Jag har alltid tyckt om dej, Tryggve, viskar hon. Nu
vet du det.


Hans händer smeker hennes solbrända underarm. Hon
ser hur hans ansikte skiftar uttryck. Så lyfter han sakta
de stora händerna, sluter dem bakom hennes nacke och
drar hennes huvud hårt in mot sitt bröst.

Han står tyst. Hon hör bara hur hans hjärta dunkar
mot hennes egen heta panna. Slag i slag i lugn och säker
rytm.











En sällsam sol lyste ner och in bland träden. Hon såg
någon närma sig. En man, en yngling, en ung pojke, som
sprang stigen mellan träden. En stig djupt under de höga
kronorna. Kådan doftade. Fåglarna sjöng från rum i fjärran där solen var mattare och skuggorna svalare.

Däruppe, där marken var som fattigast och vintervinden
for fram med rasslande kornsnö i ekbuskarnas bruna fjolårslöv, blommade nu den vita ljungen i solen.

Där skulle de mötas. Och barnet var med. Hon förstod
det inte, men barnet fanns där. Mellan stammarna. I
solen. I blommorna. I fågelsången. I själva längtan ditupp.

Men ynglingen som sprang där blev äldre och äldre.
Hon såg hur han saktade av. Då de möttes endast ett stenkast från den vita ljungen, förstod hon att han var gammal och trött.

Solen lyste inte längre mellan träden. De vita ljungklockorna var förbrända. Och barnet som hela tiden
sprungit vid hennes sida fanns inte mera.

Hon vaknade vid att hon grät.











De satt där alla fyra runt bordet i storarum. Pojkarna
diskuterade sina arbeten och framtiden. Båda skulle sluta
sina tjänster. Men Bengt stannade nog ännu en vinter
borta vid kvarnen. Hugo hade ”Viola” med sig hem denna
dag som ofta. Han läste om lediga tjänster. Han talade
om växthus. Så och så mycket glas hos den. Tiotusen
kvadratmeter hos en. Tjugo hos en annan. Ut för att
få bättre praktik än den som bjöds i Arnum. Kurser och
skolor. Kanske stadsträdgårdsmästare en gång. Han hade
siktet inställt ganska högt. Och Bengt med sitt kvicka
huvud ville vidare inom träbranschen.

Inte en enda liten tanke på byn fanns med i deras
kartläggning. Och Ingrid kanske lärarinna en gång. Ett
år till, sen skolan i Arnum. Rum därborta. Vägar härifrån. Inga tillbaka.

De satt där vid kaffet fulla av framtid alla tre. Livligast var Hugo. Hos honom blommade upp litet av hans
fars Norden. Och håret var högt och buskigt som hos
Hemming då han var i samma ålder. Lite barnslig, nära
till skratt och gråt. Längre än Bengt som stannat upp i
växten och nu höll på att bli karl i klädsel och hållning.
Mer och mer lik Evert. Men näsorna var morfarsnäsor.
Alla tre gick omkring med inskurna näsvingar. Ingrid

tystlåten, nästan lite trumpen, lik Kjell med sina stora
ögon och mörka ögonfransar. Rund och mjuk. I Arnums
högre folkskola ska pojkarna säkert upptäcka henne.

Själv satt hon tyst och hörde på samtalet. De tre där
håller samman i detta att de ska fram. Det är som om
de tyst kommit överens om stryka ut hennes och hennes
fars handel och vandel.

Ensam här. Hon behöver inte. Men hon ska fråga dem
först. Hon sitter där och samlar sig och tar ansats medan
pulsen oroligt ökar. Det måste fram nu när alla är hemma
och luften är fylld av framtid.

Så reser hon sig upp. Står där med kaffekitteln som
på språng ut i köket. Kaffekitteln är liksom medlet, hjälpen, reträtten, om det skulle behövas. Ut i köket.

– Jo, säger hon, jag undrar ... Hon lyfter på locket till
kaffekitteln. Jo, jag undrar bara, har ni nånting emot att
jag gifter mej med Tryggve? Ni känner ju honom.

Det blir tyst vid bordet. De byter ögonkast. Ingrid rodnar lite.

– Då är det inte riktigt slut ännu, kommer det från
Hugo. Något från händelsen i binderiet sitter ännu kvar
i honom.

Men hon går inte. Hon ger inte upp. Hon känner att
hon är på väg att bli sig själv igen. Ensamhet och hopplöshet. Ingenting att leva för. Ingenting annat än för att
reda ut sorg och bekymmer. Hon skulle vilja visa dem
alla gråten. Hennes gamla trötta hopplösa gråt, som hon
alltid burit med sig i ensamhet. De kunde åtminstone få
se den. Men de är för unga. De skulle inte förstå den. De
skulle missuppfatta och tro att hon grät i missräkning

över att inte få sin vilja fram. Men nu är det närmast som
om det hela inte angick henne. De slår in på egna vägar.
De frågar inte efter henne. Ska inte behöva det heller.

Vi börjar alla på nytt en och annan gång. Håller små
andaktsstunder inom oss, parentationer kring minnen. Då
vi med oss själva kommer överens om att något är slut.
Att något för alltid är förbi, förlorat eller övervunnet.
Då blir vi ett steg äldre. Något nytt börjar.

Nu måste hon förlora dem för deras egen skull. Kanske också för hans skull. Honom som hon fäst sig vid.

– Då kanske vi får flera syskon, säger Ingrid, och de
köttiga örsnibbarna från hennes far lyser röda.

– Ja, vem vet.

– Mor önskar det? Så har även den äldste lagt lite hån
till Ingrids.

– Ja, det gör jag kanske. Hennes egen röst hörs lite
främmande. Hon har bara en känsla av att hon måste
hålla hårt på sig själv inför dessa eniga tre. Hon vill inte
falla på knä för dem. Inte vinna dem på genvägar.

De reser sig från bordet. Skjuter in stolarna.

– Kan det inte räcka med oss. Bengt kommer igen. De
båda yngsta ser på honom. Litar på honom i detta ögonblick. Alla har glömt sina egna spekulationer från nyss.
Hon känner hur han försöker stänga inne henne mellan
de tre där.

– Kanske blir det så. Ingen vet ju något.

– Mor vet ingenting nu?

Frågan kommer från Ingrid, men den är som utsagd
från allas ögon och lyder: Med barn nu igen?

– Inte det minsta.


Hon skulle vilja skratta, men hon känner hur vanskligt
och utmanande ett skratt just nu vore. Hur ohållbart inför dessa öron.

– Det var ju skönt.

De ser på nytt på varandra. Det hatiskt svartsjuka
släppte dem för ett ögonblick.

– Det skulle vara roligt få ett barn, då man var gift.

– Morfar stod här och tummade sina fruntimmer. Han
var på sitt sätt. Mor är barnslig på sitt vis.

Bengt försökte skratta.

– Det är inte för att få barn jag skulle vilja gifta mej.
Jag har haft en hel del bekymmer för er. Och något
nöje är det inte heller. Men vi trivs med varandra,
Tryggve och jag. Och nu reser ni snart. Allesammans.
Jag kommer att sitta här ensam. Jag kände det nu särskilt. Ni satt här och talade om hur ni själva ska ordna
det för er. Jag fordrar inte att ni ska tänka på mej, än
mindre ha bekymmer för mej. Men jag har ju också ett
liv att tänka på. Det förstår ni nog. Sitta här ensam år
ut och år in. Kanske glömd av er. Ja, vem vet. Därnere
blev det annorlunda för mej. Allt bättre än här. Ville ni
sen komma hem, så fanns jag ju därnere.

– Vi ska inte lägga oss i det, sa Hugo. Och Tryggve
är bra. Rätt kul både att prata med och se på.

Då skrattade alla tre. Hon själv också.

– Du menar den där upphöjningen över hjässan?

– Inte precis.

Då skrattade de ännu öppnare.

– Det har du nog rätt i. Ibland stryker han den där
åsen som om han ville ha bort den.


Så blev de allvarsamma igen, och Bengt sa:

– Näär?

– Så snart som möjligt. Osbor har ju redan rest sin väg.

– Vi tycker i alla fall inte illa om honom. Det kan
mor låta honom veta. Varken jag eller Hugo. Inte du
heller Ingrid?

– Inte jag heller.

– Jag ville höra vad ni sa. Så kan ju byborna få veta
att ni inte reser för vår skull.

– Här finns inget jobb, sa Hugo. Vi vill ut lite.

– Jag vill inte hindra er. Jag blev på mitt sätt tvingad
kvar här. Så gick det som det gick. Ni kom till. Ni fick
liv. Jag önskar att ni måtte få det lite annorlunda än
vad jag haft det.

De ser på henne. Inget hat. Ingen motvilja. De bara
undrar inför detta nya som väntar henne.

Så fortsätter hon ut i köket med kitteln.











Prästen som sitter där i sin expeditionsstol är som en dimfigur långt i fjärran. De talar med varandra han och
Tryggve. Skrattar lite då och då. Själv är hon utanför.
Orden som blir sagda här är som ljud ur djupa rum
och klyftor. Ett ögonblick tycker hon att hon faller. Att
hon vill stupa rakt fram mittemellan männen.

Och prästen ser på henne. Lite leende och undrande.
Med barn nu igen?

Fjärde karlen som råkade illa ut har inte lyckats slingra
sig undan. Han blev fast, den stackaren. Så ser du. Så
tänker du. Du tycker synd om mannen här som råkat
illa ut.

Hon griper efter en stol. Lyckas komma ner på den.
Hon håller om stolryggen så knogarna vitnar. Hon ser
bara prästens ögon. Små, mörka, stickande. De anklagar
och föraktar. De tycker synd om Tryggve.

Hon måste säga något. Hon måste låta honom veta
hur det är. Prästen där i den grå dimman. Och hon ser
rakt in i hans ansikte och säger:

– Jag ... jag är inte med barn. Det får kyrkoherden
inte tro. Det är inte därför vi tar ut lysning.

Sen blir allt som dimma omkring henne igen. De tjocka
röda bokpärmarna i det väldiga glasskåpet på pastorsexpeditionen blir grå. Fuktigt grå på något sätt. Hon
anar de båda männen vid var sin sida om stolen. Hon
håller ett vattenglas i handen. Hör sina egna klunkar i
tystnaden. Allt är dimma och ögon här.

Du skulle inte ha sagt så. Hon ser upp i Tryggves
ansikte. Du skulle inte ha sagt så, Elin. Det är så vi får
skämmas båda två. Men ännu är det inte för sent. Du
kan bli fri, om du vill. Du skulle inte ha sagt så. Hans
ansikte är lite förvridet i sitt urskuldande. Svimma då
man tar ut lysning. Stå och säga att man inte är med
barn. De som ännu inte rört varandra. Hon som bett få
slippa. Hon som ville vara en riktig brud med honom.
Hon som inte vågade. Hon som var fylld av skräck från
det hon tidigare varit med om. Hela hennes kropp skakade ju då han smekte hennes sköte. Hon hade inte behövt säga något här. Inte svimma. Kanske ska han gå
tillrätta med henne, då de kommer hem. Han ska ångra
sig. Gå fram och tillbaka över golvet och stryka sig över
åsen där på hjässan. Hela livet bortkastat.

Tryggve som brukar kunna lugna står där upphetsad
och eldröd i ansiktet. Men ögonen är som vanligt. De
stora gråblå. Och munnen är pojkaktigt röd och frisk.

Fråga med den munnen om allt kan gå tillbaka. Om
lysningen får vara ogjord. För din skull, Tryggve.

Hon knäpper händerna runt glaset. De vet inte att hon
gjort det för bönens skull. Hon ber tyst och stilla inom
sig. Ber att få dö här. Här på pastorsexpeditionen. Så
skulle hon inte längre behöva bli upphunnen av alla ord,
alla tankar, alla ögon.

Han som står där ska berätta för sina vänner och närmaste om det som hänt. Vid middagsbord där samhällets
spetsar är samlade, ska han berätta ur sin vardagsvärld.
Ur sitt kall. Om hon ändå inte sagt något. Om hon endast svimmat. Det har nog hänt någon annan genom århundradena. Men kanske bäst som hon sa. Annars skulle
han ha misstänkt hur det stod till med henne. Ryktet
skulle ha gått i byn. Kommit direkt till Hugo. Än en tyst
bön. Hon kramar glaset då hon formar orden inom sig.

Så reser hon sig upp.

– Hur känner du dej?

– Lite bättre tror jag.

– Ja, då är vi färdiga. Tryggve sneglar mot dörren.
Vill gärna komma ut.

– Vi får tacka så mycke. Hon försöker räcka handen.
Niger lite osäkert. Lite ovant vid sina trettioåtta år. Vid
dörren stannar de, och Tryggve vänder sig mot kyrkoherden.

– Det finns väl något som heter tystnadsplikt inom
kyrkan?

– Säkert. Jag förstår. Kyrkoherden sträcker sig efter
sin rökpipa på arbetsbordet. Nej, han tog det inte som
någon försiktig antydan eller varning.

– Det här har varit lite påkostande för min kvinna,
tillägger Tryggve för att jämna ut.

Mannen i den svarta kappan avstår från kommentar.
Han känner hur ömtåligt det är med ord nu.

Men Elin lyfter sitt huvud och är på nytt sig själv.

– Jag ber om ursäkt, men jag vet hur förtalet går runt
ikring en. Och så slog det mej att kyrkoherden kunde
tänka på samma sätt. Tanken måste ju ligga så nära.


För ett ögonblick ljusnar det omkring henne. Men så
kommer tröttheten och dimman tillbaka. Hon vill ut.
Hon vill hem igen. Gömma sig där i skogen. Gråta ut i
ensamhet. Det är på nytt som om hon mistat Tryggve.
Inte vigas. Bara låta tiden gå, så förfaller lysningen av
sig själv. Denna dag har han nog ändrat sig. Men de var
ju båda på så gott humör, då de åkte hit. I utförsbackar
höll de i varandras händer som om de varit tjugoåringar.

Och tankarna korsar varandra. Smärta, förödmjukelse,
hat. Förbannade karlar. Evert, Hemming, Arvid. Och förbannade ungar, som kom till världen och slog sönder allt
för henne. Såg ni tankarna? Då så.

Om en timme ska vi vara hemma. Då ska jag gå upp
på vindskammaren. Sen får vi se. Den som lever får se.
Ja, den som lever.

Då kommer prästen närmare.

– Ni är sista paret ut, försöker han skämta. Ni är
långväga. Stanna och drick en kopp lysningskaffe med
oss här i huset. Expeditionstiden är slut. Det kommer
ingen mer idag. Så stryker vi allt det gamla, Elin Tarp,
som jag förstår att er make har gjort. I åratal har han
levat granne med er. Ni har varit tillsammans i vardag
och helg. Sånt brukar duga att slita på i ett äktenskap.

Hon stöder nacken mot dörrposten som om hon annars
inte orkade stå upprätt. Men så faller huvudet ner. Hakan sjunker mot bröstet.

– Jag är så trött just nu, säger hon. Jag har varit så
rädd. Jag har fruktat allt omkring mej. Rädd för det jag
fått. Rädd att äga. Rädd att mista.

De hör att hon gråter, bittert men befriande.











Slåttertiden var över, men ingen i byn hade ännu skurit
en kärve av höstsäden. Under denna mellantid flyttade
Kjell med sin familj tillbaka till den gamla gården. Det
var ett mellanspel, som fick hela den lugna byn i gungning. Inte minst de äldsta lockades ut ur gårdar och hus.

Man drog sig mot byns slutända. Man gick ut för att
se flyttlassen gunga bort åt olika håll. Tunga lastbilar
med doktor Osbors möbler. Täckta vagnar med nummerplåtar visande ett annat län. Vagnar stora som hus. Gamlingarna begrep inte mycket. De stod där och glodde på
bilarna, som drog iväg med tanddoktorns inventarier. Så
blev han inte gammal i byn. Sjukdomen högg tag i honom, så läkare han var. Han längtade tillbaka till storstan
igen. I längden gick det inte för honom att stanna här.
Man stödde sig på käppar och mot gärdesgårdar och
gjorde sammandrag. Han hade då inte varit högfärdig
eller förarglig, den där doktorn. Han hade umgåtts med
vem som helst. Tagit sig en kaffekask ihop med både fattig och rik. Det blir lite tomt efter honom. Det kan inte
hjälpas. Byn lite fattigare och ödsligare sen den mist
Osbor. Det grämer de gamla lite att han flyttar. I grund
och botten var väl byn inte bra nog åt honom. Så svänger
de sina käppar. Men nu drar Kjell tillbaka. Lovängsgården kommer i rätta händer, går tillbaka till släkten igen.
Och Kjell har två pojkar. Framtiden tycks vara tryggad.

Och byborna tar sig ledigt. När Osbors lösöre förts ut
ur byn, går man bort till gården. De här mellandagarna
har man liksom rätt att titta in. Många har inte varit
här på år. Man har haft respekt för tandläkaren. Man har
inte velat tränga på. Förr kunde man komma och gå här.
Förr gjordes det åtminstone ett ordentligt gille här varje
år. Då var alla i byn bjudna. Man minns hur det var
under Karl Lovängs tid. Ja, Arvid var ju inte heller förarglig, men han nådde liksom aldrig upp till sin far
varken på det ena eller andra sättet. Men Kjell gör det.
Han knyter vid där hans farfar slutade.

Och Elin och Tryggve drar in därnere på Botvids hemman. Det blir lite ommöblerat i byn. Och det är som om
det anginge alla, dessa omflyttningar. Snyggt och fint har
Kjell och Birgit fått Botvids gamla ruckliga hus. Både
värme och vatten. En och annan glor lite snett på Elin.
Så sköka hon varit, så kommer hon till det bra. Gud i
himlen vet vad karlen tänker på.

Kvinnor med gamla omoderna, dragiga kök håller på
att tappa besinningen. De plockar på nytt fram Elins
syndaregister och stryker under vissa avsnitt med bredare
linjer än någonsin. Och männen gonar sig vid tanken på
Tryggves kommande sängafröjd. Hon duger än, Tarps
Elin. Hon kan ju konsten att sparka av sig till stor hugsvalelse för den som känner det hetta i lemmarna.

Så hjälps de åt, Birgit och Kjell, Elin och Tryggve. De
packar ner och plockar upp. Och männen skjutsar möbler från det ena stället till det andra. De köper och säljer.

Byter med varandra för att allt de plockar med ska
komma i rätt hörn. Tryggve köper nästan alla djur och
redskap som finns vid Botvids gård. Kjell har ju övertagit
Osbors yttre inventarier.

Men all avund och all varnagel som siktas över dessa
människor, som byter boplats i denna fattiga by, försvinner snart i de ljusa sommardagarna. Man är glad över
vad som händer. Glad över att ha både Kjell och Tryggve
kvar i byn. I de gamlas bröst värmer denna tanke gott.
De känner sig på ett dunkelt och omedvetet sätt ansvariga
för byn. De vill den ska leva. Den får åtminstone inte dö
medan de själva lever.











Hon går mellan rummen. Stannar och tittar på sin hand.
Stannar framför spegeln i förmaket. Ser efter åren. I köket två stora lysrör i taket. Modern inredning. Hon öppnar dörrar, öppnar och stänger. Låter skjutdörrarna
glida fram och tillbaka. Allt i sin ordning på hyllorna.

Tryggve och Ingrid är ute och ser till djuren. Ingrid
är intresserad av detta nya. Nästan lite stolt över att ha
flyttat hitner. Tre kor och en häst därute. Fyra svin. En
flock höns. Ankor och kalkoner. Tryggve är också glad.
Ibland vill hon nästan tro, att det var tillfället att köpa
Botvids som gjorde att han ville gifta sig. Kjell var human med priset. Human för Elins skull. För sin fars och
sin halvsysters skull. Så bar det sig bra. Med hjälp av lite
besparingar och lite upplånat kunde Tryggve bli sin egen.
Han hade länge sökt tillfället. Men han hade haft henne
efter sig i havreåkern. Ätit många mål mat som hon lagat. Han visste vad hon gick för i vardagslag. Han tyckte
nog om henne. Det hade han visat så många gånger långt
innan det var tal om att Kjell skulle tillbaka.

Någon gång kan hon väl ha rätt att vara glad. Så går
hon runt igen. Går och kommer tillbaka. Måtte de stanna
länge därute. För första gången är hon ensam i detta nya
som är hennes och Tryggves. Detta ska hon ha ansvar för.


Mycket är nytt. Litet är plock från det gamla hemmet.
Men det mesta står kvar däruppe, väntar på auktion och
förskingring.

Men orgeln är med. Den står här på sned i ett hörn.
Står där som en enda djup suck. Nej, hon har inte rört
den på länge. Inte spelat sen far dog. Orgeln är mest
minnen. Tunga, söndriga minnen. Far och hans tre kvinnor. Grubbel och flykt undan vardagen. Regndagar var
orgeldagar. Nästan skyggt satt han där på den gnälliga
skruvstolen och spelade. Satt där och såg med ett öga
mot fönstret för att se om regnet upphört. Bara det ville
regna så höll sig samvetet lugnt. Sken solen borde han ut
och arbeta.

Nej, orgeln vill hon inte röra. Men Tryggve ville ha
den med. Snart ska han nog be henne spela. En strauss,
en sjömansvals eller frikyrkosång. I hans breda bröst har
många melodier stämt möte. Ett litet grand från hans
frikyrkohem sitter ännu kvar hos honom. Hon har märkt
det många gånger.

Där i matrummet, eller kanske bättre med salongen,
står hans lite böliga radiogrammofon. Den glor med sina
gröna ögon föraktfullt på det ekådrade orgelverket borta
i motsatta hörnet. Hon står nog, trots allt, lite på orgelns
kant. Radiogrammofonen buktar ut och förhäver sig.
Den prålar högfärdsstinn just över den golvplats där Botvids sjuksäng stod. Över den feberväg där Botvids sommarskjuts skramlade fram med en utnött körsven hållande
i madrasshörnens tömmar.

Där det vita valvet in till kammaren. Och cissusen som
sträcker ut som för att omringa hela rummet. Den fick

hon av Birgit. Den får stanna här, sa hon, du ser hur
den trivs. Kanske skulle den dö därborta, och det vore
ett dåligt tecken. Nej, behåll du den. Ge den lite hönsgödselvatten en och annan gång, så trivs den, sa Birgit.
Då blir bladen blanka och mörkgröna. Men bara lite av
det där. Annars kan du förge den. Och så luckra lätt i
ytan en och annan gång. Annars får du flugor i rummet.

Hon går så försiktigt över golvet. Stannar och stannar.
Nu börjar det nya. När hon i eftermiddag, denna lördagseftermiddag, stod där framför prästen och hon hörde
Andreasson och Hulda andas bakom henne i bröllopsvittnesnervositet, så slog det henne: nu började gengåvorna. Hon kände hur bilderna av de tre andra männen
plötsligt kom för henne. De hade ju gett henne barnen.
Sen hade de gått. Och mitt under det att prästen läste för
dem, henne och Tryggve, gjorde hon upp kring en del
av det gamla. Barn till sorg och bekymmer men också till
glädje. Och hur det än blir tillsammans med Tryggve så
måste hon komma ihåg att hon redan är skyldig honom
mycket. Och Hemming fick hon aldrig glädja riktigt.
Hans tysta fordran ska hon gälda till Tryggve i stället.
Den kärlek Hemming skulle fått, den har nu Tryggve
tillgodo. Och hon kramade hans hand. Och han svarade
genast mitt i prästens ord. Klämde till så att hon höll på
att skrika. Och Andreasson harklade sig först en gång. Så
en gång till. Harklade bort ett par meningar ur prästens
bok. Han hade sett det där med händerna.

Hon sätter sig i en av de röda fåtöljerna i hörnet som
varit kammare. Gungar till med kroppen. Går igen. Stannar framför fönstret och ser ner mot ekdungen och sjön.

Därborta en gavel av Lovängsgården. Fönstret till det
rum som en gång var Kjells och Simons. Och här nere
åkern där hon och Kjell sprang på renen för att hitta
kornknarren. Det är längesen. Var finns nu den där mössan han hade på sig? Mössan med den blanka skärmen.
Var finns det som försvinner? Våra mössor? Våra år? Var?

Hon trummar med sina två ringar mot den vita fönsterbrädan. Går vidare. Där hänger hennes brudklänning i
tamburen. Luktar lite parfym och prästgård, tycker hon.
Kanske lite hotell också. Ja, de åt en smörgås tillsammans sen de varit i prästgården. Andreassons båda, hon
och Tryggve. Inget bröllop. De ville över den här högtidligheten så tyst som möjligt. En smörgås på hotellet.
Sen väntade ett kaffebord här hemma. Andreassons Vera
hade gjort iordning det. Allt var färdigt då de kom hem.
Flickan serverade första gång. Sen sprang hon. Det var
lördagskväll. Och en pojke väntade, en flykting, som hittat
flickan vid dansbanan i Arnum. Hulda hade öppnat
hjärta och dörrar för honom. Men Andreasson var inte
riktigt nöjd med bekantskapen. Han tycker flickan kan
vänta lite. Tunn och spenslig som hon är till växten.
Ja, han blossade till här i kväll, när hon gav sig av. Detta
var ju ändå ett brudpar som skulle få sitta i lugn och ro
och dricka sitt kaffe. Men det gick bra. Hon och Hulda
klarade av serveringen. Sen hjälptes de åt med disken.
Bröllopet var slut, och var och en gick till sitt. På båda
ställena hade man kor som skulle mjölkas, hur många
bröllop det än firades i världen denna ljusa sommarlördag.

Nytt allt detta. En ny sorts helg och vardag. Hon måste

minnas vad hon kände, då prästen stod där och läste för
dem: Tryggve måste hon försöka glädja, hur han än blir
mot henne.


Sen kommer natten. En ny natt. En ny, lugn natt utan
fruktan. Ingen rädsla. Ingen ångest. En natt annorlunda
än alla tidigare.

Han söker henne. Hon skulle gärna vilja be honom
vänta nu när hon vet att allt är så nära. Dröja för väntans
egen skull. Hon vill vänta honom som hon nyss gick här
runt och önskade att han och Ingrid skulle stanna ute
länge, så hon riktigt fick känna hur det var att få gå här
och se och stryka med handen över det som var hennes.
Det som var nytt. Det som var annorlunda mot allt förr.
Kanske fruktar hon att detta som nu ska ske kanske kan
bli en grumlig ton i det som runnit upp som en klar
dagning.

Men när han närmar sig glöms all hennes egen väntan.
Hon möter honom i en svindlande känsla som avgränsar
allt förflutet. Helt hos honom. De flyende ögonblicken
är deras. De är med varandra. Hos varandra. När varandra.

Så vaknar hon och känner hur han i en skälvande avslappning pressar sitt ansikte ned mellan kind och axel.
Hon hör ett underligt ljud. Ett halvkvävt skratt eller en
stilla kvidan. Hon vet inte vilket. Hon känner hans läppar glida över den nakna skuldran. Så stannar de i en
lång kyss mot hennes hals.

Hon vill inte somna denna natt. Hon vill invänta dagningen. Se söndagssolen rinna upp där i öster och stryka

med sin varma näve över kammarfönstret, tills daggen
över rutan försvann. Sen morgon med mat och sysslor.
Som ett barn känner hon sig. Ja, hon fick ju aldrig vara
barn riktigt.

Och på måndag ska de börja med höstsäden, hon och
Tryggve. De ska arbeta tillsammans. Inte behöva gå åt var
sitt håll, då kvällen kommer. Sen hela veckan att dela.
Hela augusti. Hela hösten. Sen jul. Då ska vi ... Han
skrattar till. Nyper henne i sidan.

– Du är som en unge, precis som en glytt, säger han.

– Kan jag inte få va glad?

– Så mycke du vill. Men nu ska vi väl ändå sova?
Tack för i dag, Elin.

– Tack för i dag, svarar hon. Sov nu gott.

In i sömnen tog hans ansikte med sig det ljusa draget.
Det lite spelande uttrycket kring munnen. Hon böjde sig
över honom. Kanske också han på något sätt blev befriad
denna natt. Befriad från osäkerhet och tjogtals år av
tveksamt sökande efter någon att i enrum dela puls och
undran med.

Hon steg försiktigt ur bädden och smög sig sakta uppför trappan till Ingrids rum, gläntade på dörren och gick
in. Flickans mörka hår flöt ut över kudden. Snart dagning i rummet.

Hon sjönk ner bredvid bädden. Låg där med sitt ansikte bredvid flickans. Låg så nära att de andades samma
luft. Måtte du trivas här. Måtte Tryggve bli som en far
för dig. Detta hus ditt hem även om du skulle gå läsvägen. Och kanske en syster eller en bror. Lovängsnamnet
ska strykas om du vill. Du ska få heta Linde och kalla

Tryggve pappa eller far. Hur du vill. Ja, ett barn till.
Ett barn med en man som väntar. Som kommer och hämtar. Ingen fruktan. Inga sömnlösa nätter. Ja, ett barn för
Tryggves skull. Det måste bli så. Kanske vänder han sig
mot mig annars. Kanske han en dag säger: Du kunde få
barn med alla andra. Men inte med mig. En syster eller
en bror. Kanske helst en pojke. En pojke för Tryggves
skull. Förstår du det, Ingrid? Och vi ska göra allt vad vi
kan för dig. De därborta på Jonaslyckorna ska inte få rå
om dig. Du ska vara min och Tryggves. Detta hus ditt
hem. Detta rum ditt rum.

Så sov nu gott denna första natt här. Hon stryker
flickan över det stora håret. Sov gott. Själv vill jag vaka.
Vaka in nästa dag. Vaka medan ni andra två sover.

Så tassar hon mjukt ner igen. Går mellan fönstren.
Ser mot öster och dagningen. Väntar och vakar.











Våren kom med sitt mjuka dis över den lilafärgade skogen. Vårlök och snödropp blommade på nytt. Fåglarna
firade vårdagjämningen med sina evigt nya låtar.

En morgon då hon skulle stiga ur bädden stod det klart
för henne vad som väntade.

Tryggve småskrattade rakt ner över frukostbordets vaxduksblommor. Han sköt fram sin kaffekopp. Ville ha
ännu en påfyllning. Styrka sig med ännu en kopp inför
det som väntade. I går kväll innan hon somnade hade
hon räknat ut tiden. Hon hade flera månader till godo
på bröllopsdagen. För egen del betydde det inte så mycket.
Men hon tänkte på Tryggve. Han hade fått nog av allt
han hört om henne. Hade barnet kommit i förtid, så
hade han blivit märkt med samma kol som hon. Hitintills hade utfallen liksom inte nått Tryggve. Han var den
han var. Lite småsnopen hade man funnit för bäst att
tiga, då det gällde Tryggve. De flesta var skygga och undrande inför honom.

Han gör sig god tid vid frukostbordet denna morgon.
Och hon känner hur hon växer sig säkrare inför honom.
Under dessa månader här har hon många gånger velat
glida undan honom. Inte vågat visa sig riktigt i jämnbredd med honom. Hon har varit rädd för att verka

påträngande. Rädd att mista honom. Gång efter annan
har det gamla rullat över henne. Hon har suttit däruppe
på Ingrids rum och gråtit i smyg, då han varit ute i arbete.

Så har hon tyst hoppats på detta ögonblick. Men hon
ville vara riktigt övertygad. Inte låta honom veta något,
förrän hon hade riktigt säkra bevis.

Hon hämtar en almanack, visar honom veckorna, månaderna fram till den tid, då barnet ska komma.

Hon ser i hans ansikte hur något rör sig inom honom.
Hur hans tankar i glädje griper omkring detta nya. Ett
nytt liv till denna jord. Denna by. Detta hem.

Han tog henne fast han kunde stannat vid någon annan. Han kunde gett sig iväg från henne, då Osbor lämnade byn. Då hade han haft ett lägligt tillfälle. Men han
stannade för hennes skull.

Närmare honom nu, känner hon sig där hon står över
honom och pekar i almanackan. Jämnspelta nu. Han drar
henne ner i sitt knä. Hon undrar vad han tänker. Kanske stolt över sig själv, sin mandom. Eller är det för
barnets skull han skrattar så där. Han verkar både rädd,
glad, urskuldande och stolt. Den veka munnen med de
vita tänderna och röda läpparna är ung som en pojkes.
Men hjässan med åsen är nästan kal. Och medan hon
med handens yttersida stryker hans kind viskar hon:

— Jag skulle kunna dö för dej, Tryggve, bara jag finge
ge dej ett barn först.

– Dö, nu när det är som bäst hos oss. Vad säjer du.

– Jo, jag tycker så mycke om dej.

Hon drog in hans händer under brösten, in mot mellangärdet. In mot detta nya liv som fanns där.











Han skaffade nya skivor till sin radiogrammofon, skivor
som han spelade för henne medan hon satt där och virkade och sydde under dessa vinterkvällar. En liten vit
mössa, som hon provade på hans stora knutna näve. En
kofta i storlek som en liten fågel med utbredda vingar,
tyckte han. Och skjortorna av vitt, tunt bomullstyg. Liten
rund krage och alla sömmar utåtvända för att det tunna,
rosablå skinnet inte ska bli irriterat. Navelbindor river
hon ur gammalt linne, som hon haft med sig från hemmet däruppe på backen. Och hon syr ett par mjuka flanelltröjor med lång ärm.

Och en kväll, då det redan är försommar, visar hon
hela uppsättningen där den ligger klar på det stora bordet i köket. Allt struket och färdigt att packas ner för
färden till förlossningshemmet. Blöja, skjorta, bindor,
tröja, mantel, linda, kofta, mössa och en liten mjuk,
blommig barnfilt.

Hon visar honom varje plagg. Lite halvgammal och
ungkarlsaktig ser och lyssnar han en aning skamsen, glad
och stolt.


Det hade redan börjat ljusna, då de ringde på klockan
vid barnbördshusets dörr. Den stora fernissade storken
över portalen såg ned på dem.


Han höll henne försiktigt över rygg och skuldra, medan
de väntade på att dörren skulle glida upp. Hon stod där
lätt klädd i sin långa, bruna morgonrock, som hon fått
i julgåva.

Då någon inifrån vred om låset sa hon:

– Var inte bekymrad, du. Det här går nog bra. Hon
log lite mot honom, men han kände inte igen leendet.
Lite äldre nu, tänkte han, och en tolv tretton år sen
flickan kom.

Så slöt dörren sig om de två. Han hade bara att gå
bort till taxin som väntade.











Hon hörde på stegen i korridoren att det var han. Långa,
tunga, trygga steg. För ett ögonblick kände hon glädjen
blossa upp inom sig. Genast var den borta igen.

Om han ändå inte kommit. Hon sjönk ned i kudden,
mötte tröttheten och liknöjdheten som en dimma. Ännu
inte riktigt slut. Kanske i kväll, i natt, i morgon. Eget
rum. Tystnadsplikten, kallar eleverna det sig emellan, har
hon hört.

Ingrid och pojkarna ska nog klara sig. Bengt vid ett
sågverk i Värmland, nära norska gränsen. Hugo i en handelsträdgård utanför Malmö. Tiotusen kvadratmeter glas,
skrev han. Och Ingrid hos Inga.

Skönt med tystnaden och stillheten. Inga ögon ska
kunna nå henne. Inga ord. Det ska bli gott att få sova.
Varje natt ett litet stycke död. Men en död man i vanliga fall aldrig är rädd för. Man litar på nästa dags
morgon. Men nu önskar hon ingen morgon mera. Hon
vill bara glida in i stillheten och tystnaden. Inga ögon
ska längre kunna nå henne. Inga ord.

En av de vita, smala dörrarna glider sakta upp. För
ett flyende ögonblick en ljuv berusande känsla: Det är
evigheten som sakta glider in i hennes rum.

Men då ser hon. Han står där, Tryggve. Men korridoren är lång. Mannen där är milaväga borta. Endast
en prick vid horisonten. Men så rör han sig, kommer närmare. Han har något brunt i famnen. Han måste ha kommit fel. Ja, i detta hus är männen alltid så ömfotade och
rädda. Han har gått fel. Då är han plötsligt så nära.

Han sätter från sig bördan på hennes bord. Så böjer
han sig ner över henne. Blek, rädd. Munnen är som munnen hos en skrämd pojke, som redan har gråten i ögonnästet. Ingen glad gratulant, den som står där.

Det gick inte du! vill hon ropa. Då lyckades det, men
inte nu. Häda sig själv med denna tanke, dessa ord. Därhemma i den fattiga kammaren gick det bra. Ja, en gång
på köksgolvet. En gång då den arga Skinnhattan var med.
Tre gånger utan väntande män. Nu gick det inte. Nu
med alla dessa vänliga människor runt omkring. Nu när
man sade fru Linde. Ja, just så. Alla är vänliga här och
säger fru Linde. Men barnet är dött. Hon fick aldrig se
det. Det dog just då världen öppnade sig för det. Det var
som om det dog i det ögonblick då det såg vem som
var dess mor. Men hon vet inte. Det är bara som hon
tror och tänker. Hon ligger här och är febrig och full
av önskningar att få sova.

Nej, inte tillbaka. Inte se människorna. Inte höra deras
ord. Inte känna blickarna gå runt ini henne. Där fick
du, ska alla ögon säga. Det är synd om Tryggve. Stackars
karl som råkade ut för en sån.

Men detta rum endast för den man är osäker på. Tystnadsplikten är dödsrummet. Ja, så kom då, men dröj inte
för länge. Jag är trött och sårig och sjuk. Kom snart.

Barnen skriker i korridoren. Barn i vita elevfamnar.

Barn som ska in till sina mödrar eller visas upp för fäder
utan snuva. Men du där, du har varken snuva eller pojke.
Nej, jag har inget liv att visa dig. Ingen ny del av dig
själv. Ingen fortsättning. Du dör med dig själv. Jag kan
åtminstone inte hjälpa dig. Nej, du skrattar inte. Det
skulle du ha gjort, nu i detta ögonblick. Och du skulle
ha rört med yttersta fingerblomman mot en liten skrynklig varelse vid mitt bröst. Men det ska du aldrig få uppleva. Inte med mig. Inte se pulsen under en lövtunn
fontanell.

Kanske ska du slå mig när jag blir läkt. Om jag nu
blir det. Eller bara tyst förakta och ångra. Nej, inte slå
mig. Det tror jag inte. Men tyst förakta. Du vänder
alltid sakta och motvilligt. Men när du vänt, så stannar
du där. Du ska nog kunna hitta en som ska kunna ge dig
en fortsättning. En pojke med din mun, dina stora gråblå ögon, din ås över hjässan då åren vissnat bort hårsvallet. Men då sover jag. Nu känner jag sådan sveda
och värk. Aldrig så förr.

Men de som ligger i detta rum har kanske rätt att
känna så.

Så delar de där hårt sammanpressade ynglingaläpparna
sig och hon hör honom viska:

– Hur är det, Elin, du?

Hon hör hur kort och häftigt han andas. Men hon bara
ser på honom. Hon kan inte gråta något svar. Hon bara
stirrar fånigt som om hon ännu vore fylld av lustgasens
fladdrande enfald och lycka. Nej, ingen lycka bara bitter
smärta. Ingenting annat.

– Det dog. Det ville inte kännas vid mej.


Han flyttar fram en stol, sätter sig nära henne.

– Det var en pojke, ovanligt stor och grann, men den
dog.

– Du ska kanske inte tala så mycke.

Endast en liten stund har han fått löfte om att sitta
här. Men han säger det inte.

– Vad har du med dej?

– Lite blommor, en korg.

– Inte för mej, det är fel. Gå in i stora salen mitt
emot. Sätt den på det bord som har minst. Alltid är det
nån som fått mindre än kamraterna och som ligger där
och jämför. Sätt korgen där.

– Det är ju din. Inte ska jag ge bort den. Det förstår
du väl.

– När jag inte har något barn så. Inget barn tillsammans du och jag. Vi hade det ett ögonblick. Det sa doktorn själv. Barnet levde, och dom trodde alla att det var
gott och väl.

Han löste papperet kring korgen. Men hon vände inte
blicken åt det hållet. Han såg hur hennes ögon fick ett
nytt uttryck, ett vitt dimmigt som kom honom att genast
trycka på knappen vid sänggaveln. En elev stod där i dörren. Så den grånade barnmorskan med medkänslans
lugnande ton i rösten. Så läkaren.

Nej, hon såg inte åt blommorna. Han drog sig mot
dörren.

– Ja, sitt därute så länge, sa läkaren. Vi säger till om
det blir nånting särskilt.

Då de kom ut i korridoren bar mannen i den vita
rocken sina glasögon i handen. Han rätade på sig ett tag

som för ett summerande och samlande besked. Så sa han:

– Er hustru sover nu. Kom igen i morron. Blir det nån
förändring, så ringer vi. Just nu ser vi ingen överhängande fara, men riktigt på den säkra sidan har vi ännu
inte fru Linde.

Tryggve stod kvar som om han ännu inte fattat orden. Så gick han mot dörren ovetande om att han i ena
armvecket bar ett hopknycklat brunt papper, som för en
liten stund sen omslutit en blomsterkorg.











— Så är vi hemma igen. Och tack och lov för det, sa
han och försökte med ett litet skrockande skratt. Hon
svarade inte. Stödd mot bordskivor och stolryggar gick
hon in i matrummet. Där blev hon sittande i alkovens
djupa fåtölj.

– Det är mjölkdags. Jag byter väl, sa han och tittade
ner på sina grå, välpressade sommarbyxor. Han ville
komma ut ur rummet. Hon hörde det på rösten.

– Sköt du ditt, svarade hon. Orden lät avskiljande och
kalla. Hon ville genast tillägga något, men det gick inte.
Låt det stanna vid vad det är, tänkte hon. Låt bitterheten
få sin plats. Ju förr desto bättre.

Hon hör honom försvinna med mjölkflaskan nedåt lyckorna där korna går. Locket skramlar och slår.

Inte titta i fönstret, det kan komma någon förbi. Någon med ett flin över ansiktet. Någon som menar: Där
fick du. En dödfödd unge! Aldrig ett sådant äventyr
mera. Läkaren har bestämt avrått. Så länge du låg däruppe hos far din kunde du få barn tillsammans med
vem som helst. Men sen du blev gift och fick en ordentlig
man, så var det slut. Där har du nånting att fundera
på nu. Att gömma i ditt hjärta.

Hon ser hur kvällssolen glider ljudlöst över möbler

och väggar. Och därnere mellan ekarnas raka stammar
glimmar sjön i en rosig matt färgton.

Hur allt skulle varit annorlunda denna kväll om barnet varit med. Hon måste fly denna tanke, om hon ska
orka leva vidare.

De andra gångerna har smärtan fallit över henne ensam. Nu faller den över Tryggve. Missräkningen kommer
att borra sig in i honom. Han som gått här och talat om
barnet som var på väg. Snickrat säng till det och brett ut
vidlyftiga förhoppningar kring denna ofödda telning.
Han hade liksom ingen tanke på att det kunde misslyckas.
Att barnet kunde dö. Att hon själv kunde riskera livet.
Det hade ju gått förr. Kanske är det orätt att tänka så om
honom. Visst hade han varit bekymrad.

Men allt möts likväl i detta: Det hade ju gått förr. Alla
ögon, alla ord säger detsamma: Det gick förr med vem
som helst.

Hon måste röra på sig. Där står väskan. Hon skyggar
till, tar ett steg åt sidan som om en orm kommit ringlande mot henne. Där i väskan finns hela utstyrseln. Endast den lille som saknas. Endast livet som hon också
skulle haft med sig hem.

Snart har han mjölkat. Snart ska han komma med den
tunga kannan på skuldran. Kanske dröja ute länge. Dra
sig för att gå in. Kanske behöva ropa in honom.

Försiktigt tar hon sig ut i köket. Lägger sig på knä
framför spisen. Hon måste göra upp eld. Koka honom
litet kaffe. Hon måste ändå försöka rädda något. Rädda
honom kvar. Hemmet här måste hon försöka sköta. Nu
när hon inte duger till något annat.


Hon ligger kvar medan elden fattar tag i de torra
björkträn hon lagt in. Hon orkar inte böja sig så här
en gång till. Läkaren förbjöd henne. Det och det och det.
Men hon måste ju tänka på honom därute.

Försiktigt tar hon sig fram mellan skafferi, skåp, spis
och matbord. Lägger en vit linnelöpare över vaxduken.
Lite annorlunda ska det väl ändå vara. Lite festligt denna
kväll då hon vänt hem från sin stadsresa.

Då han kommer över gårdsplanen orkar hon inte gå
bort till köksdörren och kalla på honom. Hon knackar
med knogen mot fönstret, då han går förbi. Så har hon
aldrig gjort förr. Men det får vara så nu. Hon har ingen
annan utväg att nå honom.

Han håller sina långa armar rakt upp längs mjölkflaskan. Han hör henne och kastar en blick genom armhålsvinkeln in till henne. Vegamössan har glattat av hans
nästan kala hjässa och fastnat mot hårkransen i nacken.
En liten nick in. En försiktig nick för mössans skull,
tänker hon. Hoppas hon. En liten svag nick. Inte som
vanligt. Men det var väl för mössans skull.


Hon vaknar vid att synen är borta. Först en liten bädd
med ett sovande barn. En liten fot stack fram mellan
runda spjälor. En fot och en hand. Hon böjde sig ner
och kramade den mjuka, varma foten. Sen handen som
stack fram och hängde ned mot golvet. Handen var, tyckte
hon, som ett litet tunt fågelägg. Hon höll den försiktigt
i sin. Smekte sen dess ovansida. Hon kände hjärtats rytm
vid handloven. Hon hörde barnet andas. Så plötsligt en
ny syn. Samma barn mitt på ett stort naket salsgolv.

Men hon kände inte riktigt igen barnet. Det förvandlades och blev ett främlingsbarn, som grät övergivet. Men
det sträckte sina händer mot henne. Tog efter henne.
Hon närmade sig, sprang brådskande över det stora golvet. Men barnet gled undan. Det var bara gråten som
kom närmare. Som en vit höstskur föll den rakt över
henne. Trängde in i henne. Då kastade hon sig fram,
rakt mot de lyftade armarna. Men barnet var borta.

Då vaknade hon. Tryggve sov, drömlös men besviken
mitt i vilan. Hon såg det i hans ansikte. Så låg hon där
och sökte kring barnet med de lyftade armarna.

Snart en ny dag. Hon måste upp tidigt. Hur hon än
känner det, måste hon upp för hans skull.


Varje dag drog hon ut byrålådan och tittade på utstyrseln. Hon hade sett att även Tryggve någon gång
gjort sig ärende ditin, att han stått där och med sina
stora fingrar nupit i en tröja eller skjorta.

Så en dag, det är redan höst med dimma och tidig
skymning, går Tryggve där på längåkern och plöjer. Då
tänder hon för första gången i värmepannan. Han är
genomsur därute och behöver litet värme, då han kommer in.

Så drar hon ut byrålådan och plockar upp alla småplaggen. Ett efter ett in i pannan. Hon ser hur ylletrådarna glödgas, slukas av lågorna och förtärs. En ärm vrider sig. En liten tunn spets vid en rund krage lösgör sig
och brinner på egen hand. Reser sig som en mask i lågan
och är plötsligt borta.

Hon slår igen eldluckan med en smäll. Står där och

stirrar på värmepannan. En mörderska. Herre Gud.
Kväljningarna skakar henne. Hon stannar över vasken
och kastar upp. Barnet är dött. Nu. Nu. Hela hennes
kropp böjes och rätas ut. Hon har bara att följa med.
Att låta sig dras samman som i kramp och sedan brytas
upp igen. Så har magen inte mer att bli kvitt. Hon tar
ett glas som hon håller under kranen. En klunk vatten.
Sen raglar hon bort till kökssoffan.











En kväll då hon satt ensam, Tryggve var på mejeristämma framme i Arnum, knackade någon på dörren.
Kjell. Han kom med försiktiga steg in, sen han borstat
snön från axlar och rockslag.

– Tryggve han kom också ut i ett väder, säger han
som hälsning. Och den stora djupa rösten tränger in i
alla vrår av rum och själ.

Ingen kunde denna kväll varit mera välkommen än
den, som står där i dörren.

– Det är ju rena vattnet. Kom du in bara.

Och han gick fram och satte sig vid köksfönstret. Hans
favoritplats under åren han bodde här.

– Jag kokar oss en kopp kaffe, så kanske vi lyckas vänta
ut honom, sa hon.

– Egentligen skulle jag in på flera ställen, men jag
dröjer gärna fem minuter, sen du sagt det.

Under dessa månader har hon hållit sig hemma. Hulda
och Birgit har tittat hit och försökt locka ut henne,
men det har inte lyckats dem. Hon har gömt sig här.

– Jag visste att Tryggve inte var hemma, men jag
tittade in ändå. Och förresten gäller det ju er båda. Inte
minst dej. Det är så att vi ska försöka samla några stycken
hemma nästa lördagskväll. Det är över ett år sen vi flyttade tillbaka och vi skulle ha bjudit för länge sen, men
jag ville känna mej riktigt hemma först.

– Du som är född och uppvuxen där.

– Man kan tycka så. Men jag hade nog egentligen velat
stanna här.

– Här!

– Ja, just här.

– Menar du verkligen det?

– Det kan du lita på. Men nu var det om lördan vi
skulle resonera. Jo, ni är välkomna båda två.

– Tryggve kommer nog, men inte jag.

– Du ska inte bara tänka på dej själv.

– Det kan du säja. Du som lyckats med så mycke du
lagt händerna på. Birgit och pojkarna och det gamla
hemmet. Vad mera har du väl att önska.

– Sätt dej där mittemot så ska du få höra. Vi är ju
inte precis främlingar för varandra. Eller hur? Vi, du och
jag. Inte sant?

– Det var längesen.

Hon sätter sig mittemot honom vid köksbordet. Mellan sina händer och fingrar rullar hon ett litet rostfritt
mått, som hon brukar mäta kaffe i. Hon har ju satt över
kitteln och väntar bara på att vattnet ska börja koka.

– Du tror, du som alla andra. Det var den stora gården
som lockade. Traditioner och känslor. Ja, kanske till en
liten del. Birgit ville ditbort. Bättre inkomst. Framtid
för pojkarna. Ja, detta är det yttre, men så lite bakom,
Aron. Han var med om att få undan mej. Sen gifte han
sej till hela Längtevik. Så kom olyckan med hans nacke,
och han började grubbla. Du vet. Det körde i knut för

honom. Så kom han, egentligen var det Sonja, frun, som
först slog fram om det, och ville ha mej tillbaka hem
igen. Jag förstod att det var den ventil han andades
igenom. Och jag själv, jag ville inte ha mera på mitt
samvete än jag hade.

– Du?

– Vänta. Du vet hur far var.

– Honom kan du väl låta va med ro.

– Jag måste börja från början, från det jag kom tillbaka och började rensa upp därhemma. Och lite kring er
också för den delen, dej och din far.

– Varför riva i det där gamla.

— Du ska få höra, sa jag. Sen byn här. Och det var
som om mitt namn växte. Kommer du ihåg det? Det växte
i höjd upp mot farfars. Höll på att överskugga det. Och
själv hade jag ingen tanke på vad som hände. Far han
kom på mellanhand. Honom kunde man låna pengar av.
Honom kunde man be gå i borgen. Sen skrattade man åt
honom. Och likväl hade han minst lika gott huvud som
både jag och farfar. Men han var felplacerad. Han var utrustad för andra uppgifter. Det gick baklänges för honom,
och det fick han höra först och sist. När jag sen kom hem,
så ryckte jag till mej tömmarna och satte far på plats.
Du kommer ihåg kvällen hos er, när jag rände honom i
väggen så klockan damp i golvet.

– Det där kan väl få vara glömt nu!

– Den kvällen gick det upp för honom vem han hade
att göra med. I åratal hade jag egentligen medvetet eller
omedvetet sparat till den där uppgörelsen.

Han gör ett litet uppehåll. Knäpper upp en knapp i

sin skinntröja. Som för andningens skull. Så fortsätter
han:

– Ibland var han rent djävulsk mot mor. Ja, det här
är ett samtal bara för oss två. Han hade kuvat mor. Hon
var liksom ur räkningen redan innan jag reste. Du minns
kanske att jag följde dej en kväll. En vinternatt.

– Hur ska man kunna glömma nånting sånt.

– Jag var kär i dej.

– Och jag, jag väntade sen, men du kom aldrig mera.

– Vi stod där i lä mellan glasverandan och husväggen,
i själva vinkeln, och vi hjälptes åt med din kappa och
din blus. Du minns?

– Mest du, förstås.

– Kanske det. Sen kysste jag ditt bröst. Det var vitt
och mjukt och varmt. Efteråt tyckte jag synd om dej för
det var ju så bistert om natten. Minst en femton grader.

– Men du stängde kvickt efter dej. Bara ett par blusknappar hade du tid med, sen drog du upp kappkragen
och knäppte den under hakan på mej. Kunde man bli
annat än glad för dej. Och inte så mycke som ett fjun
hade du på hakan.

Hon skrattade till och slog en liten revelj med sitt
kaffemått mot bordskivan.

– Sen gick jag hem som i feber, hoppade som på tuvor
högt i det blå. Sen aldrig nånsin nånting liknande. Aldrig.
Sånt kan hända bara i dom där åren. När jag så kom hem
och just höll på att krypa ner, hörde jag far komma med
häst och släde. Han var full. Han knäade djupt. Jag stod
i fönstret och såg det. Far vinglade aldrig när han var
onykter. Du kommer kanske ihåg det. Han stövlade tvärs

över köksgolvet direkt in till mor. Hon ville inte vid honom om natten. Men han tog henne så gott som med
våld. Jag stod i dörren till vindstrappan, och jag darrade
som ett asplöv. Jag kunde ingenting göra. Vågade helt
enkelt inte. Men från den dagen hade jag liksom ingen
far, tyckte jag. Och kanske det värsta, jag fick nån sorts
parningsskräck. Jag var ju egentligen bara ett barn. Som
du sa, inte ett fjun på hakan. Och det där satt sen i och
plågade mej. Rädslan och undran å ena sidan och så
längtan å andra. Jag bar ett foto av dej i min plånbok.
Det tittade jag på ofta när jag var ensam. Och jag skrev
brev till dej, skrev så håret rök. Strök över och strök
under och rev sönder i små, små flingor.

Han böjde sig fram och tog för ett ögonblick hennes
hand. Sen satt han där rak igen. Nästan stelt uppkrupen
mot väggen.

– Så gick månaderna. Jag var äldst. Jag fick tidigt
lära mej hugga i. Och jag gjorde det gärna. Jag ville
stanna. Men jag märkte snart att far tänkte på annat sätt.
Till en början begrep jag inte riktigt. Men så klarnade
det. Far var liksom lite rädd för mej. Jag höll på att förstora alla hans misstag. Man började peka på mej. Där
har du en, Arvid. Pojken går snart utanpå dej. Han kommer att bli en ny Karl Loväng. Far tålde inte detta. Men
jag tror att han likväl hoppades på mej, fast i annat
sammanhang. Jag kunde börja läsa, tyckte han. Borta från
byn kunde jag gärna få visa vad jag gick för. Men under
alla åren på annat håll längtade jag hem. Så skrev mor,
brev på brev. Och jag reste. Ja, resten vet du. Jag kom
hem. Jag gick rakt mot far. Rakt över honom. Rakt

igenom honom. Han blev mindre och mindre. Drack
mycke gjorde han. Drack för att få livet att gå. Och gick
gjorde det, ett år i sänder. Ibland tyckte jag att vi var
tämligen nära varandra. Far och son. Men det var endast
för flyktiga ögonblick. Och byborna försummade inte att
peka på avståndet oss emellan. Det var väl mest av tanklöshet. Inte bara i illvilja mot far. Men man skrattade åt
honom. Och ändå vet jag hur han var mot alla häromkring. Så länge det fanns nånting därborta, hjälpte han.
Hö och halm och timmer, ved och utsäde. Och mor,
hon bistod rundhänt med mjölk och smör och ost och
fläsk. Göra dagsverken och kvitta av en del. Jojo, far
kunde inte. Vid avlöningar hörde jag väl ofta: Ja, så har
jag fått en del. Det och det. Vi skulle väl reda opp lite
av det gamla. Men far kunde aldrig passa på. Han nändes
helt enkelt inte. Han kunde inte låta den som gått där
och knogat gå hem med tom börs. Det tog emot för honom. Det gamla får va till en annan gång. Det blev aldrig
nån annan gång.

Elin sitter där sammankramad av minnen. Det är som
om hans ord drog upp blödande fåror över ett minnesfält, som sakta börjat växa igen.

– Jag vet hur han var. Han hade många goda sidor.

– Men ingen enda känner till varför jag egentligen
flyttade tillbaka till gården.

Hans tunga röst är lite flämtande. Den är mörk och
djup, den lägger sig som ett dok över deras huvuden. Som
ett dok spänt lågt över dem från hörn till hörn av köket.

– Inte Birgit, inte mor, inte mina bröder. Men du,
Elin, ska få veta. Jo, jag flyttade tillbaka för att gottgöra.


Han gör ett litet uppehåll. Sitter tyst och inväntar
hennes ögon. Så när han infångat blicken säger han med
en viskande röst, som går som en skälvande susning under
det mörka doket:

– Ibland är det som om jag mördade far. Han körde
ihjäl sej, men jag har tänkt som så: Om jag inte kommit
hem, så kanske han levat än. Nu går jag därhemma och
grubblar på detta: Var fanns gränsen mellan mitt ansvar
och fars. Var slutar mitt och var börjar ditt? Den enes den
andres? Om jag inte gripit in där och där, så hade det
och det inte hänt. Jag måste hem för att göra upp kring
alla dom där frågorna.

Hon ser att det rycker i hans ansikte. Att de stora
mörka ögonen stirrar blanka rakt ut över golvet. Men
även här i denna stumma syn har de med sig något av
det mjuka drag, som hon alltid haft som minne av honom. Var hon än varit. Hur hon än i ensamhet sett honom framför sig. Nu är han ingen ung pojke längre. Hans
hår har börjat tunnas över hjässan. Hakan vassare.
Pannan fårad. Han verkar sliten.

– Ja, ibland är det som om det var jag som tog livet
av far. Det var jag som knäckte honom. Därför måste jag
tillbaka. Därhemma fanns nånting av honom kvar. Där
kunde jag komma nära honom igen. Där kunde vi i tysthet göra upp med varandra. Förstår du mej?

– Jag vet inte riktigt ...

Det är som hennes eget liv föll över henne. Allt däruppe på backen. Far med sina tre kvinnor. Männen, barnen, fattigdomen, ångesten, skammen. Genom röken kan
hon aningsvis skönja honom som sitter där mitt emot

henne. Hans stora runda ögon. Hans mun som rör sig.
Han gör ett litet uppehåll. Sitter där tyst och söker kring
något i minnet. Så fortsätter han i en ton som ligger en
aning, en nyans, utanför honom själv.

– Många av oss som går omkring och skrattar och
verkar fria och glada är skadade och söndriga. Men vi
har kanske gjort till föresats att inte i onödan belasta
dom vi möter. Men en och annan gång måste vi öppna
lite, låta andra titta in. Låta den eller den se hur vi har
det. Annars är det som vi skulle kvävas.

Han gör ännu ett uppehåll, ser mot dörren som om
han mätte avstånd och tid till dess han kan vänta sig få
se Tryggve stå där. Hon följer hans blick, och det är som
om doket över dem höjdes och lättade en liten aning. Så
fortsätter han:

– Under ett av mina stockholmsår bodde jag ute vid
Midsommarkransen, vägg i vägg med en gammal dalmas.
Han hade varit murare och ingen dag gick utan att han
planerade för en hemresa. Men den blev aldrig av. År
efter år hade gått. Nu var han en liten grå gubbe som
tassade där i trapporna. Så en kväll kom han in till mej.
Han ville inte sitta. Eller rättare, han kunde inte. Då
fick jag veta. Han berättade om sitt liv. Och hans liv
hade varit mest motorcyklar. En gång hade det anordnats
en backtävlan däruppe nånstans i hans hembygd. Nånstans åt rättvikshållet, vill jag minnas. Ja, det spelar ju
ingen roll. Tävlingen skulle gå om söndan. På lördagskvällen var vägen avstängd för övningskörning. Men min
rumsgranne, som gärna velat se den där träningen, kom
för sent. Nedanför backen höll förarna i en flock. Man

hade knäppt upp jackorna och hängt hjälmarna på styrena. Men muraren började prata med pojkarna. Och
efter en stund fick han en av dom att starta igen. Själv
åkte han upp och ställde sej vid kanten i kurvan, så han
skulle ha bra sikt åt båda håll. Så kom den där tävlingsåkaren med fullt pådrag. Men klockan var över sex. Vägen alltså inte avstängd längre. Och där kom en hästskjuts. Det blev en krock. Föraren studsade från vagnshäcken i en telefonstolpe och spräckte skallen. Den där
händelsen kom muraren aldrig ur. Inte ens alla åren i
storstan hade lyckats befria honom. Det var ju han som
övertalat föraren att göra ännu en åkning där i kurvan.
Kväll efter kväll kom han sen in och berättade samma
sak. Kanske jag var den ende han anförtrott sej åt. Jag
tror det nästan. Och han hade alltid ett tillägg, ett halmstrå han klängde sej fast vid. Han hade hört berättas, eller
var det en önsketanke han ljugit sej fast vid, att den där
som förolyckades skulle ha haft lungsot. Du förstår vad
han tänkte. Jo, mannen skulle snart ha dött ändå. Men
det där försvaret räckte inte att flytta hem på. Nu har jag
gått här och tänkt och känt nästan på samma sätt: Var
går gränsen mellan mitt och ditt ansvar. Vad ska vi behöva ångra eller inte ångra. Vi som korsar varandras
vägar.

Han har sjunkit fram över bordet medan han berättat.
Men nu reser han sig igen. Sitter där nästan stelt rak mot
väggen. Han drar ett par djupa andetag. Det knirkar i
hans skinntröja. Men så tillägger han och ansiktet får
ett avspänt och nästan mjukt uttryck:

– Så tackade jag ja, när Aron kom och erbjöd hjälp.

Och jag har inte ångrat mej. Jag är både glad och tacksam över att va tillbaka. Kanske mest tacksam. Därför
vill Birgit och jag se alla bybor därhemma.

Men nu är det som om doket släppt från alla fyra hörnen, vikit sig samman över hennes hjässa och skuldror.

– Men jag kommer nog inte.

– Vi är bara några tiotal här i byn. Vi lever som på
en ö. Vi måste försöka hjälpas åt.

– Jag hjälpa nån. Nej du, Kjell! Du ser, du vet. Däruppe, sen jag fått det första barnet, tänkte jag ofta som
så: Kanske man och äktenskap en gång. Ett barn då jag
blir gift. Ja, det var drömmen jag värmde mej vid. Sen
kom Tryggve. Men då dög jag inte. Fläckad och smutsig
och som förbannad av Gud och alla. Man ville inte ha
med mej att skaffa längre.

– Du, Elin.

– Va tröst har du nu att komma med?

– Far är död. Men jag har familj. Jag har Birgit och
två pojkar, mor och bröder. Och människorna runt
om oss.

Hon lutar sig bakåt för att svälja gråten och bitterheten.

Då ser hon ett följe. En syn. Mor, far, Simon, Arvid,
Botvid, Hemming. Barn, kvinnor. Många hon inte känner. De går där uppe på vägen i ljus sommardag. Ett
underligt följe. Ett sällskap som drar bort. Sakta, sakta.

... Och du har pojkarna. Du har Ingrid.

De går som om alla hade något lustigt och vänligt att
säga varandra. Ingen trött. Ingen på väg att ge upp.

... Du har Tryggve.


Fåglar singlar i luften över färdefolket. En flock, som
nästan skymmer solen. Brunblanka ormvråkar. Vita, stora,
sävliga vadare från sjöarnas vikar. Starar, svalor och
näktergalen, snårskogens mästersångare. Och kornknarren,
som lyft från det första flickårets lyckosommar.

... Ja, Tryggve i synnerhet.

Om du ville tiga. Nej, borta nu. Det ljusa sällskapet
däruppe på vägen. Och ingen sommar längre. Och ingen
sky av oräkneliga fåglar. Inga glada färdevisor mot himlens blåa tak.

... Han är inte knäckt på något sätt. Inte än, men han
kan bli.

Hon böjer sig fram. Ser hårt mot honom. Bitterheten,
tänker hon. Nu kommer den igen. Vaknar vid hans ord.
Hon har känt den som en tassande skugga bakom sig ända
sen sista kvällen med Evert. Men hon har lyckats hålla
undan tills nu i fjol då hon tomhänt kom tillbaka efter
sin resa. Sen närmare och närmare. Tryggve har förstått
det. Han har milt varnat henne. Sorg är en sak. Bitterhet
en annan. Bitterhet är det svåraste en människa råkar ut
för. Bitterheten växer inåt och breder ut sig i förgiftande
klasar i alla sinnesrummen, har han sagt.

Nu vet hon vad han menar som sitter där: Akta dig.
Akta dig, Elin. Han har sett rakt igenom henne.

... Du kan knäcka honom på liknande sätt som jag
knäckte far. Jag ville det aldrig. Du passar upp honom i
nästan sjuklig rädsla att mista honom. Men samtidigt
kryper du in i bitterhet och självanklagelser och tystnad.
Och allt väller sen ut över honom.

– Du har kommit hit för att anklaga och förebrå.


– Aldrig en tanke åt det hållet. Men jag vet att det
kan va farligt att tiga för länge. Far och jag möttes aldrig.
Vi teg och gick åt varsitt håll. Mor teg och drog på sej
fångtröjan. Men vi måste försöka komma bort från det
som hände i går. Det som redan är slutfört. Vi måste leva
för dom levande. Du för dina och jag för mina. Ja, så
långt har jag lyckats komma. Och som du har det här,
det är väl bra synd att du aldrig bjuder nån att se hur ni
har det. Här är ju tystare än under gamle Botvids tid.
Alla bykvinnorna skulle sätta värde på att få titta in.

– Inte så lätt för den som haft det som jag. Du kan
väl inte riktigt sätta dej in i hur jag känner det.

– Det kan jag väl inte helt och fullt. Jag vet bara att
man kan komma för nära sej själv både i hat och kärlek.
Man kan bli förblindad av både det ena och det andra.
Och inte sällan överdriver vi i både självanklagelser och
misstänksamhet. Nej, du Elin, här ska vi stanna. Här ska
vi leva, och här ska vi öppna för den som får för sej att
banka på.

Han lämnar sin plats vid bordet. Själv sitter hon kvar,
orubbligt stilla med huvudet i händerna. Det är som om
någon försiktigt lyfte bort det mörka doket från hjässan
och skuldrorna. Så reser hon sig också. Köket kommer
henne med ens så nära i sin rena vardag. Ja, nästan för
omsorgsfullt rent och stilla här. Hon ser det plötsligt nu.
För hans skull, Tryggves, för hennes gamla livs skull, blev
det liksom aldrig riktigt rent och blankt nog här. Däruppe var det inte så. Däruppe där barnen gav liv.

Hans tonfall har dröjt kvar som jordångor och dimman efter ett häftigt åskregn över het sommarmark.


Däruppe där barnen gav liv.

Men hans ord betyder plötsligt ingenting. Bitterheten
väller på nytt över henne med sin sveda och sin gråt.

Då känner hon hans händer över sina skuldror. Den
lite fräna doften från hans skinntröja. Han skakar henne
lätt som om han ville ha ord ur henne.

– Du kommer, Elin, du kommer!

Då bryter något igenom svedan.

– Vi får se. Tack, för du tittade in.











Hon hörde honom stänga ytterdörren. Sen blev det tyst.
Hans steg blev ljudlösa i den nyfallna snön. Vinden friskade i. Den hade sitt eget läte här mellan boningshuset
och lagården. En tung, vemodig ton, som hon lärt sig
tycka om.

Ensam i huset. Tryggve på sammanträde i Arnum. Ingrid på lekafton i skolan.

Hon går runt i huset. Detta att gå från rum till rum
och stryka med handen över inredning, möbler och
prydnadssaker, det är liksom vad som är kvar av alla
drömmar.

Där har Tryggve sin bokhylla. En av byns få. Ingen har
så många band som han. Han har också lärt henne vägen
dit. Hon vet hur det var i höstas. Denna eviga höst, som
aldrig ville ta slut. Hon bara väntade på kylan och snön.
Det var som om någonting inom henne ropade efter den
vita snön.

I kväll kommer den i stora, tunga fång från den mörka
himlen över sjöarna. Hon slår upp klaffen till den ekådrade orgeln. Hennes fingrar glider över de gulnade tangenterna. Söker sig fram till lugna, kända melodier. Den
pustar och det knirkar i pedalbanden. Kanske sjunga till?
Hon ser sig åt sidorna. Nej, ingen står där. Då så. Inte

samma klang. Men den är inte fulare. Hon måste skratta
vid tanken. Ett litet penseldrag av självförgyllning. Ja,
kör för det. Det är hon väl heller inte ensam om. Det
låter nästan vackert. Att hon inte tänkt på det tidigare.
Att sjunga någon gång. Bara det inte kommer nån. Men
lite vacker sång skulle väl inte skada något öra eller
sinne. Lite vacker sång, ja. Nu är hon där igen. Och vad
skulle Tryggve säga om han kom och överraskade henne
med att sitta här och spela och sjunga. Gamla valser.
Folksånger. Arv från givare i gångna århundraden. Arv
som ingen ens behöver tacka för. Bara att ta emot från
dessa givare, som kanske inte ens är kända till namnet.
Hon tystnar. Fingrarna och händerna blir stilla över
tangenterna.

Kjell.

Nu är han nog hemma. Hon börjar från början. Från
det han kom in i köket och slog bort snön från sina breda
skuldror. Hennes händer rör sig igen. Fingrarna glider
sökande över vita och svarta tangenter. Som tankarna
över minnena. Över dagrar och skuggor han berättade
om. Hans ord har stannat kvar här. Runt henne. Inom
henne.

Hon vill ropa hans namn. Som hon ville ropa det sedan
de skilts den där sommarnatten, då de sökte kornknarrens
dikesrede. Eller efter natten på isen. Nej, inte riktigt så.
Då ville hon ropa honom tillbaka för att med honom dela
det som väntade. Nu väntar dem inget som då. Men hon
skulle vilja nå honom med en hand. Ett ord till tack.
Det var rätt som hon kände den gången, då han kom
hem, då mitt i fruktan och ångesten: Allt skulle bli annorlunda, bara han fanns här. På den punkten har ingenting
förändrats.

Han sitter där med stöd mot köksväggen och förlöser
sig. Vad visste hon om detta. Hon som endast kände sin
fars och sitt eget öde. Vad visste hon om hur han haft
det. Bara det yttre. Bara litet om det, som man med hand
på papper och penna kan bevittna.

Att leva för de levande.

Det är som om hans röst vore ett med orgeln här. Som
om allt komme tillbaka igen här hon nu sitter och spelar
och låter svaga toner sluta sig till varandra. Som ensamma
människor trevar och trevar för att nå svar och sammanhang.

När hennes händer blir stilla och allt härinne är tyst,
kan hon höra stormen därute. Och någon gång hästen,
som dunkar i sin spilta. Snön rasslar mot fönstren. Virvlar
och vänder och sjunker samman över den sovande snödroppsrabatten.

Tryggve.

Varför kommer han inte! Hon ser på klockan. Varför
är han inte kommen? Han skulle varit hemma för länge
sen. Kanske åkt omkull på vägen. Ligger med cykeln
någonstans. Och inget folk ute i sådant väder, översnöad
i ett dike.

Hon reser sig hastigt från orgeln och springer ut och
öppnar köksdörren. Ytterlampan är tänd. Det är en tyst
överenskommelse i byn att man i mörka kvällar ska låta
gavellamporna brinna. Gårdsplanen nästan ren från snö,
men vid lagårdsknutarna djupa drivor. Mörkt därute.

Hon tar fram gummistövlarna som står på vindstrappan. Knyter en ylleduk om huvudet och tar på sig en av
Tryggves kavajer. Så skyndar hon upp mot stora vägen.
Det lyser däruppe vid det gamla hemmet, där på backen.
Byns högst belägna hus. För ett ögonblick är det som om
hon kände sig på väg dit. Men genast är allt klart igen,
och något av lättnad går igenom henne. Inte dit mera.
Nu två bröder som köpt det. En som går i giftastankar.
Två skogsarbetare. Edla och Lill-Simon har lämnat byn.
De bor i Arnum. Men det berättas att pojken fått Jonaslyckorna, att Inga Loväng låtit skriva huset på sin sonson.
Kanske någon vad tiden lider ska komma tillbaka. Edla
eller pojken. Ingen vet.

Mellan gärdesgårdarna ligger snön mera jämnt. Någon
har gått här för en kort stund sen. Men fjäten är nästan
igenyrda.

Cykla i det här väglaget är omöjligt. Han måste ha gått
de sju kilometerna. Men han kunde ju ta en hyrbil hem.

Då hon närmar sig skolan ser hon något mörkt röra
sig över vägen. Hon stannar. Bestämt vinglar mannen.
Och det är Tryggve. Hon kan inte ta fel. Onykter. För
första gången. Han har tröttnat nu. På tystnaden,
suckarna, gråten. Han har slagit sig loss för en kväll.
Kanske inte så egendomligt. Men hur ser han ut? Hur
talar han? Hon har aldrig haft en tanke på att behöva ta
emot honom onykter.

Så skyndar hon mot honom. Han stannar och lyfter sitt
huvud och ansikte rakt mot vinden och snön. De står där
mittför varandra.

– Ska du till festen? Den pågår som bäst, säger han.

– Jag började oroas för dej. Du har dröjt.


– Vad är det? Har det hänt nånting?

– Det slog mej att du kunnat råka ut för olycka.

– Så gav du dej ut i det här vädret. Han skrattade
lite och tog henne under armen. Hon fick känna den
hårda vinden rakt mot sig, och hon förstod varför han
varit så osäker i gången. De hala gummistövlarna, och
den långa vägen, cykeln han släpat med sig i snön. Nu
stod den i Brobergs sågskjul.


På natten vaknade han vid att hon grät. Att hon trevade som i rädsla efter honom.

– Jag drömde, sa hon lite urskuldande.

– Vad då?

– Jag kan inte säga det.

– Kanske om olyckan du nämnde. Det som kunnat
hända på hemvägen.

– Inte att du var död. Men det var en annan här i mitt
ställe. Du tyckte inte om mej längre.

– Du ska sova. Du vet väl hur vi har det. Du och jag.
Hur vi haft det ända sen jag började gå till dej. För det
var ju jag som började. Du själv sköt då inte på nånting
att tala om.

– Vill du tända lampan på ditt bord?

Han hörde hur en ljus ton slog rakt igenom gråten
och drömmens rädsla.

Så låg de tysta. Stormen for tvärs över gårdsplanen med
sitt långa ylande läte som en svans efter sig.

– Tur att vi har så varm bra lagård, sa han. Kreaturen
har då inte ont av ovädret.

Så blev det tyst emellan dem. Båda låg med blicken

upp i taket. Lyddes på ovädret, som strök fram därute.
Elin ännu i en lätt skälvning från drömmen och den
häftiga gråten. Så vände han sig mot henne och sa:

– Du, Elin, det var en sak.

– Ja.

– Jo, jag ville fråga dej, men du får inte bli lessen.

– Vad är det?

– Jo, jag undrar var dom där småplaggen i byrån tagit
vägen. Dom finns där inte längre.

– Varför frågar du efter det? Det kan väl få va glömt.

– Jag hade inte tänkt nämna det, men så slog det mej
i kväll. Du kanske har gömt undan det där. Jag förstår
såväl hur du känt det var gång du dratt ut lådan. Men
jag var ju ändå far till barnet. Att det inte fick leva rår
väl varken du eller jag för. Vi hade ju glatt oss på samma
sätt. Ibland har jag tyckt, det är inte som jag anmärker
på dej, men det har varit som om du velat stänga mej
ute från själva sorgen. Som om endast du hade rätt till
den.

– Du ska få veta. Jag har bränt plaggen. Jag orkade
inte se dom längre. Inte sen jag kom på dej, där du stod
och försökte prova mössan på din knutna näve. Du försökte binda den om din handlove som om det varit om
hakan på vårt barn. Tror du inte jag sett att du också
dratt ut den där lådan och stått där. Så gick det inte
längre. Men det var som att mörda. Se plaggen brinna
och bli till aska.

Han ligger tyst. Ser på nytt upp i taket. Ser rakt in i
den ljuscirkel, som kommer från nattdukslampan.

– Dom där småsakerna kunde kanske ha blivit till

nytta. Allt var ju så välgjort och fint, så långt en annan
begriper.

– Du vet väl att vi, att jag aldrig kan få flera barn.

Han hör hur tonen glider över hos henne. Hur den
närmar sig den bittra gråt, som så länge följde och förföljde henne här mellan rummen. Och han säger:

– Jag vet så väl, men det finns andra. Nån som kunde
behöva det. Vi kunde ju gett bort det.

– Till vem!

– Jag kom på den där tanken i kväll. Jag hade ärende
från stämman till Andreasson. Men jag blev inte gammal där innanför dörren ... Vera ska ha ett barn. Hulda
satt där och grät. Andreasson gick vit i ansiktet av och
an över golvet. Det verkade nästan som om han gått tillrätta med Hulda. Hon har ju liksom hållit den där pojken om ryggen. Ja, jag vet inte. Så, just då vi möttes,
gick jag och funderade på dom där småtygen i lådan.

Hon ligger tyst, är borta i åren, i den dag, då hon
drog tröskverket för att göra sig kvitt ett månadsgammalt
foster.

– Så många ovälkomna, säger Tryggve lågt.

– Ja, så många ovälkomna, just det. Och hon känner
än en gång hur hon stupar där på logen.

Sen blir det tyst igen. Natten står svart därute med sin
omätliga famn av vit snö. Och ännu finns här något
osagt mellan dem. En tanke som trevar. Som går fram och
tillbaka. Som varit hos dem båda många gånger under
detta senaste halvår. En tanke, som både smekt, hånat,
lockat och värmt. Men sen gått igen därför att de inte
vågat behålla den. Stanna vid den. Göra upp med den.


Nu är den särskilt nära. Är hos dem båda på samma
sätt.

Så många ovälkomna.

Små som aldrig önskat ens så mycket som ett ögonkast
in i minsta kammare av detta oroliga, såriga liv.

De vänder sig mot varandra. Han släpper takets ljuscirkel och söker hennes ögon. Och hon säger som ännu
en undanflykt:

– Vera som är så liten och spinkvuxen. Hon som haft
en släng av spanska sjukan. Hur ska det gå för henne.
Och pojken, var är han?

– Efter vad jag kunde förstå, så har han gett sej av.

Hon kommer ihåg den underliga varelsen som sent en
kväll knackade på däruppe. Natt var det väl egentligen.
Hon som sett sin pojke stå och meta öring i en norrlandsälv. Hur var det hon sa? Jo, vad betyder det om ett barn
man får i sina armar är ens eget eller en annans. Alla är
ju i samma behov av hjälp. Hon som levde med ärret
från sitt nederlag och sin flykt, hon visste vad hon talade om.

Efter en lång tystnad säger han och knyter till vid sina
egna ord:

– Det är ju en utväg att ge sej av, att bli kvitt det
hela. Jag har sett så många annonser i dom stora tidningarna. Barn man kunnat få hämta direkt från BB.
Mödrar som också vill komma undan. Inte bara män.

Hon förstår vad han menar. Hur han sakta närmar sig
detta, som hon själv inte kunnat bli kvitt denna höst.
Denna tanke som lugnt vänt tillbaka hur många gånger
hon än gjort sig kvitt den.


Hon har sett hur han plockat upp i sin vagn barn han
mött. Hur de flockats omkring honom. Hur han suttit
där och haft häckarna fulla av småttingar. Pratat och
skrattat med dem. Lärarens barn, Brobergs och Lill-Simon
har kommit och frågat efter honom. Ibland har hon snäst
dem. Hon har inte orkat på annat sätt. Andras barn. Hur
skulle han då varit mot ett eget, Tryggve. Och hon säger:

– Kanske du vill ...

Hon kommer inte längre.

– Jag har inte vågat föreslå det. Du la det ju så hårt
vid dej, då i somras. Därför har jag inte velat nämna det.
Men när jag sett annonserna, så har jag tänkt som så:
En av alla dom där ovälkomna kunde väl vi ta hand om,
du och jag, Elin. Vi har ju plats här. Och den vi finge
oss anförtrodd, den bleve väl snart som vår. Som vårt
barn. Ditt och mitt. Eller vad säjer du?

Hans hand trevar över linne och täcke. Den kommer
närmare och närmare.

Och hon trycker ett svar i handen. En okrönt skärv
från år som blommade i smärta.
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