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FÖRORD


Pingstdagen 1941 fick jag uppslaget till min första roman
om Lovängarna, På dessa skuldror. Boken utkom 1942. Efter
två år var jag färdig med andra delen, Människors rike.
Det skulle sedan dröja nio år till nästa utgåva, Den söker
icke sitt, var färdig. Efter ytterligare arton år, 1971, kom
så Lågan i kvällen. Med detta arbete, Hem till havet, avslutas
romanserien.

I mer än trettio år har Kjell Loväng, Elin Tarp och några
få figurer från första bandet varit med mig, tidvis mycket
nära eller på lite längre avstånd. Aldrig helt ur sikte. Många
har hunnit försvinna över de eviga vidderna. Under decennierna har människans situation i dikt och verklighet förändrats. I fem böcker har jag försökt belysa skeendet.

Då Lågan i kvällen slutar, står Elin och Kjell färdiga att
i en mörk januarikväll bryta upp från nedärvd miljö för
att slå rot i ett litet fiskeläge de inte vet mycket om. Gården
med nakna rum och kamrar är i den stunden ett minnenas
bårhus som fyller dem med glädje, sorg, resignation. Då
jag den gången lämnade mina två huvudfigurer, tänkte jag
liksom efter andra delen, Människors rike från 1944: vi möts
aldrig mer. Men det skulle snart visa sig, att vi fortfarande
levde vidare med varandra. Hur gick det för dem sedan?
Skulle de någonsin mer få se marken blomma vid sina fötter?
Som ett behov av att i första hand själv få svar på den undran
tog jag med pennans hjälp upp deras situation.

Därav denna epilog.

Hörviken i juni 1973
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Inget har varit förgäves. Trots allt har inget varit helt förgäves. Och vad du kallar havet, det som är kvar, det är ditt
och mitt, och vi ska dela det på samma sätt, som vi alltid
tvingats att dela minnena av allt vi lämnat och förlorat.

Hennes ord fyllde hela det ödsliga köket som med en
klar och ljus sommardag.

– Du får inte förhasta dej.

– Förhasta mej! Jag som haft ...

Där avbröt hon sig tvärt och tystnade. Sen sa hon lågt
som över ett album:

– Vi möts som från skilda håll. Nästan ett helt liv, snart
sextio båda, har vi gått förbi varandra. Vi, eller åtminstone
jag, har varit utlämnade, nästan helt prisgivna åt krafter
vi inte kunnat påverka. Cirklar som ritade av barn på papper.
Då du var pojke fanns gården alltid i dina tankar. Här skulle
du stanna. Men ingen plats för dej. Din far var rädd för
sin äldste. Redan som femtonåring var du den starkaste av
er. Han ville ha undan dej. Under dom fem år du var borta
såg jag dej nästan aldrig. Du kom hem igen och ställde allt
tillrätta. Ja, vi vet båda. Inte bara ert utan hela byn. Men
tiden och utvecklingen kunde inte ens du hejda. Och jag
själv, jag virvlade runt. Allt som hände bär jag med mej.
Ångest ... vet du vad ångest är? Ute bland människor är

det ännu ibland som om jag inte vågade ta ett steg. Som
om det låg en orm just där jag ska sätta min fot. Men det
har du väl ändå märkt. Jag kan rycka till mitt i ett steg.
Då är det plötsligt nånting jag minns, minnet av nånting
jag varit med om som hugger tag i mej.

– Du springer ju så lätt som en flicka. Det har jag väl
märkt under hela hösten. Både ute och inne här.

– Bland människor, sa jag, bland andra. Tidvis kan det
lätta. Under dom första tonåren var det bara du. Det vet
du. För din skull ville jag också bli kvar här i byn, men
inte för någon annans. Jag ville bort, ut, följa strömmen.
Men fars öde tvingade mej bli kvar. Först fars, så mitt eget.

Elin tystnade, stod där med slutna ögon mitt på golvet.

– Men många gånger har vi väl haft ödet i egna händer.

– Jag är inte så säker på det. Jo, du har naturligtvis rätt
– många gånger. Som då jag gifte mej med Tryggve. Jag
var glad den dagen. Jag skulle ge honom ett barn, tänkte
jag. Som ogift kunde jag föda men inte som gift. Och inget
kunde jag göra åt hans död. Vi är alltid mer eller mindre
utlämnade åt nånting vi inte kan bestämma över. Sen har
vi bara att göra det bästa möjliga av situationen. Men så
länge mitt namn kommer att nämnas, ska det va åtföljt av
rannsakan och dom. Jag tror det.

Hon tystnade och satte sig på bänken borta vid dörren.
För ett ögonblick drog en svart symbolbild rakt genom Kjell.
På den bänken, just på den platsen, brukade alltid de ringaste, de rädda, de hjälpsökande slå sig ned. Otaliga gånger
genom de många åren har han mött den synen. Varför Elin?
Och varför just nu? Bara för någon liten stund sedan gav
hon ju liv och ljus åt detta övergivna rum. Inget har varit

förgäves, sa hon. Vi ska dela ...

– Du tvivlar trots allt, sa han och tog ett steg närmare
henne.

Då log hon med ansiktet vänt mot det kalla ljuset från
lysröret. Så vände hon blicken mot det mörka, blanka köksfönstret, som hon denna dag putsat, och sa:

– Vi har gått förbi varandra.

– Jag la märke till vad du sa. Så är det, vi har gått förbi
varandra.

Han satte sig bredvid henne. Det kändes plötsligt som
ett behov hos honom att sitta på bänken vid dörren, dela
den med henne och med alla ängsliga, främlingsaktiga som
tidigare nött den. Ja, han var den förste som gården slutgiltigt
stött ut, stött ifrån sig. Om en liten stund ska han vara borta.
Aldrig mer en natt under detta tak.

– Nyss var ännu allt oklart emellan oss, sa hon. I veckor
har vi hjälpts åt med att göra rent här, plocka samman och
dela upp åt olika håll allt som rymts i dessa byggnader, inne
och ute. För nån timme sen försvann bilen med de sista
djuren från lagården. Därute i mörkret pyr det i glöden
från allt skräp vi hjälpts åt att elda upp. Varje sak vi vidrört
var ett stycke liv, åtminstone för dej. En del tar du med
dej, dom här lådorna och kartongerna, chiffonjén, klockan
och skåpet därinne. Dina barn, Lars-Arvid, Birger och
Kerstin har plockat till sej vad dom tyckte var gott nog.
Aldrig ska dessa tingestar mötas mer här. Och gården, byggnaderna, ska tjäna nya syften. Metallverken tar över. Representationshus eller fritidsgård för anställda. Den fina stenlagården ska bli matsal. Jag hörde en av männen säga: Här
blir plats för hundra. På åkrarna ska planteras granskog,

öppet bara på hällningarna mot sjön.

Han avbröt henne:

– Du dömer mej?

– Nej, jag beundrar dej. Hela tiden vi hjälpts åt här med
utrymningen har jag ofta tittat på dej. Ditt ansikte har varit
som en sten vid havet.

– En sten vid havet?

– Ja, som en av vindar, vatten och sol slipad sten. Något
mjukt och vänligt över det orubbligt tunga. I varje steg du
tog låg ju en liten bit av vägen ner mot havet. Så växte
bilden av den slipade stenen fram inom mej.

Hon satt rak, med nacken lutad mot väggen och blicken
riktad upp mot den tomma kryddhyllan ovanför köksspisen.
Armarna korslagda under den höga bysten. Ett litet vagt
leende vid läpparna. Nej, inte som en av de många ängsliga,
trötta, oroliga som brukade slå sig ned just där hon nu sitter.
Så hör han i gårdens mörka tystnad:

– Jag ville låta dej veta det där om fruktan jag bär med
mej, om det som kan hugga tag i mej liksom mitt i ett steg.
Men i din närhet har jag aldrig känt av det. Jag ville säga
dej detta om hur jag har det inom mej, om du skulle vilja
ändra dej. Det är inte för sent.

Hon tystnade, satt där lika orörlig. Hennes ögon bad
honom inte om något svar. Rösten klar och säker utan minsta
nyans av självömkan. Det lät i stället som hon lugnt avvaktade
hans tveksamhet. Han lät henne bli kvar i tystnaden, kände
med sig att hon ännu inte talat till slut. Så sa hon också:

– Här är jag, här är mitt svar på havet. Nästan ett helt
liv har jag väntat på att få ge dej det. När du nyss lite osäkert
undrade om jag följer med, så tänkte jag: äntligen har jag

fått ett tillfälle när jag inte behöver fråga mej själv om det
är rätt eller orätt, om det jag gör har med ödet eller Gud
eller mina barn att göra. Här är jag alldeles ensam om att
avgöra, alldeles ensam. Inget korsförhör med mej själv. Vi
kommer från olika håll, men vi behöver inte längre gå förbi
varandra.

Hon vände sig mot honom. Hennes ansikte var ett lugnt
leende. Då lyfte han handen och lät det glida över hennes
mörkbruna hår, som ännu kändes fuktigt efter badet för
en stund sedan. För sista gången hade de använt badrummet.
I allt de lagt handen vid denna eftermiddag och kväll fanns
detta för sista gången. Här i den mörka januarikvällen började
något nytt, något nytt och ovisst för dem båda. Egentligen
hade han räknat med ensamheten därnere vid havet. Ingen
annans liv än sitt eget skulle han äventyra. Men nu fanns
hon redan med. En undran om att följas åt hade han lämnat
ut. Hennes svar hade varit tveklöst. Var hon i denna stund
framme vid den frihet hon sökt ända sedan flickåren? Var
det glädjen över att få vara med honom eller de många
senare årens mer eller mindre påtvingade instängdhet, som
fanns bakom leendet? Eller var det bådadera? Ska hon inte
sakna skogen, byn? Kanske ska hon efter en tid längta tillbaka
hit? Hur stark är hon egentligen? För ett par år sedan gjorde
hon en rundresa till barnen, då efter Tryggves död. Några
veckor hos var och en av de tre. Då hon kom tillbaka hit
grät hon av glädje över att vara hemma igen. Endast här
kände hon sig trygg. Då måste det som kommer att hända
henne vara beroende av vad han själv har att ge. Ska hon
offra sig för honom som hon offrade sig för sin far? Johan
Tarp förstod inte riktigt sammanhangen. Gör jag det?

Ska jag kunna ta emot? Hos henne har det alltid funnits
för mycket av medkänsla. Hon har inte varit stark nog att
kunna säga nej inför lismande insmickrare. Hon har lämnat
ut sig till både kropp och själ. Inte minst sina händer. Nu
förstår hon att jag också tillhör de sviktande, de ensamma,
de som behöver en samarit. Hon är den starkaste av oss
två. Förr tillhörde hon de ekonomiskt underlägsna, en kopparslant mellan människor. Hon måste ständigt dagtinga,
stå till tjänst med händer, tunga arbetsdagar och förödmjukelser för att få brödet att räcka åt sin gamle far, de
tre barnen och sig själv. Först med Tryggve blev allt annorlunda. Han var den omtänksamme, den saktmodige, den
kloke. Det var också som om han förutsett sin tidiga död.
Genom gården och försäkringar hade han ordnat för hennes
framtid. Hon har gjort sig kvitt skog, öppen jord, redskap
och djur, endast behållit boningshus och trädgård. Varför
har hon inte sålt även det? Hon hade kunnat göra sig av
med allt här i byn och flytta fram till en liten lägenhet i
samhället. Men hon har stannat kvar. Varför? Nu tycks hon
inte tveka inför uppbrottet. Ett sista rejält handtag, ett offer
åt en medmänniska? Ännu ett misstag? Eller kärlek? En
kärlek som levat och funnits inom henne sedan de en gång
var barn? Han vet mycket nog om livet för att ha rätt att
undra och tvivla.

Och han själv? Är inte utmaningen för djärv, för vårdslös?
Vid nära sextio års ålder ska han försöka slå rot i en miljö
han inte vet mycket om, i ett samhälle, ett fiskeläge, där
han bara känner ett par människor.

Den där kvällen i höstas då barnen var hemma. Kerstin
med sin man. Lars-Arvid med sin fru. Birger ensam. Sedan

Birgit dog har han gått här som en förvaltare. De i familjen
ingifta hade undrat halvkvävt kring resultat och siffror. Hälften av gården var hans. Andra delen barnens och deras
partners. Det blev dåligt med överskott att dela. Skolade,
inpassade i ett samhälle som gav dem trygghet. Gården här
ur alla synpunkter något periferiskt, nästan kuriöst. Lars-
Arvid, och kanske särskilt Birger, kände nog för barndomsårens rum och lekplatser, och Kerstin, sjuksköterskan,
verkade då och då bekymrad för hans mathållning, arbete
och hälsa. Skött sig fint, de båda pojkarna och flickan. Men
då deras mor dog förändrades allt här. Han sjönk som genom
en lucka ned i jorden. Gården vräkte sig över honom och
ville kväva honom. Så ser sanningen ut. Jo, de kom hem
en och annan gång. Kom hem och mötte den kvava tystnaden
och gårdens strupgrepp på honom. Birger den ensamme
kom oftast. Lärare vid en folkhögskola trettio mil bort. Vem
av de tre skulle kunna ta vid här? Ingen. Likväl kan det
hos någon av dem finnas ett embryo av liv som hör samman
med gården. Någon ska, då det är för sent, vända tillbaka
och förbanna den dag då gården gick ur Lovängarnas släkt.
Någon av dem eller kanske ett barnbarn. Men jag orkade
inte längre. Om nätterna har jag legat här med domnade
armar, som känts som utnötta lemmar. Vassa nålar i leder,
muskler, axlar. Legat här och masserat och mjukat upp led
för led av en trött och utsliten kropp. Aldrig en dag att
vila ut under. Helg och söcken lika. Alltid ensam. Alltid
i skitiga vardagskläder. Jo, Elin har stöttat mig. Särskilt under
senaste halvåret. Hon såg hur jag hade det här i min grop.
Hon har liksom dragit upp mig och borstat av mig. Hon
har brett mina smörgåsar vid bordet, lagt till mig på tallriken.

Som i dvala, en trötthetens dvala, har jag tagit emot. I vissa
ögonblick, vid fullt medvetande, har jag väl hoppats på ett
under: någon av de mina skulle komma hem och ta över.
I nästa minut har allt stått klart för mig: du måste ge upp.
Gården rår du inte längre på, och ingen kommer tillbaka.
Och mitt liv är mitt. Mitt liv är mitt som mina barns är
deras. Jag har inte bett eller trugat dem. Inte att läsa. Inte
att bli kvar här. Fritt har de fått välja.

Så var beslutet fattat: gården i främmande händer. Vid
sextio års ålder ska jag omplanteras. Det ska ske vid havet.
Under mina fem år i Stockholm lärde jag känna det. Nästan
all min semestertid gav jag åt havet. Men den gången ett
sommarhav. Nu ett åretrunthav som väntar. Därnere vid
klipporna, stranden och den mörka myllan ska jag börja
på nytt. Ja, på nytt. Men inte som tidigare gånger. Efter
åren i Stockholm gällde det gården här. Efter fars död jagades mor och jag ut av Börje och Aron, som tvingade oss
att sälja till högstbjudande. För mig blev det Botvids gamla
ruckliga småställe. Birgit och jag slet oss igenom många tunga
men lyckliga år där. När Elin och Tryggve tog över, var
jorden rensad från kvickrot och alla dörrar och fönster hängde i lod på sina staplar. Sen med Arons hjälp tillbaka hit,
Aron som gift sig till stenhus och herrgårdsvidder. Bror
mins sjuka samvete blev inte lugnt förrän jag var tillbaka.
Men varje krona återbetalades. Potatisskördarna blev avbetalningar. Rent bakom mig. Nu uppbrott igen. Måtte det
bli det sista. Eller rättare det näst sista. Skuggorna under
kastanjerna på Arnums kyrkogård väntar ju tåligt och obevekligt. Först ett förfallet hus ett stenkast från havet. En
igenvuxen garnängd skiljer trappa och husgavel från vatten

och strandkant. Även de förmögnaste och mest strandrättsförälskade av spekulanter hade backat ur. Nytt murverk,
nya golv och fönster. Nytt värmesystem. Källaren så låg att
man måste gå dubbelvikt för att inte slå huvudet i takbjälkarna. Från Botvidstiden känner jag igen allt det där. Ska jag
räcka till för en fjärde gång? Då senast var jag ung. Åren
var på min sida. Då slogs jag för eget och andras liv. Nu
på väg utför.

När de mina var hemma, alla samlade för beslutet kring
gårdens öde, reste jag mig från bordet och gick direkt till
telefonen och köpte huset vid havet. Jag var ställd ensam
mot fem. Inte så att någon ville komma åt mig. De gick
inte på mig, inte ens emot mig, de bara backade tyst undan
för mig och mina problem tills jag satt där ensam. Det var
i den stunden, i det ögonblicket jag fick den kraft till handling
som behövdes. Inte minsta bitterhet mot någon av dem. Mina
tre barn är en del av mig själv. De var mig nära som de
alltid varit. Av Kerstins man och Lars-Arvids fru kunde jag
väl inte räkna med någon varmare förståelse. De var komna
ur miljöer milsvitt andra sidan min värld och vardag. Jo,
det fanns en som helt var med mig under de där timmarna.
En. Hon som rett till middagen och skötte serveringen. Hon
inte bara såg och hörde utan hade också del i vad som utspelades därinne i salen, som denna mörka januarikväll är naken
och övergiven så när som på gardinerna för fönstren.

– Vad tänker du på? Nej jag ska inte störa dej. Han vaknade till och märkte att hon satt lutad med sitt huvud mot
hans axel.

– På det som hänt, på oss alla, dej. Ska jag hålla ut därnere?
Eller vart ska jag sen ta vägen, om allt rasar samman för
mej?


– Du håller!

– Gud vet.

Han skrattade med en liten ton av bitterhet bakom orden.
Hon rätade upp sig, satt där helt avslappad, inte med nacken
stelt mot väggen som för några minuter sen. Han såg på
henne från sidan. En rund och slät hals som hos en flicka.
Håret hade börjat torka efter badet. De tunga vågorna över
den vackra pannan var på väg tillbaka. Leendet hade stannat
kvar vid läpparna. Kinderna röda, nästan som i feber efter
duschen i badrummet. Egendomligt att år och händelser
inte märkt henne med fåror och grämelse. Det var bara
ögonen och rösten som en och annan gång trött påminde
om vad livet sköljt över henne med.

– Minns du Greger? sa han plötsligt.

– Så klart att jag minns Greger.

– Han var född i Amerika. Han kom med sina sjuka föräldrar hem hit till byn. Det var billigare med läkarhjälpen
här än därborta. Efter ett halvår var han ensam, båda föräldrarna döda. Hans gamla mormor tog hand om honom.
En vinterkväll som denna kom han upp till oss vid gården.
Han var då femton år. Tunn, vit, hostande. Han hade en
stark ficklampa med sej, en som hans far hade haft hem
från Amerika. Vi stod därute i den mörka snickareboden,
han och jag, ensamma. Han satte strålkastaren mot den höjda
handen. Se! sa han. Handen var genomskinlig, som en fjärilsvinge, bara några skuggningar efter ben och ådror. Han
skrattade bittert. Veckan efter var han död.

– Varför kom du att tänka på Greger just nu? Leendet
i hennes ansikte var plötsligt borta. Det märkta fanns där
med ens, drog över hennes panna som en skugga.


– Jag vet inte. Greger är bara en av de många som drar
förbi. Alla som kommit och gått finns ju här.

Det rycker till i dem båda, då telefonen ringer. En signal,
flera. De stirrar på den svarta apparaten. Vem ringer till
en död gård, ett stort dött hus? Det metalliska ljudet skär
som en eldslåga rakt in i den mörka tysnaden. Nakna rum
och salar. Ett minnenas bårhus.

– Vem kan det va? säger Kjell. Alla de mina vet ju att
jag skulle rymt ut redan i går, men kreatursbilen blev en
dag försenad.

Det är Birger. Den yngste av de båda pojkarna. Hans röst
är osäker, ängslig, har sökt över numret till huset vid havet,
men ingen där.

Kjell vänder sig mot Elin, som står där tveksam. Kanske
gå ut eller åtminstone in i ett annat rum? Det behövs inte.
Allt som händer nu har hon del i, är hon en del av. Med
hand och öga ber han vänligt att hon ska bli kvar. Och hon
märker att i hans röst finns inte spår av tvekan eller resignation. Det är som om han växte i besinning då han talar
med sin yngste son. Hela tiden har han blicken riktad mot
henne som om han när som helst skulle överräcka luren
i hennes hand.

– Nej, inte ensam ... Elin följer nog med ... ja, om hon
vill ... jag tror det.

Då kunde hon inte stå tyst och still längre. Hon rusade
fram till Kjell och ropade mot luren:

– Jag kommer att stanna därnere, Birger!


Ännu en gång gick de runt i den stora, gamla byggnaden.
Tände och släckte. Dröjde längst i det rum där Simon,

brodern, dog för omkring trettio år sedan. Gick uppför
trappan till andra våningen. I gavelrummet mot sjön bodde
Kjell och Simon tillsammans under många år. Tomt och
naket här nu. Stora rutor i den solfällda tapeten efter tavlor
och skåp. Spiken Simon hängde sin fiol på sitter kvar. Kjell
känner på den.

– Minns du?

Elin nickar tyst ett svar. De går ner igen. Rapp, spetsen,
som legat och sovit i förstugan, och som hela dagen oroligt
snott kring deras ben, viftar på svansen.

– Vi blir tre vid havet, säger Elin och stryker hunden
över ryggen.

Så är de färdiga, resklara. Avskilda från lådor och paket
står några småkartonger och väskor Kjell satt undan för
att ta med sig redan i kväll. I morgon kommer åkaren med
sin lastbil för att hämta det sista av flyttgodset. De mesta
av möblerna är redan på plats.

– Du kan väl stanna över hos mej i natt, säger hon. Det
är ju så mörkt och kallt. Vinden har friskat i. Det verkar
som om vi skulle få mera snö. Därnere vid havet är det
kanske full storm.

– Helmer Bång väntar mej i kväll. Han har slagit olja
på kaminerna. Han lovade se till så att det var varmt både
i köket och båda rummen.

Då börjar hon plötsligt gråta. Hon kastar sig mot honom.
Månaders samlade ängslan och sorg kan hon inte längre
stänga inne. Som ett olyckligt barn klänger hon sig fast vid
honom.

– Du behöver inte, Elin. Om du inte vill så ... stanna
du där du är.


– Jo, för din skull och för min egen. Det är inte det.
Det är så mycke som ...

Hennes ord drunknar bakom gråten.

– Du behöver inte, upprepar han. När jag lämnar gården
och byn så har jag allt bakom mej.

– Är du säker på det? Även du har rätt att svikta. Du
lät så säker i rösten då du talade med Birger nyss, men
riktigt kvitt det gamla blir vi aldrig. Räcker du till för att
stå emot grämelse och längtan tillbaka? Vad betyder väl det
att jag tror på dej? Jag kan ta fel. Kanske är du trots allt
för gammal för att ställa om. Dessa rum och salar, skogen,
åkrarna, djuren, sjön, Lovängarnas hemvist på jorden. Här
är du född och uppvuxen.

– Du själv då? Du som vill med!

– Inte som för dej. Du minns väl vårt, Tarps. Eländet där.

– Men det nya du fick och har.

– Allt annorlunda för mej. Mina minnen är bittrare än
dina. Så litet av glädje att se tillbaka på, bortsett nu från
barnen.

– Sätt dej här så ska jag berätta nånting för dej. De satte
sig på nytt bredvid varandra på bänken vid dörren. Det
var som om gården inte ville släppa dem, inte öppna så
de kom loss och ut i vinterkvällen.

– Jo, härom natten hade jag en dröm. Det är sällan jag
drömmer, men när det nån gång händer brukar det röra
sej kring plågsamma upplevelser och visioner, men den här
drömmen var ljus och glad. Du var med i den. Bara du
och jag. Vi var unga – tjugo, tjugofem kanske. I vissa avsnitt
är drömmen diffus, men just dom partierna har ingen egentlig betydelse. Vi sprang mot en stor vacker gård. Inte

denna men en liknande. Om det var höst, vår eller sommar
gav drömmen inte besked om, men det var barmark, troligen
senvinter i kanten mot vår och blommor. Vi sprang genom
en fruktträdgård. Gården skymtade mellan stammarna. Du
ivrigt några meter före. Med ena handen höll du upp
klänningen så den inte skulle hindra dej. En sensuell syn.

Han skrattade.

– Det kan jag nog tänka mej.

– Avbryt mej inte. Du hade så vackra ben, så vacker kropp.
Ja, det har du ju ännu.

Han lade sin arm och hand över hennes skuldra och axel.
Hon hade slutat att gråta.

– Sen då? sa hon nästan otåligt. Vad hände sen? Var det
inte mera?

– Jo, du stannade plötsligt och inväntade mej som blivit
lite efter. Vi var bara ett par hundra meter eller så från
gården, som låg tämligen öppet. Bakom den en ekdunge,
framför den vida öppna fält. Stora stenlagårdar under röda
tegeltak kunde vi skymta bakom huvudbyggnaden med
bruten takstol. Och du flämtade fram:

– När det blir vinter och kallt så ska jag noga stänga alla
fönster och dörrar för kylan. Och många lampor ska va
tända för att hålla mörkret borta. Sen sprang du genast
vidare, väntade inte på något svar. Varje steg du tog var
fyllt av glädje, glädje och framtid. Ett helt liv ska vi dela,
tänkte jag, ett helt långt liv nära nog utan slut. På nytt blev
jag efter. När vi tydligt kunde se den ljusa huvudbyggnaden
med de många fönstren på långsidan mot fruktträdgården,
inväntade du mej på nytt, och så sa du:

– När det blir sommar ska jag öppna dörrar och fönster

så sol och värme ska kunna komma in. Gardinerna ska bukta
för sommarvinden ute från fälten. Sen sprang du vidare,
fortfarande lika glad och ivrig och med klänningen lyftad
över knäna. Jag kan tydligt se dej framför mej, ditt hår,
din nacke, dina höfter, de lätta, unga stegen där bland fruktträdstammarna. Höra din röst, dina ord.

Han tystnade.

– Sen då?

– Inget mer. Där slutade drömmen.

– Vi kom aldrig fram?

– Nej, vi kom aldrig fram. Du försvann på något egendomligt sätt bland trädstammarna. Visionen av den vackra gårdsbyggnaden upplöstes och gled bort.

Han tog bort sin hand och arm från hennes skuldra och
axel och reste sig.

– Nu åker vi, sa han nyktert.

Hon reste sig också och tände ytterlyset. Kjell tog en
kartong i vardera handen och under armen klämde han
fast portföljen med värdehandlingar som i århundraden följt
gården. Hon hörde hur han därute slog med bildörrar och
bagagelucka, hur han mumlande sa nånting till hunden. Gråten ville på nytt komma över henne. Det var som om det
nakna, skövlade köket höll kvar henne i en förlamning. Vad
angick egentligen henne det som just nu hände här? Kjell
och hans barn fick väl handla och vandla och dra lott om
sina jordiska ting efter bästa vilja och gottfinnande. Hon
stod ju utanför. Gjorde hon det? Ja, utanför döda ting och
köpebrev, men det var Kjells far som fullbordade hennes
ungdoms tragedi. Far till hennes Ingrid. Och det är som
om han fanns här i det nakna köket just nu. Hon hör hans

röst, ser hans plussiga försupna ansikte. Hon vill skrika rakt
ut i ödsligheten, ett förbannelsens vrål mot dessa matosinpyrda väggar. Hon slår händerna för ansiktet. Trött? Ja,
trött. Utan tanke på tid och timmar har hon bredvid Kjell
i dagar och veckor släpat för att få utrymt och rent i salar,
rum och skrubbar, källare och stora uthusbyggnader. Nu
är krafterna slut, nu då det bara är nakna minnen kvar.

Och löftet att följa med till havet gav ju ingen glädjeyttring
hos honom. Jo, han hade strukit henne över håret. Han
hade lagt sin arm över hennes skuldra. Det var allt. Jo, i
samtalet med Birger hade han varit ljus i rösten. Om vi varit
unga. Då skulle vi väl ha jublat tillsammans. Hon kommer
liksom inte åt honom. Blev han glad när hon lovade följa
honom? Eller tog han det bara som ett löfte om hjälp för
några dagar? Som hjälp med en övermogen sädesåker där
kornen börjat rinna ur axen? Kanske är han själv rädd och
osäker. Kanske han innerst inne närt önskan att ensam få
fullfölja det han vet är ett vågspel och en utmaning. Han
ska ta emot hennes händer tills allt är på plats därnere.
Sen öppnar han dörren och släpper ut henne till ensamheten
igen. Kanske var det en ren artighet av honom att lite undrande fråga om hon var rädd för havet. En vacker gest i slutspelets minut. Han hade kanske blivit glad om hon klart sagt
honom: nej, jag stannar där jag är. Plötsligt tycker hon sig
försvinna rakt ned i det förflutna, som inte ens Tryggve
lyckades göra henne kvitt. För en liten stund sedan var allt
så ljust omkring henne. Det kändes lätt att andas. Äntligen
bort från byn! Äntligen något av detta hon väntat på sen
hon var i tonåren.

Då står han där i dörren, tung och bred. Nej, slagen är

han inte. Inte förbannande. Inte gråtande. Inte vacklande.
Han är ännu den Kjell Loväng som alltid funnits inom henne.

– Herre Gud! Vad är det, Elin? Du är ju alldeles vit i
ansiktet. Sätt dej. Lite vatten!

Han högg tag i henne och fick ned henne på bänken
vid dörren. Fattigplatsen, tänkte hon klart, platsen vid dörren, de slagnas sittplats.

– Du behöver nog inte ...

– Ett glas ... ett glas.

Han öppnade och slog igen skåpdörrarna. Tomt på varje
hylla. Allt nedpackat.

– Står ett på vasken alldeles vid kranen, sa hon. Jag lät
ett bli kvar, om nån som kommer in här skulle bli törstig
... men du behöver nog inte. Det bara sved till så häftigt
i bröstet då jag såg dej börja bära ut kartongerna, hörde
dej slå med bildörrarna.

Då var han redan med glaset hos henne.

– Drick lite, sa han. Kanske du ångrat dej. Du vill bli
kvar. Jag provocerade väl fram ett löfte då jag talte om havet.
Men det får du inte tro. Du har din fria vilja.

Hon tog en liten klunk ur glaset och räckte honom det
igen.

– Jag blev så glad ... då.

– Då?

– Kanske du ångrar dej. Du kan möta nån annan därnere,
du som är så stark. Då har du Tarps Elin som en black om
foten. Ut med henne, den där!

Hon reste sig och tog ner transistorradion från hyllan
över bänken hon suttit på.

– Den här bad du mej komma ihåg, så den inte blev kvar.


Han tog genast emot radion och satte den bland småpaketen som skulle med denna kväll.

– Elin, vill du höra på mej bara en enda liten minut, en
minut av detta trasiga liv.

Han tog hennes hand som om hon varit ett barn som
behövde hjälp och tröst. Så fortsatte han:

– Jag har om och om igen, inte minst denna höst och
vinter, frågat mej själv: vem i min omvärld betyder mest
för mej? Svaret har alltid varit nära och alltid detsamma:
Elin. Jag älskar dej, så som jag tror att man kan älska bara
när man är i vår ålder.

Hon hörde hans skratt, det djupa nästan allvarliga. Det
kom så långt bortaifrån, tyckte hon, ända från deras barndomsår. I denna många gånger dystra gård blev skrattet
i närheten av Kjells far hämmat och halvkvävt.

Han tog båda hennes händer, lyfte ut hennes armar som
till ett par fågelvingar, såg på henne från hår och panna
ned till fötterna.

– Vad är det?

– Och som du ser ut, Elin! Du är ju ännu en flicka.

– Håll igen lite.

– Och hjärta.

– Du är så barnslig ... pojkaktig. Jag har märkt det så
många gånger. Mitt i allvaret finns han där, den jag aldrig
fick rå om när vi var unga.

– Nu har du mej.

Han knäppte sina händer under hennes höfter och lyfte
upp henne mot taket. Hon tog om hans nacke och dunkade
hans huvud mot sitt bröst gång efter gång.

Och däruppifrån någonstans under taket hörde han henne

nästan ropa ner mot honom:

– När vi sprang genom Botvids sommaräng den där
natten och jag barnsligt önskade att du skulle kyssa mej,
då hade du inte minsta skäggfjun på din haka. Nu har du
nästan inte ett hårstrå på din hjässa, men jag tycker om
dej på samma sätt som jag gjorde då. På samma eviga sätt.

Då hon på nytt stod där framför honom på golvet sa han:

– Nån sorts telegramlycka kan aldrig nå oss men vi har
varandra. Nu hjälps vi åt med dom sista prylarna. Du får
ha Rapp framme vid fötterna hos dej den här lilla biten
i bilen hem till ditt.

– Då stannar du inte över hos mej i natt? Där är varmt
och skönt.

– Jag åker direkt. I morron förmiddag är jag tidigt tillbaka. Klockan tio ska lastbilen stå här. Sen måste jag ändå
hit en gång eller två till. Lagården ska spolas och göras ren
efter djuren. I morron kan du följa med.

– Inte i kväll?

Han såg både undrande och road på henne.

– Kallt och rörigt. Du kan bli skrämd första natten.

– Men jag skulle nog vilja vara med från början.

– Från början, upprepade han.

– Minns du första kvällen och natten? kunde vi sen säja.
Vi vrider bara hemom så jag får hämta lite toalettsaker och
kläder.

– Då så. Men plocka med dej nånting ylleaktigt att ha
närmast kroppen. Jag vill ha dej kvar länge.

På nytt hörde hon det allvarsamma skrattet från honom.


Glödhögen efter allt skräp de eldat upp ute på åkern hade

slocknat totalt. Inte ens vindbyarna kunde få den att glimma
till. Endast den som kände till vad som hänt, kunde vagt
skönja den mörka fläcken efter brandhärden i det tunna
snötäcket. Föremål och tingestar, som Lovängarna och
gårdsfolket sen generationer nyttjat och burit på, var förvandlade till jord och aska.

Elin stod tyst vid bilen. Så släcktes ytterlyset. På trappan
skymtade hon Kjell, som vred om nyckeln till köksdörren.
Sen kom han med raska steg ned till bilen. Hon kunde inte
märka att han vände sig om för att se om det var mörkt
i alla gårdens fönster.

Då de kom in på hennes gårdsplan, sa han:

– Jag sitter kvar i bilen, om det inte är nånting jag behöver
hjälpa dej med.

– Bara ett par minuter.


Sakta åkte de igenom byn. En och annan snöflinga glimmade
till i strålkastarskenet, singlade ned på något sätt så ensam
och meningslös. Däruppe från det som en gång varit Johan
Tarps och Elins barndomshem lyste det ur fönstren. Där
bodde de båda tystlåtna bröderna Axel och Karl. Inflyttade
till byn. I det gamla skolhuset var allt tyst och mörkt. Sågverket och kvarnen öde. I forna Hjalmar Andreassons fanns
det människor. En förtidspensionerad flygofficer med fru.
De levde som sniglar i skal. Gården som gård var död. Husen
förvandlade till sommarställen, de flesta. I ett och annat
fanns industriarbetare som pendlade mellan bostad och arbetsplats framme i Arnum. Den gamla byn, deras barndoms
by, var helt död. Många som fanns här en gång hade Kjell
följt till kyrkogården. Under ungdomsåren hade han mer

än en gång suttit på likvagnens kuskbock. En sista tjänst
åt någon som mer eller mindre hade varit beroende av
gården därhemma, slutpunkten i byn. Resor till läkare och
sjukhus. Många underliga öden har dragit fram på denna
ringlande väg. Två resor minns han särskilt: Elis, som han
med våld förde till fattighuset. Ja, fattighuset hette det den
gången. Lite senare en liknande resa med Blind-Ove. Elis
med häst och vagn till fattighuset. Blind-Ove i bil till ålderdomshemmet. Elis som i fruktan slog vilt omkring sig. Blind-
Ove som ville berätta om snart sagt varje krök och hus de
passerade: minnen av bilder från år då han ägde synens
gåva. Två tjänster åt bybor. En man fylld av fruktan. Den
andre lugnt accepterande den nya tidens mänskligare utbud.

Sakta och tysta åker de genom byn. Inom sig väger Elin
tystnaden mot önskan att säga något. Men hon vill inte störa
honom som sitter bredvid henne. Vad tänker han på just
nu? Kanske på att han kunde ha stannat för gott i det som
är hennes hus och hem. Allt modernt och välinrett där. Men
hon förstår honom. Varje dag skulle han ha blivit störd av
synen därborta, gården och minnena. Och hon själv. I denna
mörka januarikväll är hon fylld av en glädje hon inte vågar
röra vid med ett ord.

Då de passerat genom öppningen i stengärdesgården som
markerar gränsen mellan Motorpa by och Arnums tätort,
säger Kjell:

– I vår barndom fanns här en grind. Minns du den? Här
fick man alltid hoppa av då man kom med hästskjuts.

Visst minns hon. Det är som om han rätade upp sig där
han sitter vid ratten. I själva sättet att röra sig, tycker hon
sig förmärka något av en befrielse hos honom. Kan det vara
möjligt?


– Gården var nånting för sej, säger han. Var, tänker hon.
Människorna som levde där nånting annat och mera. Våra
föräldrars generation är död. Vår egen och de yngre har
lämnat för alltid. Bara du och jag var kvar. Vi skulle ändå
aldrig ha blivit nånting annat än främlingar, nån sorts levande reminiscenser som i en evig cirkel gått runt och sökt
nånting vi aldrig skulle kunna hitta. Dom vi verkligen var
fästade vid finns inte längre där. Och människorna är mera
än alla hus och gårdar. Vi gjorde så gott vi kunde, både
du och jag, tycker jag nog. Egentligen har vi inte mycke
att förebrå oss.

Hon kände hans hand på sitt knä. Det var som om han
sökte ett bejakande svar från henne.

Hon svarade:

– Vem har rätt att döma? Den helt oklanderlige? Var finns
han, hon?

Hon vände sig mot honom. I skenet från instrumentbrädans matta ljus uppfattade hon ett leende hos honom.

Då vägen ringlat sig ut ur skogen, mötte snön och de
hårda vindarna. Bilen var hårt baklastad och mötande förare
kände sig irriterade av de höga ljuskäglorna. Det hjälpte
inte att han bländade av. Snart föll snön i så täta fång, att
Kjell måste köra på halvljus.

Då de kom fram till Härnevik var det full snöstorm. Lyktorna vid hamnen lyste matt silvergrå genom snöbyarna. Fiskebåtarna gned sig oroligt mot kajkanternas bilringar. Den
långa smala bygatan låg tyst och tom för folk.

– Då är vi framme, sa Kjell. En halvtimme till och vår
bröllopsresa hade slutat i en snödriva. Härnere har man
inte skogens tjocka päls att krypa in i.


Ytterlyset var tänt. Nyckeln hängde på avtalad spik. Vännen Helmer Bång hade hållit sitt löfte.

Då de stod på trappan vid dörren mot havet, kändes
snökornen vassa som sylar. Något liknande hade ingen av
dem tidigare upplevt. Havet dånade ur mörkret.

Kjell öppnade och gick före in. Då Elin skulle stänga efter
dem, slet en stormby dörren ur hennes hand. Med en duns
slog den i trappräcket.

– Här gäller det visst att sätta hårt mot hårt, sa hon.

– Ja, om vi inte ska få hela Östersjön med oss in i förstugan.
I morron bitti har vi kanske inte nån skorsten på huset,
och jag som tänkt börja med grunden och källaren, murverket sparas till våren.

Det här med oljekaminerna var något helt nytt för dem
båda.

– Ett par tre vintermånader, sen åker dom ut, sa Kjell.

– Men varmt och skönt här.

– I källaren är det plats för ett ordentligt pannrum. Och
en öppen spis ska vi ha. Men ett år eller två tar det nog
innan vi får allt som vi vill ha det. Här ska det bli upp
och ned på det mesta.

Han verkade upprymd som om han redan denna kväll
tänkte börja rumstera om och förbättra. Eller var det som
han spelade? Om hon inte varit med? Nej, inte tro för mycket
om sig själv. Men troligen skulle han ha känt sig ensam,
kanske lika ensam som därhemma vid gården.

– Hör hur det dånar, nästan som åskan, säger hon.

– Havet, havet och stormen. Dom där elementen är oftast
allierade. Hur känner du dej? Rädd?

– Vi är ju två.


– Det är inte nog med det, vi tycker ju om varandra.

Han böjde sig mot henne och lyfte henne upp mot taket
på samma sätt som han gjort i köket innan de for. Då hon
på nytt kände golvet under sina fötter, sa han:

– Välkommen hem till oss.

Han drog henne till sig, sakta som om han tvekade eller
ville ge henne möjlighet att glida undan. Han lade handen
över hennes panna, smekte hennes hår.

– Vad tror du, Elin?

– Hoppas du ska orka.

– Vad menar du?

– Inte ångra dej.

– Att jag flyttat hit?

– Det också.

– Det också!

– Att jag är med. Jo, naturligtvis även det att du lämnat
allt det gamla. Främst det, och sen att du bad mej följa
med. Efter en tid kanske gården söker upp dej, drar och
sliter i dej. Då är allt för sent. Du hade så mycke att lämna.
Ditt liv har varit plikter in och ut igenom, jag vet det. Men
i det som var plikter fanns också glädje. Ja, jag vågar säga
glädje. Gården, hemmet, familjen, byn, människorna. Du
har gjort dej kvitt alltsammans. Allt kanske blir som ett
tomrum omkring dej. När vi åkte hit ner i kväll tänkte jag
som så: vad har nu Kjell kvar? Jo, han har ju mej som jag
nu är. Hur ska jag kunna ersätta allt han förlorat? Omöjligt.
Om vi varit unga hade det nog gått. Inte nu. Dina barn?
Ja, dom finns ju men bara i bakgrunden. Dom har slagit
rot på annat håll. Dom lever sitt liv. Jag vet genom Birger
att dom tre känner för dej. Och nu är det som åtminstone

Birger tänkte att jag skulle kunna hjälpa dej över det här.
Jag vet att det är omöjligt. Alla tre hoppas förgäves. Om
du börjar svikta, så ska det kanske till och med heta: det
var Elin som drog iväg med honom. Äntligen fick hon
chansen att komma ut ur byn. Ingen av dom vet hur hastigt
det här egentligen kom på. I morse visste varken du eller
jag hur det skulle bli. Om nån så sent som vid middagstid
skulle ha sagt att i kväll är du inte kvar i byn, i natt ska
du sova under ett annat tak än ditt eget, så skulle jag inte
ha trott en stavelse.

Hon tystnade, stod där avvaktande framför honom på
köksgolvet. Det glättiga hos honom var med ens borta.

– Ingenting har väl egentligen hänt som förändrar din
situation, sa han och såg mot fönstret och havet. Det var
som om han lyssnade efter steg mot ytterdörren eller undrade över hur vädret var därute i den mörka vinterkvällen.
Så upprepade han:

– Nej, ingenting har förändrats för dej. Du har huset
kvar och det springer inte ifrån dej. Och byn ligger där
den ligger. Vi kan vända tillbaka i kväll om du så vill. Så
kan jag acceptera din inbjudan att övernatta under ditt tak.
Klockan är ju bara halv åtta. Som en bror eller främling
kan jag för en natt få bo hos dej. Nej, ingenting är från din
sida för sent. Jag hade ju från början inte tänkt mej nånting annat än ensamheten. Jag är inställd på den. Här skulle
jag tänka över vad livet gett mej, krävt av mej, vad jag gjort
dåligt, halv- eller helfärdigt. Vad som eventuellt var kvar.
Som ensam här drog jag ingen annan med mej, om jag skulle misslyckas. Vad säger du? Ska vi ge oss av igen? Klockan tio kommer ju åkaren. Det kan va bra att finnas på
plats nån timma innan.


Han tystnade och gick bort till fönstret för att se ytterlampan vid husknuten.

– Jag tror inte att det snöar längre, sa han.

– Men stormen och drivorna?

Hon kände hur hjärtat dunkade, hur hon utmanade både
honom och sig själv i första hand. Som på en smal spång
i mörker rörde hon sig. Han som nyss lyft henne upp mot
taket, han sviktade. Ja, hon kunde inte ta fel. Han var inte
den hon tänkt sig, den Kjell som en gång räddade gården,
alla Lovängarna, henne själv, byn, han var trött och osäker,
nedsliten och på väg att åldras. Hans resa hit hade varit
ett flyktförsök, ett desperat utspel för att komma undan
och i lugn och ro få sjunka samman. Här var han kvitt alla
bördor som lagts över hans skuldror. I grund och botten
var han nöjd med ansvaret endast för sig själv. Han hade
inte längre behov av att krypa in under plikter som gällde
andra.

– Du har inte svarat. Hur blir det? Ska vi ge oss ut igen?
Jag har alldeles nya snödäck, och det är bara någon mil
här nere vid kusten som vi kan få det lite besvärligt med
en och annan driva. Uppe i skogen ligger snön jämnt. Förresten har nog plogbilen varit ute.

Hon svarade inte, stod där som förlamad inför den hastiga
förändringen. Så hör hon honom säga och nu med starkare
röst:

– Det kan väl inte va nånting lockande för en som har
det som du. Det här huset ser bra ut utifrån men på insidan
är det minst tjugo år efter sin tid. En sommarbostad men
egentligen ingenting annat. Jag ska inte locka dej bli kvar.
Inte heller behöver du tycka synd om mej. Kjell Loväng

ska min själ aldrig nån behöva ömka sej över.

En ton av bitterhet, en mörk ton som en nyans av dånet
från havet därute slog dovt igenom hans ord.

– Allt kom ju så hastigt. Jag fick inte tid att tänka över
sammanhangen sen du frågat mej om jag var rädd för havet.

– Då åker vi igen. Tur att du inte hunnit klä av dej, inte
ens ytterkläderna.

Plötsligt märkte hon att hon stod där med kappa och stövlar
på. Själv hade han hunnit ta av sig bottiner, mössa och rock.
I glädje över att vara framme hade han genast lagt av sig
ytterkläderna. Hade hennes stövlar, hatt och kappa avslöjat
henne? Nej, i ren glädje över att få vara med honom över
denna tröskel hade hon glömt detta yttre, kläderna.

Hon ser att Rapp stryker sig mot honom hon lovat följa.
Riktigt ensam är han inte. Han böjer sig ned och klappar
hunden på huvudet. Samma hand som nyss smekte hennes
hår.

– Då får vi ge oss av igen, mumlar han till den grå spetsen.
Bitterheten i hans röst är borta. Det är väl inte värt att du
stannar ensam kvar här i natt. Men nånting skulle du väl
ändå bli bjuden på första gången du kommer till ditt nya
hem. Tur att du är så glad för att åka bil. Jo, lite matvaror
ska finnas i en av kartongerna.

– Det är i den här, säger hon.

Han tar fram sin kniv och skär kvickt av snörena. Löser
inte lugnt upp dem.

– Visst ska du ha nånting gott. Fattas bara annat ... som
sagt första gången du är i ditt nya hem. Det är ju här vi
ska stanna, du och jag, och vi känner ju varandra.

Han ligger där på knä bland kartongerna, ansiktet vänt

mot hunden som förstår vad som är på gång.

– Du får lugna dej lite. Så dra dej tillbaka ... här ser
du, det här är för dej.

Han lyfter fram en karott med stanniolpapper över innehållet.

Då finns hon redan bredvid honom. Hon griper honom
över skuldrorna, i hans kavajslag, skakar honom. Förvånad,
undrande, nästan rädd ser han på henne.

– Gråter du! Vad är det?

– Behöver du fråga!

– Vi skulle ju ge oss av, först bara en liten bit till ...

– Det var inte sant det jag sa om att jag inte tänkt igenom
... att det kom så hastigt på, detta med att följa med dej
till havet. Var det inte så jag sa? Ända sen du blev ensam
har jag önskat ... kanske, kanske kan jag bli till nån nytta
för Kjell. Aldrig då Birgit levde. Ja, Birgit i himlen vet att
jag talar sanning.

Han reste sig sakta upp, ännu med karotten i handen.
Det knäppte och prasslade i stanniolpapperet. Hon följde
sakta med, släppte inte taget i hans kavajslag.

– Hela mitt gamla liv rasade plötsligt över mej. Allt jag
varit med om. Det här, allt omkring oss, det var bara en
dröm, som jag snart skulle slitas ut ur. Du ville bli ensam
här, så kände jag det. Leva ensam i lugn och ro, kvitt alla
plikter. Allt hade du lyckats slita dej loss ifrån, det var bara
jag som ... jag blev rädd. Så märkte jag att du sviktade.
Du orkade hit och liksom inte längre. Jag ville ge dej en
möjlighet att ändra dej. Du skulle inte behöva ...

– Elin.

Han lösgjorde varligt hennes händer från det krampaktiga

greppet om kavajslagen och höll henne ifrån sig som om
han ville väcka henne.

– Förlåt mej, Kjell. Jag blev bara så rädd för min egen
skull. Utan dej betyder livet ingenting för mej. Som död
må du ta mej med i kväll, men som levande inte ett steg
tillbaka.

Hon var lugn igen.

– Du förstod det, sa han, förstod att jag inte var beredd
på att bli ensam. Du var allt som fanns kvar.

Han höll hennes händer i sina, såg på henne som om
de inte mötts på många år.

– Vad är det? sa hon.

Han hörde ett leende i rösten. Då kysste han hennes panna,
hennes ögon. Kinden var ännu våt efter gråten.

– Vi är märkta båda, viskade han. Det är därför vi är
här, här tillsammans.

Som vore hon ett fruset barn knäpper han upp hennes
kappa och låter den glida ned över hennes skuldror. Han
lyfter fram en stol och hjälper henne av med de gula stövlarna. Han blir sittande på halvhäll framför henne, ser upp
i hennes ansikte och säger:

– Även när du har stövlar på kan man se hur vackra
ben du har. Man inte bara anar det, man vet det.

Då stryker hon honom över det tunna håret och svarar:

– Det skulle inte göra så ont, om jag älskade dej lite mindre.

– I så fall bara lite, lite mindre.

Så reser han sig upp, står där och ser nästan road på
henne, där hon sitter i sina raggsockor.

– Du tog väl morronskorna med dej. Här är säkerligen
golvdrag. Och en kofta.


Då skrattar hon och säger:

– Du är ju annars inte mycke för koftor, det vet jag.

– Inte vid köksspisen och bara när det är kallt. Koftor
är ett sånt där nödfallsplagg. Koftor gör kvinnor gamla i
förtid.

– Då har jag uppfattat dej rätt. I morron när vi åker genom
Arnum ska vi köpa tätningslister till dörrar och fönster. Det
ska göra en hel del.

Han mindes på nytt drömmen då de sprang genom fruktträdgården. Hon lovade att stänga ute kyla och mörker,
öppna för sol och ljumma sommarvindar. I drömmen fanns
hon sådan hon är, som han sett henne i de tyngsta av vardagar
och år. Han kände något blossa till inom honom, en varm
våg av glädje, och han sa:

– Du är lustig, Elin. Du gråter och skrattar. Du är ännu
en liten flickunge.

Han drog henne till sig och kysste hennes läppar. Med
slutna ögon tog hon häftigt emot honom. Från de täta
ögonbrynens öppning över näsroten sprang det ut två mjuka
fåror som dragna med en fin vingpenna upp över pannan
mot det höga hårfästet. De fanns där alltid i korta flyende
ögonblick då hon var fylld av en allvarlig, ljus förhoppning,
som inför ett ord hon i spänning väntade på. Han hade
lagt märke till dem många gånger under höstmånaderna
de delat.

Han behöll hennes händer länge i sina. Så kysste han hennes öppna hand, slöt sakta samman den och tryckte den
hårt mot hennes bröst som om det varit en gåva han önskade
länge få bevarad inom henne.

– Hörde du? viskade hon. Kunde det va måsarna som

så sent och i mörkret och stormen ... måsarna som var
oroliga därute?

– Jag hörde ingenting.

De börjar plocka upp. Kjell går för att hämta lite småprylar
som blivit kvar i bilen. Östan vräker från havet upp mot
huset. Som en utmaning mot stormen och kylan blir han
stående på trappan, står där med ansiktet mot de dånande
elementen. Därute på knappa tre sjömils avstånd från fastlandet ligger Tingsö. Från fyrtornet på öns höga bröstkorg
råmar mistluren genom storm och snöbyar. Tre stötar i följd.
Sedan en djup andhämtning. Och från tornet den spöklika
ljuskäglan, som med sin gula jättearm sopar väg och varning
för de sjöfarande. På öns sluttning mot fastlandet har byns
hus klungat sig samman i skydd mot östan och öppna havet.
Över sundet skickar bygatans lysrör en hälsning hit in, en
hälsning från ett par hundra människor som bor därute
i mörkret. För dem finns också något därhemma.

Han dröjer så länge på trappan att Elin till slut börjar
undra över honom. Hon öppnar dörren och kallar på
honom.

– Om du ska stå därute länge så behöver du nog en kofta,
säger hon glättigt mitt i en stormby.

Först då går han in.

Den gamla elspisen fungerar, om än trögt och långsamt.
Något annat hade väl ingen av dem egentligen räknat med.
Men Elin känner sig ändå förbryllad och undrande inför
det hon sysslar med. De här matvarorna, som ska bli deras
första mål tillsammans är medskickade. Då hon plockade ned
i kartongerna var allt avsett endast för honom. Inget för
henne. I den stund hon stuvade ned burkar, bröd och sovel

var inte ett ord sagt om att hon skulle med honom dela
bord och bröd. Tillfälligheter. Livet slår brutalt till. Eller
räcker fram en gåva ur en öppen hand. En brokig vävnad
tillsammans dessa dagar och händelser. Barnen. Hennes
egna. Kjells. Åtminstone en av de sex ska hon ha på sin
sida: Birger, Kjells yngste. Men alla de andra? Bengt, Hugo,
Ingrid; hennes egna tre. Alla har lyckats väl. Så långt en
nu kan se. Men ingen av dem ville stanna i byn där i skogen.
Och det ville hon ju inte själv, då hon var en tonåring. Vad
skulle de ha försörjt sig på där? Ingen av dem längtade
tillbaka. Inte ens för ett kort sommarbesök. Utomäktenskapliga med olika fäder. Horungar, fick de heta under barndomsåren. Skolan en plåga för dem. Hon själv pricken i
måltavlan för de förgiftade pilarna. Den nya tiden har
kommit med lite förmildrande domar. Munfrånmunsladdret
har mistat en del av sin galla. Själv kommer hon inte att
sakna det hon lämnat denna kväll. Det får bli här nere hur
som helst. Aldrig tillbaka mer. Kvitt det förflutna kan hon
nog aldrig bli. Även här i den smala bygatan med de många
husen ska hon kanske möta sig själv, Tarps Elin, men hur
det än blir så ska hon inte färdas tillbaka samma väg som
hon kommit hit.

För Kjell annorlunda. Kjell var byn. Byn var Kjell. Honom
vågade sig ingen på. Han var som helgad i sanning, åtminstone bland de äldre. Och för honom var gården det centrala.
Gården var som en axel i hans eget liv och hela världen
rörde sig runt omkring den. Nu har han dragits upp med
rötterna och tvingats omplanteras. Nej, kanske trots allt inte
tvingats dra bort. Metallverken hade erbjudit honom stanna
som tillsyningsman vid Lovängsgården. Man hade

ställt i utsikt en liten modern välinredd lägenhet. Bolagsmännen bakom köpekontraktet har handlat både korrekt och
mjukt. Den reträtten passade honom inte. Och han hade
hela hösten på sig för att nå fram till henne med en enda
mening av det som han sagt denna kväll. Det skulle ha varit
nog för henne att öppna sitt hem för honom. Där kunde
de tillsammans ha mött år och åldrande. Bredvid honom
hade byn för henne blivit ljusare och annorlunda. Otänkbart
att han skulle ha tagit emot. För stark för en dag i vila och
lättja? För svag för att orka erkänna att gården därborta
blivit honom för tung? Och inte dräng under barn och i
familjen ingifta. Inte hälftenbruk med svärson och svärdotter. Där någonstans i detta står han. Hon vet inte riktigt
var. Men bruten och knäckt är han inte. Stark nog att kasta
tärning om sitt eget liv. Alltid van att segra. Till och med
då han bestämde sig för detta hus visade han sin styrka.
Alla hans egna var samlade vid gården. Hon själv var med
och skötte matlagning och servering den kväll då gårdens
öde avgjordes. De tre ungdomarna sviktade, Lars-Arvid, Birger, Kerstin. Det nöp till i hjärttrakten hos dem. Hon kommer
väl ihåg. Släktgården – sen mer än trehundra år – skulle
byta ägare. Ingen ville eller kunde ta över. Då reste sig Kjell
från bordet, stor och tung, lite mullrande, en aning skulig
efter årens närhet med jord och sten och tunga redskap,
och gick till telefonen. Sålde och köpte. Det hela var över
på några minuter. Hans tre egna med svärson och svärdotter
satt där bleka och osäkra. På något sätt var hela scenen galghumoristisk, tyckte hon då. Han, Kjell, ensam på sin kant.
Fem på den andra sidan. Kjell grånad, trött. De fem var
unga, starka. Han en i stort sett oskolad bonde. De andra

akademiker eller med många skolår och examina bakom
sig. Kjell starkare än de andra tillsammans.

Hans egna tre kände väl för både gården och honom. Ja,
i sanningens namn mest för honom. Vart skulle han ta vägen?
I den timman förstod hon hur nära hon var honom. Och
inget kunde hon göra för honom, denne oböjligt starke,
som alltid gått sin egen väg. Var det en kapitulation? Ja,
kanske kände han det så. Och utåt föll domen i den riktningen. Men själv tog hon hans handlande som ännu en seger.
Men det finns en seger till döds. Kanske här. Då vill hon
vara med även då. Om hon får. Kanske snart mista. Den
tanken slog henne här för en stund sedan, den kom över
henne mitt i glädjen då han låg på knä framför henne och
drog av henne stövlarna. Kanske snart mista.

Hon lägger vit duk på köksbordet och ställer fram mat.
Deras första mål tillsammans under detta tak. Hon hör hur
han ordnar och plockar inne i det rum, som ska bli deras
allrum. Han skjuter på möbler och lårar. Smånynnar. För
hennes skull? För att slå bort påträngande tankar? Spelar
han?

Hon kallar till bords.

– Så mycke gott du trollat fram, säger han, då han ser
vad som finns på bordet. Hur har du kunnat hitta allt här
i villervallan?

– Värre blir det väl. Du har ju hotat med att riva upp
och riva ner, dörrar hit och dörrar dit. Nya golv och tak.

– Du såg hur bra det blev vid Botvids. Ett sånt ruckel
när Birgit och jag drog in. Det var inte långt ifrån att jag
gett upp. Här har vi ju ändå nånting riktigt att börja med.

Han ser sig omkring som om han tänkte gå löst på väggarna

redan denna kväll. Och hon märker att han äter med stor
aptit, nästan som om han var uthungrad.

– Men har du tänkt på hur vi ska ligga i natt? frågar
han skrattande.

– Du kan ligga därinne i finrummet, jag här i köket. Sängkläderna kom ju med i första flyttlasset. En gammaldags
regel i dörren. Jag har redan undersökt. Den är hundraprocentig.

Hon lyfter ögonbrynen, blir stilla med händerna, läpparna
darrar i ett leende.

– Skilda till säng och säte. Det skulle se snyggt ut, första
natten. Som när Karl XI gifte sej med Ulrika Eleonora på
Skottorps slott.

– Vi är ju inte gifta.

– Den detaljen har vi inte haft tid att tala om. Nu gäller
det att få det varmt och skönt. Du hör väl hur det dånar
därute.

– Jag kan sätta på ugnen och öppna luckan, så får jag
lite extra värme här i köket. Jag ska nog klara mej. Du kan
ju sno in dej i en tre, fyra täcken därinne.

– Vi får plats i utdragssoffan båda två. Den som ska upp
först ligger ytterst. Du, Elin, det finns en gammal regel som
säger, att när man ska gifta sej, så ska man välja den man
vill vakna tillsammans med, inte i första hand den man vill
gå till sängs med.

– Du då? Hur skulle du välja?

– Den jag vill vakna med. Därför kryper vi båda ned i
den gamla soffan. Ja, Herre Gud, som jag ställt det för mej.
Och för dej. Vilket gemak jag öppnat till. Att gamla, fina
släkter kan halka utför på det här sättet.


Han skrattade nästan bullrande rakt över bordet, sträckte
sig fram och strök henne med handens avigsida över kinden.

– Hur blir det? Inte ett ord, undrade han.

– Vi drar lott.

– Om den som ska sova här eller där?

– Just. Jag vill minnas att vi fick tändstickor med.

Hon reste sig snabbt från bordet och gick mot en av kartongerna.

– Här, sa han och tog en ask ur fickan. Du behöver inte
leta.

– Jag bryter dom två. Den tredje orörd.

– Det behövs väl inte mer än två. Antingen här i köket
– det måste bli i en gammal turistsäng – eller båda därinne.

– Jag erbjöd ju mej att sova här, men det är egentligen
lite orättvist. Självklart bäst att sova i soffan.

– En konstig lottdragning.

– Så här, hänger du med? Den långa stickan betyder båda
därinne. Den näst längsta ensam i soffan. Det kortaste strået
gäller turistsängen här i köket.

– Jag förstår.

Hon bröt de två stickorna, smusslade in dem alla tre i
handen och höll fram svaveländarna mot honom. Han såg
på de tre tändstickorna som stack fram mellan hennes fingrar. Så läste han:

– Gud som haver barnen kär, se till den som frusen är.

– Så dra nu. Det gäller vår allra närmaste framtid.

Han tvekade, måttade ett par gånger, ändrade sig. Så äntligen. Den längsta, obrutna stickan, gled fram.

– Och inget fusk, sa hon. Här ser du.

Hon la de båda brutna stickorna på bordet.


– För ett ögonblick trodde jag alla tre var lika långa.

– Du menar att jag önskade som du? Det gjorde jag nog
om sanningen ska fram, men jag ville ändå att vi skulle dra
lott.

De skrattade som två unga. De var inte två på väg mot
åldrandet, två som sökt lä hos varandra. En ljus, varm ton
fyllde köket där de satt, medan havet dånade därute.

Plötsligt är allt overkligt för henne. Är det som händer
här en dröm? Tallrikarna dansar över bordet. Prinskorvarna
hoppar och ställer sig på ända i den eldfasta formen. Brödskivorna ligger där som en kortlek. Hon vaknar till och säger:

– Om det nu är så ...

– Så?

– Ja, jag menar, om det nu är så att vi ska dela och ge
varandra allt vi kan, så behöver jag nog inte bli till ...

Hon orkar inte längre.

– Bli till?

– Ekonomiska bekymmer för dej.

Hon är på nytt nere i detta Tarps Elin. Minnena är som
en tvångströja. Som så ofta kan mitt i glädjen det som varit
komma över henne. Så hände inte sällan under åren med
Tryggve. Då tvingades hon springa undan för att komma
fram, först då hon lyckats samla ihop lugn och förnuft igen.
Den slagna, föraktade, kuvade. Den äkta Tarps Elin. Som nu.
Just nu. Nu försöker hon skyla sig med pengar, ett oberoende, detta att ekonomiskt kunna sätta emot. Tryggve hade
sörjt för hennes framtid. Inget överflöd, men hon har så
hon reder sig. Hennes barn har aldrig lurpassat kring det
hon äger. Det kan hon öppet säga till deras förtjänst. Kjell
har faktiskt haft det svårare med sitt och gården. Kerstins

man och Lars-Arvids fru skuggade honom inte utan beräkningar.

Hon vaknar till då hon ser leendet i hans ansikte.

– Elin, säger han, var håller du hus med dina funderingar?

– Jag tänkte bara ...

– Det som hänt dom senaste timmarna kommer väl att
dra en hel del med sej. Att omplanteras på det här sättet
för väl med sej både bekymmer och ruelse ... för dej. Jag
förstår dej. Allt kom ju så hastigt för din del. Inte för mej.
För mej har du varit med länge. Jag var bara så rädd att
vi skulle gå åt varsitt håll. När jag såg bordet här, så tänkte
jag: hur skulle det sett ut om jag varit ensam? Jag skämdes
genast för tanken. Det är nånting annat, som gör att du
finns här nu. Inte sant! Nu är det din tur att skämmas.
Du blandar in ekonomi. Vårt liv är vårt. Vår kärlek är vår.
Varför ska bara den som är tjugo eller tjugofem ha ensamrätten till kärlek? Varför inte vi? Det där du nämnde lämnar
vi dit hän. Förresten har jag aldrig fått betala dej för hela
långa hösten du släpat vid gården.

– En liten avbetalning, en futtig och tarvlig, för allt du
gjorde för mej, när jag hade det som svårast.

– Vi ska försöka hjälpas åt med att hålla allt det gamla
borta. Minnena kommer vi aldrig helt i från. Båda har vi
en hel del att släpa på, men det som hänt får inte växa
in i oss, varken i dej eller mej. I stället ska vi fråga oss vad
som är kvar. Förresten är väl det som hänt denna långa
dag, kanske den längsta i mitt liv, inget annat än slutet på
de många årens otaliga möten. På det som är sorg, glädje,
besvikelser, förtvivlan. Nu sitter vi här. Du ser ut så och
jag så ... på insidan och utsidan.


Han reste sig upp och gick bort till henne. Hans händer
smekte hennes skuldror och armar. Han böjde sig ned över
henne som om han velat viska något i hennes öra. Då såg
han att hon grät, grät av glädje. Genom åren hade han sett
många gråta men få av glädje. Han måste söka i minnet
för att hitta en enda.

Mistluren hördes inte längre tjuta därute över de vintermörka djupen. Snöbyarna hade tydligen upphört, men
stormen dånade fortfarande från havet och fick ytterdörren
att slå och dunka i sin karm, och han säger:

– Havet kan va som en lugnt sovande urfågel med huvudet
under ena vingen för att i nästa timme kasta sej som ett
sårat vilddjur mot klipporna. Det kommer vi att få uppleva
många gånger.

Hon känner hans kind mot sin. Hon lägger sin hand på
hans, griper den hårt.

Han menar något mera och annat än detta med havet
och fågeln. Det är vi som är allt det han nämnde. Det är
vi som är fågeln, den sovande, havet, vilddjuret och klipporna.

– När vi packat färdigt frågade du mej om jag var rädd
för havet. Jag visste genast vad du menade. Vågar du dela
med mej det vi har kvar av livet? Jag vågar, Kjell. Ännu
en gång vill jag säga dej, att jag vågar.

Hon reste sig upp och började plocka bort servisen och
det som blivit över efter deras första måltid i detta nedslitna
fiskarehem.

De kröp ned tillsammans i den gamla utdragssoffan, som
fått följa med mera som en aktad relik från tidigare släktled
än som ett värdefullt nyttoföremål. Vitt och mjukt låg de.

Fast inget blivit sagt om vem som först skulle stiga upp,
hade Elin fått platsen innerst mot väggen. Nästan svalt i
rummet. De hörde vågorna dåna bara några tiotal meter
från trappan. Genom den gamla blekblå rullgardinen syntes
ljuskärven från fyren ljudlöst glimma till och försvinna.

Kjell hade flyttat fram en golvlampa till soffändan. Elin
låg där med ett block och en penna i handen. Det var en
hel del som behövde köpas hem nästa dag. Gardinstänger,
tavelkrok, hyllpapper och annat. Tätningslister skulle de inte
glömma. De låg länge och talades lågmält vid om det som
var nära, om det som genast väntade sedan nästa morgon
kommit till dem över havet.

Ett par gånger försökte han avbryta henne. Inte med ord
utan med sina händer, som sökte hennes ansikte och kropp.

– Vänta, sa hon med löfte i rösten. Vi har en del att talas
vid om först.

Åren, tiden, tänker han. Inte tjugo längre. Då skulle orden,
varje rörelse här i utdragssoffan varit hetare, febrigare, besinningslösare. Nu en lugn väntan. Och samma tanke som
höll honom borta från hennes dörr under hela hösten hon
fanns vägg i vägg med honom vid gården bestämmer över
honom just nu: Hon har haft det svårt nog med män som
brutalt tvingat sig inpå henne. Hon må vara ifred. Först
då hon halvvägs möter vill han släppa loss behov och begär.

Hon lägger ifrån sig penna och block. De närmar sig slutet
på en lång dag. En för dem båda lång och tung dag. Det
tyngsta ligger i minnena. Och så är de tillbaka i dem igen.
Det är som om själva kvällen här, kvällen som på väg mot
natt, krävde ännu en uppgörelse kring det de lämnat.

Vännerna. Människorna. Det är Kjell som går tillbaka,

plockar bland namnen. Hon bredvid honom tycks vara mera
fri, obunden, befriad. Endast då och då stöder hon upp
hans minne, lägger till, ger relief åt en bild som är oklar.
Ju flera namn och händelser de lyfter in i husets tystnad
och havets dån, desto närmare är de varandra. I stort sett
ett helt liv har de delat, mötts och gått förbi varandra. Som
rötter runt en sten.

Syrenerna vid stugorna, körsbärsträden, slåndrivorna
längs stengärdesgårdarna, prästkragsängarna, sommarvägen genom byn, konfirmationsåret, tjärgubbarna på papptaken i stekheta julidagar, blåbärsskogen med de många små
svarta flugorna kring händer och korggrepe. De döda i lakansvita kammare med höga enebuskar, som stod där liksom
i tjocka, varma pälsar utanför förstugdörren, stod där som
i givakt inför döden. Minns du? Händerna rena, den ena
ovanpå den andra. Den grövsta arbetshand plötsligt förvandlad till en mjuk herrskapshand. En hand inte längre
för jorden och stenen utan en hand för himmelens härlighet.
Hon minns sin mors händer så. Då själv bara ett barn. Namn
efter namn. Sommar efter sommar. Så egendomligt att det
blir så mycket av sommar i det de minns. Väckarklockan
på nattduksbordet knäpper brådskande vidare. I morgon
är det gamla fina golvuret här. Egentligen onödigt med det
där tickandet i deras närhet. De ska nog vakna utan hjälp
av en klocka.

Den gamla bygemenskapen för alltid borta. Man är inte
längre beroende av varandra som förr. Ingen lånar en plog
eller en harv av den andre. Ingen frågar efter en skäppa
utsäde eller en hektoliter sättpotatis. Inga kvarnbud med
varandra. Ingen som budar om hjälp vid slakt eller skörd.

Ingen smakekorv sedan julgrisen blivit styckad och tillredd.
Ingen vagn på två hjul i krökarna efter barnmorska. Och
inte heller löper onda tungor från dörr till dörr som förr.
Man delar varken ont eller gott längre. Gårdarna sammanslagna. De flesta husen sommarbostäder eller i fabriksarbetares ägo. Granskog eller björksly breder ut sig över åkerlyckorna.

Elin avskärmar, lyssnar till den starke som bredvid henne
berättar, summerar. Under många år lyfte han upp i ljuset
det friska, helande, slog ned det sårande, förlamande. Den
där rollen som mittpunkt i gemenskapen kommer han aldrig
mer att få bära upp. Han kan tvingas att retirera, söka nya
utgångslägen. Hitta något nytt för sina arbetsvilliga händer.
Ska han kunna finna sig i nya blygsamma positioner? De
sviktande krafterna ska kanske kunna hjälpa honom. Det
negativa ska kanske bli honom till hjälp, själva tröttheten.
Kanske.

En liten uppblomstringstid för byn sedan Kjell kommit
hem. Skolan öppnades. Ella, en liten ung lärarinna, flyttade
in. Kvarnen igång. Kjell och Andreasson tog itu med
dammfäste och kvarnhjul. Ny väg mot Arnum. Allt som
hände hade kriget som bakgrund. Myndigheterna var mjukt
underdåniga världsscenens blodiga drama med matbrist som
en av följdsjukdomarna. Varje teg borde vara öppen för
korn och gröda. Även de små i Motorpa fattiga by.

Alla de gamla drog bort en efter en. De hjälps åt med
namnen där de ligger i den gamla utdragssoffan. Ja,
vännerna. Bertil Broberg kom hem från Amerika, gick där
i en förnäm gul paletå och glasögon i guldbågar. Kom för
att vända men blev kvar hos lärarinnan. Byggde upp ett

sågverk vid ån. Snart för litet, vattenfåran gav för svag kapacitet. Företaget till Arnum, mera centralt, export av trävaror
till länder som rasat samman under krigsåren. Stupade över
en trägrossist som inställde betalningarna. Nu reser svenskamerikanen runt i en gammal bil och har en portfölj med
broschyrer på serietillverkade trähus. Inte längre kontakt
med honom eller hans familj. Efter Ella i skolan kom för
några år den nye läraren, Gunnar Edvardsson och hans
Signe. Men bara en liten och till åren ojämn barnaflock i
skolan. Bensinen fri. Billigare för kommunen att slå igen
och låta eleverna transporteras till tätorten. Skolan död för
alltid. Möten med Signe och Gunnar i Arnum blir allt glesare.
Vännerna borta. Som ett bad är deras samtal i natten. Kvar
av det som fanns därborta är endast gården, minnena. Det
är gården och minnena de båda ska försöka komma loss.
De är framme vid det som är och väntar. Hon vänder sig
mot honom. Han sänkte rösten i viskningar. Hon svarade
i samma ton. Inga år var längre med. De var ensamma med
varandra. Ensamma i det gamla huset. Likväl viskades varje
ord. Lugnt och moget möttes de som om de länge tillhört
varandra. Ingen av dem krävde eller tog. Båda gav av det
som länge varit en önskan, ett behov.

Han kysste henne ett tack för den långa väntan, den långa
dagen de delat, den flimrande stunden. Då de på nytt låg
där avslappade, sa Kjell:

– Jag tror att den gamla utdragssoffan kände sej hedrad
av att få va med om den här akten.

Hans röst var klar och stark igen. Viskningarnas minuter
var förbi. Hon svarade inte på det han sagt, men han hörde
hennes lite återhållna skratt vid sin skuldra.


De låg tysta som om ingen ville med ett ord störa den
andre. Så hörde han henne säga med en röst han inte riktigt
kände igen:

– Du har varit borta så länge, Kjell.

Han vände sig nästan hastigt mot henne. Vad menade
hon? Hon upprepade orden igen. Nu ännu lägre. Han såg
hennes ansikte i profil. Det ryckte lite i hennes halvslutna
ögonlock. Han såg hennes byst hävas och sänkas. Hon andades alldeles ljudlöst. Det stora, mörkbruna håret mot den
vita kudden. Pannans vackra båge. Näsans och munnens
fina linjer. Ett litet trött leende över läpparna. Hon sov redan.

Hennes ord dröjde kvar i det ödsliga rummet och i dånet
från det upprörda havet som om de blivit sagda av ett barn,
ett barn i gränslandet mellan dag och natt, ljus och mörker.











De vaknade tidigt. Ännu var det mörk vintermorgon. De
hörde hur Rapp tassade omkring ute i köket. Klorna knäppte
mot korkmattan. Den väsande oljekaminen hade rett sig
dåligt mot den kalla havsstormen. Osade lite gjorde den
också.

– Hur har du sovit? undrade Kjell.

– Lugnt och skönt. Och inte har jag känt av nån kyla.
Du då?

– Jag låg länge vaken.

– Grubblat över det du lämnat? Lätt att förstå.

– Nej, jag låg där och tänkte på dej, ville se dej, röra
vid dej, men du sov så tyst och tryggt som ett barn.

– Det kom från dej, lugnet.

– Minns du vad du sa? Det sista.

– Kanske godnatt och sov nu gott den första natten vid
havet.

– Ja, så sa du, det minns du, men en liten stund senare
mumlade du nånting mer.

– Vad då?

– Jo, du sa: du har varit borta så länge, Kjell.

– Är det sant?

– Det var därför jag ville ligga vaken.

– Då vet du varför jag är med dej här.

De åt frukost. Havet gled fram ur mörkret. Det rullade ännu
tungt och mörkt efter nattens storm, men inte minsta vind
kunde förmärkas i det gamla pilträdets krona nere vid båthusbyggnaden. Solen lyfte sig mödosamt ur havet borta i
öster. Därnere i den steniga strandlinjen hade nattens vita
vågor blivit till ett långt gnistrande och glimmande ispansar,
som höjde och sänkte sig över kåsar och stenblock. På sina
ställen låg det tungt och mjukt böljande. På andra var det
skirt och fräsigt som en brudslöja.

Kjell stannade vid grinden och såg bort längs bygatan,
som låg tvärstrimmig i vitt och svart. Mellan husen hade
stormen vräkt in drivor över vägen.

Klockan tio skulle de vara vid gården. De gav sig av i
god tid.

Byn i skogen låg vit under ett tunt snötäcke, då de kom
fram. Öde, tyst och tomt var allt då de vred in på gårdsplanen.
Vid köksdörren stod piassavakvasten som övergiven. Trappstegen som klädda av bomull. Inga stigar sopade mellan
boningshus och ladugårdsdörrar. En räv hade lunkat fram
här, nosat vid luckor och portar, sen försvunnit missräknad
mot skogen. Det knöt sig i halsen på Kjell. Inte ens räven
hade funnit något liv här. Även den svarta eldhärdsfläcken
ute i åkern låt vit under snön. Allt liv som nedfruset. Han
såg ut över viken bort mot byn. Inte som förr under
barndomsåren. Inga rökpelare mot skyn. Nu värmeledningar, olja eller elkraft. Obebodda sommartorp. Till och med
skogen var bestulen på en del av sitt värde. Man tog tillvara
endast de grövsta sortimenten. Småträden föll för motorsågen och fick ruttna ned. Men hackspettarna hade ökat med
detta nya skogsbruk. Bakom den murkna barken på de ratade stammarna fanns mycket att leva av. Snart ska väl varje
öppen bit av hemgården vara planterad med gran. Om farfar
levat skulle han svurit svarta eder över dem, som förvandlat
sädesåkrar till granskogsmark. Brödet var för honom något
heligt, symbolen för allt hederligt arbete och all mänsklig
gemenskap.

De bär samman och ställer mitt på köksgolvet det som
ska med. De har lyft ut från salen den gamla chiffonjén
och moraklockan, som är berövad sitt innandöme. Urverk,
lod och linor i en kartong. Tomt bakom det kupiga glaset.
Som en död stirrar hålet efter urtavlan ned över kartonger
och paket. Du har gjort en liten paus i din tideräkning över
Lovängarna, tänker Kjell, men innan mörkret denna dag
faller över havet ska du på nytt ha påbörjat din nedräkning.
Maygrete, Lars-Arvids fru, tjurade lite för att hon inte fick
klockan med sig. Men ni må vänta lite. Så länge jag har
krafter att var åttonde dag dra upp loden, må den förbli
i mitt sällskap. Då den dagen kommer, då handen är kraftlös,
då har ni kanske i er våning också hunnit upptäcka att det
finns en ande i ett gammalt klockfodral. Inte endast ett
urverk av kall mässing.

Lastbilen kom punktligt. Chauffören hade genast planen
klar. Golvbräderna och virket därute på logen och den
småhuggna veden först. Sedan några halmknippen att lägga
möblerna och kartongerna i.

De hjälptes åt alla tre. Snart vaggade bilen sakta bort genom
grindöppningen. Gården och förre ägaren var för alltid
skilda åt.

Nyckeln hade Kjell i fickan. Den skulle lämnas in på brukskontoret då de åkte igenom Arnum. Rengöringen av lagården hade de kvar. Men till den dörren behövde de ingen
nyckel.

De gjorde en sväng bortom till Elins. Hon skulle hämta
några krukväxter och lite ur garderoben. Kjell gick med
in. Han rubbade lite på termostaten till värmeledningen,
sänkte till tolv grader. Då han sen tog upp jakten på lastbilen,
som fått någon halvmils försprång, satt Elin bredvid honom
med en stor fikus i knät. Först då han varit inne på kontoret
till Metallverken blev han sig själv igen.

– Ja, det var det. Nyckeln är i rätta händer, sa han då
de svängde ut från fabriksområdet. Han drog ett djupt andetag och gav henne ett hastigt ögonkast. Hon tyckte att
ett litet leende glimmade till i hans ansikte. Tyst undrade
hon vad han tänkte. Bitter, sorgsen, befriad?

Just då de åkt genom samhället och hade skylten med
Arnum bakom sig, sa han:

– Visst, vi skulle ju handla en del.

– Mat har vi. Det andra kan vi nog få därhemma. Och
vi ska ju förresten tillbaka en av dom närmaste dagarna.

– Vi måste va framme samtidigt med lastbilen. Det är
inte enmansjobb att lasta av chiffonjén och klockan.

Han ökade farten.

– Fikusen är tung? sa han.

– Inte alls.

– Du är en härlig reskamrat.

Hon såg att han satt där med ett leende fast blicken var
hårt riktad fram över den vinterhala vägbanan. När de
närmade sig kusten, sa han:

– Du har inte sagt nånting om hur du tänker göra med
allt som är ditt. Kanske menar du behålla huset som nån

sorts reträttplats ... om jag skulle behöva ge upp. Det slog
mej när vi bar ut klockan. Ingen har några garantier.

Det högg tag i henne. I går hade samma tanke flera gånger
trängt sig på som en skugga. Om hon skulle mista Kjell.
Tryggve var som Kjell, nästan lika stark. Plötsligt fanns han
inte mer.

– Inte heller jag har något löfte om tio eller tjugo år.
Inte ens en timma, sa hon. Ett vet jag bara, och det är,
att jag aldrig vänder tillbaka. Jag har nog av minnen. Men
först ska jag höra med pojkarna och Ingrid och hennes man.
Kanske vill dom behålla huset som ett sommarställe. Jag
kan också hyra ut det till en åretruntboende. Eller sälja.
Egentligen kan jag göra som jag vill.

Hon satt där lugn och säker med den stora krukan i knät.
De höga läderartade bladen vajade en aning.

– Ja, tala ut med de dina först. Sen kan du göra som
du vill.

Först då de närmade sig havet och Härnevik hann de
upp lastbilen. Kjell lade sig på betryggande avstånd bakom
den. Några halmstrån från flaket sögs loss i vinddraget.

– Det är inte så stor skillnad mellan oss och några halmstrån, sa han. Vi virvlar runt.

Hon hittade ingen kommentar genast, men så sa hon:

– Lite kantstötta båda, om det är så du menar.

– Jag tänkte nog mera på detta att man vet så lite om
var man hamnar till slut. Nej, Elin, det kantstötta är det
väl inte så farligt med. Möjligen en aning krackelerade.

Hon hörde honom skratta och hon kände en våg av glädje,
som gav ny kraft åt händerna som höll den tunga krukan
med den höga fikusen.

Då lastbilen stannat på gårdsplanen kom först Helmer Bång,
vännen från beredskapsåren och förre ägaren av huset, sen
ett par unga fiskarepojkar.

– Kan vi ta ett tag? sa en av dem.

Snart var lastbilsflaket tomt. Kjell ville ersätta ynglingarna.

– Vi är inte ute för att extraknäcka, såg att ni hade en
del att knega med. De sa hej och gick vidare.

– Såna är en del av dom här i läget, sa Helmer. Det har
med sjön och fisket att göra. Man hugger i åt varandra när
det behövs. En annan gång kan det bli din tur.

Ja, havet och skogen hade en del gemensamt. Naturen,
vardagen, arbetet satte sin prägel på människorna. Som därhemma en gång, men där hade skogen och jorden inte längre
samma betydelse för gemenskapen. Havet var starkare. Här
delade människorna ännu det nära. Inga ackord. Här var
havet arbetsgivaren. Ingen stämpelklocka. Vindarna bestämde oftast rytmen.


Helmer berättar. Många här i läget arbetar vid någon inlandsindustri. En del, mest kvinnor, jobbar vid konservfabriken, men havet och fisket är ännu samhällets ansikte
utåt. Här fjäskas inte för främlingar. Inte för turister eller
sommargäster. Vill man hålla till godo, så är man välkommen. Om inte, så är man snart utfryst.

Den långe, skranglige fiskaren hjälpte till så att både
klockan och chiffonjén kom på plats. Sen bjöd han hem
dem båda på en kopp välkomstkaffe.

Den stora funkisvillan var som en svamp uppvuxen lite
för hastigt efter en period av regn och fuktig väderlek. Ett
resultat av krigets prassel i plånboken. Sill och annan fisk

hade gått till och tyngt näten mot sjöbotten. Köparna bjöd
över varandra. Hemmet här lite nyrikt. Ett piano som ingen
kunde spela på. Tavlor inramade med tanke på tapeten.
Påfågelvaser här, porslinsfigurer där. Mitt i allt en
sprängfylld stor bokhylla. Det var ur den Helmer generöst
delat med sig under tysklandsresan Birgit och Kjell varit
med på för några år sen. Och gästfriheten var det inget
fel på. Ellen, Helmers hustru, trugade och plockade till dem.
Hennes lite gammaldags vänlighet, hennes sätt att röra sig,
känna för den hon talade med hade hon tagit med sig från
fattigåren andra sidan kriget. Hon fick genast Elin och Kjell
att känna sig hemma här. På något sätt var det som om
hela fiskeläget hade sagt ett välkommen till dem.


På kvällen då de höll på att plocka upp och baxa möbler
på rätt plats, var det någon som knackade på dörren mot
gatan. Vem sökte sig finhållet? Så lustigt, ingen av dem hade
ännu vridit om nyckeln till denna dörr. Inte ens Kjell då
han första gången tog sig en allvarlig titt på detta hus. Jo,
ytterlampan vid den lilla glasverandan fungerar. Han kan
se att det står två därute. En man med något i famnen.
Lill-Simon och hans Ingabritt. En blomster korg.

– Kom in, kom in i röran!

Han känner hur orden trängs med varandra. Lill-Simon
som aldrig fick se sin far, Simon, som dog under första krigsåret. Då väntade Edla, pigan, ett barn med hjärtsjuke Simon.
Nu sonen här. De delade det stora vindsrummet, Kjell och
hans yngste bror. Läste ur samma bokhylla. Simon och fiolen.
Den långa, gängliga kroppen, de vänliga, ängsliga ögonen
med fruktan för döden längst i djupet av blicken. Nej, mer

en ängslan att mista livet, att inte få bli kvar bland alla de
andra unga. Den höga pannan. Det stora, ljusa, yviga håret
över kudden. Flämtandet. Luften som så ofta inte ville räcka
till. Och mitt i blomningen döden. Edla nu gift i Arnum.
Lill-Simon till läroverk och handelsskola. Tjänsteman vid
Metallverken. Ingabritt och två pojkar. Inte sällan hem till
gården. Nästan närmare än någon av hans egna tre.

– Jag hörde på kontoret att du lämnat in nyckeln. Så tänkte
vi önska lycka till med det nya.

Då sviker krafterna Kjell. Händerna faller ner längs sidorna. Han går baklänges som vore han rädd för de två ungdomarna där.

– Elin! ropar han, du får komma.

Han försvann ut i köket. Han kan aldrig bli kvitt de döda.
Ett tungt, mörkt skikt inom sig efter alla som gått bort. Nära
eller vänner, nästan lika efter alla. Dock svårast efter Simon.
Han var ung, tacksam mitt i ängslan. Han överbryggade
alltid. Kände på ett särskilt sätt för allt som fått liv. Från
den naknaste fågelunge som trillat ur boet till den tröttaste
åldring i sin bädd. Även för far som inte sällan hunsade
sin yngste och var misstänksam då hans krafter svek. Ingen
såg rakt igenom fars alkoholproblem så klart som Simon.
Han gjorde en liten vända till jorden och försvann. Hans
liv var som en vänlig sommarvind.

Därför var det möjligt att lämna gården och byn. De han
vuxit samman med fanns inte längre. Människorna var mera
än åkrarna han brukat, skördarna han bärgat, synerna av
åkerlyckor, skogen, sjön.

Han är samlad igen, vänder för att riktigt möta de båda
ungdomarna. Ingabritt har fått av papperet runt blomsterkorgen. Elin säger:

– Vi tar in era ytterplagg. Rutorna här i verandan är
frostvita. Kjell säger att han ska bygga om och dra in värmeledning.

– Då blir det nog så, Kjell brukar va envis, skrattar Simon.

– Om krafterna räcker till. Här finns så mycke som behöver ses över. Nu gäller det främst att överleva vintern. Vi
borde kanske ha väntat med att dra hit. Det var ju ingen
brådska. Bolaget gav mej fria händer då det gällde att utrymma. Vi hade kunnat sitta kvar till frampå vårkanten.
Men bäst först som sist. På det här sättet lär vi känna vintern här nere.

De båda ungdomarna tittar lite undrande på Elin. Vi har
Kjell sagt flera gånger. Han förstår vad som ligger i luften
och förtydligar:

– Ja, Elin ingick liksom i avtalet. Sen får ni tyda det som
ni kan. Vi tänker dela det som är kvar, så enkelt är det.

– Då ger jag Elin blommorna, säger Ingabritt och överlämnar korgen. Vi trodde annars att du var ensam här.

– Från början var det nog också tänkt så, men i själva
slutminuterna klarnade det lyckligtvis för oss båda.

– Men inte ett enda ord om präst eller trohet eller nånting
i den vägen. Vi tar det här på ett nyktert sätt, flikar Elin in.

– Inte heller ett ord om månadslön, menar Kjell. Det här
kan sluta vid tinget om det vill sej riktigt illa. Uthärdar Elin
den här vintern, så kanske vi håller ihop ännu för nån termin.
Men kom med in så ska ni få se. Inte många kvinnor skulle
väl nöja sej med en så primitiv bostad som den här. Och
kall. Då det är lugnt ute går det an, men öser östan på,
blir man valen längs benen.


De gick runt i huset. Kjell och Simon tittade också upp
i andra våningen. En stor hall och ett rymligt rum.

– Här menar jag bygga en frontespis med fönster mot
havet och morronsolen. Vi får en ljus och rymlig sängkammare. Två stora rum därnere och kanske ett litet krypin där
man haft spiskammare. Den stora sjöboden kan inredas för
sommargäster. Jag tänker på barn och barnbarn.

– Förta dej bara inte, sa brorsonen. Du har haft nog av
släp och slit.

Då de gick nedför den knirkande trappan kände Kjell
en glädje han inte upplevt på många år. Vardagar väntade
honom. Och här fanns på nytt Simon med. Bror eller brorson?
Han kunde inte skilja dem åt. Så lika i rösten. Och orden
som kunde de ha varit sagda av en som varit borta i omkring
trettio år.

Därnere lotsar Elin dem alla fram mellan kartonger och
ouppackade lårar.

– Här kommer att bli trivsamt, säger Ingabritt. Och till
sommaren direkt ur sängen i sjön.

– Som vi pojkar en gång därhemma.

De äter vid köksbordet. Assietter med både kokt och stekt
ål. De är vid havet, och Kjell förtydligar:

– Jol, vår närmaste granne, kom över i eftermiddags. Han
gick direkt in utan att knacka, sa inte ens vad han hette,
tog väl för givet att vi redan visste det. Jag drog upp sumpen
i morse, det första jag gjorde. Kylan hade så när lagt locket
över den. Några bitar var kvar. Här är ett par av dom, sa
han och räckte Elin en plastpåse med två granna ålar, flådda
och i ordning. Det var som hemma i byn före kriget.
Egendomligt så mycke dom där krigsåren förändrade. Då

en ko kalvat kom man med en kanna råmjölk. När man
slaktat, en korv och en fläskbit. Kunde man ge tillbaka av
samma sort så var det bra, men ingen krävde gengåva. Jol
gick som han kommit. Ersättning ville han inte höra talas
om.

Samtalet glider in på det som var en gång, och Elin börjar
skämta kring de fyra Lovängspojkarna: Kjell, Aron, Börje
och Simon. Rösten blir annorlunda då hon stannar vid den
yngste av dem, Lill-Simons far.

– Alla flickor var ute efter honom, säger hon. Men ingen
vågade liksom närma sej honom. Själv var han lika mot alla
tills Edla kom in i bilden. Då var vi från skoltiden redan
skingrade. Det fanns nånting hos honom som lockade, även
oss som var lite äldre, men ingen av oss kunde tänka sej
få hans ynnest. Han var finare, mjukare än dom andra pojkarna. Han kände till fåglar och blommor och världens alla
länder. Han talade nästan alltid om nånting stort och
egendomligt som låg utanför oss och byn. Vi kunde helt
enkelt inte följa honom i hans funderingar och kunskaper.
Ibland kom han hem och satte sej vid vår orgel. Han kunde
spela nästan vad vi bad honom om. Ibland hade han nothäften med sej. Han satt där i timtal, om han var på det humöret.
Så tog han tyst sin mössa och försvann. Inte alltid sa han
adjö eller godnatt, var bara borta. Jag vet ingen som kunde
stänga en dörr efter sej som Simon. Det hördes liksom inte.
Ibland sjöng han för oss. Aldrig inne eller vid orgeln. Det
hände bara ute i det gröna. Han la sej på rygg och sjöng
rakt upp mot himlen och som bara för sej själv. Tysta flockades vi omkring honom. Flickorna alltid närmast, men ingen
kom sej för att röra vid honom. Men så kom då din mor,

Simon. Hon vågade fastän hon bara var piga i den stora
gården. Mer än en undrade nog hur Arvid, din farfar, skulle
reagera. Lovängarnas namn svävade ju högt över dom fattigas huvuden. Men den som begrep lite var snart på det
klara med att Arvid inte skulle lägga sej i vad Edla och Simon
hade för sej. Hög eller låg, om man nu får använda sådana
jämförelser, fattig eller rik, spelade ingen roll för honom.
Gud vet vilka värderingar han egentligen gick efter. Själv
ansåg han sej totalt misslyckad. Han hade under senaste
tio åren varken nånting att vinna eller förlora, tyckte han.
Men en och annan gång kunde han glimma till av kraft
och vilja. Och det gällde just då det blev klart mellan Edla
och Simon. Hon var glad, frisk och framåt. Hon gav liv
och glädje åt familjen. Hon skulle in i släkten. Nej, varför
tala om allt det här? Kanske därför att du, Simon, är så
lik din far. Och Ingabritt känner ju till allt som hänt.
Blodsband kan man inte förneka, om dom nu är på ont
eller gott.

Elin tystnade. I hennes ansikte fanns minnena kvar, både
de ljusa och de som ännu plågsamt förföljer henne.

– Det har vi heller ingen anledning att hölja över, fortsatte
Kjell. Blodsband, sa du. Här kommer min brorson och hans
Ingabritt. Dom har blommor med sej. Dom tycker att vi
bor hyggligt, att vi burit oss vettigt åt, tar oss som vi nästan
vore jämnåriga med dom. Förstår ni egentligen vad ni gett
oss här i kväll! När jag såg er här i dörren ... ni förstod
nog. Jag måste be Elin komma in. Hon är den starkaste
av oss.

– Nej, nej, nej, nästan ropar hon. Jag följde med hit för
att jag inte kunde undvara dej. Åtminstone två av dina

närmaste må veta det. Dom två jag tycker så mycke om.
Medan Elin diskade satt Kjell tyst vid köksbordet. När hon
sa något blev hon utan svar.

– Hörde du vad jag sa?

– Det gjorde jag nog.

– Men inte ett ord till svar.

– Jag försöker reda ut vem som var här, min bror eller
min brorson.











Bakom Simons och Ingabritts besök fanns allt han lämnat,
allt han hade på avstånd men ändå så nära inpå sig.

Han kunde inte somna. Var fanns han egentligen? Så sakteliga ska våren komma. Inga åkrar ska öppna sig under
hans händer. Inga korn rissla genom såmaskinens rör. Inga
djur att släppa ut mot sommarens grönska.

Han kunde höra havet tungt rulla därute i den mörka
vinternatten. Havet aldrig riktigt stilla. Havet alltid fyllt av
liv. I dagningen om det blir sol, en silverbård längst ut där
himmel och vatten möts.

Tyst och orörligt stilla sover hon. Nära i allt hon gör och
tänker. Alltid fylld av förväntan. Bäst då du är i närheten,
har hon sagt många gånger sen de kom hit.

När de gått, ungdomarna, vände hon in och ut på honom.
Han satt där som naken vid bordet. Hon visste hur han
hade det inom sig. Han skulle komma att sörja det han lämnat. Kanske till och med att ångra sig eller ännu värre gripas
av förtvivlan. Hon sa inte så, men antydningarna fanns i
hennes röst och ögon. För mej är det inte så svårt, men
du får räkna med tvivel och kanske grämelse, hade hon
sagt. Att omplanteras vid dina år är inte lätt. Du är inte
pensionär, du har ännu några år dit, men du är för gammal
att börja på nytt. Du kommer att sakna gården och byn.

Ditt liv har varit framgång. Om du ser det i stort. En hel
by har rört sej omkring dej, och det där med arv och traditioner bär du med dej. Alltsammans försöker du tysta ned,
men med ord kan du inte bli kvitt minnena. Bäst för dej
om du med en gång ville erkänna det. Det är bara i ungdomen
man kan hånle åt minnena. När man blir äldre lever man
i dem. Man måste lära sej bemästra dem. Inte dra med sej
för mycke av det man lämnat. Jag hade mest mörka år bakom
mej. Därför var det som om ett fönster öppnades för mej,
när du bad mej följa med till havet. Nu gäller det bara om
jag har något att ge dej, kan betyda nånting för dej här.
Du bär på ansvar inför tidigare generationer, ansvar inför
kommande. Det är detta du kanske kommer att fastna i.
Men inte minsta besvikelse över vad som i tunnland eller
kronor eller många stora rum gått ur dina händer. Det rent
yttre, materiella, tror jag du helt är kvitt, helt befriad från.
Men inåt, inåt, Kjell? Jag såg vad som rörde sej inom dej
när Simon stod där i dörren. Allt det gamla hade du med
dej. Du är så oerhört fästad vid de dina och det förgångna
att jag tvivlar på din möjlighet att slå rot här. Och jag själv
vad ska jag kunna betyda för dej? Lite kanske. Ingenting.
Men jag såg vad som höll på att hända dej därborta. Du
var på väg att gå ner dej i trötthet, slit, smuts och ensamhet.
Gården skulle ha tagit livet av dej, om du stannat. Så ser
sanningen ut. Dina krafter var på upphällningen. Du var
slut, Kjell! Så lyckades du skrapa ihop krafter för att komma
loss. Du handlade rätt. Även om du misslyckas här, så gjorde
du det enda riktiga. Själv påverkade jag dej inte, hade varken
rätt eller möjlighet att göra det. Vad som utspelades inom
er familj kände jag inte till, inga fakta, men jag anade vad

som var på gång, och jag stod på din sida. Inte på gårdens
eller dina barns, enbart på din. Vi lever bara en gång, Kjell,
det vi har kvar får vi vara rädda om. Nånting har vi rätt att
kräva för egen del. Du har gett mer än nog åt andra. Nu
är det din skyldighet att tänka på dej själv. Du gjorde så
gott du kunde. Ingenting har varit förgäves. Det har jag sagt
dej förut.

Han hade suttit tyst vid bordet medan Elin ordnade med
disken. Hon gjorde sig ovanligt god tid, behöll i sina händer
varje tefat och tallrik längre än hon behövde. Han ville inte
avbryta henne. Orden sjönk ned inom honom och blandade
sig med glädjen efter Ingabritts och Simons besök. En insyn
utifrån, en tillrättavisning, en varning.

De hade tyckt om det här, hans brorson med fru. Så vänligt
artiga. Så ungdomligt friska och frigjorda från allt nedärvt,
och Simon ändå en del av gården och allt som varit.

Elin, du som sover så gott bredvid mej, hur har du det
själv inom dej? Vid lämpligt tillfälle ska jag låta dej veta
hur du ser ut i mitt framkallningsrum. En oretuscherad bild
men ändå, tror jag, fullt klar i konturerna. Vi sitter i samma
båt. En i fören och en i aktern. Vem som sitter var betyder
i sammanhanget inte det minsta. Mina minnen kanske mest
ljusa, dina mörka. Där har vi det. För oss båda gäller det
att komma loss. Inför dej själv är du fortfarande Tarps Elin.
Jag vet det. Dina sår är inte läkta. Men jag ska inte riva
i dem i kväll. Ja, så tänkte jag där jag satt som naken medan
du diskade och ord för ord gav bilden av mej. Innan din
far fyllt femtio hade han följt tre hustrur till graven. Det
kan vara nog för den starkaste att aldrig mer bli sej riktigt
lik. Din far blev viljelös och halvslö. Drack för att komma

ur sej själv. Smutsigt i ert hem. Du, en vacker flicka i trasiga
klänningar. Ingen mor. Din far vid kammarorgeln. Melodier
som var minnen efter de tre kvinnorna. Den som lyssnade
visste genast vem av de tre döda han spelade för, tänkte
på. Och du själv och ditt eget bittra öde. En lycklig sommar
hos din moster borta i Kapellbyn. Några ljusa månader, som
var början till din tragedi. Pojken, Evert, som blev far till
ditt första barn, Bengt, han stack. Du måste vända hem för
att föda. Sen Hemming från Amerika. Ett par år äldre än
vi. Han skulle bara gå över för att avveckla och sälja sin
halvdel i den pråm som gett honom arbete. Han blev i Hudsonfloden. Då väntade du ditt andra barn. Du blev i byn
och långt utanför Tarps Elin. Då var jag borta och på annat
håll. Det som hände angick egentligen inte mej. Hemming
hade kommit tillbaka, om han fått leva. Ingen behövde tvivla
på det. Allra minst du. Så ensam med två pojkar, Bengt
och Hugo. Misär, armod, förakt, hån. Och så kom far upp
till ert, kväll efter kväll. Han bar med sej halvstulen mat
från gårdens spiskammare. Kanske också en och annan sedel
till klädesplagg för någon av er fyra hos Tarps. Det tredje
barnet fullkomnade tragedin, fars verk. Brevet från mor:
Kjell kom hem! Vi Lovängar var inblandade. Far karsk och
kylig. Bakom fasaden en misslyckad stackare. Mor för trött
och nedsliten för att ens känna bitterhet. Aron och Börje
skämdes och flyttade ur byn. Simon, genom sin sjukdom
undanföst, hade inte ett ord till dom över någon. Självklart
inte heller något till försvar. Vi har det svårt alla härhemma,
sa han. Jag själv under de första dygnen som med knutna
nävar åt alla håll. Men snart nog till stöd för både dem
därhemma och Tarps. En och annan insinuerade till och

med att jag skulle fortsätta där far slutade. Ingenting kunde
dock göras ogjort. Och det var hela tiden något klart och
öppet mellan oss, Elin. Kanske någonting från de allra första
ungdomsåren, då drömmarna ännu fanns inom oss. Dom
där ungdomsåren ligger nu så otroligt långt borta, som
sjunkna i havet eller som hägringar på himlen. Sedan mina
många år med Birgit, som gav mej Lars-Arvid, Birger och
Kerstin. Några få år för dej med Tryggve. Då krönte ödet
dej med sitt hån: som gift kunde du inte få några barn.
Där i Botvidsgården tog du hämnd på smutsen, trasorna,
eländet ni levat med och i därhemma hos din far. Du skurade, tvättade, du jagade varje dammkorn. Ditt nit var nästan sjukligt. Fattigdomens tid var förbi. Barnen vuxna och
ute i världen. Sen blev du ensam. Jag ensam. Nu här i en
liten stuga med det nedersta trappsteget bara ett stenkast
från havet. Stark utåt. Sårig inåt. Jag vet det. Jag känner
dej. Jag kunde ha sagt dej det i kväll därute i köket, men
då hade jag satt klacken direkt över ditt hjärta. Nu får vi
se hur långt vi orkar, en av oss, båda.

På nytt kommer glädjen över Simons och Ingabritts besök
över honom. Den tränger undan alla andra händelser denna
dag.

Han stryker henne som sover vid hans sida så hårt över
panna och hår att hon vaknar.

– Vad är det? Sover du inte?

– En fin korg du fick. Tycker du inte?

– Väcka en mitt i natten. Jag hade precis somnat in.

– Försök inte. Du har sovit länge. Du som är så glad för
blommor ... ville bara veta vad du tyckte.

Hon vände sig från honom och drog upp lakan och täcke

över skuldra och kind. Han hörde ett lätt skratt klucka till
inifrån kudden. Då grep han henne om armen och skakade
henne lätt som om det gällde en ny morgon och en ny dag.

– Du är så syndigt envis, sa hon. Jo, den var vacker, korgen.
Får jag sova nu? Eller var det nånting annat du ville veta?

– Inte just nu. Jag väcker dej i så fall.

Snart sov de båda.











De började med att sopa lagårdens tak och väggar. Även
fönstren putsades så gott det lät sig göra. En del rutor var
redan frostbelagda. Sedan gjordes boxar och bås rena. De
spolade foderbord, rännor och golv. Kyla, tystnad, död fyllde
lagården. Kjell hängde omsorgsfullt upp alla bindslen. Stängde grindarna till kalvboxarna. Inte mycket blev sagt mellan
dem under dessa timmar. Bara några ord om det som var
inpå dem, över dem. Lite mera vatten i en hörna, några
tag till med piassavakvasten här och där. Den här gamla
skyffeln är väl inget att hålla på? Nej jag ska innan vi lämnar,
bära in den i ett skärv i skogen. Svaren föll tungt ned i
golvet.

Barndomsårens lagård så olik denna stora, ljusa luftiga.
Hans verk. Till vad mening? Jo, glädjen i att bygga om,
förbättra. Och många fina djur här. Vaknätter då något
var sjukt. Nästan tomt här under sommartiden. In då hösten
kom. Liv i varje vrå. Nu aldrig mer så mycket som en kalv
i denna byggnad. Armarna vill liksom inte vara med. Händerna om kvastskaftet sviktar. Han kastar ett öga mot Elin.
Hon arbetar lättare. Allt det här har hon längre ifrån sig
än han. Hon skrubbar foderbordsrännorna rustikt som vore
hon fylld av glädje. De sista timmarna vid gården, i byn.
Du den siste, hör han från väggar och tak. Svek du inte!

Du kunde ju hyrt ut gården. Kanske en lösning legat i själva
tiden. Någon av pojkarna kunde ha kommit tillbaka. På ett
eller annat sätt fått gården att stanna kvar i släkten.

Fast det gått bara ett par dygn sedan här fanns djur, är
lagården redan kall som en källare. Ut härifrån så fort som
möjligt. Nej, han tänjer ut arbetet. Elin har redan plockat
samman en del som bör kastas och ställt skräpet borta vid
dörren. Hon står där i gummistövlar och overall. Ingenting
längre i händerna. Hon väntar på honom.

– Ja, då är vi färdiga, säger han.

Samma ord, samma ton har hon hört från honom tidigare.
Då allt utnött är bortburet och gömt i ett stenkummel, blir
han stående med ryggen mot den breda lagårdsdörren.
Ingen släpps in, ingen ut. Som en vakt står han där. En
blek januarisol släpar sig lågt bort över skogsranden i sydost.
Snön lyser blekblå under gårdsträdens nakna kronor.

Tidig försommarmorgon. Vägen runt viken kantad av
maskrosornas predikostolsguld. Körsbärsträden i blomning.
Sjön mjukt blank som om själva vattnet överdragits med
nattens dagg och svalka. På andra sidan viken kliver Beck-
Lasse ned i sin båt, stöter ut och drar en bågnande bård
över det mörkblå fältet. Årbladen glimmar rytmiskt i morgonsolen. Någon med tunga tofflor i gruset, steg från nattens
vila mot dagens första gärning. Tomma mjölkflaskor
skramlar och klirrar vid spjälbordet av ek borta vid lagårdslängan. Fågelsång ur snårskog och höga kronor.

Han står där krampaktigt stel, som fastnaglad vid den
tjärstrukna dörren. Mössan har glidit ner över pannan. Hans
händer hänger onyttiga längs hans höfter och lår. Då märker
hon att det krampaktiga släpper, upplöses hos honom. Han

skakar, hela hans stora, tunga kropp skälver i frossa. Ett
ögonblick tvekar hon, så tar hon ett par steg, griper hans
hand, som är slapp och viljelös men på något sätt så märkvärdigt tung. För ett ögonblick grips hon av skräck, men
så känner hon en varm våg av glädje. Det som händer honom
nu är ett med henne själv och hela hennes liv. Hon är närmare
honom än någonsin, är en del av honom, den starkaste av
alla hon lärt känna.

Där i snön står ett par gamla mjölkpallar, nötta och skeva.
De ser fattiga och övergivna ut på något sätt. Varför inte
gömda i stenkumlet bland det andra de burit bort?

– Dom där? säger hon lågt.

Då ser han på henne. Det glimmar till i hans ögon. Han
stryker upp mössan över den nästan kala hjässan.

– Jag ska skura dom rena, svarar han. Kanske barnbarnen
kan ha glädje av pallarna när dom hälsar på oss en gång.
Jag har själv snickrat ihop dom. Det är länge sen. Ja, då
åker vi.

Han vände sig om och kontrollerade att han noga stängt
dubbeldörren efter dem. Så tog han pallarna och gick mot
bilen. Hon följde efter som om hon på något oförklarligt
sätt ville utplåna hans steg i snön.

I Elins hus tvättade de sig och bytte om till friskt och
rent. De drack termoskaffe och åt smörgåsarna Elin lagt
ned. Sen gick de runt och kontrollerade att allt var som
de lämnat det. Kjell stannade framför den gamla orgeln
och sa:

– Den där ska du väl ta med dej?

– Tycker du?

– En orgel passar så fint till havet, tycker jag.

– Skämtar du?


– Det är mitt allvar.

– Var ska vi ha plats till den?

– I kammaren mot sjön.

– Och vem ska spela på den?

– Du, vem annars. Jag har hört dej spela många gånger.
När du bestämt hur det ska bli här, så tar vi den med. Hans
röst var ljus. Bakom orden låg en ton av glädje, så annorlunda
mot den som fanns hos honom i lagården för en stund sedan.

Då de kom till Arnum parkerade de bilen på torget. Sen
gick de med var sin inköpsnota åt var sitt håll. Kjell smet
utanför vad de antecknat in i samhällets blomsteraffär. Han
ville smussla med sig hem en miniros, men nu efter jul-
och nyårshelgerna fanns inte det han sökte. Det var över
huvud taget inte mycket att välja på. Ett stort antal julstjärnor,
några grupper i fat och korgar med hyacinter, tulpaner och
liljekonvaljer var i stort sett vad man kunde erbjuda. Damen
i den gröna butiksrocken och med fru Andersson på slaget
över vänster bröst, beklagade att man inte hunnit komplettera efter alla rusningsdagarna. Kjell tackade och gick.

Då de kom hem hade det redan börjat skymma. Havet
låg mörkblått och kallt utanför kåsarnas knöliga ispansar.
Måsarna snattrade oroliga inför den väntande, kalla vinternatten.

Rullgardiner, tavelkrok, hyllpapper, rengöringsmedel,
matvaror plockades fram. Så till slut ett paket som Kjell
hållit undan.

– Så köpte jag en liten sak till dej, säger han. Egentligen
var jag ute efter en ros i kruka, men det fanns ingen. Det
har ju firats både jul- och nyårs- och trettondagsafton. Och
väl troligen också en och annan förlovning och kanske också

ett och annat bröllop. Han gjorde sig retsamt god tid med
paketet. Och innan han blev klar med papperet sa han:

– I stället för en blomma blev det en kofta.

– En kofta! Du som tycker så illa om koftor.

– Det beror naturligtvis lite på vem som bär den.

Han höll fram plagget framför henne.

– Du får byta om den inte passar. Flickan som expedierade
var i din längd. Hon höll den framför sej, sträckte ut ärmarna,
fäste den med hakan ... men inte dina skuldror eller din
byst ... en fyrtiotvåa stannade vi för.

– En jumper är det ju, en gul med hög krage.

– Hon frågade efter hårfärgen, hon bakom disken.
Mörkbrunt gav jag som signalement, mörkbrunt vågigt hår
och vita, vackra tänder. Den är jättetjusig, sa hon, jättesnygg,
jätteflott. Det vimlade av jättar omkring henne, och jag
tänkte, att jag är väl tvungen att spä på med åtminstone
en, så jag klämde till med: den är kanske också jättevarm.
Ja, sa hon, den är jätteskön. Då bestämde jag mej bums.
Vi vet ju redan hur östan kan nypa till.

Då hade Elin hunnit krypa in i jumpern.

– Passar precis, sa hon. Eller hur?

– Vänd dej om.

Hon stod där med ryggen mot honom.

– Den sitter perfekt, jättefint, skulle hon sagt, flickan i
affären.

Så tog han henne om handlovarna, lade hennes armar
i kors över bröstet och kysste henne på kinden.

– Tack, sa hon.

– För vad?

– Bådadera.











Inga djur att vakna till. Ingen mjölkbil som kommer långt
före dagningen. Det är som om klockan mistat sin funktion.

Från trappan lyssnar han genom mörkret till havet. Havet
är liv. Havet är det tidlösa. Havet ger honom alltid ett stilla
lugn. Havet är urelementet, som fanns till långt före
strandens tistel och nejlika, långt före människan.

Lugn sätter han sig vid frukostbordet. Elin är redan klädd
till en ny arbetsdag.

De fördjupar källaren. Här har Helmer Bångs förfäder
haft potatis och rotfrukter av olika slag. Genom årtiondena
har golvet höjts efter jord som följt med grödorna in. Ingen
tycks ha kommit på tanken att göra rent mellan årgångarna
av markens utgåvor.

Kärra efter kärra rullas ut. Ett par sladdlampor lyser dem.
Här i hörnet pannrum. Där matkällare. Arbetsglädjen från
förr blossar upp inom honom. Under ungdomsåren därhemma tyckte han alltid att söndagarna kom för tätt. De
var dryga och onödiga. Allt stod stilla. Endast det nödvändiga
med djuren fick man ta itu med. Far, alltid i otakt med
jorden, kände sig fredad under helgerna. Då sköt han med
gott samvete både sådd och skörd ifrån sig.

Åren vid Botvids. Birgit och hennes släkt i bakgrunden.
Då slet han för att göra det drägligt för sig själv och dem

han hade ansvar för. Han förvandlade ett ruckel till ett beboeligt hus. Nu lugnare. De kan ge sig tid att räta ryggarna,
att bryta av när de vill. De samtalar med varandra nästan
som om livet vore ungt. Ibland ser de mot ljuset från
dörröppningen och undrar om någon kan se eller höra dem.

Om kvällarna sitter de med papper, penna och linjal och
gör ritningar till inredningar. Hon kan se som skrämd på
hans händer. Ska han kunna fullfölja? Är hans slit och spekulationer endast ett flyktförsök? Ett sätt att smita förbi minnena? Men hon tränger undan rädslan. Han arbetar i glädje.
Han vill ha luft, ljus och rena ytor.

En dag är de nere vid den ursprungliga källarbottnen.
Kullersten och hård alv möter. Han måste ta till korp, spett
och hacka. Över denna hårda materia har en gång havet
rullat. Han äter sig kärra för kärra runt murverket som
står där på jord och stensockel. Bybor tittar in och undrar:
är du inte rädd för att du en natt vaknar vid att hela murverket rasar ner genom trossbottnen. Då skrattar han nästan
utmanande.

Han kan ta henne med sig ut över den tjälbundna marken
och peka ut potatisland, plats för grönsaksbänkar, bärbuskar
och fruktträd. Det är som om de länge och intensivt skulle
leva här. Hon står där och huttrar i vinterkylan, men hon
näns inte gå ifrån honom. Ja, åkerlappen som i årtionden
legat i lägervall ska vändas för sådd och gröda. Kanske kommer han till och med att låta plöja upp den gamla garnängden, där fiskarena förr hade sina ställningar för nät till tork.

En gång satte du en hel by på fötter, tänker hon som
står där i kylan. Men då var du ung. Den här gången gäller
det bara en liten stuga vid havet, men kanske du ändå

kommer att förlyfta dig. Därhemma var det tiden, det nya,
som tvingade dig att ge upp. Här kanske åren, tröttheten.

Så följer hon honom genom dagarna, är med honom i
en skräckblandad undran. Inte för ett ögonblick har hon
ångrat resan hit. Hon fruktar bara, att han en dag ska ge
upp, att han ska sjunka samman utan att någonsin mer orka
resa sig till full styrka och kraft. Hon såg ju hur nära slutet
han var under det sista halvåret vid gården. Men hans ögon
är inte som då, inte hans röst, inte ens hans händer. Han
är nästan som då för länge sedan, som då i åren hon egentligen inte vill minnas.











En dag ringer Aron och aviserar besök. Börje och hans Mary
är sedan några dagar på Längtevik. De kommer alla fyra,
bröderna med sina fruar.

Sakta lägger Kjell luren ifrån sig.

– Vi måste igenom även det här, säger han. Elin ser
undrande på honom. Inte minsta skymt av glädje i hans
röst. Hans egna bröder. Och allt var gott mellan dem.

– Dom kunde väntat tills vi fått lite ordnat omkring oss.
Nån gång i vår. Då kunde jag ha talat med Jol eller Helmer
och fått en båt ut till Tingsö. Nu blir vi som innestängda
här. Och du får dom största bekymren.

– Lite mat ska jag väl kunna ordna.

– Mina egna har ju inte ens varit här. Jag har sagt till
både Lars-Arvid och Birger att vänta så länge, samma med
Kerstin.

– Dom får ta det som vi har det. Det blir ju ändå bara
några timmar.

Han svarade inte, gick av och an, försvann in i de båda
rummen, kom tillbaka till henne igen.

– Klart att dom är välkomna men bättre om de väntat
tills längre fram, mumlade han.


Den dag då Arons svarta mercedes vred in genom grindöppningen blåste en vass snöblandad nordöstan in från sjön.
Alla huttrade så fort de hoppat ur bilen. Alla brådskade
med att komma in. Lite kärvt dröjde Kjell kvar, pekade mot
havet som om han ville påminna om att det fanns.

– Därute skymtar Tingsö, sa han. Om det varit sommar
skulle vi åkt ditut.

Då var Mary och Sonja redan på väg in.

Han har skaffat ett litet elektriskt värmeelement för glasverandan. Bristfälligt håller det frostrosorna borta från rutorna.

– Vi tar in ytterkläderna, säger han. Här är lite kallt. Ni
får inte dra på er en förkylning.

De båda bröderna har allt det förflutna med sig. Och
det är som om själva väderleken passade till deras besök.
Kjell kan inte bli riktigt klar över varför han känner så.
Inget otalt dem emellan. Vid bouppteckningen efter mor
fanns det ju en sådan fin ton mellan dem alla sex. Birgit
var då ännu med i kretsen. Börje, den slarvern, har ju också
hittat rätt och mjuknat under de senaste åren. Aron och
Sonja med sina två flickor på det förnäma Längtevik. Att
de här båda storvuxna männen som sitter här, en gång jagat
bort honom och mor från gården, det är passerat. Aron
hjälpte ju honom sedan – efter påtryckning från Sonja –
tillbaka. Jo, Aron hade fått sitt tillbaka. Det tog många år,
men inte en krona förlorade han. De växte samman igen,
alla med Lovängsnamnet. Likväl är det som något av kyla
ville tränga sig in i Kjell vid detta möte. Fel, tänker han
mellan de glesa orden. Det är på mej själv det beror. Men
varför inte nu som då Ingabritt och Simon stod där i den
kalla glasverandan? Då snörptes strupen åt av glädje. Och

dessa är ju hans bröder. Näst hans egna barn de allra närmaste. Här är plötsligt så trångt, tycker han. Han har inte märkt
det tidigare, men nu är det som om väggarna ville rusa
mot dem alla. Dörrarna alldeles inpå dem. Inte som därhemma i gårdens förmak och många stora rum. Han ser
mot Elin som om han sökte hjälp, några förlösande ord.

En fiskare går förbi därute på bygatan. Mannen bär en
börda av nät över huvud, skuldror, rygg och mage. Han
ser nästan ut som en levande höstack. Det är bara de färgglada flötena som bryter av mot det grågröna. Både Aron
och Börje lägger märke till fiskaren. Kjell tittar på klockan.

– Dom brukar gå ut vid den här tiden, säger han.

– Men det är ju söndag, menar Börje. Och i sånt väder.

Då skrattar Kjell lite. Han är redan tyst allierad med dessa
havets orädda arbetare, på glid bort från den värld han
och bröderna en gång delade. Något lättade inom honom
vid synen av Marcus, den gamle fiskaren och hans nät.

– Han bar på åtskilliga kilon. Dom sätter i eftermiddag,
i morron bitti drar dom garnen.

Vi middagsbordet tog samtalet snart slut, och en dov
tystnad följde dem medan de gick runt i huset. Det gnällde
och knirkade lite här och var i golvtiljor och trappor under
de tunga bröderna. Det lät fattigt och utnött på något sätt.
Det hela var snart över, allt betittat. I källaren dunkade Aron
sitt huvud i en takbjälke. Djävlar! sa han svart i halvskummet.
Kjell mindes plötsligt Arons olycka i kvarntrappan, då han
föll baklänges med en säck över sig. Efter den dagen var
han nästan stel i nacken. Den samlade tystnaden gav klart
besked: en undantagsstuga i ett fiskeläge vid havet. Något av
den nedärvda bondearistokratin tittade trött fram mellan

de glesa orden. Far skulle säkerligen mitt i sitt misslyckande
sett annorlunda på allt här än Aron och Börje gjorde. Far
skulle kanske ha sagt: Kjell, du var stark nog att bryta dej
loss innan det var för sent. Bröderna här är en del av farfar.
För honom var gården värd mera än livet. Ja, även Börje
som vänt ryggen åt jorden tycks se något förnedrande i reträtten till detta hus och fiskeläge. Men Sonja, hon som kommit
från en gård långt större och tyngre i värde än deras egen
därborta, är den som bäst tycks förstå situationen. Hon bär
inte med sig några jämförelser. Här kan nog bli trivsamt
och ombonat en gång, menar hon. Kjell ser på sina bröder.
Börje ville aldrig vid jorden. Han gav sig tidigt ut. Nu storstadsbo. Aron hamnade vid en press på Metallverken, tills
han hittade Sonja och fick med henne herrgårdsliknande
byggnader, väldiga fält, stora skogar. Träden ser han inte
för pengars skull. Grödan från åkrarna får sitt värde först
med checkarna. Jordens dofter känner han inget inför.

Kanske orättvis. Vad vet jag egentligen om dessa två? Men
jag älskade gården därhemma för livets skull; åkrarna, ängarna, stallarna.

– Vi ska nog finna oss tillrätta här, säger han trött.

I samma ögonblick är det som om allt från förr rasade
över honom, som om han låg under spillrorna utan att
ens orka kalla på hjälp. Likväl skulle jag inte vilja byta med
någon av er. Jag önskar bara att ni förstod lite bättre det
som hänt, att det inte vore så långt mellan oss. Du, Aron,
du har frisknat till nästan oroväckande fort och helt. Du
var bättre under de där åren, då du levde med kval och
samvetsförebråelser över att du med Börjes hjälp jagat mig
bort från gården. Du blev inte lugn förrän jag genom Sonjas

böner lovat ta emot er hjälp för att kunna köpa tillbaka
gården. På Lovängsgården ska sitta en Loväng. Det var din
sjuka slogan och devis. Och nu har jag satt punkt. Men ni
två från Längtevik, ni fick tillbaka vartenda öre. Till slut
var det mitt namn, min namnteckning som avgjorde. Nu
har jag med Tarps Elin krupit i lä i en gammal fiskarestuga
tre mil från min ursprungsbotten. Jag vet vad som ligger
i herrarnas tystnad. Men vem svek vad? Jag eller ni? Elin
som finns här är rädd för att jag så sakteliga ska kvävas
av minnena, att jag ska ångra mig intill sista andetaget. Kanske får hon rätt.

– En läkare har bott här flera somrar, säger han. Huset
dög åt honom och hans familj.

– Lite skillnad på sommar och vinter, menar Börje.

– Tidigare har den ena barnkullen efter den andra vuxit
upp här. Pojkarna blev starka nog för havet.

– Men drag från golv och dörrkarmar.

– Ja, vi tycker synd om dej som kommer från utrymmen
och kärnvirkeshus, hjälper Aron Börje med.

Då skjuter Sonja in:

– Om ett halvår ser här annorlunda ut. Kjell brukar inte
släppa nånting halvfärdigt ifrån sej.

Tonen var kort och korrekt. Elin drog sig sakta ut i köket.
I Sonjas replik låg en stor del av Lovängarnas förflutna inbakat med salt och beska kryddor. Alla som kommit i närheten av Längtevik eller Lovängsgården vet, att det var med
Kjell Sonja en gång ville dela framtiden. Men Kjell höll sig
neutral i kärlek tills Birgit kom. Ingen har hört att äktenskapet med Aron skulle vara olyckligt, men ett litet frö från
ungdomsåren lever sitt eget liv inom henne.


– Jag kan väl hålla med er om att det ser fattigt och ruffigt
ut här, överbryggar Kjell, men huset räcker för oss, och
som Sonja säger, så ska det väl kunna ändras till det bättre.
Tre rum och en stor hall. Många får nöja sig med mindre.
Sen har jag möjlighet att inreda den stora sjöboden. I den
kan bli plats för barn och barnbarn, om dom vill komma
hit och semestra ... om dom inte blivit för fina förstås.

– Dyrbart att bygga om i dessa tider, menar Aron.

Det är som om de trängt in honom i en hörna. Två som
pucklar på honom. Sonja som nån sorts oväldig domare.
Han känner lust att skratta mitt i den pinsamma situationen.
Men han måste behärska sig. De tycker ju synd om honom.
Och den som tycker synd om en, den skrattar man inte åt.
I morgon måndag. En hel arbetsvecka väntar. Bara det nu
ville bli morgon igen. Och nästa helg kommer kanske Birger. I detta ögonblick är han som ett gott löfte. Om han nu
inte tycker som de två här. Så vaknar han till då Aron säger:

– Du sålde för billigt. Du kunde ha pressat bolaget på
femtiotusen till. Du kunde ha haft tjugofemtusen till renoveringen här och lika mycket för dina tre att dela. Dom
hade nog inte tackat nej. Om du ringt mej kunde jag ha
gett dej lite tips. En sån gård som vår hittar man inte bland
annonser om gamla symaskiner.

Elin står på nytt där i dörren. Hennes mörka ögon vädjar
om lugn.

– Nu är det så dags, svarar Kjell lite skrovligt.

– När gården ändå skulle gå ur släkten så kunde den
sålts till högstbjudande ... på öppen auktion.

Ännu en gång har Börje stöttat upp Aron. Tyst i rummet.
Endast den gamla moraklockans knäppningar hörs. Så säger

den oväldiga domaren:

– Kjell hade väl rätt att göra som han ville. Hans egna
barn var ju hemma då köpet med bolaget gjordes upp.
Kerstins man till och med jurist. Inventarier och djur såldes
under hand. Ingen ville ha auktion och se det man ägt
skingras för himlens alla vindar. Vid er gamla gård lär det
aldrig ha hållits en enda auktion efter vad jag hört berättas.

– Ja, ja, säger Aron platt och retirerande.

– Vem gick budet till först ... jo, till dej, Aron. Har du
glömt det! Jag skickade till och med över listan på skogsvärdet. Så sent som för ett år sen uppmättes skogen. Det fanns
siffror på både avverkningsmoget och bonitet. Bara några
kilometer mellan Längtevik och vårt. Då hade gården blivit
kvar i släkten. Du hade inte ens behövt betala vad bolaget
gjorde, men du avböjde nära nog med ett fnysande. Jag
har nog tak som jag har, sa du. Minns du? Och vad det
gäller taken så är dom nya, eller så gott som nya. Varenda
kvadratmeter har jag låtit lägga på under min tid. Om man
inte med en gång rår med en helrenovering av en gammal
byggnad, så är det en beprövad regel att börja med taket.
Vätan och sönderfallet kommer alltid ovanifrån. Sen kan
man ta lite i sänder. Här har jag dock först tänkt på källaren.
Tegeltaket varar i min tid och lite till.

Mary, Börjes fru, tittade oroligt mot fönstret. Över havet
tätnade snöbyarna. Mistluren ute på Tingsö hade börjat tjuta.

– Det låter kusligt, sa hon. Hörs den ofta?

Alla hade väl väntat att Kjell skulle ha svarat, men det
var som om han inte hört svägerskans ord. Elin försökte
därför brygga över:

– Alltid i dimma och då det är dålig sikt. Men man vänjer

sej snart. Den är ju till hjälp åt folk på sjön.

– Men vi måste nog tänka på hemresan. Vi har lång väg.

– Lite kaffe ovanpå maten, sa Elin och vände ut mot köket.
Hon rörde sig raskt som det gällde en beställning hon fått.

Alla de andra blev kvar inne i det rum, där moraklockan,
chiffonjén och hörnskåpet från gården fanns. De stora pjäserna trängdes liksom med varandra, var för breda och främlingsaktiga i detta rum. Det hade också Kjell och Elin tyckt
i början, men nu hade de vant sig.

Kjell säger med en röst som hårt slår till i allas ansikten:

– Jag förstår att det grämer er att gården såldes. Jag tycker
nog ni ska va lite försiktigare med era anspelningar, va lite
hovsammare i anklagelserna. Jag ger fan i dom femtiotusen,
som inte tycks släppa dej, Aron. Ni har bestämt glömt att
ni båda en gång så gott som sålde vårt hem bakom ryggen
på mej. Doktor Osbor kunde betala mera än jag. Mor och
jag på dörren. Ut!

Kjells röst slog över i hes falsett. Så var det sagt. På nytt
alldeles tyst i rummet. Plötsligt hör de någon som gråter;
Sonja.

– Ursäkta mej om ni kan, men jag hade hoppats att ni
ville komma hit för att se hur det kan bli här en gång. Inte
för att anklaga och gräva fram allt det gamla.

– Ja, ja, upprepar Aron. Ja, ja, du har rätt.

Han hade rest sig och står där kutig med sin stela nacke
vid fönstret och ser ut mot havet.

Kjell flyttar blicken från den ene till den andre. Alla märkta
av åren. Grånade, fårade, böjda. Ungdomsåren ligger så
otroligt långt borta i tiden. Inte ens Sonja, som sluppit undan
hårt arbete och ekonomiska bekymmer, har blivit bortglömd.

Hennes höfter under de säkerligen dyrbara sportbyxorna
är slappt bulliga, halsen blek och narigt fårad, hakan skjuter
fram tunn och vass.

Så säger han nu med en lugn och behärskad röst:

– Minns ni alla människorna som kom och gick därhemma
vid gården? Alla är nu skingrade i Arnums kyrkogård. Dom
flesta vilar ut i det nordvästra hörnet. Den delen var liksom
avskild för småbyarnas fattiga, utbyarnas folk. Den sockenpamp eller präst som en gång sorterade människorna
på det sättet, får väl så småningom bereda sej på ett nyp
i örat av Vår Herre. Men även Lovängarna ligger där. Det
påstås att farfars far en gång lär ha sagt, att han på den
yttersta dagen vill resa sej upp mitt bland sina egna daglönare. Han tycks ha känt sej mest hemma bland dom. Dit ska
också Elin och jag. Vi har bara mellanlandat här vid havet.
Där i hörnet under kastanjerna är det slut med hugskott
och snedsprång, gårdsaffärer, onda och goda gärningar av
alla slag.

Det är som om alla i kretsen ryggade tillbaka för hans
ord, hans djupa röst. Han är på nytt äldstebrodern från
pojkåren. Sonja ser nästan förskrämd upp på honom. Så
forsätter han:

– Jag ska försöka glömma gården – så långt det nu är
möjligt – men minnas alla som levde i och omkring den.
Alltid kan man hitta ett litet rättesnöre hos nån av dom
värt att ta vara på. Och när ni åker hem i kväll, så ska ni
veta, att jag är nöjd med det som är.

Han slog ut med armarna som om han ännu en gång
ville visa dem hur huset och rummen såg ut.

Vid kaffebordet smög sig mellan trevande skratt en ny

ton in i samtalet, och Kjell tyckte att väggarna inte längre
var så påträngande nära. Och han sa:

– I morron är det måndag. En lång arbetsvecka väntar.

Han lät ljus i rösten. Ingen mer än Elin vet väl egentligen
vad han menar, men alla runt bordet förstår, att den äldste
i brödrakretsen ännu är obruten.


Efter några dagar kom det ett brev från Aron. Ett valhänt
skrivet ark. Kjell läste det högt, först för sig själv, sedan
också för Elin. En och annan rad som om Sonja stått lutad
över skrivaren och dikterat orden. På andra ställen slog en
ton från Aron direkt igenom. Kjell kände igen honom från
hans sjukdomstid, det där med ruelsen och ångesten. Från
början till slut en inlindad ursäkt med snudd på bön om
förlåtelse. Men inget i klartext.

Han vek försiktigt samman arket och lade in det med
kuvert i ett av chiffonjéns lönnfack.











Birger hade ringt flera gånger. Besöket han ställt i utsikt
blev uppskjutet. Svårt att komma från lärartjänsten. Lång
och svår vinterväg. Ett veckoslut var för kort tid för den
långa resan, tyckte han. Kjell hade heller inte varit angelägen.
På samma sätt tänjde han ut tiden för Lars-Arvid och Kerstin.
Ännu var han lite skakad av brödernas besök. Bäst om barnen
kunde vänta tills våren var kommen. Då skulle källaren vara
klar och kanske också ovanvåningen.

Hantverkare har varit här och mätt och gett råd. En ny
trappa till andra våningen ligger monteringsklar vid en snickeriverkstad i Arnum. Murare, snickare, målare har han
vidtalat. En rörledningsfirma har lämnat in sitt anbud.

Så glider våren in över läget. Den kommer som över havet.
En morgon slår en flock starar ned i den brunsvarta tångdrivan i husets egen kåse. Ovanligt tidigt, säger Jol, minst
fjorton dagar före vad som brukar höra till årstiden. Inget
ispansar över stenblock och bergpannor. Sjön öppen och
isfri.

Kjell och Elin kan i skymningen stå vid stranden och lyssna
till sjöfåglarnas parningsläten. De hör ropen rulla över vattnet, hör hur flockar landar, hur de plaskande lyfter. De
kan inget se, bara på avstånd förnimma livet, kampen, parningsglädjen i töcknet ett stycke ut till havs. Luften vibrerar

av rop, av livets skådespel bakom kvällens neddragna ridåer.


Kjell står på garnängden och ser mot vårhimlen och den
gamla skorstenen. Otålig inväntar han besked från murarna. Så kommer de en morgon med sina vita vardagsplagg
under armen. Då har han rest stegarna och lagt ut trärännan
som stenarna ska glida i ner mot marken.

Det ryker då det gamla murverket plockas ned. Det
dammar ur trossbottnen mellan våningarna. Elin har med
filtar och lakan täckt över möbler, skåp och prydnader. Var
man känner med fingret blir det en djup fåra i stoftet som
trängt in i minsta skrymsle av huset.

Helmer Bång tittar in och ber dem flytta till hans hus
medan det värsta går över. Men Kjell och Elin blir kvar.
Ett litet element håller kylan borta i det rum där de sover
några timmar. På en elplatta i köket lagas den mat de behöver.

Grannarna kommer över och tar ett tag då och då. Ingen
sommargäst den här bonden från inlandet. Han har kommit
för att stanna. Gråstenspallen som bar upp det gamla murverket har spettats loss och rullats ut. En bottenplatta har
gjutits och efter fjorton dagar finns en ny skorsten på huset.
Oljekaminerna står övergivna ute på garnängden. Rörarbetarna, snickarna och elektrikerna kommer och går. En dag
är murarna färdiga med den öppna spisen. Den kommer
vi att få mycken glädje av, om vi får leva, säger Kjell till
Elin.

Ännu en gång har han börjat på nytt. Denna gång känns
allt lättare trots de många åren. Inga förpliktelser inför familj
och framtid. Det som händer här gäller bara honom själv

och Elin. Om hon nu stannar kvar. Vid brödernas besök
hade Börje vid ett tillfälle då de var ensamma sagt: du har
en bra hushållerska, Tarps Elin. Och så en grimas från de
breda, glesa tänderna och tjocka läpparna. Och han hade
svarat: Elin och jag delar både natt och dag. Natten med,
om det är det du menar. Inget värderar vi i kronor eller
timmar. Inga lockbeten oss emellan. Börje vände sig genast
bort. Nej, den här gången är det annorlunda mot förr. Visst
var det mycket som då gav glädje. Främst Birgit och barn
som var komna eller väntades. Krafterna tycktes outtömliga.
Så gott som dygnet runt böjd under bördor. Nu är han
lugnare och arbetets glädje finns kvar. Elin säger en kväll,
en ljum vårkväll, då de släpar på utrivet skräp och fåglarna
spelar uppe i bergets snårskog:

– Att du kan vara på så gott humör mitt i röran.

– Vi bygger ju ... nästan ett nytt hus.

– Du skulle nog ha blivit byggmästare.

Han hejdar sig ett ögonblick.

– Jag minns en händelse från vår skoltid. Jag tror det
var sista terminen. Vi skulle skriva ned det vackraste ord
vi visste. En brokig samling ord från ”Gud” till ”smörgås”
blev det. Man skrattade och rodnade nere i bänkarna. Var
och en kände igen sitt ord. Inte två lika. Så stannade läraren
vid min lapp. Här är en som har skrivit ”byggmästare”. Det
rymmer en hel del det ordet. Vill den som skrivit det här
ordet räcka upp handen? Ingen hand åkte upp. Jag tryckte
i min bänk. Men läraren såg på mej. Han kände nog igen
stilen. Jag var rädd att sen bli kallad byggmästaren. Därför
satt jag still. Jag tycker fortfarande att just ”byggmästare”
är ett meningsfyllt ord.


Från dagning till skymning är de igång. Om kvällarna
sedan arbetarna gått ansar de i rabatterna längs vägen och
gången bort mot glasverandan. Pärlblommor och primulor
står där insnärjda i kvickrot och grässvål.

De åker upp till hennes hem och kommer tillbaka med
löjtnantshjärtan, pioner, alunrot, porslinsbräcka och många
andra perenna växter. En kväll gäller resan inte blommor.
De plockar samman en del av inventarierna. Ett och annat
packas ned för att följa med till huset vid havet. Möbler
och tyngre saker bärs upp på andra våningen. Två ungdomar
från Arnum ska flytta in här.

En och annan gång kastar Kjell ett öga bort mot gården
andra sidan viken. Han och Birgit stod här, inte sällan med
blicken åt det hållet. Det var något egendomligt med
Lovängsgården. När solen gick upp i sommarmorgnar nådde
den alltid först taken därhemma innan någon annan gård
i byn. Då den gick ned om kvällen dröjde den sig kvar längre
än vid något annat av byns hus. Inte minst Birgit längtade
att få flytta över, hem, som det ibland kunde låta. Nu aldrig
någon Loväng tillbaka. Han var den siste.

Åka dit bort när vi blir färdiga här? Elin har slagit fram
om det ett par gånger. Nej, han har inget behov av det.

Ett omaka par, far och mor. Så oerhört svårt att nå varandra. Far som i flyktförsök åt alla håll. Som i hårda gummilinor slets han tillbaka igen. Mor nedgången i hårt slit för
att få allt att räcka till. Far strödde ur öppen näve omkring
sig. Mor försökte skrapa samman. Med gåvor åt byborna
köpte far sig sympatier, men han fick oftast hån och förakt
tillbaka. Mor alltid den underlägsna. Först sedan decennier
börjat vika samman henne och far inte längre fanns, fick

hon några lugna år borta vid Jonaslyckorna. Men då var
det för sent. Far drack ihjäl sig. Hans liv hade ständigt varit
ur kurs. Och det var hans fars och gårdens skull. Som åtminstone tidvis ett vackert skal, deras hem, men alltid bara
ett skal. Först med honom själv, Birgit och barnen kom en
ljusare ton in i den stora byggnaden. Men skuggorna från
de närmast tidigare följde honom. Följer honom ännu.

Upp och ned för trapporna här i Elins hus och gård.
Ibland två om samma börda. Ibland med något lättare var
för sig. De möts, säger något till varandra. Hon springer
lätt som en flicka. Inget av vemod i stegen. Hon bär ut
i bilen småsaker de ska ha med sig.

– Snart är vi färdiga, säger hon. Vi hinner hem innan
det mörknar.

Unga, förhoppningsfulla människor ska flytta in här. De
är komna från en storstad uppåt landet. De är inte belastade
med minnen från dessa rum.

Hon har rådgjort med sina barn. Ingen av dem har gett
strikta anvisningar. Gör som du vill, har de sagt. Sälj eller
hyr ut. Om du tröttnar på Kjell så har du ju ett eget hus
att vända tillbaka till. Säljer du så får du å andra sidan en
del kontanter att röra dej med. Annars har du ju hyran
och pensionen efter Tryggve. Under alla omständigheter
behöver du inte känna dej beroende av honom du är hos.
Gör som du vill. Får vi råd att skaffa oss sommarställe så
blir det på annat håll.

De packar bilen full. Mer och mer blandar de kaffekoppar,
stolar, tavlor, böcker, fotoalbum.

– Vi krånglar till det för oss så vi kan aldrig komma isär,
skrattar Elin då hon slingrar sig in i bilen.











Det finns stunder långa och djupa då livet är för honom
som satt han över ett pusselspel. Han hittar inte de sista
bitarna som får mönstret att gå ihop.

Det som hänt ligger långt borta, är gömt bland svala skuggor. Det passerade är som tillhörde det en annan tid, en
helt annan värld. Men mitt i detta nya fruktar han det han
lämnat. Det här är bara ett hugskott, en utmaning. Han
ska tvingas tillbaka för att avsluta allt han smitit från, något
han fegt lämnat ifrån sig ofärdigt.

Då går han ned till havet, ställer sig så långt ut bland
stenarna att det vita skummet från vågorna når hans skodon
och fötter. I ljus eller mörker, i tidig eller sen timma ger
havet honom lugn. Havet, det tidlösa, oändliga. Han själv
helt obetydlig, i dagar begränsad till tid och pulsslag. Som
en droppe av dyningarna som rullar emot honom.

Lugn går han in igen.

Riktigt tala ut med henne? Samma efternamn? Det finns
de som redan sagt fru Loväng. Nej, skulle hon nog svara.
Hon har varit med om så mycket oöverlagt. Nu måste hon
skydda sig. Rädda det som är kvar. Hålla försiktigt om det
hon har i sina händer. Inte rubba på något. Inte ändra på
det som är hennes, deras.

Då helgkvällen eller söndagen kommer kan han plötsligt
stå bredvid henne.

– Nu åker vi bort från röran en stund, säger han.

Så annorlunda mot bara för några månader sedan. Då
släppte han inte en arbetstimma ifrån sig. Som en börda
av plikter låg gården över hans skuldror. Han är inte trött
när han kommer till henne för att få något rent på sig.
Han verkar nästan upprymd. Innan hon svarat kallar han
på Rapp, som alltid ska vara med och som på Kjells röst
genast hör vad som menas. Till någon av plantskolorna,
nära eller längre borta. Du har ju önskat dej ... Så räknar
han upp namn på olika växter. Det finns ögonblick då hon
nästan blir rädd för honom. Rädd att han blivit någon annan
än den hon älskat genom alla åren ända sen de var barn.
Hon vill nog helst att han ska känna att han behöver henne.
Kanske en dag blir han så stark och samlad igen att han
klarar sig utan henne. Hon kommer att stå där överflödig,
övergiven. Hon har redan märkt att ett par av byns ensamma
kvinnor i hennes egen ålder gärna stannat för att prata med
honom. De har gjort sig ärende upp mot bokskogen för
att se hur långt blåsipporna kommit. Och han har skämtat
med dem. Alltid lika lätt för att tala med alla och få vänner.
Hon är ju bland undrande här i läget trots allt inget annat
än hans hushållerska. Behåll huset som en reträttplats, hade
Bengt, hennes äldste sagt. Kanske anade han något, såg förbi
och längre än hon själv.

Vägen mot inlandet går genom en svacka i den låga bergskedjan som följer kusten. Där bakom ligger åkrar, fälten,
de stora vita gårdarna med sina väldiga stenladugårdar.
Höstsädsgröna åkrar, nysådda lilabruna.


Han stannar bilen på landsvägskanten, slår av motorn,
rullar ned rutan för att få klar sikt och höra lärkan som
dallrar däruppe under det blåa himlataket.

– Här du, säger han, här skulle jag vilja börja på nytt.
Vilka fält.

Han stryker henne över kinden. Det är som vore hon
med i det som kunde ha varit deras men som redan är förlorat
för dem båda, förlorat för alltid.

Han vrider om bilnyckeln och de åker vidare. Mil efter
mil. De stannar vid något motell och äter en billig middag.

– Så slipper du matbesvär och bekymmer, säger han.

Allt är så förbryllande nytt för henne. Hon känner att
tanken svindlar. Mitt i glädjen är hon rädd för att allt snart
ska vara slut, förbi. Hon ser på hans händer. Så löjligt klen
och bräcklig ratten är i dem. Men de kan vitna, ligga där
stilla.

Tala med honom? Lämna ut sig? Hon kan inte, vågar
inte. Hon har bara att följa med så länge resan varar.

De åker förbi plantskolor. Ser de lockande skyltarna ute
bland rader av växter.

– Vi stannar till här en annan dag, säger han. Det är
ju ännu tidigt. Eller nån gång i höst, då vi fått det lite ordnat
kring knutarna.

– Men har vi råd med det här? Mil efter mil. Snart måste
du stanna och tanka igen.

– Det har vi kanske inte, men vi är ju två ... två som
delar glädjen.

Från sidan ser hon hans leende. Då är han tillbaka hos
henne igen. Rösten är på nytt pojkens i körsbärsträdet, kommer långt, långt borta ifrån.











De står på berghällen ovanför huset: Kjell, Elin och Birger.
Därnere på ett par hundra meters avstånd ligger huset, det
sista, det yttersta av dem vid själva stranden. Andra sidan
gatan fortsätter så husraden i en båge längs skogen. Garnängden med de murkna trästativen som fiskarena hängde sina
nät till tork emellan, når ända fram till den låga urbergspannan. Sedan stenig mark med knotig avenbokskog, björk, slån,
enebuskar och björnbärssnår.

– Här på denna klipphäll, just här, har otaliga fiskarhustrur med barnahänder i kjolarna stått i stormnätter och
spanat ut över havet. En del förgäves. I en enda storm blev
sexton män från halvöns fiskelägen borta. Alla de äldre fiskarefamiljerna här har mistat någon anförvant på havet. Under
en trettioårsperiod av adertonhundratalets förra hälft åttiosju män. Det är nära tre i genomsnitt per år. Ett hårt
yrke, säger Kjell.

Sen står de där tysta. Havets mjuka dyningar smeker bergets fot som en modershand ett barnahuvud, om och om
igen i ett outtröttligt tålamod.

– Så egendomligt, säger Birger, därhemma slutade också
byn vid vår gård. Dit och inte längre kom man med fordon.
Samma här.

– Nästan symboliskt, tycker jag. Men inget skrämmande,

menar Kjell. Dom gamla här i läget har berättat, att därnere
på vår tomt har byns första hus legat för inte så förfärligt
länge sen. Kanske rör det sej om knappa två hundra år
och Härnevik är inte nån gammal seglationsplats. Förr bodde
fiskarena nån mil eller halvmil från kusten. De hade bara
primitiva bostäder för sommarbruk här ute vid havet. När
vintern kom sökte de sej hemåt igen. Men allteftersom överbefolkningen blev kännbar, måste gårdarnas söner ge sej
ut. Bönderna ägde jorden här, strandrätten och därmed
fisket, främst gällde det ål. Så växte läget fram. Den äldsta
bebyggelsen längs sjön. Du ser hur den smala bygatan följer
strandremsan. En garntäppa till varje hus, och kås vid kås.
Sten vid sten. Stora för spett och flera människohänder,
de mindre som en mansbörda, små som svalbon. Dessa kåsar
bara ett par famnar breda, de flesta av blocken utkörda
och lagda på isen nån gång. Sen fick hävstänger och händer
göra resten, då sommaren kom. Där mellan stengärdena
gick de in med sina fiskebåtar, var och en i sitt stenbås.

Här från berget ser dessa kåsar ut som otaliga händer,
som sticker fram ur marken och de mörka tångdrivorna
och sträcker sig ut över vattnet. Is och vågor har nött handen
ren. Endast de bennakna fingrarna finns kvar. De tycks treva
bland vågorna efter något de aldrig ska finna.

Husen längs bygatan knuffas och trängs med varandra.
Glada hus i ljusa färger, tunga allvarliga villor i mörkare
ton. Mitt i senare tids nyrikedom och fasadtegelmode har
en liten röd stuga under rörtak och med snickareglädje över
fönster och dörrar bitit sig fast, envis och livfull som en
myrstack. Inte två hus lika varandra. En del tomter så uttänjda att man har måst nöja sig med en smal gavel mot

bygatan. Andra vänder bredsidan till och har bröstat av med
ett långt staket utmed vägen. Täppor och trädgårdar framför
alla. En del så små och smala att man från ett enda öppet
fönster kan vattna samtliga rabatter. Men till snart sagt alla
hus en garnängd, fiskarens verkliga livsrum på land. Och
jordlappar för potatis och grönsaker. Hur krångliga uppgifter en gång jordrevningsmän och lantmätare haft att reda
ut, så tycks de ha löst problemen enligt Första Konungaboken
3:16–28. Den äldsta bebyggelsen längs gatan. Hus resta efter
råd, lägenhet, smak och borgenärers vilja. En och annan
stenlänga, som påminner om att här har funnits stalldjur
en gång. Nu även svin och höns borta. När kriget en gång
var över, gjorde de i anden rika slut på allt vad kaninodling
heter. De burar som inte ruttnat ned, innan arken hunnit
nå laga kraft, brändes på bål nere vid sjön. Kaninkisset kunde
ju förorena Östersjön eller tränga ned i djupvattensbrunnen
uppe i berget.

Genom årtiondena har man byggt om och till, rivit ner
och rest på nytt, tagit hänsyn till det gamla eller huset intill.
Eller också kvaddat den hukande grannen med en glosögd
funkishomeja. Allt som hänt har i stort sett skett i sillens,
laxens, ålens och flundrans tecken, beroende på hur den
har gått till eller ifrån.

Kjell och Elin har bott här länge nog för att ha hunnit
lära sig, att människorna i läget är mycket närmare varandra
än de som trängs i tätorterna. Även om fiskarena är i minoritet, så har detta med havets utgåvor och oginhet satt sin
prägel på människornas sätt att mötas. De trånga ytorna
på fiskebåtarna, det vresiga nyckfulla havet, de tunga eller
tomma näten har lärt människorna en form av närhet, som

de sedan tagit med sig i land och låtit vidgas som ringar
på vattnet.

Byn har vuxit inåt mot åssluttningen och bondebygden.
Men envist tränger husen sig ned mot havet som en samlad
hjord mot ett vattendrag. Gata efter gata mynnar vinkelrätt
ut till det gamla huvudstråket längs den steniga stranden.

De följs åt genom läget, Kjell, Elin och Birger. De två
är i byn inneboende. Den tredje en gäst och främling.

Dagen är den första maj. Våren är fulltonig. Om bara
någon vecka ska det vara försommar i Härneviks fiskeläge.
Svanarna har redan lättjefullt samlat tång till rede och ligger
på ägg, men gravandparen simmar ännu fästefolkslikt och
obekymrade omkring bland skär och holmar. Måsarna, havets glada tiggare, skrattar utmanande från strandkantens
många predikostolar av sten. Endast Gud känner platsen
för deras bon och nästen.

Gräsmattor och garnängder lyser ungt gröna. Häckar och
bärbuskar har slagit ut. Plommonträd står i vitt. Forsytia
och ribes i gult och rött. Långa täta bårder av majtrav längs
grusade trädgårdsgångar. Och i rabatterna påskliljor, pensé,
tulpan, pärlblomma, primula, vårkrage, hängkrona, gyllenlack och många andra arter blandas med varandra. Våren
spelar som på gehör framför varje hus och hem.

Elin och Birger går bredvid varandra. Han en aning kortare än kvinnan bredvid, mörk, krullhårig, lite satt och hjulbent, lite av sin mor, folkhögskollärare, kan blommors namn
på latin och ur folklore. Hon vid sidan tar emot, lyssnar,
lägger på minnet.

Kjell lite efter de två, stannar och byter ett ord med någon
de möter eller med den som sår och sätter innanför ett staket.


De når fram till skolhusen, till hamnens djupa granitkar
med fiskebåtarna tätt vilande längs kajerna som helgfria
dragdjur i sommarskugga.

Med stäven mot hamnporten ligger den vita räddningskryssaren i ett stilla allvar. Natt och dag, i storm och stiltje,
är den på stunden färdig att med fullt pådrag resa sin stäv
ut över havet mot haverist i nöd. På dess sidor lyser det
röda Georgskorset, som för tanken till sägnen om Perseus
och Andromeda. Birger berättar för Elin den grekiska kärlekssagan.

De passerar missionshuset och idrottsplatsen. De går tvärgator och genstigar, stannar på en höjd och ser ut över havet.
Därute ligger Tingsö som en utsträckt jätte, lugnt sovande
i havets blåa dyna och med det vita fyrtornet cirkusaktigt
balanserande på den höga bröstkorgen.

I denna vrå av världen, i denna kammare av jordens oräkneliga, ska vi leva, tänker Kjell. Som en nådens oblat tar
han emot denna dag.


Därhemma kan han stilla oron hos en av sina söner kring
det de alla mistat och måst gå ifrån. Och över de ark som
gäller hans barns val av väg sätter han ett slutgiltigt sigill.
Inte med ett ord har han försökt att tvinga dem att följa
i hans egen fåra. Birgers ord här har bekräftat detta. Skulle
någon av dem i framtiden grämas över förlusten av gården,
så blir det deras egen plikt att bära bördan.

De går runt ute och inne flera gånger. Talar om renoveringen av huset som vore de jämnåriga och tänkte dela resultatet.

Då de en morgon skils, säger Kjell:


– Kör försiktigt. Vi har suttit uppe länge om kvällarna.
Du är inte utvilad, och ni unga, friska har lättare för att
somna vid ratten än vi äldre.

De står på vägen och ser efter honom. De kan genom
bakrutan se hans hand, tills bilen försvinner långt borta där
gatan rundar några av småhusen.











En morgon sitter en flock svalor uppradade på eltrådarna
till huset. De vippar med sina kluvna stjärtar. De kvittrar
och ger sina kommentarer till den långa resan, som denna
natt avslutats. Den svartvita flugsnapparen har varit synlig
ett par dagar tidigare.

Byn har ännu inte riktigt vaknat. Från alla åren vid gården
har Kjell med sig den invanda rytmen att tidigt vara ur
sängen.

De går in mot snårskogen. De ringlande stigarna lockar
dem alltid. Men här är inga stora, tunga träd som de är
vana vid, ingen djup mossa för foten att sjunka ned i. Marken
här är stenig och hård. Inget sus från höga tallars kronor.
Likväl dras de hit. Och den risiga sluttningen lever sitt eget
liv. Vårdraban breder ut sitt vita täcke över de nakna stenarna. Vitsipporna dominerar stora ytor. Gulsippan lite mer
i skymundan. Blåsippans tid är snart förbi. Bara ett och
annat stånd håller ut ännu. Jordreva, kärr- och buskviol,
vårlök och nunneört.

De stannar och lyssnar: skogsduvans kutter, taltrastens
toner och fasanens hesa ljud.

Så sent som bara för en vecka sedan hördes inte dessa
läten.

Ur morgondiset frigör sig ett fartyg och glider med

skummande bog in i sundet mellan Tingsö och fastlandet.
En alldeles vit båt. En som tar genvägen till någon av kuststäderna. De stora tankfartygen går alltid utanför ön, håller
sig till de djupare lederna. Varje gång en båt blir synlig
och det händer nästan varje dag, är det som en påminnelse
om världen, den stora, långt bortom horisonten.

Tysta står de kvar och följer med blicken det vita fartyget,
tills det på nytt försvinner i dimdiset borta där hav och
himmel möts.

De går tillbaka den ringlande stigen mellan de vassa,
blommande slånbuskarna.











De har fått flytta från rum till rum och tillbaka igen, under
dessa vårmånader, evakuera för hantverkare av olika slag.
Ett flyktingliv inom egna väggar. Svårast har Elin haft det
med spis, matbekymmer och sängställen. Men så sakteliga
står allrummet färdigt. Och köket med ny spis, inredning
och nytt kylskåp är i funktion. Badrummet har de också
tagit i bruk. Det börjar dofta friskt och rent omkring dem.

– Att bygga och renovera är ett bra sätt att föryngra sej,
säger Kjell.

– Men när du en gång blir färdig med det här, hur ska
det bli sen? Jag är faktiskt rädd för den dagen, då allt är
klappat och klart här.

Elin står där undrande med sopborste och skyffel i handen.
Hennes klut har glidit ned över ena örat. Varje kväll i veckor
har hon sedan arbetarna gått gjort utryckning med de här
verktygen.

– Vi blir nog aldrig riktigt färdiga här. Jag har den stora
sjöboden, som ska inredas till alla barn och barnbarn, födda
och ofödda. Jag har den halvt nedrasade stenlagården. Och
främst källaren. Den ska jag själv klara av, golvet ska putsas,
väggarna rappas, hyllor för flaskor och burkar, matkällare.
Och hela den stora tomten.

– Och så ska du naturligtvis måla om hela huset. Jag behöver kanske inte va rädd för att du ska bli arbetslös.

– Det har du rätt i, alla utsprång och fönsterbågar behöver
ses om. Ett par år, Elin, tar det, innan vi kan sätta oss med
armarna i kors.

– När du är färdig har du nog gjort slut på besparingarna.
Sen då?

– Då får du hoppa in och visa vad du går för, men Herren
föder ju måsarna.

– Om vi skulle sätta oss ned och räkna efter vad kalaset
går på.

– Det låter ju trevligt. Det verkar som om du skulle vilja
bli kvar här.

– Kanske sommaren över. Sen får vi se.

– Det vore snyggt att hoppa av just när vi börjat tala om
en dubbelsäng på andra våningen.

– Bara vi får ha hälsan, dämpar hon honom.

– Nån ska väl ha nytta av vad vi gör. Om inte vi två,
så några andra. I kanten av garnängden tänker jag plantera
ett gråpäronträd. Det växer sakta och ger frukt sent. Kanske
inte ett enda päron i vår tid, men vad spelar det för roll.
Jag får glädjen se trädet slå rot, grönska och växa. Livet
går vidare. Vitsipporna som blommat däruppe i stenskärven
har tusenåriga rotsystem. En ända förmultnar medan nytt
liv tänds i den andra.

Sådan är deras vardag. De arbetar vidare som vore de
unga med ännu många år att se fram emot.

Utanför deras fönster springer försommaren rakt in i byn.
Även de senfärdiga gamla askarna nere i hörnan av garnängden står fulltoniga i sin grönska. Äppelträden har slagit ut
i full blomning. Låga sjöbodar gömmer sig bakom tunga

syrenklasar. Havet har från vinterns kalla mörkblå ton lättat
till en vagt ljusare nyans under den höga sommarhimlen.

De två i Helmer Bångs gamla barndomshem är inte längre
främlingar i byn. De har varit hembjudna till många familjer.
Elin lägger på minnet för att en gång, då de får allt i ordning
här, kunna återgälda. Jo, det har hänt att hon kunnat sätta
fram en kaffebricka ute i trädgården mot sjön, då någon
tittat hit. Fiskarena har ju en del av sin arbetstid under natten.
Sen syns de under dagen då och då ute på bygatan. Hon
har kunnat kalla på både man och kvinna. Inte bara äldre.
Oftast delar far och son båt och hav. Unga, långhåriga pojkar
drar sina cykelkärror fullastade med nät från eller till hamnen. Inget döende läge, detta. Havet här är på något sätt
starkare än jorden där hemma. De unga övergav jorden.
Men havet har lyckats bevara en del av de sina. Tanken
grämer honom. Men havet är, när det är som bäst, generösare
än de små tegarna. Han förstår sammanhangen. Likväl
plågar jämförelsen honom.

De upplever ett rofyllt lugn bland dessa människor. Var
och en sköter sitt, ändå tycks alla vara nära varandra. Till
läget leder bara en väg. Samma därifrån. Här är det som
om världen började och slutade. Kjell har lagt märke till
att när människorna här talar med varandra, står de nästan
alltid vända mot havet. Det är som om de vilade ögonen
mot något långt därute eller stod i väntan på någon vän
eller främling, som kan tänkas komma just denna dag eller
vid en annan avlägsen årstid.











Det blåste en hård västan denna junidag. Under sol och
drivande sommarmoln skiftade havet från grönt till mörkblått. Vita vågtoppar tändes och släcktes därute i levande
oräkneligt antal. Tingsö låg ömsom i sol, ömsom i skugga.
Ibland var ön som uppdelad i fält, i ljusgröna eller nästan
svarta skiften under de drivande skyarna.

Där Kjell stod, verkade det som om hela havet sköljdes
bort österut. Likväl fanns det kvar vid stenen han stod på.

Kastanjernas, syrenernas, fruktträdens blomningstid var
förbi. Nu var det hagtorn och gullregn som tagit över. Föråret
var på väg att lämna över till högsommar och midårstid.

Ännu hade turisterna inte dragit in i läget. Som spanare
kring båtar och hyreslägenheter hade bara en och annan
låtit höra av sig. Kjell hade också fått kontakt med långväga
sommargäster. Nånting att hyra ut? Min båt behövde skrapas
och målas. Vi har hört att ... kommer en vända till Härnevik
på lördag eller söndag. Kunde vi träffas? Så lät det när man
ringde. Endast Gud vet vem som gett tipset om hans namn.
Jo, många av de där småbåtarna hade han sett över. Till
en början var Helmer Bång med och gav råd och anvisningar.
Hjälpte till med att dra upp och palla under, hoppade kråkaktigt med sitt långa skrangliga ischiasben över de runda kåsbumringarna. Pratade och stod i. Nej, utan arbete har Kjell

inte varit denna första vår och försommar här i läget. Mycket
av vad han tänkt ändra på både innanför och utanför de
egna knutarna har fått stå åt sidan.

Elin kommer ut till honom. Hon undrar om de inte ska
åka till Arnum för att se till gravarna på kyrkogården. Minst
tio är det, hans och hennes. Snart en månad sedan de var
där sist. Tulpanernas tid är över, men i trädgården finns
gott om prästkrage, pioner, löjtnantshjärtan och andra
blommor de kan ta med sig.

– Birgit var ju alltid så glad för just prästkrage, säger
Elin. Prästkrage och konvalje var de vackraste blommor hon
visste.

Så klär de sig och åker iväg. De rensar, krattar och planterar. En kartong penséer har de köpt med sig.

På avstånd ser Kjell en man som han på den lite strussande
gången tycker sig känna igen. Men ryggtavlan stämmer inte.
Mannen stannar då och då, läser texten på en gravvård,
går vidare, gör avstickare in bland buxbomshäckarna, vänder
och går sakta vidare. Det är som om han sökte ett visst gravställe. Halvt vardagsklädd. Således ingen främling. Försvinner bakom tujaträden, kommer närmare. Då ser Kjell vem
det är: Hjalmar Andreasson hemifrån byn. Den närmaste
och bäste grannen av dem alla. Smålänningen som för så
länge sedan gifte in sig i gård och by. Som en utifrån blev
han alltid kallad vid efternamn. Och nu ligger namnet genast
på Kjells läppar:

– Andreasson!

Mannen rätar upp sig och blir rask i stegen. Så står han
där med framsträckt näve. Kyrkogårdsallvaret är borta. Han
ser ut som om han hittat något han länge sökt. Kjell minns

dagen då han kom hem från åren i Stockholm. Det var i
augusti. I de halvt vildvuxna trädgårdarna till byns småställen blommade rudbeckian. Havreskylarna lyste som guld
mellan åkerlyckornas grå stengärdesgårdar. Hulda, rund om
magen i väntan på ännu ett barn, och Andreasson var i
färd med att åka in av årets sädesgröda. Det var utanför
deras öppna logportar Kjell fick veta att Tarps Elin fått sin
tredje unge. Sen tystnade de tvärt de två. Några minuter
senare var det en annan som berättade, att det var hans
egen far som fått skuld för det sista barnet. Just här sover
de nu båda, mor och far. Framför gravstenen sitter Elin
på huk och planterar en halvcirkel av penséer. Hon har
hälsat och så fortsatt med det lilla gröna planteringsjärnet.
Kanske minns hon också just nu. Minns allt som hände i
de dagarna, de åren.

– Jag tyckte nog att jag kände igen dej på gången, men
jag var inte riktigt säker, säger Kjell.

– Jag har förändrat mej en del, sen vi lämnade stället
därborta.

Han vänder sig mot väster, mot byn som ligger där någonstans bakom åsar och sjöar och år. I själva hans sätt att
vända sig och se mellan kastanjeträden ligger det längtan
och resignation. För ett ögonblick är glädjen borta från hans
ansikte. Så säger han och på nytt finns upphittarglimten
i ögat:

– Jag går före hem, så kommer ni efter så fort ni blir
klara här. Hulda vill nog gärna sätta fram en kopp kaffe
och spörja till er. Det är ju år och dag sen vi sågs.

Han verkar med ens ha fått så bråttom.

– Det dröjer nog en stund, säger Kjell. Vi har kvar Elins

gravställen. Men vi kommer.

Då hejdar sig Andreasson mitt i snurrandet och förklarar
med yviga gester var de bor, var det stora pensionärshemmet
ligger. Ni går så och så och så. Där på andra våningen.
En namnplåt under brevluckan på dörren.

Så strussar han brådskande bort över den breda grusgången.

Kjell ser efter honom. Så lite kvar av Hjalmar Andreasson
från förkrigsåren. Så lite av det yttre. Då bred över skuldrorna, senig, mager, smal om midjan, rak och rask. Nu plussig
och fet. De raka, breda skuldrorna har krupit samman mot
den runda halsen, bågnat. Nästan hängmage. Dynig över
ändan. Svampig i ansiktet. Det småkrulliga håret på hjässan
slätt, tunt och som nedvissnat.

– Som han förändrats, sa Elin då han var utom hörhåll.

Kjell har svårt för att svara henne. På nytt är han borta
åt det håll Andreasson för ett ögonblick stod vänd emot.

Det var lätt att hitta dörren med namnplåten. Hulda sig
lik, kvick, rask, gladlynt. Hon tog emot och visade in.

Kök, badrum, en liten sovalkov, ett rymligt vardagsrum.

Medan Hulda ordnar med något på en bricka i köket,
vankar Andreasson orolig omkring i rummet, stannar
framför fönstret, ser ut över gatan, glad över besöket, men
ändå som en främling här. Så sätter han sig äntligen, slänger
det ena benet över det andra, tar ner det igen, stöder armbågarna mot knäna. Inte ett ord av undran om hur de har
det, de två som nu gästar här. Han är fylld av sig själv och
sin egen värld. Så börjar han tala:

– Det var Hulda som prompt ville vi skulle flytta hit, lämna
det som var vårt. Slitet med jorden och djuren. Dom mörka

vintrarna, snön. En kan förstå henne. Jag försökte propsa
i det längsta, men det gick inte att stå emot. Hon hade liksom
övertaget. Det var ju hennes hem, gubevars. Jag hade ju
gift mej in i huset och stenklämmorna. Men jag trivdes. Det
minns du nog, Kjell. Hörde du nånsin att jag jämrade mej?
Borrade och sköt sten vinter efter vinter. Tusentals lass drog
jag ut på isen och lät gå till botten när vårvärmen kom.
Tusentals lass, ja, jag överdriver inte. Och sen alla hål som
skulle fyllas igen. Hulda var med och lastade och när ungarna
sen växte till fick dom också en skyffel. Ja, tusentals lass,
jag lägger inte till ett enda. Bättre och bättre. Raka fåror
från stengärde till stengärde. Inte en enda bumring att väja
för, när man kom med årder eller plog. Rakt från änne
till änne. Du minns väl. Även i månljusa nätter hölls jag
därute i klämmorna. Jag var kommen från Kronobergs län.
Jag visste hur sten tog emot och var till hinders, hur välsignad
öppen jord var för armar, häst och redskap. Jag kroknade
inte. Och likväl rådde jag med kyrkan då och då. Och en
och annan bok vintertid, när tjälen lagt lock över markerna.
Sockenbiblioteket var ju öppet efter varje söndagsgudstjänst.
Packvis bar vi hem. Vi turades vid. Arvid, din far, kom ibland
över. Han sökte ju sej inte så ofta till Guds hus, men böcker
ville han ha, hade listor med sej. Minns du? Jag ville stannat
kvar. Vi kunde ha gjort som andra, när krafterna börjar
tryta, behållit lite omkring huset och sålt eller arrenderat
ut jorden. Först en ko och en gris, en flock höns och en
katt. Så undan för undan släppt av. Först låtit kon gå. Grisen,
hönsen, katten kvar. Sen ingen gris, bara hönsen. Bara katten
kvar. Och så till slut inte ens en katt då synen fallerat och
man börjat bli rädd för att snubbla över kräket. Så tänkte

jag mej vårt slut. Nu lever jag inte längre. När jag miste
jorden och stenen, blev jag som död. Jag bara går här och
vaggar natt och dag. Det var inte tursamt att vi möttes på
kyrkogården. Där går jag ofta. På kyrkogården finns det
åtminstone grönt och blommor. Där känner jag mej hemma.

Han reste sig på nytt och stannade framför fönstret. Så
fortsatte han:

– Därute oväsen dag och natt, skrik och skrän, mopeder,
bilar. Bara tyst nån timma fram emot ottedags. Och ingenting
att lägga händerna på. Inte det minsta. Nej, jag lever inte
längre. Den enda nytta jag gör, det är när jag bär döda
till graven. Jag är med i pensionärsföreningens bärarlag.
Man bär varandra. Av dom sex som var i laget första året
är bara tre kvar. Dom tre har jag varit med om att bära
bort. Ibland känner jag det som om jag skulle vilja byta
med den som ligger där under locket.

Han satte sig på kanten av en stol bredvid Kjell. Satt där
som om han genast skulle resa sig.

– Neej, jag skulle aldrig ha gett med mej. Men han som
kom och ville köpa, han bjöd ju så bra, den förtidspensionerade flygofficeren. Champinjoner skulle han leva på, sa han,
och uppfödning av ridhästar. Vad blev det av det? Ingenting.
Snart sly över varenda bit jag brutit loss från ljungmark
och skog. Och här, ni ser själva, ett enda rum. Barn och
barnbarn får komma hem i omgångar. Det är inte ens plats
till alla på en gång. Därborta visserligen lågt till taket, men
kammare och vind till sängplatser. Och ingenting har vi att
sticka till dom som kommer. Inte så mycket som ett ägg
eller en fläskbit. Dom får gå lika tomhänta som dom kom.

Så tystnar han, ser på nytt mot fönstret som en fånge

mot ett galler. Och så hör de honom fortsätta:

– Och det värsta av allt. Vi drar inte jämnt längre, Hulda
och jag. Hon ska va med om allt. Pensionärsutflykter, syföreningar. De äldres väl och vad nu allt kallas. Till och med
Gammeldansens vänner. Där dansar gubbarna schottis, tills
dom slår på ryggen och dör av hjärtslag mitt i steget. Det
har hänt mer än en gång. Nej, det var bättre hemma. Där
kunde vi blivit kvar och levat i lugn och ro. Allt var så gott
oss emellan då, Hulda och mej. Jorden och slitet höll oss
ihop. Nu drar vi liksom åt var sitt håll, hon och jag.

Han böjde sig framåt, lutade huvudet i händerna och grät
flåsande som om luften inte ville räcka till. De hörde honom
bara upprepa detta om att han och Hulda inte höll ihop
som förr.

Kjell la handen på hans skuldra, ruskade lite lätt.

Då öppnades dörren och Hulda kom in med kaffe och
bredda smörgåsar.

– Han har blivit så tungsint på sistone, sa hon lugnt. Men
jag har vant mej vid det. Och det här går snart över. Nu
blev han väl litet upprörd när han träffade er hemifrån.
Konstigt att han inte kan trivas här. Aldor Mattssons, vägg
i vägg med oss, har haft det precis som vi. Dom är komna
från andra ändan av socknen. Han tackar Gud för varenda
morron, springer här som en katt i trapporna, pratar med
dom andra gubbarna ute i samhället, är med på utfärder
och sammanträden. Men Andreasson, som förr var så gladlynt, han är som förbytt nu. Och inte heller kan jag få honom
till doktorn. Han kunde väl få nånting lugnande.

Andreasson rätade upp sig och torkade det plussiga ansiktet med handens ovansida, fumligt som ett litet barn som
gråtit.


– Ja, ja, sa Hulda och började placera ut koppar och tallrikar. Så ville hon spörja till hemmet i Härnevik och Elins
och Kjells barn och barnbarn.

Andreasson hämtade sig så sakteliga, reste sig och gick
bort till ett skåp, kom tillbaka med två glas och en flaska
konjak.

– Tack, jag ska inget ha, sa Kjell. Vi ska ju snart ut i
trafiken. En får va rädd om både liv och körkort.

Då slog Andreasson upp först ett glas som han genast
tömde, så ett till. Och Hulda sa:

– Det går väl an med spriten. Värre är det med ölet. Det
är därför han ser ut som han gör.

Hon talade i en ton som om mannen där var en inneboende
som hon av nåd tagit hand om.

Då de gick sa Kjell:

– Vi kommer upp och hämtar er en dag. Så får ni se
hur vi har det.

– Ja, tack, sa Hulda. Andreasson stod där tyst. Han följde
dem sedan nedför trappan. De båda snapsarna hade gjort
honom lite karskare och han sa:

– Om de förbannade käringarna ändå ville behålla sitt
fläskos var och en för sej, så vore det inte så farligt att gå
ut och in, men nu ska alla dörrar öppnas och oset ut i trappuppgången. En får stånga sej fram ibland.

Vid ytterdörren sa de än en gång adjö. Då började Andreasson på nytt att gråta.

Ett ögonblick blev Kjell och Elin stående utanför dörren
som fjädermekanismen sakta slöt igen bakom dem. De hörde
några hasande steg som ledde upp mot andra våningen och
som sakta dog bort.


Under hemvägen satt de båda tysta. En och annan gång
skälvde Elin till som av frossa. Hon tog efter hans hand
över ratten, sökte den som i rädsla.


Då kvällen kommer och skymningen faller, går han på nytt
över garnängden ned till strandkanten, ut på stenarna.
Månen har gått upp. Som en rund marmorskiva glider den
sakta fram över Tingsö buckliga takås. En sträng av gatulyktor i öbyn därute i havet speglar sig i vattnet. En ljusbård
av mänskligt liv. Om några tiotal år ska kanske lyktorna
vara släckta, byn död.

Vinden har mojnat. Det gamla pilträdet kan andas utefter
första stormen sedan kronan lövades. Byn därute på ön.
Pilträdet. De två i pensionärslägenheten.

Då det var som svårast försvann han alltid in i den djupaste
skogen. Nu till havet.

Hulda och Hjalmar Andreasson. En gång var han den
starkaste därhemma. Gå till Andreasson. En människa som
behövde hjälp. Han stod de fattigaste närmare än vad far
gjorde. Far var liksom utposten med den största gården
bakom sig. Andreasson var medelvägen. I kroppskrafter
överlägsen alla. En ko som inte kunde kalva. Sjuka djur.
Han kom med råd och salvor. När hans såmaskin syntes
på åkrarna, följde de andra efter. När han högg in på sågräsvallarna, vässade grannarna genast sina liar. Alltid glad.
Alltid framtid i det han gjorde. Där han satte skuldran till
hände det alltid något. Hans omdöme gav besked om botmån
eller ohjälpligt. Man lyssnade och tog råd. I själva hans namn
låg något av tyngd och värde. Även hans hustru kallade
honom alltid Andreasson. Hon glad och utåtvänd.

Han som en båge böjd mot undret i varje korn han gav
tillbaka åt jorden. Det är därför han vallar sig själv på kyrkogården.

Att omplanteras. Att slå rot. Att börja på nytt. Hulda och
Aldor Mattssons båda hade lyckats. Andreasson misslyckats.

Havet mörknar med ens. En molnbank glider in under
månen, blir till en ullig, gulbrun hund med lurvig päls som
ligger där makligt utsträckt under försommarhimlens
klarblåa tältduk.

Sakta gick han tillbaka mot huset igen. Elin satt där med
sybåge och handarbete framför sig i allrummet. Endast den
lampa hon behövde var tänd.

– Jag dröjde lite nere vid sjön, sa han.

– Nyss tänkte jag kalla på dej, men så förstod jag. Klockan
är mycke, det är väl läggdags.

Hon lade ifrån sig det hon hade i sina händer. Då hon
såg upp, märkte han att hon gråtit.

– Kom, sa han.

Han gick före bort till duchatellen.

– Lägg dej här.

– Men vi skulle väl gå upp.

– Inte än.

Då hon lagt sig längst in mot väggen som hon brukade
då de vilade tillsammans, tog han försiktigt av henne skorna.
Så satte han sig på kanten som om hon varit sjuk och behövde
några ord. Han rörde vid hennes hår, hennes armar, han
tog hårt hennes händer, smekte hennes fötter.

– I morron åker jag till Arnum igen. Jag måste tala med
Hulda innan det händer nånting. Hon är så barnsligt förnöjsam, så fylld av glädje över att ha kommit loss och sluppit undan slitet med jord och djur, att hon inte begriper
vad som är på gång med honom.

– Men tillbaka är otänkbart.

– Det menar jag inte heller. Den utvägen finns inte. Men
han måste till läkare. Inte bara för att få något lugnande.
Så enkelt är det inte. Han måste riktigt få tala ut med en
psykiater. Båda måste följas åt. Det räcker inte för läkaren
att tala med bara en av parterna. Hulda skulle inte springa
iväg och låta honom sitta där ensam med ölflaskor och sitt
grubbel. Han behövde nånting att plocka med. Med en gång
rycktes allt ur händerna på honom.

– Lägger du skulden på henne? Hon som fött så många
barn.

Hon reste sig nästan häftigt upp.

– Nej, sa han lugnt. Jag menar bara att de ska försöka
dela det som är kvar på samma sätt som de delat allt i nära
nog femtio år. Mötas på nytt, hur det nu ska gå till. Han
är den klokaste av dom två, likväl är det hon som har övertaget. Om du tänker efter så var det så även därhemma. På
åkrarna och i byn var det väl inte så många som kunde
mäta sej med honom, men innanför de egna dörrarna var
det hon som förde ordet. Jag tror att allt bottnar i att han
en gång tog över efter hennes far. Han kom med två tomma
händer. Nu har han ingen i byn, inga människor att hjälpa
och ge råd, inga åkrar. Du hörde vad han sa om barnen
som kommer hem: ingenting att sticka till dom. Inte ens
möjlighet att be nån av dom att stanna över natten. Där
är brunnen han trillat ner i.

– Förlåt mej. Jag har inte varit mej själv sen i eftermiddags.
Vems är skulden till vad som händer?


Hon skakade som om hon frös och sjönk ned mot kudden
igen.

– I morron bitti åker jag upp till dom.

– Det tycker jag att du ska göra. Om nån vecka kan det
va för sent.


Andreasson grät nästan hela tiden de satt och samtalade.
Någon doktor ville han till en början inte höra talas om
men så sakteliga gav han med sig. Och då Kjell ringt och
fått tid, kände han sig nästan lättad.

– Nån av våra egna kan väl ta fritt och skjutsa oss, sa
Hulda.

– Annars gör jag det gärna. Du har gjort mej så många
tjänster genom åren. Vi har ju delat så mycke annat, medlade
Kjell.

– Vill du, så ser jag helst det.


Läkaren tog lång tid på sig. En kvinnlig doktor. Först en
i taget. Så båda inne samtidigt. De kom ut som ur ett bad.
Hulda med blossande kinder. Andreasson med en liten ton
av förr i rösten. Mindre spring för henne. Färre öl för honom.
Ett nyp i örat åt dem båda, kunde Kjell förstå att resultatet
blivit därinne hos läkaren.

Andreasson ville genast till ett näringsställe av något slag.
Han var kavat, stod där vid bilen och sprätte med benen
och såg mot himlen.

Den kvinnliga läkaren de nyss besökt kom ut på trappan,
vände med slutna ögon ansiktet mot solen. Så gick hon bort
till dem, började prata men inte ett ord om sjukdom eller
bekymmer.


– Dom är outslitliga dom där gamla Pv-bilarna, sa hon.
Jag har en av samma årgång som den här, tror jag. Motorn
är inte rörd, fast mätaren slagit runt två gånger.

Bred över höfterna under den vita rocken. Skorna väl
ingångna. Ögonen mörka under nästan manligt buskiga
ögonbryn. Hon tände en cigarrett, talade lite om vädret,
om grönskan, om sjukhusparkens blomsterprakt. Hon bröt
mjukt på ett främmande språk.

Så tittade hon på armbandsuret och sa:

– Kör nu försiktigt hem. Vi har bara ett liv. Ett enda.
Det ska vi hjälpas åt med att va rädda om.

Hon försvann upp mot den breda sjukhustrappan, stannade ett ögonblick vid fimpkaret på nedersta steget och gömde
cigarretten i sanden.


Kjell ringde kyrkogårdsförvaltningen i Arnum. Arbete åt
en överårig? Jo, kanske, snart semestertider. Om torkan blir
svår, så måste hundratals meter slang läggas ut. Vattenkanoner bevakas och flyttas. Kanske den där folkpensionären
inte är rädd för kvällstimmar. Då är ju den bästa bevattningstiden. Vidare ansvarar kyrkorådet för trädgårdsgångar,
gräsmattor och en del gravställen. Om han är pålitlig denne
Andreasson, så kan han gärna få försöka. Han hade att tala
med föreståndaren.











Tidigt en lördagsmorgon kom Birger. En timma efter det
han stannat med bilen ute på garnängden och fått sig lite
frukost, var han omklädd och i fullt arbete nere i kåsen.
Han kastade upp tången och krattade sjöbottnen. Här ska
han ha båten. Och ett fint badställe för både äldre och barn.
Lars-Arvid och hans familj kommer väl hem nu på sommaren. Kanske också Kerstin med make och de båda pojkarna.

– Och du har ju dina, säger Kjell.

– Dom får komma i omgångar, menar Elin vagt.

Lite orolig blir hon vid tanken. Man vet aldrig. Pojkarna
med fruar, Ingrid och hennes man. Barnbarn. Och så Lars-
Arvid och hans fru och deras Jenni. Kerstin och Hans-Allan
med tvillingpojkarna Tomas och Johan.

Alla är välkomna så klart, men hon känner ändå ängslan
vid tanken. Minnena hugger tag i henne som de så ofta
gör. Därhemma en gång. Hos Tarps, som man sa i byn. Tre
barn tätt efter varandra. Ingen far till dem. Knappt om maten.
Hon svalt själv hela långa dagar bara för att tysta barnens
rop på mat. Feberheta i sängarna. Alla drog i henne. Då
de var i konfirmationsåren ville de spotta på henne, Bengt
och Hugo. Legat med vem som helst, kastade de med barnets
förtvivlan och ilska över henne. Detta hon måst igenom.
Fattigdom. Som ett däggdjur, ett villebråd i skogen, som

drog till sina ungar för att hålla livet kvar i dem. Det skimrar
för hennes ögon. Barnaskrik, barnaskrik. Barnaskriken är
alltid desamma. Rika eller fattiga har ingen betydelse. Nu
har de det bra allesammans, både Kjells och hennes egna.
Men skrikande ungar i slagsmål och kiv ska kasta henne
tillbaka som i ett bål. Ska hon orka? Och så något annat,
något som är närmare. Alla kommer att klättra och kliva
på Kjell. Och hon själv vid disk och blötbalja. Detta är inte
det värsta. Värre med Kjell. De ska dra honom undan, kanske
bort från henne. Hon ska bli den där hushållerskan. Det har
legat i luften ända sen hon följde honom hit. Så därhemma
i byn. Elin följde honom som hushållerska. Och så naturligtvis
ha nån på nära håll att krypa till. Dom där Lovängarna
har ju alltid varit så brunstiga av sej allihop. Till och med
Simon, den sjuke, lyckades vrida ihop en unge bara ett par
månader innan han dog.

Köket blir med ens som fyllt av onda tungor. Hon hör
röster från alla hörn och skåp. Nej, när allt blir klart och
färdigt här, i år eller nästa sommar, ska hon bli tvingad
att ge upp. Bra då med reträttplatsen i det hus som en gång
var hennes och Tryggves. Skönt att hon inte nappat på något
av de många spekulanternas bud. Som om det vore något
förnedrande att vara hushållerska ... hos ensam välvårdad
äldre man. Tankarna far runt i hennes huvud. Hem igen.
Hon har gjort sitt. Kjell behöver henne inte längre. Hon
ska visa att hon kan ta hand om sig själv. Och att hon kan
leva utan nån karl. Lite sent att skaffa sig alibi, men bättre
sent än aldrig. Jo, Kjell kommer hon nog att förlora bland
alla barn och barnbarn. Fint folk, skolade, välavlönade, pretentiösa, vana vid diskmaskiner och kemtvätt i samma gata.


Bara en hon egentligen vågar lita på, en av dem alla; han
som i shorts kastar upp rutten tång ur kåsen, den kortvuxne,
mörklockige, glimtögde. Hur sköter du dej egentligen Gud!
Han kunde väl ha fått vara Kjells och min. Vår. I honom
kunde vi ha fått blanda blod.

Är du rädd för havet? frågade han bara några minuter innan
de för alltid lämnade gården. Nej, svarade hon, inte är jag
rädd. Men hon är det nu. Havet ska skölja bort henne, kasta
henne dit där hon inte vill leva, inte orkar. Det är havet
som lockar alla de unga, både hans och hennes hit. Det
är havet som drar. Det förbannade havet, vattnet, vidderna,
djupet. Nej, förlåt mig, Gud. Gör som du vill. Gör som du
alltid gjort med mig. Slå till bara, slå till! Nu gör det inte
så mycke. Snart sextio år. Många av mina skolkamrater har
redan måst ge upp. Andra är knäckta för alltid. Slå till bara!
Du vet att Tarps Elin inte har något att sätta emot längre.
Inte ens ett ungt fattigt liv. Slå du bara. Det förbannade
havet.

Hon hör inte att dörren går upp, vaknar till först då hon
känner en tung hand på sin axel och hör en röst som i
fjärran, en röst som ur ett djupt mörkt valv, långt, långt
borta.

– Vad är det! Herre Gud, gråter du? Vad har hänt?

– Ingenting. Förlåt mej. Ingenting har hänt.

Sen kommer hon inte längre, orkar inte få fram ett enda
fattigt ord.

Han tar tallriken och handduken ur hennes händer.

– Men nånting måste ha hänt. Har Birger sagt nånting,
nånting som gjort dej ledsen? Sätt dej här. Han skjuter fram
en stol till henne, tvingar henne att sätta sig. Han böjer

sig ner på knä framför henne som vore hon ett litet barn
som behöver tröstas.

– Du förstår inte det här, Kjell, du kommer aldrig att
kunna förstå det.

– Om jag inget får veta, hur ska jag då kunna förstå?
Har nån ringt? Eller är du sjuk? Är du sjuk så måste vi
få hjälp.

– Ingen har ringt eller sagt nånting, och jag är inte sjuk.

Han reste sig upp och såg nästan skrämt på henne.

– Jo, du måste va sjuk, Elin. Du kan väl säga vad det
är.

På nytt sjönk han ned framför henne, grep tag i hennes
händer.

Då lyfte hon ansiktet och såg på honom, och han hörde
henne säga, nu lugnare:

– Jag tyckte plötsligt där jag stod över disken, hon gjorde
en häftig huvudrörelse mot diskstället som om hon sökte
någon sorts bevis, att havet tagit dej, tagit dej ifrån mej.

Han försökte skratta.

– Så egendomligt ... såna fantasier du har. Jag har bara
varit ute med Helmer och ett par gånger med Marcus. Båda
kan sjön och vi har haft bra väder. Du sa ju inget då.

Även han såg sig åt sidorna som efter bejakelse och löfte
från husets döda ting.

– Att havet tagit mej ifrån dej?

– Som jag sa dej, så förstår du inte det här. Kanske ska
jag kunna förklara det en annan gång. Kanske i kväll ...
eller nästa år ... om jag är kvar här då ...

– Om du vill och orkar. Men det har väl inte med havet
att göra.


– Jo, jag tror det, vet det redan. Nej, jag var visst inte
färdig med grytorna.

Tyst stod han bredvid henne och följde nära det hon gjorde. Alltid samma noggrannhet och reda. Glasen, porslinet
först, sedan assietter och tallrikar. Till slut grytorna.

– Gå ut, du. Tag en grep och hjälp Birger. Han håller
på att försvinna bakom dom höga tångvallar han kastat upp.
Om en stund kommer jag med en kaffebricka. Vi sitter nere
vid sjökanten.

– Men ...

– Tänk inte på det här mer.

– Och det tror du ...

– Gå nu ... i kväll ska jag berätta allt för dej.

Men undrande dröjde han vid dörren, stod där nästan
skrämd. Då gick hon bort till honom, tog honom varligt
i armen och viskade:

– Så, ut med dej nu, gör nu som jag säger.

Då han stängde dörren efter sig såg han ett krampaktigt
leende lysa upp hennes bleka ansikte.











Byn växer och vidgar sig sakta uppför sluttningen mot
åskammen. Man spränger och bereder plats för nya hus
bland stenar, buskar och träd. Unga människor med arbetsplatser i inlandets industriorter eller närmaste stad vill bo
härute i närheten av havet.

En lördagseftermiddag går Kjell och Birger upp till nybyggarnas kvarter. Vid en villa håller ett par pojkar på med
att sätta grindstolpar. Det är två grannar som hjälps åt med
arbetet. Grindstenarna i grå granit. Två vackra villor bland
stenblock, enebuskar, björk och bok. Träden har pietetsfullt
bevarats. Mellan stammar och stenar är gräsmattan frodigt
grön. De båda männen i Birgers ålder. Handskar på händerna. Kjell har några gånger sprungit samman med dem båda.
Hasse Lavesson som äger villan var med en söndag i Marcus’
båt, då de drog torsk. Grannen och kompisen, Göran Frantz,
laboratoriebiträde, också han med arbete i stan.

Murarna som i våras stod för jobbet därhemma har också
varit med om att bygga de här två husen. Det var genom
jobbarna de fick kontakt med varandra.

Kjell ser genast att de är ovana vid arbetet. De har lyckats
gräva hål för de tunga stolparna och är i färd med att baxa
ned den första och kila fast den.

– Ni har väl bottnat ordentligt, säger han.


– Nära sextio centimeter, säger Göran, apotekaren, som
han kallas av grannarna. Sen sten och jord omkring. Vart
vill den väl komma?

– En ordentlig bumring i botten har ni väl?

– Marken är stenhård här. Inte kan det behövas.

– Efter en ordentlig vinter med tjällossning på våren kommer stenarna att peka åt var sitt håll. Grindarna kan ni varken
öppna eller stänga.

Pojkarna blir fundersamma. Deras unga fruar i långbyxor
kommer också till.

– Loväng kasserar vårt jobb, säger Hasse litet förtrytsamt.

– Jag vill bara ge er ett tips. Det med stenstolpar och
grindar är kinkigt. Det behövs ju bara några millimeter för
att det ska bli krackel med att öppna och stänga.

– Hasse som är ingenjör måtte väl kunna räkna ut, menar
husets unga fru.

– För hans del gäller det mest maskiner och jobb under
tak. Här är det lite annorlunda, kommer Kjell försiktigt igen.
Dom här stolparna är så fint uttagna och skickligt smygade,
att det vore synd om ni inte fick glädje av dom. Om det
vore mina, så skulle jag bottna med en stor sten, en eller
ett par, och sen gjuta fast dom.

– Då är det här ogjort, säger ägaren och ser på sin kompis.

– Om ni vill, så kan jag hjälpa er.

– Ett djävla jobb att få den ur hålet igen, säger Hasse
misslynt.

– Ja, gör som ni vill. Annars är det inte så märkvärdigt
att få upp den igen. En kätting om roten och ett par spett.
Birger kan nog också hugga i. Vill ni, så går vi hemom
och byter. Om en kvart är vi tillbaka.


– Far, du ska väl inte lägga dej i det här, medlar Birger
försiktigt.

– Det gör jag inte heller. Men ni är unga, ni bygger för
ett helt liv och därför önskar jag att ni ska få det så bra
som möjligt från början. Fullföljer ni som ni tänkt, så får
ni göra om jobbet till våren.

De är färdiga att fortsätta, då Hasse säger:

– Kör för det då. Vill ni ta ett tag här, så inte oss emot.
Men jag har varken grus eller cement hemma.

– Det har jag. Vi slänger en säck i bilen. Och ett par
kärror grus är väl inte märkvärdigt att få hit.

De fördjupar hålen, bottnar med stora stenar, avväger,
mäter, lodar. Då kvällen kommer står grindstolparna där.

– En tacksam tomt att jobba med, den här, säger Kjell,
då han plockar samman verktygen han haft med sig. I den
här terrängen finns möjligheter för det vildvuxna och kulturväxter att samsas.

– Mot gatan tänker jag ha en mur, en av cementblock,
som jag ska rappa och måla vit. En och sextio, sjuttio hög.
Så slipper vi insyn.

Hasse pekar på gropen han grävt längs gatan.

– Jag jämnar först av med småsten och gjuter en sula.
Vad säger du om det?

Det tar emot för Kjell, men han måste säga vad han menar.

– Är det så på ritningen? Har byggmästaren föreslagit
det?

– Det är vi själva som kommit på det där, Anja och jag.
Ungarna skulle inte ha så lätt för att komma ut på gatan.
Det blir ju fler och fler hus på båda sidor, fler och fler
bilar.


– Det bleve nog snyggt med en vit mur, stöder Anja sin
man. En med glaserade tegelpannor som tak.

– Kanske det.

– Du låter tveksam.

– I sanningens namn så är jag det också. Och sen därinnanför, nivåskillnaderna?

– Vi gjuter mellan avsatserna ett par trappor. Garaget
kommer vi ju till från andra sidan.

– Blir det inte lite för mycke cement och murbruk här
mitt bland enebuskar och träd?

– Elin väntar oss nog nu, far. Vi ska väl försöka dra oss
hemåt, säger Birger avledande.

– Ja, vi är ju klara här.

– Jag vill betala för timmarna. Vad är jag skyldig?

– Inte ett öre. Birger är lärare och har månadslön året
runt. Jag tror inte heller han tänker i timmar. Och själv
ska jag inget ha. Tvärtom är jag glad att ha kunnat ge er
ett handtag.

– Men cementen och gruset du släppte till?

– Ingenting.

– Då tackar jag för hjälpen. Anja och jag säger till, så
kan ni komma upp en kväll.

– Det vill vi gärna.

Då de just är färdiga att gå, säger Hasse:

– Om du skulle inhägnat tomten, hur skulle du ha gjort?

– Aktat mej för cementblock och höga murar.

– Ja, men ett stängsel måste vi ha, nånting som markerar
både mot den här gatan och den på baksidan och mot grannarna.

– Det är riktigt. Om det varit min tomt och min villa så

skulle jag haft nån sorts slangärdsgård av ene eller gran
och stolpar emellan.

– Den ruttnar ju snart ner.

– Tio, femton, tjugo år håller den. Under tiden växer
det upp nya unggranar som behöver gallras ut i skogarna.
Ni sätter upp en ny gärdesgård eller ett nytt staket, vad
ni vill kalla det. Samtidigt blir ni yngre själva. En slammad
cementmur blir anfrätt av både fukt och kyla, stora sjok
flagar av. Du får ligga där och rappa på nytt, laga och måla.
Om vi nu ser till det rent praktiska.

– Men vi hade nog tänkt oss så här ändå.

Både Hasse och Anja tittar på gropen som redan är grävd.

– Ni ska inte ta mej på allvar. Men du jobbar ju i stan,
Hasse. Hoppa in till en arkitekt och be honom åka ut för
att titta på både huset och tomten. Har du lagt bortåt ett
par hundra tusen i villan, så kan du kosta på dej nån hundring
till för ett råd av en som begriper det här. Säg gärna som
så, att det bor en halvgammal skogsbonde nere i en kåk
vid sjön, och han håller på skog och trä i det här fallet.
Då kommer arkitekten antingen att skratta ut mej och gå
på er linje, eller kommer han att säga att det ligger nånting
i den bondens idé. Och, du Hasse, varje dag nu framöver
i sommar kommer det att gå främlingar förbi här. Härnevik
är för stenigt för att det ska invaderas av sommargäster som
vill gräva ner sej i sanddyner, men en hel del söker sej ändå
hit. Kanske mest därför att det är ett levande fiskeläge. Jag
tycker att ni ska unna den där sommargästen och hans fru
att få stanna till för ett ögonblick utanför ert hus och titta
in bland stenar, träd och blommor. Han eller hon må sen
va läkare från Malmö, redaktör från Stockholm eller

svarvare från Husqvarna.

– Men var och en må ha rätt att röra sej fritt på egen
tomt utan insyn, menar Anja. Om nån till exempel är handikappad och vill vara ute i sol och frisk luft utan att bli betittad.

– Det kan du ha rätt i. Man bygger och jobbar ju i första
hand för den egna trevnadens skull. Men Hasse frågade
mej vad jag tyckte, och nu vet han det.

När de åker hem med en tom skottkärra i bagageluckan,
smilar Birger:

– Du har lite kvar av det där med att ordna, styra och
ställa, far.

– Bara lite.

Han tar orden som beröm från sin yngste.











Birger kom med lätta långa kliv rakt emot dem där de satt
vid trädgårdsmöblemanget under den gamla pilen alldeles
nere vid sjön. Solbränd i vit linneskjorta och gula kakibyxor
stannade han framför Elin. Det var som om han inte såg
Kjell.

– Kan du ordna två kaffe? sa han.

– Vi har just druckit, här finns till dej också.

– Ja, tack. Sitt du, jag kan ta en skvätt i en av era koppar.

– Men två, sa du ju.

– Inte nu ... om ett par tre timmar.

– En egendomlig beställning.

– Fyra då. Ni kan ju va med.

De tittade på varandra, Kjell och Elin. Vad menades med
det här?

– Har du varit med nån på sjön eller vad har du haft
för dej? Kjell undrade.

– Jag har varit på fotboll. Tyckte det var roligt att se en
match, och man träffar alltid nån. Byta ett ord eller två
gjorde det lätt att gå. Alla människors möte borde vara så,
säger Hjalmar Gullberg. Det är förresten en av favoritdikterna bland eleverna på skolan. Den dikten dyker upp vid nästan
vartenda samkväm vi har.

– Då har du bjudit hit nån?

Elin undrade lite försiktigt.

– Det har jag inte gjort än. Jag tänkte fråga hemma först.

Vi kan sitta här. Skugga och utsikt över havet och Tingsö.

– Det vill jag gärna ordna. Är det nån vi känner?

– Det är det nog inte. Förresten tackar hon kanske nej.

– En flicka?

– Ja, en flicka, far. Just det, en flicka i passande ålder.

– Vi började tro att du antingen hade nån på annat håll
eller att du inte brydde dej om den sortens umgänge.

– Det har jag faktiskt inte heller gjort, men nu för nån
timma sen hände det.

– Då kan det väl inte va så allvarligt.

– Man vet inte.

– Tag du henne med dej, säger Elin, så får vi se hur
hon ser ut.

– Hur gick det till? Så mitt på söndagseftermiddagen,
undrar Kjell.

– Ska jag berätta?

– Ja, gör det.

Elin hugger tag i hans skuldra.

– Berätta allt från början till slut, skrattar hon.

– Det ska snart va gjort. Bara lite kaffe först. Förresten,
ser ni hur solen lyser mot husen ute på Tingsö? Nästan
bara rött och vitt, vitt och rött. Och så havet framför som
en utbredd blå matta.

– Det kan vi titta på i morron, om det blir solsken, annars
får vi vänta till en annan dag. Hur var det nu? Elin är ivrig.

– Han bara skojar med oss. Det förstår du väl. Birger
har du väl lärt känna.

– Vi ska gifta oss. Jag tror det.


– Ett par timmar sen ni träffades för första gången. Eller
är det nån gammal historia? Kanske en av dina elever eller
en studiekamrat som spårat upp dej?

– Det är alldeles nytt. Jo, hör här Elin, hur det kan gå
till. Jag följde strömmen till idrottsplatsen, kom lite på
tampen så att säga. Det gällde en DM-match, mycke
folk.

– Vad är en DM-match? Elin undrar.

– Distriktsmästare.

– Fortsätt.

– Vid grinden satt två och sålde biljetter. En medelålders
man, kanske kassör i föreningen, och en flicka. De hade
var sitt bord. Jag valde kön som ringlade fram till flickan.
Är ni med?

– Vi förstår.

– När jag kom fram och det blev min tur, sa jag: Hej!
Sitter du här? Ja, sa hon, här sitter jag. Hon såg inte ens
upp, tittade bara rakt ner i det där lilla kassaskrinet med
ett nätgaller över sedlarna. I den här byn är det garn och
nät överallt.

– Ett styck inträde, sa jag. Då tittade hon upp och sa:

– Du ser annars ut som om du tillhörde dom som brukar
planka över. Så rev hon en röd biljett av den stora rullen
som låg på bordet. Hon skrattade då hon lämnade mej den.
Mer behövdes inte. Det var egentligen allt.

– Men det där med kaffet då? Du bjöd ju hem henne.

– Jag sa ju att det har jag ännu inte gjort, men jag tänker
göra det.

– Sen gick du in och såg matchen? Kjell undrar.

– Det blev dåligt med det. Kön trängde undan mej. Efter

en stund gick jag tillbaka, mitt i vrålet då hemmalaget fick
sitt första mål. Hon satt kvar vid sitt bord. Hennes kollega
mitt emot hade försvunnit med sitt skrin och sitt bord. Det
fanns ju inga kunder längre. Då jag närmade mej henne,
sa hon:

– Fick du inte rätt tillbaka?

– Jo, det klarade du fint. Jag undrar bara varför du sitter
kvar. Alla har ju gått in.

– Nej, inte alla. Du ser väl dom som trycker ute mot stängselnätet. Så fort jag försvinner, rusar dom in. Nu sitter jag
här, tills det blir halvtid. Då ska jag också dra mej tillbaka.

– Vad heter du? sa jag.

– Gunli, svarade hon.

– Du har så vacker hals. Ja, det sa jag. Hon stelnade liksom
till. Ja, varför berättar jag det här för er? Sånt ska man
väl ha för sej själv ...

– Sen då? Vad svarade hon på det? Elin försöker muta
honom med kakfatet.

– Hon rodnade faktiskt lite mitt i solbrännan.

– Du är omodern, sa jag, du rodnade lite.

– Det kan man inte säga om dej, sa hon. Förresten tycker
du inte att det finns nånting annat som är vackert hos mej?

– Jo, sa jag. Det var därför jag kom tillbaka. Du är så
vacker så man kan tro att vi är syskon.

– Vad heter du? undrade hon.

– Birger, sa jag.

– Kanske du har ett efternamn också, sköt hon in. Jag
hade tänkt att klämma till med Bernadotte, men jag vågade
inte. Det var nånting som sa mej, att den här ska du va
rädd om. Jag sa i stället:


– I kväll kan du få veta vad jag heter.

– Ja, varför inte, svarade hon. Men det kan inte bli efter
mörkrets inbrott, om du hade tänkt dej det. Jag börjar jobba
inne i stan klockan tio.

– Då kan jag skjutsa dej in.

– Så lätt går det nog inte. Jag har en egen liten folkavagn,
men lillbrossan ville låna den för några dar.

– Och det fick han? Då passar det ju bra att jag kör.

– Han åker in med mej. Senast halv tio ska jag anmäla
mej för personalchefen.

– Vad gör du i stan?

– Länslasarettet, operationsavdelningen för tillfället.

– Men vi kan väl träffas i eftermiddag?

– Ja, sa hon, det kan vi väl. Har du kommit över sjön?
Lite nyfiken var hon.

– Nej, med bil, landvägen. Ska vi träffas här klockan
sex?

– Sju passar bättre, menade hon. Sen var det inte mer.
Det var halvtid. Hon tog sitt bord och sitt kassaskrin och
försvann in i omklädningsbyggnaden.

– Hej, sa hon bara.

– Sju här, sa jag. Det är allt.

– Och henne ska du gifta dej med, skrattade Kjell.

– Ja, om hon nu kommer som hon lovade. Men du ska
kanske vänta med kaffebrickan, Elin. En kan ju inte va hundraprocentigt säker. Därför är det väl bäst du fyller på här.
Han räckte fram koppen.

Lite före sju försvann han. Det yttre tycktes han inte ha
satsat särskilt hårt på, bara kammat sig och kastat en ljusgrå
blazer över den vita skjortan.

Kjell stod vid fönstret och såg honom komma tillbaka med
en flicka vid sin sida. Från åssluttningen och skogen gick
de nedför berghällen och ut över garnängden lite ringlande
bort emot trädgårdsmöblemanget under pilen. Mot köket
ropade Kjell:

– Du får nog ändå ordna med kaffebrickan, Elin, det ser
inte bättre ut! Jag trodde att han bara skojade med oss.
Lägg på så det räcker för fyra ... om dom nu skulle vilja
ha sällskap. Jag stannar inne så länge. Är det så nytt som
han påstod, fast jag har svårt för att tro det, så är det känsligt
att störa. Kakan ska ha sin tid, innan den åker ur ugnen.

Kvinnor, tänkte Kjell, när Elin brådskande kom tillbaka
med beskedet att far kan väl också komma med.

– Ja, jag kommer.

De reste sig båda då han kom fram till bordet. Ett ögonblick
skimrade det för ögonen. Du är så vacker så man kan tro
att vi är syskon, hade han i det halvkvävda skrattet för knappt
en timma sen suttit här och raljerat. Ja, utan att han väl
hade tänkt på vad han sagt, hade han träffat sanningen.
Och mera: som om Birgit stått där. Samma mörka, smålockiga hår, samma panna, samma lite avvaktande leende, samma
lite bottniga starka figur. Eller är det detta att de båda hörde
samman med sjukvården, hade samma yrke, som till den
grad kan identifiera dem med varandra.

– Välkommen, sa Kjell med en röst han inte själv kände
igen.

– Birger bjöd mej med hit, men bara till trädgården. In
fick jag inte komma. Det var väl så du sa?

Hon ser på honom som står bredvid.

– Ja, ungefär så. Vi har ju ännu inte hunnit bestämma

var vi ska ha flygeln. Det dyrkfria kassaskåpet står också
mitt på golvet. Det kan va svårt för gäster att ta sej fram
emellan alla möbler och pinaler. Och till råga på allt har
vi en arg hund.

– Den som ligger därborta vid trappan?

– Just den. Egentligen är det en angenäm bekantskap att
göra. Han är faktiskt den vänligaste i hela familjen.

Medan de drack kaffe berättade hon lite om sitt arbete
och om sitt hem i andra ändan av läget. Föräldrarna ur
fiskaresläkter sen flera generationer.

– Men du har inte riktigt lägets dialekt. Den har väl slipats
bort under dina studieår kanske, säger Kjell.

– Det har den nog. Sen jag var femton har det blivit många
platser. Och så har jag kanske nån nyans från mor. Far
hämtade hit henne från Gotland. Fiskare härifrån brukar
ju landa en del av fångsten där. Många av mina första somrar
har jag varit hos morfar och mormor. Dom flesta av mors
släktingar håller ännu till på sjön.

Solen har lagt sin varma, flata näve över Tingsö därute
i havet. Fyrtornet glimmar silvervitt mot horisonten.

– En sån härlig sommarkväll, säger Gunli.

– Och du ska arbeta i natt, kommenterar Birger.

Hon tittar på sitt armbandsur.

– Om drygt en timme ska jag va inne. Semestrarna har
börjat. Därför har schemat blivit lite omlagt. Vi har så otroligt
gott om näktergalar runt sjukhuset. Slår man upp ett fönster
så fylls rummet av fågelsång. Natten igenom. Så vänder hon
sig mot Birger:

– Jag får nog snart ge mej av.

Men ännu sitter hon lugnt kvar en stund.


– Det där Birger sa om att man inte kan komma fram
därinne, ska man inte ta så allvarligt på, säger Elin. Hennes
röst är fylld av detta; kom gärna tillbaka.

– Nej, honom ska man nog inte tro på. Det intrycket fick
jag i allra första ögonblicket. Han har erbjudit mej en bil
in till stan, men jag vet inte om jag vågar åka med honom.

– Vågar! Ingen kör så säkert som Birger, kommer Elin
ivrigt tillbaka.

Då måste Kjell skratta.

– Min bror har lovat köra för mej, säger flickan och reser
sig upp. Men jag kanske ändå accepterar Birgers erbjudande.

De går sakta bort över ängden mot bilen under den gamla
asken.

Flickan vinkar till dem vid trädgårdsmöblemanget och
kliver in i bilen. Så är de borta.

Till frukostbordet kom Birger ovanligt tystlåten.

– Nåå? undrar Kjell. Ja, det angår ju inte oss. Men vem
av er kom först till mötet i går kväll? Sju skulle ni ju träffas.

– Vi kom samtidigt ... från var sitt håll. Och när jag
hälsade ordentligt, tog i hand, sa hon:

– Jag är inget barn, Birger, om du nu verkligen heter
Birger, inte ens en flickunge. Kom ihåg det. Och jag svarade
henne: jag är heller inget barn. Det förstår du säkert snart.

Vad menade hon? Vad menade han? Kjell skulle gärna
velat fråga, men det här var något han inte borde röra vid.
Ett förstod han dock klart: Det hade hänt något med Birger
sedan de sist satt till bords här.

Då de reste sig vände Birger sig mot Elin och sa:

– Vill du ha mej i maten hela sommaren, Elin? Naturligtvis
mot skälig ersättning. Ni har hört om en resa jag skulle

ha gjort till Frankrike från mitten av juli till slutet av augusti.
I går kväll blev det lite ändring på det.

Tonen från berättelsen om händelsen vid idrottsplatsens
grindar hördes på nytt.

– Så kan jag hjälpa dej, far, med att inreda ute i sjöboden.
Åtminstone två rum kan vi hinna få beboeliga. Jag är rädd
att vi får hela det lysande följet av anförvanter över oss
i sommar. Vi måste kunna stoppa in dom nånstans. Vad
säger du, Elin? Om jag betalar i förskott?

– Jag är inte säker på att jag orkar med dej en hel sommar.
Men jag vill försöka.

Hennes röst var fylld av glädje.











I soliga morgnar kan han länge stå ensam och se ut över
havet. Sällan eller aldrig ligger det i bleke. Det kan hända
i en månljus natt, men då dagen gryr, börjar det sin lek.
Det är som om havet alltid väntade på någon. Kom, här
är jag. Här finns mitt djup, här mina vidder.

Så stod han också ofta därhemma vid gården och såg ned
över viken, bort över byn, eller in över den tysta skogen.
En älg kunde komma lufsande över en åkerlycka, stanna
och nafsa till sig några blad från ett träd eller bli helt stilla
med utspärrade öron, som anade den honom som stod där
på gårdsplanen. Ett rådjur studsade fram och förbi. Nej,
han gick aldrig med bössan. Inte heller var jakten uthyrd.
Aron ringde någon gång och frågade om han och hans utstyrda jaktkamrater fick komma. Självklart ett ja. Fågelsången som omringade gården. Söndagsmorgnarna. De blev
sig lika genom nästan alla åren. Beck-Lasse som kom innan
gården ännu vaknat. Satt där och väntade på att en dörr
skulle öppnas mot sommarmorgonen. Braxen hade gått in
i viken för att leka. Kaffe vid köksbordet. Hör ni pojkar. För
Beck-Lasse var alla pojkar. Han själv var en av dem. Aldrig
ett ord om sin egen ålder. Bybor som kom nära nog i dagningen. Spåren av dem fanns kvar i daggen, tills solen torkat
bort dem.


En efter en försvann de. Maskinerna kom i stället. Till
slut var det hans egen tur att kallt fösas undan.

Nu står han vid havet, som glittrar och lever. Ur sin
barndoms värld har han bara lyckats rädda med sig en enda:
Elin. Och han vet att även hon sviktar. Var trots allt byn
därhemma hennes trygghet? Där var hon rotfast. De som
flyttade in kom en och en. Och en och en kunde de inte
rubba henne. Här fruktar hon alla, allas vänlighet. Kan den
vara äkta? Och främst hennes och hans egna, som ska
komma. Havet lockar dem hit. Hon bär med sig det förflutna.
Såren. Dövar minnena med arbete. Men när hon inte längre
har vardagens tyngd över sig som hon haft under dessa
första månader här, ska bara minnena vara kvar. Då kommer
allt på nytt att kastas över henne. Inom henne balanserar
glädjen att ha kommit ifrån det gamla och fruktan att krafterna till möte med det nya inte ska räcka till. En kväll
sedan de lagt sig och rummet var mörkt lät hon honom
veta allt, lämnade ut sig intill febrig ångest.

Jag är en människa i dagsljus och arbete, en helt annan
i ensamhet och vila, sa hon. Ska jag få fäste här? Eller ska
jag kunna tvingas dra mej tillbaka dit jag kom ifrån? sa hon.
Ger jag upp här, då finns inget mera kvar. Därborta i skogen
kan jag inte orka leva. Och mitt i detta som är glädje och
fruktan för henne vill hon inte vara till belastning för honom.
Han får inte tycka synd om henne. Om något år ska allt
vara färdigt här. Rummen som de tänkt sig. Allt på sin plats.
Än är hon med honom timma för timma. Är med då han
blandar bruk och flyttar väggar. Bär bort det som är utnött.
Räcker honom det som ska passas in för att göra fast. Gläds
intill sång och skratt över det som händer. Men bakom finns

oron och fruktan hos henne. Hembjudna till många här.
De följs åt som hörde de samman. Som om det alltid varit
de två. Men Elin oftast ett steg bakom honom. Han har
märkt det många gånger.

Hon tyr sig till Birger. Vår Birger, kan hon säga i ljusa
uppsluppna ögonblick. Det finns inga gränser för omtanken
om honom. Hans skjortor, kläder, skor. Vid bordet alltid
bästa bitarna åt honom. Vad vill du jag ska laga till? Passar
det? Och sedan Gunli började gå hit. Ingen blivande svärmor
kunde ta emot en sonhustru som Elin gör. Kjell har måst
dämpa ned henne flera gånger.

Bakom allt hon gör och tänker finns detta; fruktan att
mista, att tvingas tillbaka in i det förflutan, att något ska
hända som skiljer henne från honom. Närmast nu havet.
Hennes egna och hans närmaste som ska komma hit under
semestertid. Vi tar väl en dag i sänder, har han sagt henne.
Så blir hon lugn utåt igen. Tiden, endast tiden, tänker han,
kan få henne att våga tro på det som är.

Resan hit skulle inte vara förgäves, om den han lever så
nära kunde komma ut ur det som skuggar och bedrar henne
på det lugn han själv känner. Inte för ett ögonblick har
hon ångrat sig, det har hon sagt så många gånger, men
det gäller bara hitintills. Först om något år ska hon våga
känna sig hemma här.

Ack, detta förunderliga hav, som lever och glittrar i junimorgnar. Därute Tingsö lugnt och utsträckt med sin höga
bröstkorg mot sol och sommarhimmel.

Han måste nästan med våld slita sig bort från synen för
att gå till det som väntar.











En dag då Kjell och Birger spikar träfiberplattor på väggarna
till ett av rummen i sjöboden, står Hasse där i dörren, klipper
med sin breda kropp plötsligt av ljuset utifrån.

– Ni har fullt upp att göra, säger han.

– Skulle ha det här klart innan barn och barnbarn kommer.

– Då är det inte lönt för mej att uträtta ärendet.

– Och det var?

– Jag tänkte be dej om hjälp med räcket.

– Vad sa arkitekten?

– Han var inne på din linje. Jag har fått hem både stolpar
och slanor, men berget springer upp på ett par tre ställen.
Man måste nog dubba ner ett par av ekbitarna. Arkitekten
tyckte jag skulle fråga dej hur du hade det med tid. Han
tyckte vi satt grindstolparna exakt. Men jag förstår att ni
har mycke jobb kvar här.

– Vad säger du, Birger?

– Naturligtvis vill jag betala fullt för varje timma, skjuter
Hasse in.

– Det blev vi väl sams om. Det är bara så, att man behöver
va två om det här. Plattorna är ju så stora och otympliga
för en.

– Elin hjälper mej nog med att hålla, tills jag fått dom

på plats. Spikningen klarar jag själv.

– Då kommer jag sen vi har ätit. Lite verktyg är väl bäst
att ta med: sågar, hammare, spett och annat som behövs.

– En vinkel och ett klospett har du kanske.

– Här finns lite av varje. Till och med en cobra om vi
skulle behöva borra i berget.

Nästan alla som tecknat sig för tomter och byggt här i
kanten av berget var unga. Ivriga och optimistiska hade de
flyttat in i villorna långt innan det var färdigröjt kring knutarna. Sten, moras, tjörne, slånbuskar och skräpskog måste bort,
innan man kan röra sig fritt över den egna täppan. Det
där med att ”vi tänker göra lite i sänder” höll bara för den
som känner till hur hård och ovänlig marken kan vara. Man
hade varken händer eller verktyg som passade för en hörna
mark till lite grönsaker eller gröna gräsmattor mellan de
vackra stenblocken och lövträden som skulle räddas.

Hasse ser sig omkring i den gamla sjöboden som håller
på att inredas till sommarbostad.

– Jag var lite skraj för att be dej om hjälp, Kjell. Dom
säger här på läget att du är tät, kanske till och med en krösus.
Och en sådan kan man väl inte be om att sätta upp staket,
grovjobba.

– Hälsa till alla att jag är ingen krösus, men om inget
särskilt händer, så ska jag väl klara mej fram till folkpensionen. Märkvärdigare är det inte.

– En kan väl annars tänka sej, att ni sökt er hit för att
få lugn och ro. Bara plocka med ert eget.

– Så är det väl i stort sett, men kan jag ge ett handtag
åt nån bredvid, så vill jag det gärna.

– Du har alltid haft solen som en klocka i ryggen, far,

det kan inte skada om du slår av på takten lite, skjuter Birger
in. Men jag tycker nog att du ska hjälpa Hasse med staketet.

– Du får naturligtvis komma och gå som du vill. Nybyggaren i dörren hejar och försvinner.


Snart kom flera och hörde sig för. Träd som skulle fällas.
Rötter ur jorden. En trappa läggas. Stenar som låg i vägen.
Garagegrunder, trädgårdsgångar, rabatter och låga murar
av kullersten. Kan du komma några dar? Loväng, du kan
det där. Det har vi sett. Om en vecka, en månad, måste
han svara. Han fick skjuta åt sidan en del av det som skulle
ha blivit slutfört här hemma denna deras första sommar
vid havet. Men det grämer honom egentligen inte. Han är
på väg in i något nytt: att bli en av byborna här.

På ett nästan oförklarligt sätt knyter han vid där han en
gång slutade hemma i byn, en gång långt borta i ungdomsåren. Då gällde det att pumpa liv i en döende skogsby. Det
som händer honom här är nedtonat i mindre format. Här
bara lite hjälp åt unga människor som vill ha ett handtag
för att få det trivsamt omkring sig. Ja, inte bara unga. Äldre
bybor kommer också till honom. Fiskare som har yrket i
blodet, men som på land bär sig avigt åt, då det gäller att
hantera verktyg för sten och jord.

Men han måste vara försiktig med löften. Inte lämna hus
och hem varje morgon och komma tillbaka först då det är
kväll. Elin och Birger finns ju där. De två han helst av alla
vill vara nära.

Elin är rädd för denna sommar. En egendomlig form av
svartsjuka pyr inom henne. Den är främst riktad mot havet.
Då de lagt sig om kvällarna, kommer hon gärna tillbaka

till det. Först skrattade han åt henne. Nu förstår han allvaret.
Barn och barnbarn hit. Både hennes och hans. Hon gör
ingen skillnad. Varför var de inte lika angelägna, då han
fanns vid den stora gården? Och hon vid sitt? Han försöker
få henne att förstå att det är något annat än havet och baden
som lockar dem hit. Hur har far det nu? Mor? Hur har
de klarat omplanteringen? Är de två flyende? Två som
tvingats kapitulera? I ett litet fiskeläge försökt hitta lä hos
varandra? Kan inte barn också ha bekymmer för sina föräldrar? har han frågat henne. Jo, det förstår hon. Men de
ingifta. Hennes två pojkars fruar. Ingrids man. Och Kjell
har ju Lars-Arvid och Maygrete. Och Kerstin och Hans-
Allan, juristen. Den kvällen, då man beslöt att gården skulle
säljas, hörde hon det mesta som blev sagt. En mur restes
mellan de unga och Kjell. Det var väl egentligen bara Birger
som förstod vad som var på gång. Birger var till och med
rädd för att Kjell skulle gå bort och göra sig något illa, göra
slut på sig själv. Kjell rycktes upp med rötterna för att slå
rot nån annanstans. Han har lyckats, det vet hon. Nu är
han på väg att växa in bland folket här. En gång i barndomen
hade Kjell bara en önskan: att få bli kvar vid gården. Hans
egen far motade ut honom. Han blev storstadsbo. Trivdes
där. Då var han ung och böjlig. Så ropades han hem, tillbaka.
Än en gång måste han börja på nytt. Han lyckades även
med det. Och nu här vid nära sextio års ålder. Säkert kommer
han att klara även denna omställning. Så ligger hon där
och förklarar för honom hans eget liv. För henne är det
annorlunda. Hon som alltid längtat ut ur byn. Då hon äntligen är där och tillsammans med den hon älskat sedan hon
var en liten flickunge i en ynklig bomullsklänning,

då är det andra som vill rycka honom från henne. Så sätter
hon skulden på havet. Hennes svartsjuka har en ton av modersinstinkt. Hennes reaktion har sina rötter i detta att föda,
bevara och se leva. Han förstår henne. Det är honom hon
vill bevara. Ingen får locka honom bort. Det är hans och
hennes eget liv och framtid hon med en moders instinkt
vill slå vakt om och rädda.

Ja, varför var de inte lika angelägna att komma till gården
som nu i telefonsamtal och brev att komma hit? Ska hon
fösas i bakgrunden som nån sorts passupp, en hushållerska
färdig att rycka in natt och dag? Kanske hon, Tarps Elin,
ordnar det där? Så kommer det att låta. Arbetet är hon
inte rädd för, bara för tonen, avståndet som kan komma
med. Det som skiljer henne från honom. Han en av dem
alla. Hon, ensam på sin kant. Ja, ensam även inför sina egna
barn och barnbarn. I detta synsätt finns Elin, denna kvinna
han älskar och älskade en gång intill bitterhetens och förtvivlans gråt, då han i tjugoårsåldern stod där på vägen och
sa henne adjö för en tid som rymde de flesta av deras år
på jorden. Nu sviktade hon. I dessa försommarnätter ger
hon ut sig själv intill utplåning. En natt sa hon:

– Jag bor i dina händer, Kjell. Jag bor i dina händer. Förstår
du mej? Bara hos dej är mitt liv värt något.

Han kunde inte svara henne, fick inte fram ett ord. Han
bara kastade sig mot henne.

– Jag tror att du gråter, sa hon.

– Starkare är jag inte. Jag är också kantstött, och märkt.

Så hörde han henne upprepa:

– Är du verkligen så stark, Kjell, så stark att du gråter.
Hennes röst lät ljus som vore hon lycklig.











Han bad henne packa en korg med mat och kaffe. Så låste
de dörrarna och åkte bort. Allt de möter är nytt för dem.
De delar allt de ser. Då inget blir sagt förenar själva tystnaden
dem.

En högsommarnatt då de kom hem sent sa Kjell:

– Vi går inte in. Det dagas snart.

I norr blossade himlen brandröd mellan en slocknande
sol i väster och en sol som tändes i öster. Det bräckliga sommarnattsmörkret var redan genombrutet av den nya dagen.
Luften var ljum. Havet sorlade mjukt.

De gick längs stranden, hoppade mellan stenar och tuvor.
De smög sig fram genom trädgårdar vars ägare sov. De
sneddade garnängder som låg fuktiga i daggen. Vid tvåtiden
började byn så sakteliga leva igen. Fiskare klev över i sina
båtar för att gå ut till laxgarnen. Några försvann över havet
med tända lanternor. Andra nöjde sig med ljuset från en
blek måne över berget och morgonrodnaden i nordost. Män
som var beroende av stiltje för att få ned stolparna till sina
ålbottengarn stod i klunga i hamnen och diskuterade vindarna. Så drog de igång sina motorer och gav sig ut i halvskymningen.

Måsarna som suttit som silhuetter på stenarna längs
stranden började väsnas och skräna. Alldeles i närheten av

den kåse där Elin och Kjell stannat för några minuter utspelades ett drama mellan tre kärlekskranka gravänder. De båda
hannarna flög ihop, så vattnet rök om dem. De duckade
för varandra, dök under ytan, kom upp och klippte till med
vingarna, högg efter varandra med öppna näbbar. Honan
avvaktade till synes totalt ointresserad utgången av maktkampen. Den slagne simmade med höjd och stolt nacke bort
mellan stenarna, vände plötsligt och kom tillbaka för ett nytt
gräl. Gång efter gång upprepades scenen. Till slut tröttnade
dock den underlägsne och försvann som en liten svart prick
över de småkrulliga vågorna rakt ut mot havet.

Uppe på en bergpall blev de stående. Männen som gått
ut med sina ålbottenstolpar hade börjat arbeta. De dunkande
slagen från järntyngderna uppe i ställningen mellan parbåtarna gav eko från berget, sände tillbaka över det sovande
fiskeläget varje slag som drev den långa stolpen allt djupare
ned i den mörka havsbottnen.

I en bred bård från norr till öster lyste himlen brandröd
under ett kallt ärggrönt bälte, som högre upp mot zenit
gled över i en sommarnattsblå färgton. Över det gröna fältet
hade några smala, silvervita molnstrimmor formerat sig som
ett plogformigt flyttfågelsträck på väg rakt in i solens morgonlåga.

Så plötsligt lyfter solen ur havets hinna som då ett liv
föds. Som en glödgad ask mitt i det röda ljusbältet, en ask
med raka vinklar.

– Den är ju inte rund, viskar Elin häftigt.

– Den är rektangulär.

Han slet av sig glasögonen. Svek honom synen? Han satte

genast på dem igen.

– Platt med helt raka vinklar, sa han. Du då?

– Som en tändsticksask på ett bord. Nu! ropar hon, nu!

– Den kupar sej, den blir som en svamp, Ser du?

Den flata asken bågnade, blev som en svamp med bred
fot. Ett utskjutande mjukt rundat brätte över en bred pelare.

– Foten under den tjocka hatten blir mindre och mindre,
ser du det? undrade hon.

– Smalare och smalare, svarade han. Den krymper samman. Det värker i ögonen. Nu är den borta, helt borta,
pelaren.

Då upptäckte de samtidigt just i det flyende ögonblick
klotet lyfte sig ur havet: ett litet svart utropstecken som över
ett flytande brunt höstlöv.

– En fiskare upprätt i sin båt, rakt i klotet, sa han häftigt.
Ser du!

– Den glider sakta åt vänster. Kan du se det? frågade hon.

– Ja, åt vänster. Nu syns den inte mer.

Han vände sig bort, höll med handen över panna och
ögon. Även hon vände sig in mot skogens svala grönska.

Då de på nytt såg ut över havet, låg det över vattnet en
rak stig av guld mellan horisonten därborta och bergpallen
de stod på, en knagglig stig som av guldflis över den vindstörda morgonstiltjen. En stig som blev smalare och smalare,
tills den längst därute gled in under solen och tonade bort
i ett dimblått morgonhav.

För att vila ögonen vände de sig på nytt in mot skogen
på bergsluttningen.

– Det här får vi aldrig mer uppleva, sa Elin. En soluppgång

som denna och en fiskare som vittjar sina garn.

– Om jag varit ensam, så skulle jag ha tvivlat. Nu gör
jag det inte, svarade Kjell.

Tysta – fyllda av undret – gick de in i snårskogen bort
mot den egna garnängden och hemmet.











Lars-Arvid hade ringt. Vi kommer samtidigt, ska mötas nån
stans på vägen, hade han sagt. Med vi menade han sig själv,
Maygrete, deras flicka Jenni samt Kerstin, hennes Hans-
Allan och tvillingpojkarna Tomas och Johan, som skulle fira
tvåårsdagen hos morfar.

De kom en het lördagseftermiddag i mitten av juli. Havet
dåsade i bleke. Inte minsta vinddrag kunde förmärkas i den
gamla pilens lövverk. Tingsö branta sluttningar som för
några veckor sedan lyst så frodigt gröna, var avbrända och
gulbruna.

Kjell hade i ett brev sänt en liten blyertsskiss av Härnevik.
Egentligen onödigt. Här var ju inget att ta fel på, men han
hade prickat in huset. Och de hade också kommit rätt.

Så var de då framme, både de som sovit, sov och vakat
hela vägen.

Kjell, Elin, Birger tar emot ute på garnängden. Kjell har
väl inte minst längtat efter att få se dessa tre små som ligger
där i korgar och hopfällbara barnvagnar. Alla tre röda och
varma efter den långa resan i den heta sommardagen.

– Ja, här bor vi, säger han och slår ut med handen mot
det röda huset. Inget slott som ni ser, men jag hoppas att
ni ska trivas. Och där har ni badkaret. Han pekar ut mot
Östersjön.


– En liten nätt fiskarstuga alldeles vid havet, kommenterar
Maygrete.

– Ja, man får rätta munnen efter matsäcken, så enkelt
är det.

Lars-Arvid lösgör från takräcket alla prylar de har med
sig.

– Det kan väl va så länge, menar Kjell. Elin har nog
nånting att bjuda på, tror jag. Vi har ett bord under pilen
därborta. Där är svalt i skuggan.

– Bäst att lasta ur först. Det är nog en del Maygrete behöver åt Jenni.

Birger är också redan i farten för att hjälpa syster och
bror.

Lars-Arvid nyss hemkommen från en konferens i London.
Världens elkraftsituation om tio år. Vetenskapsmän från
olika håll har varit samlade. Lars-Arvid har som en av fem
stipendiater suttit där som lyssnare.

Stor och tung rör han sig bredvid Birger, allvarlig, fåordig.
Det halmgula hårt snaggade håret spretar rakt fram över
den höga pannan. Hans ansikte lite kvissligt och rödfnasigt
som det alltid varit i heta sommardagar. Tung att samtala
med. Han kommer från en kyligt datainriktad värld så otroligt långt borta från Motorpa fattiga by och dess enkla människor, som alltid var som utlämnade åt sol och vindar och
tegarnas magra utgåvor. En liten grupp jordiska gäster som
långa tider måste leva på skrönor och blekblå förhoppningar
men som ändå hade krafter över för den som stapplande
blev efter.

Maygrete, dotter till en hög officer, farmaceut, vårdslöst
djärv i sin klädsel och jargong. Kennelägare, prisdomare

vid hundutställningar Europa runt. Inte så lite fordrande
på sin omgivning. Jo men, två tigrerade boxrar bakom nätet
i herrgårdsvagnen. Vad ska beskedliga Rapp säga om det,
Rapp, som i hela läget, inte minst bland barn gjort sig känd
för sin vänlighet och mjuka päls. Boxern är rätt ras till
Maygrete, tänker Birger. Två silkespudlar av dvärgras skulle
ha varit som fyrtioettans fötter i trettiofemmans skor.

Elin har hälsat och försvunnit in. Kaffe och lite förfriskningar.

Birger vid sidan av Lars-Arvid. Till utseende och storlek
så olika. Ingen kan tro att de är bröder. Birger så annorlunda
i sina relationer till nuet och framtiden, till allt liv i omvärlden.
Han har folkhögskolans vardag med sig. Öppen och rakt
på sak, nyfiken och häpen inför varje strå och kryp på marken. En kärv och exakt teknokrat och en undrande sökande
humanist.

Men båda är Kjells söner. Tillsammans är de tre här som
en liksidig triangel. Som tre olika träd med rötterna i samma
mark.

Kjell kommer ihåg den i dubbel bemärkelse mörka kvällen
i höstas då gårdens öde avgjordes. Ingen av de tre barnen
ville ha den, men ingen av dem framförde krav på att den
skulle säljas. På något sätt var det som om de tänkt sig att
ett under skulle ske: att Kjell skulle få nya krafter, plötsligt
bli något tiotal år yngre. Jo, Maygrete sa öppet att hon och
Lars-Arvid behövde pengar. Gården borde säljas. Hans-
Allan, Kerstins man, juristen, gav till och med lite tips om
hur affären kunde iscensättas. Birger sviktade intill gråt.
Plötsligt reste sig Lars-Arvid i sin fulla längd och sa: Du
är ensam, far vi är fem. Det är fem mot en, fem mot en.

Jag skäms. Det är åt helvete, rent ut sagt. Kvisslorna i hans
höga panna var eldröda. De orden gladde Kjell i den stunden,
så han tyckte han kunde ha dött med dem ringande i öronen.
Tyst i rummet. Och Lars-Arvid gjorde ett tillägg: Men vart
ska du ta vägen? Det betyder väl mer än allt annat.

Blodet tjockare än vatten. Blodet mera värt än en gård
som gått i arv i bortåt fyra sekler. De orden värmer än rakt
genom din kyla. De är som havet då våren kommer. Krafter
underifrån lyfter ispansaret och kränger det av sig då rätt
stund är inne.

Kerstin och hennes långe, skranglige man, som redan
börjat bli tunn i kalufsen, plockar också fram alla möjliga
hopfällbara saker från bagagerum och takräcke. Kerstin, som
under uppväxtåren var så blek och petig, har sedan hon
fått tvillingarna blivit lite rundare och starkare.

Egendomligt att de kommer i sällskap, de båda familjerna.
Så var det med Börje och Aron också. Lite rädda? En tagg
i samvetet hos dessa unga? Men samvete hos en teknokrat
och jurist? Jo, åtminstone Lars-Arvid hade ju visat det bara
för drygt ett halvår sedan. Kanske det ska gå att lura ut
vad som ligger bakom detta att de valt att komma samtidigt.

Så skjuter Kjell från sig alla dessa funderingar och bekantar sig med de tre småttingarna. Han får Tomas och Johan
i famnen. Kerstin nappar till sig en kamera.

– Jag känner mej som en skämtfigur i en veckotidning,
säger Kjell, där han står med en pojke på var arm. Johan
som är två timmar äldre än Tomas gallhojtar i samma
ögonblick Kerstin trycker av.

Vid kaffebordet pratas, jollras, skrikes och till och med
skrattas det.


Elin far in och ut för att hämta och fylla på kaffe, saft,
vatten, mjölk. Hans-Allan har magknorr och vill ha te. Birger
rycker in till Elins hjälp. De båda boxrarna stånkar som
blåsbälgar i hettan. Maygrete beställer ett fat med vatten
till dem. En av dem har liksom Kerstins man lite magont.
Ur en väska letar Maygrete fram en tablett som hon burdust
för ner i gapet på denne högt belönade champion och tvingar
honom att med lite vatten klunka ned pillret

– Tur att jag inte gav mej av till Frankrike, viskar Birger
till Elin. Utan att överskatta mej, så tror jag mej komma
att behövas i den här familjen.

Sist och makligt infann sig också Rapp till kaffebordet.
Han kom oombedd. Sävligt och till synes totalt oimponerad
av hela sällskapet snokade han runt bland ben och fötter
av olika slag och åldrar. Med ens närmar han sig de två fyrbenta varelserna som behagat inta tomten. Blixtsnabbt öppnar han gapet för att sätta sina friska tänder i länden på
denne vitt bereste he-man. Lika kvickt är Birger framme.

– Jädrans byracka, ryter ägarinnan till.

– Den har fin stamtavla, myser Birger. Och far till åtminstone tre kullar som vi känner till. Han går ingenstans,
behövs inte, de som är i behov av hans tjänster kommer
av alldeles fri vilja hit till köksdörren.

Då bullrar till och med Lars-Arvid fram ett skratt som
inte är olikt hans farfars, Arvid Lovängs.

– Det där kunde ha betytt ett skönhetsfel, som gjort att
han varit utslagen från alla utställningar.

– Men det hade efter alla biologiska spelregler inte kunnat
påverka ärftlighetslagarna, flinar Birger. Jag menar valparna
efter den här hade inte blivit mindre fullkomliga ... så Rapp,

nu går du och lägger dej borta vid trappan igen.

Och verkligen, gråhunden lyder, sakta lommar den iväg,
men halvvägs stannar den, vänder sig om, som om den tänkte
gå tillbaka. Han ger dem alla vid bordet en föraktfull blick
och lunkar vidare bort mot sin vanliga plats i skuggan vid
kökstrappan.

– Ja, säger Lars-Arvid, jag rådde dej att lämna över dom
till hundpensionatet, men du skulle till varje pris ha dom
med.

Det rinner upp en liten skärmytsling mellan husse och
matte. Och matte argumenterar skickligast i denna affär.
Två av landets finaste hundar till det där hundpensionatet,
där alla slags byrackor samlas vid denna tid på året, då var
och varannan hundägare är på semester och har lämnat
sina djur ifrån sig. Sjukdomar av alla slag sprids som en
löpeld mellan burarna. För att nu inte tala om ohyran i
de heta rastgårdarna.

– Veterinärerna ska ju också leva, grymtar husse som ett
slutackord på debatten, och Kjell tar över ordet:

– Ja, nu hoppas vi att ni alla ska trivas här. Han kastar
en blick över till Elin. Som jag redan talat om för er i telefon,
så är ju allt här tämligen primitivt. Havet och baden har
ni till skänks alldeles inpå knutarna. Men vill ni ha badstrand,
så får ni gå ett stycke, bortåt en kilometer. Annars går det
ju att hoppa i här direkt. Och inne i kåsen är det grunt
och fin botten för småttingarna. För övrigt finns det två
rymliga rum som Birger och jag inrett nu i sommar. Elplattor
i båda och avlopp, men vatten får ni hämta ute vid kranen.
Kjell pekade mot husknuten. Nyrenoverat utedass. Men det
går ju bra att nyttja toaletten därinne också. Ja, vi ska väl

gå runt och orientera oss. Han reste sig. De andra följde
efter. Elin bjuder nog middag lite senare, sa han.

Rummen i sjöboden doftade furuplank och målarfärg.

– Men om det skulle bli ruggiga dagar? menar Maygrete.

– Här finns elkaminer man kan koppla till. Den detaljen
kan Lars-Arvid klara av.

– Vi tänker inte stanna så länge. Det verkar på rösten
som om Lars-Arvids fru redan bestämt sig för att korta av
tiden här med en eller annan vecka.

Då hoppar Kerstin in i samtalet och säger:

– Men vi har väl inte bara kommit för att njuta sommaren
här. Det är väl främst för att träffa dej, far, och Birger.
Och för att ni skulle få va tillsammans med oss och våra
små.

För ett ögonblick värmer orden Kjell, men i nästa sekund
står det klart för honom, nu tydligare än någonsin, hur långt
bort dessa två, Kerstin och Lars-Arvid med familjer hunnit
komma under åren sedan Birgit dog. Så lite har de att dela
med honom. Han med dem.

– Ja, här är inte plats och utrymmen som hemma vid
gården, säger han som rakt ut i rummet. Det är som om
han satt fast i Maygretes ord. Alldeles glömt Kerstins. De
är hemma i skilda världar, i skilda tider. Vid gården var
det bara att välja bland rummen, mumlar han. Känner plötsligt att här har han inget att sätta emot, liksom ingenting
bakom ryggen som skydd. Då han var vid gården, fanns
de väldiga byggnaderna, åkrarna, skogen, djuren. Här en
liten röd fiskarstuga och en sjöbod han nödtorftigt inrett
för sommargäster, som vill stanna över för några dygn. Inte
mycket att luta sig emot i denna situation. Konstigt att han

inte blir arg eller sorgsen, att han inte snäser ifrån sig. Känner
sig bara trött, en främling mitt i sitt eget. Ännu inte ett
enda ord till erkännande från någon av dessa fyra. Så rent
och friskt här doftar, kunde väl nån åtminstone säga. Så
vackra gardiner.

– Rullgardiner för alla fönstren, om ni vill stänga ute morronljuset, säger han och drar i tofssnöret. Och ber ni Elin
om ett handtag, så hjälper hon er nog. Jag menar om ni
skulle behöva tvättmaskin eller baka en kaka. Ni ska naturligtvis känna er som hemma. Vi har en alldeles ny tvättmaskin
i källaren, med centrifug. Det måste ju bli en hel del efter
tre småttingar. Och en ny spis i köket.

Elin står i dörröppningen. Står där med nacken stelt lutad
mot dörrposten. Han ser mot henne. Hon mot honom. Han
har sett henne sådan några gånger tidigare under livets lopp.
Ögonen vidöppna och fyllda av fruktan. Så släpper krampen
i hennes ansikte.

Som en vågbrytare är du, Kjell, ropar hennes leende till
honom. Och ber ni Elin om ett handtag, så hjälper hon er
nog. Hon kan lugnt lämna dem alla och gå in och ordna
med middagen. Just då säger Lars-Arvid:

– Jag tycker att ni gjort det här förbannat bra.

Orden dräper själva den negativa stämningen i gruppen.
Annat än att ligga i unket tält, tillägger han.

De går över till boningshuset. Ny köksinredning. Öppen
spis i allrummet. Och här de gamla pjäserna från gården:
klockan, chiffonjén, hörnskåpet. Nästan en hel vägg täckt
med böcker.

– Och här bor jag, säger Birger och öppnar dörren till
sitt rum. Badrummet, där man en gång haft spiskammare

med klumpiga hyllor på tre av väggarna. Nu kar, dusch,
bidé. Allt i ljusblått. Toalettskåp med skjutbara spegeldörrar.
Flaskor och tuber för personlig hygien. Handdukar oklanderligt rena och manglade.

Tysta drar de sig tillbaka, ser på varandra.

– Grovjobbet har vi gjort själva, säger Kjell i trappan till
andra våningen. Och en del av måleriet har Elin och jag
också hjälpts åt med. Vi satte igång med renoveringen dagen
efter vi flyttat in. Man hinner med en hel del på sex, sju
månader om man är uppe om morgnarna och tar kvällarna
till hjälp. Ja, Birger ryckte ju in nu på tampen. Det är hans
förtjänst att rummen i sjöboden blev klara tills ni skulle
komma.

Sovrummet med ett stort fönster mot havet. Sängarna
bredvid varandra. Kjell studerar ansiktena. Så lustigt stora
ögon och hängande hakor hos dem alla. Han måste hjälpa
dem i deras undran:

– Ja, så lever vi.

Lars-Arvid grymtar fram ett skratt.

– Ni trodde kanske att Elin hade sin kammare och jag
min med dyrkfritt lås emellan. Nej, så här lever vi. Kan
vi dela dagen så kan vi också dela natten.

– Och allt nytt, kommer det från Kerstin.

– Ja, sängarna, överkastet, toalettborden, armaturen. Allt
nytt.

– Då ska Elin stanna? Kerstin verkar förvånad i rösten.

– Det ser inte bättre ut.

Kjell har återvunnit sitt lugn igen. Ungdomarna står där
konfunderade. På något sätt har dessa två sextioåringar obehörigt klampat rakt in i deras egen tid och generation.


Birger tränger sig fram till fönstret och fläker ifrån gardinen.

– Vilken utsikt över havet, säger han. Vid klart väder kan
man se en fluga landa på den vita fyren fastän det är tre
nautiska mil ditut.

På nytt hör alla Lars-Arvids lite skrovliga skratt.

Kerstin som tycks ha fastnat i detta att de lever här som
gifta, hennes far och Elin, säger:

– Men varför bara en vanlig korkmatta på golvet? Ni har
ju kostat på så mycke annat här.

– Vi var överens även på den punkten. I ett sovrum bör
man ha så rena ytor som möjligt. Rena ytor och frisk luft.
Hur det än är så dammar det ju mera i en sängkammare
än i något annat rum i ett hus.

Lars-Arvid gick bort till fönstret och slog sin bror nästan
vårdslöst på axeln och sa:

– Du, Birger, en del av vår begåvning har vi nog ändå
från far. På nytt hördes hans bullrande skratt.

– Lovängarna är ett släkte för sej, sa Maygrete. Det är
min själ inte lätt att hänga med i svängarna alla gånger.
Hon sa det vänd mot Hans-Allan, juristen, som stod där
tyst som om han i enrum ville överväga en klients alibi.


Det hade varit en lång dag, inte minst för Elin. Kaffe, middag,
dessert och te och smörgås vid stearinljus ute under pilen
sen skymningen fallit. Därtill nästan otaliga bestyr med barn
och hundar som nån sorts mellangärning i arbetet. En del
kompletteringar kring inkvarteringen därute i sjöbodsrummen. Allt från tältsängar till nattkärl. Birger hade följsamt
varit med från början till slut. En grimas då och då. Lite

provocerande i sitt skratt. Inget fjäskande i sättet att stå
till tjänst.

Därinne i köket avslutade Elin dagen med att ställa porslin
och kokkärl på rätt plats.

Kjell och Birger dröjde kvar ute på trappan, satt där
bredvid varandra på det översta steget. Under den gula måntallriken låg havet i bleke. En ljum och mjuk julikväll.

– Dom undrade en hel del över allt det nya här, sa Birger.
Inte minst över badrummet och sängkammaren. De var på
något sätt som gamla svenskamerikaner som kommer hem
och ser allt förvandlat, både imponerade och besvikna.
Besvikna över att det gamla inte längre finns kvar. Alla reagerade på samma sätt. Kanske inte Lars-Arvid helt som dom
andra tre, men honom går det ju aldrig att putta omkull.
Han står där han står, och man vet inte riktigt var man
har honom. Kerstin undrade sen så försiktigt vem som
egentligen betalar vad. Om Elin har lön.

Ytterdörren stod på glänt mot sjön och sommarkvällen,
och Birger lutade sig tillbaka och sköt igen den. Onödigt
att de med samtalet störde den som plockade vid diskbänk
och skåp därinne.

– Dom tror kanske av vi solochvårar varann, att den ene
plockar den andre. Kanske tror dom att Elin pressar sej
till en del. Det är inte så. Allt det som hör till huset har
jag betalt. Nej, en del: sängöverkast, gardiner och lite annat
har Elin lagt ut för. Och till hushållskassan bidrar vi båda.
Hon har pension efter Tryggve. Många gånger har hon
sagt: jag kan väl betala för mej nu som jag gjorde när jag
var ensam. Med andra ord: vi delar oss emellan utan att
närmare hålla räkning med varandra.


– Men om ni skulle bli osams, så blev det ju en himla
röra. Elin har ju också tre som kunde lägga sej i det.

– Och ni är tre. Du kan ha rätt. Ni har fina examina.
Förr trodde jag, innan jag lärt bättre, att människor med
stora kunskaper stod över alla såna begrepp som pengar
och närighet. Men jag har sett många högt uppe i samhällstoppen räkna lika noggrant med kronan som de fattigaste hemma i Motorpa tvingades räkna i ören. Människor är sej
lika i alla samhällsgrupper. Jag har förstått det på mina egna.
Du minns Beck-Lasse, den ensamme, alltid en blomma i
handen från den första om våren till den senaste om hösten.
Oftast barn som flockades omkring honom. Han visste inte
det minsta om intriger och utnämningar eller vassa armbågar. Han hade läst tio Guds bud och glömt dom. Förstår
du vad jag menar med glömt?

– Jag tror det. Fattat innehållet och glömt orden.

– Du nämnde detta om att vi, Elin och jag därinne, skulle
råka i luven på varandra. Ingenting är ju omöjligt. Av hundra
äktenskap är det väl åtminstone tjugofem som inte håller.
Så varför skulle det inte kunna hända nånting som gjorde
att Elin tog en taxi och stack sin väg. Det skulle betyda åtminstone för mej, att det här inte fanns mycke kvar att glädjas
över.

Kjell tystnade. Därute i havet låg Tingsö tyst i sommarkvällen som gled över mot natt och svag rodnad i nordost. Öns
gatlyktor speglade sig i vattnet. De flesta människorna därute
sov nog vid det här klockslaget, men kanske satt där också
en far och son i denna stund och samtalade om något som
låg dem båda nära.

– Elin håller så prudentligt rent. Hon jagar dammkornen

innan dom nått golvet. Det kan gå till överdrift. Och alla
tyckte att er sängkammare var så fjantigt herrskapsaktig.
Tantaktig, tror jag Kerstin sa. Kan verkligen far, som går
i grovjobb känna sej hemma där? Varken Maygrete eller
jag har det så där strikt och påkostat, sa hon. Och Maygrete
som har sin egen vokabulär, klämde till med skitförnämt
både om sängkammare och badrum.

Kjell satt tyst en stund, så sa han:

– Ingen av er kan förstå det, kan kanske aldrig lära att
förstå det, men det där hos Elin är en hämnd.

– En hämnd?

– Ja, en hämnd på barn- och ungdomsårens elände, en
hämnd på fattigdom, trasor, loppor, smuts, fyllespyor både
inne och vid husknutarna. På allt detta hos Tarps. Där har
du förklaringen.

Kjell reste sig, Birger satt kvar med huvudet i händerna
och armbågarna stödda mot knäna.

– Du vill kanske invänta dagningen. Jag har märkt att
du antecknar dina iakttagelser. Snart vaknar sjöfågeln på
allvar. Men du ska nog kasta en kavaj över skuldrorna. Det
är trots allt skillnad på sol och måne, dag och natt.

– Jag går med in.

Någon minut dröjde de hos Rapp i förstugan. Hunden
la sig på sidan och gnällde ett tack för att de stannat och
rört vid hans huvud.

En liten stund satt de alla tre kvar i köket och summerade
det som hänt denna dag. Sen sa Birger godnatt och gick
in till sig i kammaren. Tyst stängde han dörren efter sig
som om han var rädd om själva sommarnatten därute.











Det var många år sedan Kjell hade sina tre barn så nära
sig som denna sommar. Tiden, åren hade väl sträckt ut sin
hand och arm och liksom skilt honom från Lars-Arvid och
Kerstin med familjer, men det fanns likväl en nerv, som
förenade. Och Birger var ännu på något sätt helt på hans
sida. Snart ska han väl också skaffa sig familj och i tid och
rum bli avskild.

De blandar sig alla med varandra här dessa sommardagar.
Bara en av dem söker helst upp ensamheten: Lars-Arvid.
Tidigt är han uppe och tar sig ett bad. Sen sätter han sig
i skuggan under pilen. Retirerar undan solen in i svalkan.
Hans rödfnasiga hy tål inte solhettan. Där på bordet har
han sina papper, pärmar, skrivmaskin, ritstift, optiska instrument. Varje kväll en liten bunt brev till något institut eller
till kolleger hemma eller ute i världen.

– Jag tror att han tänker doktorera, säger Birger till Kjell.
Vi måste förstå honom. Han lever i sin värld. Om han inte
alltid är med oss i samtalen, så är det inget att bli förvånad
eller misslynt över.

Kjell ser framför sig sin misslyckade, nedsupne far och
han säger:

– Kanske det som hans farfar skulle varit skickad att uträtta, men hans far i sin tur förstod det inte. Tur att jag inte

tvingade Lars-Arvid att bli kvar vid gården. Han var annars
äldst, stod närmast till.

Alla de andra i kretsen håller sig gärna nere vid sjön,
badar, solar sig. De nöjer sig med stranden som den är,
driver inte iväg till sanddynerna längre bort. Och ännu inga
klagomål på vare sig bostad eller köksutrustning. Och Kjell
lägger märke till att det mesta som händer här är Maygrete
mittpunkten i. Hon har god hand med både hundar och
småbarn. Det är hon som långa stunder tar ansvaret för
Kerstins tvillingar Tomas och Johan, gör sig tid med dem
inne i kåsen där vattnet är grunt och ljummet. Det är hon
som dämpar oron när barnen skriker och är på misshumör.
Hon svänger snabbt ihop ett kraftigt middagsmål som räcker
till åt dem alla. Bredvid henne verkar Kerstin nästan sjåpig
och saktfärdig. En och annan tallrik stryker med i disken,
men vad gör det. Och Maygrete har en nästan moderlig
fördragsamhet med Lars-Arvids lite tjuriga tystnad och envishet vid arbetsbordet. Det var ju också hon som för några
år sedan sköt på i hans studier. Nu syns han helt tillfreds
med sig själv. Svågern Hans-Allan kopplar av bland de
andra. Han nöjer sig med att hjälpa Kerstin med pojkarna,
att gå till affären för lite inköp, lösa ett och annat korsord.
I övrigt dåsar han och ser till att den långa magra kroppen
blir solbränd och brun.

Birger kan vara borta hela dagar och nätter. Han går
med fiskarena ut, känner snart alla i byn, rör sig med förnamn. Barnen ropar varmt till honom: hej Birger! Han kan
båtar och fångstplatser. Och en kväll lotsar han rakt in i
familjekretsen Gunli, skämtar, luckrar upp, förenar.

Och Elin som fruktat denna sommar, mötet med dessa

Kjells närmaste som en oöverkomlig arbetsbörda, detta att
inte orka hinna med och vara alla till lags, hon nästan känner
sig överflödig. Från sina nyrenoverade, prudentliga rum
inne i fiskarestugan måste hon komma dessa semesterfirare
till mötes, be dem gång efter annan till bords, erbjuda hjälp
med tvätt och mycke annat. Men hon känner att krafterna
rinner till. Hon växer inför sig själv, har inget att frukta
från dessa Kjells närmaste. Så sakteliga är hon på väg att
bli en av dem. Varje gång Kerstin eller Maygrete behöver
henne, blir hon glad. Hon lägger inte längre märke till Maygretes gåpåarslarv och småsvärande. Inte heller Kerstins undanglidande inför det som ser ut att hänga upp sig.

Simon och Ingabritt dyker också under dessa veckor upp
här flera gånger. Då lägger Lars-Arvid undan allt vad han
har för händer. Den där ljuse, tunne kusinen är ju på något
sätt en del av gården, av barndomen, av byn där i skogen.
Fast Simon vuxit upp framme i Arnum, alldeles under de
höga fabriksskorstenarna, så har han förblivit en del av
Motorpa fattiga by. Hans far dog ung där i en av gårdens
kamrar. Han blev liksom aldrig färdig med livet. Nu tycker
Lars-Arvid att kusinen är en fortsättning på det han hört
berättas om. De tycks så olika dessa två: den store, tunge
teknikern och hans spinkvuxne kusin med det höga, ljusa
håret, de blå ögonen, musiken i rösten, händerna, sinnet,
men det som skiljer tycks förena än mera. De kan stå på
någon av stenarna längst ut vid havet och samtala långa
stunder. Vad har de att säga varandra? Kjell undrar många
gånger. På något sätt är det som om en lång djup båge
förenar dem i gemensam ursprungsbotten: blodet, namnet,
gården, byn.


Kjell är inte säker på att han har rätt i sina aningar, men
tanken släpper honom inte. De två tillhör samma generation,
kan därför just i detta komma varandra närmare än han
själv och hans äldste son kan göra. Eller är det Simons ljusa
sinnelag som kan lyfta Lars-Arvid ut ur hans tunga vetenskapliga vardag och för en stund få in honom i nuet: familjen,
gemenskapen, havet, några semesterdagar i Härneviks fiskeläge.

Om kvällarna kan de alla, sedan barnen somnat, sitta tillsammans under den gamla pilen och samtala lågt eller bara
dela tystnaden medan havet rasslar mot stenarna på stranden, skymningen faller och kvällen sluter sitt trötta ögonlock
över Tingsö borta vid horisonten.

I de flyende stunderna är det som om Kjell ville tillbaka
i tiden för att börja på nytt, för att än en gång få göra
skäl för det han just nu är tillgodoräknad.











Så var alla borta. Även Birger och hans Gunli hade packat
och åkt iväg för ett par veckor i Norge. Som en hälsning
från dem som farit ligger två färgglada plastspannar i sandhögen vid trappan till sjöboden. Kjell tar hand om dem.
De kanske kommer tillbaka nästa sommar – Tomas och
Johan.

För några timmar går de där som om de sökte något förlorat, Elin och Kjell, som om de försökte hitta en flik av försvunna sommardagar. Men kvar är endast bilder, minnen.

Kjell står på stenbryggan vid husets kåse och ser ut över
havet. Vinden från sjön ruskar honom i det tunna håret.
Ännu är han reslig fastän ryggen blivit en aning skulig. Han
står där som beredd att vinka en seglare in i rätt ränna
mot land.

Tyst på garnängden. Tyst runt sjöboden. Tyst därinne.
En nv generation har kommit som ur intet. Ett steg tillbaka
för dem på andra flygeln.

Nu är han den äldste, den ytterste av Lovängarna. Raskt
och obevekligt på väg mot det tidlösa.

Han vaknar till och ser in mot land. Hon är alldeles inpå
honom. Hoppar på stenarna som en ung flicka, Elin.

– Var rädd om dej, ropar han emot henne. Du kan halka
och slå dej fördärvad.


Hon nästan kastar sig mot honom.

– Vad är det?

– Ingenting. Ingenting alls. Jag blev bara plötsligt så glad
över att se dej stå här. Att man kan bli så barnsligt glad
över att se en tunnhårig gammal bekant stå och se över
havet.

– För den skull behöver du väl inte springa oss båda på
ryggen i sjön.

– Vad gjorde det, om vi bara följdes åt.

Han förstår dubbelmeningen i hennes ord. Så skrattar
hon igen och han säger:

– Du är dej lik från somrarna när du hängde och klängde
däruppe i våra körsbärsträd.

– Och du, din klumpeduns, hasade dej ner för att se om
jag hade nåt på mej under klänningen.

– Nej, för att se om du inte hade nånting under.

– Nu går vi upp och plockar av oss vinkafarvälstassen.
Hela grönsaklandet håller på att växa igen.

Så hoppar hon bort på stenarna, står där och inväntar
honom. Då märker han att hon är barfota.

– Kommer du? Eller ska jag ro dej i land! hojtar hon.

Så skyndar hon före bort över de solvarma, släta stenarna.
Han har svårt att hinna med.

Då de går över garnängden, griper hon honom i armen.
Lycklig över att hans närmaste gett sig av? Nej, han näns
inte fråga henne. Men hon förstår vad han tänker och hon
säger:

– Inte som du tror, Kjell.

– Vad tror jag?

– Att jag är så glad för att dom äntligen gett sej iväg.


– Det har du väl rätt att va. Alla var ju mina och alla,
stora som små, till besvär för dej.

– Nej, men glad för att allt gått så fint, att jag orkat med,
glad över att alla trivdes här. För det tror jag dom gjorde.
Men mest är jag glad över att du är kvar.

Då stannar han. Hon försöker få honom vidare, men han
låter sig inte rubbas ett enda steg. Han håller henne i armen
och viskar i hennes öra, lågt som vore han rädd för att själva
dyningarna nere mellan stenarna skulle höra hans ord och
föra dem vidare.

– Men jag tycker inte om dej mera, Elin. Inte det minsta.
Inte som förr. Inte som för fjorton dar sen. Jag har alldeles
glömt dej.

Då gör hon sig kvitt honom och springer lätt i gräset genaste vägen mot köksdörren. Han hör henne ropa mot huset:

– Så undan med dej, hund! Kvickt ur vägen!

Hon tar trappan i ett par skutt, sliter upp dörren och
slår häftigt igen den bakom sig. Då han tar i handtaget,
är den låst. Han försöker igen. Måtte för Guds skulle ingen
borta från Jols genom syrenhäcken ha sett det här. De kunde
tro att vi var ovänner, halvt i slagsmål.

Hon lyfter bort gardinen över den smala glasrutan i dörren. Han ser hennes ansikte och hör henne säga:

– Om du tycker om mej, så ska jag öppna för dej. Om
du tycker om mej som för fjorton dar sen.

– Nej, inte som för fjorton dar sen, men som för fyrtio
år sen.

Då han kommer in sitter hon andfådd på en stol vid köksbordet. Barmen höjs och sänks i en häftig rytm. De vita
tänderna glimmar till i det solbruna ansiktet.


– Barn, säger han. Du bär dej åt som ett barn.

– Och du, du är också ett barn, ännu bara en pojke.

Då är han redan framme vid henne, ena knät mot golvet,
huvudet i hennes sköte och händer.

– Ännu bara en pojke, upprepar hon.











Hon hade haft kontakt med barnen: Bengt, Hugo och Ingrid
och deras familjer. De skulle ju komma hit, åtminstone någon
av dem. Lite tveksamma hade de varit i röster eller brev
då de låtit höra av sig. Halvt ljumma inför hennes beslut
att följa Kjell till havet. Hade det inte varit lugnare för henne
att stanna där hon var? Så kunde hon läsa mellan raderna.

Hon förstod att de, fastän bosatta på vitt skilda platser
i landet, ändå höll nära kontakt med varandra. Ingrid, dotter
till Arvid Loväng, var ju ändå det som aldrig gick att utplåna.
Särskilt för pojkarna något de aldrig kunde bli kvitt. Nu
när Kjell sålde gården och gav sig iväg från byn, hade hon,
mor, ett utsökt tillfälle att för alltid komma loss från
Lovängarna. Ungefär så tyckte hon sig tyda det outtalade.
Men de förstod väl inte sammanhangen, visste ingenting
om den trasiga matta hon tvingats trampa under ungdomsåren. De hade byggt upp en ny och egen värld långt borta
från hennes egen, skapat om inte en klyfta så dock ett avstånd
mellan sig själv och henne. Eller tog hon fel? Var det bara
hon som kände det så? Sår som aldrig ville läkas.

I enrum tar hon fram sitt skolbetyg. Tummat och slitet
i vecken. Nästan sjukligt sammanviket. Det högsta som skrevs
ut det året. Det hade läraren på examensdagen öppet sagt.
Något gott hade väl ändå barnen fått genom henne. De

klarade sig ju fint i livet. Nej, inte hennes förtjänst. Hon
har nog ingen rätt att ta åt sig deras framgångar.

Men varför är de inte angelägna att komma? Varför håller
de tyst samman på detta sätt? Kjell kan de väl ändå inte
ha något emot. Då kan en röst inom henne ropa: Du överdriver! De har ju sin egen värld. De är unga. Håller ännu
på att bygga upp sin framtid. Deras tid och krafter och ekonomi räcker helt enkelt inte till för det som hänt och just
nu händer henne. Kanske de till och med känner det som
en trygghet att veta att hon finns här hos Kjell. De behöver
inte bekymra sig över att hon sitter ensam i ett hus i en
skogsby någonstans.

Hon viker samman tröstens skolbetyg och lägger ner det
på dess plats i lådan igen.

Så ringde Bengt en dag. Han skulle med fru och i sällskap
med Hugos familj flyga söderut på ett par veckors badsemester vid varmare vatten. Han hade nämnt en ö som nyligen
var upptäckt som ett nytt sommarparadis. Ingrid väntade
barn och ville stanna där hon var. Kan du komma och se
till vårt hus, medan vi är borta? Jag hämtar dej.

Då efter Tryggves död gjorde hon en rundresa till barnen.
Några veckor hos dem var. Välkommen hos dem alla. De
var glada över att ha henne hos sig, men likväl tyckte hon
att hon gjorde intrång och störde deras cirklar. Lagom är
bäst, tänkte hon, plockade samman sitt och reste vidare till
nästa. Efter några veckor kändes det skönt att vara hemma
igen. Nej, inte i huset. Där var tomt och tyst. Men hemma
i byn och i närheten av Birgit och Kjell. Ja, sen var det
snart Birgits tur att bryta upp. Och sista gången de möttes
inne på sjukhuset bad Birgit henne se till att Kjell fick hjälp,

att han inte gick ner sig i slit och ensamhet. Möts vi sen
i ett annat land, sa Birgit, så finns där varken tid eller rum.
Vi är helt andra varelser utan band eller förpliktelser. Det
var de orden som gjort att hon så helt befriad kunnat leva
med honom här.

– Jag ska tala med Kjell om det, svarade hon Bengt.

Hon ville genast ge sin äldste son beskedet, att det fanns
någon här som stod henne nära. Någon hon måste ta hänsyn
till och som var beroende av henne. De, hennes egna, fick
inte överlägset tro att hon bara för deras skull på minuten
var beredd till en uppoffring. Hon hade ju så här mot livets
höstkant också sig själv att ta hänsyn till, sig själv och den
hon delade alla dagar och nätter med. Hon var inte gift
med Kjell, hade inga äktenskapliga förpliktelser gentemot
honom. Inte mot månadslön anställd av honom. Utåt sett
var hon alldeles fri. Men i kärlek var hon förenad med
honom. På ett eller annat sätt måste hennes egna tre förstå
det.


Jo, visst får hon resa. Hon steker, kokar och lägger i frysen.
Han ska under tiden hon är borta inte behöva ha stora
bekymmer för maten.

Tidigt en fredagsmorgon efter att ha åkt en hel natt
knackar Bengt på dörren. Från början var det meningen
att han skulle ha kommit först på lördagen, legat över för
natten och så med Elin farit vidare nästa morgon. Nu kom
han mer än ett dygn tidigare. Han sov några timmar i Birgers
rum, sen steg han upp för att orientera sig i det som var
hans mors nya miljö. Tillsammans gick de alla tre ut i samhället. Bengt badade. Han tittade in i alla vrår och rum. Han

undrade över varför de inte skaffat sig en ordentlig båt med
aktersnurra.

– Vi har inte haft tid än, men den kommer, sa Kjell. Birger
har också många gånger slagit fram om samma sak.

Här fanns ju havet. Det hade så mycket att ge ur många
synpunkter. Inte bara fisk och det som hörde samman med
bordet utan också med avkoppling och hälsa.

– I vinter tänker jag bygga mej en båt, sa Kjell. Jag har
virke med mej från gården. Jag hade nog det i tankarna
när vi flyttade hit, men annat har måst komma i första hand.
Och det är ju alltid roligt att ha nånting att se fram emot.


Han gick där ensam. Då inga bilar längre stod på garnängden
förstod byborna att sommargästerna rest. På nytt började
man höra sig för om han inte kunde komma och hjälpa
till med en stenmur eller en trappa. Varje morgon gick han
och kom tillbaka först då dagen var slut. Många bjöd på
kaffe och middag. Han behövde inte tulla så hårt på det
Elin lagt ned åt honom i frysboxen.

Gamla sjöbodar rustas upp. Han blir ombedd att hjälpa
till med snickerier, med avlopp som ska fram, med flaggstångsgafflar som ska gjutas i marken. Han känner snart
alla i byn. Främlingar och sommargäster tilltalar honom som
vore han en i läget infödd.


Sommaren har vänt. Dagarna går mot höst. Tunga regnbyar
piskar havet till stiltje. Här i ensamheten medan Elin är borta
har han tid och tillfällen att se in i det som närmast hänt
och det som ligger längre bort i åren. Hon kom aldrig med
hit, ångrade sig i sista minuten, kan en röst inom honom

ropa. Så blev det som det blev för dej. Han måste gå runt
i huset för att vakna upp ur några ögonblicks mörker i tanken. Titta in i hennes garderob, röra vid något som är hennes.
Han kan böja sig ned efter ett par skor som står där som
för alltid övergivna, hålla dem i handen som något levande.
Ett par nötta skor i grova, stora händer. Hennes. Om någon
såg detta. Som om nu inte alla människor i enrum gör det
som är onormalt i andras ögon. Något som andra människor
skulle skratta åt eller till och med gripas av fruktan inför.
Något onormalt. I andra stunder kan han ängslas för att hon
inte ska komma tillbaka. Man ska tala henne tillrätta. Alla
tre ska sätta åt henne. Slita ut sig för den där! Vad har
du för tack för att du bittida och sent passar upp honom
och alla hans barn och släktingar? Vad har du i lön? Han
kanske plockar av dej både pensionen efter Tryggve och
hyran för huset hemma i Motorpa. Nej, mor, se upp med
honom. Nu har du hjälpt honom med att röja upp i den
där gamla skeva fiskarekåken. Nu kan du passa på att dra
dej undan och hem igen. Du har ju huset kvar. Modernt
intill minsta detalj. Tryggve visste hur ni skulle ha det. Har
Kjell frågat dej om du vill gifta dej med honom? Få hans
efternamn? Fru Loväng. Nej, du! Det har han visligen aktat
sej för. Men krav att du ska krypa till herrn när det passar
honom, det har han. Du kan med gott samvete lämna honom
åt sitt öde, nu när han så sakteliga börjar åldras och sacka
efter. Det skulle vara betalning för det du fick gå igenom
en gång för länge sedan. Nu är det du som har övertaget.
Ge fan i honom, det vore det rätta!

Ja, vad händer henne i dessa dagar? Vad talade de om
under den långa bilfärden till Bengts hem? Han måste ringa

henne, genast få höra hennes röst. Då hon svarar blir han
sig själv igen, kan tala med henne i en ton, som om han
aldrig haft en tanke på att hon inte ska komma tillbaka mer.

I den ljumma sensommarkvällen går han ut och ställer
sig på den yttersta stenen av den ena kåsarmen. Han kan
se många hundra meter bort längs stranden, trädgårdstäpporna, garnängderna. En så egendomlig by denna. Ingenting av bondesamhälle. Inget av industriort. Här lever många
ett alldeles eget liv. Nära nog i släkt med vad man kunde
tänka sig vara ett annat rike, någon sorts himmel. Inte så
att människorna är mera fullkomliga här än någon annanstans på jorden. Här finns väl avund och den art av
plåga människor själva skapar sig emellan, men likväl finns
här en ton, en livsform han inte mött någon annanstans.
Grå, krumma varelser nere vid stranden nära eller längre
bort. De rotar och bökar i jorden. Hukande kliver de i sina
båtar och stöter ut. De glider bort över havet. Små vita farkoster. Till slut en svart prick i fören och en i aktern mot
himlens blåa kupa. Ja, alltid folk, någon, några nere där
strand och sten möter vattnet. Dessa varelser, för en kort
tid här, som en årgång blad på en lind, är som komna direkt
från bergets skogiga sluttning och hejdats av havet, de
skummande vågorna. Nej, inte hejdats. Människorna har
aldrig gett upp inför de oerhörda vidder de nått fram till.
De retirerar, drar sig tillbaka inför mörker och storm. Nästa
dag är de där igen i sin eviga kamp att plöja dessa blåa,
djupa fält.

Och går han genom byn mitt på dagen eller vid snart
sagt vilken timma som helst på dygnet, så vet han inte riktigt
om husen är vakande eller sovande. I förmiddagens hetaste

soltimma kan någon fiskare sova ut i den svalaste kammare
stugan kan erbjuda. Mitt i natten fyller en kvinna termosen
eller lägger matsäcken åt den som ska börja dra sina nät
innan dagningen lyfter ur havet långt i öster. Här är det
som om alla klockor vore underordnade tingestar, inte lag
som vid järnvägsstationer och fabriksportar. Här är det ännu
ljuset, mörkret, vindarna, kylan som människorna lever
efter.

Därför känner han sig hemma här. En stund ute på kåsens
yttersta sten blir till lugn och besinning, då frågor och oro
vill förlama honom.

Här kan han mot kvällen stå och se fiskarenas vita båtar
glida fram ur diset långt därute och närma sig land och
hamn, dräktiga av havets utgåvor eller med tomma lådor
i lastrummen. Allt inmutat i det mönster som hör samman
med havets nyckfullhet och människornas begränsning inför
de blåa viddernas djup och tidlösa urkraft.











En lördagskväll lät Simon höra av sig. Kom hem till oss
i morgon, sa han. Du är ensam och kan äta middag med
oss. Vi funderar lite på husbygge, Ingabritt och jag, och
vi vill gärna ha ett råd av dej.

Kanske borgen på ett lån, tänkte Kjell, då samtalet var
slut.

De hade en trerummare i ett av de stora hyreshusen i
Arnums nyaste kvarter.

– Vi trivs inte här varken Ingabritt eller jag, sa Simon
då de satt till bords. Vi skulle gärna vilja ha något eget,
en egen dörr och lite jord att påta i. Vi har preliminärt
tecknat oss för en tomt. Du kan gärna följa med och titta
på den när vi ätit.

De åkte ut till samhällets nya bostadsområden. Många småvillor stod redan klara. Alla av samma typ. Lika varandra
som prinskorvar. En skärvig och mossig terräng.

– Egentligen inte vad vi från början tänkt oss, sa Ingabritt.
Men man måste ju ta det som erbjuds. Helst hade vi velat
ha nånting gammalt i utkanten av samhället, men alla äldre
byggnader är redan upplockade. Annars hade det varit kul
att sätta igång med något sådant som du och Elin tog itu
med nere i Härnevik. Gärna en bra bit utanför tätorten.
Vi har annonserat men inte hittat nånting.


– I den här kanten får man bygga lite efter eget huvud,
fyllde Simon i. Inte standard och färdigmonterat. Men det
är ju en kostnadsfråga.

– Lite för mycket inpå varandra, sa Kjell. Det går ju
knappast att rista ett lakan utan att grannen kan lägga sej
i det.

– Så har vi också resonerat, men man måste ju finna sej
i det, menade Simon. Vad tycker du?

– Det är ni själva som ska avgöra det här.

– Alla papper är klara. Det är bara att skriva på. Och
vi har noggrant kalkylerat. Vi ska nog klara det.

– Du har ju ett fint och säkert jobb. Och fritidssysselsättning kan ni ju alltid få, båda två. I det här moraset går
det alltid att variera.

– Matjord fraktas hit. Det ingår i projekteringen.

Det lät på Simon som om han önskade ett positivt stöd
från Kjell.

– Skulle va roligt att få komma till er här en gång. Kanske
menar du att jag kunde ge er ett handtag? Själva planeringen
får ni väl själva stå för?

– Det får vi, men så långt som hjälp av dej hade vi inte
tänkt. Du är ju inte färdig med ditt eget än. Och det är
tre mil till havet. Vi ville bara höra vad du tyckte. Egentligen
hade vi som jag sa, tänkt oss nånting mera fritt, mera med
luft omkring, inte med asfalt så inpå knutarna. Inte minst
för barnens skull.

– Det är alltid lika roligt att bygga, särskilt när man är
ung och har livet framför sej. Ni trivs inte med lägenheten
i det stora hyreshuset, så varför skulle ni inte våga språnget.

Simon vecklade ut ritningarna till huset. Skissen hade han

själv gjort upp. Ett till både exteriör och interiör avvikande
hus. Kjell tyckte om det och sa:

– Det blir säkerligen trivsamt.

– Där hör du, Ingabritt.

Simon verkade klar med sitt beslut.

Så länge sedan nu, men ändå så nära. Kjell mindes Simon
därhemma. Han kom halvvägs med renoveringen av huset
vid Jonaslyckorna han och Edla planerat. Trädgårdsodlingar, drivhus. Där skulle de arbeta och leva. Sen blev det bara
så, att döden kom emellan och ritade sitt svarta kors över
alltsammans. Edla stod där ensam med sitt ofödda barn,
pojken, som nu också går i byggtankar. Så lika i sitt timida
sätt att argumentera och förbereda. Denne unge Simon, bara
betydligt mindre till växten än fadern. Kortvuxen, tunn och
senig, men med samma ljusa ton över hår och i ögon och
röst. Kjell säger:

– Ja, så sluttar tomten mot söder. Sol kommer ni att få.

Då Simon plockat ned sina papper i portföljen vänder
han sig mot Kjell:

– Du har inte lust att åka med ut till gården? Jag har
lånat nycklarna. Kanske är du intresserad av vad som händer
där.

Inte med en fot har han varit där, sedan han en snöig
januaridag lämnade gårdsplanen. I byn och vid Elins har
han varit många gånger men inte hemmavid. Han har medvetet undvikit det. Helt enkelt inte orkat. Men nu i sällskap
med Simon, som på något sätt också är delaktig i det som
gått förlorat, får han kraft.

– Varför inte.

Gårdsplanen belamrad med brukblandare, cementblock,
formvirke, grushögar, virkesstaplar. Skorsten på den stora
lagårdslängan i sten. Matsal där kor och ungdjur förut funnits. Takbjälkarna blottlagda och hyvlade. Kök, serveringsrum, foajé och kapprum. Under golvet utgrävda rum för
toaletter, badrum. Foderlängan som urblåst. Ett tiotal gästrum. Värmecentral i ena änden. Gropar för ledningar av
olika slag på kryss och tvärs över gårdsplan och trädgård.

Jo, här händer något. Den gamla Lovängsgården ömsar
skal för att tjäna nya syften och ändamål. Metallverkens representationsgård. Han har läst om det i ortstidningarna.
Nu ser han det med egna ögon. Med det svider inte till
inom honom som han hade fruktat. Många ska väl få glädje
av dessa väldiga investeringar. Både tjänstemän från kontoren och arbetare direkt från cementgolven ska kunna få
nytta av detta hans gamla hem.

– Därinne då?

Han nickar mot det väldiga boningshuset. Simon tar fram
nyckelknippan.

– Ja, vi ska titta in.

Här är det mesta orört, och Simon säger:

– Landsantikvarien har varit här. Med huvudbyggnaden
har det hängt upp sej. Här får man inte gå fram som man
vill. På väggmålningarna i salen får man inte sätta vilken
amatör som helst. Man kräver en riktig konservator. Byggnaden har kulturhistoriskt värde. Salen och de båda gavelkamrarna ska bli sammanträdesrum. Nu är bolaget på jakt
efter tidsenliga möbler.

– Andra våningen och köket?

– Köket ska moderniseras. Andra våningen nyinredas för

företagets personalchef eller hans närmaste man.

– Här ska bli folk året runt?

– Så har det sagts. Mer än en halv miljon ska man lägga
här. Vi tittar väl upp.

De stod vid dörren till andra våningen.

– Inte i dag. En annan gång.

– Som du vill.

– Vi bodde däruppe, din far och jag. Vi delade det stora
rummet med utsikt mot byn, bror Simon och jag.

– Häromdagen kom en av cheferna med en rulle noter
man hittat på ett hanaband däruppe. Det stod fars namn
på den. Noterna var satta för fiol och piano. Inte särskilt
enkla stycken. Jag spelar dom nu på fars fiol. Du ska få
höra en gång. Säkert känner du igen dom.

– Kanske mor gömt undan rullen. Hon hade så svårt att
se allt som tillhört Simon. Ändå ville hon inte göra sig kvitt
det som varit hans. Det skulle bara gömmas undan. Det
var som om hon väntade att han skulle komma tillbaka.

Ingabritt ser på Simon och säger:

– Det gjorde han ju också.

De går ut. För Kjell är det lättare att andas, då de på
nytt står på gårdsplanen.

– Jorden då? Åkrarna?

– Efter vad jag har hört så ska alla inägor hållas öppna.
Här ska finnas både får och hästar. Kanske till och med
göddjur.

– Men stallarna är ju redan på väg att inredas för anställda och gäster.

– Därborta bakom eken ska man lägga en ny stallbyggnad
eller rättare sagt ett ridhus.


– Utägorna då? Lotorpet exempelvis?

– Det ska planteras.

– Med granskog?

– Troligen.

De två unga hör Kjells bittra skratt.

– Ja, ekorren lär trivas i granskog. Och ekorrar ska ju
också ha sitt revir, säger Kjell kallt.

Höstrågen han sådde i oktober är på väg att mogna. Aldrig
mer ett korn i den åkern. Möjligen betesvall av den jord
som i flera hundra år gett bröd. Han mindes en scen från
just den åkern. Kanske var han den gången tio år. Ett halvt
sekel sen. En eftermiddag mot slutet av maj månad. Den
gamla lönnen bakom stenkällaren blommade. Syrenerna höll
på att slå ut. Stengärdesgården ned mot sjön låg gömd under
den vita slåndrivan. I ekdungen liljekonvalje. Mor hade
skickat iväg honom med en kaffekorg dit bort där höstrågen
nu står gul och snart färdig att skördas. Anselm och Fina-
Mari höll på med potatissättningen. De där två brukade få
rycka in med några dagsverken höst och vår. Halvgamla
och slitna. Det blev några kronor vid uppgörelsens timma.
Far skulle naturligtvis själv gått vid ärjekroken bakom hästen.
Men far hade så dåligt handlag både med töm och årder.
Allt blev skevt för honom, fåran krokig, för grund eller
för djup. Så hade Anselm fått ta hand om djur och redskap.
Fina-Mari lade potatisen med osvikligt avstånd mellan bitarna. Den där dagen skulle vårarbetet avslutas. Alla åkrar var
sådda. Potatisen var alltid det sista som kom i jorden. Potatisen en främling i denna jord. Nästan en inträngling. Den
var kommen från varmare länder, därför ömtålig för kyla
i kalla månljusa nätter. Det brådskade inte med potatisen.


Då han sneddade med sin kaffekorg genom ekdungen
fram emot åkern, hejdade han sig plötsligt. Han hörde sång.
Försiktigt gick han vidare. Där vid åkerkanten satt Anselm
och Fina-Mari och sjöng. Psalmer. Den ena efter den andra,
skrivna för jul och påsk, sådd och skörd. Han stod bakom
en ek och lyssnade. Fina-Mari bar upp sången, stödde
Anselm där han snavande sökte efter ord och rim. Vid åkerrenen gick hästen och betade av den unga grönskan. Åkern
var helt uppfårad, färdigsatt.

Då han kom fram med eftermiddagskaffet, sa Fina-Mari:

– Vi ville bara sjunga Herren vårt tack, nu när vi var
färdiga med våren.

Förunderliga människor. Det var inte deras jord. Inte
deras utsäde. Inte deras skörd en gång då det blev höst.
Likväl sjöng de Herren ett tack. Deras lön var några fattiga
kronor ur fars hand.

– Nej, vi åker, säger Kjell. Det skymmer snart.

I bilen satt han tyst. Han tänkte på Anselm och Fina-Mari.
Nej, inte deras jord och aldrig ska den bli någon Lovängs
mer. Men kanske ska den ändå kunna bli till glädje för någon,
några. Till en mening som på ett eller annat sätt kan påminna
om den som de där två gamla daglönarna kände en gång
för omkring femtio år sedan.











I den tidiga timmen går han ned till sjön. Sval brittsommarmorgon. Han söker sig fram längs den steniga stranden.
En smal bård av stiltje ligger ett stycke ut mot det öppna
vattnet som glimmar och glittrar i små knottriga vågor.

En flock måsar dåsar över den blanka ytan nära stranden.
Så olika mot deras sätt att röra sig över oroligt vatten. Här
avslappnade med lyftat huvud och stjärt. På avstånd ser de
ut som gummifåglar i en plaskdamm. De är inte beredda
på någonting, inte minsta dyning. De jagar inte. Inte minsta
vingpenna är färdig att möta rullande svallvåg. De glider
fram som sovande eller njuter de bara av att få vila på den
blåa ytan i morgonljuset.

Länge dröjer han vid synen av dessa svartvita fåglar på
morgonens bleke. Stenblocken längs stranden syns gröna
med en liten gul solhätta över hjässan.

Byn därhemma. I går Simon: den äldre och den yngre.
Ingabritt, gården, byn.

En gång var alla unga. Hans föräldrar. Bröderna. Alla
gladdes över att vara unga. Inte minst mor och far över
oss, som stod i tillväxt. Vi över våra föräldrar som ännu
var mitt i arbetet. Fast den gången förstod vi pojkar inte
sammanhangen.

En del passager är som mörka tunnlar. Där han går, är

allt förbi, allt ligger oåterkalleligen i det förflutna. Som utblommade, mörkbruna syrenklasar. Orytmiska steg över
strandkantens stenblock. Han når fram till klippan, bergets
sista utpost mot det öppna havet. Bakom sig har han sluttningen med skogens sviktande grönska. Framför sig de tidlösa blåa vidderna.

Han skyndar tillbaka och kastar sig i bilen. Bort. Du kommer inte i dag, Elin. Inte heller i morgon. Kanske onsdag.
Kanske kommer du aldrig!


Han stannar först på gårdsplanen mellan de båda stenlängorna. En kylig ton av förändring. Av något nytt.

Varför står han här? Han, förre ägaren. Vad tänkte han
på under de tre milen hit? Han minns det inte just nu.
Några ord med jobbarna, några meningar. En av bolagets
män här. En byggingenjör som övervakar. Efter honom ska
de komma som tillhör personalavdelningen, några som bolaget tillsatt för att överbrygga mellan den kalla produkten,
stålet, och den levande människan. Vid den tanken blir han
lugn, närmast glad. Frid i samvetet, tänker han högtidligt.
Han är vid fullt och klart medvetande. Människor ska kunna
få nytta och glädje av det som varit hans och hans fäders
gård, av sjön, åkrarna, skogen. Här ska de kunna utandas
kvav kontorsluft och tunga fabriksångor.

Han går brådskande genom det som är Motorpa fattiga
by, som en gång höll på att dö, men som han runt andra
världskriget fick att leva vidare. Jo, det är inte förmätet att
tänka så. Sedan sjönk byn samman igen, såg ut att vissna
ner under den nya tidens obevekliga krav. Nu lever den
upp igen.


Gamla hus renoveras av unga människor. Tätortens paradis var inget paradis. För många snarare ett Getsemane.
Ungdomen har förstått det långt bättre och klarare än politikerna under kala hjässor. Som han själv en gång då han
var ung. Ack, dessa eviga vågor av ungdom. Men aldrig
mer en selbruten häst som stångar sig fram med en plog
i linorna efter sig.

Vid Sovare-Joels gamla hus står två välklädda bankmän,
en ung man och en snickare, timmerman av äldre årgång.

Kjell stannar hos dem, nyfiken, engagerad. Vad är på
gång? Värderingsmän? Han är medveten om att han borde
ha gått förbi, men han kan inte låta bli att lyssna. Döma
ut den här gamla gården? En av bankmännen säger:

– I dag är det så många ungdomar som kommer för att
låna femtiotusen till renovering av ett gammalt hus. Inte
hundrafemtio till att bygga ett nytt för. Man vill själv göra
en del av jobbet.

Och snickaren fyller i:

– Vanvett att sätta grävskopan till såna här timmerväggar.
För djävligt, tycker jag.

Då nickar banktjänstemännen mot varandra. Kjell förstår
att ärendet är avgjort. Lugn går han vidare. Han följer ån.
Stannar vid Beck-Lasses stuga som nu äges av en dansk.

Jo, människorna är borta, men livet går vidare. Livet går
vidare, som vattnet över den steniga åbottnen, där han i
barndomen sökte efter laxöringar. Skolan, kvarnen nedlagda, men livet går vidare. Något vibrerar inom honom, vibrerar och sjunger. Livet går vidare. De unga sjunger för
honom där han går, han nästan småspringer tillbaka till bilen.
Byn lever. De dödas by lever. Här fanns pusselbiten han länge
sökt.











Efter mer än ett halvår vid havet förstår han klart att han
var en flyende den dag han drog in här i läget. Utan lugn
och besinning. Som slagen av panik. Medan Elin är borta
klarnar allt som ligger nära i tiden. Och en natt drömmer
han att hon aldrig mer kommer tillbaka. En stor gul taxi
med takräcke håller ute vid gatan för att hämta en del av
det hon varit med om att frakta hit. Han vill tacka henne
för att hon hjälpte honom igenom den mörka tunnel som
ledde hit, men hennes hand glider ständigt undan, fladdrar
bort då han tar efter den. Han trevar och trevar i mörkret
utan att handen möter hennes. Han vaknar vid sin egen
plågas ljud. En fluga surrar i rummet, studsar med en
knäppning mot rullgardinen som vagt släpper igenom sensommarnattens morgonbräckning.

Vad stod det i brevet? Det ligger på nattduksbordet. Han
har läst det flera gånger. Nästan somnade med det i handen.
Inget oroande. Inget som har med drömmen att göra. Drömmen hör samman med något bortom denna natt, långt djupare i åren.

Sakta kliver han ur sängen, drar upp rullgardinen, öppnar
fönstret mot havet. Dagningen är på väg. Nästan kyligt i
vinden från sjön. Han går ner i köket och sätter på kaffekitteln.


Om det nu skulle vara så att Elin förblir borta, ska han
varje morgon så länge krafterna varar få upprepa detta.
Ödet skrattar under sin mörka mask där vid knuten.

Han öppnar dörren till kökstamburen. Rapp kommer
emot honom, sträcker yrvaket ut sin runda kropp, gäspar.
Vad är på gång? säger de mörka ögonen upp mot honom.
Varför sover du inte natten ut?

– Lite extra gott ska du ha för att jag väckte dej så tidigt.

Hunden förstår honom och är redan vid kylskåpsdörren,
innan han själv hunnit ta i handtaget.

Nej, inget oroande i brevet. Inte i något av de tre hon
skrivit sedan hon for. Och inte i samtalen de haft i telefon.
Men de två veckorna har blivit tre. Hon är ute och reser
runt till barn och barnbarn. Under tiden tillsammans här
hade han nästan glömt, att hon har sin värld, sitt förflutna,
sina fina blodsrötter som ringlar ut i det förgångna, i nutid
och i det som väntar. Under månaderna här hade han
tanklöst känt det som vore hon hans och ingen annans. Där
har han handen som gled undan, den hand han i drömmen
aldrig fick tag i.

Då de drog in i detta hus hade då båda en tyst överenskommelse att leva för sig själva och varandra. De skulle inte
mer än nödvändigt umgås med människorna här. Men det
hade inte blivit så, åtminstone inte för hans del. Man hade
huggit tag i honom, kallat på honom, bett om ett handtag
här, en tjänst där. Många dagar hade han varit borta. Elin
ensam. Men hon hade haft Birger här sedan veckor före
midsommar. Och sedan Kjells barn och barnbarn.

Nej, det hade inte gått att isolera sig. Det var emot invanda
mönster i denna by. Man hade öppnat dörrarna för dem.

Och något från hans ungdomstid och bästa år hade på nytt
blossat upp inom honom: arbetet.

– Du försöker väl inte inbilla dej, att du ska trivas med
att sitta still med armarna i kors, hade Elin sagt.

Han dricker sitt kaffe, äter ett par smörgåsar, tänder pipan
och går ned till sjön. Havet har krupit fram ur mörkret.
Det är full dager. Men Tingsö ligger ännu gömt i morgondiset. Snart ska jätten därute lyfta sin höga bröstkorg ur töcknet
och sträcka ut sig i sin fulla längd.

Han sköljer ansikte och ovankropp. Vattnet känns nästan
ljumt i den svala brisen.

Sakta viker drömmen undan. Han hämtar en hacka och
går till potatislandet. Ett kok till kvällen, så slipper han gå
ut då han kommer hem från arbetet hos Magni. En fin mur
blir det, halvmeterhög, av kullerstenar. Vacker som en kyrkogårdsmur, sa en som stannade till i går. Det är inte många
som kan hantera sten på det här sättet. Du skulle kunna
få jobb hos vilken stenentreprenör som helst. Man ser ofta
i tidningen byggmästare som annonserar efter skickliga stenarbetare.

Det var väl att överdriva. Men han gladdes över arbetet.

Kanske kommer hon i morgon, Elin.

Han går där och plockar runt knutarna. Ännu mycket
att göra här. Tanken fyller honom med glädje. Mycket av
vad han genast tänkte ta itu med har blivit ställt på framtiden.
Och förresten ett gott påbröd det han förtjänar. Renoveringen här blir kostsammare än han från början beräknat.
Sparkapitalet har sjunkit hastigt under senaste halvåret.

Så tog han matsäcken och gick över bort mot Magnis
stenmur en lång stund innan den egentliga timman var inne.











Så här hade han inte lämnat huset. Då han kom hem stod
köksdörren och sängkammarfönstret på övre våningen
öppna.

Ingen dag bestämd. Inget klockslag. Jag kanske kommer
på ...

Hon möter honom på trappan. Nyckeln, tänkte han. En
av nycklarna alltid i hennes väska. I denna lilla tingest finns
det som är deras, allt detta som de delar. Om nu inget har
inträffat under dessa veckor hon varit borta. Så mycket oväntat har hänt i hennes liv. Både av ont och gott.

– Välkommen hem, säger hon.

– Det är väl jag som ska säga det. Varför har du inte
ringt och sagt till om vilken buss du tänkte komma med?
Inte ens dagen har du gett besked om. Nånting skulle ha
funnits på bordet. Åtminstone lite kaffe.

– Tänkte överraska dej.

Som en ung flicka står hon där med det mörkbruna håret
i vågor över den vackra pannan. Två lodräta små fåror vid
näsroten som alltid, då hon är allvarligt undrande. Ett vagt
leende i ögonen och vid läpparna. Benen, höfterna, midjan,
bysten. Klädd i veckad brun kjol och randig blus i lila och
vitt. Små syrenlila ränder. En gång hade hon sagt: jag är
rädd för kjol och blus, midjan är lite för väl tilltagen. Bättre

med klänning. Nej, ingenting kunde vara annorlunda och
mera generöst i det som var henne givet.

Då de kommer in tar han hennes händer, lyfter ut armarna
som vingar, ser på henne från håret och ned till hennes
skor och fötter.

– Varför ser du så ofta på mej så här, håller ut armarna?
Vad är det egentligen du är ute efter?

– Jag har längtat efter dej. Undrar bara om du är dej
lik.

– Och nu är jag här.

– Hur har du haft det?

– Borta bra, men hemma bäst.

– De dina? Vad sa dom?

Då släpper hon loss leendet.

– Dom är unga. Dom är så naiva att dom ännu tror på
kärleken, på det jag har berättat för dom.

– Själv tror du ingenting!

Då kastar hon sig mot honom.

– När jag lämnade dom, sa jag på samma sätt till dom
alla: Nu ska jag hem till havet. Dom förstod det nog inte.
Det är bara du och jag som vet vad jag egentligen menade.

– Det räcker, sa han. Ingen mer behöver veta det.

Hon hämtar fram en bukett kvastnejlikor.

– Den här hängde på dörrhandtaget då jag kom hem.
Och se här. Hon visade honom ett litet kort, klippt ur en
kartong. Välkommen hem, Elin! stod det med kraftiga
bokstäver textade med en blyertspenna. Och Anni under.
Blommorna ur Ernfrids och Annis egen rabatt.

– Hur visste Anni att du skulle komma hem? När inte
ens jag fått veta det.


– Jo, jag hade sänt henne en hälsning på ett kort och
sagt det. Dej ville jag överraska.

Hon öppnar en av sina resväskor och tar fram ett paket.

– En liten gåva som bevis för att du varit med på resan,
säger hon.

Han vecklar upp papperet. En skjorta och en slips. Han
ser på henne.

– Färgerna står så fint mot varandra, tycker jag, fullföljer
hon. Och ditt kragnummer är så lätt att komma ihåg. Fyrtiotvå, samma som jag har i blusar och jumpers.

Han står där förbryllad, minns drömmen med handen
som bara gled undan. Så säger han:

– Tack. Det hade annars räckt med att du är tillbaka,
att du finns här.

Han ser på henne. Han hade varit med henne under resan,
sa hon. Den här gåvan var beviset, men hur hade hon haft
det? Vad hade de egentligen sagt, Bengt och Hugo? Var
stod de någonstans, hennes egna?

– De dina då? undrar han.

Han kommer tillbaka till frågan för bara några minuter
sedan.

– Allt har dom fått veta.

– Jag har gått här och funderat.

– Bekymrad?

– Självklart har dom rätt att fråga sej meningen med att
du följde med hit. Du är ju deras mor. Att ha dej sittande
ensam i ett stort hus i en glesort kan väl vålla en del bekymmer. Å andra sidan ge sej i lag med mej och vårt namn
kan kanske också betyda olust, åtminstone för nån av dom.
Kanske sliter dom i dej och vill ha dej bort härifrån. Mina

egna undrade ju. Lurar jag från dej en del? så kan dom
ha rätt att fråga.

– Jag förstod att dom talats vid om det som hänt, men
det var på något sätt som om dom trodde på dej. En gång
sa Bengt: Det skulle inte va Kjell. Jag tog orden som ett
namn på ett papper.

– Men varför har ingen av dom gjort en vända hit, om
än aldrig så kort? Bara Bengt som hämtade dej.

– Det är jag som avrått. Du minns hur det var när dina
egna bröder kom. Jag var skakad. Du var stark nog att göra
rent hus med dom. Allt här var ditt. Men om de mina kommit,
vad hade jag haft att sätta emot? Nej, först ville jag att det
skulle ha hänt nånting med dej, va riktigt säker på att du
kände dej hemma här. Jag har väl tvivlat. Det vet du nog.
Du kan bara erinra dej vad jag sa på kvällen sen Simon
och Ingabritt varit här första gången. När du kände dej
riktigt hemma här, då var det min tur att säga till de mina:
kom nu så ska ni få se hur Kjell ordnat det för sej.

– Du sa inte för oss?

– Det jag uträttat här gäller i första hand dej. Vi får se
hur det blir lite längre fram. Men mina barn har fått veta
att jag är på din sida. Och från vårt håll har du inget att
bekymra dej över. Mej vet du var du har.

– Då är du nöjd med att va tillbaka?

Hon svarade inte genast utan gick bort till fönstret och
öppnade det mot havet och den friska vinden från garnängden och sjön. Han mindes på nytt drömmen om hur de
sprang genom fruktträdgården. Så sa hon:

– Ja, Kjell, jag är nöjd, men jag är rädd att det bara är
ett lån, ett kortvarigt lån.











Birger och hans Gunli var hemkomna. En månad nästan
på dagen hade de varit borta. Bara några timmar efter det
att bilen svängt in på garnängden stod flickans far, Helge
Falk, där vid köksdörren.

– Ruth tänker bjuda på en smörgås i kväll. Om ni båda
vill komma över och sitta fram med oss, säger han anspråkslöst. Birger har kanske berättat om det som hänt.

– Det har han inte försökt smussla undan. Vi kommer
gärna.

– Vid sjudraget.

– Ja tack. Hälsa Ruth.

Så satt de där för första gången i detta fiskarehem, Kjell
och Elin. Skurna miniatyrbåtar på hyllor. En upptacklad
tremastare för fulla segel. Så långt Kjell förstod helt autentisk
in i minsta detalj. En vrakeka efter en mycket gammal modell.
En tavla med en fiskaregubbe i sydväst och med en krokig
pipa som bolmade ut rök som ett lokomotiv. En sinnrikt
knuten ålryssja i miniatyr över ena dörren. Ett par akvareller
med gotländskt motiv. Över matrumsbyffén ett inramat färgfoto av Ruths hem. Lite av hennes hemtrakt hade följt med
över havet. Och den sjungande dialekten hade härneviksmålet inte kunnat utplåna. Lättsamt välkomnande var hon,
denna runda rödkindade kvinna med det mörklockiga, lätt

gråsprängda håret. Jo, visst fanns det drag hos Gunli som
direkt påminde om modern.

Helge Falk, stor och kantigt bred. I sin klädsel har han
denna kväll lagt av vardagen. En havsblå jumper. Välpressade cheviotbyxor. Morronskor på fötterna. Han är halvfin.
Händerna stora, tunga. De har havet med sig, arbetet på
sjön. De utstående kindknotorna är garvade som brynta av
vintervind och sommarsol. Det stripiga håret nyklippt och
dagen till ära väl vattenkammat. Och Gunli, dämpat glad
bredvid Birger.

Ännu en gren på trädet. Om jag inte under beredskapsåren blivit vän med Helmer Bång, som sedan efter många
år erbjöd sitt hus till mig, så hade jag aldrig blivit bofast
här, tänker Kjell. Och hade jag inte kommit hit, så hade
dessa två väl aldrig mötts. En brokig vävnad, livet.

Vid bordet berättar Helge nästan saktfärdigt om sitt liv
och de närmast föregående leden. Börjar avlägset med
båtsmannen som gav Falk-namnet åt de många som sedan
följde efter. Ruth gör ansatser att falla in i samtalet, skjuter
in paralleller från sitt gotländska ursprung, men maken
håller obevekligt kursen, som om han skulle vilja säga: lugna
dej lite, din stund kommer nog. Det som den brede, kantige
mannen förmedlar är hav och urbota fattigdom fram till
andra världskriget. Ja, havet är ännu hans. Armodet är på
trettio års avstånd.

– Far dog med tuggan i munnen vid frukostbordet en
höstmorgon nån timma innan de skulle gå ut, fyrtiotre år
gammal. Mor reste sej rak som ett ljus mitt i sorgen och
tog oss småpojkar med ut. Hon lärde oss att sträcka och
fira ett segel, att båten rätt vakade i med- och motvind. Hon

kände torskgrunden, sandbottnen där flundrorna gick till,
sillens lekplatser. Hon visste varifrån ovädret kom. Ett vått
pekfinger lyftat mot himlen gav besked. De blöta, iskalla
näten på ryggen hem till garnängden. Vi bar så vi raglade.
Ryggbast och hasor genomsura. Det var bomullsgarn på den
tiden. Inte nylon som nu. Dom tar inte till sig av fiskfettet
som dom gamla gjorde. Alla garn måste titt och tätt barkas.
Soda och riven björkbark i det kokheta vattnet, ett par
hundra liter i kitteln. Sen drog vi garnen igenom en urholkad
pilstam en famn lång. Och så ut med dom mellan störarna
på ängden. Till havs mitt i natten. Mor följde dom andra
fiskarena. Tre, fyra män på en del båtar. Mor ensam med
oss halvstora pojkar. Kommer dom andra i land så gör vi
det med, sa hon alltid. Inte så mycke som ett fjäll ibland.
Och när garnen, som det kunde hända, var tunga av fisk
så det sprakade i dom, då fick man sälja för en spottstyver.
Några öre per val. Ibland ingen som ens såg åt det vi landade.
Vi fick ge tillbaka åt sjön det vi dragit upp. Om höstarna
satte vi all vår tillit till Vår Herre och den inte alltid så smällfete grisen. När det drog ihop sej mot jul och slaktetid, gick
mor där som i feber. En kväll hörde jag sen vi lagt oss,
att hon bad till Gud för grisen. Måtte han få va frisk och
matsinnad intill den dag han ska på slaktetavlan.

Helge skrattar lite torrt, lyfter flaskan över Kjells glas.

– Tack, det räcker nu. Bra med en.

Ett festligt dukat bord. Rätterna trängs och håller på att
slå ut varandra.

– Om det nu inte blir något bröllop. Om vi blir osams
och går åt var sitt håll, Gunli och jag, då har du gjort allt
det här förgäves, Ruth, säger Birger.


– Då får vi ändå försöka minnas den här kvällen som
den då ni kom hem och var nyförlovade. Men du kan ju
ha rätt i det, att vi hade kunnat nöja oss med lite mindre,
bara kaffe och vetebröd. Nu kan jag inte börja plocka bort
nånting av det som är framsatt.

– Det behöver du nog inte heller. Gunli har kostat mej
fyra kronor och jag vill ha valuta för slantarna. Och hon
följer med redan i höst.

– Fyra kronor och följer med redan i höst?

Vem kunde bli klok på en sådan ramsa.

– Du måste nog förklara dej, sa Gunli.

– Jo, fyra kronor kostade det att få se fotbollsmatchen.
Gunli sålde biljetten. Hon förstörde med en gång hela föreställningen. Egentligen skulle jag haft pengarna tillbaka. Ja,
och så var det där med redan i höst. Vi gifter oss nån gång
runt Mårten.

– Han skämtar bara, skrattar Gunli. Det blir inte i år.

– Du tänker kanske hoppa av? Så här i själva starten.
Med en gång var jag klar med vad jag ville. När Gunli lämnade mej biljetten och tittade upp, så tänkte jag: här sitter
hon ju, den jag har väntat på. Men vi kommer att gifta
oss i all stillhet. Du ska inte behöva ha några bekymmer,
Ruth. Inga raketer ska avfyras. Inget brudparet ut, inte.

– En flickunge har vi. Nog vill vi göra bröllop för er,
då den dagen kommer.

Gunlis mor verkade besviken.

– Tack ska du ha, men som du hör, så kommer det att
dröja med vigselakten. Men jag vill göra det tillägget, att
händer det inget i år, så blir nog hela ärendet avskrivet,
myser Birger.


Då viskar flickan något i pojkens öra.

– Vad sa hon? Ruth är nyfiken.

– Vi är fullständigt överens.

Gång på gång har Kjell försökt få Elin in i samtalet, men
hon har hållit undan, bara suttit där som på en föreställning
hon trivdes med men som hon inte med minsta viskning
vågade kommentera.

Kjell vet: Det förflutna lever inom henne. Inför sig själv
är hon Tarps Elin. Inför denna otadliga scen av kärlek, bröllop, äktenskap är hon utesluten. Hon var så nyfiket glad,
när Birger kom hem med Gunli första gången. Men här
inför allvaret blir hon påmind om det hon själv tvingats
avstå från. Hon sitter här som någon utanför kretsen. Annorlunda om Birger varit hennes. Kjell ser rakt igenom henne.

Ska hon aldrig blir riktigt läkt? Han tar det som ett nederlag. Det var ju han som skulle länka henne ut ur minnena.
Men han räcker inte till. Han känner det här i kväll. Hon
kunde hjälpa honom ut ur gården, bort. Utan henne hade
resan till Härnevik troligen blivit en katastrof. Vad kan han
ge igen? Nu har de båda nyckfullt sköljts in i en ny krets
av människor. In i detta hem. In i en miljö och vardag som
är snarlik deras egen. Här behöver de inte känna sig som
främlingar. Här talas samma språk som i Motorps fattiga
by. Där fanns skogen och jorden i bakgrunden. Här havet.
Här möts och slutes cirkeln: jord och hav.

Sensommarkvällen har en ton av höst med sig därute.
Den som går ut och in måste ta ett fast grepp i dörrhandtaget.
Den hårda vinden från sjön kräver det. Så anpassar sig människan till elementen hon lever i närheten av.

Då de går hem från denna ljusa och glada förlovningsfest,

känner de båda, Kjell och Elin, att här hör de hemma. Här
och nu och nästa dag.

Fast det är mer än midnatt, då de sätter nyckeln i låset,
blir de länge sittande i allrummet.

Elins röst är som förvandlad. Hon är öppet glad. Här
vågar hon visa det hon höll nedtystat hemma hos Gunlis
föräldrar.

Hon brådskar inte med att gå uppför trappan till sängkammaren. Hon vill att dagen ska vara ännu länge. Den dag
hon i första hand fått dela med Kjell och Birger, de två
som hon som hustru och mor älskar. Ja, som hustru och
mor, fastän hon inte är någotdera.











Ringa och fråga hur det gick med Andreasson? Den tanken
hade många gånger kommit på tal, men varken Elin eller
Kjell ville tränga sig på. Rädda för ett nedslående besked
var de också. Och båda menade, att om nu Andreasson fortfarande vankade omkring orolig och livsled eller fått hjälp
av läkarna, så kunde Hulda låta höra av sig. Hon hade ju
i alla tider brukat sålla ut både egna och andras bekymmer
och det som gått rätt eller skevt för människor hon kände.
Men nu höll hon tyst.

Då kom det ett brev en dag, ett tungt med dubbelt porto.
Den kraftfulla, lite snirklade handstilen kände Kjell genast
igen. Det började med ett friskt Hej!! Två utropstecken.
Kjell drog hastigt igenom de tre arken, sökte brådskande
tonen och kontentan. Sen tog han om från början igen.

Jo, han hade hämtat sig, den sjuttioårige stenjätten. ”Jag
trivs på kyrkogården. Där är det inte så långsamt som folk
inbillar sig ... Hulda har begärt sitt utträde ur Gammeldansens vänner ... Vår nye präst åker moped så rockaskörten
står som alikevingar efter honom. Nattvardstyget har han i
en unikabox på pakethållaren. Han tjänar rättframs både
Vår Herre och församlingsborna.”

Kjell högläser en och annan rad för Elin. Det är som stode
Andreasson här i köket och berättade muntligen för dem.

”Jag har det beviljat på många sätt”, heter det i en rad.
Så går han närmare in på det han sysslar med. Den torra
sommaren har gjort, att han till långt ut på nätterna måst
se efter de många vattenkanonerna. Och i ottan har han
varit uppe. Kyrkogårdsförvaltningen har beslutat om iordningsställandet av gamla, övergivna gravplatser. Stenarna
ska bort och resas mot den långa östra muren. Det arbetet
har han åtagit sig. Och sen kommer höstlövet. Ett par gravar
har han varit med om att öppna. Bland tolv tusen invånare
händer det ju att en och annan dör, även då de ordinarie
kyrkvaktmästarna har semester. Här finns arbete långt framöver. Och så kommer till slut det bästa: kommunen bygger
småhus i utkanten av tätorten. Två lägenheter i varje. Bara
ett trappsteg och så står man i förstugan. Som vi hade det
därhemma en gång. Och en jordplätt utanför köksfönstret.
”Inte större än att man kan spotta från änne till änne på
den, men i alla fall ... i november flyttar vi in.”

I arken skymtar inte mycket av hans slitsamma liv i
Motorpa fattiga by fram. Han rör sig mest kring det han
är mitt uppe i. Men några ord om Hulda och barnen kommer
med här och var. Och en välsignelse över det resoluta
kvinnfolket i den vita rocken på sjukhuset, ”hon som fick
mig att kvickna till så rappt”.

På längden i ena kanten av slutarket inbjuder han till en
”sammanträffning” längre fram, då de kan ta emot lite ”vänskapligare” än sist.

Kjell lämnar över brevet till Elin och går ut. Han är tillbaka
i det som var en gång men aldrig mer kan komma igen.











De stod där plötsligt på trappan, en man och en kvinna.
Mannen presenterade sig och damen bredvid. De kom från
kommunalkontoret, den sociala sektorn. Mannen med en
gul portfölj i den ena handen. De kom finingången. Det
gällde ett samtal med fru Linde. Fru Linde. Det lät så fjärran,
så långt bortifrån, nästan overkligt.

– Stig in, var så goda.

Elin slog ut med handen.

– Det går bra att hänga av ytterkläderna här.

– Vi kommer ju inte för att stanna, inte som gäster. Men
vi har ett ärende som är nog så viktigt.

Det är mannen som för ordet. De slår sig ned i allrummet.
Kjell sitter vid en kopp kaffe i köket. Han hör och undrar.

– Som sagt, vi kommer från den sociala sektorn, fru
Magnusson och jag.

Hon känner hur hjärtat dunkar. Den sociala sektorn. Det
påminner brutalt om barnavårdsnämnden. Tre män som kom
och snokade i alla vrår och vinklar. I skafferiet. Fanns det
mat? Lyfte på sängkläderna i bäddarna; hennes egen,
Bengts, Hugos, Ingrids. Rent? Smuts? Ohyra?

Det svindlar för ögonen. Hjärtat slår så hon tycker det
ger eko i hela huset. Den sociala sektorn. Är jag inte kvitt
det där! Hon vill ropa orden emot de två som sitter här,

till mannen med den gula portföljen. Vad har jag nu gjort?
Det är ju så länge sen. Vad har ni två med mitt förflutna
att göra? Jo, det var rent i bäddarna. Nästan missräknad
slängde mannen tillbaka täcken och lakan. Skulle hon få
behålla barnen hos sig? Eller skulle samhället ta dem ifrån
henne? Eller få behålla dem tillsvidare? Mot nya löften inför
konstruerade krav fick de stanna, fastän miljön inte var den
bästa.

Ut! skulle hon vilja ropa. Försvinn! Jag är hushållerska
hos Kjell Loväng och han är otadlig. Ja, jag är hans hushållerska. Och jag är hans älskarinna. Det må jag öppet tillstå.
Men jag är det i kärlek. Inte mot lön eller ersättning av
något slag. Endast i kärlek. Och riktig kärlek är världen
så fattig på. Det måste ni veta, ni som arbetar inom den
sociala sektorn. Våra sängar i teak står bredvid varandra.
Alla våra sex barn, Kjells tre och mina tre, vet det. Vi kunde
ha varit gifta med varandra, Kjell och jag. Det är år sedan
vi blev ensamma. Min Tryggve först, sedan Kjells Birgit.
Och nu mer än nio månader här under detta tak. Han har
flera gånger slagit fram om det, Kjell, men jag har hållit
undan i rädsla för det som varit. Lyckligare än så här kan
jag aldrig bli i detta oroliga och bitvis så bittra liv. Om vi
gifte oss, förändrades kanske något. Jag skulle mista det
som inom mig är som en ljus förhoppning. Något jag egentligen inte vågar tro på. En nästan sjuklig tanke, jag vet det.
Men ni från den sociala sektorn förstår det inte. Trots utbildning och kurser känner ni det inte. Ingenting mellan
oss två får förändras. Därför har jag sagt honom: vi har
det ju gott som vi har det. Kanske, om jag blir lite starkare
än jag är, ska jag kunna gå med på dina önskningar. Men

ett år måste jag ha på mej. Ett år av ett hastigt flyende liv.
Jag är rädd om varje dag vi möter tillsammans. Varje stund.
Jag har hunnit så långt genom livet att jag inte längre har
råd att slösa bort minsta stund, äventyra något av det som
är vårt liv. Jag har förklarat det för mina barn, eller åtminstone försökt förklara det.

Hon vaknar till då mannen med den fruktansvärda
portföljen säger:

– Jo, det är så att vi båda i det här läget vid kusten söker vad vi skulle kunna kalla en hemhjälp. Så ledde spåren,
eller rättare sagt rekommendationerna hit. Det här samhället
är både gammalt och ungt. Vi har en grupp av äldre som
behöver ett handtag då och då. Och vi har dom unga, barnfamiljerna. Fruarna arbetar antingen vid konservindustrin
eller på annat håll. Flera av dom inne i stan. Åker med
sina män. Hela dagarna står husen tomma. Det gäller således
inte bara nånting så enkelt som några timmars städhjälp,
hur viktig denna detalj än är, utan också rent mänskliga
kontakter. Du Sonja, kan fortsätta. Min uppgift i det här
sammanhanget ligger mer på det ekonomiska planet. Och
så tar fru Magnusson över:

– Om vi börjar med dom lägre åldrarna är det så här:
epidemier kommer alltid då och då bland barn. Det är röda
hund, mässling, kikhosta, påssjuka och annat. En hel
barnkull kan drabbas. Småttingarna måste bli hemma från
skolan. Då uppstår alltid frågan: vem ska ta hand om dom
där som måste isoleras för nån vecka. Mamman kan inte
plötsligt springa från sitt jobb, kanske ett som hör samman
med ett löpande band eller en uppgift som biträde i en
affär eller hos en tandläkare. Dom har så många varierande

sysselsättningar. Vårt moderna samhälle är ju uppbyggt så,
att allt ska klaffa. Då behövs det nån pålitlig människa som
tar över där hemma, tills föräldrarna är på plats igen. Och
så har vi den äldre gruppen. Här varierar ju uppgifterna
från fall till fall. Ett hus som ska ses över. Bud till affären.
Kanske en stunds högläsning. Lite massage. Tvätt, rengöring. Och nu frågar vi: skulle fru Linde vilja rycka in då
och då? Lönen är reglerad, avtalsbunden. Det skulle i så
fall bli vi två som fick en hel del att göra med varandra.
Det kamerala har Sten Jonasson hand om.

Hon nickade mot mannen bredvid sig.

Elin sitter där förbryllad, förstummad, som utkastad i det
okända. Slutligen säger hon:

– Men ni ska väl först se, hur vi har det här, hur jag
sköter ...

– Det behövs nog inte.

– Nej, det är onödigt.

De två från den sociala sektorn tycks vara ense.

– Men det vill jag nog.

Hon känner för en gångs skull att hon har övertaget. Hon
måste hämnas. Hämnas sitt förflutna. Hämnas på de tre
männen, som slet bort täcken och lakan från bäddarna där
hemma hos Tarps en gång. Barnavårdsnämnden som Arnums
kommun och landstinget skickat ut.

– Jo, ni bör gå runt här. Ni må öppna alla dörrar till
både rum och garderober. Till linneskåp och frysbox, till
sängkammare och toalett.

Har hon gjort bort sig nu? För ett ögonblick blixtrar denna
tanke till inom henne. Så reser hon sig demonstrativt och
krävande.


– Vi går runt. Det här är ju inte mitt hus, men jag ser
till så att det fungerar. Kjell, vill du komma in! Du har kanske
hört?

Han står där i dörren.

– Ja, jag har inte kunnat undgå att lyssna.

– Då behöver vi inte upprepa oss, säger mannen som nu
satt ifrån sig portföljen. Men det är alldeles onödigt att vi
går husesyn.

– Det tycker jag nog ni ska göra, säger Kjell. Det är ju
inget skrythus det här, men vill Elin ha svart på vitt på hur
här ser ut, så tycker jag det är i sin fulla ordning att hon
visar er runt.

Hon går före och öppnar alla dörrar, tar dem även upp
på andra våningen. Visar dem sängkammaren.

– Jag har inga betyg från tjänstgöringsplatser. Det här
huset är det enda jag kan visa upp.

Hon känner att det kluckar till i halsen. I nästa sekund
är hon i jämvikt igen. Då de kommer ner, säger fru Magnusson:

– Vad kan vi då få för besked?

Elin ser mot Kjell. Hon skulle så gärna velat säga: Det
är min man som får avgöra. Jag ska fråga min make först.
Vi ska rådgöra och sen ska jag lämna besked. Plötsligt står
det klart för henne att hon inte har någon man att få svar
ifrån. Hon är ensam och ändå i förbund med honom som
står där stor och tystlåten. Då hör hon honom säga och
orden fyller henne som med musik, en sommarlåt ur fjärran,
som ord ur den blommande, solvarma marken:

– Inte för pengars skull, men för människornas egen skull,
tycker jag nog du ska lova din hjälp. Det här är som för
dej.


De sitter kvar i köket, sedan de två från den sociala sektorn
har gått.

Hon ser på hans händer. Två vardagliga, starka händer.
Ser bara på hans händer, som vore de fyllda av gåvor hon
aldrig riktigt kan förstå.











En lördagseftermiddag i slutet av september kallar Jol på
Kjell genom syrenhäcken. Det är en regnig dag med hård
vind. Havet vrenskas med höga kaskader mot klipporna och
vita kammar så långt ögat når. Det är höst. Mistluren ute
på Tingsö tjuter genom regnröken över sjön.

Jol är en liten, spänstig man som enligt kyrkoboken redan
för ett par tre år sedan skulle ha lämnat båt, garn och hav.
Hans ansikte domineras av den stora spetsiga mustaschen
och de små gråblå ögonen. Hans liv är fisket och jakten.
Inlands hyr han stora markområden. En stor del av vad
han tjänar på sjön lägger han på jaktmarker, som ger ringa
ekonomiskt utbyte. Då han är i land går han nästan alltid
med en tung ryggsäck över axlar och skuldror. Ja, han är
inte riktigt klädd utan denna ryggsäck. Med sig på havet
har denne sjuttioåring två unga långhåriga pojkar, två
hårdföra ynglingar i åtsittande jeans. De kan vara ute i veckor, de tre. De söker lax vid Gotland eller borta emot polska
kusten. En annan gång sticker de stäven mot Bornholm och
landar fångsten i Nexö eller någon annan dansk hamn. Bland
lägets fiskare är han i mycket avvikande från de andra männen till havs. Jol äger ensam båt och redskap. Han gör först
ett avdrag för omkostnaderna. Sedan delar de tre vad som
blir över. Iland går han totalt sysslolös. Inte minsta ogräs

i en rabatt böjer han sig efter. Inte en nätmaska lagar han.
Han är en kung i sitt båtlag och i sitt hus. En kung som
härskar bara genom att vara. Herman, svenskamerikanen,
grannen på andra sidan gatan, också han fiskare, säger om
Jol: Jol är lite crasy. Han blev sådan, då flickan hans dog,
enda barnet för mer än trettio år sedan. Men på sjön är
han suverän. Han vet från vilket håll man ska gå in i ett
oväder. Går inte han ut, så är det heller ingen av de yngre,
starkare, som gör det. Han drar aldrig någon med sig. Avråder heller inte. De båda pojkarna följer honom utan invändningar. Att vara i hans båtlag är en tyst ärebetygelse.

Nu undrar han om Kjell vill följa med till kyrkogården.

– Då kan du komma över, så tar vi bilen.

Kjell vet att Jol avskyr regnväder då han är i land. Mannen
sitter där med en stor bukett nejlikor i famnen.

De stannar framför en manshög kulle, övervuxen med
sedum. Ingen vanlig grav. Därinne i den väldiga högen sover
den sjuåriga flickan. Och medan Jol pedantiskt ordnar med
blommorna i krukan vid kullens fot, berättar han:

– Med henne dog det mesta inom mej. Kvar blev bara
havet och jakten. Ja, med jakten är det inte mycke bevänt.
Det mesta låter jag löpa. Allt ungt sparar jag. Allt ungt försöker jag skydda. Jag hyr många hundra tunnland, för att
ingen annan ska kunna döda det unga, som har livet framför
sej. Till och med ungräv. Rådjur siktar jag inte ens på. Ibland
tycker jag att det är orättvist att skilja mellan liv och liv.
Men jag måste visa upp något resultat för att få behålla
mina marker.

Då han är färdig med blommorna och noga krattat runt
högen, säger han:


– Ja, det här är egentligen det enda jag uträttar på land.
Jag gör det för Siris skull. Siri hette flickan, Siri Evelina.
Sju år varade hon. I bara sju år fanns hon hos oss. Hon
var rädd för döden. Nej, inte för själva döden. Den hade
hon hunnit bli vän med där hon låg dom där veckorna.
Men hon hade skräck för jorden. Den djupa, svarta jorden.
Rädd att den skulle kväva henne. Rädd för maskarna i den,
att de skulle komma in i hennes ögon, mun och näsa. Så
bad hon mej ordna, så att hon slapp grävas ned djupt i
marken. Hon ville sova ovan jord bland blommor och grönt.
Kan du förstå det? Därför har jag planterat gulblommande
sedum. Den vissnar inte. Den är grön året om. Och så sätter
jag levande blommor under hela den ljusa årstiden. Mer
har jag inte kunnat göra för Siri Evelina. Men det tog tid
att få ordnat så här. Jag menar med en gravhög. Kyrkorådet
fick sammankallas. De nekade. Men hon hade ju bett mej,
Siri Evelina, och hon var bara sju år. Hon fick stanna på
jorden i bara sju år. Och jag hade lovat henne. Inte en gång
utan tjogtals gånger. Jag måste resa ända till domkapitlet.
Biskopen gav mej löfte, en rejäl karl. Gud vet var alla finns,
sa han, om dom kommer i jorden eller blir i havet. Han
visste förstås, biskopen, att jag var fiskare. Det var därför
han flikade in havet i det han sa. Ja, nu sover hon därinne.
Det är ju jord omkring henne på alla sidor. Men jag gjorde
mitt bästa. Närmare hennes önskningar än så här kunde
jag inte komma.

Så står han där utan ett ord, står där orörlig en lång stund.
Försiktigt tar han så Kjell i armen. Tysta går de bort mot
grindarna.

Vid bilen tänder Jol sin pipa. Sen börjar han prata igen.

Han bekymrar sig för böndernas potatisskörd, som på sina
ställen står under vatten. Kjell lyssnar noga. Jo, det är nog
riktigt som folk säger: Jol hatar regnet, det överflödiga regnet över land. Regnet må falla över havet.

Kjell har lust att skjuta in något om vårregnet, om grundvattnet, naturens eviga kretsgång, om behovet av sol och
väta för allt livs fortbestånd och förnyelse, men han näns
just nu inte störa denne gamle fiskare i hans värld.











Det har kommit ett lugn över honom som han aldrig tidigare
har känt. Minnena av det som var finns inom honom, men
han har så sakteliga lärt sig dem. Birgit, gården, årens alla
ljusa och bittra händelser. Allt kan han här tillsammans med
Elin plocka fram som ett pusselspel och breda ut framför
dem. Han känner varje bit, vet var den ena griper in i den
andra.

De har vänner ute i läget. Folk söker sig hit. En del går
in utan att knacka, några av dem. Som hemma en gång
för länge, länge sedan. Ja, det han lämnat tillhör på ett
dunkelt sätt en annan värld, en annan tid. Och ändå hör
varje steg de tar samman med allt de en gång varit med
om. Allt de bär med sig, både han och Elin, är en fortsättning
på det som varit.

Birger kommer hem ofta. Han åker den långa vägen från
sin skola för att i första hand dela ett par dygn med Gunli.
Och när han är borta kring ett eller annat veckoslut, kommer
flickan över. Hon är här nästan lika mycket som i sitt hem.
Och andra ungdomar, mest pojkar, tittar in. De sitter och
pratar med Elin och Kjell som tillhörde de samma generation. Helmer Bång, den långe skranglige, är den närmaste
vännen. Han är alltid meddelsam och har världsscenen som

sitt huvudämne. Inte sällan med ischias i något ben eller i en
höft. På stolen där han sitter kränger han som en kutter
i storm. Han slänger med de långa benen, gnider med den
stora beniga näven över det ställe av kroppen där eländet
slagit sig ned. Både Elin och Kjell har många gånger märkt,
att Helmer masserat en höft, ett lår, som han nyss friskförklarat. Fisket tar han inte längre på allvar. Vi har så vi reder
oss, brukar han säga. Han går ut bara då vind och väder
passar honom. Hans broder, Hjalmar, är, bortsett från
ischiasvärken, av samma skrot och korn. Bröderna delar
vad garnen ger.

Så har läget, byn, öppnat sig för dem på samma sätt som
de själva öppnat för var och en som sökt deras egen dörr.











För Elin börjar det med några förmiddagstimmar i en familj
där mässlingen har slagit till. Då hon kommer hem går hon
nästan direkt till bokhyllan. Nånting för högläsning? Hon
ska tillbaka nästa dag. Hon är ivrig som gällde det ett eget
barnbarn.

Hon kallas till gamla, sjuka. Telefonen ringer ofta. Hon
har långa lågmälda samtal med fru Magnusson, rapporterar
till kontoret. Den sociala sektorn skrämmer henne inte längre.
Hon ger förslag, framför önskningar, påtalar, ställer krav
i andras namn. Hon är på väg in i något alldeles nytt och
annorlunda.

Kjell märker det redan efter några veckor. Det krampaktiga inom henne är på väg att lösas. Hon sitter inte längre
så undergivet tyst då de är tillsammans med grannar. Hon
kan glimma till borta på samma sätt som därhemma då ingen
hörs vid knuten.

Ofta lämnar de huset samtidigt och går åt var sitt håll
då det är morgon. Möts här då det är kväll. De har så mycket
att berätta för varandra. Händelser som inte ska komma
längre än hit, som ska stanna dem emellan. Fru Loväng
säger man i en del av husen där hon arbetar. Kan vi få
fru Loväng några timmar hemma onsdag eller torsdag eller
när det passar. Hon skrattar då hon berättar det för Kjell.

Ja, hon har visat honom små papperslappar som legat utskrivna, då hon kommit. Hans efternamn. Hon håller på
att växa in i detta nya begrepp.

En dag med kyla och hårda vindar, som rostfärgat och
slitit loss det mesta av bladverket från Jols gamla askar andra
sidan syrenhäcken, får Birger tag i stämningen här i huset
och säger:

– Om jag inte minns fel, så berättas det på något ställe
i den grekiska historien, i Hellas arv, om en grupp människor,
som kom överens om att kalla en läkare, en eskulap, som
hjälp åt sjuka och lidande. Man beslöt utse den, som lyckats
rädda flest hopplösa fall tillbaka till livet igen.

Birger tystnar. Han sitter där och prövar de båda äldre
med blicken. Det rycker i de mörka ögonbrynen som alltid
då han har något illfundigt, luriskt, på gång. Som då han
håller på med att ladda upp för en smäll.

– Än sen då? säger Kjell. Han känner sin son, som under
pojkåren ställde till med en hel del som gav i utdelning
ett och annat nyp i örat.

– Jo, jag föreslår, utan att göra anspråk på hellenernas
visdom, att ni försöker hitta den mest rättfärdige av alla
präster i det här kontraktet. Och så tar ni denne med er
ut på havet. I full ornat. Ni kan lämpligen be Helge frakta
er ut. Ruth ska självklart följa med, eftersom det lär behövas
två vittnen.

Han tystnar, avvaktar hur orden gått in.

– I full storm? undrar Kjell.

– Herrens väderlek är det inte mycke att göra åt. Inte
ens ryssar eller amerikaner har klarat av att ändra på vindarnas gång. Mina blivande svärföräldrar är sjövana.


– Hur tänker du ordna med orgelmusiken? skjuter Elin
in.

– Du menar ”Där björkarna susa sin milda sommarsång”.

– Någonting i den vägen.

Hon sätter en brödsmula i luftstrupen och måste böja sig
bort och hosta. Då hon eldröd i ansiktet på nytt vänder
sig mot den där kortvuxne, mörklockige magistern vid bordet, säger hon:

– Kanske räcker det med måsarna? Birger.

– Det har du rätt i, måsarna ja.

– Lite mera kaffe?

– Ja tack, full kopp.

Då hoppar Kjell på nytt in i samtalet:

– Förslaget duger att överväga. Dock tror jag att vi blir
kvar med båda fötterna på land, om det nu skulle bli aktuellt
med det du funderar över. Så ser han på Elin, som just
håller på att hälla upp kaffe till den gladlynte spjuvern vid
bordändan och tillägger:

– Allvarligt talat så är det Elin som har bollen. Så vet
du även det och kan införliva det med vad du kallade Hellas
arv.

Och Elin tillägger:

– Om ni båda stod bakom ett tätt skynke, så man inte
kunde se så mycke som nässpetsen av er, bara hörde er,
så skulle man ändå förstå att ni var far och son.

Hon rufsar om i pojkens mörka hår och viskar i örat:

– Gud välsigne dej, Birger.

– Det har han redan stått till tjänst med. Du finns ju här.











Ända sedan de flyttade ut till denna halvö, där vatten och
berg trängt samman människor och hus nära varandra, har
Simon och hans Ingabritt ofta låtit höra av sig. De har kommit
hit, suttit här kvällar och söndagar. Lite vaga antydningar
om att det är havet och badet som lockar. Försynt har de
ursäktat sig med just havet. Men Kjell har till sin glädje
funnit, att det varit något annat som gjort att de ofta åker
hit ner. Släktbanden, byn därborta, ursprunget. Som en son
har han blivit, Simon den ljushårige, senige brorsonen. Han
sjunger och berättar. Han leker med sina småttingar över
detta golv. Kjell minns åter gården. Simon är en fortsättning
på det som var en gång då livet var ungt därhemma. Han
kan ha sin fiol med sig och spela samma stycken som fyllde
kammare och salar i den gamla gården. Kjell minns hur
Simon en kväll upptäckte ett feltryck i en violinskola han
övade efter. Två nedstråk i följd. Han talade om de olika
lägena vid fiolhalsen. Om hur kroppens tyngd skulle vila
på vänster ben då man spelade. Stråkföringen, hur mjuk
högerhandens led skulle vara, lillfingrets stöd mot eller befrielse från stråken. Fiolhalsens läge mot tummens ovanled.
Den fick inte tungt vila i tumgreppet.

Kjell minns allt det där och studerar honom som spelar
för dem här. Han är sin fars son. Genom Simon som kommit

hit finns mycket av det som är sammanvuxet med nuet.
Men inte som omsvept av sorgens och dödens mantel utan
förenat med stunden. Ett liv som är likt havets; något som
alltid rullar vidare i branta eller mjuka vågor och dyningar.
Denne unge Simon är ju inte som hans far ständigt skuggad
av sjukdom och död.

Han fäller upp klaffen till Elins gamla orgel, som fått
sin plats i det rum som kallas Birgers och sätter sig vid instrumentet, skjuter in och drar ut manualerna, tittar på tramporna, söker sig fram över tangentbordet. Så hittar han plötsligt
melodin och orden. Gamla visor och valser, som är jämnt
en generation äldre än ynglingen vid orgeln, fyller huset.
Han spelar och sjunger sin fars tids kompositioner och texter.
Han drar med sig Elin och Kjell. Människor ute på bygatan
lutar sig mot staketet och lyssnar, väntar på mera mellan
skratten därinifrån. Och Simon får Elin att överta platsen
på pallen framför orgeln.

Lite gnälligt är det gamla instrumentet i pedaler, lite pustande och svagt i vissa lägen, men det är som det finge nytt
liv i dessa stunder, då så många glada stämmor stöder. Och
Elins och Kjells röster blir nästan som de ungas, Ingabritts
och Simons. Åren är borta, tiden som utplånad. De är här
och nu i ögonblick som är stillastående lyckliga.

Inte underligt att Simon har sitt arbete på det stora företagets personalavdelning. Han måste i sin vardag och sitt arbete
ha stora möjligheter att kunna möta och förstå de anställda
som kommer med sina bekymmer och problem. Flera språk
talar han. Språk är musik, säger han. Språk är att förstå.
Det är på den verbala bryggan vi måste mötas för att försöka
reda ut problemen. Och i den äkta, rena musiken ligger

en fin möjlighet till förståelse. Tänk bara på allsången, menar
han. Jag vet kvällar när anställda från olika länder samlats.
Vi har sjungit samma melodier men med texter på olika
språk. Integration till gemenskap, Psalmer, folkvisor,
schlagers har han på sitt kontor stencilerat och sedan delat
ut. Man har mötts i sången och musiken. Och här hos Elin
och Kjell säger han: Hur skulle världen te sej utan musik
och sång? Har ni tänkt er den tanken? Inte ett enda instrument, inte en enda människa som sjöng en sång.


Då det är senhöst och går mot vinter ringer Simon en kväll
och undrar om Kjell och Elin vill hjälpa dem att flytta. Det
nya huset står färdigt. Ingabritt väntar det tredje barnet,
och han är rädd att hon ska ta i mer än hon tål. Elin tittar
i sina anteckningar och hittar en dag då inget hem väntar
henne.

De packar ned glas och porslin. Emballerar tavlor och
möbler. En och annan småsak och ett par vackra gamla stolar
i polerad björk känner Kjell igen. Tingestar som en gång
funnits hemma vid gården. Mor har tänkt på sin sonson.
Även han skulle få något av det som en gång varit Inga
och Arvid Lovängs liv i helg och söcken. Och då Kjell vänder
på en av stolarna, läser han mors ord: Till min sonson Simon
från farmor. Är och dagens datum. Det finns inga döda
ting, tänker Kjell. Alla ting har liv. Så bär han ut stolen
och ställer den på lastbilsflaket.

De plockar in inventarierna i den nya villan. Unga grannar
ropar glatt till dem. Alla som i början av en lång och spännande resa. Inte genom länder och riken utan genom tid och
år. Vid varje tillrop är det som om något högg till i Elin.

Är ni starka nog? Ska ni orka igenom? Bakom sig har hon
sitt eget liv därborta i Motorpa fattiga by. Och under månaderna som hemhjälp har hon hunnit se hur många som
har det svårt. Gamla, ensamma, kanske bortglömda av sina
egna barn. Ungdomar som för hastigt sprungit samman och
nu sliter i kättingarna för att komma loss igen. Men lyckliga
människor också. Som en tvärskuren frukt. Frisk eller anfrätt
inuti. Hon har sett unga människor omfamna varandra i
kärlek, ja, i allra intimaste förhållande. Händer lyfta som
till slag. Människor förvridas i sorg och tragedi. Att orka
igenom, har hon tänkt. Att orka igenom. Föräldrar krossade
i förtvivlan. Barn som råkat komma vilse. Primitivt har hon
tänkt: Livet måste gå vidare. En dag kanske, en dag som
ligger långt borta, ska på nytt en stråle av sol falla framför
de slagnas fötter. Som bakgrund ser hon sitt eget liv. Sitt
eget liv.

Hon packar upp, diskar, ställer in i skåp och på hyllor.

Kjell finns ju här någonstans. Hon ser honom, hör hans
röst. Ingabritt skrattar. Då hittar hon sig själv igen. I kväll
tillbaka hem. De ska tända en brasa i den öppna spisen,
se till att dörrarna är stängda mot mörkret och stormen
som dånar från havet. Så kan hon vara glad med Ingabritt
och barnen här. Svara någon med ljus röst. Hålla samman.
Lyfta var sin del. Bära min del av bördan och om krafterna
räcker till, lite av den andres också. Detta är att leva, att
vara född hit till ett liv, som varken jag eller någon annan
bett om.

Mitt i flyttningsröran sätter sig Simon ner vid pianot. Ett
av hans bekymmer har varit att få instrumentet placerat
mot en innervägg, så kylan utifrån inte ska skada det.


Efter ett par dagar är allt på plats. Men i garaget står
buskar och andra perenna växter, som Kjell lovat att också
hjälpa till med. Dagarna är korta och vintern närmar sig.
Mannen i plantskolan rådde dem att sätta ut växterna innan
tjälen kom. Därför stannar Elin och Kjell ännu några dagar
i Arnum. Som förkrympta är täpporna kring dessa nya villor.
De samhällsstyrande snålar med tomtmarken. Och för
många unga familjer kan det här kanske vara nog. För Simon
verkar dock utrymmet för snävt. Husen kryper alldeles uppåt
varandra. Träd man redan påtat ned måste flyttas. En gång
när kronorna vuxit ut hänger grenarna över grannens.
Simon verkar redan betänksam. Men huset inifrån är det
inget fel på. Rymligt, med rena, lättskötta ytor. Allt fungerar
som man hoppats. Och inga våningstrappor för barnen att
springa i. Det hela bara lite för behändigt på något sätt,
alltför färdigköpt och avslutat på en gång, tycker inte minst
Ingabritt. Och breda asfaltgator på två sidor. Garagelösa
bilar framför många av villorna. Kivande barn nästan som
utanför hyreshuset de bott i. Men man vänjer sig nog, säger
de båda och är glada för det nya som kallas deras.

Kjell och Elin drar sig hemåt igen. Deras gamla hus tycks
inte bli färdigt någon gång. Och inte heller den båt Kjell
börjat bygga därute i den del av sjöboden som alltid tjänat
som snickarverkstad.

Där står han i vinterdagarna vid sin hyvelbänk. Han har
murat in en liten kamin vägg i vägg med ett av gästrummen.
Alldeles utanför fönstret har han havet, som då det ryker
för fullt i storm, kastar sitt vita skum ända upp mot husgaveln.
Det händer ofta i dagar då sjön stöter bort fiskarena, att
de söker sig hit. Här gonar de sig i värmen och terpentindoften från plankor och bräder. Här ger de råd om vinklar
och sträckning av köl och sidostycken. De kommer också
med något som behöver ses över och renoveras. På land
befattar sig många av dem sällan eller aldrig med stämjärn
eller såg. De har sen barnsben sjön som sitt arbetsrum. Där
är de hemma. När Kjell går ut med dem, känner han sig
alltid överflödig och i vägen. Likväl händer det ofta att han
följer med, då någon kommer och lockar med nät som ska
läggas eller vittjas.

Lite undrande inför den mörka hösten och vintern hade
de nog båda varit, både Kjell och Elin. Men ingen av dem
fruktade mörkret och de kalla vindarna från havet. De hade
ljus och värme. De kunde stänga ute både mörkret och kylan.
Här i allrummet hade de sina läshörn och varandra. De
kunde samtala eller sitta tysta. Om de kände sig trötta, kunde
de sova en stund på den breda dyschatellen. De stängde
av elementet, tände en brasa i den öppna spisen och drack
sitt kvällskaffe. Inte sällan var det Kjell som bryggde det
och kom in med brickan. De kunde skratta med varandra
så att den som plötsligt stod där i förstugan undrade vad
de hade så roligt åt. De gick bort tillsammans. Följdes åt
hem. Som barn narrade de varandra att springa flera steg
förgäves. Som fåglar slog de vakt om detta som var deras
revir. De mörka minnena var ingen av dem kvitt. Men de
fruktade inte längre det förgångna. I kalla adventsdagar
kunde de stå tysta nere vid strandkanten och se ut över
havet som låg mörkt och allvarligt under tunga, drivande
skyar. Själva havet var svaret. Här fanns vägen in mot det
som väntade, det tidlösa, eviga. Långt bortom bergen, där
himmel och åsar möttes fanns deras förflutna. Och ändå

levde det inom dem. Fanns där outplånligt.

De vita bränningarna tändes och släcktes som facklor. Stenarna längs stranden fick sitt stålgrå ispansar. Nya vågor
kastades in mot land, reste sig som i raseri mot klipporna
och sjönk samman för att i nästa sekund slå till igen. De
gamla askarna innanför Jols fröklasbruna syrenhäck står
vresigt nakna. Sent i våras grönskade de. Tidigt i höstas
gulnade de. De står där som en utmaning mot hav och bränningar. Som ett hån mot kylan och ett löfte om sommar
gömmer de sitt liv under den skrovliga barken.

– Du fryser kanske? säger han.

– Du själv?

Så dröjer de kvar ännu en stund, står där som i väntan,
som två askträd på stranden.











Den dag köpet undertecknades och gården bytte ägare,
hejdade sig Kjell mitt i sin egen namnteckning och bröt sig
för ett ögonblick ut ur smärtan och sa som försök till ett
skämt:

– Men en julgran varje år så länge jag lever kan jag väl
få hugga här utan att bli tagen som tjuv?

– Det löftet kan vi ge dej.

Så klär de sig för resan tillbaka till byn. Elin har också
ärende till sina hyresgäster. Den unga ingenjörsfamiljen är
samlad denna adventssöndag. Barnen springer mellan rummen.

Elin sitter där tyst. Här levde Kjell och hans Birgit några
år. Här tultade Lars-Arvid omkring. Från ett ruckel bebott
av en gamling förvandlade Kjell detta hus till en människorvärdig boning. Sen hon och Tryggve. Här skulle deras barn
växa upp. Men hon dög inte att bli mor. Ogift kunde hon
föda. Som gift med en man som alla såg upp till, var hon
inte livsduglig. De barnkläder hon sytt och stickat kastade
hon i elden. Hon såg lågorna förvrida det som varit hennes
dröm och längtan. Ska hon aldrig bli kvitt denna syn?

Nu är huset fyllt av ungt liv. Barnen redan inne i julens
glädje.

De bjöds på kaffe. Och hyresgästerna slår än en gång
fram tanken på att få köpa huset eller gården som de säger.

Men Elin har inte bestämt sig.

– Det går ju bra på det här sättet, säger hon. Ni sköter
allt här, som vore det ert eget. Men jag ska tala med mina
barn om det.

– Kanske är det nån av dom som vill ha det som sommarställe, menar hyresgästen.

– Det tror jag inte. Förresten är huset alldeles för stort
och bra för att bara användas under några sommarveckor.
Jag vet, att många liksom ni är spekulanter. Men blir det
aktuellt, så ska ni få förtur. Här finns ju tre barn. Jag unnar
dom att växa upp just här.

– Skolan är vi inte bekymrade för. Här finns flera unga
familjer. Det kan aldrig bli tal om indragning av skolbussen.
Så mycket vet vi. Eller kanske tänker du själv flytta tillbaka?

Hon dröjer länge med svaret. Så kommer det:

– Nej, aldrig. Hur det än blir, så aldrig tillbaka. Inte för
husets skull eller läget. Men dom jag en gång betydde nånting
för finns inte längre här.

Så gick de vidare. Längre och längre in i Lovängsskogarna.

De kände varje tuva, varje sten. Marken var bar. Mossan
lyste djupgrön som den bara gör under en matt adventssol.
De sneddade små åkerlyckor som snart skulle planteras med
gran. De gick över de förlorade förhoppningarnas jord och
mark.

Då de kom ut på den stora mossen djupt inne i skogen
stannade de. Han högg tag i hennes arm. Hon hejdade sig
mitt i ett steg. Därborta på andra sidan stod en älg och
nafsade till sig några bett från toppen av en ungtall. Plötsligt
upptäckte djuret dem, klippte med öronen, lufsade lugnt
in i skogen och försvann.


I en dikesvall växte en gran av den storlek de sökte.
Mörkgrön med starka grenar.

– I vår kommer man att plantera hela mossen. Då stryker
ändå den här med. Allt ska ju följas åt i växt och årgång,
säger Kjell.

De sökte sig fram till skogsvägen, stenig, gropig. Sädeslass
har vaggat fram här. De breda hästryggarna djupt därnere
under tömmarna. Små, svarta skogsflugor i svärmar över
de svettiga djuren. Värmen dallrade mellan furorna. Tuvorna lyste blåbärsblå. Far med blicken i marken. En tjuga i
handen. Varje steg tog liksom emot för honom, var som
en längtan bort. Ta du hand om tömmarna, brukade han
säga. Det var som ville han avsäga sig all gemenskap med
både sådd och skörd. Kanske skulle han ha varit där Lars-
Arvid eller Birger nu är. Nej, inte folkhögskollärare som
Birger. Han hade inte det ljusa missionära sinnelaget för
den uppgiften. Men sökandet som hos Lars-Arvid. Den kalla
logiken i utvecklingens tjänst. Men likväl bar han på detta
med undret kring fåglar och annat liv i naturen. Far lärde
man aldrig riktigt känna. Man kom bara fram till att han
här var missanpassad, en fånge instängd i gården.

Han lyfte granen över från den ena skuldran till den andra.
Elin erbjuder sig att bära yxan. Han själv? Hela hans
barndom fylld av drömmen om gården. Han tvingades bort.
Så tillbaka då han redan var rotad i storstadsmiljö. Som i
feber började han på nytt. För familjens, gårdens och byns
skull. Men ännu en gång måste han släppa taget. Åren, tiden,
tröttheten drev honom undan. Gården försvann som i ett
djup. Skillnaden mellan oss båda, far och mig? Far kunde
aldrig böja sig, inte acceptera. Den förmånen har jag haft.


Elin säger något. Han svarar lite frånvarande. Jo, nu hör
han. Lite mattlummer och lingonris vill hon ha med sig hem.
Mattlummer till spinnrockshjulet de låtit elektrifiera och
hängt upp i hallen. Lingonris till en krans över dörren
mot gatan.

– Jag vill minnas att det växte mattlummer här inne i
kärrdraget.

Han hör rösten bakom sig.

Han lägger från sig granen och följer henne in bland
träden. Hon mindes rätt. Ur den kalla, frostbitna marken
drar de upp långa gröna revor, som Elin stoppar ned i en
bärkasse. De rycker loss några tuvor lingonris, så fortsätter
de fram mot gården. Där finns folk fast det är söndag. Den
gamla, hemsmidda köksnyckeln sitter i dörren. Kjell går före
in. Tyst och övergivet här. Har man verkligen glömt att
låsa?

Jo, därinne i salen finns det någon. En genomskinlig blek
och tunn man i lång rock som en gång varit vit och mjuk
men som stelnat i spektrums alla färger. Konservatorn,
Simon berättat om. En periodsupare och periodarbetare.
Han förnyar de gamla väggmålningarna. Arbetar som om
varje penseldrag vore snittet av en navelsträng, som förenar
liv med liv. Mannen bara ser sig om. Så fortsätter han som
vore han fortfarande ensam i den stora tysta gården.

– Jag är den förre ägaren, säger Kjell. Jag ber om ursäkt
för att vi stör.

– För all del, för all del, svarar mannen från sin knirkande
trappstege. För all del.

De drar sig sakta ut igen. Köket är fullt färdigt. Ljust,
med ny inredning.

Dörrarna till ekonomibyggnaderna öppna. Från den
gamla lagården hörs röster. Två av bolagets tjänstemän är
på inspektion. En av dem undertecknade köpekontraktet.
Då Kjell och Elin hälsat, säger mannen:

– Har ni tittat in i huvudbyggnaden?

– Bara som hastigast.

– Ni blev väl utkörda?

– Inte alls.

– Det blev vi. Ut för fan! skrek konservatorn mot oss,
fast han visste vilka vi var. Då såg ni inte övervåningen,
personalchefens bostad.

– Bara köket.

– Ja, det skäms inte heller för sej. Jo, hela övervåningen
ska stå till föreståndarens förfogande, föreståndaren eller
personalchefen vad man nu vill säga. Ja, vi har inte vandaliserat ert gamla hem.

– Jag ser det. Jag är tacksam.

Hela lagården inredd till matsal. Vitmålade gråstensmurar. De frilagda takbjälkarna brunbetsade. Golvet i breda
furubräder.

– Åtskilliga tusenlappar, säger Kjell och ser sig omkring.

– Hundra personer ska kunna sitta här vid långbord.
Minst hundra, säger mannen i bolagets tjänst. Den andra
byggnaden är inredd för besökande.

De går över dit. En lång korridor med tio gästrum. Över
varje dörr ett blomsternamn i piktur från Linnés epok.

– Men det kommer nog att dröja, innan vi får anläggningen invigningsklar. Konstnären därinne tycks inte bli
färdig i brådrasket. Han är lynnig, men vi måste ge oss till
tåls. Ingen kan göra jobbet bättre än han, säger bolagsmarnen.


Tysta lämnar de gården.

Då de gick hit sneddade de betesvallen längs sjökanten.
Nu har de lite att bära på, därför går de vägen. Just där
denna möter Andreassons gamla ägogräns och vägskälet står
en skylt. Den är så nyligen ditsatt, att jordkokorna runt
järnröret ännu inte hunnit förena sig med grässvålen runtomkring. Då de kommit förbi, stannar de båda och läser.
Lovängsgården, hade de nog väntat sig. Elin ser undrande
på Kjell. Hans ögon vidgas. Han står där orörlig. Så lyfter
han över granen från ena skuldran till den andra. Ängsvikens
personalgård. Och under företagets emblem: ett kugghjul och
en plåtsax. Plåtsaxen ser ut som en från kroppen avsliten
kräftklo. En klo från ett praktexemplar av detta begärliga
skaldjur. Elin tar några steg för att gå vidare, men Kjell
dröjer kvar, som om han hade svårt för att stava ihop de
där bokstäverna på den påkostade skylten.

– Ängsvikens personalgård, mumlar han. Hon med bärkassarna fyllda av mattlummer och lingonris hör tydligt bitterheten i rösten. Hans ord är som ett yxhugg rakt in i
adventssöndagens stillhet och lugn. Så hör hon honom pressa
fram, ännu med blicken upp mot skylten:

– Generation efter generation. Det var inget namn. Det
var ett begrepp – Lovängsgården. Nu dött, utplånat, bortsmilat.

Han lyfter ned granen från skuldran, sätter den hårt i
den frusna marken, ser på den, håller den långt ifrån sig,
som granskade han den ännu en gång. Hon grips av skräck.
Som fylld av raseri står han där på den smala vägen. Ämnar
han kasta den ifrån sig! Bortsmilat? Vad menade han egentligen med det? Så tar han granen om stammen, håller den

tätt mot sidan och går raskt vidare.

Då de är framme vid bilen säger Elin:

– Nåå?

– En fin gran fick vi alla fall med oss. Det andra har
vi bakom oss. Bolaget har köpt inte för skogens skull, inte
för att tjäna pengar på affären, utan för människornas skull,
de anställdas. Det får jag försöka hålla i minnet.

Hon ser på honom. Så egendomligt. Han verkar mycket
yngre och starkare än den dagen han i kretsen av de sina
bestämde sig för att bryta upp.

Då de satt sig i bilen, vänder han sig mot henne, ser på
henne, som om han tänkte fråga efter något, men inte ett
enda ord. Så stryker han henne hastigt över kinden med
handens ovansida, som han ofta brukar, stryker nästan hårt.
Hon märker ett leende i hans ansikte. Tänderna glimmar
till.

Nej, ingen, tänker hon. För ett ögonblick fylls hon av fruktan. Så är lugnet där igen inom henne, glädjen. Ingen hade
stått där på vägen som ... ingen suttit bredvid henne som
han.











Ett par dagar före jul kom Birger och hans Gunli hem.
Och Birger bad om mat och husrum för en tid framöver.

– Vi höll tidtabellen, sa han. Det blev Mårtens afton.

– Inte så mycke som ett telegram kom vi åt att skicka
er, sa Elin lite förtrytsamt.

– Vi stack iväg till Margaretakyrkan i Oslo. En kollega
och hans fru var med. Det hela var över på några minuter.
Vi åt vår Mårtens gås på en restaurang. I stället tänkte vi
nu ha en liten fest här.

– Men du ska väl ändå ta av dej rocken först, menar Elin.

– Kanske mor lägger in sitt veto, säger Gunli vid dörren.

– Henne ska jag prata omkull, kommer Birger igen. Vi
hade tänkt oss det hela så här: Vi firar julafton tillsammans,
Gunlis föräldrar och vi, här. Så har jag varit i kontakt med
Simon. Dom har barn. Det blir liv i huset.

– Du måste lugna dej lite, Birger. Elin har kanske fullt
upp med sitt. Det är så många hon måste titta till nu inför
helgen. Gunli försöker dämpa ner Birger som blir allvarlig
och säger:

– En julkväll har far och jag suttit ensamma i en stor
och tyst gård. Vi vet hur det känns. Vi önskade bara att
timmarna skulle gå. Vi var rädda för varandras tystnad, om
ni förstår vad jag menar. Varandras sorg. Och så sent som

för ett år sen, visste jag inte vem Gunli var. Nu kan vi väl
samlas här.

Så glimmar han till på nytt och fortsätter:

– Vi som är resterna av dynastin Loväng och så nickar
han mot Gunli och tillägger: Vi två är ju synkroniserade
sen Mårtens afton. Vi kan hjälpa dej, Elin.

Då kvillrar det till inom den lilla brunögda flickan som
säger i ett halvkvävt skratt:

– Synkroniserade sen Mårtens afton! Det är väl ändå att
handskas lite vårdslöst med sanningen. Det hade väl hänt
lite tidigare.

– Tyst med dej, det angår väl ingen. Nåå, vad säger ättens
ålderman?

De får bara ett skratt till svar från Kjell. Birger upprepar
frågan.

– Glädjen är på vår sida, kommer det slutligen från den
äldste.


Julkvällen samlades de alla. Med Simons och Ingabritts pojkar, Ruth och Helge blev det tio i familjen.

Härinne ljus på bord och i fönster. Glada röster. Därute
havet i den mörka julnatten, havet som aldrig får ro, som
ständigt lever, som vaggar, rosslar och rasslar, sjunger och
dånar. Havet som alltid är på väg mot någon strand, mot
dyner och klippor.

Vintervinden går genom den åldriga pilens krona, rister
som till uppvaknande dess nakna grenverk.

Fyren därute på ön en färjekarl som med sin långa ljusarm
visar väg och varning åt den som firar julnatten till roders.

Då kvällen är förbi och huset tyst, ligger de och minns.

Elin och Kjell talar lågmält kring minnesbilder som virvlar
upp som ur storm och glider undan. Alla där hemma. De
som en gång var. De som ännu är. Hennes hem. Hans.
Föräldrarna som är borta. Barnen på olika håll. Aldrig mer
samlas på en gång en kväll som denna. Som rötter i jorden.
Varje rot söker sin egen väg. Som fåglar över en bokant
för att aldrig mer mötas i samma rede. Och Elin säger:

– Det fanns dagar och nätter när jag frestades att ta mina
barn med mej och gå direkt i sjön. Jag orkade inte med
ännu en natt. Så svart var det inom mej. Men så kom en
tanke. Du måste leva för de levande.

Hon tystnade. Så upprepade hon lågt:

– För dom levande. Dom ensamma ... och dom är många.
Jag har aldrig förstått det så klart som till denna jul. Bara
i det här lilla fiskeläget. Jag har gjort rent och snyggt, lagat
mat, pyntat ... och sen gått min väg. Ensamheten har jag
inte kunnat göra nånting åt. Och i kväll ... vi alla här, så
otroligt.

Hon tog ett hårt tag i hans underarm. Så vände hon sig
bort från honom som mot själva ensamheten, vilan, natten.
Han lyfte försiktigt täcket över hennes nakna skuldra.

Inte med ett ord hade någon av dem snuddat vid samtalet
de haft i bilen under hemresan från gården den söndag
de hämtat julgranen och han sett det nya namnet på sitt
gamla hem. Men tystnaden kring det som då blev sagt hade
stått som en bakgrund till glädjen alla delat denna kväll.











De satt ensamma en kväll i mellandagarna, Kjell och Birger.
Satt där och såg in i brasan. Gunli var för några timmar
hos sina föräldrar. Från socialbyrån hade man ringt till Elin
om hjälp åt en ensam gammal fiskare.

De summerade. Nära till orden som alltid. Nästan mer
som kamrater än som far och son. Birger till utseendet
närmare sin mor än sin far. Till det inre med arv från dem
båda. Hans vardagsvärld är folkhögskolan. Där finns de symbolfriska, de ambitiösa, de trappstegshungriga, de samhällsengagerade, de som vill upp. Men där också de misslyckade,
som är på kant med sig själva och omvärlden, de som har
föräldrarnas och samhällets krav över sig. Många tragedier
har han redan hunnit se på nära håll. Gråtande, förtvivlade
föräldrar. Ungdomar som fastnat i gängbildningar, i narkotika, alkohol. En och annan av dem som gått vilse lyckas skolan,
inte sällan med kamraters hjälp, få in på rätt spår.

Kjell lyssnar och sköter elden. Få har det lätt.

Brasan i den öppna spisen ger lugn och värme. Nästan
skönt att ha hunnit så långt som man har, tänker han. Men
orden kan sägas bara till någon i hans egen generation. Inte
till en ung. De unga har ju trots allt framtiden och krafterna
på sin sida.


De talar om gården. Om släkten. Birger vill veta lite om
farmor. Hon som fattig småbrukarflicka kom till Motorpa.
Hon som rädd steg över tröskeln till Lovängarnas stora
vackra gård. Jo, farfar, den mäktige Karl Loväng, tog vänligt
emot. Inga tinade upp den kärve, fyrkantige mannen. Samtalet löper fram genom åren ända till huset vid havet, till nuet
vid brasan. De inmutar varandra. Birger, kortvuxen med
raka, starka skuldror. Hans händer och armar inte för den
tungbrukade gården i Motorpa. Jo, kanske ändå. Hans
öppna optimism skulle ha kompenserat det han i tyngd saknar. Rösten som alltid fylld av något oväntat för lyssnaren.
Inte krus eller krypande i det han säger. Redan lite kallt
lönegradstänkande. Snart en generation borta från bondens
och alla fria företagares ojämna kamp för sin utkomst. Hans
barn ska växa upp bakom statlig trygghet utan bekymmer
för nästa månad eller år, kanske, som många, oförstående
inför dem som kommer från osäkrare miljöer som bondens
och fiskarens.

Kjell med sin nästan kala hjässa. Ännu med tyngd i sina
händer. Saktmodigt lugn i rösten. En fältherre som vunnit
slaget men med stora förluster. En sörjande som behärskar
sin sorg. En arbetets troende. Alltid beredd att sätta skuldran
till. En valkig näve med en fågelunge. In i sömnen längtande
nästa dag. Böjd under förpliktelser. Fylld av minnen av de
döda. Rätt skatt åt rätt kejsare men inte minsta skärv åt
myglaren eller samhällssugaren. En bok ur hyllan då kvällen
skymmer. Inte ett uns av kraft till strid för stridens egen
skull. Inte ett ord över den redan dömde. En tro, om än
oklar, på nåd åt alla. Ett fortsatt liv som är likt havets eller
jordens. En global gud som är allas gud högt över religionerna.


Så sitter de där och samtalar med varandra, far och son,
medan havets orgel dovt brusar därute i mörkret.

Birger sätter fram ett tebord till dem, dukar en kaffebricka
med julens pepparkakor och var sitt glas vin, medan Kjell
går att hämta mera ved för brasan. Då de på nytt sitter
där, säger Birger:

– Men skulle ni inte ändå, du och Elin?

Kjell vet vad han menar.

– Jo vi har talat om det. Men hon har varit så rädd att
själva vårt namn skulle bli för tungt för henne, att hon inte
skulle orka bära det. Hon har varit rädd att mista det hon
äger, det vi delar. Inte det minsta fick rubbas. Som vi alla
vet, så har hon inte haft det lätt. Först nu är hon ute ur
den mörka tunneln. Det är inte min förtjänst. Det är arbetets,
människornas, de mångas, som behövt henne som i kväll.

– Men ingen av oss har väl skrämt henne. Varken jag
eller Lars-Arvid. Vi har många gånger talats vid om det.
Kerstin också. Alla vi tre syskon har varit överens.

– Vad är det ni egentligen varit överens om?

– Att hon hjälpt oss. Inte minst dej.

– Jag vet det.

– Jag är inte helt säker på det. Du får ursäkta, far, men
jag är inte helt övertygad om att du riktigt tänkt igenom
sammanhangen. Hur skulle det ha sett ut här, om inte Elin
följt dej? Och hur skulle du haft det inom dej? Jag tror
du hade varit knäckt. Kanske tar jag fel. Du må peta dit
lite rött i kanten av vad jag säger, men jag tror så. Därför
borde hon ha vårt namn.

– I vår tid betyder väl detta med präst eller borgmästare
inte så mycke. Följaktligen inte heller efternamnet nånting.

Vi trivs med varandra, så enkelt är det.

Begriper du det här, tänker Kjell, du som är ung? Förstår
du att jag ställer dig mot väggen, att jag provocerar dig
och din generation?

Det är som om Birger inte hört Kjells ord. Han fortsätter
direkt där han slutade:

– När jag skämtade med dej om en båt och en präst på
havet, så låg det mer allvar i det än du kanske förstod just
då. Elin borde va en av oss. Det kan hon inte bli, förrän
hon bär vårt namn. Hon får inte bara räknas som en hemhjälp, som springer sej trött för oss, när vi svärmvis slår
till här som bin på ett fluster ... Far, Elin kunde ha varit
min mor, och jag skulle ha varit stolt över henne. Att hon
en gång fick ett barn med farfar som kom och mutade med
pengar, fläskbitar och brödkakor, det har vi väl ändå kommit
över. Hon satt fast i sin egen tragedi den gången. Hon behövde mat och kläder till sina två äldsta. Hon var apatisk, levde
bara av plikt inför de båda pojkarna, Bengt och Hugo.

– Jag kan allt det där, Birger.

– Vi lever inte i adertonhundratalet. Vi lever här och nu!

Birger är het och ivrig i rösten. Varje ord reflekterar det
unga, sårbara inom honom.

Kjell tömmer sitt vinglas. Han sitter där orörlig och tyst
med blicken i brasan. Åren drar förbi som ett fågelsträck
över havet. Så vänder han sig om och pekar på granen borta
i hörnet och säger:

– När vi hämtat den där och sett gården och den nya
namnskylten och var på väg hem, sa Elin: Om du inte ändrat
dej, så blir det som du vill ... Jag har funderat en hel del
över varför hon sa det där just då. Vårt namn var utstruket

ur byns historia. Ängsvikens personalgård stod det på skylten. Elin förstod att det tog mej hårt. Ingen Loväng kvar
därborta. Inte ens namnet längre. Ville hon göra mej glad
med att ge sitt löfte till en akt inför präst och samhälle?
Nej, jag tror inte att hon menade så. Hon tillmäter nog
inte sej själv ett sånt värde, en sån betydelse i sammanhanget.
Men egendomligt var det, det kan jag inte komma ifrån.
Du tycker väl att det låter högtidligt när jag säger, att det
finns så många lönngångar i en fattig människosjäl. En del
leder in i mörker och förtvivlan. En del fram och ut i dagsljuset. Det Elin sa tillhörde det senare.

Han gjorde en liten paus, rörde om i elden och lade på
ännu några trän. Så fortsatte han:

– Nyss nämnde jag nånting om namnet, att det ingenting
betyder. Jag ville bara höra din åsikt.

– Vi trivs tillsammans, sa du. Det var inte likt dej. Du
kröp på något sätt bakom dej själv.

– Så enkelt är det inte heller. Det finns andra aspekter,
djupare, på detta att va två.

– Då har Elin till slut gått med på att ni ska gifta er?

– Din tur att provocera. Gått med på ...

De skrattar båda mitt i samtalet.

– Hon sa så här då vi åkte ut ur byn: jag säljer det som
är mitt till mina hyresgäster. Dom är unga. Dom trivs där.
Lovängsgården blir aldrig mer som förr, sa hon. Och egentligen sörjer jag inte det som var. Men gården lever ju vidare
fastän på ett nytt och annorlunda sätt. Det kan du väl va
glad för? Ingen ödegård. Ingen har roffat åt sej den för
att göra pengar på skogen och sen lämna över en del kalhyggen till nästa ägare. Och själv är jag fri, nej, befriad.

Allt det här måste vi igenom för att hitta fram till varandra,
du och jag. Så sa hon i bilen. Det är nånting annat än att
bara trivas under samma tak, Birger. Nu, Kjell, nu, sa hon,
nu är jag inte rädd längre! Hon tvekade aldrig ett ögonblick
då det gällde att följa med hit till havet. Nu vill hon också
dela namnet med oss.

Han tystnade. De satt där och såg in i elden, som levde
sitt eget liv. Alla flammorna olika varandra. Därute dånade
havet mot klipporna och kåsarmarnas väldiga stenblock.
Härinne knäppte det gamla golvuret sig lugnt vidare genom
vinterkvällen.

Så sa han lågt som till sig själv:

– Hon sa inte dela livet eller framtiden. Inte som ert,
ditt och Gunlis eller Simons och Ingabritts. Bara det som
är kvar. Och det som är kvar är mycke närmare och kortare
för oss än för er. Mycke närmare.

Han tystnade på nytt. Och i själva tystnaden låg en fortsättning. Den kom också och med samma nästan främmande
och avlägsna röst:

– Det är så, Birger, att ibland måste man liksom invänta
själva tidens gång. Så har det varit mellan Elin och mej sen
vi kom hit. Lyckligtvis förstod jag det. Därborta i byn var
hon innestängd i sej själv. Hon hade ingen att jämföra sej
med och en människas värde eller kanske rättare sagt situation kommer fram först då man hittar ett liknande öde
att känna igen sej i. När hon började gå som hemhjälp var
det som en dörr öppnats för henne. Hon mötte ensamma,
övergivna människor, sjuka, bortglömda. Unga, både olyckliga och harmoniska familjer. Hon kände att hon behövdes.
Därborta i byn var det ingen som frågade efter henne,

ingen mer än jag, och mej vågade hon aldrig hoppas på.
Elin är helt enkelt för stark för att leva ensam. Hon är på
något sätt för nära människorna för det.

På nytt satt han där tyst med eldgaffelns gula mässingkula
i sina stora händer.

Birger såg på sin far. Hans röst vibrerade. I skenet från
elden var hans ansikte blankt och som solbrynt. Han minde
om hur han var en gång mitt i skördedagen, då han på
åkerrenen låg på knä och i glädje vässade sin lie för en
ny skåra i den mogna grödan.

På nytt hörs den annorlunda, avlägsna rösten:

– En kväll nu när trettontiden är förbi, ska vi be prästen
komma hit, en helt vanlig kväll. Vi har talats vid om det,
Elin och jag, i det här rummet. Ruth och Helge har vi tänkt
som vittnen. Så enkelt som möjligt. Lite kaffe och några
bredda smörgåsar.

Kjell vred sig in mot rummet, som om han ville kontrollera
att det var rymligt och gott nog för det han talat om.

Då han på nytt vände sig in mot elden, fanns det i hans
ansikte ett leende, som fyllde Birger med glädje. Det var
länge sedan han såg sin far så ljust försjunken i sig själv
som i detta ögonblick.

De hörde en dörr öppnas och Birger gick för att möta
den som kom. Elin stod där. Han tog emot hennes kappa
och satte fram en stol åt henne, så hon lättare kunde ta
av sig stövlarna.

– Far och jag sitter med en kaffebricka vid brasan. Jag
tar fram en kopp till dej med.

– Tack, sa hon enkelt. Du är fin, Birger.

Mjukt och snabbt gjorde hon sig kvitt stövlarna. Rätade

upp sig. Hennes ögon var stora och blanka. Kinderna
köldfriskt röda. Lite av vinterkvällen hade hon tagit med
sig in.

– Det är kallt i kväll, sa han.

– Östan har alltid is i skägget så här års, svarade hon.

Han märkte att hon redan talade fiskarenas språk. Så tilllade hon:

– Jag har raskat på under hemvägen. Det känns alltid
lika nytt för mej att stå ute på trappan och ta i dörrhandtaget.

Ett ögonblick tvekade han, men så sa han:

– Far har berättat om vad som är på gång ... just nu
... just nu, upprepade han som för att pröva om hon förstod
vad han menade.

Hon såg på honom som om hon väntade att han skulle
fortsätta. Men Birger stod där tyst med kaffekopp och tefat
i handen.

För ett ögonblick fanns över hennes panna de där fina
fårorna från näsroten upp mot det höga hårfästet. Hennes
läppar var hårt slutna. Blicken ur de blanka ögonen släppte
honom inte. Så med ens fanns leendet där. Nästan som hos
ett barn. Pannan ren och klar, som om någon med varlig
hand strukit bort vecken vid de mörka ögonbrynen.

Så levande du är! ville han ropa till henne. Så mycke av
smärta och glädje du bär med dig, Elin. Inom dig. Och
ingenting kan du dölja. Så levande du är!

– Mycke har hänt genom åren, Birger, säger hon. När
vi i tjugoårsåldern gick åt var sitt håll, Kjell och jag, så
försvann som jag trodde, för alltid hoppet om att vi ännu
en gång skulle hitta varann. Åren har gått, inte ett i taget,
utan tio, så tycker jag nu. Men inte ens tiden har lyckats

tränga sej förbi oss, slå ned oss. Tvärtom är det så, att det
är vi två som lyckats skjuta åren åt sidan. Vi har nästan
glömt dom. Nu finns jag här och det är för mej liksom
bara att ta emot. Förstår du mej?

Hon stod där med framsträckta armar och öppna händer
som höll hon en gåva till påseende.

Han dröjde med svaret. Så sa han:

– Ja, delvis. Det där med åren har jag nog klart för mej.
Ni har båda blivit yngre sen ni kom hit ner till havet. Men
det andra ... att ta emot, det förstår jag inte. Det är väl
du som ger och ger både till oss och andra. Ingen vet det
bättre än far därinne.

Då stod han plötsligt där i dörren, stor och tung. Hans
ansikte var öppet som mot en sommarmorgon. Han lutade
sig mot dörrposten, lugn, som om han tänkte förbli ett tyst
vittne till det som hände mellan de två där mitt på köksgolvet.
Men så sa han:

– Ingenting har varit förgäves. Ingenting har varit helt
förgäves. Ja, orden är inte mina, dom är Elins. Hon sa dom
i de allra sista minuterna innan vi för alltid lämnade gården.
Om nån vecka är det jämnt ett år sen. Och den sanningen
räcker för resten av livet, och den gäller oss båda. Ingenting
har för nån av oss varit förgäves.

Så gick han de få stegen över golvet bort till henne. Han
lyfte handen och strök henne över det mörka håret, som
lyste kopparbrunt under taklampan.

– Jag har hört vartenda ord ni sagt, sa han, vartenda ett.

Birger stod där orörlig tätt bredvid.

Alldeles tyst omkring de tre.

Endast klockan och havet hörs. Havet och klockan. Det

gamla golvuret i rummet bredvid går med säkra steg genom
tiden, och i mörkret därute rullar vågorna tungt mot stranden.
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