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Karl Loväng var en kortvuxen fyrkantig man med buskiga ögonbryn och små färglösa ögon som nästan aldrig ändrade uttryck. Ensam dagen efter det Arvid, ende sonen och enda
barnet, fyllt två år. Aldrig ett ögonkast efter en kvinna mer
eller en handflata över höften på någon av gårdens lejda pigor. Då kvällen var slut slöt sig dörren efter honom. Vad han
kände eller tänkte lät han aldrig någon veta. Pigor och drängar
tog aldrig ett steg närmare honom än vad arbetet krävde.
Daglönare och bybor lyfte aktningsfullt på hatt och mössa för
honom. Av sparsamhet aldrig så mycket som eld på en tändsticka i onödan. Inte en sup i en förut fuktad strupe. Då en
dräng eller daglönare sviktade med bördan, gick Karl fram och
makade obevekligt undan den oförmögne och lade tyngden på
plats. Ledamot i styrelser för skola, fattigvård, sparbank, kommunalnämnd. Säte vid tinget. Boutredningsman. När han begärde ordet, då tystnade hopen. Arbetarna fick sin lön utan
krångel. Inte ett öre över, inte ett öre under. Den som kom till
gården för att låna måste betala tillbaka på kronan. Arbetare som tog ut förskott, bybor som behövde bräder, plank, såsäd,
sättpotatis eller en grisknatting fick räkna med full gottgörelse vid första bästa tillfälle. Ingen glömska, inget överstrykande. Å andra sidan aldrig ett försök att komma undan med ersättning för småtjänster eller övertid. Minsta handräckning
skulle betalas. Och varje år vid trettondagstid en stor fest för
hela byns befolkning. Även för dem som under årets gång inte
bjöd igen med så mycket som en kopp kaffe. Mat och dryck
utan spår av sparsamhet. Ljus i fönstren och på alla borden.

Alltid en häst att låna ut till den som satt på ett litet koställe
och saknade egen dragare. Aldrig nej. Och tid att lyssna till
den som kom med sina bekymmer. Spring till Lovängs! hette
det när någon slagits av olycka. Den raskaste hästen och det
lättaste och bästa åkdonet då det gällde läkare eller barnmorska. Fanns ingen kusk att tillgå, så satte han sig själv upp i sätet. Det kunde vara i skördetid eller i mörkaste vinternatt. Till
kyrkbyn och hem igen halvannan mil. Och för den färden tog
han aldrig ett öre i betalning. Ingen kunde heller få göra en
gentjänst. I detta som i det mesta var han orubblig. Vandrare
som sökte tak över huvudet för natten bjöds till bords före vilan och till bords innan färden nästa dag gick vidare.

I denna svala skugga växte sonen Arvid upp. För pojken
ingen mor att gråta hos. Ingen far att tala med. Ingen att ställa frågor till. Det som talades dem emellan kom som regel från
ett håll. Pojken växte sig stark bredvid en tystlåten far och
bland gårdens tjänare. Det året han började skolan sattes han
att hjälpa pigorna i lagården. Han mjölkade och grät, grät
mellan domnade armar. Då skoldagen var slut väntade honom
rengöringen hos de många svinen. Den heta, kvalmiga luften
i svinstallet fick honom ibland att kasta upp i någon skum vrå
bland kättarna. Och krafterna räckte inte till. Då han rände
grepen ner i dyngan och tog i höll han på att stå på näsan. Och alltid skulle de idiotiska grisarna ställa sig just där
han skulle ränna ned sin grep. I trötthet och ilska sparkade
han dem på hasorna, så de gav upp illtjut som trängde ut genom lufthål och stenmurar. Efteråt ångrade han sig och gick
från ho till ho med mjölskopan. På kvällarna sökte han sig till
sina läxböcker. Som en flyende kastade han sig in mot nästa
termins uppgifter. Fadern förstod det och teg, tycktes vara
varken för eller emot.

Riktigt glad kände sig Arvid endast en gång under barndomsåren. Det var en kväll, en vårkväll, då stränderna längs

sjön genljöd av fågelsång och far sökte upp honom.

– Jag har anmält dej till högre folkskolan i Arnum, sa fadern.

Två år, tänkte pojken, två hela, långa, härliga år. Jaså, far
ville det. Det var som om deras händer äntligen möttes efter
alla de många, tysta åren.

– Jag ska ordna rum och matställe åt dej.

– Ja tack.

Sen gick fadern in till sig igen. Pojken stod där som med sina händer rakt ut i luften. Ingen tog i dem. Ingen tryckte en
glad överenskommelse i dem. Men han sprang ut, ned till sjön,
satt där länge i ensamhet och försökte lyssna sig till vad det
var för olika fåglar som sjöng så förunderligt för honom.

Två år i Arnums högre folkskola. Sedan vidare inne i stan.
Aldrig tillbaka till byn. Aldrig! Aldrig! Ut, bort. Gården åt
vem som helst. Den tysta moderlösa gården åt vem som helst.
Den tysta moderlösa gården.

Då de två åren var till ända, kallade prästen efter sista examen till sig den starke Karl Loväng och sa:

– Du ska skicka din son vidare till gymnasium, Karl Loväng.
Han kommer att gå långt.

– Tack för rådet, men han fortsätter där jag slutar.

Herden med många matfläckar på sin svarta prästrock strök
sig sakta över magen och sa:

– Jaha, du gör som du vill, men ett gott säde kastar man
inte på hälleberget.

Den starke mannen från skogsbyn tog orden som en förolämpning mot jordens alla brukare och lämnade utan ett ljud
sockenherden. Söndagen efter satt han som vanligt på sin plats
i kyrkan.

Kvällen efter skolavslutningen möttes far och son på gårdsplanen, och fadern sa:

– Du ser det här. Om några år, tio, femton, är allt detta
ditt.


– Men jag vill läsa vidare. Kan jag inte få försöka åtminstone ett år. Så får vi se.

– Du behövs här. Och byn behöver dej. Du ska ta vid efter mej. Vi talar inte mer om det här.

Även den kvällen gick han ned till sjön, men inte för att glädjas med fåglarna. Han drog sig långt avsides och kastade sig
på magen i den daggfuktiga sjöängsmossan och grät. Med sina
händer — som varken var ett barns eller en vuxens — grävde
han djupa fåror i marken.

En höstdag samma år sa far vid eftermiddagskaffet:

– Följ med nu, så ska jag lära dej hålla i en plogskammel.

Mitt ute på åkern stannade han hästarna och steg upp ur
fåran.

– Försök nu.

Arvid lade tömmarna över skuldra och rygg. De tunga hästarna drog makligt igång. Några meter skar plogen sig väg
genom den mustiga, hösttunga jorden, sen lyfte billen upp mot
ytan, plogen sprang på sned och lade sig på sidan. Hästarna
gjorde ett ryck, då jord och redskap inte längre tog emot.

– Du tycks ha dåligt handlag, sa far och trängde undan
pojken. Han tog nästan häftigt tömmarna från honom och
drog både djur och redskap tillbaka. Billen på nytt i jorden.
Draglinorna spändes. Den blanka skivan vände som ur en näve myllan och lade den i en jämn sträng bredvid förra plogkammen.

Bakom fadern gick sonen tyst. Framför sig såg han mannen,
plogen, de breda djuren. Det knirkade i seldonet. En vit, frän
ånga slog ut från hästarna. Plötsligt tyckte han att faderns
huvud satt direkt på axlarna. Ingen hals, ingen nacke, bara
ett huvud och en vegamössa. Skuldrorna breda som hästarnas ryggar och bakdel. Tre jättar gick där i jorden. Han greps
av skräck. Under höger hand hade mannen en slya, en lång
böjlig hasselslya, som släpade med sin mjukaste ända i fåran.

Men ännu hade pojken inte sett fadern nyttja den. Det sades
i byn, att Karl Loväng var mån om djuren, rädd om sina hästar. Ännu en gång drog fadern till sig tömmarna.

– Försök igen.

Sakta gick han fram. Han tyckte det kom en våg av blöttung höstjord rullande mot honom. Om en sekund skulle han
själv, far, hästarna, plogen vara begravda djupt under den
bruna massan. Allt gungade. Träden nere vid sjön vände kronorna mot marken. Ett dödens skri ville ut ur strupen, men i
nästa ögonblick var smärtan kvävd. Med ens var han lugn.
Kom våg, tänkte han alldeles klart. Kom du väldiga våg av
jord. Kom och tysta oss alla, de ångande djuren, mannen med
huvudet på axlarna, mig själv.

På nytt kröp han in i tömmarna. Fadern stod där med den
långa slyan i sin jordiga högernäve. Han visslade igång hästarna. Några meter, sen drog plogbillen ned mot djupet, tyckte han, fåran blev som ett dike. Då lade han sin tyngd över
handtagen. Plogen lyfte och låg där på nytt på sidan. Hästarna ryckte till, så han höll på att falla framstupa.

Fadern stod där och stirrade på honom. Sa inget. Inte ett
ord. Så såg han sig om. Ett gott stycke bort till gården. Ingen
människa i närheten. Så blicken på pojken igen. Det var som
om fadern vägde något i sina tankar. För och emot. Den kloke,
stabile, aktade Karl Loväng såg på sin sextonårige son. Och
plötsligt kom pojken att tänka på några ord han ibland hört
av gårdsfolket; faderns valspråk: ”Stallet fullt av hästar och
köket fullt av fruntimmer är en bondes ruin”. Varför kom just
de där orden nu? Jo, han var själv i detta ögonblick någonstans mittemellan köket och hästarna. Mitt i detta stora kalla
rum som var för många hästar och för många kvinnor. Han
var mitt i det onyttiga, det som var en börda och ett påhäng.
Hans ögon kunde inte komma loss från högerhanden och slyan.

Då hörde han far säga med en röst som var fylld av kallt

allvar men också hade en ton av något annat, något nästan
befriande eller åtminstone lättande:

– Det sägs, att den jungman som på första resan blir dödssjuk, blir den bäste sjömannen. Gå hem och se till att vattenkaren i lagården blir fyllda. Det är snart dags för kvällsmjölket. Alfred får lära upp dej ... om det nu går.

Pojken lämnade brådskande åkern utan att vända sig om.
Då han vindade upp vatten ur brunnen, tänkte han på plogen som inte ville vara kvar i jorden, på plogen som inte ville
kännas vid plöjaren. Plogen ville ha bort honom från jorden.
De hörde inte samman, samsades inte.

Far gick därborta med tunga, säkra kliv. Han var vän med
myllan, men i denna stund var han fylld av grämelse, hån och
ilska. Han som sett så många fattiga, tunna och bleklagda
drängpojkar stolta sätta plogen i jorden och köra första fåran
hart när oklanderligt. Eller kanske far trott att det där misslyckandet var uträknat. Omöjlig, ut, bort! Ta hand om dej
själv! Nej, så blir det nog inte. Bara tystnad. Och han sa ju
det där om Alfred, drängen.

Han fyllde alla karen i stallet. Han gödslade ut och sopade rent mer noggrant än någon gång tidigare. Han arbetade
i rädsla, i självbevarelsedrift. Väntade sig inte ett ord till beröm. Tystnaden fick bli ett erkännande.

Dagen efter följde han Alfred ut på åkern. Drängen lade
upp en ny plogkam i ett nytt skifte. Arvid fick stå som riktmärke. Fåran blev rak som dragen efter linjal. Då Alfred kom
fram, sa han:

– En kringgång till, sen ska du få försöka.

Arvid gick tätt intill drängen, såg hur hans stora händer
höll om ploghandtagen. Ibland släppte han med ena handen
och steg upp ur fåran, styrde bara med ena näven.

Efter tredje rundan var det pojkens tur.

– Du är inte så lång och bred som jag. Vi ska nog korta in

tömmarna lite först, sa han mysande ur den rödbruna mustaschen. Och så kom ihåg, att du varken ska lyfta eller hänga
dej över skamlarna. Plogen sköter sej nästan själv om det inte
är sten i botten. Det var därför jag valde det här skiftet.

Drängen gick lugnt vid sidan. Ett par gånger då han såg
att plogen krängde och fick pojken ur balans, högg han rappt
till i stången och rätade upp både redskap och plöjare.

– Lätt på näven som en barnmorska och ändå kvick som
fan ska man va när det behövs, sa han.

De turades vid mellan plogskalmarna. Alfred demonstrerade storkaxigt alla grepp och ingrepp som behövdes. Han höll
på att lära Lovängs son att sköta spann och plog. Det var kort
att rista ur rockärmen inför både husbonde och gelikar i drängstugor.

På kvällen gick Arvid ned till Beck-Lasse. Han måste hitta
någon att tala med.

Stugan låg på en stenig jordplätt, där sjön hittat en svacka
för utflöde mot nästa sjö och havet. Bara på några famnars
avstånd från ena stugknuten ån med öringar och på andra sidan huset sjöns ljusa abborrgrund och gäddvikar.

Här lever Lasse ensam. Det händer att stugan står tom och
övergiven under några månader. Då är ägaren på något gods
i Tyskland eller vid ett tegelbruk i Danmark. Han vrider om
nyckeln och ger sig av. Fjädrande mjukt försvinner han en
genväg mot Arnum och stora världen. Blanka skor, vassa pressveck, kravatten under hakan oklanderlig, det vågiga håret väl
kammat framöver hjässan och i en båge mot panna och tinning. Livad, på väg mot främmande land och mjuka kvinnor.
Smärt, senig, stark.

Lika tyst som han försvinner ur byn, lika plötsligt är han
tillbaka igen.

Till denne man vid åviken söker sig Arvid i höstkvällen. Han
vill höra lite mer om Hamburg, Lübeck, Köpenhamn. Men

kanske främst berätta om plogfårorna.

Det var mörk och sen höstkväll när han gick hem, hem till
tystnaden. Om man ändå haft en syster eller en bror. Det lyste i ett och annat fönster. Glädjen över att kunna plöja hade
helt lagt sig. Den fanns inom honom bara som skenet från de
små stugornas dunkla fotogenlampor, som var så matta att de
inte ens orkade skapa några riktiga skuggor.


Den kvällen då potatisplockningen var slutförd och folket fått
avlöning och lämnat gården, kallade Karl in sin son till chiffonjén i salen.

– Du har gjort bra ifrån dej. Nu ska du ha betalt.

– Jag behöver ingenting. Jag har både kostym och rock.

– Jo, se här.

Fadern lade en bunt sedlar på chiffonjéklaffen.

– Du ska köpa dej en cykel. Det här ska räcka. Näst du
kommer fram till Arnum, kan du själv ombesörja affären.

Arvid stod slagen av synen och orden. För ett ögonblick
tyckte han, att de var nära varandra som aldrig förr, far och
han. Men så kom en mörk våg: Här måste du stanna!

– Vill du inte ha en cykel?

Han hörde att far lät missräknad i rösten.

– Visst vill jag. Tack så mycke.

– Stoppa då ner dom och gå sen och lägg dej.

Sakta gick han uppför den knirkande vindstrappan, upp till
sig själv. Han tände endast ett ljus, orkade inte lyfta av fotogenlampans kupa och glas. Sen blev han länge sittande på
sängkanten. Han lutade ansiktet i de unga nariga händerna.
Plötsligt märkte han att han grät. Något vått sipprade fram
mellan fingrarna och droppade ned på de breda golvtiljorna.
Han vaknade till vid en stor svart svordom, som flög rakt
ut i rummet och fick ljuslågan att fladdra till. En svordom inte över far, pengarna eller gården utan över honom själv och

gråten ur den egna strupen. Med en svordom tog han avsked
av sin egen barndom, sina drömmar, hoppet om något annat
än allt detta här hemma.














Han var rädd och osäker inför vad fadern skulle säga, då
han såg Inga. Hon kom från en liten gård. Hennes fars namn
var okänt utanför familjens egen by.

En söndagseftermiddag gick de undrande över den höga
tröskeln mellan tamburen och salen. Där mitt på golvet stod
fadern. Inga neg djupt. Den betrodde mönstrade med halvslutna ögon flickan. Hon neg ännu en gång och nu ännu djupare. Tyst i salen. Endast det gamla golvurets knäppningar
hördes.

Faderns ögonbryn lyftes, blicken vidgades. I det rödbrusiga,
väderbitna ansiktet glimmade ett litet leende till, och han räckte fram handen och sa:

– Välkommen, flicka.

I rösten låg det något ovanligt, en ton som kom långt bortaifrån, som från en ljus sommardag ur det förgångna.

Dagen efter talade far och son inte mycket med varandra.
Var och en gick till sitt. Men Arvid kunde inte undgå att lägga märke till hur öppen och talför fadern var, då gårdsfolket
samlades vid matbordet.

Inga kom tillbaka många gånger den sommaren och även
den följande. Från fadern hörde Arvid aldrig en antydan om
hur hennes föräldrar hade det med jord och djur, men en gång
undslapp det den gamle:

– Hon lär komma från hederligt folk.

Något namn nämnde han inte, men det var klart vad han
menade.


Någon månad senare slog Arvid fram om att de tänkte gifta
sig. Då svarade fadern:

– Ni har inget att vänta på. Du får överta gården. De båda smårummen åt öster duger åt mej.

Samma kväll satte han sig ned och utfärdade själv handlingarna som betydde, att gården bytt ägare.

– Jag tar papperen med mej nästa gång jag sitter vid tinget,
så blir de klara med ens.

Inget hypotek, inga skulder av något slag. Tvärtom ett gediget konto i Arnums sparbank. För första gången fick Arvid
ta del av gårdens ekonomi. Varför hade han aldrig tänkt på
allt detta under uppväxtåren? Jo, många gånger hade en syndig tanke kommit över honom; om far dör, så säljer jag genast alltsammans och ger mej av.

När han satte sitt namn på papperet tyckte han, att faderns
ögon bakifrån såg rakt igenom honom och hittade den där
tanken.

– En gång blir även det här ditt, sa fadern och nöp i bankböckerna. Men så länge jag lever behåller jag dem. Bäst så,
om ni skulle vilja kasta ut mej på backen. Så illa har man hört
berättas.

Arvid drog ut på undertecknandet så länge, att faderns ord
skulle hinna tona bort under det vita salstaket.


Redan i sjunde månaden efter bröllopet föddes barnet, en pojke. Inte ett anklagande ord blev sagt kring brådskan och slarvet. Tvärtom tog den gamle emot händelsen inte utan stolthet. Vid barndopet sa han dock några ord som Arvid bättre
än någon annan förstod:

– Hoppas nu att du också i framtiden blir lika rapp i vändningarna med allt du tar dej före.

Orden följdes av ett bullrande skratt från alla gästerna. Det
var bara hos Arvid det satte sig i halsen. Han kände på nytt

det stora avståndet till fadern, hans raka plogfåror och tunga
bankböcker. Först då han i smyg svalt ned en dubbelsup ur
kaffekoppen lättade oron. I den höga salsspegeln såg han sig
själv och sitt eget dåraktiga fylleflin. Han vände sig genast in
mot rummet igen. Där stod på en bricka flera glas fyllda. Han
tog ett av dem och vände sig mot gästerna längs väggar och
i dörröppningarna.

— Rätt ska vara rätt, sa han. När far bjuder, så bjuder han.
Skål allesammans! Skål och tack för att ni kom.

De sista orden trillade sönderhickade ned i den vita linneduken som bar spår av både sillsallat och kaffeskvättar.

Han mötte faderns ögon. De var lite glansiga av sprit och
rörelse. Men mannen stod där osvikligt rak och samlad. Han
höll säkert sitt till brädden fyllda glas i handen. För ett ögonblick var det, som om han skulle ha lyft armen och svarat
på sonens skål, men så sträckte han sig fram och satte glaset
orört ifrån sig på bordet. Någon harklade sig besvärat efter de
sista dropparna. Barnsölsfesten var slut. Då sov sedan nära
nog ett halvt dygn det barn som denna dag kristnats till Kjell-
Olof.

När gästerna kom ut i den lite frostvassa vårnatten stannade några av de äldste och såg upp mot himlakupan. En och
annan av kvinnorna knäppte sina händer och sände en bön om
nåd och tillgift för dessa tre generationer som skulle njuta dagligt bröd under samma tak under år framöver. Någon dröjde
kvar i stillheten så länge, att en blinkande stjärna hann ge
svaret att de tysta orden nått Honom däruppe ovan det ljusa
vårnattsvalvet.









Karl Loväng flyttade in i de två rum han gjort undantag för den dag handlingen skrevs under. Men han förblev
fortfarande axeln allt rörde sig kring vid gården. Arvid köpte
och sålde. Hans händer tog emot och lämnade ut, men i bakgrunden fanns alltid den gamles ord som var mera lag än råd.
Och då han inte var borta i något kommunalt eller allmänt
uppdrag, gick han som förr i tungt arbete, var med vid sådd
och skörd som då han ännu var skriven för gården. Far och
son möttes vid matbordet, ute på åkern eller i någon av stallarna, men mycket att säga varandra hade de inte. Den gamle
var alltid några steg före i handling och tanke. På något sätt
var det som om de båda förberedde en resa, som den yngste
av de två inte ville vara med om.

Under sommarkvällarna kunde den grånade Karl Loväng
sitta där ensam på den vita trädgårdssoffan ute vid flaggstången och se ned mot sjön. Han hade tagit ett kvällsbad
nere vid tvättbryggan. Solbränd och stark och ensam satt han
där i sin vita linneskjorta med uppkavlade ärmar. Blicken alltid riktad ut över sjön och bort mot byn.

Far och son aldrig bredvid varandra. Byborna undrade. De
är så olika, sa de mest besinningsfulla. Den gamle så säker.
Den unge så trevande. Han vill inte vid gården, och gården
känns liksom inte vid honom.

Den som känner Karl Loväng vet — fastän ingen har hört
ett ord om det — att den gamle bär på drömmen om att se
sin son som riksdagsman. Dit han själv inte nått ska sonen nå.
Först bonde här i byn. Så kommunalman och sen vidare mot

allt högre uppgifter. Gården ska bli en riksdagsmannagård.

Men sonen håller sig borta från alla sammanträden. Han
skjutsar fadern, men han går aldrig nära en möteslokal. Pojken
är lat och senfärdig, menar någon. En annan säger, att Karl
Loväng kommer att få bekymmer för sin son. En tredje menar,
att pojken skulle ha fått läsa som hans önskan var. Han känner
sig innestängd i byn. Han saknar glädje inför åkrar, skog och
djur. Fadern har begått våld mot sin son. Skitprat, invänder
en annan. Pojken borde väl tacka och ta emot. Lovängsgården
är en av de största gårdarna i hela socknen. Visserligen ligger
den i en utkant, i en av de fattigaste byarna, och inte kan åkrarna kallas fält, men skogen är djup och vidlyftig och myllan
är god och ger rikliga skördar.

Bybor som hade ärende förbi mannen på soffan hälsade ödmjukt. Sällan eller aldrig var det någon som stannade och sa
något. Karl Loväng störde man inte i onödan. Och ändå hade ingen hört den gamle ge ett hårt eller avvisande svar. Tvärtom var det ibland som om han gärna skulle ha bytt några ord
med den som strök förbi. Men han var som innesluten i sig
själv. Hans värld var hans egen. En och annan påstår, det gäller mest kvinnor, att han blev sådan då hans hustru dog.

Han brukade sitta där på den vita soffan tills skymningen
tätnat. Nästan spöklik satt han där i den vita skjortan och
mörkblåa uppknäppta cheviotsvästen. Då kylan kröp längs
ryggen eller myggen i åskkvava sommarkvällar blev för svåra,
reste han sig och försvann in i den stora, gula byggnaden.


Efter det första barnbarnet kommit, blev hans cirklar genast
annorlunda. Och alla som spått Inga, sonhustrun, tunga dagar
för den gamles skull, tog miste. Genom sonsonen Kjell fick den
brede starke mannen en ny ton i rösten. Hans små färglösa
ögon blev vänligare och det var som om de såg mera av det
som var liv än tidigare. Han kunde skratta åt de dansande

kalvarna i hagen. Han gick bort över ängarna och kom hem
med hela blomsterfång till sonhustrun därinne i köket. Han
kunde gå in i någon av stugorna och bjuda en gudstjänstlängtande gumma eller gubbe på söndagsfärd till kyrkan. Han satt
i köket långa stunder och följde sonhustrun i hennes arbete
vid spis och bakbräda. Folket såg det, och en och annan som
ännu var fången i köttets och lustans tanke menade, att hade
Karl varit några år yngre så kunde det här slutat illa för sonen.

Den gamle lekte med pojken över köksgolv och längs soffräcken. Han tog honom med sig ut bland djur, blommor och
arbetsfolk. Och barnet sökte hellre sin farfars hand än sin fars.
Då var redan andre sonen född. Efter sex år fanns här fyra
söner: Kjell, Aron, Börje och Simon. Många månader för Inga
att hämta sig under hade inte förekommit. Då den gamle efter
den fjärde sonen sett Inga blek och matt på nytt börja gå den
evigt långa vägen fram och tillbaka mellan spis och köksbord,
tog han Arvid i enrum och sa:

– Nu får du min själ lägga band på dej. Ser du inte vart det
barkar hän med henne?

Arvid teg och lommade ur vägen för den barkade gråhårsmannen. Det skulle inte heller bli fler barn. Simon var och förblev den yngste.

Vid den tiden hade den äldste av pojkarna redan börjat följa
med farfadern i det som hände på gården. Blind-Ove som ensam sågade och högg all ved som behövdes i den stora byggnaden och som också oftast i andra ärenden kom dit, kallade
pojken för Karl den andre. Då den gamle hörde detta, grymtade han alltid fram ett välvilligt skratt.

Arvid teg och knäppte till om sig. Ingen hörde honom ovänlig mot Inga, men i stort var det som om han gled förbi både
det ljusa och mörka som hände. Hans faders kåpa var honom
för stor. Skulle han nånsin riktigt kunna fylla den? Gårdsfolket
och byborna stod på den gamles sida. Den unge kastade om

växtföljden på åkrarna. Inte sällan hade han otur med grödor och årsmån. Där tung jord lämpat sig för ett utsäde, valde
han de lätta jordarna. I lagård och stall såg han inte till så korna blev parade och befruktade i rätt tid och med de bästa stamdjuren. I smyg gick han bakom faderns råd och önskningar.
Stadsresorna lade han alltid efter ortstidningens annonser om
utbuden vid auktionskammaren. Han kom hem med digra bokpaket. Och i timmar under sommarkvällar eller i tidiga morgnar kunde han steg för steg smyga fram i snåren för att komma nära en spelande fågel.

Redan efter några år kom Inga på honom med flaskor gömda i skåp och vindsskrubbar. En gång då hon hjälpte honom
ösa upp kvarnsäd, stack plötsligt en flaskhals upp vid skoffan.
Inte ett förläget ord. Inte heller hon sa något. Han lyfte bara fram flaskan och grävde fräckt ned den lite längre in, där
sädesdrivan var djupare.

Då Kjell var sju år och det stora kriget gick mot sitt slut,
hände det en sensommareftermiddag, då han kom hem från
en av sina första skoldagar. Den stora lagårdslängan var under
ombyggnad. Arbetet brådskade. Hösten var nära. Havreskörden stod ännu i skylar. Ett par av snickarna hade kallats att
bevaka en järnvägsbro söder på. Även Arvid hade gång efter
annan varit i kronans tjänst.

Man höll på med takstolen. Pojken hade i skolbänken suttit med tankarna på det som hände hemma. Han ville vara
med när de väldiga takbenen hissades upp och restes mot septemberhimlen. Han kom lagom för att se, när de tunga spanten lyftes. Männen sprang på de utlagda bräderna över
bjälkarna och ropade ut sina order till dem där nere.

– Vi fattas ett par man, hörde pojken en av timmermännen
säga till Beck-Lasse. Farfar snappade upp orden och gav svar:

– Om var och en blir där han är satt, så händer bara det
som ska hända.


Gled kättingen ur taljan däruppe, kunde det bli döden för
dem därnere vid roten av takstolsparet.

Då hände det. Takstolssparrarna hängde ett par alnar från
marken, då kranställningen gav sig. Kättingen gled ur taljan.

— Hoppa undan! ropade en av männen däruppe. Den går
ifrån oss. Men den gamle som underifrån sköt på vid ett av
takstolsbenen släppte inte. Inte heller Beck-Lasse vid det andra. Lasse följde med mot marken men lyckades i sista sekund
kasta sig undan. Gamle Karl Loväng höll ut något ögonblick
för länge. Hans tanke hann inte med. I tron att de skulle kunna hejda den väldiga tyngden, behöll hans händer greppet lite
för länge. Han följde med mot marken, rullade runt och blev
sedan liggande orörlig. Männen där uppe rann nedför stegen
som om deras fötter inte rörde vid en enda spole. Alla samlades
kring den gamle där på marken. Längst bak stod Kjell som
inte vågade röra en fot.

Försiktigt bar man in farfar och lade honom först på kökssoffan, men så var det någon som kom på tanken, att locket
nog var för hårt. Man tog på nytt försiktiga tag om nacke, rygg
och ben och placerade den gamle på hans egen mjuka bädd
i kammaren. Ansiktet som för några minuter sen lyst rött av
friskhet och solbränna var blåsvart. Även händerna var som
märkta av aska.

Redan då Beck-Lasse med piskan på hästryggen åkte ut ur
gårdsplanen för att skaffa läkare, var Karl Loväng död.

Kjell skulle alltid minnas sin farfar från sängen där i kammaren. Ansiktet som överdraget av sot och mossjord. Endast
lite vitt, något rödvitt, lyste fram i ögonen. Ja, dessa ögon var
dödens ögon. Stela stirrade de rakt fram, rakt in i något fruktansvärt, långt borta. Han mindes från barnaåren aldrig farfar rädd en enda gång. Farfar var rädd först nu när han var
död. Riktigt död. För Kjell blev döden en plågsam svart skugga som skulle följa honom långt fram genom årtionden. Och

det han såg denna dag skulle bli en del av själva gården, av
det han såg leva upp och dö bland djur och grödor. Ingen kunde han tala med om detta. I ensamhet skulle han försöka förstå fruktan för döden. Förstå och komma över den.


Begravningsdagen fanns det tjugotvå skjutsar på gården. De
rikaste bönderna kom med två hästar. De fattigare åkte efter
en. Något liknande hade ingen i byn tidigare sett. En storman
drog bort över de eviga vidderna.

Då boutredningsmännen från Arnums kyrkby kom för att
granska ark och handlingar i chiffonjén, så fann de alla papper i sin ordning. Skrivelser som hörde samman med häradsrätten för sig, de som angick socknen, fattigvård, skolrote, sparbank för sig i olika fack och kuvert. Den bortgångne blev större och större allteftersom ark lades till ark. Datum, namn, adresser gav hjälp och rättesnöre för den som nu var satt till boutredningsman, anförtrodd den gärning som den döde i sitt
liv själv sysslat så mycket med.

I en liten låda, ett lönnfack i möbeln, hittade man en bankbok utställd på gossen Kjell-Olof Loväng. Och på ett papper
som omslöt den hade den gamle med sirliga bokstäver och i
skämtsam ton skrivit: Till min lille sonson, även kallad Karl
II, från en gammal förtröttad farfar. Något liknande till de
andra tre, Aron, Börje och Simon fanns inte.

Lagårdsbyggnaden blev färdig, innan hörstrusket och de
långa dävna nätterna kom. Säden bärgades torr och fullgod.


Byborna och de som arbetade här kunde inte spåra någon djupare sorg hos Arvid. Närmast något av lättnad. Då våren kom
och gravkullen framme på kyrkogården hade sjunkit samman
och blivit omlagd och planterad med murgröna, snickrade Arvid ett stort ekkors som skulle resas som minne av fadern. Korset var av en fyrtumsplanka uppsågad av en urgammal ek

som vuxit alldeles vid infarten till gårdsplanen. Arvid stod i
snickarboden flera dagar, men när Inga strök med handen
över träets vackra ådring och släta yta, sa hon:

— Farfar skulle säkert ha godkänt ditt arbete, Arvid, kanske till och med varit stolt över det, men vi reser ett minnesmärke av sten, av granit.

Arvid svarade inte, men orden förblev på något sätt som en
vänlig tanke inom honom.

Han lät beställa en gravvård i svart granit. Men emot träkorset vägrade hans händer att begå våld. Han bar upp det på
vinden, drog det långt in i den djupaste skrubben, under den
brutna takstolen. Där i mörkret fick det sin plats.









En ny ton, en ljusare och gladare än den som funnits här
under Karl Lovängs tid, trängde in i gården.

Mycket gott blev sagt om den gamle som inte längre fanns,
men hans allvar och många förbindelser med styrande och stora utanför byn hade fått människorna här att känna sig små
och obetydliga. Visst hade han hjälpt många med ark och skrivelser, men kontakterna hade nästan alltid varit förknippade
med bekymmer och tunga livets dagar och händelser. Då Karl
Loväng gjort sitt åt en hjälpbehövande, var han på något sätt
borta, tills man på nytt stod inför honom för att få råd eller
stöd. Inte heller brukade han peka ut den genaste vägen. Han
dagtingade inte inför vad han ansåg vara bäst och riktigast.
Få hade något att sätta emot hans ord och råd. Och själv var
han oåtkomlig för anklagelser. Få vågade försöka vända ut
och in på ägaren till Lovängsgården. Han syntes alla överlägsen såväl till kropp som själ. Hans ord blev lag och där han
mötte med skuldra hände det något. Hans omdöme sa honom
från början att detta är möjligt eller omöjligt, och han handlade därefter. Snopen och betittad lämnade han inte den sten
han velat rubba. Trots detta stannade tjänstefolk längre hos
honom än i gårdar vid bredare vägar och med mjukare husbonde. Det fanns något av trygghet mitt i mannens kyla. Vid
hans matbord såg han till, att de bästa bitarna bjöds åt den
som främst behövde dem. Och den som kom från skogen genomsur efter tungt dagsverke eller från en regnig blöt dag på
åkern skulle genast få skodon och kläder upphängda till tork.
Och drängstuga och pigkammare skulle hållas rena och fria

från ohyra. Han drog sig inte för att riva täcken och madrasser ut över golvet och kasta smutsdävna underkläder ut på
trappstenen. Ett nattkärl som inte blivit tömt i rätt tid, kunde
han dra fram från platsen under sängen och till skam och varnagel för dess brukare placera det mitt på sängkammarbordet.
Ett ingripande räckte som regel.

Så mindes Arvid sin far i en tyst, moderlös gård. Ett hem
i stort sett utan leenden och skratt. Jo, pigor och drängar kunde då de var ensamma släppa loss kring det som hörde samman med deras ungdom. Arvid sökte sig därför gärna till dem
som mellanlandade här under några år. De flesta var amerikadrömmare. En och annan försvann mot Arnum och Metallverken. Från tioårsåldern minns Arvid en händelse som man i
byn länge talade om. Till gården hade det kommit en dräng
från Längtevikshållet. Det var en glad ljuslockig pojke som
Arvid genast blev god vän med. Han var det tvåradiga dragspelets mästare. Han blev sorgens och glädjens såningsman
bland flickorna i byn och i trakten runt omkring. Då han gick
över gårdsplanen, sjöng han så det ekade mellan de stora stenlängorna. På väggarna i hans kammare hängde blyertsteckningar han själv lekt fram. Porträtt av byborna. Unga vackra
flickor, stapplande gubbar, nedslitna utnötta kvinnor med bara en enda önskan: att så snart som möjligt få dö och bli till
jord igen. Många kvällar, då Arvid satt därinne hos Vilgott
och lyssnade till hans dragspelsmusik och såg på de där gamla
kvinnorna, ville han gråta. Han tänkte på sin mor som redan
var död. Kunde en av de där vara hans egen mormor eller
mormorsmor? Såg hon ut så? Ville hon också dö? Han hade
ingen att fråga.

En vårdag reste drängen och tog instrumentet med sig. Men
de många teckningarna lät han hänga kvar. I nittio dagar skulle han bli borta på en hed någonstans. Han skulle fullgöra sin
värnplikt och sedan komma tillbaka. Jag kommer igen, Arvid,

hade han sagt. Jag ska spara till en amerikabiljett. Det där
med amerikabiljett lät på något sätt som en förkrossande sorg
för pojken. Allt skulle Vilgott ta med sig. Om man kunde få
följa med honom?

– Han kommer nog inte tillbaka mer, sa far, och det kan
göra detsamma. Han är rädd om både rygg och nävar.

Ja, så var det. Det hade Arvid med sveda i själen ofta hört
av de andra vid gården. Vilgott drar sig gärna undan, aktar
sig noga för rotändan, är rädd om sina spelmansfingrar. Men
den tunne ljuslockige drängen kom tillbaka då tiden på heden var slut. Med sig hade han nya melodier som ingen i byn
hade hört. Nya sånger för flickornas öron. Arvid gladdes. Men
till en amerikabiljett lyckades han inte få några sedlar över.
Hans rakspegelslåda var och förblev tom.

Men en sommarmorgon var det tyst i drängstugan. Solen
lyste morgonröd mot fönstret. Daggen låg sval över tuvor och
ängsmark. Trätofflor klapprade över den stensatta gården. Pigorna slamrade med hinkar och mjölkkannor. Men Vilgott, den
kvinnfolkaskytten, han sov. Väck den slinken! sa Karl Loväng
till en av pigorna. Men ingen svarade därinne. Vi går till bords.
Han kommer väl frampå förmiddan.

Men Vilgott hördes inte av. Arvid sprang runt i byn och frågade där han trodde sig kunna få besked. Men ingen hade
sett så mycket som ett hår av den ljuslockige drängen. Till
slut var det någon som kom att tänka på att det var marknadsdag. Lördag och sommarmarknad. Mot kvällen tog Arvid
fram nyckeln till drängstugan och tittade in. Dragspelet var
borta. Alla teckningarna nedplockade från väggarna, kläder,
stövlar, skodon, rakgrejor, allt hade han tagit med sig. Då Karl
såg det, sa han:

– Han har väl ställt till det för sej med ett fruntimmer nånstans. Ingen av er? tillade han uppfordrande mot gårdens båda pigor.


— Inte är jag på det viset åtminstone, sa den yngsta. Det lät
i rösten som om hon skulle ha velat vittna bejakande. Inte jag
heller menade den äldre. Nej, det var lättare att förstå. Skev
som hon var åt alla håll så hade man väl inte kunnat tänka sig
att den ljuslockige ansträngt sig med henne.

— Det är ju annars vanligt att lägga benen på ryggen efter
sådana bravader, muttrade mannen.

Vilgott hördes inte av den dagen och inte dagen efter heller. På kvällen bad Arvid till Gud för drängen. Måtte han
snart komma tillbaka och ha sitt dragspel med sig. Och alla
teckningarna. Men den ljuslockige hördes inte av.

Under söndagseftermiddagen gick Karl Loväng som han hade för sed runt ägorna. Vid en av beteslyckorna gjorde han en
upptäckt. En av hästarna var borta. Vid grinden västerpå syntes märken i marken efter hovarna. Det tände inom Karl Loväng. Så helvetes fräck och förslagen hade väl drängen ändå
inte varit? Från hus till hus gick lovängsbonden och frågade
efter folk som varit på marknaden. Jo, många hade rumlat om
där. Kvinnfolk drog fram lerkärl, schaletter, porslinshönor
för byrån och annat krams de inhandlat, men Karl Loväng
var inte nyfiken på sådant skit utan ville rakt på sak veta, om
någon sett hans dräng där. Alla riste på huvudet. Inte ett ord
om hästen blev yppat av den mäktige. Då det blev söcken
igen åkte han fram till Arnum och vred in på Johannes slaktares gård. Johannes försummade aldrig en marknad. Och han
var på plats i dagningen och kände till varenda häst i både
Arnums socken och byarna runtom.

Jo, han kunde ge besked. Tidigt på morgonen innan ännu
den första köpesupen kluckat ur flaskhals i strupe hade han
sett den ljuslockige pojken och det dräktiga stoet i utkanten av
marknadsplatsen. Där slutar alla spår. Nog hade Johannes
undrat lite. Från Lovängsgården var det inte vanligt att dra
till marknads med livdjur. Det höll gårdens ägare sig för fin

till, men enligt Johannes ingen regel utan undantag.

Bittert framåtlutad och sugande på stubbmustaschen satt
Karl Loväng i sin vagn under hemresan. Drängen som dräng
var en sak, hästen som häst en annan, men att ha blivit dragen vid näsan av den där spelmansslinken var det försmädligaste. Länsman fick besked om saken och lösgjorde genast sina båda fjärdingsmän, men de kom tillbaka utan minsta vittring och spår. På senhösten kom beskedet att Vilgott rymt till
Amerika. I Köpenhamn hade han för hästpengarna köpt den
väst med de insydda papper och biljetter som alla rymlingar
behövde för att komma in i det stora landet andra sidan Atlanten.

Men Arvid sörjde drängen. I gårdens djupa tystnad blev
Vilgott det ljusaste sommarminnet.


Nu var den gamle borta. En gravsten i svart granit minner om
en man som levde, teg, talade och verkade. En man som kände lagen och följde den men som aldrig riktigt hittade fram
till det som var en del av honom själv, till det som var det
kommande och en fortsättning.

Arvid blev annorlunda nu då han inte längre kände den
gamles ögon vid varje steg. Även Inga, som trots att hon alltid haft ett gott stöd av farfar och som kommit att stå honom närmare än någon av de andra i gården, blev mera självständig och säker. Det undergivna, lite skygga hon haft med
sig från sitt förra fattiga hem, vek undan en aning.

Då sorgeåret var slut och de svarta kläderna inhängda i klädkammaren, tog Arvid henne med sig till stan. På torget sa han:

– Köp dej lite ljust och blommigt, och pojkarna behöver väl
en del. Lite skroderande var han i rösten. Han hade redan hunnit besöka ett näringsställe. Kindknotorna var röda, ögonen
dimmiga.

– För ung och rask ska du va, tillade han och drog djupa

befriande andetag och såg upp mot himlen och duvflockarna
på taket till det höga rådhuset. Det var som om han plötsligt
gjort sig kvitt allt därhemma vid gården och i skogen. Han tog
upp sin plånbok och räckte henne pengar.

– Köp vad du behöver, upprepade han. Vi ska inte gräva
ner oss. Vi ska unna oss leva. Inte som farfar. Vi ska ha både
på oss och i oss.

Då de möttes igen kom han med lätta steg och klädd i en
ny ljus hatt. I ena handen en kasse med fisk. I den andra en
packe böcker. Hon stod där med ett runt paket under armen.

– Hittade du nånting?

– Lite till pojkarna.

– Till dej själv?

– Jag tyckte det tog så hårt på pengarna, så det fick va.

Han mulnade för ett ögonblick, så sa han glättigt:

– Då går vi och äter. Du ska bli serverad av en riktig kypare.

Hon stod där överrumplad, så otroligt fjärran från det hon
varit med om under sin barndom.


Utan ärende sökte sig byborna till gården. De bjöds till bords
på ett sätt som inte var vanligt under den gamles tid. Daglönare och tjänstefolk kom och gick utan bugande och bockande. Och Arvid avlönade på ett annat sätt än förut. Inte längre så noga med timmar. Den som fått ut i förskott fick många
gånger full lön. Arvid kunde stå där och se på en fattig utsliten
gubbe, som tryckte bakom rädslan för gammal skuld. Farfar
skulle ha räknat efter och dragit ifrån det oguldna. Arvid plågades vid tanken på att låta en trött gammal slåtterkarl gå
hem tomhänt. Så strök han över och betalade för fullt de senaste dagsverkena. Från småställena kom man för att hämta
smågrisar och ställde likviden på framtiden. Någon behövde
ett lass hö till enda kon någon månad innan det blev utebete

i skog och hagmarker. Jag får väl hjälpa dej, sa Arvid. Ingenting blev antecknat. Allt fler och fler sökte sig hit i en bekymmersam situation. Ingen visades på dörren. Och alla såg välståndet.

Pojkarna växte till sig: Kjell, Aron, Börje och Simon. I stora salen samlades byns alla barn, då någon av de fyra här fyllde år och dessutom alltid vid jul och midsommar. Gården blev
mittpunkten för både gamla och unga i byn.

Halvt i doldom och utom hörhåll för Arvid jämförde man
far och son. Den unge höll inte måttet. Till tack för hjälpen
man fått lade man det mesta av äran och aktningen i den gamles vågskål. Arvid var en klen arvtagare, en dålig bonde, en
lätting, som skyggade för allt tungt som hängde efter. Det drällde av drängar och daglönare vid gården. Själv syntes han inte
till då det drog ihop sig till sådd och skörd. Han satt därinne
och läste eller höll till med ett fiskeredskap nere vid sjön. Och
inte sällan for han bort, reste till stan eller gjorde sig ärende
fram till Arnum. Men han hade inte som den gamle uppdrag
åt socknen eller vid häradstinget. De uppgifter man velat anförtro honom hade han hånfullt tackat nej till. Jag vill inte
som far bli en byadvokat, inte ha med vare sig barnavårdsnämnd eller fattigvård att göra, brukade han säga.

Men inte sällan syntes han gå ensam och grubblande över
ägorna. Han längtade till något annat. Ingen visste det bättre än Inga. Hon försökte dölja det för de tre yngsta pojkarna,
men Kjell har hon anförtrott, att far aldrig skulle ha stannat
i byn. Men pojken, som börjat närma sig konfirmationsåldern,
förstod det inte riktigt. Han var helt upptagen av det som var
gården. Han hade redan med häst ensam gjort den första
kvarnturen, reparerat hönshuset, skaffat en ny avelstupp och
på egen hand lagt två ligghönor. Bara mor blev invigd i vad
han hade för sig. Han smorde gnällande vagnar och gned in
förtorkade seldon och tömmar med läderolja. I snickarboden

spikade han upp nya hyllor och i krokar på väggen hängde han
tänger och hammare och andra verktyg så allt skulle vara på
plats då det behövdes. Vid ett middagsmål råkade han i häftig dispyt med far om anläggandet av en ny sågräsvall. Han
påstod, att det gick lika bra att så klövern och timotejen i havren som i höstrågen på våren. Kjell stödde sig på en lärobok
han kommit över i skolan. Men far gav sig inte. Det skulle gå
till som brukligt var. Folket vid bordet lyssnade och bytte miner. Någon påminde om att här var en ny Karl Loväng på
väg. Arvid teg och svalde.

Så fort pojken kom från skolan kastade han från sig väskan
med läxböckerna och rusade ut för att ta itu med något han
funderat på.

Byborna såg vad som hände och drog sina slutsatser. Arvid
vände vårdslöst bladen i sin fars efterlämnade bankböcker.
Skulle kontona stå sig fram till nästa generation? Inga oroades, men hon måste nöja sig med arbetet inne och ute. Vad
gården bar eller inte bar hölls hon utanför. Hon var kommen
från ett hem där två delade bördorna lika, där allt var så ringa
att ingen kunde undgå att se och känna av det som hände.
Hemma måste man räkna i ören. Här räknas i kronor. Här är
allt större. Djupare skogar, vidlyftigare åkrar, många fler djur.
En piga till hjälp i kök och lagård. Men inte sällan fick Inga
stå för det tyngsta både ute och inne. Det malande tunga arbetet bland kor och ungnöt. I skördetid går hon dubbelvikt
efter en karl med lie. I säden tistlar som sargar händer och armar. Sen Kjell vuxit upp i skolåldern och kunnat anförtros
spis och elddon har hon ställt det så, att han när alla kommit
från skördearbetet haft en gryta varmt vatten till reds. I det
nästan heta vattnet har hon doppat sina värkande lemmar, så
att de vassa tisteltaggarna krupit fram och kunnat plockas
bort. Inga sliter ut sig i förtid, har hon hört bykvinnor viska.
En man och fyra pojkar att hålla hela och rena. Till detta bekymmer för den yngste, Simon, som inte fått hälsans gåva. Klemar hon med honom? Arvid tycker så ibland. Det är som om
han inte förstod, att Simon inte är riktigt som de andra i styrka
och glädje. Nånting håller honom tillbaka. Hans ögon blir
ibland så trötta. Kjell hugger redan i efter sitt eget huvud, frågar inte alltid far till råds. Kommer de andra två, Börje och
Aron, i kläm mellan den äldste och starkaste och den yngste
och svagaste? Hon frågar sig så och försöker treva sig fram
till ett svar som ger rättvisa åt alla.

Inga får vad hon behöver till hem och hushåll. Arvid tycker
inte om att hon vid bjudningar och festligheter håller sig i
bakgrunden. I enrum påminner han ofta om att hon ännu har
kvar det som en gång högg tag i honom: glimten i de mörka
ögonen, det flickaktigt blyga skrattet, rösten som kan bli mer
nära än hos någon annan han känner. Ja, så kan han glädja
henne.

Men han kan också vara annorlunda. Han kan sitta till
synes fullständigt lugn över en tidning. Plötsligt kastar han
den från sig och säger nästan väsande:

— Han kunde gärna fått pengarna med sej i graven, bara
jag fått ge mej av. Han har hittat en artikel som oroat och
kastat över honom alla besvikelser från barndomen. Och
många kvällar ligger hon där och väntar i timmar på att han
ska komma. När han äntligen står där, är han onykter. De mötena fruktar hon. Hon är slut och utarbetad efter en tung
dag. Men han tar ingen hänsyn. Han kräver henne. Hon avskyr spritlukten och hans råa kropp. Hon vänder bort ansiktet. Har inget att ge. Kan inte svara mot i begär och lusta.
Hon plågas men måste göra honom till viljes. Inga böner hjälper. Inte påminnelse om att pojkarna kan vakna och förstå
vad de har för sig. I de stunderna hatar hon honom. Sen följer
i dagar och veckor ängslan för att ännu ett barn är på väg. Ja,
hon går här tyst och sluten med en önskan om att livet måtte

ta ett språng fram till den tid då hon inte längre kan bli mor.
Dagen efter en sådan händelse bestryker han henne med vänliga ord. Ångerfull söker han komma i hennes närhet för att
gottgöra. Och då kan hon plötsligt minnas de första åren här,
då när ännu farfar levde. Sommarkvällar och söndagseftermiddagar då de gick långt in i skogen medan den gamle såg
till gården. Allt lämnade de bakom sig. Arvid var totalt frigjord från det som annars följde och förföljde honom. Då
längtade hon efter honom, väntade alltid på att han skulle
stanna och stryka med sina händer över hennes ivriga, villiga
kropp. Stigen ledde till en viss plats med mjuk mossa och fri
från insyn. Hon vet att just där har två av pojkarna blivit till,
Aron och Simon.









Trots gårdens avlägsna läge händer det ofta att främlingar
dyker upp här. Punktligt kommer en man och en kvinna. De
är väntade. Något gemensamt annat än vägen har de egentligen inte. De är ur skilda världar.

Det är Allahjärtanshem och Emaljkungen. Då stannar all
gärning. Gården är dagens ändstation oavsett klockslaget. Här
bjuds mat och natthärbärge.

Lättast att urskilja från köksfönstret är alltid Allahjärtanshem. Över hennes huvud vaggar ett väldigt bylte, något som
liknar en blå ballong. Framkommen till köksdörren lossar kvinnan på remmar, hyskor och söljor och kränger av sig bördan.

Inkommen i rum hon finner lämpligt öppnar hon sedan för
den blåa dukens innehåll.

Vem är hon Allahjärtanshem? Att forska i det är meningslöst. Om fädrens säd och anmödrars bröst vet hon bara, att
modern var spanjorska och fadern tysk-svensk. Där är början
och slutet. Som barn kastades hon mellan Hälsingborg och
Hamburg. Något riktigt hemland har hon aldrig ägt. Sen sitt
nionde år vet hon inte om några föräldrar. De drog bort över
haven och hördes aldrig mera av. Själv sögs hon upp av en
tredjeklass cirkus som försökte roa en kvarterspublik. Under
allt vidare och förnäma kupoler. Från land till land. Det var
i idyllernas tid, innan ännu någon hört talas om ett världskrig. Berlin, Budapest, Petersburg, Belgrad, Rom, Paris, Amsterdam, London, Köpenhamn och ett femtiotal andra storstäder runt om i Europa.

Hennes cirkusar ligger nu långt bakom henne. Endast i de

stora bruna ögonen finns den sjunkna världen kvar. I Hamburg slutade hon plötsligt leva. Nej, det var inte hon som misslyckades. Det var hennes partner. Femton meter över sågspånen. Från trapetsen en saltomortal. King, skotten, som annars
brukade vara bergsäker, missade greppet om hennes handlovar.
Och dessa halvfulla idioter som spänt skyddsnätet hade bara
drivit ned pålarna halvvägs. Hon brakade rakt i marken och
bars undan till tystnad och glömska. Applådåskorna hade för
alltid dragit förbi. En tid efter halvåret på sjukhuset kom kriget. Under åren sjutton, arton, nitton ölutkörare i Hamburg
och Lübeck. På nära håll en dödens cirkus där alla var aktörer.
Från Sverige kom båtar med avenboksträ till proteser. Ölet
tunnare, ju längre kriget led, och människorna törstigare. Hennes vita tänder glimmar till i ett bittert leende. På golvet framför gårdens nyfikna en hälsning från världen därute. I vissa
fall en diktad, önskad och drömd värld. Bomullstyger från England. Knivar, saxar, rakdon från Solingen och Tyskland,
broscher och halsband från Frankrike. Väggbonader med stegrande hjortar från de italienska Alperna, blommiga dukar från
Spanien, sidenspetsar och blommerade band från Schweiz och
polska karameller, som är en genväg för henne till stugornas
alla barn.

De bruna ögonen stryker över varorna. Rösten smeker ländernas namn. Sakerna på golvet och det blåa skynket är resterna av hennes förlorade värld. Det är vad hon lyckats rädda
upp ur djupet och få med sig in i den dag som är.

En och annan gång lyfter hon blicken mot den frågande. Å
ena sidan en gränslös förfluten värld, å andra en liten tyst,
okänd skogsby. Hennes djupa mörka ögon får ett nästan urskuldande och förlåtande uttryck, som glider över i ett svalt
leende. Många blir kvar i det, många av männen. Det är dessa
ögon som gett henne namnet Allahjärtanshem. Det har
sprungit fram som namnet på en blomma vid en vägkant någonstans. Alla har hört det, men ingen vet vem som första
gången sagt det.

Hon talar lågmält om varorna, men gång efter annan
lyfter hon in i samtalet ett namn på en stad, en flod, ett berg.

Emaljkungen var en liten rosenhyad man med ett magert
fågelansikte. Rocken urblekt, skorna dammiga. Handen som
höll om säcksnuten skröpligt lång och smal. Emaljkungen hade helt underordnat sig emaljkärlens ömtåliga ytterskal. Till
och med i hans gång och i sättet att flytta en fot hade han inmutat en puls och en rytm, som stod i förbund med rädslan
att stöta en stjärna i kärlens färgglada mönster. Hans händer
var som sammet, som skapade att smeka domherrar, nyponblommor och kungaporträtt på kaffekannor och blomvaser. I
hans hår, hud och kläder hade doften av emalj och emaljugnar
smugit sig in. Där han stod och gick var han som en doftande
emaljblomma. Bredvid den högbarmade, resliga och runda Allahjärtanshem var Emaljkungen som ett litet svagt stöd åt en
prunkande pionbuske i blomning.

Emaljkungens värld var sju socknar, och jutesäcken fylld
med kastruller, kaffekittlar, kannor, sockerskålar, gräddsnipor,
tillbringare, tallrikar, djupa och flata, mjölkfat, litermått och
tingestar utan bestämd nyttouppgift. Han luckrade sig inte väg
till köparen genom tal om sådd och skörd, väder och vind.
Han gick alltid rakt på sak. I hans enfaldiga fåfänga ingick
dock ett föredrag om varans tillkomst och vägar ut till människorna. Han var en av fem. Endast fem i hela landet hade
förärats förtroendet att få sälja emaljverkets sekunda produkter. Sekunda kärl som han alltid kallade prima sekunda. Han
visar upp en kaffekittel. Sen ritar han i luften med pekfingret
en svartplåt. Den dragpressas i tre omgångar. Nästa moment:
saltsyreglödning och trycksvarvningen. Örat och pipen åker dit,
sen i betsen, och därefter behandlas kannan med natronlut.
Den doppas en första gång i en grundemalj och så in i en muffelugn, det vill säga i en ugn, där lågan inte når kannan direkt. På nytt ned i emalj. Ny bränning. Om kärlen och prydnadsföremålen ska utsmyckas med färgglada bilder som figurer iförda rokokodräkter i paradisomgivning, blomsterbuketter
eller kung Oskar och drottning Sofia, svävande änglar, korslagda sablar eller rödbröstade domherrar eller rosa nyponblomster, så pressas bilden in i den mjuka emaljen, sen ännu en
bränning.

Den bleke mannen gör slingor och krumelurer med sina långa
vita händer. Mot slutet av föreläsningen följer alltid kommentaren att det han saluför är prima sekunda kärl, men allt är
i utseende som helt förstklassigt. En liten emaljfinne, en emaljkvissla på grepens insida, vad betyder det. Priset är otroligt.
En femtedel av vad det oklanderliga kostar i öppna marknaden. Titta efter. Ni skulle behöva förstoringsglas. Som här, en
liten ljusblå prick, inte hälften av en flugskit, på drottning
Sofias vita halskrage. Vem ser sånt? Skulle du ha upptäckt
den, Arvid? Och här en liten finne i botten på tvålitaren. Den
gör varken från eller till. Tror du, att gröten bränns vid för
det Inga? Nej, så min själ.

Under tiden Emaljkungen pläderar, sitter Allahjärtanshem
tyst. Allt det här har hon hört förr. Hon kan honom utan och
innan. Hon tisslar lite med pojkarna. Bjuder dem polska karameller och plockar lite bland sitt eget varulager. Hon tycker
mannen där är som en apa i en bur, en som vill visa sina konster och som till tack får sig tillstucken en godbit av något slag.

Inga lägger undan ett par kärl hon fastnat för, och Emaljkungen börjar tala om sitt distrikt. Då myser den mörkhyade
kvinnan lite inåtvänt. Sju socknar som utgör ett kontrakt. Ett
lasarett. Två länsmän och nitton fjärdingsmän. Ett spritbolag
och ett häkte. Två gästgiverier med fulla rättigheter. Femton
präster. Det brukar gå en präst på en fjärdingsman, men här
är synden större än nitälskan, därför har regeln satts ur spel.

Fyra provinsialläkare och Emaljverket. Trettiofem övernattningsställen har jag. Överallt är jag välkommen. Det finns dom
som i hela dagar kan stå i fönstren och titta efter mej. Äntligen, säger dom, när dom öppnar för mej.

Kvinnan lyfter en och annan gång sin blick mot mannen.
Hon skulle kunna resa sig upp och vika honom samman och
kasta honom utför trappan. Men hon har inget otalt med honom och de konkurrerar inte med varandra. Den stackarn
sprattlar i sitt nät. Snart ska han som alla andra dras upp på
land och kippa efter andan. En del har de ju trots allt gemensamt: vägarna, bördan över skuldran. Och gemensamma fiender, fast de är värst mot henne; stormen, regnet, kölden. Hennes blå skynke skyddar inte mot blötan. Mycket som är ömtåligt för väta bär hon med sig. Och stormen kan slita allt hon
äger ifrån henne hur stark hon än är. Och vinterkylan är fiende till blodet i hennes sydländska ådror. Nej, hennes tid är
sommaren med blommor längs vägar och dikesrenar. Och denne Karl Gustaf Adolf Kroon, Emaljkungen, den urspårade
länsmanssonen, har det inte heller lätt under den stora buckliga jutesäcken. Han håller sig uppe genom sina många ord.
De svävar som bärballonger över honom. I önskningar om soligt vackert väder möts de.

Maria Heintz, Allahjärtanshem, hör inte längre på honom.
Rom, Petersburg, Donau, Budapest, Wien.

Det har börjat blåsa och regnet slår mot rutan. Inga tänder
fotogenlampan. Det är höst.

De båda från de ringlande vägarna äter kvällsmat med husfolket. Sen bjuder Inga dem att sova i den rymliga kökskammaren.

Efter en tidig frukost lämnar mannen och kvinnan gården.
Regnet har upphört. Det är en solig och klar septembermorgon
med en ljusblå himmelens duk spänd över byn och åkerlyckornas gula havreskylar.


Arvid stod på gårdsplanen och såg efter de två som vaggade
vidare. Det var som ett grovt rep med ögla drog åt över bröstet. Han skulle gärna velat följa dem.

Mannen med jutesäcken och emaljkärlen kom punktligt
tillbaka nästa vår. Men kvinnan skulle aldrig mer återvända.
Av dem som kvällen innan lyssnat till Maria Heintz var det
bara en, som hade kvar ett möte med henne.









Kjell skulle fram till konfirmationsläsningen i kyrkbyn. Utanför fönstren höll decemberdagen på att bryta sig igenom den
skumma vintermorgonen.

Mor satt med penna och papper framför sig. Hennes äldste
skulle ha med sig hem lite från affären. Många av byborna hade redan varit här och bett om bud. Läsbarnen var alltid en
förbindelselänk mellan byn och Arnum.

Mor satt där med den gamla smålandsbörsen från farfars
tid framför sig. Hon vände upp och ned på den och bad Kjell
räkna mynten. Han märkte hur hon ändrade på sitt papper.
Från ett kilo till ett halvt. Från ett halvt till ett kvarts.

– Och så fotogenkannan, sa hon. Tre liter. Hon skrev till
sextio i kolumnen under det som gällde kaffe, socker, havregryn, peppar, såpa och lite annat.

Kjell var inte glad för den där fotogenkannan. Han hade förut både Blind-Oves och Sovare-Bengts. Alla stank och skvätte, om man inte såg upp. Och alltid samma råd kring oljan:
se nu till så att det andra inte förstörs och får smak. Far kunde
väl köpa hem en dunk, då han var framme med skjuts. Men
Kjell hade ju lådan han själv snickrat lagom för frampakethållaren på cykeln.

– Jo, det ska räcka till det här, sa mor äntligen och samlade ihop slantarna.

Den morgonen var det som om Kjell plötsligt blivit vuxen.
Han skulle sedan ofta komma på sig med bilden av mor och
hennes papperslapp, småmynt och tomma portmonnä. Han
skulle se hennes ansikte framför sig, höra hennes röst. Och far

klev in i hans värld från ett håll han aldrig tidigare kunnat
ana honom.

De var fattiga. Fyra hästar och många kor. De saknade aldrig sovel eller bröd. Inte mjölk eller smör. Men bakom detta
var det något som inte riktigt stämde med det stora boningshuset, de väldiga stenlängorna, de djupa skogarna och byns
största åkrar.

– Jag har lite mor kan få låna om det behövs, sa han.

– Det blir nog bra med det här. Det räcker så länge. Du ska
ju fram till Arnum nästa tisdag igen.

– Far kanske har.

– Jag vill inte fråga honom. Nu får du försöka komma iväg.

Så åkte han bort genom byn. Det lyste i fönstren från hus
och små lagårdar. Byfolket var i arbete. Vid skolan saktade
han in lite. Genom de höga skolfönstren kunde han se huvudena av sina skolkamrater och framme i katedern stod fröken med en bok i handen. Morgonandakten pågick. Då han
nästan var förbi, stannade han för att känna efter hur det var
att stå så här helt utanför. Morgonandakt. Han hörde orgeln
och frökens röst och alla dom där piparna som stötte till, mest
flickorna men någon av pojkarna målbrottsbrummade vid sidan
av. Kanske Börje eller Aron. Inte Simon. Han teg hellre än
sjöng falskt. Han brukade få sjunga ensam på examensdagen.
Kallades fram och stod där röd och blyg. En riktig storsångare hade fröken smällt till med vid senaste examen.

Kjell kände sig orolig. Lite hade han väl slarvat den här
veckan. Tio Guds bud och Vad säger nu Gud om alla dessa
bud? Jo, Herren din Gud säger ... kunde han nu allt det där?
Och repetition på fem julpsalmer. Varje dag hade han varit
med Jöns Järn i skogen, legat vid ändan av den sju fot långa
stocksågen och dragit så det ibland svartnat för ögonen.

Ja, Jöns Järn. Som en tunna är han. Litet huvud med grått
stubbklippt hår. Täta borstiga mustascher som spretar rakt

ut. Smal över axlarna, bred över höfterna som det tjockaste
kvinnfolk och under sig dom där hjulbenen. Långa väldiga
armar och stora tallrikar till händer. Fram och tillbaka mellan
Motorpa och järnvägsbyggen i Norrland. Järnvägsbas, full
av glada rallarvisor kring kärlek och svordomar. Ta bara inte
efter, har mor sagt. Men visst hör och lär man. Järn går runt
i byarna och tar död på grisar och andra djur i slaktetider.
Han skär smågrisar och drar fram kalvar som ligger felvända.
Han gräver brunnar och skjuter med dynamit. Han ropar tänt
är här, så kvinnfolken släpper vad de har i händerna. Han tömmer två flaskor öl på en gång. En i varje mungipa. Men inget
domderande, då en pojke drar i ena sågändan. Då är Järn som
en söndagsskollärare i rösten. Och allra mjukast är han då en
unghäst ska tämjas. Hemma kallar far alltid på Jöns Järn då
man första gången lägger en sele över manken på en häst och
ska spänna för. Tystnad runtom. Inte ett häftigt, hårt ord. Bara viskningar. Och inte så mycket som en enda droppe sprit
på en kork. Brännvinsstank i näsborrarna på en unghäst och
han springer igenom seldonet, så söljor och lädertampar ryker,
säger Järn. Han heter egentligen Jöns Andersson, men eftersom det ända tills för ett par år sen fanns två här i byn med
samma namn, så började man kalla honom Järn efter banarbetet i Norrland.

Kjells tankar fladdrar över till Johan Tarp däruppe på
backen snett bakom skolan. Hos Tarps finns också en orgel.
Två orglar i byn. En för psalmer och fosterländska sånger, den
i skolan. Tarps mera världslig och syndig på något sätt. I den
finns alla melodier. Även fyllevisor som påminner om Järns.
Men också psalmer och frikyrkliga sånger. Tarp änkeman tre
gånger innan han fyllt femtio. Tre olika kvinnor. Det är minnena efter dem som färgat av sig. De hade alla velat höra olika
melodier. Så har den tunne, lite smålate Tarp liksom krupit
in i orgeln med sina kvinnor. Man kan höra vem det är han

tänker på när han spelar. Så säger åtminstone mor. Tarp är
ingenting att ha med när man tämjer unghästar. Lätt som en
hönsvinge vid betslet då de reser sig på bakbenen eller kastar
sig åt sidan. Men Elin finns där. Ungefär lika gamla, Kjell
och Elin. Mörkbrunt hår som glänser i solen. På vedräckorna har han ofta fått läsa i stora textade bokstäver: Kjell +
Elin. Idioters idioter som varit framme. Hemma på logbalken
stod det till och med en gång. Skrivet med vit krita. Hon
svänger med kjolen. Stjärten vippar. Små runda bröst. Hon
har kittlat honom ett par gånger. Fnittrat. Munnen som ett
plommon. Och kinderna röda som en vallmo. Han skulle så
gärna velat röra vid henne, lagt fingertopparna över hennes panna och viskat en fråga: Vad tänker du på just nu, Elin? Men
hur var nu tredje versen i femtiofem? Han tårar fälla skall
som vi, förstå vår nöd och stå oss bi med kraften av sin anda ...
men sen? Alltid hänger det upp sig just där. Fotogenkannorna
i trälådan på pakethållaren hoppar och dansar.

Mor trött och blek. Farfars pengar. Är de slut? Allt de säljer. Timmer, ved, djur, smör och ägg. Och potatisen om hösten. Lass efter lass fram till Arnum. Var gör far av pengarna?
De rinner mellan fingrarna på Arvid, har han hört daglönarna säga. Det finns inte mycke av den gamle i Arvid. Han skulle ha fått sin vilja fram, menar en tredje. Han skulle ha fått
läsa. Han var exercisgammal innan han kunde köra en ordentlig fåra. Allt det där har fastnat hos Kjell. Han skulle ha
velat klappa till en och annan av de där gubbarna och kärringarna som munnen glappat på. Men far är bra när man behöver nånting. Sen småflinar dom i smyg bakom ryggen, men
tyda ark och papper de kommer med, det kan far. Säkrare än den gamle, hur mångbetrodd han än var. Jo, det har
han också hört. Och en gång visade far sina skolbetyg. Med
utmärkt beröm sida upp och sida ner. Säkert skulle han kunna fortsättningen av det där: Med kraften av sin anda. Han

skulle ha skrattat och läst, som om orden funnits i luften mitt
framför honom.

Men han ska nog hjälpa till, bara han blir konfirmerad och
lite större. Snusgubbarna ska min själ få se på annat. Mor ska
inte behöva vända ut och in på börsen. Inte behöva minska
ner från ett till ett halvt kilo. Från ett halvt till ett kvarts. Fotogenflaskorna hoppar och klirrar i trälådan.









De var hemkomna från konfirmationen. Efter kyrkan hade far
dragit av sig den svarta kostymen och tagit på sig något ljust
halvfint och gått ut i byn. Kanske till Tarps på backen eller
bort till Järns eller Botvids. Han var väl ute för att hitta någon
att skåla med.

Kjells mörkblå konfirmationskostym hängde på en galge. Nu
satt han i de vanliga söndagsbyxorna och en rutig skjorta vid
fönstret i köket. Framför sig hade han ett stort ritblock, penna
och linjal. Bröderna hade med kamrater försvunnit mot sjön.
Han och mor var ensamma vid gården.

– Vi skulle väl ändå firat den här dagen, sa mor.

– Det kommer ju tre till, en varje år: Aron, Börje och Simon.

– Jag hade hoppats att far skulle ha gett dej farfars gamla guldur, som ligger därinne i chiffonjén.

– Jag har nog tänkt på den, men det skulle va orätt mot
dom andra. Alla kan ju inte få guldur.

Han lade linjalen över papperet och drog ett streck.

– Va har du för dej?

Mor lutade sig över honom, lade handen på hans axel.

– Så här har jag tänkt mej lagården. Den är ju så mörk. Man
kunde riva hål för ett par ordentliga fönster och vända båsen
tvärtom.

– Och det sitter du med en dag som denna.

– Kändes lite vemodigt när vi skildes. Sjuttio, som väl aldrig träffas mer ... Så här skulle det väl bli bra?

Han visade ritningen, förklarade allt för henne.

– Men vad säger far?


– Vi har inte talats vid om det. Jag tror inte han har lust
att sätta igång med nånting så här stort. Det får väl va tills
jag blir lite äldre. Men då ska här ändras.

– Du får nog va lite försiktig.

– Försiktig?

– Ja, far har ju sitt sätt, sin vilja.

– Vi kan väl hjälpas åt.

Dörren gick upp. En flicka i blommig klänning stod där,
Tarps Elin. Hon hade en mjölkhink i handen.

Det hettade till i pojkens kinder.

– Jag trodde här var fest, sa hon lite fnittrande.

– Det trodde du visst inte, sa Kjell trumpet.

– Gjorde jag visst, tordes knappast gå hit. Men far skickade
mej. Kon, det gamla skrället, står i sin. Hon ska kalva om nån
vecka. Det har far sagt nu en hel månad. Jag tror inte längre
varken på far eller kon. Men mjölk måste vi ha. Så tog jag
hinken med mej om det gick att få en liter eller två.

– Ge mej den, så ska jag gå ut i källaren.

De blev ensamma. Flickan slog sig genast ned på stolen
bredvid honom.

– Får jag se, ritar du av viken?

Han vände bladet.

– Jag kan väl få se!

– Ingenting.

– Och jag som trodde du hade svart kostym och hög krage.

– Kragen ligger i en låda uppe på mitt rum, om du vill titta på den.

– Gör dej inte kvick. Jag ville se dej riktigt högtidsfin.

Han kände hennes hår kittla mot kinden och hennes mjuka
skuldra mot armen.

– Mor kommer snart med mjölken.

– Ja det är synd att källaren är så nära, fnittrade hon i hans
öra. Och han viskade tillbaka:


– Det tycker jag med.

Just då öppnades dörren.

– Kjell ritar av viken, sa hon, men han vill inte visa mej
vad han gjort.

– Vill han inte. Det är kanske inte sjön det gäller.

– Det angår ingen.

– Hoppsan! Så stor man blivit.

– Det är väl inget att titta på.

– Det har du nog rätt i.

Hon stötte honom lätt i sidan.

– Här har du det. Kan du få det här till en sjö?

– Vad är det? En rad trätofflor uppradade längs väggar i
en förstuga?

– Galoscher med. En får väl hjälpa dej lite.

– Han ritar en ny lagård. Nej, bara som han ville ha det
därute, lite ljusare, sa mor.

– Och det sitter du med så direkt efter första nattvardsgången.

– Det har jag också tyckt, menade den äldsta av dem.

Kvinnorna skrattade. Kjell vek samman arken. Så ändrade
han sig och rev dem mitt itu.

– Vad gör du? Elin kastade sig över honom och försökte
låsa hans armar. Men gjort var gjort.

– Så var det med det, sa han.

– Varför blev du lessen?

– Jag är inte lessen. Tvärtom. I morron är det måndag.
Då drar jag igång ordentligt. Inga psalmverser och inga bibelspråk att tänka på.

De såg på varandra, såg länge på varandra medan Inga vände ryggen till för att torka bort några droppar mjölk hon spillt
på hinken.


Sedan försvann flickan lätt som en vind genom dörren.

Det gick mot slåttertid. Kjell plockade fram alla gårdens liar.
Några skaft var murkna efter att ha hängt i något träd under
månader. De behövde bytas ut. Ett och annat lieblad var totalt utslitet. Ingenting att komma med den morron då folket
stod på gården. Han kallade på Aron och Börje för att dra
slipstenen. Båda tjurade. Inte ett ord om det här hade de hört
far säga.

– Inte duger väl du till att slipa, bjäbbade Aron.

– Det ska du snart få besked om. Kjell högg honom i skjortärmen och drog honom med bort till slipstenen under det höga bergamotträdet.

– Ni får turas vid att dra.

Och inte nog med liar. I gräset låg uppradade yxor och stämjärn som Kjell hämtat från vedbod och snickareverkstad. De
båda bröderna såg framför sig en lång och enformig dag.

– Är det du som bestämmer? halvgrät Börje.

Kjell svarade inte. Han var ännu spänd på hur det hela
skulle sluta. Kanske fördärva den egg och de vinklar far dragit upp från början. Han hällde vatten i slipstensvacken och
lade mot.

– Dra igång.

Aron satte fart så vattnet stänkte och Kjell måste lyfta bort
lien från stenen.

– Jag smäller dej över benen om du inte drar ordentligt.

– Lägg an lagom då. En får ju ta i med båda händerna.

Ett par av liarna och några av småverktygen var klara, då
far kom bort till dem. Han stod där länge, kände med fingerblomman mot eggen, såg på Kjell som stod lutad över stenen.
Arvid släppte inte sin äldste med blicken. Glädje eller förtrytelse? Han kan inte reda ut det just nu. Minns sin egen barndom. Var väl över de tjugu innan han stod över en sten som
Kjell. Far godkände honom inte. Gick bara fram och trängde
undan den som inte var till lags. Till slut visste man inte om

man dög något till eller var oduglig. Utan ett ord lade han
från sig den slipade lien och gick. Pojkarna såg i smyg efter
honom. Far gick inte rakt mot en dörr eller ett mål utan i en
båge som om han lite frånvarande sökte något han redan glömt.

– Du fick varken ros eller ris, flinade Aron.

– Dra runt, du rycker och knycker.

– Om han inte varit nöjd så hade vi nog fått höra det, menade Börje utjämnande.

Mor kom ut med en kaffebricka. Som vanligt småsprang
hon. Några steg efter kom Simon med en tillbringare saft.
Och som ur intet kom far, fanns där bara på gårdsplanen.
Plötsligt slog en undran Kjell: varifrån kom far? Vad hade
han nyss sysslat med? Inte ett ljud hade hörts från något håll.
En obehaglig och oroande känsla kom över honom. Far var på
något sätt utanför det som hände här. Mor kunde man långa
stunder sitta och prata med. Så aldrig med far.

Lite för sig själv sitter Kjell där i gräset och tänker på detta. Han dricker först ett glas saft ur Simons tillbringare. Sen
räcker mor honom kaffe och kakfatet. Då hör han hur far
börjar tala. Han skämtar med Aron och Börje. Och mor skrattar. Och han lägger armen över mors skuldror. Med ens tycker
Kjell synd om far. Han vet inte varifrån känslan kommer,
men det är på något sätt synd om far som sitter där. Han är
ensam bland dem alla. Men just nu är han annorlunda än
han brukar. Han är med dem. En av dem. De köttiga örsnibbarna lyser alldeles röda härinne i skuggan. Mungiporna som
brukar doppa ned sitter där de ska sitta. Mor har skämtsamt
talat om dessa båda typiska drag för Lovängar. Örsnibbarna
och mungiporna. Så hos både far och farfar och andra längre
bort i släkten. När de skrattar blir de som förvandlade till det
ljusare och bättre, har mor sagt.

– Har du sett vad dom kan? säger far och sträcker sig efter
en yxa och ett stämjärn. En sån egg. Han lyfter järnet mot

mor. Snart behövs jag inte här längre. Fyra pojkar. Men nån
av dom vill väl kanske läsa. Det ser ut som om det skulle räcka
med Kjell här hemma. Men ni måste snart bestämma er. Aron
har slutat skolan i år. Sen Börje och Simon hack i häl. Han
granskar dem en efter en. Hans ögon är mjuka och vänliga.

– Nu sätter vi igång igen, sa Kjell och reste sig först av
alla. Det var visst din tur att dra, Börje.

Mor, far och Simon plockade samman fat och servis och följdes åt in. Deras röster tonade bort, först då köksdörren slöt sig
efter dem.









Han kände brödernas ögon efter sig då han i lördagskvällen åkte bort från gården. Mor hade undrat vem han skulle
ha sällskap med. Ingen, hade hon fått till svar. Med dansbanan hade han utmanat bröderna. I det längsta tvekade han.
Men till slut måste han ändå visa vem han var, lösa in det där
storordiga skrytet om paviljongen och banan framme i Arnum.
Ingen kom i sista minuten till gården och räddade honom
undan påhittet.

Kanske Elin? Han kastar ett öga upp mot Tarps. Men ingen
syns till. Sakta åker han vidare. Inte ens Ove eller hans syster Hanna står där vid grinden som de brukar i ljumma sommarkvällar. Men bakom staketet och de halvvuxna solrosorna
vid skolan rör sig något. Elins stora bruna hår. Han bromsar
in så gruset sprutar. Genast en fråga om varför han har så
bråttom. Och varthän i snyggkostymen? Hon står där och vippar med stjärten. Mjölkhinken svänger hon fram och tillbaka
framför sig. Han nämner banan. Orden blir högtidliga som om
resan gällde Amerika. Hon bara fnittrar. Så fin i konfirmationskostymen, byxspännen och skärmmössa på nacken. Hennes ögon granskar honom från topp till tå.

– Nej, du ska väl åka vidare.

– Jag kan nog vända.

Nu var det sagt. Nu hade han lämnat ut sig med dansbana och allt. Nu kan han inte komma längre ner. Och han säger utmanande:

– Jag kikade efter dej, när jag åkte förbi.

– Efter mej!


– Ja, just efter dej. Stick hem med den där mjölkhinken
och kom ut igen.

Nu skulle väl det där skrattet komma, hånskrattet. Men så
hörde han:

– Väntar du här då? Här?

– Ja, här. Var du vill.

Hon kom springande tillbaka. Vita skor och vita strumpor.
Och en annan klänning. Examensfin fastän alla skolavslutningar var förbi. Förbi för alltid.

Utan ett ord om vart de skulle gå slog de in på vägen mot
Botvids gård och sjön. De smyger förbi fönstren. Därinne bakom en ruta sitter Botvid och läser. Hans mörka helskägg syns
som ett väldigt ullnystan bakom pelargoniernas röda klasar.
De följer stigen längs sädesåkern, som lyser lilafärgad i solnedgången. Elin stannar och bryter en högrest renfana.

– Känn så den doftar, säger hon.

De står alldeles intill varandra. Hans mösskärm kittlar i
hennes hår. Ögonen möts över blomman i hennes händer.
Vidare längs den ringlande stigen. Genom ekdungar och åkerlyckor. Solen har sjunkit som en väldig kopparslant bakom
den böljande åsryggen i väster. Kornknarren snärpade borta
i Botvids klöveräng. Hon trevade efter hans hand, hittade den.
Ja, kornknarren ska de försöka hitta. Så stark han var i handen. De springer vidare, vidare bort mot klöverängens dikesvallar. Där finns kornknarren. De faller och reser sig. Hand
i hand. Över smörblomma och fackelros, blodnäva och johannesört, brudsporre och vildklöver, penningarv och videört
rör sig deras fötter. Skymningen tätnar. Och den daggvåta stigen leder ringlande in under sommarnattens gråblåa duk. Då
har de redan den spelande kornknarren långt bakom sig. De
stannar och andas in doften från vikens pors, åkerlyckans
blommande rågax och klöverängens söta honung. De fyller
sina lungor, och hennes smala händer smeker hans kavajslag

som vore de mjuka fågelvingar. Vidare och vidare, allt längre
bort från gårdar och hus. Han är den starkaste, men hon äger
de flesta orden. Hon fnissar kring hans mössa, konfirmationsmössa med en skärm som den ljusa sommarnatten speglar sig
i. Han hittar inget till svar. Han står där rädd och osäker. Rädd
att säga något som får henne att släppa hans hand. Så med
ens är också hon utan ord, har inte mera att gyckla omkring.
Då är det redan midnatt. Hennes vita skor och strumpor är
märkta av jord, dagg, grönska och markens blommor.

Vid hennes syrenbuske sa han godnatt och lyfte på mössan.
Då sprang hon med handen för munnen hastigt ifrån honom.
Så gubbaktigt han tog i skärmen.

Från sitt fönster däruppe på andra våningen såg hon honom
i den ljusnande morgonen gå efter sin cykel. Efter en liten
stund kom han tillbaka, stod på tramporna i backen. Han var
stor som en vuxen. Då ville hon plötsligt gråta. Han hade lyft
på mössan för henne. Den förste i hela världen som lyft på
mössan för just henne. Du käre, rare Kjell. Och hon ville
sjunga mitt i dagningen. Några ord kom till henne och blev
kvar därinne. Om nätterna. Om nätterna.


De sågs men gled förbi varandra. Det var som om dagningen
den där natten skrämt dem båda. De såg varandra och undrade, men ingenting blev sagt.

Då det blev sensommar kom bud från Elins moster borta i
Kapellbyn. Vimar, kusinen, berättade om hur det var därhemma. Hans mor var sjuk. Den stora, vackra gården behövde en ung rask flicka. Och Elin följde med som då en äldre
flyttfågel tar sin unge med på en äventyrlig färd mot södern.

I smyg skrev han brev till henne, ark som aldrig kom iväg.
Flingorna brändes i köksspisen.

En vinterkväll är hon tillbaka. Ungdomar från båda sidor
sjön samlas för den årliga brasan på isen. Alla fyra bröderna är

med. Även Simon som inte kan roa sig på samma sätt som
de andra. Då man tänt den stora rishögen spände man på skridskorna. Sen jagade man varandra i ljusskenet och in mot vikarnas skuggor. Men det var oro bland ungdomarna. När man
samlades till kaffet och satt där på stubbar och enebuskar man
dragit samman, talade nästan alla om Arnum och andra orter
när och fjärran. Man ville bort, inte stanna i denna döende
by. Jo, tre var det som inte hade något mål utanför byn: Kjell
som ville stanna. För honom fanns gården med djur och grödor. Simon som visste med sig att han inte var som andra och
därför inte kunde välja. Och Elin som måste bli kvar för att en
grubblande, klen och lite arbetsskygg far inte skulle sjunka ned
i smuts, sorg och sprit. Hon hade varit borta hos glada människor och många ungdomar, men här måste hon stanna.

De sitter nära varandra, Elin och Kjell, delar kaffemugg.
Den kalla vinden får ungdomarna att snart resa på sig. Längs
den blanka isen kommer vita vågor av kornig snö som rasslar
förbi eller far fräsande in i elden, som börjat falna ned. Ingen
åker för att hämta mera bränsle sedan man kastat i brasan det
man suttit på. Kanske sista året man samlas så här. Den nya
tiden kan få elden att slockna för alltid.

En bryter sig ur gruppen och åker med nätta skär hemåt, Simon. Endast Kjell lägger märke till det. Han söker sig nära
Elin. Snart är de på väg ut ur ljuskretsen. Allt längre och längre bort. Han flyttar sin hand högre och högre upp från hennes midja. Plötsligt står de där mittemot varandra. Han kysser henne osäkert och med lätt slutna läppar. Så mera nära,
häftigare. Han lyfter henne från isen, viskar hennes namn om
och om igen. De är långt från alla de andra.

Då han gick hem ville han ropa något upp mot de drivande skyarna, heja mot dem och låta dem veta vad som hänt
härnere på jorden i denna ensliga by just i denna natt.

Simon sov redan. Det ljusa håret flöt i mjuka knippen ut

över kudden. Han låg alldeles stilla. Inte så mycket som ett andetag kunde förmärkas. Och som så många gånger tidigare
lutade sig Kjell över honom, lyssnar som i skräck. Död? Nej.
han andas lugnt. Lyfter försiktigt täcket upp över de tunna
skuldrorna. Nu fryser du inte. Sov du, Simon.

Då han just skulle krypa ner, hörde han bjällror ute på
gårdsplanen. Far som kom hem mitt i natten. Kjell blev kvar
vid fönstret. Äntligen öppnades stalldörren på nytt. I månljuset syns det hur han knäar. Ja, det hade de lärt sig här: Far
vinglar inte när han är onykter. Han knäar. Ju drucknare dess
mer nigande är hans gång.

Försiktigt gick han ut på vinden, ned i trappan. De mumlade i sängkammaren. Först ohörbara ord, så allt tydligare.
Knappar och plagg mot stolräcket. Far höjer rösten, tar i. Så
tyst. Har väl äntligen krupit ner. Då blir rösten starkare. Far
är angelägen, pockande. Mor försöker värja sig. Så tystnar
hon med ljud som påminner om gråt. Far har fått sin vilja
igenom, rått tagit ut vad han ansåg sig ha rätt till. Stönandet
når Kjell som en iskall näve över ansikte och panna.

– Förbannade far. Djävla supfan till far!

Då han gick tillbaka uppför trappan var det som om två
inte längre fanns. Två av hans närmaste. Två var döda: Far
och Elin. Elin och far.

Han kastade sig på magen i bädden och gömde ansiktet i
händerna, i de händer som ännu hade kvar doften av Elins
tjocka, mörka hår. Aldrig mera dessa händer över hennes höfter, bröst och sköte. Detta som var livet, gården och alla väntande år. Förbannade, djävla far. Du har dödat Elin. Du har
dödat min Elin, min Elin.


Vid frukostbordet var mor som vanligt, gick där med vänliga
ord mellan bord och köksspis. Far på sin vanliga plats, satt där
med kniv och brödkaka mot bröstet, skar tjocka skivor som han

delade ut till dem alla. Näven bred och tung, handloven grov
och hårig, ögonen rödsprängda och sömndruckna. Kjell såg på
honom och mindes:

För en tid sedan kom far en kväll upp på rummet. Ensam
där, bröderna ute. Stannade mitt på golvet, gick så bort till
fönstret. Stor och stark. Men några gråa hår vid tinningen gav
antydan om att han var i de åren då styrkan börjar avta. Ännu dock obruten. De tjocka örsnibbarna lyste röda som av feber, mungiporna nedsjunkna. Blicken ur de små vassa ögonen
flackande, lite osäker mitt i tyngden.

– Far kan väl sitta.

Det var som om han inte hörde orden. Jo, han hade ett ärende. Han börjar med de tre bröderna, tar dem på något sätt
som slagträn. Han väger deras skolbetyg och möjligheter inför
framtiden. Jo, Kjell förstår, alla fyra kan inte stanna hemma.
Någon måste bort. Gården kan varken ge arbete eller utkomst
åt alla.

– Jag tror att du fått en del i arv från din farfar. Alla känner igen dej i honom. Jag blev egentligen ingenting ... Farfar
gladdes över er, kanske mest över dej.

– Men det är väl ingenting att tala om.

– Jag blev låst här. Far styrde om det. Karl Loväng. Hör
du något särskilt när jag säger: Karl Loväng. Ärat och aktat
vare hans minne, men han tog miste han också. Ja, det är det
enda jag kan glädja mej över, detta att han tog miste ... Du
ska fortsätta här. Ta vid efter mej. Förstår du! Eller är du för
ung?... Du är lite av far, av Karl Loväng, fast du går omkring med mor dins ögon ... Jag har väl inte rett upp det här
på bästa sätt. Far skulle nog inte ha godkänt mej. Han tystnade, såg ned i bordet. Ådrorna vid tinningen svällde ut till
breda vrenskande blåa grenar mot den bleka pannan.

– Så tänkte jag, du som planerar så mycke, har du funderat på nån skola? Folkhögskola eller lantmannaskola?










Far sköt orden framför sig som en tung sten. Välte fram en
stavelse i sänder. Kjell förstod inte detta riktigt.

– Det har jag nog gjort många gånger, men ännu behövs
jag väl här, tycker jag. Förr fanns det ju dräng.

– Du kan fortsätta att bli lantbruksbefäl eller gå igenom
seminarium. Lärarbanan är inte det sämsta.

– Jag hade väl annars tänkt ...

– En bör inte nagla sej fast vid en plätt så i ungdomen.

– Nej, far är ju ännu stark.

– Du tänkte på det här. Stanna?

– Det har jag alltid gjort.

– Alla får bli vuxna först. Sen får vi se. Du skulle ju kunna
klara dej på annat håll.

– Var det bara detta far ville? Jag behövs kanske inte?

– Inte så. Du sköter snart alltsammans här, men jag ville
bara påminna om framtiden. Det ska inte gå för dej som det
gjort för mej.

Så tassade han ut. Stor och tung gick han över det knirkande vindsgolvet med de gula, breda tiljorna.









Tröskningen var klar. Potatisen levererad till stärkelsefabriken framme i Arnum. Åkrarna var höstredda. Skogen brukade
man inte ta itu med förrän efter nyår. Enligt gammal sed ville
man ha en lite lugnare tid efter det hårda höstarbetet, men
Kjell brådskade. Blev det gott före, så underlättades transporterna av veden. Allt skulle ju fram till samhället. En del ved
till villor runt Metallverken. Det mesta till uppköpare som tog
emot vid järnvägsstationen.

Järn och Beck-Lasse högg i var sin hörna av skogen. Kjell
och Aron i par. Denna höst och förvinter avverkade man långt
från urgamla basvägar. Vresig lövskog som skulle ha varit utrensad för länge sen föll. Innan det dagades var pojkarna på
väg mot hygget. Någon timma senare fanns far där med hästar och släpdon. I mitten av januari kom snön och vintervägarna. Kjell lade från sig yxa och såg. Nu skulle de passa på.
Ena dagen två foror fram till samhället. Den andra räckte
till bara för en. På gårdsplanen stod ett lass färdigt varannan
morgon. Kjell arbetade som i en tyst protest mot far. Eller slet
han på detta sätt för att inte bli bortkörd, utmotad av far?

Många vänliga människor därframme i samhället. Hans
räckor var väl utmätta och upplagda. Köparen såg det. Pojkarna blev inbjudna på kaffe och smörgås, sedan häckarna blivit tomma. Aron hade fått tag i en liten tråd av yttervärlden.

– Till samhället ska jag, sa han. Så kommer man från slitet
därhemma. Avlöning varenda vecka. Inte som nu. Vad har
du för att du driver på som du gör? Det här är ju egentligen
fars jobb.


En kväll blir det en skärmytsling mellan far och son. Kjell
har utan att först fråga om lov sålt ett lass ved till en verkmästare i kyrkbyn. För pengarna har han köpt med sig hem en
rasren tjurkalv från en av de stora gårdarna i utkanten av
Arnum. Nu finns den i en kätte därute i lagården. Far går till
anfall just då man sätter sig till bords.

– Du proppar i dej en del skit ur böcker, som är skrivna för
storjordbruken nere på slätten. En sån här tjur blir en bjässe,
som knäcker ryggen på korna när de ska betäckas. Det är ingenting för våra små skogskor. Och dom kräver annat i vommen
än vad våra beten ger.

– Vi skulle inte släppa korna på skogen. Bräken och blåbärsris ger dåligt med mjölk. I framtiden blir det bara konstgödslade betesvallar.

Då skrattar far. Bröderna ser på Kjell. Inget gott skratt, det
där. Kan han hålla undan? Vågar han sig på ett steg till? Far
fyller i:

– Gödselräkningarna är stora nog som dom är.

– Vore det inte bättre med sex riktiga kor än tolv halvvilda smågetter?

Far blir still med kniven han satt i brödkakan.

– Ta lagom stora ord i mun.

– Nu har vi tolv att plocka till framför nosen. Tolv att gödsla ut ifrån. Och en liten skvätt mjölk från varje, och ibland
nästan alla i kalvställning på en gång. Ingen kontroll. När det
grönskar om vårarna så ut med dom i skogen. Där får en liten
tjurknatte ordna fortplantningen. Varken tjur eller kviga är
utvuxen för avel. Och det värsta, aldrig friskt blod utifrån.
Så länge jag minns har tjuren kommit från vår egen lagård.

– Du glömmer visst att skära bröd, Arvid, stack mor försiktigt emellan med.

– Vi har inte ens ett bås som räcker till för en tjur av det
här slaget. Då behövde vi bygga om.


– Ja, det är vad vi skulle göra, riva hål i murarna för nya
fönster så det blev ljus i den stora stenkällaren. Och hästarna
skulle flyttas över till lagårdslängan.

– Stallen skulle kasseras?

– Det menar jag. Den är för kall. Som nu när vi kommer
hem. Hästarna är genomsvetta. In i kylan med dom. Om morgnarna står de där ruggiga och eländiga.

– Jaså, inte heller stallen duger.

– Utfodringen blev billigare. Nu måste dom sätta i sej kilovis med havre bara för att hålla värmen och bli torra.

– Du menar att blanda hästar och kor? På en gård av den
här storleken? Det är bara på småställena man har trängt ihop
djuren på det sättet.

Far skrattade hånfullt, och Kjell försökte jämka genom att
säga:

– Jag tänkte mej en vägg mellan hästarna och korna, utrymmet räcker till. Jag har mätt.

Mor nådde från sin plats vid spisen sin äldste son med en
varnande blick, och Kjell vände sig mot Aron:

– Eller vad säger du?

– Jag bryr mej inte om hur ni tänker ordna med korumporna, om ni vill ha dom i öster eller väster. Jag ska inte stanna.
Så fort det yppar sej något, så sticker jag. Här kan vi väl inte
springa i hälarna på varandra. En dag ska jag höra vid Metallverken. Till fem om kvällarna, ett om lördagarna. Här hemma
från ljust till mörkt året runt. Och ingen veckolön.

Far stannade mitt i en tugga, men så svalde han utan ett
ord. Mor sa utjämnande:

– Men vi arbetar väl till allas bästa.

– Det har jag också tänkt, annars skulle jag inte ha ställt
väckaren varenda kväll för att komma upp samtidigt med mor,
fortsatte Kjell. Det hördes på hans röst att han inte var strykrädd.


Någon stampade av sig snön ute på trappan. Beck-Lasse slant
in med rimfrost i mustaschen. Han bjöds att dela vad som
fanns på bordet, och samtalet gled in på väder och vind och
gäddsaxar i sjön.














Då han lämnade henne biljetten och växelmynten, såg han
genast vem hon var, men först då alla nypåstigna passerat och
vagnen börjat rulla, gick han bort till henne.

– Maria Heintz?

– Ja. Av vilken anledning?

– Får jag lov att påminna om så många trevliga minnen
av er från min barndom och mitt hem.

– Konduktören kommer söderifrån. Jag hör det på dialekten. Ja, det gör jag också, har bara rest lite längre.

– Över hela Europa.

– Nu vet jag, Herre Gud, många nätter låg vi över hos er
där i den stora, gula vackra gården på andra sidan viken.
Emaljkungen och jag. Ibland ensam. Lever han?

– Nej, han är död.

– Och därhemma?

– Jo, tack.

Vid andra hållplatsen skulle Maria Heintz stiga av. Hon
räckte honom sitt visitkort med fullständig adress.

– Lite tummat, ursäkta mej, men det har legat i min väska
tämligen så länge. Det är lite si och så med hälsan. Om det
skulle hända mej nånting, så ska den som samlar ihop mej
snart kunna veta vem jag är. Men tag nu det här, och dröj inte
för länge med att titta upp.

Så var hon borta. Som en hälsning hemifrån. Ännu inte svarat på sista brevet. I kväll måste jag göra det. Så har han tänkt
i snart fjorton dagar. Kom hem, Kjell. Kom hem. Snart två
år sen han sist var hemma. Under senaste semestern seglade

han och Fred, kompisen i jobbet. Åland och Finska skärgården. Det kunde ha blivit en fantastisk sjöresa, om den inte
skuggats av tanken på mor och Simon. Helt enkelt dåligt samvete. Far, Aron och Börje då? I kväll måste han svara på
brevet.


Då han stod vid hennes dörr, fanns där på en liten papperslapp några ord och en pil; en hänvisning till nästa ingång i
korridoren.

En äldre dam öppnade och då hon hörde hans namn och
ärende, vände hon genast och hämtade ett slutet kuvert utan
ett ord på. Han öppnade det redan i hissen.

Maria Heintz var förd till sjukhus. Han ombads söka henne där.

Först tredje dagen passade hans fritid med besökstimmen.
Han tog med sig fem djupröda nejlikor. Vid informationen
fick han besked om avdelning och sal.

Då hon såg honom, gjorde hon korstecknet och slog i glädje ut med armarna.

– Inte kunde jag tro att du skulle komma. Ja, förlåt att
jag säger du, men det är ju som i går du var en liten pojke
och stod med undran över det jag brett ut på ert golv.

– Tack, fortsätt gärna och säg du.

Han tog en stol och satte sig alldeles nära intill sängen.

– Hur är det fatt?

– Jag domnar bort ibland. Lite svårare för varje gång om
jag nu ska vara riktigt sann. Det börjar alltid med stickningar
i händer och fötter. Efter nån timma är jag medvetslös. Läkarna är inte riktigt på det klara med vad som är orsak och
verkan, men hur det nu är, så efter nån vecka är jag på benen
igen. Och blommor har du med dej. När fick jag en bukett
sist? Som tusen år sen.

– Jag har tänkt på er många gånger. Ni var plötsligt borta.

Sista gången ni och Emaljkungen kom tillsammans, var det
år jag läste för prästen.

– Jag minns er alla, dina föräldrar, bröder men främst dej.
Jag hoppas de andra ursäktar. Ditt allvar. Du var så olik barnen, pojkarna, i stugor och gårdar. Du verkar mycke gladare nu, ljusare. Jo, dina ögon och ögonbryn, ögonbrynen som
dragna av en expert. Det där hör väl samman med mina år
vid cirkusen. Vi hade ju vår loge och kosmetika innan vi skulle in. En del av aktriserna var omöjliga att göra nånting åt.
Oregelbundna drag som man försökte trolla bort. Men det
där kan vi lämna. Berätta om varför du är här. Ja, jag menar
inte hos mej utan i Stockholm. Behövdes du inte därhemma?

Han dröjde med svaret. Så tog han hennes hand som om
hon varit en nära anförvant.

– Det är en lång historia, Maria Heintz, nästan lika lång
som er berättelse om clownen Tzacky. Kanske oroar det er att
jag påminner om vad ni berättade.

– Inte alls. Du minns Tzacky?

– Så länge jag lever ska jag vara tacksam mot far och mor
som lät mej sitta uppe den natten för att lyssna. Mina yngre
bröder kördes ju i bädd.

– Ja, jag vill nog minnas att det var så.

– Ni turnerade tillsammans genom hela Europa.

– Många år. Vi firade var och en på sin kant väldiga triumfer.

– Ni höll av varandra. Det var första gången jag hörde talas om kärlek. I er berättelse blev kärleken så fantastisk.

– Det är den också. Du har mött den? Förresten du är väl
gift?

– Nej, inte ens fästmö.

– Konstig pojke. Men nån har du väl tyckt om?

– Det har jag nog. Men det slutade ju så olyckligt med
Tzacky.


– Vi älskade varandra. Först då han var död och man började plocka bland hans papper fick jag veta, att han varit lika
fäst vid mej som jag vid honom. Vi var båda beundrade av publiken var vi drog fram. Jag för mitt utseende, min kropp, mina nummer däruppe under kupolen, han för sitt oemotståndliga sätt att få människor att skratta, sin musik på trumpet
och fiol. Han fick människor att gråta och skratta i samma
stund. Jag var betydligt yngre än han. Det fanns män som
reste från stad till stad för att efter föreställningarna få träffa
mej. Tzacky, en av världens förnämsta clowner. Privat tyst, oåtkomlig. En sfinx. Ingen av oss vågade lämna ut vad vi kände.
Jag för ung och obetydlig bredvid honom. Han i sin tur såg bara all beundran som mötte mej, alla blommorna jag fick efter
varje föreställning. Han själv en halvgammal clown. Så blev
det aldrig sagt det som skulle sägas. Det är nånting märkligt
med ord. Oss emellan hade det bara behövts tre.

Hon tystnar. Kjell sitter där och tänker på brevet han ännu inte besvarat.

– Du svarade mej inte. Varför är du vid spårvägen och inte hemma vid gården? En lång historia tror jag visst du sa.

– Ånej. Ingenting att tala om. Det bara blev så. Någon
måste ur boet, och jag var äldst.

– Byn för tyst?

– Jag ville nog ha stannat.

– Nu då? Trivs du här?

– Jag har inte haft en tanke på att vända hem igen. Det är
snart sex år sen jag lämnade. Helst skulle jag vilja bli kvar där
jag är.

– Det kan du väl då.

– Jag vet inte riktigt hur det är därhemma. Vill ni läsa
det här.

Han räckte henne ett brev. Utan ett ord lämnade hon tillbaka det. Hon bara såg på honom med de stora, bruna ögonen

som om hon försökte rannsaka honom.

– Du vill ha ett råd. Jag är för trött att svara. Och inte kan
jag väl heller. Några ord till en människa, och allt kan vara
förändrat för den man talat till. Nej, jag orkar inte, kan inte,
vågar inte. Jag måste tänka på det här.

Han vek samman brevet och stoppade ned det i plånboken. En sjuksköterska tittade in genom dörröppningen och
meddelade att besökstiden var slut.

– Har du tid att titta upp ett tag i morron, så får vi talas
vid. Om du nu inte skriver i kväll. Jag ska fråga mej: Maria
Heintz kommer du? Du ska få veta hur jag skulle ha svarat.

Då han sa adjö förstod han, att hon var mycket trött.

Dagen efter passade hans fritid inte med besökstimmen.
Först tredje dagen stod han där innanför dörren till sjuksalen.
För ett ögonblick trodde han sig ha kommit fel. Men så hörde han från en säng borta i ena hörnet:

– Ni söker den där damen?

— Ja.

– Hon dog i morse.

Utkommen i sjukhusparken stannade han och tände en cigarrett. Maria Heintz hade gett sitt svar. Det gick inte att komma undan. Han måste tillbaka hem.









Framför sig tre urgröpta människor. Tre pinade, slagna.
Mor och Simon på ena kanten, far på den andra. Alla tre
märkta. Bara skalen kvar. Tystlåtna smygande kring varandra. Var detta hans gamla hem? Var detta Lovängsgården?
Far mitt bland skördefolket vid eftermiddagskaffet i köket.
Tjurigt tyst med nyfikna men ändå rädda ögon. Inte en
minsta ton åt ett välkommen hem. Mor blek och vit i håret.
Som en skadeskjuten ängel. Ett ansikte med ett uttryck som
av tack för att jag ännu lever. Som om nu hennes liv vore något att tacka för. Simon med sitt opålitliga hjärta. Av sjukdom tvingad att stanna här på denna scen. De båda starka
bröderna, Aron och Börje hade flytt. Ja, Simon kanske allra
svårast att se. Sju droppar digitotal som hjälp genom ungdomsåren. Den lilla flaskan med gummikorken ur mors hand
efter varje måltid. Lång, tunn, blek. Blåkläderna lite trasiga
vid knäna. Skjortan sprucken under ena skulderbladet. Varför lagar du inte hans byxor och skjorta, mor? Är det inte
nog med att han har döden i hälarna varje sekund? Ska han
också behöva gå här trasig? Svara mej! Och far, kom hit!
Hör du, kom hit! Jag vet redan en del. Byn mötte mej med det.
Du har ett barn med Tarps Elin. Ett barn bara några månader gammalt. Ingen av er tre urgröpta har haft mod att skriva det till mej. Mors brev var ett enda smärtans skri. Nej, förlåt min tanke mor. Jag förstår varför Simons blåbyxor är trasiga. Varför hans skjorta är söndrig under det vassa skulderbladet. Du är ju själv nästan död. Du smet ut, far. Du blandade dej med alla du kallat samman för att hjälpa dej hugga havren. Någon av dem hade skrattat vid bordet. Ett vanligt
byglädjeskratt som Kjell så väl kände igen från förr. Lite skygga hade de alla sett på honom. Den ende som varit riktigt sig
själv var Blind-Ove. Jo, far hade pöst ut en order till honom
redan i detta deras första möte. En taktisk fint att från underläge och inför de sniket lyssnande vid bordet hävda sig, att
genast påminna om vem som här var herre.

Han tog några steg över golvet, tittade in genom öppna
dörrar till övriga rum, vände tillbaka till mor i köket igen. De
växlade några vänliga ord. Hela tiden var han på något sätt
utanför det som blev sagt. Rädd, hatisk, trött intill gråt. Detta
var hans hem. En stor tung gård som höll på att rämna. Fem
olyckliga människor. Tre kvar. Två som flytt. Var detta något
att försöka hela? I morgon bitti går ett tåg tillbaka. Inom tio
timmar ska han vara femtio mil från denna ruinhög. Loväng
är välkommen tillbaka, hade hans överordnade sagt.

Var det för att detta skulle kunna hända, du så sakteliga
tvingade mej bort? För att du skulle slippa bli jämförd med
din far? Du visste med dej, att mor och Simon kunde du rå
på. Du visste, att Aron och Börje tillhörde den nya tiden och
gick sin egen väg. Sen stod du här som segrare.

Och Elin Tarp. Vi sågs sista gången dagen innan jag reste
till exercisen. Vi möttes vid skolan. Du skakade. Du bad för
vår kärlek. Men det var för sent. Börje hade varit före mej
hos dej. Jag var sårig och bitter. Därhemma var jag inte önskvärd. Gården jag drömt om fanns inte längre. Elin var inte
densamma som i natten ute på isen. Allt som fyllt mig med
glädje mellan mitt femtonde och tjugonde år var helt borta.

I brev hemifrån har jag hört om dina utomäktenskapliga
barn. Det första med en pojke därborta i Kapellbyn. En som
genast gav sig iväg då han fick veta vad som hänt. Det andra med Botvids fosterson som en sommar var hemma från
Amerika. Ni trodde på varandra. Han skulle bara gå över

för att avveckla sina affärer. Sen tillbaka till dig och det
barn du väntade. Men han blev i Hudsonfloden. Du åkte djupare ned i fattigdom och ensamhet bredvid din ynklige far,
som varken stöttade eller förbannade dej. Och nu far. Denna
eftermiddag har jag fått sanningen över mej.

Han går där mellan rummen. Han skulle vilja tala högt.
Men han måste vara tyst, färdig att säga något menlöst som
svar på mors rädda vänlighet.

Han sitter där och lyssnar. Det är nog så. Det är nog så, säger mor gång efter annan, vad hon nu egentligen menar med
det. Jag tyder hennes trötta röst som en enda stor sorg. I dessa
ögonblick förmår hon inte ens känna glädje över att jag är hemma. Och mitt i samtalet djup tystnad mellan orden. Jag skulle
vilja anklaga henne. Eller åtminstone ropa ut en fråga kring
hur det har kunnat bli på det här sättet. Men vad tjänar sådana frågor till? Vad har jag för nytta av svaren?

Efter någon timme vet jag, att här måste jag stanna. Stanna för mors och Simons skull och kanske också för fars. Och
lite längre bort finns Elin och det barn som trots allt är min
halvsyster.

– Vi har det fattigt, säger mor mitt i det som är far och
barnet med Elin Tarp, fars superi och Simons sjukdom.

– Konstverket kräver väl en ram, svarar Kjell bittert.

Innan han gick upp för att med Simon dela det stora gavelrummet på andra våningen, sa han till mor:

– Jag kan hälsa från Maria Heintz.

– Lever hon än?

– Nej, hon är död. Hon mindes alla här såväl.

En liten skymt av glädje syntes i mors ansikte. Kom den
från kringvandrerskan eller hörde den samman med att hon
på nytt hade Kjell hemma. Efter dessa eftermiddagstimmar och
kvällen tillsammans var det på något sätt som om mor blivit
lite lugnare. Någon finns i hennes närhet som hon vågar närma sig då bekymren blir för svåra. Om han nu stannar. Ingenting har han lovat.

Då han står med ett glas vatten i handen och foten på vindstrappans nedersta steg, säger mor:

– Det var inte rätt att be dej komma hem, men jag såg
mej ingen annan utväg.

– Vi får väl se hur det blir. Kanske vänder jag igen. Det
beror väl mest på far.

– Du får ta det lite nätt med honom, va lite försiktig. Han
har det svårt på sitt sätt. Inte minst ute bland byborna.

– Godnatt, mor, försök nu sova. Kalla på mej om det skulle behövas.

– Jag har bäddat till dej som du alltid ville ha det förr.
Efter den här långa resan sover du väl ovaggad. Godnatt, Kjell.

De låg länge och samtalade, bröderna. Kjell lyssnade mest.
På något sätt var det som om Simon högg rent och röjde upp
runt far, som väl inte blev ljusare och bättre för att han blev
lättare att se. Men för Kjell var det vad som behövdes som
avslutning på denna hans livs längsta dag.

På nytt skymtar farfar i det som hänt. Far tvingad in på fel
spår redan under barndomsåren. Opraktisk, lättjefull då det
gällde tungt arbete, inget begrepp om pengar och planering.
Mitt i alltsammans inte så lite stolt. Mer och mer sprit. Blödig
och stenhård. Oftast kröp han bakom en lånad fasad. Sällan
visade han sig som den han egentligen var. Ständigt en mask
till hands.

Så berättar Simon i höstkvällen.

Bara glest med djur i lagården. Hälften mot förr. Och i
stallen två hästar mot tre eller fyra då Kjell var hemma. En
del av åkrarna längst bort för fäfot. Broarna över bäckar och
diken nedruttnade och livsfarliga att köra över. Längs åkrarna halvhög skog. Många bankärenden. Lån och växlar, så långt
Simon kan förstå. Nej, inte stygg mot mor. Närmast tvärtom

nu sen det där med Elin hände. Han skaffade hit Edla, pigan,
som nån sorts kompensation. Edla duktig och glad. Simon blir
lite livligare i rösten då han nämner henne. Och Kjell tänker;
ja, här måste man nog ta vara på minsta smula av det som
kan lätta en aning. Byborna kommer ofta. De lånar ut sina
brännvinsböcker, hycklar sig in hos far den vägen. Och alltid
behöver de något av vad som finns här på gården. Stubbrytaren har inte varit hemma och på plats sen ett par år. Kättingar
och taljor borta. Sågar, yxor och andra handverktyg. Ett enda
spett. Var är alla de andra? Jutesäckar och potatiskorgar som
det fanns flera dussin av. Lite i sänder. Far kräver inget tillbaka. Han tror väl att han ska få byborna på sin sida om han
tiger. Men i verkligheten är det tvärtemot. På ryggen flinar
man åt honom. Men själv har Simon aldrig vågat säga något.
Han är ju ingen fullgod arbetare. Ena dagen tar han sin ända av det som är på gång. Den andra ligger han där. Doktorn
har varnat. Men far tror varken på läkaren eller sjukdomen.
Ibland gör han bara en grimas då Simon inte orkar längre.

Brodern tystnar. Kjell hör hans djupa andetag. Något i tanken plågar honom. Och Kjell viker av:

– Hur har han det med Elin? Vet du om far betalar för
barnet?

– Tarp är inte så enfaldig som man tror. Han har nog utnyttjat fars situation. Elin däremot har inte gjort nån sak av
det. Hon har sagt till mej, att får hon bara ha hälsan, så ska
hennes två pojkar och flickan inte behöva svälta eller fara illa.
Hon hugger i med vad hon kommer över. Tarp ser till barnen.

– Ofattbart det som hänt.

– Hon var som nedtrampad efter dom båda pojkarna. Hon
hade liksom inte mer att förlora. Far kom med pengar, brödsäd och sovel. Stack till dom allt möjligt. Och så tyckte hon
kanske att hon var tvungen göra en gentjänst och släppte honom nära sej. Hur det gått till vet endast Vår Herre.


— Aron och Börje?

– Dom skämdes och ville bli kvitt både gården och byn.
Och här hemma kunde det ju aldrig bli tal om avlöningar som
vid fabriken. En kan förstå dom.

– Mor sa att vi var fattiga, vad hon nu menade med det?

– Skuldsatta, så enkelt är det.

– Och byn?

– Den sackar efter. Skolan stängd. Kvarnen nedlagd. Dom
yngre ger sej av. Och det är som om hela byn sjönk samman
med gården här.

– Då får vi väl försöka få liv i det som håller på att tyna bort.

Han blev själv överrumplad av den ljusa tonen som slant
med, och Simon svarade med ett litet mjukt skratt från mörkret borta vid andra väggen.

Simon öppnade sig på ett annat sätt än mor vågade eller
orkade. Han hade, trots sjukdomen, framtiden på sin sida. De
stod varandra nära.

– Vi ska hjälpas åt så långt det nu går, sa Kjell.

– Ja, så långt det går. Kanske får vi lämna alltsammans.

– Du menar att det är så illa?

– Jag tror det.

– Men om vi sätter skuldrorna emot, så kanske vi får vagnen att börja röra på sej igen.

– Du menar stanna? Lämna en fin tjänst vid spårvägen?
Du trivdes ju bra.

– Jag var helt inställd på att bli kvar, men vi kan ju inte
låta allt här hemma gå till botten. Vart skulle mor och far ta
vägen?

– Det har jag tänkt på många gånger. Och jag själv?

– Du kunde nog få jobb vid Metallverken. Nånting som
passade dej.

– Jag undrar det. Man kan ju inte springa från och till
där många andra är beroende av vad man gör.


– Vi ska försöka ordna upp det här hemma.

Sen låg de tysta en stund. Så sa Kjell:

– Det där med Elin blir jag inte klok på. Hon var ju den
bästa flicka man kunde tänka sej.

– Ni hade lite tillsammans, du och hon.

– Det har inte gått många dar under alla åren utan att jag
tänkt på henne.

– Mitt i allt är hon sej lik.

– Vi ska väl försöka sova, om det nu går. I morron börjar
den långa vardagen. Så får vi se. Skulle det bli outhärdligt
för mej här hemma, så har jag löfte om att få komma tillbaka. Då reser jag. Ja, då sover vi väl. Godnatt, Simon.

– Godnatt. Tack för du ville resa hem.









Med något av febrig iver kastade sig Kjell in i arbetet.
Far gick där i sina sömngångaraktiga cirklar. Han gav inga
order, bad inte om någon hjälp. Han såg på Kjell nästan som
på en inträngling. Mor och Simon höll sig lite i bakgrunden,
vågade inte ta ställning på ena eller andra kanten. Far försökte några gånger resa sig i sin fulla längd. Han höjde rösten, men ingen tog honom längre som förr på fullt allvar. Han
var en ensam man på väg mot åldrandet. Någon väg ut ur
ruinerna tycktes inte finnas för honom. Då Kjell och han tog i
från varsin sida märktes snart vem av dem som var den starkaste. Byborna stod där med gapande munnar. Någon färdig
till ett hån över den äldre. Någon tyst förgrymmad över att
nu stod det en i vägen för det goda utbytet de haft med Arvid
Loväng. Då det var folk samlade här satte Kjell ofta in sina
stötar. Var fanns alla redskapen? Järnspetten som kunde behövas då man rev upp de gamla broarna över dikena. Hundrapinnarsharven? Utlånad. Eller såld? Bytt mot en halvliter?
Han skrädde inte orden. En och annan lommade bort med
sjukt samvete innanför tröjbröstet.

– Du får ta det lite försiktigt med far, sa mor.

– Försiktigt?

Aron och Börje kom en och annan gång hem över helgerna. De skrattade åt Kjell. Vad fan tänkte han på som försökte
få det här sjunkande vraket på köl igen. Då de for tillbaka till
Arnum hade de alltid bröd, smör och sovel med sig. Inte en
enda gång såg han, att de stack till mor så mycket som en krona. Tvärtom kom han på Aron med att låna en tia av Simon.

Hans egna bröder var själva med om att underminera det redan murkna här hemma.

Kjell ser att far fortsätter att gå sina egna vägar. En kväll
försvinner han ut i byn, glider bara bort i mörkret. Då följer
Kjell spåren. Han hittar den han söker i en soffa hos Tarps.
Elin med uppknäppt blus. Längre hade han inte kommit. Eller fått komma.

Där står de mitt emot varandra, far och son. Då den äldres rygg dunkas mot väggen dimper väggklockan i golvet. Far
sjunker samman. Hans sista försök att få njuta Elins unga
kropp hade misslyckats. Hans egen son hade omintetgjort det.
Arvid Loväng var med ens en gammal man.

Kjell låg länge vaken den kvällen. Brådstörtat nästan som
efter ett brott hade far lämnat Johan Tarps stuga. Varför
hördes han inte av? Hade han sökt sig en repstump och ett
hanaband i en av längorna? Eller valt sjön i den mörka höstnatten?

Men äntligen hördes steg. En dörr som öppnades och stängdes. Kjell kunde torka svetten från pannan. Far levde. Han
hade sökt sig hem. Men från den dagen var han bara liksom
tomma ord. Han kunde ta i och visa sig ännu ha mannakraft
kvar, men inåt var han slagen.

För Kjell var det som inte ens gården räckte till, han såg
det som hände borta i byn. I kalla vintermorgnar stod skolbarnen och frös i väntan på bilen som skulle hämta dem. Han
satt över skrivelser till myndigheterna. En dag fanns det på
nytt en lärarinna i byn. Skolans dörrar hade åter öppnats. Tillsammans med Hjalmar Andreasson, den inflyttade smålänningen, reparerade han dammfästena. Kvarnhjulen kom på nytt
igång. Vägen till Arnum förbättrades och fick riktiga mötesplatser. Byborna blev som föryngrade.

Vid gården plöjdes åkrar som legat som halvt vildvuxna
betesvallar upp och gav ymniga skördar. Om vintrarna låg

Kjell borta på körförtjänster i kyrkans skogar. Det han lyfte
som lön stoppades i hål, som från början syntes omöjliga att
göra något åt. I lagården ökade djurens antal.

Arvid ser det som händer. Buttert fåordig börjar han finna
sig i det nya. Men en bit från de andra i gården fortsätter han
med sitt frånvarande liv. Han gör sina resor fram till Arnum
och en och annan gång in till stan. Utom hörhåll för sina egna kan han kavat skrodera om det han egentligen har ringa
eller ingen del i. Han lever sitt skenliv. Inför Kjell reser han
sig sällan. Dådet händer är det bara med några stora svulstiga
ord, som genast är som borta med vinden.

Sen natten hos Tarps har Kjell blivit lite försiktigare. En
och annan gång går han milt till sin far för att få ett råd som
är självklart. De diskuterar sådd och skörd. Hela tiden är det
klart vem som sitter vid rodret. Men i tonen hos far är det
som om han trodde på sig själv, då han överlägger med sin
äldste son. Han rör sig som i en skenvärld. Då han blir sig
riktigt själv igen, söker han sig ut i byn för att dela något han
har att bjuda på eller själv bli trakterad med.

Och Inga Loväng blir lite gladare i både röst och klänningar. Krafterna rinner på nytt till i hennes armar. Kuvad och
kantstött lever hon, men så sakta närmar hon sig en liten
flik av den glädje hon kände här under de första åren. Och
Simon och Edla försvinner bort över ängarna då sommarkvällen kommer. Tillsammans trevar de mot det som kan vara deras framtid. Vid Jonaslyckoma, det gamla båtsmanstorpet, är
jorden djup och mustig, lämplig för trädgårdsodlingar, blommor och drivhus. Och därhemma bara ett kort stenkast från
huvudbyggnaden står undantagsstugan, en gång byggd av farfar och ämnad som reträttplats för honom en gång. Huset kom
dock aldrig till användning. Det är uppfört av liggande timmer. Två rum och kök. Simon och Kjell har noga undersökt
det. Lätt att plocka ned och på nytt resa upp. Far är med i

samtalet. Han gör inga invändningar. Tvärtom. Byggningen
har stått här i årtionden till ingen nytta. Och han ser på den
ekorrögda Edla och menar, att den som gifter sig med henne,
kan känna sig nöjd.

Varje sommar kommer doktor Osbor från Malmö för att
tillbringa ett par tre veckor här. Han är ensam. Trött på storstan trivs han här. Inom några dagar är han vän med byborna. Och vid sidan av denne tandläkare är det också som om
Arvid fick tillbaka en del av sitt självförtroende. De kan sitta
därinne bland de många böckerna i det rum doktor Osbor
kallar biblioteket och tala om banden i hyllorna. De går ut
tillsammans för att lyssna till fåglarna. Många timmar varje
dag tillbringar de i en eka ute på sjön. De har en matkorg
med sig och sommargästen bjuder ur flaskor med innehåll
från främmande länder. Glada som ett par läroverkspojkar
kommer de hem till gården. I doktor Osbors sällskap blir Arvid som befriad från tyngder han hela livet vid sina anklar
släpat med sig.

Då skolan öppnades var det som också byn fick nytt liv.
Ella Leander, den lilla lärarinnan har både piano och ett
klingande skratt. Snart kan någon berätta att man sett Kjell
stryka runt knutarna därborta. Ja, ingenting att undra över.
Så många att välja bland för ena eller andra parten finns ju inte här, men snart får man mera att bära runt från dörr till
dörr: Bykokerskan Klara har fått hem sina båda söner från
Amerika. De går med gula, uppknäppta rockar, brokiga slipsar
och guldbågade glasögon från hus till hus för att hälsa på.
Den äldste av de två, Robert, stannade bara någon månad,
men den yngste, Bertil, blev kvar. Han hade fäst sig vid flickan
i skolan. Och en och annan sa: Klart att fröken hört hur det
var hos Lovängs, ungen med Tarps Elin och de dåliga affärerna. Givet att fröken höll på sig. Och änkans pojke, Bertil, kan
ju tala med lärarinnan på engelska. Pengar har han också,

annars skulle han väl inte kunna stoltsera omkring i sån rock
och såna glasögon. Och snart spörjs det, att svenskamerikanen
köpt Sovare-Bengts gård med kvarn och vattenrätt. Gården tänker han bygga om. Och vid forsen ska läggas in turbiner för
ett sågverk.

Vid gården segar sig Kjell vidare genom sådd och skörd.
Han vet var nyckeln till chiffonjén finns. I en låda ligger de
ark och papper, som tvingar honom att tänka över varje steg
han tar. Far har mer och mer släppt taget. Han glider bort
från det som är växlar och lånehandlingar, räntor och avbetalningar. Han är snart bara ett namn. Hos de äldre i byn
nämner man på nytt Karl Loväng. Men man gör det på ett
annorlunda sätt. Nästan med värme. Kjell har ju lyckats få
liv i byn. Lite yrvakna tittar en del av bönderna upp. Här
håller ju på att hända något som angår alla. Och det är Kjells
förtjänst. Själv hör han inte på rösterna som når honom. Han
måste under första tiden här hemma lära sig att tiga då de
onda tungorna var igång. Förtalet mötte han många gånger
bara med ett ögonkast. Som detta med Tarps. Man trodde väl
att han skulle förbjuda de två från det huset att sätta en fot
på gårdsplanen därborta vid den stora gula byggnaden på
andra sidan viken. Men det hände inte, till många bybors
halva förtrytelse. Både Elin och hennes far gjorde dagsverken
där. Så tog man på det sättet udden av mycket förtal som annars skulle ha blivit mer seglivat. Det hände att Elin till och
med lämnade in Ingrid, Arvids barn, till Inga för tillsyn.

Mitt i arbetet kan Kjell och Elin byta ett ögonkast, som genast påminner dem om det som var en gång för många år sen.
En kväll efter en dag de delat vid vedräckorna i vinterskogen
tog han efter henne. Hon hjälpte honom att skära hackelse till
hästarna. Bara en matt fotogenlampa lyste dem. Plötsligt blossade något från de allra tidigaste ungdomsåren upp inom honom. I lyktskenet såg han hennes profil, det tjocka bruna håret som flöt fram under huvudduken, bysten, midja och höfter.
Utan ett ord drogs de mot varandra. De släppte det de hade
i händerna. Men när hon kände hans armar om sin kropp lösgjorde hon sig. Därhemma tre barn. Det gick inte. Det var
för sent, för alltid för sent. Hon drog sig sakta mot dörren och
försvann ut i vinterkvällen. Dagen efter var hon som vanligt
med i skogen igen.

Så lever han för det som är gården. Den storstadsvärld han
lämnat vågar han inte tänka på. Bara en och annan gång då
han blir bjuden ner till skolan och träffar Ella, Bertil och deras vänner från Arnum och blir påmind om hur de har det,
kan han ångra vad han lämnat och tvingats avstå ifrån. Och
i de stunderna är han också rädd för framtiden. Vad är det för
mening med allt slitet därhemma? Vad kommer det att mynna
ut i en gång? Där är det som tanken svindlade. Är åren här
hemma värda det pris han får betala? Han borde ha blivit kvar
vid spårvägen. Och här hos Ella och Bertil möter han också
en kväll en flicka som genast får honom att se sin egen situation
som helt ogenomtränglig: Syster Birgit, distriktssjuksköterskan
i Arnum. Han lägger genast märke till hennes mörka, smålockiga hår. Han har aldrig sett en flicka med ett så vackert
hår, tycker han. Hennes ögon. Den lite avmätta tonen då hon
säger något. Avmätt, kantig, orädd, så visar hon sig. Han är
både road och smått förargad av hennes sätt. Han är glad över
att hon mitt i intresset för honom är så kylig mot honom.
Ibland sticker hon fram ett och annat ord, som gör att Ella
måste brygga över. Hon är ju ändå inget han skulle våga tro
på. Ryktet kring hans hem känner hon nog redan. Han har
därför inget att förlora. Han kan möta henne i samma ton
som hon honom. Men i vardagen kan han inte släppa tanken
på henne. Och efter några möten märker han att hon förändras. Hon avvisar inte längre hans erbjudanden om att följa
henne mot Arnum. Men vid detta stannar det. Han är rädd,

rädd för det han redan känner för henne.

Ella och Bertil flyttar över till sitt nya hem. Till skolan kommer Gunnar Edvardsson och hans Signe. För Kjell blev det
ännu ett par nya vänner. Då han ibland får några timmar över
och tittar in till dem, så kan han plötsligt komma att tänka
på Maria Heintz och det hon sa om orden. Allt är en kedjereaktion. Han uppvaktade personligen skolstyrelsen för att få
hit en lärare. Han skrev till inspektören i länet. Ord som gav
till resultat att skolan på nytt öppnades. Ella och Bertil möttes
här. Nu Signe och Gunnar. Och Birgit som kom till sina vänner. Allt är resultatet av det han själv satt igång. Maria Heintz
hade upplevt liknande. Därför ville hon noga väga ett råd till
honom. För henne kom döden emellan. Hon behövde inte ta på
sitt samvete något råd. Ja, var går gränsen mellan det vi är
skyldiga varandra eller inte skyldiga? Var börjar och slutar mitt
eget ansvar i detta kusliga och fantastiska spel som människa?
Hur har jag egentligen varit mot far? Kväst honom? Slagit
honom i väggen för min egen skull, mors, Simons och gårdens? Sen han mötte Birgit har han ofta tänkt på det. Därför har han aldrig vågat säga henne vad han tänker. Innerst
inne är han skakad. Det han upplevt sen han kom hem har
gjort honom osäker, rädd. Han är inte den byborna tror honom vara. Han är ingen Karl Loväng varken på ont eller gott.


Ute i Europa mörknade det. Och en dag, när folket runt om
i länderna höll på att skörda för brödet åt många hundra miljoner, bröt kriget ut. Simons och Edlas hus stod halvfärdigt
borta vid Jonaslyckorna. Kring frukostbordet i Lovängsgårdens
kök satt en liten grupp arbetare, kvinnor och män och talade allvarligt om det man hört i radion. Och snart nog skulle en dyning från det stora svarta därute skölja in i byn.

Vid Arnums järnvägsstation flockades unga män. Ett extratåg skulle föra dem bort till kaserner och depåer. En av dem

som stod där på perrongen i den snåla vinden var Simon. Han
tillhörde inte de vapenföra, de friska. En av hans kamrater hade kommit iväg utan ytterrock, stod där och frös. Simon gav
honom sin gamla trenchcoat. Då han cyklade hem mötte han
regnet. Han blev genomblöt. Dagen efter låg han i feber. Några dygn kämpade han för att få bli kvar. Men en kväll måste
han ge upp. Han fanns inte längre.

På kökssoffan satt far med huvudet i händerna, satt där
och vaggade ordlös fram och tillbaka. Därinne hos Simon Edla, som inte riktigt fattat det som hänt. Hon kunde bara inte
släppa händerna hon höll i. Birgit hjälplös i sin oklanderligt
strikta sjuksköterskeuniform. Mor som tyst klängt sig fast vid
Kjell.

Däruppe i det stora gavelrummet på andra våningen hängde en fiol. Den saknade ägare. I en bokhylla fanns böcker ingen
rörde.

Några månader senare föddes en pojke. Han döptes till Simon Ingemar. Han skulle aldrig nånsin få se sin far utom på
fotografi.



Varje dag hade Kjell väntat på ett rekommenderat brev. Det
kom också. Det var hans tur att plocka ned lite i en väska och
skyndsamt ge sig av.

Då var det som om far på nytt gavs möjlighet till friare cirklar. Som i dvala hade han rört sig sen Simons död. Grubblande han gått i sin uddagärning vid gården. Nu blev han på nytt
den som bestämde över sig själv. Hans ärenden till Arnum blev
täta. Där hade han vänner och bekanta. Där fanns näringsställen som gav honom möjlighet att för stunden glömma. Och
han fortsatte i samma rytm även sen Kjell kommit tillbaka och
huggit in där han slutade.

En vårkväll hördes far inte av. Tidigt hade han med parhästarna och lastvagn gett sig av mot samhället för att hämta
ett lass gödning.

Vid elvatiden dånade hästarna in på gårdsplanen. De rände
styrstången rakt i stalldörren. Med sig hade de bara framkärran av vagnen.

Borta vid skolliden hittade Kjell och Hjalmar Andreasson
honom. Ansiktet var rött av blod. Ena byxbenet avslitet. De
brutna smalbenen lyste kalkvita i vårnatten.

Arvid Loväng var död.

Vid bouppteckningen fanns Aron och Börje med. De satt där
välklädda och starka tätt intill varandra. Som skolpojkar
som lovat hjälpa varandra med ett prov. Vid andra sidan
av bordet mor och Kjell. Gården till Kjell och Jonaslyckorna
till mor. Så har de båda talats vid. Mitt i tystnaden och stillheten som döden gått före med börjar det nämnas siffror. Aron
och Börje turas vid kring buden, kalla, nakna siffror. Taxeringsbelopp, värdeökningar. Kriget som gett värde åt jorden.
De två som sitter tätt har noga läst på. Kjell kan inte vara
med längre. Han ser sig inga möjligheter att möta brödernas
krav. Då nämns ett namn, doktor Osbor, han har gett besked.
Kjell springer upp från sin stol. Gården med levande och döda inventarier. Summan är klar.

Boutredningsmannen kan plocka samman handlingarna.
Mor och Kjell till Jonaslyckorna. Vad Kjell nu skall där. Innan de skildes en stund senare viskade Kjell till sina två bröder:

– Det tar emot att säga det, men jag tror, att ni har djävulen i era hjärtan.

Han fick inget svar, men Aron såg ned i förstugolvet.









Han står framför fönstret och ser ned över viken. Här
i detta rum avgjordes för tre år sen en epok av hans liv. I tre
år har han bott därnere i gården vid kanten av den djupa ekdungen. Borde de inte ha blivit kvar där? Länge försökte han
krypa undan för uttalade eller tysta påtryckningar. Under
några månader gick han som ett djur i bur ut och in hos mor
uppe vid Jonaslyckorna. Stanna eller inte stanna i byn. Gå som
nån sorts handräckning än här än där. Doktor Osbor hade
kommit över för att få råd och hjälp med djur och jord. Denne doktor Osbor som bjudit dubbelt så mycket som han
själv kunde betala för gården. Denne gamle läkare som kontaktats av Aron och Börje inför bouppteckningen och blivit
direkt vilseledd visste inte att Kjell velat bli kvar. Brev till
Fred. Jo, det skulle nog kanske gå att få komma tillbaka till
det arbete han lämnat i Stockholm.

En kväll lät han Birgit veta vad han kände för henne. Nu
hade han inget att förlora. Snart skulle han vara borta. Kanske de aldrig kom att mötas mer. Då är han plötsligt inte ensam längre, och hon är den starkaste av de två. Hon sviktar
inte. Han har sagt det hon väntat på sen ett av deras första
möten. Det blev Botvids gård därborta. Femton tunnland stenig jord. Nittio tunnland skog. Ett ruckligt gammalt boningshus. Fallfärdiga längor. Han kastade sig in i detta nya i samma febriga brådska som då han tog itu med gården härhemma.
Birgits släktingar avrådde henne. Kom hit och försökte få henne räddad från eländet och Lovängsnamnet. Men Birgit vek
inte åt sidan. Så länge dagen varade och långt ut på nätterna

rev han ned och byggde upp. Han unnade sig inte en timmes
vila. Och i bakgrunden fanns Aron med sitt sjuka samvete som
förföljde honom. Men inte så att det tog sig uttryck i ett närmande eller ett handtag. Aron fortsatte att förfölja, var rädd
att Kjell skulle slå igen. Därför slog han först. Misstänkte mor
att i smyg ge sin äldste hjälp. Skickade iväg dåliga rykten kring Kjell, som ett par gånger var beredd att ge upp och
ta Birgit med sig för att komma ut ur byn. Aron strök förbi
här då och då. Andra sidan sjön hade han fått fäste hos Sonja
på Längtevik. Och flickan var i tur att efter sina åldriga föräldrar ta över den förnäma gården. Hennes far, den burduse men
hederlige Måns Eriksson, hade hellre sett Kjell ta vid efter honom än Aron.

Varje klar sommarmorgon såg de därnerifrån Botvids trappsten de röda taken lysa vid det som var Lovängsgården. Han
förstod, att Birgit önskade komma dit en gång. Där skulle
deras pojke, Lars-Arvid, växa upp. Ungefär så tolkade han
hennes funderingar då han kom på henne med att stå och se
hitåt.

En dag kom bud från Sonja. Det påminde nästan om tonen
i mors brev. Ett skri av smärta. En bön om hjälp. Aron hade
sluntit i en kvarntrappa med en säck på ryggen, åkt på slitna
gummistövelklackar ner för alla stegen, tills hans fötter tog i
de mjöliga golvtiljorna. Det hade smällt till i nacken. Sanslös
låg han där på sjukhuset. Kjell måste komma.

Sen den dagen var Aron annorlunda. Sonja, mor och Birgit
försökte brygga över. En till kropp och själ sjuk bror bad om
tillgift. Och enda möjligheten till mental balans var att Kjell
med Arons och Sonjas hjälp vände tillbaka hem igen. Men
då var de tyngsta åren förbi. Han hade hunnit acceptera det
som varit Botvids. Där var beboeligt och ombonat. Han ville
bli kvar. Men lite i bakgrunden fanns ännu ett par vars framtid
berördes av hans handlande. Osbors fine rättare Tryggve Linde

måste lämna sin tjänst hos Osbor, som upphunnits av trötthet
och sjukdom. Den gamle tandläkaren hade snart lärt sig,
att Motorpa inte var semesterby året runt. Vinterhalvåret var
kyla, mörker, ensamhet. Han ville sälja och flytta tillbaka till
den miljö i storstaden där han hörde hemma. Och Kjell hade
förtur. Tryggve måste försvinna, och han den kalhjässade
halvgamle, tystlåtne rättaren hade sitt tillsammans med Elin.
Så grep trådarna in i varandra. Kjell satt där med lösningen.
Hans handlande skulle fälla utslaget för Birgit, Lars-Arvid,
mor, Sonja, Aron, Elin och Tryggve. Ja, Tryggve och Elin
ville nog ta över här. Av Tarps Elin skulle det bli fru Elin
Linde. I nätter grubblade han över sin situation. Ensam på
sin kant. Skulle han förödmjuka sig efter allt som hänt? Eller
skulle han stanna kvar där han var? Tänka på sig själv i första hand. Och skulle hans krafter räcka till för att ännu en
gång börja på nytt? Även med hjälp från Aron kom skulderna
att bli så stora, att han fruktade att de skulle bli honom till
kanske en livslång plåga. Här hade han lite att röra sig med,
men allt kunde han beräkna och överblicka. Här ville han bli
kvar. Han for dock genast till sjukhuset, då efter Arons olycka.
Han hjälpte dem med jordbruket därborta, men längre ville
han inte sträcka sig. Inom honom fanns bitterheten kvar. Birgit såg det. I vissa stunder var det som om hon vände sig mot
honom. Vad betydde allt han gjort för sina egna, för byn,
för alla gamla som haft sitt stöd hos honom under många år,
då han nu inte kunde ta emot ur sin egen sjuke broders hand?
Ungefär så såg hon på honom.

Och en kväll då de var därborta på Längtevik måste han
bestämma sig, böja sig. Han såg Aron med stel nacke och sjuk
själ gå där av och an. Hans vita ansikte. Den oroliga blicken.
Ångesten i rösten.

Då tog han emot, men inte mera än som behövdes för att
komma över tröskeln till den gamla gården. Nätt och jämnt och

med förbehållet att få återbetala efter råd och lägenhet.

Tunt med möbler och inventarier här. Det de lyckats skrapa samman till hade varit lagom för de små rummen nere vid
Botvids. Här ropar golven, väggarna efter mera. Inte som före
bouppteckningsdagen. Som en främling känner han sig. Glädjen över att få komma tillbaka fanns inte inom honom.

Birgit kommer in i rummet. Hon har Lars-Arvid med sig.

– Vet du vad vi snarast ska göra? säger hon.

Han har inte kraft att vända sig emot henne.

– Hörde du vad jag sa?

– Ja, det gjorde jag.

– Vad är det?

– Jag känner mej inte hemma här.

Hon griper honom i armen. Hans röst var så annorlunda.

– Gråter du! Herre Gud, gråter du Kjell? Är du inte glad?

– Jag är rädd att jag inte räcker till för det här. Kanske ska
jag ännu en gång behöva flytta ut härifrån.

Han vände sig mot henne. Hon stod där och såg på honom
med sina stora, trygga ögon.

– Vad var det vi skulle göra? sa han.

– Vi ska bjuda hit alla i byn, varenda en. Inte en enda ska
vi ta förbi.

Han dröjde med svaret. Så sa han:

– Men vi får väl lugna oss lite. Det är ju bara åtta veckor
kvar tills vi blir fyra. Du måste va rädd om dej. När allt är
över kan vi tänka på andra runtomkring oss.

Hon hörde på hans röst, att han var samlad och lugn igen.









Inga Loväng hade redan vid middagstid gått över till den
gård där hon tillbragt omkring trettio år av sitt liv. Om hon
inte kunde vara till någon annan nytta, så behövde hon lätta
för Birgit genom att se till de båda pojkarna Lars-Arvid och
den lille Karl-Birger, som ännu inte var årsgammal.

Beck-Lasse hade heller inte tagit klockslaget på allvar. Även
han kom redan vid tolvtiden. Det betydde för hans del både
middagsmål och trekaffe. Som förevändning tog han det rikliga snöfallet och yrvädret. Han tänkte på trapporna och grindhålet, på väg till stalldörrar, vedbod och källare. Det första
han gjorde var också att ta fram snöskoveln och sopkvasten.
Och han drog sig bort mot skogskanten för att hitta några friska, täta grangrenar att lägga framför stentrappan vid huvudingången.

Kjell är den tredje av Lovängarna han delar dagar med. En
gång förtjänade han som vaktepojke sin första tolvskilling på
denna gård. Så gott som alla julaftnar har han firat här. Några i Danmark. Några nere hos Kjell och Birgit i Botvids gård.

Alla tillsagda hade genast gett jakande besked, alla utom
Elin. Det senaste året har hon dragit sig undan byborna. Hon
gifte sig och fick det gott med Tryggve. Det efterlängtade barnet kom. Tre tidigare. Detta var det enda hon längtat efter
och glatts över. Men det dog vid födseln. Nu då hon levde
under Guds och kyrkans lagar var det omöjligt. Ett barn åt
Tryggve skulle hon aldrig kunna föda. Hon tog det som hänt
som ett obarmhärtigt slag från en straffande näve, och hon
drog sig baklänges in i sitt hem och stängde väl efter sig.


Först då Birgit och Kjell haft ett långt samtal med henne,
gav hon ett tredjedels löfte att båda skulle komma. Men då
ville hon hjälpa till. Sitta med händerna i knät bland de andra gästerna hela bjudningskvällen ville hon inte. Så hade därför också Elin kommit tidigt till gården denna eftermiddag.
Hon ställde sig bredvid Birgit i köket.

Beck-Lasse tassade in och ut. Allt var nu i sin ordning i
byn. Gården i rätta händer. Dörrarna öppna för alla. Byborna
skulle samlas här på samma sätt som Lasse minns från många
årtionden.

– Bra roligt med sammankomster som inte har med död och
begravning att göra, menar den gamle och vädrar till sig lite
av kvällens rätter.

Han sitter där i sin gamla nötta cheviotskostym och med
rosetten på sned under hakan. Annars är gubben där på bänken mest ett par stora gummistövlar. De är Kjells och minst
fyra nummer för stora.

Ute friskar vinden i. Den kommer dånande över sjön och
kastar in tjocka vita fång av snö mellan gårdens stora byggnader och grindöppningar.

– Bara lyset inte strejkar i kväll, säger Elin.

– Vi har nog varit rädda för det. Tur att Osbor inte rev ut
den gamla köksspisen. Och ljus och fotogenlampor, om något
skulle hända. Men vi är lite bekymrade för Arons. Dom kommer med släde över sjön. Måtte isen va stark nog. Vad säger
du, Lars?

– Jag har saxar både i Norresund och Sunnansund. Isen
står sej för tyngsta fora. Och Aron hittar, om det blir aldrig
så tjockt i luften.

Inga Loväng går från rum till rum, går här i ljus blommig klänning och vitt förkläde. Vid ena sidan har hon Lars-
Arvid och på armen Karl-Birger. Birgit och Elin lägger märke till att då hon jollrar med den lille, så säger hon Birger.

Varför har hon strukit Karl, namnet efter den gamle? Hon
och Arvids far kom ju alltid så bra överens. Ja, farmor var
egentligen den enda som riktigt kom nära den kärve och mångbetrodde mannen, och hon var den enda han spontant kunde
byta ord med. Och Inga säger:

— Birger efter dej, Birgit. Han är ju också lik dej. Ni ska
få se, att han i både växt och utseende kommer att bli lik sin
mor.

Och farmor Inga går nynnande vidare tillbaka in i salsrummet, där maten ska dukas fram.

Ute mörknar det. Vita virvelvindar av snö kastas rasslande
upp mot köksfönstren och sjunker samman vid gavelväggen.
Kjell kommer in bekymrad för ovädret. Han gör sig iordning
för kvällsmjölkningen, tar för säkerhets skull en lykta med sig.
Man vet inte i vilket ögonblick ett gammalt murket och hårdfruset träd brakar ned över ledningen någonstans.

Som vanligt kom alla i god tid. Man tycktes ha lagt rundligt till för det dåliga vädret. Ur mörkret kom ringlande en
grupp människor för att i ljus och värme dela några av livets
flyende timmar. Först Aron, Sonja och deras Lill-Stina. Kjell
tog hand om hästen och såg till att den kom in i stallets värme. Oskar och Svea Sunesson hade tre halvvuxna barn med
sig. Den långe Bi-Fredrik hade plockat fram ett par gamla läderstövlar. I ett paket bar hans hustru Alma makens och de
egna skorna för innebruk. Tryggve hade i sitt sällskap Ingrid.
Hulda och Hjalmar Andreasson hade slagit följe med Ove
och systern Hanna, som de stöttat och hjälpt genom snöbyarna och drivorna. Klara och Gunda stod där småfnissande och
glada som ett par konfirmander, fastän de båda var i pensionsåldern. Janne, drängen som tjänat här i många år och som sedan tidvis hjälpte Kjell med renoveringen av Botvids, står där
röd och svettig. Han har släpat en cykel med sig den mer än
halvmilen långa vägen. Man riste av sig snön och kröp fram ur

sjalar och tunga ytterkläder. Jöns Järns bullrande röst hördes
redan då han var ute på gårdsplanen. Ett tjogtal meter efter
honom kom hans hustru, Frida, rultande och småförargad över
att ha blivit efter. Hon närmade sig stentrappan som ett huvudlöst spöke. I en liten grupp för sig själva kom Gunnar Edvardsson och hans Signe samt Ella och Bertil Broberg.

I den stora tamburen trängdes gästerna. De breda golvtiljorna ur gårdens egen skog var blöta efter all snö man dragit
med sig in. Det ångade kring människorna. I en hörna stod
Bi-Fredriks Alma och försökte halvt i doldom fästa den höga
spretande hårkammen i den lilla knuten i nacken. I ivern att
komma till rätta med bekymren hade hon raspat en lång rodnande sårnad i pannan uppåt hjässan. Jöns Järn hängde med
händer och armar i ena hatthyllan, medan Tryggve försökte
dra stövlarna av den gamle järnvägsbyggaren. Bertil Broberg
gjorde yviga gester då han andades och putsade sina guldbågade amerikanska glasögon. Mitt på golvet stod Frida som en
staty i väntan på att bli av med täckelset. Genom en
springa i själen avvaktade hon utgången med makens befrielse från stövlarna. Borta vid den stora sjuttonhundratalskistan
bidade Ove tålmodigt sin syster för att få hjälp med hatten
och den gamla vinterrocken. Janne hade med ändan mot de
övriga svåra bekymmer med att få sina galoscher så väl undanstoppade, att all förväxling med andras var utesluten. I mångas
ansikten och hårfästen blänkte vattendroppar efter den smältande snön.

En efter en tog de sig sakta vidare in i de stora rummen.
Därinne fanns Aron med något av hemmason och inneboende
över sig. Det var länge sedan han på detta sätt mötte sina gamla bybor. Man såg undrande på den reslige mannen med det
mörka blanka håret och lite stela nacken. Fanns han här som
en välgörare? Alla visste ju att han hjälpt Kjell ekonomiskt att
kunna komma tillbaka. Eller stod han skamsen och botfärdig

över att en gång ha varit med om att köra mor och bror från
gård och grund? Undran förblev obesvarad. Ett kunde dock
alla se och förstå: den reslige herrelike Aron Loväng var märkt
både till kropp och själ. Åren och olyckan i kvarntrappan hade ristat långa skåror över pannan. Av ungdomsårens breda
självsäkra flin och skratt hade det blivit en dämpad röst och
ett tveksamt leende. Han stod där hög och ståtlig i ljuset från
takkronan. Hans klädsel röjde genast att han inte var nedtryckt av småbrukarens slit och fattigdom. Nej, bakom sig hade han nära tusen tunnland skog och hundra tunnland fet
och tung vetejord. Och Kjell kunde i denna stund inte frigöra sig från tanken, att Arons olycka kommit som något på
både gott och ont. Den hade dämpat anlagen för herrefasoner
och pösig självgodhet. Han var nere på jorden igen. Sonja
var sig lik från ungdomsåren. Lite överdrivet nigande och
nickande inför bykvinnorna men lika öppet och friskt glad som
förr. Hon spred glädje omkring sig. De åldriga kvinnorna tog
tacksamt emot all den ynnest den rika och vackra frun på
Längtevik så rundligt bestod alla hon kom nära.

Man gick från rum till rum. Här var det som förr. Doktor
Osbor hade då inte rivit ner och ställt allt på ända. Till och
med de flesta av möblerna hade kommit på rätt plats igen.
Det var bara moraklockan och ett par av de gamla fina hörnskåpen som saknades. De finns hos farmor Inga borta vid Jonaslyckorna.

Birgit bjöd ett glas välkomstvin och Kjell lyfte sitt glas och
hälsade alla välkomna. Han nämnde att Birgit och han länge
haft en sån här kväll i tankarna. Men en liten dräng hade ju
varit på väg. Nu fanns han här. Farmor står där med honom.

Man såg på Kjell. Ja, nu var allt i sin ordning. Som ett ankare för byn ligger gården här. Nu till större trygghet än någonsin. Och det är inte minst Birgits förtjänst. Hon är bättre
än någon doktor, säger man. Hon ger råd och lägger förband

och omslag. Hon hjälper ängsliga och rädda tillrätta både hos
läkaren framme i Arnum och inne på lasarettet. Hon ringer och
beställer tid. Vi ska höra med Birgit, gå upp till gården
och tala med Birgit, så säger man. Hon är som skickad av Vår
Herre till denna ringa och avlägsna by. Och hon tycks ha tid
med alla.

Av de äldre har alla gjort dagsverken här. Alla utom de inflyttade Sunessons, Gunnar, Signe och Ella. Men Bertil sprang
här som barn och mycket ung. Man känner till varje vrå av
huset, namnen på åkrarna, lyckorna, de olika skogsskiftena.
Man har varit med i vårbruket och i slåtterdagar, i skördetid
och vid tröskan, vid slakt och julförberedelser, i skogsarbete
och tungt stenarbete. Man har varit bjuden hit vid barndop
och födelsefest, vid begravning och åldermansgillen. Skuggor
och dagrar drar som mörka eller ljusa kårar genom sinnena.
Här börjar och slutar världen för de flesta som denna kväll
stångat sig igenom de vita snöbyarna och djupa drivorna. För
dem betyder det inget, att läraren och hans fru Ella och svensk-
amerikanen med sina guldbågade glasögon och brokiga slips
sitter här. De flesta kommer från en enslig och nött vardagsvärld, som inte kräver många ord av den ene till den andre.
Men inom var och en finns ett behov av att få säga något, att
något få höra och att lyssna. Därför lyfter man sig försiktigt in
i samtalet. Snart surrar det i alla hörn. Man ser mot det ymniga smörgåsbordet och känner redan smaken på tungan
och mättnaden i magen. Inom sig prisar man ordlöst och tyst
stunden som är.

Barnen springer från rum till rum, rusar blint på någon gamling, så köttbullar och prinskorvar trillar över tallrikskanten
och rullar ut över golvet. Åthutningar. Välsignade ungar. Rösterna blandas. Glada skratt.

Men inga ungdomar. Barn, trettio- och fyrtioåringar och
riktigt gamla. Ingen mellan femton och trettio. De är alla borta från byn. Troligen kommer de aldrig tillbaka för att stanna.
Elins båda pojkar var två av de sista som lämnade. En i
Värmland och en i Malmötrakten. Snart ska väl också Ingrid vara borta.

Aron, Gunnar, Bertil och Tryggve delar plats vid ett hörnbord.

Kriget är sen något år slut. Det alla hade fruktat inträffade inte. Någon arbetslöshet sen alla inkallade vänt hem har
man inte hört talas om. Inte heller någon ny spanska sjukan.
Från alla håll ropar man efter arbetskraft. Kjell blir femte
man vid det bord där byns starkaste män sitter. Till en början
är det mest Bertil Broberg som talar. I sammanhanget representerar han stora världen. Han breder i sina kommentarer ut
sig över Nordamerika, Europas slagfält, havens handelsvägar
och Motorpa fattiga by. Polerna han rör sig mellan är fruktfarmen i Kalifornien och sågverket här vid ån mellan de båda
sjöarna. Krigsårens fasta har han undgått. Livremmen med
pärlemorinläggen i spännet har sjunkit djupt in i maghullet.
De gula, tunna glasögonspängerna har tryckt djupa skåror i
det rosenröda kindskinnet. Gunnar, läraren, som år efter år repeterar land och gränser i sitt klassrum, sticker in tillrättavisande kommentarer, men Bertil har inte för inte gjort den långa
resan över Atlanten och kommer frejdigt tillbaka med aska i
ögonen på de styrande här hemma. Han har dragit igång en
liten rörelse och har måst springa med sina papper från instans
till instans. Aron, nybliven hemmapolitiker i kommunen därborta på andra sidan sjön, kastar in färska rapporter om dagens
samhällsfunktion. Som en outsider glider Tryggve in i samtalet. Han stryker sig över den kala hjässan med den lustiga skallåsen som sträcker sig hög och blank från pannan till hårfästet
i nacken. En gång då han gick i friareärenden till Tarps hade
Elins båda pojkar, Bengt och Hugo, så hånfullt roligt åt just
den där upphöjningen över hjässan. Nu sitter han här och äter

lugnt och belevat. Gör sig ingen brådska varken med maten
eller orden. Någon större respekt eller aktning för de andra tre
vid bordet har han inte. Mitt i krassa värderingar kilar han in
religion, musik, konst och litteratur. Snart tystnar Bertil och
Aron. Tryggve och Gunnar blir ensamma. Kjell går mellan
borden och ser till att alla har något på tallriken. I förbifarten
försöker han snappa till sig av det som blir sagt här mellan de två männen, som just nu diskuterat Leo Tolstoy som
läromästare för Mohandas Gandhi. Tryggve reder sig fortfarande fint.

Signe, Gunnars fru, kommer bort till bordet. Lång, högbarmad, gladlynt och lite bullrande i rösten står hon där. Alla vet,
att hon betyder mycket för makens arbete bland barnen. Då
det på rasterna blir kiv och gråt och blodiga näsor, brukar hon
komma ut och ta hand om den mest förfördelade. Och ofta
har hon allesammans inne i köket. Saft och kakor och även
en och annan smörgås vankas.

Kjell bjuder snapsen till maten. De tre tar sina glas. Aron
tackar nej. Det går en stöt av undran genom Kjell. Bröderna
växlar ett ögonkast. Arvid Loväng finns där plötsligt alldeles
nära dem. De minns natten då Aron vettlöst berusad överföll
Kjell nere vid Botvids.

Rösterna blir livligare. Även en del av kvinnorna har smakat på vinet och smuttat på det som är ännu starkare. Men här
finns inget serveringsbord med flaskor och grogglas. Inget fritt
flöde av sprit. Inte som förr på kalasen i denna gård. Inget
skrålande eller hojtande. Inget manhaftigt skroderande. Man
får hålla tillgodo med de glas Kjell bjuder runt.

De fyra männen vid Arons bord har återgått till allmänna
frågor. I ett hörn av rummet sitter Beck-Lasse, Gunda, Bi-
Fredrik, Hjalmar, Hulda, Jöns Järn och hans Frida. Vid ett
annat bord Sonja, Signe, Oscar, Svea och Birgit. Lite för sig
själva Inga, Ove och hans syster Hanna, som ser till att hennes

bror får smaka av allt som finns på bordet. De båda tystlåtna
skogshuggarbröderna Karl och Axel, som köpte Tarps hus,
delar plats med Elin och Janne. Barnen har en kammare helt
för sig själva.

Men de båda yngsta, Lars-Arvid och Karl-Birger, sover
redan.

Kjell följer så nära som möjligt alla här. Han gläds kanske
mest över att mor är med. Han skulle vilja ställa sig mitt på
golvet och hålla tal till var och en, tacka för att de velat komma hit. Först några ord till mor. En liten, liten återbäring för
all sorg och tragik genom alla åren. Ett tack till Aron och
Sonja, som hjälpt honom och Birgit tillbaka. Så Beck-Lasse.
Ja, han skulle inte glömmas, nittioåringen som aldrig går i
kyrkan därför att han inte vill bli påmind om korset och döden. Lasse som älskar livet och byn över allt annat. Han sitter
där i soffan med väl uppstrukna mustascher och det silkesblanka vita håret välkammat framöver hjässan och i en mjuk
båge över tinning och öra. Beck-Lasse, solens, blommornas och
barnens lovprisare och vän. Ja, det finns bara en enda Beck-
Lasse på jorden. En gång ska Gud högt säga när han får se
gubben: Du, Lasse, du tittade aldrig i bibel eller psalmbok,
du aktade inte på mitt ord. Du gick aldrig i min kyrka. Du
pladdrade och störde då du kom in i stugor och gårdar när radion förmedlade evangelium, men du är lika välkommen, därför att du prisade den jord med blommor, däggdjur, fiskar och
fåglar, som jag skapat. Du prisade allt detta som många andra
suckande kallade för Jämmerdalen. Du lovade med tacksamhet
mitt verk. Kliv därför in och känn dej som hemma, förbliv i
samma sinnelag som då du levde därnere i den steniga, fattiga
byn på jorden.

Det är som om en hand grep om Kjells strupe.

Och där Elin, du som denna kväll tycks ha lättat på det mörka doket du länge levat under. Du var bjuden hit som gäst, men

du gjorde dej till en tjänare för Birgit och mej och oss alla i
dessa rum.

Vid ett litet rundbord sitter Klara, som uträttat så många
tunga dagsverken här. Hon som hjälpt byborna med gillen och
bjudningar i årtionden. Nu sitter hon här själv och tar emot
vad en annan har lagat och tillrett. Och gång efter annan
ser hon mot sin son, Bertil. Han är den mest herrelike av alla.
Ja, han har varit ute i världen och skött sig fint. Då det gäller
siffror är han kanske den kvickaste av dem som samlats här.

Så dröjer hans blick vid Birgit, som blivit lite rundare efter
de båda pojkar hon gett livet åt. Hon lämnade en fin tjänst
och många vänner. För min skull har du velat samla alla dessa här. Just nu står hon hos Ove, mannen som lever i mörker,
och breder en smörgås åt honom. Och Ove vänder sina slocknade ögon upp mot henne och skrattar. Det är omöjligt att höra
vad de säger till varandra. Rösterna drunknar i det glada sorlet från alla hörn.

Plötsligt ser Birgit sig om i rummet, som om hon sökte någon. Han möter hennes blick, och hon lyfter ögonbrynen som
bekräftelse på att det var just honom hon ville hitta. Han tar
några steg över golvet, lyfter henne upp mot taket. Hon sitter
där nästan som ett barn på hans arm, och han viskar upp i
hennes ansikte:

– Jag var tvungen att känna dej så här nära, riktigt nära.

Det har med ens blivit tyst vid borden. Alla har sina ögon
riktade på de två vars gäst man är. Kjell säger så alla hör det:

– Det är Birgits förtjänst att vi kunnat samlas så här i kväll.
Hon har länge tiggt och bett om att bjuda hit er alla.

Han känner på nytt liksom en hand runt hals och strupe.
Det är omöjligt att säga mera. Först i kväll är det som om de
var riktigt hemma igen.

De äter huvudrätten och avrundar med glass och hallon
som vuxit på buskar Simon en gång planterade.


Kjell sitter tyst. Orden vid bordet glider förbi honom som
vågor. Han lyssnar till den kalla vintervinden därute. Till stormen som dånar fram nerifrån sjön och kastar sig mot den stora
gula boningsbyggnaden och de tunga stenlängorna. I natt
knäpper och gnisslar det i takstol och bjälkverk. De män som en
gång drev in de grova ekdubbarna i det gula kärnvirket sover
som nästan alla döda motorpabor för evigt i det nordvästra
hörnet av Arnums kyrkogård. I denna stund är Kjell ett med
dem alla. Både de som redan glatts och sörjt färdigt och de som
just nu är samlade här. Han genomilas av ett lugn han aldrig
tidigare känt.

Far, Simon, Sovare-Bengt, Botvid, Elis är bland dem han
haft plikten att följa på deras resa ut ur byn. Men i kväll är
de med här på nytt, finns mitt i stormen, i skenet från lampor
och ljusen på bord och fönsterbräden, i knäppningarna i väggar, fotträn och takstol. Han är bland de sina och bland vänner han som levande eller död alltid ska vara tillsammans med.

– Så tyst du är, Kjell, säger Tryggve och hans blida blå ögon
är fyllda av undran.

– Ja, ursäkta mej, men jag kom plötsligt att tänka på alla
som inte är med här men som ändå gör sej påminda.

Oscar Sunesson hade varit ute på trappan för att se hur pass
mycket snö som fallit. Hans hustru hade länge oroats för hemfärden. Oscar och Svea var komna nerifrån kusten och vana vid
bredare vägar och ljusare bygd. Han hade funnit sig väl till
rätta här i byn. Men hon längtade tillbaka till de öppna fälten
med havet som bakgrund.

– Vi får väl tänka på att dra oss hemåt, sa Oscar. Jag är
rädd att vi annars blir insnöade här.

– Vi ska ha kaffe först, menar Birgit. Hon och Elin försvinner också genast ut i köket.

Då festen var slut, ordnade Kjell hästar och släddon åt dem
som behövde skjuts genom mörkret och drivorna. Janne tog

lykta och snöskovel och följde med. Ingen kunde vara riktigt säker på hur en sådan färd slutade i natten. Medan männen var
borta, tog Birgit och Elin itu med disken, allt som skulle plockas
undan och tas till vara av det överblivna på fat och i grytor.

Farmor Inga, Arons, Janne och Beck-Lasse skulle stanna
över till nästa dag, den dag som redan hade börjat.

Det blev sent innan alla kom i bädd och allt hade tystnat i
gården.

Birgit och Kjell låg länge vakna och samtalade kring det som
hänt och sagts här.

Men mitt i glädjen är det något som oroar Kjell, ord som ständigt vill komma tillbaka. Han hade hört hur Bertil och Gunnar
hade samtalat om byn och dess framtid. Gunnar hade begärt
tjänstgöringsbetyg. Han tänkte inte stanna vid denna skola med
intagning av elever vartannat år. Den skolformen var på avskrivning. Isoleringen här var också påfrestande. Inga kolleger
att umgås med. Barnantalet i starkt sjunkande. Skolans framtid var säkerligen redan avgjord av inspektören. Bilgummit och
bensinen utanför statliga restriktioner. Kriget var på väg att
glömmas för normala förhållanden. Skolbussar kom att sättas
in.

Och Bertil var också klar med att vattenkraften i ån är för
liten. Han tänkte inte skaffa hyvel eller bygga ut sågverket.
Planerade nyanläggning framme i Arnum eller nere vid kusten.
Ju närmare en utskeppningshamn desto bättre.

Kvarnhjulen ska på nytt stanna. Skolan stå där med svarta,
döda fönster. Bertils och Gunnars familjer ska försvinna från
byn. Tyngre och ensligare för dem som blir kvar här. Kjell tänker på Birgit. Hur många trevliga kvällar har de inte haft tillsammans, Gunnar och Signe, Bertil och Ella, Birgit och Kjell.
Nästan jämnåriga alla sex.

Kjell kan inte låta bli att ge uttryck för vad han tänker. Birgit ligger där tyst och lyssnar. Så säger hon:


– Men kvar blir ju ändå Hulda och Hjalmar, Elin och
Tryggve. Och vi har ju pojkarna. Och alla dom gamla som behöver oss. I morron får du ut med snöplogen. Alla litar ju på
dej.

– På oss, försöker han medla mitt i de tunga visionerna. Så
fortsätter han med byns framtid i tankarna:

– Barn, en grupp på väg att bli medelålders och så mest
gamla här i kväll. Ingen enda mellan tjugo och trettio. Alla redan borta på annat håll. Och jag förstår dom. Hur många bärkraftiga jordbruk finns det här? Vem nöjer sej med en häst
och två, tre kor? Förr men inte nu. Kriget var slutet på en
epok. Självhushållningens tid är förbi. Och jag förstår också
Bertil och Gunnar. Var och en är sej själv närmast. Men under kriget dög vi. Då fick alla på småbruken vänner från tätorterna. Ägg, smör, potatis och en brödkaka. Och politikerna
strök medhårs. Låt inte minsta åkerlycka växa igen. Vi behöver varenda kvadratmeter jord, varenda liter mjölk, vartenda
litet revbensspjäll. Vi ska se till så ni får rejält betalt för era
produkter. Dom där visorna har redan tonat bort. Något krig
kommer det aldrig mer att bli. Nu är mänskligheten utlärd. Ja,
så sa man också efter första världskriget. Skyttegravarna skulle
skottas igen för tid och evighet.

Kjell ligger där och för en lång monolog. Birgit lyssnar. Så
kommer han in på glädjen över att ha mor och Arons här.

– Ja, det är du väl glad över?

– Mycke. Hela kvällen har varit fantastisk, tycker jag. Men
mitt i allt är det som den var en sista punkt. Och vad det gäller Aron och hjälpen därifrån, så vet du vad jag hela tiden
sagt, att vi ska betala tillbaka lånet. Sonja och Aron vill inte
höra talas om det, men jag tog emot hjälpen på villkor, att vi
skulle återgälda så fort det var möjligt.

– Du är trött i natt, Kjell, då blir allt så mörkt och omöjligt.
När det ljusnar ute, blir allt annorlunda igen.


– Jag tänker på dej och pojkarna. Jag är rädd för att ni,
främst du och sen Lars-Arvid och Birger, ska börja tänka som
Bertil och Gunnar.

– Hur pojkarna en gång kommer att känna, vet vi ju ännu inte.

– Dom ska själva få välja. Så mycke har jag lärt genom far
och farfar.

– Bäst att va försiktig med löften. En gång lovade jag mej
själv att aldrig gifta mej med en som hade minsta spår av jord
på sina händer. Jag hade fått nog av allt därhemma under min
barndom, men nu är jag här.

– Och du ångrar dej inte?

– Kärleken kan man aldrig tala tillrätta, inte prata omkull,
inte undgå.

Det sista förstod han inte, brydde sig inte heller om det. Tonen i orden var nog för att han skulle känna glädje och lugn.
Det var för Birgit och pojkarna han levde, ville leva. Och här
fanns mor, Arons och lite bakom dem alla de andra som var en
del av hans liv. Han hade denna kväll blivit helt övertygad om
det, hade sett det i allas ansikten. Här måste han stanna. Är
detta även Birgits och pojkarnas öden? Kring detta trevar hans
tankar i den djupa vinternatten. Ja, vi må dela det som väntar.
Det är det enda svar han kan ge sig själv. Att dela är det enda. Det största och bästa.









Det tredje året de var vid gården föddes ännu ett barn, en
flicka. Kerstin skulle flickan heta. Birgit skrev ett brev till sitt
gamla hem. Hon berättade bara nyktert om vad som hänt.
Gång efter annan kände hon att det hettade till i kinderna.
Hon mindes hur hennes föräldrar, Margit, eller Marit som hon
ville heta, systern med maken Hasse och de båda bröderna
Georg och Erik kom hit till byn en gång då Kjell just köpt Botvids och höll på att renovera därborta. Alla utom Georg avrådde henne. Kjells mor bjöd på middag hemma hos sig. Efteråt ville Hasse betala för hela sällskapet. Man försökte köpa
sig fri från namnet Loväng. Marits man stod där med plånboken i hand, men han fick stoppa ned sina sedlar. Inte heller hade han någon framgång i försöket att bli ägare till det gamla golvuret och hörnskåpet från sjuttonhundratalet. Och öppet sårade och förnedrade Birgits mor och Marit Kjell då man
ville att Birgit skulle söka tjänsten som distriktssköterska i Boås.
De ville ha henne undan det som väntade här. Sen skrev Birgits mor brev fyllda av böner, hot och tårar. Men alla räddningsaktioner misslyckades. En dag fanns hon här. Inget bröllop därhemma. Men byborna kom ihåg henne och Kjell, och
mitt i festen dök Georg upp.

Birgit läste igenom sitt brev. Det ark som berättade om
flickan som nu fanns här. Tonen motsvarade på något sätt ett
våtvarmt omslag. Med ett lite bittert leende vek hon samman
arket. Mor ringde så fort hon fått det, och hon fick genast höra,
att det inte skulle bli fler barn, såvida inte något olycksfall i arbetet inträffade. Birgits mor förfasade sig över det vanvördiga

talet, men nu ville man gärna komma till barndopet, och något skulle man väl också ha med sig till dessa Birgits små.

– Och Kjells, blev kommentaren.

De orden gled förbi som om de inte uppfattades, och Birgit
hade svårt för att inte skratta. Lite finurlig var hon allt, mor.
Jo, nog var de välkomna, hela det lysande sällskapet. Men
några hörnskåpsaffärer får de inte räkna med, och hönorna
som hon tänker bjuda på blir av en äldre och segare årgång
än de Kjells mor bjöd på för några år sedan.

Hon känner med sig att hon gör övertramp, och hon är
smått elak, men det här måste ut och fram, detta som plågat
henne i många år. Och kanske hade mor inte hört av sig, om
de ännu varit kvar där de en gång började. Det är skillnad
på Botvids och Lovängs. Därför slår hon an en ton som är stark
och hård nog som skydd om någon hemifrån skulle insinuera
kring hennes val av man, hem, by. De må veta var de har
henne.

Mor försöker skratta, gör lite krumbukter, höljer över allt
det gamla så gott det nu går, drar fram önskan om att alla barnen skulle få det så bra som möjligt. Hon blandar moderskärlek med högfärd. Birgit ser rakt igenom orden. Georg docent,
Erik veterinär, Jan vid den pampiga hemmagården, Marit
gift med en storgrossist. Så var det inte så lätt att se Birgit,
den näst yngsta av de fem, få det fattigt och besvärligt.

– Ännu är vi inte på det torra, vi har nyss börjat.

Då samtalet är slut, ångrar hon en del av det sagda. Kanske
mest själva tonen. Mor var inte längre en jämbördig motståndare. Hon kunde inte försvara sig. Hon var gammal och trött.
Hade tagit sin del av slitet vid gården. De många tusentalen
morgnar i lagården innan det blev råd att hålla pigor. De många
tusentalen stora brödkakor hon knådat degen till och bakat,
tvättgrytorna, mangelkorgarna, sädeskärvarna hon bundit och
den omätbara vägen mellan matbord och köksspis, från och

till källare, brunn och vedbod. Allt detta som Birgit själv är
mitt uppe i.

Hon kunde nog ha varit lite vänligare. Tårarna kommer.
Ännu är hon blek och trött efter barnsängen. Men hon måste
försvara sig. De var välkomna hit allesammans. Förra gången
de var här stod hon bara vid sidan av det som egentligen skedde. Då var det Kjell och hans mor som fick ta det svåraste.
Nu är hon en av dem. Det måste de som ska komma räkna med.


Kjell hade plockat iordning överallt både ute och inne. Även
där det som vanligt var städat hade han farit runt med kvast
och sopskyffel. Han mindes dagen då Birgits släktingar gick
husesyn nere vid Botvids. Man vädrade i varje vrå, snokade
i alla dörrspringor. Själv gick han före, öppnade mot eländet.
Så tänker han göra även den här gången.

Dagen då flickan skulle döpas var helt viken för Birgits närmaste. Ingen från hans sida. Kjells mor hade blivit bjuden,
men farmor hade tackat nej. Liten och lätt böjd stod hon där
på trappan, då de kom över med budet. Ett absolut tveklöst
nej möttes de av. Det var som om hon länge inom sig burit
på svaret, noga vägt det, tills ett klart besked vuxit fram inom
henne. Birgit verkade förlägen och missräknad. Kjell tog det
mer lugnt. Det var inte utan att han kände en viss glädje vid
beskedet. Inga Loväng var ännu inte helt bruten, inte knäckt
av det hon varit med om, inte färdig att vika för den som haft
lite bättre i livet än hon själv. Hon mindes tydligt den söndag
då Birgits familj var här, ögonblicket man med pengars hjälp
ville köpa sig fri från både henne och Kjell. Man ville i framtiden inte ha med någon Loväng att skaffa.

Birgit såg på Kjell. Kunde han inte övertala sin mor. Eller
skulle ännu en pinsam händelse rullas upp?

– Ni ska ha den här dagen för er själva. Din mor ska bära
fram barnet. Det skulle enligt sed ha hänt med en av pojkarna,

men då fick jag i stället va med. Nu ska jag inte störa. De
dina ska öppet kunna tala med varandra utan att mina öron
är i vägen.

Det hördes i rösten att här fanns ingen möjlighet till ändring.

Tystna och besvikna gick de hem. Kjell lite ängslig för att
Birgit lagt orden hårt vid sig.

Aron ringde och bad dem alla som skulle samlas välkomna
till Längtevik på eftermiddagskaffe. En undermening låg det i
inbjudan: Kjell skulle bli i tillfälle att visa broderns gård för
dessa hans självgoda släktingar, som en gång nästan flytt undan både deras namn och byn. Men Kjell tackade nej. Gärna
nästa gång de kommer, om det blir en nästa gång. Då han lagt
på luren försökte han penetrera sin reaktion. Var han rädd för
att de skulle jämföra Lovängsgården med det nästan herrgårdslika Längtevik? Nej. Men Aron hade gift sig till hela
härligheten. Det skulle kunna tända för en syrlig kommentar.
Och Aron hade hjälpt Kjell tillbaka. Även detta kände Birgits släktingar till. En kung slits ur leken och kastas ned över
en fattig knekt. Det här första mötet måste ske så lugnt som
möjligt.

Tre bilar svängde in på gårdsplanen, och Birgit och Kjell
gick ut för att möta. Dörrarna öppnades. En efter en klev
sakta ut. Lite tveksamma verkade de flesta. Som om de undrade om de kommit rätt. Sen man hälsat såg man över axlarna
på varandra mot den stora gula byggnaden. Förfallen eller
väl underhållen?

Sakta drog man sig in genom grinden, ut över gräsmattan,
bort mot flaggstången.

Sommardagen var varm och vänlig. Svalorna skar vassa snitt
under den ljusblå försommarhimlen.

Lite oroligt brådskande gick Marit, lång, blek och lite bantningstanig bredvid sin make bort mot det vita trädgårdsmöblemanget. Kjell såg på de där två som lämnat de övriga bakom sig. Det låg något brunnsdrickarlikt över paret. Hon saknade bara solparasollet. Han vita yllebyxor, käpp och blåvita
smärtingskor. Modern bredvid Birgit. Blommig klänning, en
vit silkessjal över axlarna. Fadern i mörkblå cheviotskostym.
De beniga skuldrorna bubblade upp under axeltyget. Den lille
mannen gick där högtidligt kyrkvärdaktig i svartvitt. I ena
rockslaget sparbanksmärket. Betrodd, aktad. För ett ögonblick
dök hos Kjell farfar upp. Karl Loväng visade sig och försvann.
Erik, veterinären, i rutig sportkostym. En pojke i femårsåldern
hade sprungit ifrån föräldrarna och de övriga och kommit på
att det gick fint att kissa mellan staketlisterna. Överlycklig inför upptäckten påkallade han allas uppmärksamhet. Georg,
docenten, var sig lik. De långa magra armarna med de tunna
vita händerna pendlade längs den säckiga kavajen och de
opressade byxorna. Skjortkragen uppknäppt, slipsen på sned.
En professor i vardande enligt vad byns folkskollärare fiskat sig
till ur en huvudstadstidning. Jan och hans fru stod lite för sig
själva. De viskade sig emellan. Kjell tyckte att de såg ut som
ett helt vanligt par, som för några timmar sen bytt från gärning i jord och hushåll till fest och barndop.

Kjell bredvid Birgits far, som krupit samman sen förra gången de sågs. Hörseln har också börjat svikta. Han är tydligen
i nedan denne Lars Larsson, som genom Birgit och de tre barnbarnen därinne på ett nära sätt hör hit. En före detta jordens brukare, en som vet det mesta om grödor, årsmån, hälsa,
sjukdom bland djur i stallar och lagård. En åldrig kommunalpolitiker, som aldrig sträckt sig efter riksdagsuppdrag. En redbar man som lagt krona till krona för att barnen skulle få det
så bra som möjligt och bli till nytta i stat och samhälle. Det
uppstrukna grå håret har en gång varit mörkt och smålockigt
som Birgits. Så utkristalliseras två: Birgit och hennes far. De
synes höra samman som stjälk och blomma.

Birgit hämtade fram sina båda pojkar och flickan som sov i

sin vagn och var fjärran från morföräldrar och dopakt i Arnums kyrka. Lars-Arvid stretar emot. Han har tagit ett säkert
tag i vagnen och försöker dra undan även den. Karl-Birger
stultar dock rakt in bland de främmande. Han blir också av
Erik lyft upp mot den klarblå himlen och hänger där mellan morbrors armar och sprattlar. Man ropar i mun på varandra om likhet hit och dit. Ett är dock säkert: Birger är en del
av både mor och morfar. Både ögon och hårfärg vittnar i den
riktningen. Lars-Arvid låter sig inte lyftas. Han springer bort
till sin far. Där är faran över.

Släktingarna flockas kring barnet i vagnen.

För några ögonblick svindlar allt för Kjell. Vad är nu detta? Vad ska dessa tre gå till mötes? Det hela med barnen ett
habegär, en självhävdelse, ett tillfredsställande av njutningsbehovet? Allt utan ansvar inför tredje part. Åldras, tröttna,
vissna, plågas, dö. Ingen av de tre har bett att få komma. Birgit och jag har påtvingat dem livet.

Gräsmattan framför honom går i vågor. Han är utanför allt
jollrandet med de små. Han väcks till vakenhet då morfar säger:

– Det är både synd och skam att vi inte fått se dom här tre
tidigare.

Orden är en anklagelse mot alla i sällskapet. Kjell stryker
Lars-Arvid över håret. Hans stora brunbarkade näve ligger som
ett skyddande hölje över pojkens hjässa. Morfars ord får ingen
kommentar. Alla tycks gömma sig i tystnaden. Så säger Georg:

– Dom två är gamla bekanta för mej. Det är bara unga fröken i vagnen jag inte känner igen.

De dricker kaffet i trädgården. Plötsligt ser den mörkklädde
mannen sig om och säger:

– Men var är din mor, Kjell? Hon ska väl va med här?
Birgit och Kjell växlar ett ögonkast. Alla ser det.

– Hon kommer nog inte i dag.


– Hon är väl inte sjuk?

– Hon mår väl och har det som vanligt därborta.

– Då kan vi väl hämta henne. Du Jan?

– Javisst, gärna.

– Vi har talat med farmor, säger Birgit. Hon ville inte va
med. Hon tycker vi skulle ha den här dagen för oss själva.

Hasse börjar snurra med stolen för att komma undan solen.
Marit instämmer genast. Här är för varmt. Bord, servis, soffor och stolar släpas bort i skuggan från syren och kolkwitzia.
Då det blivit lugnt, tar Birgits far upp på nytt detta med Kjells
mor:

– Ni är väl inte okontanta?

– Har aldrig varit, och beror det på farmor, så blir vi det
väl aldrig heller.

Kjell såg över kakfatet mot Birgit. Ett högre betyg kunde
hans mor aldrig få av någon.

Plötsligt bröt Hasse av med:

– Åt vilket håll ligger vetefälten?

– Åt söder, sa Kjell.

Jan såg på sin svåger och fnös till. Det lät som ett mellanting mellan en harkling och ett skratt.

– Men dom som hör hit?

– Här rör det sig mest om fabrikspotatis, havre och höstråg
på dom magraste bitarna. Vår Herre har inte tilldelat oss några fält. Han tyckte väl att vi var starka nog att klara oss med
det som var lite sämre.

– Men sockerbetor? kommer mannen med den tunna djärvt
framskjutande näsan igen med.

– Vi här i skogen har aldrig velat trängas med folket på leran. Därför håller vi oss till andra odlingar. Om vi får tid i eftermiddag så kan vi väl gå runt.

– Vi tänkte bada. Hur är vattnet?

– Rent.


– Inga utsläpp?

– Inte ett enda vad jag vet. Och alldeles härnere vid tvättbryggan har vi sandbotten.

– Synd att det inte är saltvatten.

– Det kan vi inte stå till tjänst med, tyvärr.

Birgits mor började lite irriterad plocka samman koppar och
fat. Hon ville gärna se hur det såg ut därinne.

Man gick från rum till rum. Här fattades en hel del. Naket
på väggarna. De stora ytorna ropade efter tavlor och textilier.
Och möblerna mest hopplock. Inga grupper och inget riktigt
gammalt värdefullt.

Kjell gick där och småmyste. Inne i det rum som nu i tredje
generationen kallades kontor, stannade Georg plötsligt framför väggen med bokhyllorna. Inte bara en telefonkatalog och
första bandet av ett uppslagsverk som ett förlag gratis delat
ut. Som på många ställen. En hel vägg med hyllor. Georg strök
med sin tunna hand över en serie med bokryggar.

– Jag tror en hel meter bara om fåglar och vilda djur, sa
han. Vem?

– Far. Det här är beviset på hans tragedi. Det här kunde
och ville han. Som jordbrukare var han tämligen oduglig. Om
han hörde mej nu, så tror jag att han närmast skulle ta det
som ett beröm.

– Som ett beröm? Den som vill sköta sin gärning med jord
och djur har väl varken tid eller råd med sånt, sa Birgits mor
med en torftig och kall röst, som fick Georg att ge henne en
vass, tystande blick.

Kjell fortsatte:

– Ja, just som ett beröm.

Någon förklarande kommentar tyckte han var meningslös.

Hasse och Marit drog sig mot dörren. Det var som om böckerna skrämde dem.

– Varför läste han inte då? Birgits mor hade snabbt hämtat

sig från äldstesonens ögonkast. Det var som om hon till varje
pris ville ställa Kjell till svars för vad som hänt här en gång.

– Bondehögfärd kanske. Eller den heliga gården som inte
fick slaktas. Hellre då en själ som svalt ihjäl. Jag vet inte om
ni förstår mej.

– Och här filosofi. Till och med Nietschze på originalspråket. Georg hade på måfå tagit en bok ur hyllan.

– Han knagglade sig fram med hjälp av ordböcker och uppslagsverk, sida för sida. Som du ser så har han strukit under en
hel del han stannat vid. Ja, sån var han, far.

– Men det lyckades inte för honom. Ännu en gång kommer Birgits mor tillbaka. Nu vill hon kompensera sig för misslyckandet den gång då hon försökte avråda Birgit för detta
hus.

– Han drack och begick brott mot det som är familj och
äktenskap. Men det är ju i första hand mors sak att döma i det.
Till slut körde han i fyllan och villan ihjäl sej. Där har ni far
inom glas och ram, om jag får uttrycka mej så här vanvördigt.

Kjell lät avspisande bitter i rösten.

Då kände han Georgs hand över skuldran.

– Vi går ut. Kom med den här vägen.

Han svarade inte, märkte bara hur fötterna började röra
sig, hur han styrdes av handen på axeln.

Därute på den sommargröna gårdsplanen mellan stenlängorna blev han sig själv igen. På ängen andra sidan ekdungen
betade djuren. Snart ska denna dag vara slut. I morgon är
allt sig likt igen. Medan ännu Birgit och barnen sover ska han
stå här och andas in den nya, friska morgonen. Då han går till
sin gärning ska hans fotspår synas i daggen, fåglarna spela
runt omkring honom och sjön ligga blank med en sval mörk
bård på östra sidan, där ekar och björkar lutar sig över vattnet
och ännu stänger för solen.

Birgit ropar hans namn. Det är tid att göra sig beredd för

resan till kyrkan. Ännu en gång genomilas han av glädjen att
det snart är vardag igen.

De vänder och går med raska steg upp mot gården.

Vid middagsbordet talar man om kyrkan, prästen, den stora
högtidligheten i samband med dopakten. Och snart glider samtalet över på vägsträckan mellan byn här och tätorten. Om ändå gården legat framme i kyrkbyn. Motorpa är ju en avkrok.
Och rätt vad det är undrar Hasse om Birgit inte saknar samhället. Här måste vara ensligt och trist. Sommartid kan det
möjligen gå an, men hela den långa, mörka vintern. Vore det
inte möjligt att skaffa bil och söka en tjänst framme i Arnum?
En barnflicka ginge det nog att få tag på. Här i skogen finns
det väl ungdomar som med uppsträckta händer skulle ta emot
ett sådant erbjudande? Inte som i storstäderna. På nytt sliter
och drar man i Birgit. Kjell sitter tyst. Så lite man vet om landsbygden och dess människor, tänker han. Avfolkningsorterna
är i mångt och mycket tätt i hälarna på städerna. Man hör samma nyheter i radio, läser samma tidningar. Ungdomarna här
vet sitt värde. En flicka till barnen kan man få mot avtalsenlig
lön, en flicka som inpassar arbetet i sin utbildning till barnsköterska eller förskollärare. Tillfällighetshjälp får man söka
bland de äldre här. Lämnade Birgit, så blev det bara en
för både hushållet, lagården, jorden och grödorna: han själv.

Birgit för diskussionen.

Kjell tycker sig på något sätt sitta på de anklagades bänk.
Det är han som är skuld till att denna bara för några år sedan
så unga och vackra sjuksyster släpar och sliter här. Tre barn
är hon mor till. Tätt har de kommit. Konstigt att ingen varnar för en fortsättning, hutar åt honom. Han sitter där
och väntar på något även i den vägen. En obarmhärtig tanke
kommer plötsligt över honom: hur hade han haft det, om han
hade varit gift med Elin, som finns därute i köket just nu?
Om hon varit mor till dessa tre barn? Då skulle han inte ha

behövt sitta här som en anklagad. Så långt han kan se in i
framtiden: inteckningar, lån och avbetalningar. Han kan få
sitta kvar här endast om hans och Birgits hälsa håller. Mer
jämspelt med Elin? Han skäms vid tanken. Men ingen kan se
in i honom. Ingen kan ana hur han för ett ögonblick tvingades
att manipulera med detta som är kärlek. Birgit står ju honom
närmare än någon annan. Närmare än barnen, mor, bröderna,
alla. Begriper de inte detta? Finns hos dem inget av Birgit?
Ska de verkligen lyckas få henne härifrån? Ska hon till slut
svikta? En dag ska kanske ett frö de sått börja växa, en dag
när hon finner bördorna för tunga, när det blir för mörkt och
ensligt här. Snart drar väl Gunnars och Bertils bort. Vad är
kvar här sen? Inga barn längre i byn, inga i Lars-Arvids, Birgers och Kerstins åldrar. Kanske ska Kerstin bli det sista barnet i Motorpa. En gång ska någon göra en anteckning: Kerstin
Loväng, det sista barn som döptes. Så ska kanske den historiska och högtidliga raden lyda. Men gården kommer att finnas
kvar här. Någon ska komma efter oss. Han hör inte allt som
blir sagt vid bordet. Samtalet flyter samman till ett sorl. Han
försöker avskärma rösterna och utreda detta med gårdens
framtid, de närmaste åren. Plötsligt är han tillbaka vid det centrala igen. Ska de lyckas få Birgit att längta bort? Jo, sälja går
nog. Städerna växer ständigt. Gård efter gård slukas till tomtmark. Bönderna får bra betalt och trängs längre och längre
bort från tätorterna. Man har pengar att köpa för. Alltid skulle någon spekulant dyka upp. Gårdens utseende och läge lockar.
Sitter jag här kanske av enbart sentimentala skäl? Är jag kvar
bara för att vårda fädrens minne? Aron och Börje kände ju
inget för dessa byggnader och denna jord. Borde jag inte ta de
mina med mig och ge mig av nu innan jag blir för gammal?
Då skulle Birgit kunna få fullfölja det hon tidigt drömde om,
ett liv som sjuksköterska. Kanske de har rätt. Men åtminstone
en är på min kant: Georg. Någon sitter här neutral: Jan. Alla

de andra är på Birgits mors sida. Ja, hon kanske har rätt. Hon
vet vad ett liv som bondhustru innebär. Fast deras gård låg
mera centralt, var större, jorden i sammanhängande skiften.
Inte en bit här och en annan där. Inte mossåkrar inne i skogen.
Ja, kanske har hon rätt, kvinnan där med silkessjalen över axlarna. Men det är också namnet Loväng. Jag vet det. Fick
nya bevis i dag därinne vid bokhyllan. Det är far det djupast
rör sig omkring. Far och det utomäktenskapliga barnet. Det
är Aron och osämjan som rådde. Allt det där är groningsgrunden. Och inget kan man fly ifrån. Vad som hänt kan aldrig
utplånas. Och nu tre barn. Tre av samma blod som Larssons.
Hon som sitter där och talar mest och högljuddast är mormor
till dessa tre. Om de inte funnits, så skulle det kanske varit en
möjlighet för Birgit att bli fri, att komma loss. Nu måste livet
på ett eller annat sätt gå vidare. Jo, om han själv dog från
alltsammans. Om högre makter vore så välsinnade mot dessa
här, att han själv försvann som död, då skulle situationen bli
annorlunda för dem. Men inte riktigt, namnet skulle de tre ändå tvingas släpa med sig.

Fat räcks över till honom, fat lyfts vidare. Han plockar till
sig ett och annat. Ibland intet. Var är hans kraft från de första
åren här? Han lyckades få allt på köl härhemma. Allt gick
bra ända tills far dog och bröderna sedan inom lagens ram
gavs möjlighet att få undan honom och mor från gården. Och
kraft och arbetsglädje som kom hela byn till godo. Nu sviktar
han, nu när ingen kan köra bort honom. Nu när Birgit finns
med. Men ska hon vara det i fortsättningen? En dag ska han
höra en första antydan. I en stund av trötthet ska hon kanske
låta honom förstå vad hon innerst inne önskar.









Birgit och Kjell kastade sig genast i bilen. För en stund sedan
hade Elin kommit springande. Ove satt där hemma hos Tryggve. Det stod illa till med hans syster. Hon låg på golvet och
kunde inte röra sig.

De hjälptes åt att få av Hanna kläderna.

– Jag har ringt läkaren, sa Birgit. Han skulle genast kontakta akutavdelningen på lasarettet. Det var ingen idé att komma
hit. Säkerligen en hjärnblödning. Kjell och jag åker in med
henne. Men vi måste se till att hon blir ren först.

Birgit såg vad som hänt. Ena munvinkeln var dragen upp
mot kinden. Högra sidan helt förlamad. Då man lyfte upp
henne i sängen föll högerarmen ned längs sidan som totalt
domnad och livlös. Hon försökte säga något, men ingen av
de tre omkring henne kunde tyda de gurglande ljuden. Kjell
fick eld i spisen och vatten i en gryta. Birgit och Elin torkade
av och tvättade den gamla som både stött upp och smutsat
ner sig. Ur garderoben tog de några högtidskläder. Sen bäddade de ned henne bland kuddar i baksätet och Birgit kröp
samman bredvid henne. En timme senare bar Kjell henne genom lasarettets dörrar. Sköterskor mötte med rullbår. Snart
var korridoren tom. Även Birgit hade försvunnit genom en
sidodörr längst bort. Kjell blev sittande på soffan i ett litet
väntrum.

Det var sen höstkväll då Birgit och Kjell kom tillbaka till
byn. Skolan låg i mörker. Bakom den gula rullgardinen till
Gunnars arbetsrum lyste en röd bordslampa. Den blossade till
för ett ögonblick då bilens strålkastare svepte till över fönstret.

Annars var allt svart oktoberkväll.

Kjell saktade in då de kom mitt framför Oves.

– Han är nog hos Elin och Tryggve, sa Birgit. Ja, där satt
den gamle på kökssoffan. Han hade knäppt sina händer om
käppens blanknötta krycka. Satt där som färdig att ta sig hemåt. Då han hörde vem det var som kom sa han:

– Hon har väl slutat, hon har väl gått ifrån mej?

Han började vagga med kroppen, ro fram och tillbaka.

– Hon var vid full sans när vi lämnade sjukhuset.

– Vad sa dom då? Inget hopp? En kan nog tänka sej det.
Det är bara så, det är bara så. Alla har inte kommit hit på
en gång. Alla ska inte lämna på en gång. Det är bara så. Ja,
det är bara så. Vi har nog talats vid om det, Hanna och jag.
Inte en gång utan hundratals gånger har vi fört det på tal. Det
kom bara så oväntat. Hon har ju alltid varit den som rett upp
det för oss båda. Aldrig gett sig över en enda gång för att jag
sinkat henne på alla sätt.

– Vi ska ha en kopp kaffe. Sitt fram nu, sa Elin. Det kan ni
alla behöva. Inte minst du, Ove.

– Jag vet inte om jag kan få ner nåt.

– Det går nog. Vi har väntat på Birgit och Kjell. Nu ska ni
sätta er till.

Kjell la sin hand på Oves skuldra, och de slog sig ned kring
bordet. Elin plockade till honom, klädde hans tefatskant med
vetebröd, skivor och bullar, som hon brukade när han kom hit.

– Nu stannar du här i natt. Det blir bäst så.

– Jag vill nog hem.

– Ja, i morron bitti kan du gå hem, om du vill.

– Jag är snart åtti, aldrig en natt har jag sovit nån annanstans än i kammaren därhemma, inte en enda natt under nån
annans tak.

Alla såg på mannen som satt där utan att kunna skymta någons ansikte. Alla det långa livets nätter under samma tak. Bortåt trettiotusen nätter i följd. Hans värld hade varit huset på
vägkanten, byn här och en och annan färd till kyrkan.

– Vi har kommit så väl överens, alltid sams, Hanna och
jag. Aldrig ett ord på tvären, inte sen vi var småttingar en
gång. Nej, jag kan inte dra mej till minnes ett enda ont
ord. Vi var ense om att ta till ålderdomshemmet, om hälsan
hos en av oss skulle fallera. Jag har ju alltid hoppats på att
få gå före en gång. Även om det var vi ense. Hanna skulle sörja för att jag kom i jord. Så har vi talats vid. Och om vi kom
till hemmet, så skulle vi få dela rum. Vi har talat med föreståndarinnan. Hanna skulle lära mej var dörrar och skåp
fanns. Med hennes hjälp hade allt ordnat sej. Nu har hon
lämnat mej.

Han glömde sitt kaffe. På nytt satt han där och vaggade
fram och tillbaka.

– Du ska inte bekymra dej, Ove. Vi ska se till så att du får
det bra och gott, om nu Hanna blir borta en tid, sa Elin.

– Hon rår aldrig med att gå igenom det här. Hon tyar inte.
Ett sånt Guds under kan inte hända. Nej, det är bara att lära
sej det. Så får jag lita till er, förlita mej på er och invänta det
som snart ska hända mej, ju förr desto bättre.

En vecka stannade Ove hos Elin och Tryggve. Sen blev
det ordnat plats för honom på ålderdomshemmet i Arnum. Tillbaka till det egna huset var inte tänkbart.

En solig höstdag åkte Kjell och Birgit iväg med den gamle.
Det var meningen att Kjell skulle gjort resan ensam, men de
förstod, att Ove gärna ville ha Birgit med. Hon var sjuksyster
och kunde lättare förklara hur han hade det. I bagaget fanns
lite av den gamles närmaste små tillhörigheter. Bland annat
den gamla väggklockan, som mätt timmar och dagar genom
Oves alla mörka år. Den skulle bli ett sällskap för honom där
på hemmet.

Kjell hade närmast fruktat denna resa. Han hade varit med

om liknande förr. Han mindes den dag då han med milt våld
förde Elis på Rävanäset ut ur byn fram till hemmet. Denna
resa blev dock helt annorlunda. Ove talade hela vägen. Han
bad Kjell köra sakta. Varje backe och vägkrök fick några ord,
alla hus man åkte förbi. Den här vägen hade Ove gått många
gånger. Tre fjärdings väg bort, tre fjärdings väg hem. Han lärde sig vägen fram till kyrkbyn det året han gick för prästen.
Han lät nästan ljus och glad i rösten. Det blev ingen suckarnas
resa.

Han fick sitt rum på nedre botten. Kjell hängde upp klockan
på sin plats. Några ögonblick stod de där alla tysta. Jo, den
gick, och kommen till första halvtimmen slog den sitt slag som
där hemma. Det var som om klockan hjälpte Ove in i allt det
nya.


Varje gång någon från gården var framme i samhället gjorde
man en sväng till hemmet. Ove hade förvånansvärt fort funnit sig till rätta. Han hade lärt sig dörrar och trappor. På rösten kände han igen dem han talade med. Snart var han en
betydande del av de många i det stora huset.

En novemberdag dog systern inne på lasarettet. Kjell och
Tryggve hjälptes åt med att ordna begravningen. Huset vid
vägkanten stod öde och tomt.

Julaftons eftermiddag åkte Kjell fram till Ove på hemmet.
Det hade redan börjat skymma och granen ute på gårdsplanen
var tänd. Hur hade den gamle det en sådan kväll? De brukade ju alltid ha så mycke pynt och förberedelser för just den dagen därhemma, Ove och Hanna. Nu var hon borta. En sån
här kväll satt han väl hopkrupen på sitt rum och mindes. Vad
ord att hitta till tröst och uppmuntran? Kjell klev tveksam ur
bilen. Jo, Ove var i sitt rum men bara för att vila sig en liten
stund. Sen skulle ju festen fortsätta. Sällan hade Kjell hört
den gamle vara så glad. Orden nästan strömmade fram.


– Jag har aldrig upplevt en så rolig julafton, sa han. Om
jag hade kunnat se, hade det varit ännu bättre. Inte ett ord om
byn därhemma. Och systerns namn snuddade han vid bara en
enda gång, då han sa:

– Illa att Hanna inte fick va med om det här. I morse tidigt, långt innan jag hunnit få byxorna på mej, flög dörren
upp och rummet fylldes med tomtar. Kaffe, sång, musik.
Dom har sjungit här så jag trodde rappningen i väggarna
skulle trilla ner. Och kyrkoherden har predikat och läst för
oss. Julklappar med vers till varenda en. Mat i Guds välsignelse. Och nu ska vi in till bords igen.

Det var som om den gamle inte hade tid med Kjell. Han var
livlig som ett barn. När Kjell satte sig i bilen var han helt omtumlad. Han satt länge med händerna vilande mot ratten innan han vred om nyckeln. Som något av ett under detta han
sett och hört där inne.









Han hade inte tänkt att gå till informationsmötet, men Birgit
övertalade honom. Det var ju Kjell som fått myndigheterna
att på nytt öppna skolan. Men den gången var situationen en
annan. Församlingens födelsebok gav klara besked om en prognos som motiverade en lärare vid skolan. Hur många unga
familjer fanns här nu?

Mötet hölls en vårkväll. I skolträdgården blommade krokus
och hyacinter. Signe hade luckrat och krattat rabatterna. Alla
rosenbuskar var beskurna. Gräsmattorna finkrattade. Gunnar
hade till och med kalkat mot mossan. Lite vita fläckar syntes
fortfarande här och var i den spirande grönskan. Starar och
andra flyttfåglar hade bråttom kring de många holkarna i de
höga ekarna och björkarna runt skolan.

Kjell dröjde lite för sig själv innan han gick in. Jo, de där
många holkarna var lärarens och skolpojkarnas verk. Så såg
det ut runt de flesta byskolorna. Det som hänt i slöjdsalen
kom alltid flyttfåglarna till godo. Hur ska det bli i fortsättningen? Holkarna ska ruttna och dimpa i marken. En liten detalj i det stora hela.

Så lite folk minns Kjell aldrig från ett offentligt möte i denna sal. Tyst, döende. Där utanför de höga fönstren visslar fåglarna. Deras kvällsmelodier går i moll. Det låter så. Ingen morgonglädje i sången. Dagen är slut, så sitter de där i en hög trädtopp och ropar ut en melodi som har något av kväll, skymning
i själva tonen.

Taket nedrökt, svartast borta över kaminen, ljusast över katedern i andra änden av salen. Målarfärgen avflagnad i stora

sjok från väggarnas träpanel. Barnen har petat hål på färgblåsorna. I omkring åttio år har det suttit barn här. Ut och in.
Rotting, gråt, fruktan. Examensglädje, löjtnantshjärtan, syrener, liljekonvalj. Äntligen slut. För någon, men bara för någon enda, har sista skoldagen varit en katastrof. Ingen fortsättning i annan skolsal. Inga fler böcker som öppnade och
vidgade världen. Bara tunga vardagar som upprepade vartenda handtag, varenda börda. Men för de flesta, och kanske
då för dem som ständigt stapplat sig fram, snörvlat och gråtit sig igenom timmarna, frihet och glädje sista dagen under detta tak. Nu skingrade. Många döda för länge sen. Inte få sökte
vägen mot Amerika. Hålor och husgrunder runt om i skogen
berättar om de döda och bortdragna. Ibland händer det att
någon vänder tillbaka för att söka en igenvuxen trappsten eller
inrasad brunn eller källa. Man hittar också en halvmurken
syrenbuske, en mossig apel, en sten med murgröna. Man går
runt som om man sökte sina egna fjät och steg i marken. Tyst
lämnar man byn för att aldrig mer återvända. Det man letade
efter hittade man inte. Vad det nu var man sökte. Ingen kan
väl riktigt förklara det. En flik av det förgångna, av det egna
livet, av det som aldrig kan återkallas eller återfås. I de flesta fall är det endast de som det gått väl för som en solig sommardag vänder tillbaka. De som misslyckats, de som blivit insnärjda av motgång och sorg, hörs sällan eller aldrig av. Kring
dem sluter sig alltid tystnaden. Ek, hassel, björk och bok har
skickat in sina rötter i lerbruket mellan källarväggarnas stenbumlingar och tippat ned blocken mot de mörka jordgolven.
För en sökande långväga blir källan i skogen och den nötta
trappstenen alltid riktmärken. Från dessa platser orienterar
han sig in mot det förflutna, och han ser upp mellan trädkronorna och pekar ut väderstrecken som om han tänkte lyfta
och försvinna åt ett visst håll från den mark fötterna just nu
vidrör.


Och barnbarnen står här tysta. Längs deras ryggar kryper en
känsla som inför ett rum där en anförvant en gång blivit upphunnen och nedgjord. Man dröjer en stund som av plikt.
Sen avlägsnar man sig brådskande, som om man fruktade att
någon skulle stiga upp ur jorden och tvinga en att bli kvar
här i skogen. Bortom trädtopparna, åsarna finns ljuset, världen, livet.

Man skyndar bort, undan, hän mot en väg som ännu inte
är igenvuxen.

Mitt i den mjuka sången från vårkvällens flyttfåglar kraxar
en kråka. Kjell tycker det låter på något sätt hånfullt, och likväl
känner han plötsligt sympati för den stora gråsvarta fågeln därute i den höga eken på andra sidan skolgården. Den kommer
inte att flytta hur det nu än blir med det åttioåriga skolhuset.
Den kommer att stanna här i närheten, även sedan lamporna
slutat att lysa över de båda stentrapporna till detta hus.

Skolstyrelsens ordförande redogör för bakgrunden till kvällens informationsmöte. Men så lite folk här! Plötsligt upptäcker
mannen i katedern det. Några av männen från storkommunen
ler, ler triumferande, ler nästan lite hånfullt. I leendet ligger
redan segern. Det är ju så självklart att här ingen skola behövs.
Inte ska man kasta ut skattemedel på en skola som inte behövs.
Nej, alldeles riktigt. För det första så är det bara att konstatera, att få har kommit hit. Kjell upplever detta faktum som
något av ett svek. Man borde ha infunnit sig för att slå vakt
om huset. Rummet, väggarna, dörrarna, trapporna är ju ändå
ett stycke liv. Här har ju byns människor sen decennier mötts
i olika angelägenheter. Predikningar och möten av olika slag.
Arbetsauktioner. Några av de fattigaste har här bjudit på begravningskaffe efter någon död anförvant. Och här håller politikerna vartannat år sina valmöten. Vad det sen gäller lokalen som skola, så har man naturligtvis rätt: Finns det inga barn,
behöver man heller ingen lärare eller skolsal. Så långt är det

triumferande leendet rätt, så långt stämmer det med prognosen på papperet i ordförandens hand.

Men varför har byborna inte mött upp? Kjell ser sig om
och räknar in det fåtal som kommit. De gamla skulle naturligtvis ha kunnat känna sig utpekade och förlöjligade. Därför har
de stannat hemma. Ordföranden är färdig med sin statistik.
Den är förkrossande. Om fyra år ska här finnas endast fem
skolpliktiga barn. Någon av främlingarna inkasserar ett skratt
genom en parentes kring orkeslösa kvinnor och män här i byn.
Få tycks vara i stånd att göra eller föda barn här. Det är undermeningen. En och annan tittar mot Kjell. Han sitter här
som svarande, som byns främste målsman. Lite bakom honom
Oscar Sunesson och Hjalmar Andreasson, båda starka män
men på glid mot de femtio. De har väl gjort sitt. Eller ännu
säkrare: deras kvinnor har passerat den ålder då livet inte längre ger dem möjlighet att föda.

Något bittert pinsamt blossar upp inom Kjell.

– Vad säger ni bybor? Ordet är fritt. Nån inflyttning kan
man väl inte räkna med?

Kjell sitter tyst. Han tänker på sina tre därhemma. Nästa år
ska Lars-Arvid börja skolan. Det tar emot att högt säga det
här. Då är man genast inne på talet om bilskjutsar, kostnader.
Vad kostar det kommunen? Jo, det är ju några stycken kvar
som måste fram till Arnum varje dag. Lars-Arvid blir inte den
ende. Men det ligger liksom i luften något om kostnader för
barnen från utbyarna. En belastning för samhället. Man borde
kanske ha licens för att sätta barn till världen, om man nu
bor så här lite vid sidan av de breda söndagsvägarna. Om man
satte det där med licens i system, så skulle man kanske kunna
påskynda avfolkningen av byar som denna. Men vilken politiker vågar gå till val med den slogan på sitt program?

– Vad säger Kjell Loväng?

– Fast jag är part i målet borde jag väl tiga.


– Men det var ju du som under kriget lyckades få myndigheterna att öppna skolan.

– Då hade jag inga barn.

– Därför syns det angelägnare att du nu uttalar dej.

– Den gången rörde det sej inte om ett självändamål. Det
skulle det väl göra, om jag nu började tala för ett bevarande
av skolan. Då såg jag hur barnen stod längs vägarna och väntade på skjuts. En del hade först plumsat i snön en tre, fyra
kilometer. Sen fick de stå där under bar himmel och frysa och
fara illa i väntan på en bil som kunde dröja både en och två
kvart.

– Vägen var ju så erbarmligt dålig då.

– Jag vet det. Jag slogs även på den fronten.

– Hela utvecklingen går efter nya riktlinjer nu. Inom skolväsendet har det tillkommit tekniska hjälpmedel som underlättar undervisningen. Man kan inte begära att varje liten byskola ska kunna få utrustning av detta slag. Man måste samordna och centralisera.

– Jag förstår åtminstone en del av motiven för den här planeringen. Därför menade jag hålla mej tyst här i kväll. Och jag
har inget att anföra i samband med nedläggandet av skolan.
Begravningskransen tillkommer det väl nån av kommunens
gubbar att ombesörja. Jag förstår att det här är sista terminen
vi har glädjen höra barnen leka på skolgården. Nästa år ska
den va igenvuxen. Inga barnafötter ska hålla den ren.

Kjell tystnade och ordföranden sköt in:

– Läraren, Edvardsson, har redan fått anställning framme
vid centralskolan. Från och med höstterminen finns han där.

– Vi vet det. Gunnar Edvardsson kommer att skrivas in såsom den siste läraren i Motorpa skola. Allt det här kände vi till
förut. Men jag gick hit av en annan anledning. Jag och många
med mej undrar nu, vad som ska hända med själva byggnaden. Vill någon av er svara på den frågan?


Ordföranden såg på sina bisittare. Vem skulle ge besked?
En man, okänd för de flesta här, gick fram och ställde sig vid
katedern.

– Ännu är den frågan inte helt avgjord, men med tanke
på husets ålder och skick, så ligger det väl närmast till att riva det. Kommunen har ingen anledning att låta det stå kvar.
Det skulle bara betyda nya utgifter i underhållskostnader. Inventarierna, jag tänker i första hand på hyvelbänkarna i slöjdsalen och lite handredskap som finns där, kommer att gå på
auktion. Så tänker vi göra vid dom andra byskolorna.

– Riva huset! Kjell ropade ut orden, så en och annan hoppade till i sin bänk. Menar ni göra er kvitt ärendet så lättvindigt! Riva en byggnad av kärnvirke under ett nästan nytt
tak. Och lärarbostaden med tre rum och kök helt moderniserad.

– Men skolsalen här, vad ska den kunna bli till för nytta?
Är den nånting att lappa på?

– Byn är ju inte utdöd än. Även om det inte är barn i varenda stuga och gård som förut, så finns det ju ännu människor
kvar här.

– Vi har en matrikel. Där kan vi exakt se hur många som är
skrivna här. Åldern på dom också. Statistik på genomsnittsåldern.

– Ni har kanske också uppgift på när vi ska dö, vi som bor
här. Ni har kanske räknat ut när varenda en ligger i Arnums
kyrkogård. Kan vi få dom siffrorna och årtalen?

Ordföranden lyfte handen och försökte få tonen att mojna.

– Det tar emot att svära i min gamla skolsal, annars skulle
jag behövt göra det nu. Men har ingen av er kunnat räkna
ut, att vi behöver lokalen här till sammankomster av olika slag.

– Trettio, fyrtio på sin höjd. Ni kan väl samlas i vilken stuga som helst. Inte behöver ni nån offentlig lokal. Och mindre
folk här år från år.


– Som jag har sagt så är vi inte döda alla än.

– Det syns en kväll som denna. Hur många bybor är här?
Tio, tolv det är allt.

– Man trodde nog att det i kväll endast gällde skolans framtid. Att ni hade en dödsattest för huset med er, det anade nog
inte så många. Då hade det varit en annan tillslutning. Och jag
ska be att få tala om för er, att när vi har nån tillställning här
i skolan, så kommer det folk också från andra sidan sjön och
från hus längs hela vägen fram till Arnum. Det är utflyttade
som tittar hit, barn och barnbarn som har föräldrar och mor-
och farföräldrar här. En by som denna lever på ett särskilt sätt.
Jag undrar själv ibland varifrån allt folk kommer.

– Den saken får vi diskutera senare. Vårt egentliga ärende
hit i kväll var annars bara att meddela er, att skolan från och
med höstterminen är nedlagd. Byggnadens framtid ligger utanför denna information.

– Jag är inte så säker på att ni har rätt på den punkten.
Den ena handen bör veta vad den andra gör. I Arnums fullmäktige sitter många som aldrig satt sin fot i denna del av kommunen. Förlägg ett sammanträde hit en gång, så får vi se varandra i ögonen riktigt. Förr, när man red eller färdades till
fots, kunde man hålla häradsting på den plats som berördes
av ett mål eller ett fredligt ärende av något slag. Så borde det
vara nu också, när alla är bilburna.

– Vad kunde det va för ärende. Kan vi få ett exempel?

– Ni kan få många, om så skulle behövas. Men här ett par.
Man ålade en bygds befolkning att bygga en bro över ett vattendrag. Då drog man ut till ort och ställe. Samma vid inrättandet av gästgivaregårdar. Man möttes för att diskutera och
fatta beslut. Nu fjärrstyrs vi mer och mer.

– Ta inte i så förskräckligt. Varken ni eller vi har nån beslutanderätt i det här ärendet.

– Åtminstone inte vi, det hörs tydligt.


– Men så mycke kan vi väl med en gång säga, att av sentimentala skäl kommer byggnaden inte att bli bevarad. Och inte heller har den något kulturhistoriskt värde. Så gammal är
den inte. Ska den stå kvar här, så får ni överta den. Jag ser
ingen annan lösning.

– Synd att ni inte rev den under krigsåren. Då rådde det
ju stor brist på brännved. Då låg det värde i gamla rivningskåkar. Då annonserades jämt efter hus som kunde bli till värme i köksspisar och värmepannor. Då jämnades med marken
bland annat de båda fina kronogårdarna framme i Arnum.
Små röda lador restes i stället. Om jag inte tar fel, så var ett
par, tre av er som är med här i kväll rådgivare den gången. Nu
är det ingen som vill stå för besluten. Man till och med skyller
på husbocken, fast dom som satte spetten i väggarna svär på
att ingen husbock var synlig i kärnvirket.

– Det där ligger totalt utanför denna information kring skolhuset och skolan här.

– Det är riktigt, men ni har alla timersättning för att ni är
på plats, därför betyder det väl inget, om ni får veta lite utöver
vad som hör till själva programmet.

Kjell reste sig ur bänken. Andreasson och Sunesson rörde
också genast på sig.

Ordföranden knackade diskret med sin klubba i katedern
och bad vänligt om uppmärksamhet. Han ville att mötet skulle
avslutas i förståelse och ett uppriktigt försök till samförstånd
för bygdens bästa.

Kjell erinrade sig, att mannen med klubban vid senaste valet
nått sitt mandat med endast fem röster till godo. Två av dem
hade han fått av Birgit och Kjell. Någon riktigt säker ställning
som kommunalpolitiker hade han inte. Kanske var det detta
som i de yttersta av dessa minuter kom honom att anslå den
faderliga tonen.

Kvällen efter gick Kjell från hus till hus, från gård till gård

med en lista. Han samlade namn under några rader som vädjade till de styrande om att byns skolhus skulle få stå kvar där
det stod. Om inte kommunen i framtiden ville ha ansvaret för
det och bestrida underhållskostnaderna, så kunde byborna bilda en intresseförening, som köpte det för en summa motsvarande rivningskostnaderna.









Han vill inte höra talas om att ta dagen som den kommer.
Birgit har så många gånger bett honom att slå av på arbetstakten, men han lyssnar inte till henne. Vid skrivbordet drar han
upp riktlinjer för det som måste uträttas och det som borde
bli gjort. Hans planer sträcker sig långt in i framtiden. Han är
som besatt av arbetsoro. Från ord och siffror kastar han sig
sedan in i vardagen. Som en gripklo hugger gården tag i honom och håller honom i ett stenhårt grepp. Ofta tränger han
sig före Birgit och får undan henne från sysslor som hon står
beredd att utföra. Han kan skynda sig hem från åkern för att
ta itu med lagården och mjölkningen fastän hon sagt honom att
hon ensam klarar av det arbetet. Farmor finns ju ofta till
hands här. Hon är mer vid gården än borta vid Jonaslyckorna och sitt eget hus. Hon ser till barnen. Vid minsta vink kommer hon genom grinden så den långa kjolen sveper och fladdrar. Här har hon sin glädje. Kring dessa fem vid gården bygger hon upp alla sina önskningar och förhoppningar om ännu
nästa dag och nästa dag igen. Med barnen för hon samtal
som ingen annan på jorden får höra. Genom Lars-Arvid, Birger och Kerstin får hon veta det deras föräldrar inte har tid
att berätta för henne. Alla tre har hon sett glida ned ur hennes
knä mot golvet för att ta de första stapplande stegen. Ja, alla
tre har för första gången utan stöd gjort den svindlande färden just mot farmors knän och armar. Birgit och Kjell har
utan avund sett och hört det. Här i gården får Inga Loväng
nu när det börjar skymma omkring henne och krafterna sinar
ut något av det hon själv under livets midår blev bestulen på.

Obekymrad kan hon leka med barnen. Ingen fruktan för en
stark onykter mansperson som kommer hem rödbrusig och högröstad. Inget smusslande med lånehandlingar. Inga hastigt påkomna resor fram till bank i Arnum eller stan. Hon sitter och
går här lugn och tacksam. Då Birgit är upptagen med sitt kan
hon ställa sig ute vid spisen för att ordna till ett middagsmål
eller en kvällsmat. Och hon kan ta byttan och gå ut i lagården
för att ge en gödkalv ett mellanmål. Om vårarna sitter hon
bland andra kvinnor i södergavelns sol och skär sättpotatis.
Glasögonen långt ut på nästippen, schaletten tillbakapressad
bakom öronen i det vita håret. Hon för långa mjuka dialoger
med sig själv, barnen och Birgit. Hon kräver inga svar. Lyssnar man så är det bra, annars glider orden vidare som höstlöv
nere i åfåran. Ibland undrar Birgit över detta att farmor inte
känner sig förolämpad när hon inte får svar, men det är som om
den gamla vore nöjd med att endast få gå här, leva här, vara
en av dem.

Så tändes nya vårar. Höstar slocknar bort i vintermörkret.

Birgit och Kjell har många gånger talats vid om hur de skulle ha det, hur de skulle kunna ordna för sig på ett annorlunda
sätt, kanske få det lugnare. Hon tänker mest på honom. Ett
par gånger har hon blivit erbjuden distriktssjukskötersketjänsten tillbaka. Hon har körkort. Den gamla bilen står här ibland
till ingen nytta under hela veckor. Kjell skulle kunna släppa
av på takten lite. Han kunde lämna mjölkkorna och bara hålla
ungdjur för slakt. Varför detta slit med lagården året runt?
Helg och söcken samma tvång. Alltid hem till korna var han
och familjen än är. Juldag som midsommardag. Men han vill
ha det så här, och det är han som bär tyngsta bördan. Ibland
tycker hon att han lever som för att hämnas något, hämnas på
själva gården, på allt som blivit efter här under faderns tid.
Ibland kan hon se honom i en annan och ljusare nyans; han
lever för att gottgöra något hon inte riktigt förstår. Ja, så kan

hon ofta känna och se, och ändå vet hon i de klaraste stunderna, att det är för henne och barnen han satsar allt han äger
av krafter och förstånd. Bara för henne och barnen. En gång
när vi blir gamla ska vi få det gott, du och jag, Birgit, kan han
säga. Då ska kanske nån av pojkarna ta över och vi två ska
flytta ner till nån av byarna vid havet, ner till ett av fiskelägena. Där ska vi ha det lugnt, gå längs stranden, vi ska fiska,
bada, sola, läsa. Vi ska stå stilla och se på måsarna och andra
sjöfåglar. Bli vänner med fiskarena, njuta av att se havet
höja och sänka sig i djupa, friska andetag. Ja, havet släpper
han inte i sina tankar. Han har de blåa oändliga vidderna med
sig från stockholmstiden, då han och några kamrater seglade
ute på fjärdarna. Visst är han glad för viken och sjön här nere, men inget vatten är för honom som havet. Fast Birgit redan bott här många år och sett Kjell i så många olika sinnesstämningar, så är det likväl som om hon inte riktigt kände honom. Något nytt kan ännu plötsligt visa sig hos honom. Han
är inte alls den store starke till humör och sinnelag jämnstrukne
som hon en gång trodde. Han kan sjunka samman i trötthet
och grubblande tystnad. Han kan vara som en ung läroverkspojke i sina skämt. Hur många gånger har han inte lurat iväg
henne i något ärende som bara mynnat ut i spektakel. Han liknar en skådespelare med många fack i sitt register. Men scenen
är alltid densamma. Tiljorna under hans fötter alltid lika bastanta. Och tiljorna är gården. Nej, hon känner honom ännu
inte riktigt, vill inte lära känna honom helt och fullt. Hon vill
att han ska förbli den han är. Önskar att hon ibland ska få
se en ny sida av honom. Men någon gång skulle hon gärna
se att han minskade lite på sin arbetstakt. Att han helt enkelt
vältrade av sig en del av bördan. Hon har försiktigt slagit fram
om att börja sin tjänst som sjuksköterska igen. Då har han som
en rädd skolpojke sett på henne och undrat om det är något
hon saknat, något de skulle haft råd att skaffa sig om hon arbetade utanför hemmet. Hans stora mörka ögon har fyllts av
en självanklagande undran. Duger inte längre det här? Saknar du dina gamla vänner? Ja, jag har ju inte mycke att bjuda
dej. Han såg sig om som om han sökte något han plötsligt kunde glädja henne med. Ja, han har sprungit efter något av barnen, kommit med det i sina starka händer och räckt henne det.
Se här Birgit, se här vad jag vill ge dej. Så har han lyft barnet
högt mot taket och sen låtit det glida ner i hennes armar.

Nej, hon tänker inte gå tillbaka till sitt gamla arbete. Åtminstone inte så länge barnen är små. Och hon fyller ju också
en uppgift som sjuksyster här i byn. Genom åren har det blivit en vana att människor söker hjälp här. Man kommer långt
bortifrån, både landsvägen och över sjön. Mitt i natten kan det
hända att någon ringer eller dunkar på dörren. Hon måste
kasta på sig kläderna för att följa med och sätta sig i en gammal sur och läckande eka för att bli rodd genom mörker, regnskurar och trånga steniga sund mitt i höstnatten. Fråga syster
Birgit, säger man. Hör med syster Birgit. Be henne ringa till
läkaren eller lasarettet. Hon kan nog ge ett råd. Någon vill betala, står här med en gammal sliten börs i handen. Gamlingar
från stugor som inte är större än att de skulle kunna få plats
i gårdens rymliga finrum. Nej, inte pengar. Men vi har ju råd.
Inte ett öre av förra månadens pension har vi rört. Visst vill
vi ersätta. Så låter det. Och inte kan de komma med ett kilo
ägg eller en nackad tupp. Sånt finns ju här. Men många har
hittat på att titta hit med en korg blåbär, lingon, björnbär
eller smultron. Man vet inte hur väl man vill. Ibland tycker
Kjell att hon är alldeles för djärv. Han skulle om han varit i
hennes ställe, genast gett rådet att kalla läkare eller att omedelbart ta kontakt med sjukhuset. Han kan gå här nervös
och bekymrad tills han får veta, att allt ordnat upp sig. Hon
brukar kvittera hans råd och ängslan med att fråga honom
vad som kan hända med alla som han själv på sitt sätt försöker hjälpa. Ända sen skolan stängdes och läraren försvann
från byn har han blivit något av en sakförare och skrivhjälp åt
många. På nyåret sitter det folk med deklarationsblanketter
här. Man kommer med papper man inte kan tyda eller bli klok
på. Du börjar likna din farfar som jag hört berättas om, brukar hon säga. Det är bara en tidsfråga när du dyker upp som
försvarare åt någon vid rätten. Då skakar han mysande på
huvudet. Nej, dit vill han inte. Han sitter för hårt i det som
är gården. Men han kunde väl låta stenarna ligga där de ligger i åkrarna. Varje höst eller vår har han de båda fyrkantiga
bröderna Karl och Axel här. De kommer tystlåtna i sina tunga
vegamössor och stora gummistövlar och står som två gravvårdar på gårdsplanen och undrar vilken sten de ska börja borra i. De har aggregat och lådan med knallhattar, stubin och
dynamit med sig. De är skrattretande allvarsamma, tycker Birgit, dessa två inflyttade skogsarbetare som lever i sin ensamhet
däruppe där Tarps en gång bodde. I skogen under vintern.
Stensprängare, brunnsgrävare och vägbyggare under sommaren. De frågar aldrig efter arbete. Alltid är någon ute efter
dem. Till gården kommer de varannan kväll för att hämta
en kanna mjölk. Inte sällan dröjer de kvar i fullständig tystnad vid köksdörren. Det betyder att de vill köpa en kaka bröd.
Oftast är det farmor som har bakat den. Hon har gjort detta
med brödbaket vid gården till en prestigesak. Så kommer hennes arbetsglädje även de där bröderna till del, de båda männen som är så lika i sin trubbighet och tystnad, att Birgit de
första åren hade svårt att skilja dem åt.

Sen de gjort sitt ute bland stenen i åkrarna, blir Kjell ensam
om att fylla alla hålorna med matjord. Det händer att han blir
borta efter det att mörkret fallit i tunga höstkvällar. Hon går
här bara och väntar på att få höra hans steg ute på förstubron.

Vad tjänar allt slit till? Jo, det är som vore han på något
sätt belastad med arvet att förbättra. Ibland kan det vara en

prövning för henne att höra honom planera för nästa dag
eller år. Det arbete jag lägger ned på stenen har jag tillgodo då jag ska så eller skörda, säger han. Och samma med
skogen. Bit för bit rensar han upp. Vresig och stillastående
skog ska bort. Han vet, att de plantor han sätter aldrig ska bli
skog i hans eller deras tid, men han har satt sitt arbete i system. Envis är han. Nästan tjurigt envis. Som med skulden till
Aron. Tio tusen blev han hjälpt med i form av timmer då han
flyttade tillbaka. Sonja och Aron ville det skulle vara en gåva, en gottgörelse för att Aron en gång varit med om att få bort
honom från gården. Men Kjell var och är för stolt. Varje år
har han betalat tillbaka ett tusen. Då han fått likvid för potatisen han lämnat till stärkelsefabriken i Arnum, åker han bort
till Längtevik med summan. Det splittrar mer än det förenar
de båda bröderna och familjerna. Men Sonja och Aron har
måst vänja sig vid Kjells beteende. Och endast sjukdom eller
total missväxt ska kunna hindra honom från att fullfölja. Och
samma punktlighet med lånen i sparbanken. Det har hänt att
han måst sälja en ko eller två ur lagården för att få fram summan han behöver. Men hellre det än på något annat sätt
krångla sig förbi en amortering.

Ja, så har hon lärt känna honom. I bakgrunden finns nog
hennes egen släkt med i bilden. Han ska visa dem vem han är.
Han ska utplåna det förakt en del av hennes familj visat detta hus och det namn hon själv bär. Bara han nu inte spänner
sig för hårt. Bara han inte en vacker dag stupar över sitt spett
och faller död ned.

Få är vännerna de har, obetydliga de nöjen de kan pricka
in i veckorna, månaderna, åren som glider förbi. De är med varandra, hos varandra och det synes i stort sett vara nog. Jo,
en liten trängre krets finns här, men sedan Signe och Gunnar,
Ella och Bertil lämnade, är det egentligen endast Elin och
Tryggve kvar av bybor i samma ålder. Och lite längre i kanten

mot de äldre Oscar Sunesson och hans Svea, Hulda och Hjalmar Andreasson.

Bäst är att dela en kväll med Elin och Tryggve. Lugnt och
stillsamt att sitta hos dem. Ingrid har strukit Lovängsnamnet
och skriver nu på sina uppsatsböcker och räknehäften Ingrid
Linde. Och de har så fin kontakt med varandra flickan och
hennes fosterfar. Han följer med i hennes skolarbete. När man
kommer dit, ser man dem ofta sitta tillsammans över en lärobok. Tryggve alltid en bit före, han drar flickan med sig. Han
plockar sönder och penetrerar. Han är vetgirig och nyfiken.
Hans blida, blå ögon är sökarens, undrarens. Alltid lika glatt
överraskad, då han hittar något han inte kände till förut. Och
hans skivarkiv har utökats från Strauss och andra odödliga
till namn och orkestrar som hör flickans värld och sinne till.

Dit ner till dessa tre i det hus där de själva bodde några år,
går de ofta, Birgit och Kjell. Där talas det inte mycket om djur
och grödor. Inte sällan ser Birgit på Elin, som åren inte tycks
förändra och tänker på hur hon haft det. Nu är begreppet
Tarps Elin med allt vad det innebar av oäkta ungar och lösaktighet på väg att försvinna. Och det är Kjells förtjänst. Han
har på något sätt rensat upp kring både Elin och sin egen far.
Han har röjt undan det som höll på att förpesta och förstöra
hela byn. Ja, hans resa hem var inte förgäves.

Lite annorlunda är det hos Svea och Oscar. De spekulerar
kring det som är jordiskt guldkantat. Från slätten nere vid havet kom de hit för trädens och skogens skull. Ett par smågårdar
har Oscar klokt beräknande inringat och inmutat till stamgården. Flera är han ute efter. Men deras egen värld har inte blivit rikare för det. Helt annorlunda hos Elin och Tryggve. Hos
Svea och Oscar kan timmarna bli dryga, särskilt om man själv
är trött och inte orkar ta sig ut till lite vidare vyer. Deras hem
är ett hem där samtalen har lätt för att dö. På väggarna grälla
marknadstavlor, på hyllor, bord och byråer blanka gipskatter

och ihåliga porslinsfigurer. En bokhylla söker man i tysthet
förgäves efter. Riktigt fäste i byn har de två aldrig fått. Särskilt Svea längtar tillbaka till slätten igen. Skogen håller på
att kväva henne, säger hon. Lite föraktfullt och burdust naivt
talar hon om byn och byborna. När de sopat samman många
nog av småställena, säljer de troligen rubb och stubb och drar
bort mot det håll varifrån de kommit. Men pålitliga att byta
arbetsdagar och redskap med. Alltid färdiga till ett handtag
och en tjänst, inte bara gentjänst.

Hulda och Hjalmar på väg att bli märkta av åren. Hulda
bred över höfter och kindknotor. Som tillplattad uppifrån av
livets tunga, jordiga näve. Slitet ute i de steniga åkerlyckorna, i den skumma lagården. De många barnen, fattigdomen.
Och Hjalmar, av alla äldre i byn kallad Andreasson, har kvar
sin småländska dialekt, sitt vågiga hår, sina höga, breda skuldror och sitt goda lynne, men pannan är djupt fårad, och han
har mitt i sin obändiga styrka börjat skula, luta en aning framåt mot den jord som oftast varit så hård och ovänlig mot honom.
De väldiga stenrösena längs hans ägostolpar är ojäviga vittnen om vem som till slut fått rätt i en seg och långvarig rättegång kring vem som var den starkaste. Hos dessa båda sitter
de gärna en kväll, och både Kjell och Birgit blir glada när de
ser Andreassons närma sig.

Framme i Arnum finns nu både Bertils och Gunnars familjer. På en liten sandslätt öster om samhället har Bertil sitt sågverk, hyvleri och sin trävarufirma. Sågskjulet nere vid ån köpte Kjell billigt, monterade ned det och byggde ett garage och
ett traktorskjul av virket. Till dessa två familjer åker de då
och då.

När de sitter där har Birgit ofta kommit på sig med att se på
de tre männens händer. Kanske har det att göra med att hon
en gång läst anatomi. Bertil och Gunnar behöver inte arbeta
med något tungt. Gunnars händer är skolläraraktigt mjuka

och man anar, men bara anar, kritstoft på fingertopparna.
Bertils lite pösigt runda och rödlätta och med små gropar vid
varje knoge som hos ett litet välmående barn. Och så de rostbruna, nästan guldskimrande håren på ovansidan. Kjells annorlunda. Det är som om Birgit varje gång hon sitter vid Signes eller Elias vackra kaffebord väntade sig få se ett par grova spruckna stenbrytarnävar. Men alltid blir hon lika överraskad. Jo, stora är de men alltid lika friskt röda och mjuka. Hon
förstår inte hur han sköter dem. Han kommer inte sällan brådskande in från åker eller lagård. Efter en liten stund står han
där nytvättad, välklädd och ren inifrån och ut i händerna.
Och hon kan ännu känna sig som en tonårsflicka då han
bland dessa vänner lägger sin arm över hennes skuldra eller
till och med stryker henne över håret och pannan med den
där handen, som hon tycker är olik och vackrare än alla andra händer. Och det bästa: det är ingen ytlig gest inför utomstående. Han är densamme där hemma. Och hon, som en gång
var så trumpen och avvisande mot honom, kan känna en glädje, som kanske inte någon av de andra vid bordet kan nå in
till. Kjell, jag har aldrig ångrat mig, tänker hon. Inte ens i den
stund när jag nere vid Botvids hjälpte dig ösa upp säd, och
du inför den ynkligt fattiga sädesdrivan plötsligt brast sönder
i en resignationens gråt.

Några resor tillsammans har de aldrig haft råd eller tid att
göra, men sedan de köpte den gamla bilen har det hänt att
de en och annan söndag mellan mjölkningstiderna åkt bort
några mil. Som regel blir det ner mot kusten och havet.

De har på nytt kunnat återknyta vänskapen med Helmer
Bång i Härnevik. Under kriget kom han och hans bror Vilhelm hem till gården för att hugga sitt behov av brännved.
Och inte minst besvärligt var det för de båda bröderna att
komma över alved till sitt sillrökeri. En kväll hade Helmer ringt
Kjell och påmint om exercistiden. De stannade som regel

drygt en vecka. Kanske inte helt i linje med lagen. Varje avverkad kubikmeter skulle ju rapporteras till myndigheterna.
Men det bröderna Bång drog samman kom mest från åkerrenar och stenskärv i skogen där ingen avlönad huggare ville sätta sin fot. Efter de där krigsåren fortsatte de att hålla kontakt
med varandra. När nu Kjell och hans familj åker ut en söndag,
så blir målet inte sällan Härnevik och fiskaren Helmer Bång.
Här möter Kjell också havet, som han saknat sen sina stockholmsår. De seglar inte tillsammans, Helmer och han, men väl
händer det, att de gör en inomskärstur i den av vännens båtar
som användes vid vittjandet av ålbottengarnen.

Varje liten färd förbereder Kjell noga. Han sitter över kartor och prickar in dagens färdväg och mål. Är det sommar och
sol har de alltid en korg med kaffe och smörgåsar med sig.

I baksätet farmor och barnen. Ja, kanske Kjells mor är den
gladaste av dem alla. Du håller väl femtio, säger hon. Detta
med femtio har hon totalt fastnat i. Och Lars-Arvid den luringen, reser sig bakom framstödet och tittar på mätaren, och
så vänder han sig om mot farmor och viskar: nu går det i femtifem. Då får Kjell alltid en åldrig knoge lätt i ryggen och några varningens ord. Mätaren kan då visa både sjuttio och åttio.
Outtröttlig tittar farmor ut mot alla hus och fönster för att se
vad blommor man har där innanför rutorna, och hon upphör
aldrig med att lägga märke till gardiner som skymtar förbi:
färgen, mönstret, upphängningen. Så många hus och gårdar
och villor det finns i världen, säger hon, och hon kommer ofta tillbaka till detta: måtte mina ögon hålla livet ut! Hon har
en hel del hon skulle vilja ta igen från de många svåra åren.
Då blev det så lite tid över av det som nu ligger inom räckhåll. Sittande på sängkanten efter en lång och tung dag ögnade
hon hastigt igenom de legala nyheterna i ortstidningen. Nu
har hon tid att fördjupa sig. Nu finns det tre barnbarn som
klänger runt henne och vill att hon ska läsa mera. Sådan är

hon, Inga Loväng, hon som en gång, då livet skulle ha varit
som bäst aldrig fick göra någon utfärd längre än in till stan,
en resa på sammanlagt sex, sju mil och i tid utmätt till ett par,
tre timmar mellan två tåg.

Någon gång kan Birgit känna ett litet sting av avundsjuka
mot Kjell. Kanske en aning svartsjuka. Det är när han i timmar leker med barnen. Själv har hon händerna fulla med arbete kring spisen eller med en tvätt som ska strykas och lavas
in på rätta hyllor. De ligger där på golvet och rullar om med
varandra så stolar och bord tippas över ända. Hon måste lugna ner dem. Barnen klänger och kliver på honom. De hojtar
och skriker. Så drar de sig in i ett annat hörn eller rum. Tyst
för några ögonblick. Sen är cirkusen igång på nytt. Far kan vara trött. Ni ska låta honom sitta ifred. Nu har ni hållit på
länge nog. Så kan hon säga och vädja. Men ingen tar orden på
allvar. Birger, den lille mörkhårige hjulbente, är svårast att
dämpa ned. Lars-Arvid kan bli lite tjurig när han inte får det
som han vill. Han vänder ryggen till de andra för en stund,
men snart är han med igen. Utvilad kastar han sig på nytt ned
i klungan. Kerstin kan inte riktigt hålla takten med de andra.
För en stund kan hon komma ut i köket och sätta sig med huvudet i händerna. Men ett ovanligt högljutt skratt kan få
henne att omedelbart kränga sig ner från soffan och rusa in
till de andra igen.

Så är det då först och sist gården och allt därhemma som
är deras närmaste vän, den vän som dagligen hårdhänt griper tag i dem, den vän de inte kan komma loss, den vän de
är bundna vid. Men när allt läggs samman, så har de ingen
annan att ty sig till. Ingen som känns vid dem som gården gör.









Det var som om den nya dagen tvekade länge denna kalla januarimorgon. Men då Kjell kom ut ur lagården var det full
dager. En av korna visade tecken till klövinflammation och
han hade i rädsla för smittan flyttat på henne och gjort särskilt
noga rent kring alla de andra djuren.

På trappan mötte honom Birgit. Hon var klädd i en del av
hans kläder, och det såg ut som om hon tänkte sig en bra bit i
den hårda kylan.

De stannade och såg ut över den vita viken och bort mot byn.
Endast ett par tre husgavlar skymtade fram, men från många
håll steg höga stålblå rökpelare upp mot den molnfria vinterhimlen som lyste röd mot Arnumshållet där solen höll på att
gå upp. Många gånger har de på detta sätt kunnat räkna in
husen och gårdarna i byn. Byggnaderna syns inte, men då man
tänt i köksspisen eller kakelugnarna, blir man påmind om att
där i svackan bakom höjden ligger ett hus. Under första åren
här hade Birgit svårt för att lokalisera de olika stugornas och
gårdarnas läge. Vägarna ringlade ju i så lustiga krumbukter.
Nu kunde hon det där.

Mjölkbilen hade gjort sin vända och chauffören som så ofta varit inne i köket och fått sig ett par koppar kaffe. Gården var
utposten för den här turen. Här gav sig chauffören tid till
några minuters paus. Inte sällan hade han något paket med
sig hit som till många andra ställen längs linjen. Även de som
inte hade en enda liter mjölk att lämna passade på för att få
bud från eller till Arnum. Med jämna pengar i näven och kassen eller korgen klar stod man där på vägkanten. Så hade

mjölkbilen denna morgon som tusentals andra dundrande dragit genom byn. Nu hördes fordonet i den klara vintermorgonen
försvinna mot samhället igen.

– Jag ville dröja tills Mårtensson varit här, sa Birgit. Han
behövde lite att värma sej med, men nu måste jag springa
dit ner. Det kan ha hänt nånting.

Kjell visste vad Birgit menade. Beck-Lasse hade inte som
vanligt låtit höra av sig kvällen innan. Han brukade punktligt
komma både för mjölkskvättens skull och för att få ett par koppar kaffe och en smörgåsbit. Där på kanten av kökssoffan innanför dörren hade han i många, många årtionden haft sin
bestämda plats. Där hade han suttit som barn, pojke, ung,
medelålders och nu som nittioåring. Han hade blivit ett med
gården. Kjell var den tredje generationen Lovängar Lasse delade sitt liv med.

Det första Birgit haft i tankarna denna morgon var gamlingen därnere vid sjökanten och åviken. Vi väntar tills det dagas, hade Kjell sagt. Så får vi se om det ryker ur skorstenen.
Han tyckte kanske att det var för kallt att ge sej ut i går kväll.
Det har ju hänt förr att han hoppat över en och annan dag.

Där de nu stod på trappan sa Kjell:

– Vi går in och äter först, sen springer jag tvärs över viken
dit bort. Du ska inte ut i den här kylan. Kanske ser vi röken
om en stund. Lasse har väl tyckt att det var skönt att ligga
en sån här morron.

De åt brådskande. Båda kastade gång efter annan ett öga
genom fönstret bort mot Lasses håll, men ingen rökpelare steg
upp mot den kalla morgonhimlen.

Snart var Kjell på väg. Han försvann över isens tunna snötäcke. Från köksfönstret följde Birgit honom med blicken. Han
blev mindre och mindre. Snart gled han in bland träden på
andra stranden.

Hon hade inte mer än plockat bort från bordet då hon genom fönstret såg honom komma tillbaka. Han småsprang med
ena handen över mun och näsa. Då förstod hon. Hon mötte
honom på trappan.

– Sjuk?

– Död. Vi får följas åt dit ner.


Han låg på stigen mellan vedboden och kökstrappan. Kroppen
var hårt sammandragen, de smala vassa knäna alldeles upp
under hakan. Högra kinden mot marken. Mössan hade vid
fallet glidit ner över tinning, panna och ögon. Han låg där med
sin huvudbonad precis som då han hemma vid gården njöt en
stunds middagsvila mitt i en het skördedag. Då brukade han
ligga så med örat mot marken som om han lyssnade till jordens
innersta puls, det hjärta som gav åt marken dess grönska, gröda och blomning.

Nu låg han här död och fastfrusen vid den jord, som hans fötter in i det sista så lätt rört sig över. Ena handen stack fram
bakom ryggen. Den var skålformat öppen som om den väntade att någon som gick förbi skulle lägga en slant i den. Den
andra var ännu utsträckt mot den tomma vedkorgen, som låg
på kant med grepen alldeles invid de kritvita stelnade fingrarna.

De stod där tysta: Kjell, Birgit, Elin. Tryggve fanns vid skolan för att möta läkaren och visa honom rätt väg.

– Dörren är öppen, vi går in och sätter eld i spisen. Marken
måste tinas upp runt omkring honom. Det enda är hett vatten,
sa Kjell. Vi måste få loss honom.

Den första grytan var klar då doktorn kom. Han gick runt
den döde ett par gånger. Sen lyfte han lite lätt på mössan så
han kunde se en skymt av ögonen. Mera behövdes inte. Vid
köksbordet skrev han ut ett ark, som enkelt betydde, att Beck-
Lasse var avskild från de levandes antal. Vem skulle ta hand
om papperet? Utan ett ord sträckte Kjell fram handen.


Någon anförvant fanns inte. Därför skulle socialnämndens
ordförande ha bud. Dödsattesten måste till pastorsexpeditionen. Men innan Kjell gick hem för att klä om sig för resan till
kyrkbyn hjälpte han till med grytan och varmvattnet. De hittade några jutesäckar som de dränkte i det skållheta vattnet.
Försiktigt förde de den tunga, rykande väven in under den dödes kropp, som sakta började lossna från den uppblötta marken. Men Lasse var ännu helt styv och dubbelvikt när Kjell och
Tryggve försiktigt bar in honom och lade honom alldeles invid
spisen.

– När jag kommer hem ringer jag efter polisen. Det är väl
bäst så, sa Kjell.

Först flera timmar senare började den döde mjukna upp.
En arm rätades ut. En hand föll i golvet. Huvudet ändrade
läge. Ett ben och en arm damp med en lätt duns ned i den
buckliga plåten framför kaminen.

Först dagen efter kunde Birgit och Kjell klä av den döde
och tvätta honom. Kjell rakade honom och klippte hans hår.
Han kammade honom och lade hans tunna, silvervita hår i
en mjuk båge snett fram mot vänster tinning som Lasse alltid
själv gjort. Först då det börjat skymma kom den svarta bilen
för att hämta. Byns äldste drog ut ur byn.

Få mötte upp vid begravningen. Beck-Lasse lämnade jorden
utan en enda anförvant. Hans jämnåriga var sedan år tillbaka döda. Och de många, många som en gång i barndomen fått
en slant ur Lasses generösa näve hade lämnat byn. Därför följdes han till graven av endast ett tiotal. Nej, några anförvanter fanns inte med. Och Kjell mindes, att Lasse inte fått så
mycket som ett julkort via posten under tjugofem års tid.
Inget brev förrän meddelandet om folkpensionen kom. Och
det är nu länge sedan. Det hände långt före kriget.

Vid graven sjöng man Härlig är jorden. Man flockades runt
prästen, och det var som om alla plötsligt fått sångröst. Ja,

här drog ju en av detta livets och denna jordens store lovprisare
bort. Men mitt i sången knöt sig orden för Kjell. En underlig
sorgens bitterhet kom över honom. Beck-Lasse skulle ha brutit upp från en sommarens blommande vägren. Han skulle ha
suttit där mitt bland prästkrage, blåklockor och ärenpris och
med en blodets röda vallmo i den döda gammelmansnäven.
Han borde fått sitt uttåg vid midsommartid, en solvarm dag
eller i en ljus juninatt då ljumma vindar med blomdoft strök
fram genom byn och en kör av fåglar prisade stunden som
var. De tio, tolv med prästen och ordföranden i socialnämnden
drack kaffe på ett konditori, avskedskaffe kring Beck-Lasse.
Då hade redan tunga, frusna jordkokor dunsat ned mot locket
på den bruna kistan.

I bilen hem satt alla tysta, Kjell, Birgit, Elin och Tryggve.
Då de kommit halvvägs såg Kjell i backspegeln, att Birgit lutade sig mot bilens ena hörn. Hon grät med ögon och panna
mot den svarta kappans armveck.


Varje morgon smög sig Kjell först ur bädd. Han ville spara
Birgit, som en liten stund senare skulle upp för att lägga matsäck till barnen och se till att de kom iväg med skolbilen. Innan han gick ut i lagården brukade han sticka fyr i spisen. Så
en morgon, det var någon vecka efter det den gamle lämnat
byn, blev Kjell plötsligt stående med ena foten över tröskeln
till köket. Han hade som vanligt försiktigt öppnat dörren och
i mörkret stuckit in handen för att vrida om strömbrytaren.
Där på sin vanliga plats på soffan vid dörren satt Lasse. Han
hade kastat det ena benet över det andra som han alltid brukade, satt där och gungade med foten fram och tillbaka, satt
där och smålog. Håret som alltid välkammat, mustaschen uppstruken med tvålflisan han brukade bära i handkupan. Blicken
vänlig och glad.

Ett ögonblick stod Kjell där utan att kunna röra en fot.

Fingret ännu på strömbrytaren. Så tog han några raska steg
tvärs över golvet och sträckte fram handen som en hälsning mot
den lille mannen på soffändan. Då satt där ingen. Armen föll
ned längs sidan. Lugnt gick han bort till spisen och plockade
fram stickor och ved och tände som vanligt. Sen tog han stövlar och ytterkläder från hyllor och hängare i kökstamburen
och gick som vanligt ut till gärningen i lagården.

Det var sista gången Kjell såg Beck-Lasse. När han nästa
morgon vred om strömbrytaren satt där ingen på soffan. Ibland
talade Birgit och Kjell om den gamle som om han fortfarande levde. De önskade båda att ännu en gång få se hans ögon
och leende.









Den dag det blivit klart mellan kommunen och byborna angående det gamla skolhuset stod Kjell där som ordförande i
en intresseförening med endast ett fåtal medlemmar. De gamla hade skakat på huvudet. Några bybor hade varit direkt
hånfulla. Till slut hade endast ett femtontal anmält sig.

Skolsalen måste renoveras, det gamla omklädningsrummet
avdelades på mitten för att bli till ett kök. Lärarens lägenhet
kunde lämpligen hyras ut till någon sommargäst.

En vårkväll samlades byborna på skolgården. Ett tiotal kom.
De flesta stod där tysta med blicken skyggt mot dungen bakom
den långa röda byggnaden. Det var som om man inte vågade
se mot huset och det som fanns därinne.

Hulda och Hjalmar höll sig i bakgrunden. Lite närmare stod
Elin och Tryggve, men inte heller de tycktes vara beredda att
kasta sig in i det arbete som väntade. Och Birgit viskade till
Kjell:

– Det ser ut som om vi skulle bli ensamma.

– Vi får se. Vi har ju inte större skyldighet att lägga tid och
krafter här än dom andra.

Just då svängde en bil in på skolgården. Och ut ur den kom
fyra personer. Det var Bi-Fredriks båda pojkar med fruar. Alla
från Arnum. Ur bagagerummet drog en av männen fram en
verktygslåda med sågar, yxor och andra eggjärn. De båda kvinnorna hade städrockar, sopborstar och hinkar med sig.

– Vi hörde att ni skulle dra igång här i kväll. Kanske behövs
vi, sa Arne, en av bröderna.

Där stod fyra personer i sina bästa år. Och Kjell visste vad

Fredriks pojkar gick för i det här sammanhanget. I sin fars
snickarbod hade de, innan de hamnade vid Metallverken, lärt
inte bara att tillverka bihus utan också mycket annat som krävde handlag med såg och hyvel.

Skolhuset hade sålts för en symbolisk summa och kommunen
hade ställt i utsikt ett anslag för renoveringen. Detta mot en
garanti, att hela socknens ungdomsorganisationer skulle få
nyttja lokalerna här vid veckoslut eller efter överenskommelse
med intresseföreningen.

Det skulle snart visa sig, att Arne och Erling Fredriksson
med sina fruar kom att bli den bästa hjälpen åt Kjell. Hjalmar och Tryggve drog sig oftast undan. De skyllde på jord och
djur. Vad skulle då Kjell själv säga. Han var ensam om mycket
mer än de andra två. Men ingen av dessa var födda i byn,
ingen hade som barn suttit i denna skolsal. Det hade båda Fredriks pojkar gjort. Kanske betydde detta något. Man kände inte riktigt på samma sätt som de inför byn och det gamla röda
huset.

Till detta kom väl, att man inte räknade med att bli kvar
här i framtiden. Den tanken hade åtminstone hos Hjalmar
och Hulda framskymtat då och då. Om någon spekulant dök
upp, så var de beredda att sälja och flytta fram till samhället
som lärarens och Bertils gjort. Men vem ville väl köpa detta
småbruk?

De som snickrade och slet för att förvandla skolsalen till
en liten intim samlingslokal möttes av mycken pessimism. Och
därtill ett och annat stickord om att det ju bara snart var Lovängsgården kvar att bygga och renovera åt. Den skulle nog stå
sig i framtiden, och där fanns ju ett par halvstora pojkar.
Snart var Lars-Arvid i konfirmationsåldern, och sen gick det
fort mot nästa generationsväxling.

Kjell teg och arbetade vidare. Men han glömde inte det som
blev sagt.


Den sommaren bytte också två av byns hus ägare. Bara någon månad efter det Beck-Lasse lämnat sin stuga för gott, dog
Ove på Arnums ålderdomshem. Två auktioner var utlysta samma dag i byn. Ove hade avlägsna släktingar som dök upp i
sammanhanget. Det som fanns efter Lasse bevakades av kommunens representanter och Kjell, som fått hand om nyckeln
och gett löfte om förhandsvisningen av stugan ifall någon spekulant skulle infinna sig.

Det var i pingsttid. Skogen stod grön. Sjön glittrade. Forsen
brusade. Många av byns stengärdsgårdar låg gömda under vita blommande slåndrivor. Fruktträden hade slagit ut. För
främlingen var byn ett enda stort soligt leende.

Auktionerna skulle hållas en lördagsmiddag. Hos Beck-Lasse fanns inte många jordiska ägodelar i väntan på att skingras. Inga dyrgripar. Endast några få bud och så huset. Av det
som en gång varit Hannas och Blind-Oves hade släktingarna plockat till sig det mesta och bästa. Bland annat den gamla fina moraklockan, som Kjell mindes från den dag då han
vände hem från Stockholm och tittade in till de båda syskonen med ett brev man sänt med honom från poststationen framme i Arnum.

Men redan på fredagskvällen kom det långväga spekulanter
till byn. Kjell, Birgit, Elin och de båda bröderna Fredriksson
arbetade i skolan då en bil stannade på skolgården. Ut klev
en liten rund man i rutig sommarrock och sportmössa i samma tyg. En köpenhamnare. Han hade hela familjen med sig.
En efter en trillade de ut. Bland barnen två tvillingbröder i
tio, tolvårsåldern. Takräcket var belamrat med väskor, sovsäckar, tält och först och sist fiskeredskap.

Snattrande samlades alla omkring Kjell och Arne som höll
på att justera en av ytterdörrarna. Man ville veta vägen till
de båda hus som var utannonserade och nästa dag skulle säljas. Kjell lade ifrån sig verktygen och följde med. I fickan hade han nyckeln till Beck-Lasses hus. Med långa kliv gick han
före. Den lille dansken småsprang vid sidan av. Efter kom hela
familjen i ett långt följe. Vid Oves dröjde man lite, tittade
ett slag i trädgården och kikade genom fönstren. Men huset
låg lite för nära vägkanten. Man hade tänkt sig något i en
dunge alldeles vid sjön. Ja, då var det att fortsätta. Man följde
ån några hundra meter. Där låg stugan på en liten ljus plätt
just där sjön släppte ut sitt vatten genom åviken.

Huset litet och ruckligt, men det var rött med vita knutar.
Här mötte de danska färgerna välkomnande. Något sådant
hade man nog tänkt sig, men allt var ju så omodernt. Den rutrockades hustru höll sig mycket avvaktande, men mannen och
de båda tvillingpojkarna var desto ivrigare.

– Med pengar och arbete kan allt förändras, allt utom läget, sjön och ån, sa mannen.

Han hejdade sig. Han hade nog sagt lite för mycket. Och så
föll han affärsmässigt in i hustruns alla påpekanden om hur
tarvligt allt verkade.

Kjell stod där helt neutral. Han bar inte nyckeln mot några procent. Men bättre en sommargäst i huset än löst folk, som
kom att bli till obehag för byborna. Att någon ung familj
skulle slå sig ned här för gott var inte längre tänkbart. Den tiden var förbi.

Så undrade man över sjön. Friskt vatten? På den frågan
kunde Kjell svara ett tveklöst ja. Inga avlopp, inga föroreningar. Så gällde det fisken. Var den här sjön fiskrik? Ja, nog
kunde Kjell berätta om fina fångster, men under och efter kriget hade folk från alla håll sökt sig hit med både nät och kastspön. Inte var det som förr. Många gånger fick man ro hem
utan minsta stjärt på botten av båten. Pojkarna trängde sig
upp mot Kjell, som nästan måste backa. Fick man fiska här,
kasta var som helst? Ja, här fanns inga förbud.

– Då sticker vi efter spöna. Fadern lyckades inte hejda sönerna. Sen gällde det posten. Jo, här fanns en mopedburen
lantbrevbärare som kom vid tolvtiden. Och närmaste tätort
var Arnum. Dit räknade man sex, sju kilometer. Men mjölk
kanske man kunde få köpa här? Ja, det var nog inte omöjligt.
Och dricksvattnet. Jo, en brunn omkring femtio meter bort.
De gick dit.

Pojkarna kom tillbaka med spön och var sin fin utrustningsväska. Lasses båt som också skulle gå under klubban dagen efter låg olåst på sin plats.

– Om pojkarna är vana vid sjön och klarar upp den där, så
är det bara att hoppa i.

– Dom brukar va med mej, när vi guppar ute i Öresund.

Då de stötte ut med årorna såg Kjell genast att de där tvillingarna hade sjövana. Fadern ville ännu en gång titta in i
huset. Utan ett enda ord till varning lät han pojkarna ro ut
mot öppet vatten. De gick uppför den rankiga trätrappan till
vinden. Här var lågt till taket. Mot västerfönstret surrade i solvärmen en flock stora, svarta flugor. Kjell öppnade en båge,
så frisk luft från sjön fick svepa in under den låga ryggningen.
Då såg de plötsligt att det hände något därute i båten. De båda tvillingarna hoppade om varandra. De hade något på kroken. En vevade in. Den andre låg på knäna i aktern färdig
med håven.

Då fisken var bärgad började de genast ro mot land. Vid
stranden mötte Kjell och hela danskfamiljen. En gädda hade
de med sig, pojkarna, en så stor, att Kjell måste gå tio, femton år tillbaka i tiden för att ha något från eget fiske att jämföra med. En gädda på fyra, fem kilo.

– Du köper väl huset, pappa! ropade pojkarna i mun på
varandra.

Mannen i den rutiga rocken stod där häpen.

– Är det verkligen så mycke fisk i de svenska insjöarna?

Kjell teg. Den här gammelgäddan skulle säkerligen betyda

någon tusenlapp på huspriset dagen efter. Och om det nu
skulle komma någon sommargäst hit, så kunde det lika gärna
vara denne gemytlige dansk som någon annan. Han syntes ha
gott humör, och det skadade inte bland dessa bybor, där en
och annan inte gjorde så mycket för den allmänna trevnaden.

Dagen efter kom det folk från alla håll. En del nyfikna,
andra som vädrade antikfynd.

Oves hus som stod först på listan visade sig svårsålt. Dels
beroende på läget vid vägkanten, dels för att det kom ut ett
rykte bland auktionsfolket, ett rykte som också talade sanning,
att takstolen var hårt angripen av husbock. Den kunde när
som helst braka samman. Men till slut var det en verkmästare
vid Metallverken som blev slagen för huset.

Beck-Lasses hus hade lockat flera spekulanter. Läget vid sjön
och ån fick priset att skjuta i höjden. Förutom den lille dansken med de båda ivriga tvillingarna dök det upp en malmöbo
och en stockholmare bland spekulanterna. Ingen från trakten
kunde hänga med då auktionsroparen bara höjde och höjde.
Byborna stod där förstummade och halvt avundsjuka. Avundsjuka på vem? Lasse var ju död och begraven. Och någon
utlät sig:

— Inte fan kunde man tro att det här rucklet var så begärligt.

Bakom kommentaren hade byn med ens fått ett värde som
ingen tänkt på tidigare.

Till slut föll klubban för Hans Christensen, Köpenhamn.
Han grep genast efter plånboken som om det gällt att betala
ett par morrontofflor i ett varuhus.

Någon timme senare var alla främlingar borta ur byn.

Dörrarna till de båda hus som bytt ägare var på nytt låsta,
men vid båda stod några gamla kommoder, furubyråer, sängar
och rostiga bleckkärl som ingen velat ha, inventarier som
nu bara väntade på att bli uppeldade eller nedslängda i ett
stenskärv inne i skogen.


Ännu var det mycket kvar av lördagseftermiddagen. Kjell
gick tillbaka till skolhuset. Den här dagen skulle han anslå
för arbetet därborta. Nästa vecka krävde gården honom helt.
Betesvallarna hade nu fått fart. Och han hade ett par skiften
som skulle inhägnas.

Den eftermiddagen och kvällen hade han hjälp av Fredriks
pojkar med fruar, och Elin och Tryggve kom för att göra i ordning kring knutarna. Överallt låg brädbitar och pappflagor
som åkt ut genom dörrar och fönsterbågar. Och på kvällskvisten kom Birgit med de tre barnen. Hon hade en stor kaffekorg
med sig.

De skulle just slå sig ned och börja dricka ute i trädgården,
då Kjell kände igen Arons bil borta vid bron.

Brodern stannade ett ögonblick vid staketet. Då han såg, att
den han sökte fanns där borta vid kaffebordet, backade han in
vagnen på skolgården och kom bort till dem. Birgit lyfte fram
en skolbänk till svågern och bad honom sitta ned. Här i detta
kollektiv fanns också kopp och bröd för honom.

De talade om renoveringen, om ekonomin, om meningen
med allt det frivilliga arbete som lades ned här. Nu var Aron
själv skriven i en annan socken, men det var ju hans gamla
skola, och även om han inte hade så särskilt ljusa minnen
från den, så tyckte han ändå att det var roligt att huset
skulle stå kvar. Vad tänkte man sitta på därinne, när nu allt
blev klart? I detalj hade man inte något bestämt på den punkten. Bäst vore med femtio stapelbara stolar. Men till en början
fick man väl nöja sig med någon sorts långa plankbänkar.

Aron satt där stor och herrelik, lite fåordigt allvarsam.
Hans närvaro hade lagt sordin på den annars så glada kafferasten. Ägaren till Längtevik hade hunnit växa ur byn som
en pojke växer ur sina gamla nötta kläder in i nya, finare och
dyrare. Något av detta kände de flesta av dem som var med
här. Så säger Aron:


– Femtio hopfällbara stolar ska jag bidra med. Det kan ni
anteckna mej för.

Han reste sig och gjorde tecken mot Kjell. De följdes åt bort
mot bilen. När de kommit för sig själva sa Aron:

– Har Börje låtit höra av sej?

– Inte på dom senaste tre åren. Julkort. Och efter vad jag
kunnat förstå, så har han ringt mor nån gång. Men bara till
Jonaslyckorna. Han har aldrig sökt henne hemma hos oss.

– Han ringde mej i går kväll, sent efter nyheterna. Klockan
var väl närmare elva. Han sitter visst illa till på något sätt. Han
behövde tio tusen. Nämnde, att han tänkte försöka med dej
också.

– Du lovade?

– Jag vill naturligtvis först veta hur det ligger till.

– Jag har inget till överlopps. Om Birgit inte kunde trolla
med örena som hon gör, så skulle vi bli olyckliga. Nej, hos mej
har han ingenting att hämta. Jag har själv lån och inteckningar. Men nu är ju du och jag kvitt och sen blir det väl nån
råd med det andra.

– Ja, det där du betalt mej, kunde du stoppat i ett annat
hål i stället.

– Din hjälp var inte mindre värd för att jag genast tänkte
på att göra rätt för mej.

– Nu talar vi inte mer om det. Papperen oss emellan är
klara. Där hemma har vi nu annat att tänka på. Sonjas mor är
nog på väg mot slutet. Liten och bräcklig var hon innan. Nu
nästan skinn och ben. Och vi alla utom hon själv vet, att det
inget är att göra åt hennes sjukdom. Aron tystnar, så säger
han lågt:

– Ja, jag ville bara låta dej veta, att du har besök att vänta.
Och att det gäller borgen eller kontanter är det inget att tvivla
på.

Så kröp han in i bilen och försvann samma väg han kommit.









En bergtröskel stängde utloppet för ett kärrmarksområde på
tjugofem tunnland tallskog. De flesta furorna stod där vridna, vresiga med platta kronor. Många av dem var endast i
manshöjd. De hade för länge sedan stannat i växten. Runtomkring stod resliga träd med kopparfärgade stammar och spetsiga friska kronor. Länge hade Kjell haft den där bergpallen i
tankarna, och en dag sände han bud efter de båda bröderna
Axel och Karl. De kom med sin utrustning, och efter ett par
dagar hade de sprängt en fåra i berget. Vattnet började genast
sippra ut. Sen krävdes det ett dike genom den trehundra meter långa myren. I den mjuka vattensjuka marken släppte man
genom ett rör ned dynamitpatroner med jämna mellanrum.
Axel laddade och Kjell bar fram det tunga sprängämnet. Man
följde i en båge skogvaktarens utsatta stickor. Där den första
patronen sänkts ned tände Axel. Explosionen utlöste en kedjereaktion. Marken skakade. För ett ögonblick lyftes en bred
sträng av jord, mossa, rötter, stenar, vatten, förkrympta träd
upp mot himlen. En och annan högvuxen fura som stått för
nära slogs sönder eller tippades på ända. Grenar högt uppe
knäcktes eller slets av. Efteråt hängde stora sjok av mossjord
kvar i trädkronorna. Längs stammarna flöt gyttjan. Marken
var uppfläkt i ett brett trasigt dike. Tusenåriga rötter stack
ut ur kanterna sargade och avslitna. Mitt i den brunsvarta gyttjan låg kritvita stenblock naket avslöjade. Vid explosionen hade vattnet pressats in i vallarna, men efter några minuter sipprade det fram och började fylla diket med en mossbrun gyttja.

Rensningen återstod. Tunga genomsura torvsjok, stubbar och

stenar skulle lyftas undan eller dras åt sidan. Och ett halt
slipprigt gungfly var man satte stöveln.

Bröderna borde ha stannat kvar och hjälpt Kjell med arbetet men han hade inte råd. Han hade räknat på arbetet. Tusen
kronor skulle det kosta honom. Den summan behövde han för
amortering av lån i Arnums sparbank.

Han gick ensam längs diket. Där höga furor hängde på
halvhäll fick han se upp. Tunga grenar brast plötsligt och
damp ned. Torvsjok släppte från en klyka högt uppe och daskade ned i gyttjan. Och marken under hans fötter var osäker.
Vid explosionen hade osynliga kanaler mellan stenar och rotklumpar uppstått. Plötsligt brast man igenom. Axel varnade
honom. Det här arbetet var inget för bara en man. Två eller
flera borde man vara. På sina ställen var myren bottenlös, och
kom man ner i gyttjan så drog den snart ner en. De båda bröderna avrådde muttrande och fåordigt Kjell. Långt från gården var man också. Ingen skulle höra ett knyst från en som ropade på hjälp. Och nära nog omöjligt att ens hitta den som
försvunnit under en genomsur glidtorva på tusentals kilo.

Då Axel kom med sin mjölkhink på kvällen sa han till Birgit:

– Du skulle inte släppa iväg honom ensam på myren. Det
är inte säkert du får honom tillbaka.

Men tidigt nästa morgon var Kjell iväg. Han brådskade.
Det var mitt i högsommaren och han fruktade de tunga åskregnen. Nu var marken som torrast. Innan han tog första handtaget, stod han där och såg bort längs det breda diket som försvann mellan myrens martallar och stänkfuror. Det var som
om han tvekade, som om de krafter han behövde inte fanns.
Ännu låg daggen kvar, men solen var uppstigen och lovade
en het dag. Över lingonris, mattlummer och hjortronstånd svävade myggsvärmar.

Han hade låtit smida en båtshake med dubbla krokar. Med
den skulle han dra upp en del av tuvorna som fallit tillbaka

ned i fåran. Han hade skyffel, spade, såg och yxa med sig.

Så började han så sakta, tog sig fram på de slippriga slänterna. Han högg av rötterna som stack ut ur kanterna, högg eller sågade. Efter något år skulle de väldiga vattenmassorna ha
sipprat ut ur myren och runnit bort genom diket som var
sprängt i bergtröskeln. Marken skulle bli fastare. Dikesvallarna skulle torka upp och börja växa igen. Efter några år skulle
han kunna snitsa till kanterna, så diket blev som en kanal i
en åker.

Han höll sig fast i sly och uppvräkta stubbar medan han
kröp fram med sina verktyg.

Solen steg allt högre. Den glimmade och gnistrade i furukronorna. Svetten flöt längs hans kinder ned över hals och
skuldror. Meter för meter flyttade han fram arbetet.

Här hade han god tid att tänka över allt som hände omkring
honom.

Var det egentligen någon mening med allt det här slitet?
Kunde han inte ha det bättre på något annat håll? Och Birgit, hur hade hon det? Mer och mer hade det blivit hon som tagit över lagårdsarbetet. Tolv, femton kor som skulle mjölkas,
utfodras och hållas rena. Och barnen krävde sitt. Så annorlunda mot då han själv var barn. Då alltid folk till hands vid
gården. Pigor, drängar och daglönare kom och gick. Nu mest
pensionärer och gamla i byn. Jo, en och annan kom gärna när
man bad. Men andra tackade krasst nej. Man hade gjort sitt.
Var det inte rätt att man nu fick ta igen sig. För resten behövde man inte slita längre för en daglön. Pensionen räckte till.
Man hade faktiskt aldrig haft det så bra som nu. Aldrig kunnat gå omkring med sedlar i plånboken som nu på äldre dar.
Varför ska man då slita för andra. Kjell hade många gånger
stått där avsnoppad och tystad. Jo, de hade väl rätt. Man glömde alla tjänster Birgit gjort åt både gamla och yngre. Om kvällarna kom man med sina mjölkflaskor. En liter här. Två där.

Man måste hålla sig hemma om kvällarna bara för dessa ören
som besväret gav. Bättre om man kunnat säga nej direkt och
skickat också de där litrarna med mjölkbilen. Och själv flådde
han runt till många av småställena och hjälpte de hästlösa med
jorden höst och vår. Inte kunde han ta betalt efter vad det var
värt. Det frestade både traktorn och redskapen i stenklämmorna. Han drog runt med sin kapsåg. Jo, man betalade honom
efter kubikmeter, men oftast måste han försumma något där
hemma. På något sätt har både han själv och Birgit blivit allas
tjänare. Förr var det tvärtom. Då var det gården som hade
övertaget. Kanske inte riktigt rätt när det var på det sättet,
men nu har det slagit över åt andra hållet. Man får truga och
locka för att få ett dagsverke när det är som brådast vår och
höst. Ja, som det nu är har de bara varandra att lita på. Så
länge Birgit inte sviktar går det. Men nog skulle det vara gott
med en veckas semester någon gång. Det har inte hänt sedan
de kom till gården. Någon enstaka gång har Tryggve och Elin
tagit över mjölkningen en söndagskväll. Det är allt. Ett par
gånger har Birgits föräldrar bjudit hem och de har följts åt
dit bort, men först har de på morgonen skött om djuren innan
de gett sig av. Jo, Birgit har ensam åkt flera gånger, men för
båda är det nästan omöjligt att samtidigt komma iväg.

Barnen denna sommar på läger nere vid havet. Tredje året
i följd. Nästa år skall Lars-Arvid sommarläsa och konfirmeras.
Bra om han varit hemma just nu. Alla tre hade varit med om
lukningen av potatisen, gått där tillsammans med honom själv,
Birgit och Jöns Järn. Vi hade bett Klara om hjälp som vanligt. Hennes goda humör gav arbetsglädje åt alla. Men hon
hade påmint om åren och åldern. Orkade inte som förr gå böjd
över en hacka. Men det var inte hela sanningen. Sen Bertil, sonen, gift sig med lärarinnan och startat sin firma framme i
Arnum har det liksom blivit förnedrande för henne att göra
dagsverken vid gården. Beck-Lasse, Hanna och Ove är borta.

Under deras senaste år var de ju inte till någon hjälp på åkern,
men de kom dit bort, mötte vid dikesrenen för en pratstund.
Bara det gav liv och glädje. Inte många liar kvar därinne på
väggen i redskapsskjulet. Sen traktorn och skördemaskinen
kom, behövs de inte som förr. I stallet bara en häst. Och den
finns där för att Birgit och barnen vill det. Hästen lever på
nåd. Kanske är den sist i den långa raden av hästgenerationer
som funnits här sedan Lovängarna under första hälften av
1600-talet låter tala om sig i de gulnade arken som finns i
spånkorgen uppe på vinden.

Ja, barnen de klarar sig fint i skolan. Det är inte mycket Birgit och han själv hjälpt dem med läxorna. Snart står Lars-Arvid i tur att välja linje. Lite trögt går det till i arbetet här hemma. Men han är storvuxen och stark. Han kommer att bli både bred, lång och tung på en gång. Allt tyder på det. Hans
hår är ljust och stripigt. Lite finnig i pannan, en aning småtjurig när man ber honom om något han inte tycker passa. Men
pålitlig och uthållig. Birger liknar Birgit till växt och utseende. Samma tjocka, mörka smålockiga hår, samma mörka allvarliga ögon. Samma gropar i kinderna när han kreverar i
skrattsalvor som går genom väggar och trossbottnar. Han drar
alltid andra med sig i sin glädje. Birgit och jag kan sitta tysta
i ett annat rum och bara skratta åt hans högljudda glädjeyttringar. Bottnig och en aning hjulbent, men så var han inte
mer än nio månader när han nackstyv reste på sig för att ge
sig av ut över köksgolvet. Birger mer otålig i det han blir satt
till än Lars-Arvid, hoppar av och försvinner och är svår att hitta. Närmare till gråt och skratt än brodern. Öppnar gärna för
allt som strömmar genom honom. Kerstin tunn och blek. Händer och handlovar så smala. Så skrämmande spinkig och lätt
när man lyfter henne. Pojkarna tog sig igenom hela serien
av barnsjukdomar utan att tappa i vikt eller tillväxt. De
var alltid svåra att hålla i sänglänge tills de var feberfria. Helt

annorlunda med Kerstin. Hon dröjer gärna hemma från skolan en dag längre än hon behöver. Hon sitter tyst i timmar
över ritblock och pennor eller något handarbete Birgit stuckit
i hennes händer. Inte sällan kommer man på henne då hon står
framför spegeln. Ingen påminner om att hon liknar far eller
mor. Möjligen kan man finna små antydningar om arv från
hennes farfar. Ett gammalt skolkort från sekelskiftet som hänger borta hos mor på Jonaslyckorna ger vaga likheter.

Så rinner tankarna för honom där han i den heta julidagen
sliter vid diket genom myren. Mitt i mödan kan han räta på
ryggen och se framför sig ett område bevuxet med höga furor.
Vem ska dra nytta av dem? Synen hör samman med en hel
generation. Kanske inte ens pojkarna ska få se skördemogna trän
vaja för vinden här. Genom hela förmiddagens timmar har
han haft sällskap av två blåsvarta korpar som lata och lättjefulla klunkat på några hundra meters avstånd och gjort vida
cirklar över de höga gammelfurorna borta där myren slutar.
Makligt och som endast för sitt nöjes skull har de seglat runt,
närmat och fjärmat sig. Ibland då de vänt har de blixtrat till
i solskenet.

Då klockan blir tolv drar han sig bort från diket och söker
upp en skuggig plats vid en gran. Just då han sitter där med
ryggsäcken i knät för att komma åt sin termos och smörgåsarna
hör han ett ljud snett bakom sig. Ett rådjur studsar fram på
sina smala ben. Vid diket sätter det alla fyra benen i marken
och blir stilla, reser bara upp öronen, ser sig om och lyssnar.
Reviret är stört genom det nya diket. Vad är nu det här? Fast
det är tjugo famnar dem emellan så kan Kjell tydligt se de
stora runda blanka ögonen. Djuret tar några trippande steg
i mossan, så spänner det sina muskler och senor och i ett fem
meter långt språng seglar det över diket och studsar bort mellan träden på andra sidan.

Bara den synen var värd en del av dagens tunga slit. Så är

tankarna på nytt där hemma hos barnen. På något sätt hör de
samman med gärningen här. De har varit som kamrater alla
fem. Ja, farmor kan väl också räknas in i kretsen. Få barn i
byn. Därför har pojkarna och Kerstin hänvisats till att själva
ordna med sina lekar. Men Birgit och jag har väl gjort vad vi
kunnat för dem. Så långt tiden räckt har vi försökt ersätta
jämnåriga kamrater. Vi har hjälpt dem med hyddor och
grottor ute på holmarna i sjön. Vi har legat på golvet och
plockat bland deras tåg och vagnar. Och genom att de kom
till världen tätt efter varandra har de haft glädje av samma
saker.

Nej, jag kan inte minnas att mor eller far följde oss på samma sätt som Birgit och jag har gjort. Men då var det ju ännu
så många barn här i byn. Man hade då möjlighet till lek utanför hemmet. Far var inte heller av det slaget att han hade ro
att vara hos oss pojkar en längre stund. Bara några minuter,
så drev honom oron undan och bort. Och det blev alltid på
något sätt som ett stort hål efter honom, ett tyst hål sen han
lämnat oss åt ensamheten. Ja, vad ska Lars-Arvid, Birger och
Kerstin en gång tänka om Birgit och mig? Vad ska de anklaga oss för? Gav vi dem för lite av det som lockade i skyltfönstren när vi inför varje jul reste in till stan? Skulle vi inte
plockat ut mer ur katalogerna som vi under mörka höstkvällar
kunde sitta över vid det stora köksbordet? Har vi bett dem om
för många timmar här vid gården? Så märkvärdigt att allt det
här kommer över mig just denna dag. Det måste höra samman med att hela myren snart ska se annorlunda ut. De förkrympta gamla tallarna ska bort, nya plantor börja växa i en
mark som är utdikad och livgivande. En ny generation träd
som ska få det bättre än de gamla ska finnas här.


En halvtimme senare hände det. Plötsligt brast han igenom
dikesslänten. Ett stort sjok började glida ut mitt i fåran. Allt

han grep i var löst. Allt gled åt samma håll som han själv.
Han kände hur stövlarna fylldes med det brunsvarta, iskalla
mossvattnet. Lugn! ropade en röst inom honom, men han fortsatte att fäkta med armarna. Hans stora jordiga händer grep
om grästuvor och rötter, men allt brast. Han kände hur fötterna tätt intill varandra sögs snett framåt, hur ovankroppen sakta gled bakåt tum för tum. Nu steg vattnet upp över underlivet, kröp sakta över hans mage. Armarna och händerna slog
vilt i sörjan. Runt om honom bubblade det upp stora luftkulor ur det svarta, bottenlösa dydjupet. Han försökte skrika, men
han fick inte ett ljud över läpparna. Kanske annars bärplockare här i skogen. Jo, blåbären var ju mogna nu. Eller var de
inte det? Nej, det kunde de nog inte vara, inte vid denna tid,
då kylan isade ben och mage. Jo, men nog måste väl ändå blåbären vara mogna just nu, han hade ju sträckt sig fram och
tagit några som han lagt på smörgåsen. Lugn! ropar någon
på nytt. Båtshaken! Båtshaken ska rädda mej. Men Herre Gud
i himlen, den ligger ju ända där borta. Varför i Jessu namn
har jag inte dragit den med allteftersom jag flyttat mej fram?
Om jag haft båtshaken här, så skulle jag kunnat lägga krokarna om en stam som står säkert. Eller lyft stången och låtit
järnen falla rakt ned i fasta marken.

Barnen: Lars-Arvid, Birger, Kerstin. Varför har han hela
förmiddagen inte kunnat släppa dem? Jo, nu vet han. Nu är
allt klart. Och Birgit. Du lovade titta hit. Varför kommer du
inte? Var håller du hus? Nej, du lovade inte komma. Det var
du som enträget påstod att du skulle komma med eftermiddagskaffet. Och detta med de båda bröderna, Axel och Karl.
Gång på gång bad du att jag skulle ta dem med hit. Ja, det
lät som om de varnat. Hela förmiddagen timme efter timme
har de alla varit med här. Och de båda klunkande korparna
som kraxat så latt och lättjefullt. Tiger de nu? Bestämt är det
tyst. Nånting flyter över mitt ansikte. Från hjässan och nedåt

kinderna. Kanske kan jag inte längre höra de båda blåsvarta
stora fåglarna som inte har nånting annat för sig än att klunka så sorgligt och dödssiande. Men jag har aldrig som de gamla
varit rädd för de där lätena högt uppifrån trädkronorna. Men
blåbären är mogna nu. Kanske finns det någon här. En gammal gumma med sin korg. Hon skulle kanske kunna räcka
mej den där båtshaken som ligger därborta någonstans. Nej,
den syns inte längre. Jo, den finns där nog. Det är bara jag som
inte kan se den, kan inte vrida mej åt just det hållet. Det stora
tunga mossjoket har vänt på mej, vänt mej bort från stången
med de båda järnkrokarna. Om jag ändå kunde vika ett ben,
få upp det ur den svarta myrgraven så det kom i vinkel mot
andra kanten av gropen. Ja, om jag kunde ... Det var Maria
Heintz, som avgjorde resan, som förde mej hit. Var håller ni,
Maria Heintz, hus just nu? Ni med er cirkus och alla korstecknen. Far! Ja, han blev där i natten. Var det mitt fel,
det med? Tog jag i för hårt? Tog jag dej om strupen far?
Gjorde jag det? Tog jag dej om strupen och lyfte dej mot
väggen! Gjorde jag det? Begrep jag inte bättre? Du var ju
ändå min far. Tog jag i för hårt, så du var tvungen att köra
ihjäl dej? Eller var det gården som gjorde det? Ja, skyll på
gården. På husen, åkrarna, jorden. På arvet. På arvet som
finns i jorden. Svetten som runnit från panna och händer, som
droppat djupt, djupt ned och som nu flyter runt omkring
mej här. Som isar mej, som vill kväva mej. Ja, det är gårdens
tårar och svett som flyter och bubblar runt omkring mej. Birgit lovade komma med eftermiddagskaffet. Hon brukar alltid
hålla vad hon lovar. Du lilla runda, goda Birgit, du som en
gång var så avmätt och kylig mot mej vid våra första möten,
men som ändå inte kunde låta bli att gå i vägen för mej. Du
som inte kunde svika fastän jag var en Loväng, fast jag hade
en far som var sämre än andra. Nej, du gick inte ur vägen.
Du tog mej så mjukt och fint och ändå med så stark näve i

mitt kavajslag och sa att det ska nog gå bra, du var inte rädd.
Inte ens när vi stod nere på Botvids vind och öste upp säd
och det fanns en råtta mitt i det som skulle bli vårt bröd. Du
sviktade inte.

Så sakta detta svarta kryper över min mage. Så tungt och
isande kallt det känns. Så tungt att andas med allt detta brunsvarta över mage och bröst.

Det bubblar och jäser runt det stora mossjoket som släppt
däruppe och är på väg. Som om det fanns tusende svarta liv
där nere under mej och omkring mej. Som om röster därnereifrån ville bli hörda men inte orkar upp och ut i den heta julidagen. Och svärmar av små liv som dansar över tuvorna. Kom
hit över mej. Nu kan jag inget göra vid er. Och inte ni mej.
Ni kan inte nå igenom det som finns över mitt huvud, mitt ansikte, mina armar och händer. Inget! Inget! hör ni det. Vi kan
inget göra mot varandra.

Där! Där! Där! Om jag ändå. För stort för pojkarna. Jo,
Lars-Arvid skulle nog snart kunna orka med den. Den är från
fars tid. Från din farfars tid, Lars-Arvid. 3 1/2 står det på
handtaget, spännaren. Tre och en halv fot betyder det. Tre
och en halv fot är den gamla sågbågen. Bred gammal klinga.
Tag det här, tänkte jag. Ska ligga här och skära i rötter som
är jordiga och nersmorda av gyttja. Den nya sågen med den
smala fina klingan nänns jag inte använda, men farfars gamla
dög. Konstigt, att den inte kommit bort under åren Osbor
fanns vid gården. Hängde på samma spik som den dag Aron
och Börje körde bort mor och mej. Fanns där på plats när vi
kom tillbaka, Birgit och jag efter många år. Så där ja. Bara
lite till. En liten, liten aning. Om jag bara kunde andas. Om
jag bara förmådde lyfta vänster ben och få foten i vinkel mot
vallen på andra sidan. Så ja. Jo, bara lite till. Så kanske det som
kryper över mitt bröst lugnade sej lite. Nej, inte kallt. Inte alls
kallt längre. Bara svalt, ljummigt svalt och skönt i sommarhettan, och de där små flygfäna som var så näsvisa och svåra i
förmiddags de dansar så lätt över tuvorna. Upp och ner, ner
och upp. Som i ändan av en gummitråd högt uppifrån Guds
himmel ned mot lingonmarken i Lovängsskogen i Motorpa
fattiga by. Ja, du kan nog se det här, Gud, se när ett huvudhår faller av en människa eller en mygga tröttnar och faller
död ned mellan ett par vaxartade lingonblad. Eller kan du
inte?

Bara en liten aning till. Tre och en halv fot. Om den varit
fyra. Och den halva åt det här hållet. Men kanske ändå. Märkvärdigt att den hängde kvar. Lite provisoriskt drog jag över
tandraden med en gammal fil. Det lönar sej annars inte längre
att fila gamla sågklingor, men jag fick bara plötsligt för mej
att ta fram filen. Ville se hur det gick, om jag kunde som förr.

Så skönt med den här svalkan över bröstet. Jo, när jag är så
här, så hörs det hur det bubblar och jäser runt om mej, men
jag skulle ju ännu en bit. Kanske lika bra som det är. Svalt
och skönt. Det kan nog va så länge, Birgit. Du kan komma
en annan dag. Du skulle ju ha stortvätt just i dag. Inte behöver du försumma dej med att gå hit. Halt på marken i tallskogen. Barren är som fernissade. Inte behöver du göra dej
besväret med en kaffekorg den långa vägen. Jag har ju nyss
ätit och druckit. Det är bra som det är. Se du till så att du får
tvätten torr innan kvällen. Jo, det gjorde jag bestämt. Jag
band upp linorna mellan åkeröträdet och lönnen och så den
andra linan från lönnen bort till plommonträdet vid grinden.
Ja, inte plommon riktigt. Bara ett halvt vildvuxet tirsenträd.
Men vi sa alltid plommon, när vi var små.

Jo, bara ett litet, litet tag till. Där har jag sågen nu. Men
vad var det jag skulle ha den till? Här finns ju inget att nyttja
den till. Jo, där, där sticker något upp. Något brunt sargat.
Nej, det lyckas inte. Men om jag låter bågen liksom rulla, låter
den slå runt. Så där ja.


För ett ögonblick är allt klart omkring honom. Bågen ligger
runt en avslagen martall. Om nu klingan bara håller. Sakta,
sakta hör han sig själv viska. Han känner hur något djupt
därnere släpper. Som om händer som dragit honom djupare
nedåt plötsligt slant och miste taget om honom. Om nu bara
klingan inte brister vid bågen.

Tum för tum glider han uppåt. Ena foten får fäste vid något som inte sviktar. En sten eller kanske en tusenårig stubbe
som legat här begravd i gyttjan. Det tunga mossjoket glider
längre ut i mittfåran. Men det tar inte honom med. De rör sig
åt olika håll. Han vilar för ett ögonblick. Den dyblöta handen
vill slinta från taget i järnbågen. Så kan han lätta med vänster
hand. Längre och längre upp. Han ligger där utsträckt på
magen i mossan. Han viker armen under kind och panna, andas rakt ned i mossmarkens krypväxter. Sågbågen ännu som
en ögla över den avslitna martallsstammen.

Då han hämtat sig och reser sig på halvhäll upp, märker
han att båda gummistövlarna är försvunna i djupet.

Han har just börjat klä av sig, då Birgit står där med kaffekorgen. Hon får inte fram ett ord.

– Tänkte jag skulle torka skjortan och byxorna här i solen,
säger han. Det hände på ett ögonblick. Jag brakade rakt igenom. Stövlarna blev kvar.

Hon böjde sig ned och tog den vita handduken hon lagt över
det som fanns i korgen och torkade med den hans ansikte.
Hon gned länge och omständligt. Hon ville försöka dölja för
honom att hon stod där fylld av skräck.

– Hur har det gått med tvätten? hörde hon honom säga
bakom den vita linneduken. Linorna jag band upp till dej höll
väl?

Hon dröjde länge med svaret. Rösten svek henne.


Han ville bli kvar vid diket sen de druckit kaffe, men Birgit

såg på honom att han inte var sig lik. Plötsligt skakade han
till, så det han hade i koppen skvätte ut över lingonriset. Något var på gång inom honom. Reaktionen kom efter den långa
stunden i det kalla, bruna mossvattnet.

– Hur länge dröjde det innan du lyckades ta dej upp?

– Jag vet inte riktigt. Nån timma låg jag väl där och slogs
bland torvor och rötter.

– Drick ur, sen skyndar vi oss hem. Du måste bada och bli
ren.

Han gjorde inga invändningar. Han kände hur han mitt i
det starka solskenet började frysa. En egendomlig frossa kröp
längs benen upp över ryggen och högg till som med vassa spjut
i nacken. Han tog sig gång efter annan över huvudet.

– Jag måtte ha fått ett slag nånstans i nacken då jag damp i.

Men Birgit visste att det var något annat.

– Vi varnade dej alla, men du är alltid så envis.

Han svarade henne inte, lade bara den urdruckna koppen
tillbaka i korgen och reste sig. Han förstod att något arbete vid
diket blev det inte mer denna dag. Kanske inte nästa heller.

Då han badat och fått rena kläder, lade han sig på soffan i
köket. Han tänkte bli kvar där bara en liten stund. Tog en
tidning och försökte läsa, men den föll snart i golvet. Hans
armar ville inte vara med, och stickningarna i nacken blev bara svårare.

– Du får nog klara djuren ensam i kväll, sa han då han drog
sig in i sängkammaren.

– Jag ringer efter läkaren.

– I morron. Kanske somnar jag.

– Då kan det va för sent.

– Ge mej nånting varmt och ett par tabletter. Du har ju så
mycke till hands när du plåstrar om folk som springer här. Du
brukar få andra på fötter igen, så kan du väl klara mej.

När han lagt sig kom frossan över honom. Hela sängen skakade.


– Jo, nu ringer jag.

– Du kan vänta åtminstone tills i kväll. Det sitter väl ännu
folk i väntrummet.

Hon satte sig bredvid honom. Efter en liten stund somnade
han. Han skakade inte längre. Då han vaknade var det mörkt
i rummet. Birgit hade dragit ned rullgardinen. Sommardagen
därute hade slocknat. Skymningen lyste blek igenom gardinens
mörkblå väv. Birgit hade haft korna i lagården och var färdig
med mjölkningen. Djuren var på nytt utsläppta på betesvallen. Då han slog upp ögonen, stod hon över honom.

– Hur känns det?

– Bättre. Jag har sovit gott. Du har inte ringt? Då väntar
vi tills i morron.

Dagen efter var han på nytt i arbete. Han skötte om morgonmjölkningen. Men han nämnde inte diket i skogen.

Först veckan efter gick han tillbaka dit. Då hade han sällskap med de båda stenbrytarbröderna Karl och Axel. De var
som vanligt inte mycket språksamma. Han behövde inte i detalj redogöra för hur olyckan gått till. Men eftersom Birgit hade omnämnt den för dem, så måste han tala om hur han brustit igenom och glidit ned i gyttjan.









Barnen kom hem från lägret nere vid havet. För Lars-Arvid
och Birger blev det deras sista. Nästa sommar var de vuxna
nog att börja hugga i med arbetet här hemma. Deras barndom
gled mot sitt slut.

Kjell satt och tänkte på det, då han hämtat de tre vid järnvägsstationen i Arnum och var på väg hem med dem. Kerstin
skulle väl kanske med sina kamrater i skolan ännu någon sommar få vända tillbaka till lägret, men för bröderna var det slut.

Vad hade de att minnas från sin barndom? Från gården i
skogen? Tidvis hade de väl varit ganska isolerade från lekkamrater. Särskilt under deras första år. Vi har försökt att
ersätta kamrater. En och annan gång tog vi dem alla tre med
till biografen framme i Arnum. Vid jul och födelsedagar har vi
samlats kring önskningar, men aldrig några dyrbara gåvor.
Det har vi inte haft råd till. Redan från början var Birgit och
jag överens om att försöka skapa trevnad och glädje inom de
egna väggarna. Inte köpa den, men sen vi fick bilen har vi åkt
in till stan en och annan gång. Och mor har haft en inte obetydlig roll i barnens första tio levnadsår. Då Birgit och jag inte
haft tid, så har mor, farmor, alltid varit till reds. Och ur hennes händer har många småmynt stuckits över till Lars-Arvid,
Birger och Kerstin.

Arbetet: Jo, nog har de blivit inpassade i gårdens rytm. De
har till och med måst försumma skolan en och annan dag.
Nej, inte Kerstin men de båda pojkarna. Särskilt då potatisen skulle ur jorden. Och de har många gånger måst rycka in
för att djuren i lagården inte skulle stå i smuts och spillning.

Lite trumpet har de gått till det de blivit ställda, men aldrig
har det hänt efter hot om hugg och slag. Det är väl främst
Birgit som har förtjänsten av att allt flutit så lugnt och fint.
Så svindlande fort har åren försvunnit. Nej, inte alldeles utan
kamrater. Under de senaste åren har det ofta hänt att någon
från klassen följt med hit till gården. Djuren och sjön har lockat
kamrater från tätorten. De har stannat över en veckohelg. Under ferier ännu längre. Tyst och tomt nu under de tre veckorna barnen varit borta. Och hur ska det bli en gång längre fram?
Ska de följa strömmen bort? Alla? Vad önskar jag egentligen?
För feg att ta ställning? Inte med ett ord har jag antytt att
någon av pojkarna en gång ska ta över. Jag har både far och
farfar i minne. Må jag inte bli skuld till samma elände som
hände dem.

– Varför kör du så sakta, far?

– Satt och mediterade lite.

– Jag längtar hem. Augustipäronen är väl mogna?

Det var Kerstin som ropade från sin plats nedsjunken i baksätet.

Han ökade farten en aning. Höger framdörr knackade lite
i den gropiga vägen. Och Lars-Arvid sa:

– Du borde väl snart byta ut den här gamla skorven.

– När vi får råd. Det lär dröja.

Sen åkte de tysta igen. En far och hans tre barn.

Var var jag? Jo, kanske alla tre lämnar byn. Alla tre har
haft lätt för det i skolan. Aldrig några besvär med dem. Ingen
oro för betygen. Lite upp och ned för Birger, men aldrig mot
botten. När det har bränts har han gjort ett ryck. Lars-Arvid
med tysta säkra, lite tjuriga steg ständigt uppåt. Alltid bland
de bästa. Han har inte nöjt sig med mindre. Då Birger slarvat,
har Lars-Arvid huggit honom i kragen, nästan lite för hårt.
Birgit och jag har inte behövt ingripa. Den äldste har någon
gång talat om elingenjör. Sen ut i världen. Till något land i

Afrika eller Sydamerika. Men ännu bara barn. Just nu på väg
hem från ett sommarläger vid havet. Solbrända och glada men
lite trötta.

De åker rakt mot en molnvägg i väster. I morgon ska de hugga havren på mossen. Fem tunnland. Det behövde bli uppehållsväder. De där åskregnen brukar vara så tunga. En riktig
skur och de får liggsäd. Dubbelt arbete.

Ingen av pojkarna har nånsin nämnt ett ord om att stanna.
Ännu många år dit. Mycket kan ändras. Men själv var han annorlunda en gång. Med milt våld motades han ut, bort. Han
ville bli kvar. För honom var gården allt. Redan långt innan
han konfirmerades drömde han om den. Om gården och Elin
Tarp. Sen tillbaka till ett hem som höll på att upplösas och en
gård som var på väg att förfalla. Hem till en döende by. Men
kriget kom och gjorde grödorna värdefulla. Det tände på nytt
inom honom. Han hittade något av glädjen kring djur och grödor. Men har han ändå inte endast varit något av en vikarie?
En ersättare? Skulle han inte lagt sina år på annat håll? Men
han är väl som alla bara en pjäs i spelet. I spelet om livet. En
gång då han var fjorton år hittade han i en novell ordet fatalist. Han begrep det inte men slog upp det i en av fars uppslagsböcker. Och ordet blev ett begrepp inom honom. Men
man måste väl själv sätta skuldran till? Det har han gjort. Så
blir svaret vid självrannsakan.

Som om en hand lades över bröstet på honom. Gården, byn,
barnen. Han rullar ned rutan helt och lägger armbågen mot
dörrkarmen.

– Ja, augustipäronen är mogna, säger han.

Då skrattar alla tre. Birger högst.

– Det tog lång tid, bortåt en halvmil, säger den lille mörklockige mitt i sitt hiande.

– Jag har funderat på en hel del under vägen. Så tänkte
jag plötsligt på Kerstins fråga om päronen.


Barnen började prata om det de upplevt på lägret. Kjell
lyssnade lite förstrött på dem. Om och omigen gled tankarna
in på det som hänt honom. Hur hade han haft det nu, om han
stannat kvar i Stockholm? Då skulle han aldrig ha mött Birgit. De tre unga som åker här i den gamla Peven skulle aldrig
varit födda. Trycket över bröstet ville inte ge med sig. Kan
det vara det åskkvava vädret som gör det? Hur ska det bli
med gården en gång? Men han har ju ännu några år till de
femtio. Han försöker göra sig kvitt de efterhängsna tankarna,
men de kommer ständigt tillbaka. Fattigt har de haft det.
Lån, omsättningar och räntor har jagat honom ända sen den
dag han kom hem och kommer att följa honom ända till slutet. Den stora vackra gården är bara som ett bländande skal.
Otaliga kvällar har han legat vaken och grubblat över varifrån han ska ta till nästa omsättning. Många av bekymren har
han försökt hålla Birgit utanför. Han har i tysthet velat väga
upp henne och hennes släkt. Han har till det yttersta försökt
krama fram resultat ur skogen, jorden, lagården. Mitt i allt
har han jagats av tiden, utvecklingen. Självhushållets dagar
är förbi. Han har försökt haka på maskinkulturen. När han
kom hem från spårvägen började han med en hästräfsa. Sen
slåttermaskin. Fast det bara är ett par årtionden sedan ligger
det där redan som långt på andra sidan sekelskiftet. Under
fars tid hade allt stått stilla där hemma. Förr tre hästar. Nu
traktor och en häst. Och hästen den finns där än som av nåd.
Barnen och Birgit har bett för den. Inte längre fullt av dagsverkare på åkrarna och vid köksbordet. Ensamma har de krupit in under bördan, han och Birgit. Bara under potatisplockningen lite hjälp. Och gården en marginalgård. En i storleksordningen som man från utredningshåll räknar med skall försvinna. Det är ju inte längre något världskrig. Och de fattigaste
i de fattigaste länderna kan producera det mesta av vad landet behöver, tänker han bittert. Vi kan sälja plast och järnvaror i stället. Vi kan sälja dyrt och köpa billigt. Och granen
växer snabbt på åkerjorden. I fem, sex år får man luka
kring plantorna, så att inte gräset förkväver den lilla telningen.
Det är arbetsamt att gå där med huvudet vid marken och hålla rent kring tiotusentals små plantor, men det är nationalekonomiskt.

Han märker plötsligt att han ökat farten. Den röda skolhusgaveln dyker upp mellan träden. Snart hemma.

De här tre i bilen fick aldrig uppleva en skoldag därinne.
Igenbommat. Byborna slöt upp kring själva huset. Det skulle
bevaras. Men få ville hålla i skaftet. Kommunen sålde billigt.
Men pengar behövdes till renovering och underhåll. Det blev
Kjell som fick ordna med alla papperen och han som fick gå
i borgen. Ordförandeklubban måste han också ta hand om.

Vid invigningen fullt av folk här. Då var det många som
visste hur man skulle ha ändrat. Så och så borde man gjort. Inte ett enda ord till tack åt de sex som under mer än ett halvår
lagt kvällar och nätter i lokalen. Tysta, besvikna gick Birgit
och Kjell hem. Kanske borde man som någon velat, låtit jämna byggnaden med marken. Under närmaste år blir det väl
en hel del bekymmer med den. Men en samlingslokal för byn
behövs. Nio sammankomster under första året. Månadspredikningar. Ett par små födelsekalas. Föreningar i Arnum har förlagt möten hit till skolan.

Den gamla skolan och de tre barnen i bilen: två världar som
möts. Den förgångna och den kommande. På nytt känner han
den där handen över bröstet. Har allt detta med Birgit varit
förgäves? Vad väntade jag mig egentligen av livet? Av gården, byn? Av åren med Birgit? Vad kommer att hända? Tar
allt slut med mej, då har ju det hela varit meningslöst. I nästan
allt har jag agerat som om jag skulle få stanna här på jorden så
länge, att jag kunde vara säker på att både gården och byn
skulle leva vidare. Men jag har börjat tvivla på både mej

själv och den jord mina fötter varje dag berör. Och likväl fortsätter jag som om jag vore densamme som för tjugo år sedan.
Och kunde inte Birgit ha fått ut mer av livet någon annanstans? Vi har ju nästan inga vänner. Inga jämnåriga att diskutera med. Vi har inte kunnat unna oss någon fritid, inga
resor. Håller slitet vid gården på att kväva oss? Varför dessa
tankar just i dag? Ligger den där handen över mitt bröst av
en ren tillfällighet? Eller är det något som sakta mognat och
just nu är färdigt? Ja, detta med Birgit kommer jag aldrig från.
Hon är märkt av åren och arbetet ute och inne. Tunga skördedagar. Inte sällan efter lie. Sädesskylarna. Nariga händer
och armar. Genomsvett, och hår, hud och kläder inpyrda av
rök och damm från jord och kärvar. I lagården tio, tolv mjölkkor och många ungdjur. Den tunga kärran. Gödsel och lukt
att slåss med, att göra sig kvitt, att freda sig emot. Som sköterska skulle hon sluppit allt detta. Ingen arbetarhustru vid
Metallverken framme i samhället har det som hon. Men aldrig ett ord av klagan. Och sällan har hon tillfälle att byta ett
ord med en jämngammal, en av hennes egen generation. Mitt
liv är mitt. Jag må leva som jag gör, men har jag inte begått
en orätt mot Birgit? När vi någon gång är ute tillsammans, hos
Gunnars eller Bertils, är hon plötsligt mycket yngre. Hon sitter
där ren och duschad och i en klänning som hon sällan blir i tillfälle att använda. Då tycker jag att hon är densamma som
hon var de första gångerna vi möttes. Samtidigt skuggar undran mej. Talar hon om för mej vad hon egentligen tänker
ibland? Har rätt att tänka och känna. Är hon för stolt att erkänna att hon många gånger ångrat sina år med Kjell Loväng
i Motorpa fattiga by? Vi vill ju så ogärna tillstå våra fel och
misstag, detta att vårt omdöme sviktat. Hade hennes mor rätt,
då hon slet och drog i Birgit, vädjade och hotade om vartannat en gång. Birgits mor visste fullt tydligt vad som väntade
hennes flicka här. Hon har fått rätt den där kvinnan som jag

aldrig lyckats få riktig kontakt med, fastän vi under årens lopp
mötts så många gånger och trots att hon är mormor till dessa
tre jag har med här i bilen. Varför envisades jag med att bli
kvar här vid gården? Jag kunde väl åtminstone valt ett arbete vid Metallverken. Då kunde Birgit haft sin tjänst som sjuksköterska. Valde jag i en känsla av nedärvd bondehögfärd?
Var jag för stolt att lämna den stora gula gården för ett jobb
på fabriken. Mina båda bröder höll sig inte för goda. De flydde hemifrån när allt såg ut att braka samman. De tog vad
som erbjöds dem. Var de i grund och botten mycket rejälare
än jag? Att de sedan kom loss och fått det gott är en annan
sak. Deras hustrur behöver inte gå i skitig overall och med kogödsel längs skaften på gummistövlarna. Nu är det så många
som inte vill gå nära oss, när vi har det som klenigast. Man
backar och drar sig undan, tills vi hunnit göra oss någorlunda
rena. Och vad ger arbetet i lön? För oss båda tillsammans
mindre än en välavlönad ensam industriarbetare. Sådan är
sanningen. De som påstår något annat har aldrig gjort en
gödselränna ren.

Om nätterna ligger jag och grubblar på allt detta. Jag känner hur bitterheten och självanklagelsen bubblar inom mej och
förtar sömnen som jag så väl behöver, om jag ska orka med
nästa dag igen intill den stund barnen blir vuxna och klarar
sej själva. Ska en av pojkarna stanna, fullfölja den långa raden av Lovängar?

Och var hitta en ny Birgit? Jo, jag skulle nog önska att någon av pojkarna fortsatte här. Mera frigjord från arv och miljö är jag inte, men det får inte ske med tvång eller hot. De som
ger sej av måste känna för den som stannar, hjälpa den kvarvarande rent ekonomiskt, avstå från en del av arvsrätten. Är
de två som flyktar beredda till det?

– Så tyst du är far. Säg nånting roligt. Kanske tycker du inte
att det är skojigt att vi kommer hem.


Det är Kerstin som på nytt söker kontakt med mannen vid
ratten.

– Det är så kvavt, och jag sitter och tänker på havren. Det
ser ut att bli åskväder. Och då kan det bli ogjort med allt som
finns på mossen.

– Du har lovat oss ett piano.

– Ett piano!

– Bara ett gammalt. Har du inte sagt det?

– Om potatisskörden blir fin ... men inget dyrt.

– Men det måste finnas både svarta och vita tangenter. De
båda i baksätet började fnissa. Lars-Arvid satt allvarsam. Så
sa han:

– Piano ... piano, när ingen av oss har en riktig cykel.

– Vi kan sälja Smack. Han står där till ingen nytta, nästan
aldrig i skacklarna. Så kan det bli till en och annan cykel.

– Aldrig! ropade flickan. Smack ska vi ha tills han dör.

Just då vred de in på gårdsplanen. Birgit skyndade mot
dem. Det var som om hon stått på språng och väntat få se
bilen. Hon viskade genast mot Kjell:

– Börje sitter därinne.

– Börje? Hur ser han ut?

– Du får komma in och titta på honom.

Brodern lade från sig tidningen, då Kjell kom in på kontoret.

– Vi har storfrämmande. Det var länge sen. Välkommen.

– Ja, det var inte i går.

Kjell mönstrade sin två år yngre bror. Att döma av klädseln
var han inte i utförsbacken. Men han hade åldrats. Genom det
tunna håret lyste hjässan blank och solröd. Kinderna var pösigt slappa med ett par djupa skåror, som från öronen drogs ned
mot hakan. Pannan fårad. Där han stod, var han så lik far
att Kjell blev som förstummad. Bara lite tunnare över bröst
och skuldror. Samma nedsjunkna mungipor. Samma fruktlösa försök till ett ljust och gott leende.


Javisst var han väntad. Det är mer än ett år sen Aron aviserade det här besöket. Kjell hade hunnit glömma det, men
nu mindes han plötsligt.

– Länge sen jag gick genom de här dörrarna. Snart tjugo
år.

– Det drar väl ditåt. Sitt ner, känn dej som hemma.

De satte sig lite främlingsaktigt vid var sin sida om skrivbordet vid fönstret.

– Genom Aron har jag hört, att du tittat till dom därborta
nån gång.

– Tre, fyra gånger sen Aron blev godsägare. Han kom upp
i smöret med en gång.

Börje försökte med ett skratt men det slocknade genast då
Kjell inte stöttade upp det.

– Han har väl gått igenom ekluten, han som dom flesta.
Han hade det inte så lätt dom första åren, när han skulle balansera mellan Sonja, hennes mor och Måns-Erik, men han
klarade det tämligen bra, vår bror.

– Nu sitter han på grön kvist.

– Hur grön den är vet väl bara han själv.

– Först gården och sen allt efter svärföräldrarna.

– Vi trodde du skulle komma till begravningarna, åtminstone till en av dom. Det var ju inte så långt mellan Sonjas
föräldrar.

– Jag hade svårt att komma ifrån.

– Du har bra arbete?

– Nattvaktsjobb. Runt, runt med mina nycklar, lyktan och
pistolen. Aldrig som för andra. Jag menar man får göra natt
till dag och tvärtom. Och avlöningskuverten lika tunna år efter år. Varken upp eller ner.

– Har du inte försökt att komma loss?

– Man har kommit in i den här rytmen. Inget hårt jobb
men man får se upp, och man vet aldrig när man åker dit,

när man ligger där mellan ett par maskiner eller packlårar. Ett
par av mina kompisar har knackats ner. Det gäller att va först.
Så enkelt är det. Men med åren växer det ögon i nacken och
hörseln tränar man upp.

Börje tystnade. Han satt på stolens ytterkant, som om han
var färdig att resa sig och skynda mot dörren. Ögonen fladdrade över bokhyllan. Kjell försökte inringa brodern, sådan han
innerst inne var. Bilderna från det som hände en gång flimrade förbi. Nej, han hade ingen orsak att föra detta samtal.
Han överlät initiativet åt brodern. Men då Börje inte tycktes komma längre, sa han:

– Mor har du inte heller sökt upp på år och dag.

Han kunde ha använt bittrare ord, men de här fick räcka
så länge.

– Jag har skrivit då och då.

– Vid jul.

Underförstått julkort. Börje bet liksom i de båda små orden, så sa han:

– Ett och annat brev också. Och sen hon fick telefon har
jag ringt nån gång.

Det har mor faktiskt inte talat om. Då har det väl inte varit något särskilt glädjande han haft att berätta.

– Så visste jag att hon hade alla er andra här omkring. Dej
och din familj och borta på Längtevik Arons, Sonja och dom
båda flickorna.

– Men hon skulle nog gärna velat se dej, din fru och dina
barn.

Vid ordet fru var det plötsligt för Kjell, som om Börje och
hans närmaste inte längre hörde till Lovängarna. För ett ögonblick tyckte han synd om den välklädde mannen som satt där
så främlingsaktig. En gång i ungdomen var han så sprakande
och stark. Nu tycks en del av styrkan ha runnit bort. Ja, inte
bara stark, han var hänsynslös. Det var Börje som var den drivande av bröderna, då de hjälptes åt att jaga bort mig och mor
från gården, tänker Kjell och han känner plötsligt att något av
bitterhet blossar upp inom honom. Börje har inte svarat, och
Kjell fortsätter:

– Du kunde gärna tittat hemom nån gång. Om inte för min
skull så för mors. Det är ju bara femton mil till Malmö.

– Ni har inte längre till oss än vi till er. Du reser väl nån
gång åt vårt håll.

– Ett par gånger har jag varit i Malmö under de senaste
tio åren. Vi har kommit igenom på RLF-utfärder i buss. En
studieresa gjorde vi till lantbruk på Fyn och en gång hade föreningen anordnat en teaterresa. Det är allt, men jag tycker inte man ska behöva söka en bror i telefonkatalogen.

– Aron vet var jag bor. Han har adressen. Mor vet det också. Jag har haft brev från henne då och då.

– Om du låtit höra av dej, så kunde vi ju samlats alla här
i dag. Du hade glatt mor. Du kunde haft din familj med dej.
Arons hade säkert kommit. Men nu hoppas jag, att du stannar
över, så kan vi va tillsammans i kväll. Jag ringer till Längtevik. Har de inget särskilt för sej, så kommer de säkerligen.

– Jag ska som vanligt gå på jobbet i kväll, eller rättare sagt
i natt. Jag har morronpasset.

– Vi kunde tagit mor med och åkt fram till fars grav. Jag
antar att du inte sett till den på många år.

– Det får bli en annan gång.

Börje tittade på klockan, satt och vred den fram och tillbaka mot handloven. På nytt flackade hans ögon över bokhyllorna.

– Far lämnade efter sej en hel del fina böcker. Du fick dom
med när ni flyttade till Jonaslyckorna.

– Nu är dom tillbaka där dom hör hemma.

Kjell väntar att brodern ska fullfölja kring det där om vem
som ärvde böckerna eller köpte dem vid bouppteckningen, men

det är som om Börje vek undan även den infallsvinkeln av
kontakten mellan dem. Och Kjell sitter där tyst. Han anar vad
ärende brodern är ute i, men han har ingen lust att hjälpa honom igång.

Så kommer det trevande och räddhågat:

– Jag har det lite knackigt och inte så lite förresten, och
nu har jag hört mej för hos Aron. Han är inte ovillig att ge mej
ett handtag, men det räcker inte. Och han har väl trots allt
Sonja att ta hänsyn till. Den som kommit till det som han,
blir nog lite av dräng för resten av livet.

– Det har jag faktiskt aldrig förstått. Jag tror tvärtom att
det är han som bestämmer över vad som ska säljas och köpas.
Om det gäller borgen eller kontantlån till höga belopp, så är
det ju självklart att dom båda resonerar om det.

– Ja, han hjälpte ju dej tillbaka. Dom var väl överens om
det, men timret du fick var ju ur Måns-Eriks skog.

– Jag fick inget timmer.

– Annars hade du väl inte kunnat komma tillbaka hit.

Kjell svalde en svordom. Lugn nu, tänkte han. Han som sitter där med grimasen i ansiktet, med ett försmädligt smil i
blicken, han är ju ändå min bror. Och Börje fortsatte:

– Fint och trivsamt här. En hel vägg med böcker. Vem tror
du har råd till nånting sånt. En halvmodern tvåa vid en bakgata.

– Men du startade med pluskonto. Du stoppade på dej en
bra del av arvet, innan du för gott vände ryggen åt byn.

– Ja, jag fick ju efter lagen. Du har inte heller hört mej
klaga på det ena eller det andra.

– Fattas bara ... Jaså, Aron har lovat hjälpa dej. Du är i
knipa?

– Ja, bröder emellan så ... fem tusen kunde han bisträcka
med, men jag behöver det dubbla. Jag tänkte ordna allt på
en gång, göra rent hus med ett lån på tio tusen ... Om du och

Aron ville skriva på. Tio tusen i reda pengar kunde han inte
skaffa, sa han ... men det kan man tro vad man vill om. Ärvde rubb och stubb efter Sonjas föräldrar. Ungefär samma
summa som han bistod dej med. Om han inte varit den han
är, så hade ni inte haft det som ni har det.

– Du menar att han skänkte mej summan?

– Inte stort mer än fickpengar för den som har det som Aron.

– Det är rätt, att Aron hjälpte mej med tiotusen. Och så
hjälpte jag honom att bli kvitt ett dåligt samvete.

– Vad menar du med det?

– Jo, han hade varit med om att jaga bort mej och mor från
gården. Och vår bror är i botten ingen träskalle. Allt det här
skulle jag kunnat säga i hans närvaro. Han fattade tämligen
fort, kanske med Sonjas hjälp, att han burit sej förbannat
drulligt åt. Sen hittade dom på det här för att få mej tillbaka.
Allt det där bör du känna till.

– Varför röra i det gamla. Kan vi inte låta det va glömt?

– Jo, gärna för mej, och Aron och jag nämner det heller
aldrig.

Börje hade satt sig tillrätta på stolen. Det utmanande smilet
hade försvunnit. Mungiporna hade sjunkit ned.

– Du är lik far, sa Kjell innan han riktigt hunnit väga orden.

– Vad menar du med det?

– Bara det, att vi med åren blir allt mer lika våra föräldrar ... både på ont och gott.

– Kanske det. Jo, så tänkte jag be dej om hjälp. Jag såg
mej ingen annan utväg.

– Jo, vi ska kanske ändå gå lite tillbaka. Det där Aron bistod mej med, det har han fått tillbaka, vartenda öre.

– Fått tillbaka?

– Jag har betalt honom vad timret var värt ... på kronan.

– Menar du det? Han gav dej väl hela timmerposten?

– Börje ... Du sitter här och försöker spela teater.


– Teater! Vad fan menar du?

Jo, jag menar att du sitter här och vill göra sken av att
du inget vet. Har inte Aron talat om för dej hur allt ligger
till? Ni har ju haft kontakter med varandra. Har han aldrig
sagt, att jag betalat tillbaka den summa han ville ge mej som
gåva? Svara nu. Sitt inte där och kryst med vad du vet. Ut
med språket, innan jag blir förbannad, förbannad på en av
er. Har Aron tigit med sanningen, så är han inte bättre än han
var den dagen ni här i detta rum skrev på det papper som betydde dörren för mej och vår utslitna, förgrämda mor.

– Ta inte i så hårt. Du vet inte hur jag har det och haft
det.

– Blanda nu inte bort korten. Har Aron hållit tyst med att
jag betalt tillbaka lånet?

Kjell kände hur strupen snördes åt som om han var på väg
att falla i gråt. Då hörde han någon närma sig dörren. Birgit
skyndade fram, men hon stannade på avstånd.

– Jag stör er kanske, men jag har en bit mat på bordet.

– Vi kommer snart.

Då de på nytt var ensamma, sa Kjell:

– Du har inte svarat.

– Jo, han har nån gång antytt det.

– Bara antytt. Då ska du få se.

Kjell reste sig och drog ut en låda ur skrivbordet.

– Här har du arket. Du känner väl igen Arons namnteckning. Kvitteras kronor ettusen, ettusen, ettusen! Du kan kvickt
nog räkna till tio underskrifter. Har Aron serverat dej halvsanningar, så kan du berätta för honom om det här papperet.
Det enda dom på Längtevik inte kvitterat är räntor på pengarna. Jag försökte med det också, men då började Sonja gråta.
Jag tror att hon står för det, om det skulle behövas. Hon är inte för inte Måns-Eriks flicka. Hon lärde sej av sin far att betala tillbaka. En skuld bröder emellan, det är en sak, att plocka

varandra på räntor det är nånting annat. Men du får ursäkta mej, Börje, men jag tror, att Aron själv har berättat för dej
hela sanningen. Annars skulle han inte kunnat komma och
gå i detta hus som han gjort dom senaste åren.

Börjes ansikte hade blivit gråvitt. Kjell märkte plötsligt hur
gammal och sliten brodern var. Han hade tydligen inte hittat
rätt i livet. Börje var på väg att åldras. Märkt av vad han gått
igenom. Så länge sedan de var barn och sprang här genom
rummen. En gång small de ihop just vid denna dörrpost. De
föll åt var sitt håll. Börje blev liggande avsvimmad. De hade
mötts panna mot panna. Och Kjell var äldst. Han skulle ha
bäst vett. Därför fick han skällningen. Men far slog inte. Han
hade själv alltför dystra minnen från sin barndom för att
nyttja händerna mot sina egna barn. Det räckte med det som
blev sagt. Vid det minnet är det som om bitterheten mojnade
inom Kjell. Han fylls av något beklämmande. Men så hör han:

– Du och Aron ni lever som herrar. Jag ringde sparbanken
i Arnum. Visst går det bra med Kjell Lovängs namn. Sketna
tiotusen på två man.

Börje hade hämtat sig kvickt. Ränderna satt tydligen i. På
insidan var han densamme. Men så sa Kjell lugnt:

– Inte ett ord om vad som hänt dej. Ingenting om dina
barn.

– Jag har inte sökt mej hit för att vända ut och in på mej.
Jag är inte av det slaget.

– Jag vet det. Men behöver man låna tiotusen, så är man
väl ändå skyldig motivera behovet på ett eller annat sätt. Åtminstone bröder emellan.

– Det tycks va du som glömt att vi vuxit upp här tillsammans, att vi har samma far och mor.

Hal mitt i eländet, tänker Kjell och bitterheten blossar på
nytt upp inom honom. Han reser sig och spänner ögonen i
brodern:


– Du har väl för fan inte burit dej illa åt? Polisen i hälarna!

Börje sitter där fullständigt lugn. Det sarkastiska smilet har
kommit tillbaka. Det smil han haft med sig ända sedan han var
pojke. Han säger:

– Du menar, bror, att jag kanske fläckat vårt fina namn.
Då får du göra som när du kom från Stockholm: tvätta det
rent, börja röja upp igen. Du har väl ännu kvar en hel del av
gamle Karl Loväng i dej.

Det ryckte i Kjells armar och händer. Ett ögonblick och den
där bleke, välklädde skulle vara borta från stolen. Men så hejdade han sig. Benen sviktade. Hela kroppen skakade. Han
hörde sin egen röst som ur fjärran, som från ett rum långt borta:

– Birgit bjöd till bords. Jag hoppas att du håller till godo.
Kom med.

– Bara ett ögonblick ... du hjälper mej inte ... du säger
blankt nej?

– Ja, jag säger nej. Om du kommit nån gång under alla
dessa år, hört av dej som bror, skulle jag vetat vem du egentligen är. Men det vet jag inte nu. Några pengar har jag inte. Vi
sliter oss fram år från år, och som du tycks veta så går tiden
fort, om man har mycke skuld. Det har vi här. Men vi skulle
kanske ha kunnat resonera oss fram till en lösning.

Tyst, utan ett ord reste sig Börje från stolen. Han drog en
djup suck, som om han gjorde sig kvitt en tung tanke. Så sa
han högt raljerande:

– Ja, då äter vi väl. Det var länge sen jag satt till bords i
detta hus. Det ska verkligen smaka.

En halvtimme senare åkte han bort från gården. Kjell stod
länge kvar och såg efter bilen. Han dröjde i samma ställning
långt sedan motorljudet dött bort på andra sidan skolan och
ån.

Vid matbordet hade han varit en annan än den som satt därinne på kontoret. Inte längre något pendlande mellan en skygg

och sliten hjälpbehövande och en fräck utmanare av vanlig hederlighet. Han hade sagt syster Birgit och sjuksköterskan och
med blicken närgånget bestrukit henne från alla håll. Verserat bjöd han henne ta först från faten. Kjell såg han knappast
åt. Endast vid ett tillfälle vände han sig direkt mot honom.
Spydigt frågade han vad det var för en pjäs bönderna från
Arnum och Motorpa såg på Stadsteatern. Naturligtvis ett lustspel. Här hemma hade man inte mycket att skratta åt. Ett drama gick väl inte hem hos menige man. Eller vad tror syster Birgit? Kjell svarade att en stadsteater utanför huvudstaden troligen skulle ha svårt att klara sig om den inte fick publik från
småstäderna och landsorten omkring. Nej, varken komedi eller
drama utan en operett, Läderlappen av Johan Strauss. Om
nu Börje kände till hans verk. Om han gjorde. I olika uppsättningar både i Malmö och Köpenhamn. Sen vände han sig på
nytt mot Birgit.

Kjell satt där och mindes sin far som också hastigt kunde
kasta om från den betryckte, slagne med ett buttert ansikte till
en kavat pratsam figur. Inför en kvinna han ville imponera på
sträckte han upp sig, knäppte kavajen och drog upp de nedsjunkna mungiporna till ett smil som i vissa ögonblick kunde
påminna om ett leende. Till och med rösten förvandlades
plötsligt. Han blev med ens tio, femton år yngre. Men mitt i
den hastigt påklistrade attityden fanns det hos far ett drag av
styrka och manlighet, ett nästan fräckt erkännande av att den
tillfälliga karskheten inte var något annat än en bluff, ett illa
dolt försök att visa sig som någon annan än den han egentligen var. Börje satt där som en löjlig slickare. En frasgräddare.

Maten smakade inte Kjell. Minuterna vid bordet blev plågsamt långa.

Då Börje försvunnit genom dörren, viskade Birgit:

– Trevligare gäster har vi haft.

– Det är ingen ursäkt, men han var inte riktigt nykter.


Nu var han borta. Kjell stod kvar med blicken nedåt vägen.
Dammolnet efter bilen hade för länge sedan lagt sig. Byn var
tyst som vanligt. Viken glimmade som han sett den många tusen gånger. Men det var som om Börje lämnat något efter
sig här, något han kastat in i huset, något som det inte gick att
vädra ut eller tvätta bort: sorg, bitterhet, grämelse, fruktan.
Och mitt i allt skymtade far. Men han hade inte blivit mörkare. På ett vagt och oförklarligt sätt fick han bredvid Börje ett
försonande drag. Ändå var det från honom oron kom i denna
stund.

Jag kom hem och ställde mej rakt framför honom. Han kom
inte förbi. Jag stod där för mors skull, min egen, Arons, Börjes, Simons, för vårt namns och gårdens skull. Om jag stannat
borta hade far kanske ännu levat. Han hade kanske rett ut allt
han snärjt in sig i. Har jag del i hans död? Far med häst. Börje med bil?

Munnen fylls med saliv. Det spränger i käklederna in i öronen. Han skyndar bort under eken, gömmer sig bakom den väldiga stammen. Där är det som en järnnäve grep om hans
nacke och hals och vek honom samman. Ett par djupa sugande kväljningar, så kastar han upp. Då han rätar upp sig, hör
han Birgit kalla. Han går ut ur skuggan, bort mot gårdsplanen.
På nytt hör han Birgits röst, nu alldeles nära:

– Vad är det!

– Ingenting. Hur så?

– Du är alldeles vit, vit i ansiktet som snö.

– Blev lite illamående. Det är över nu.

– Maten?

– Nej, varför tror du det?

– Nånting måste det va. Börje?

– Ja, kanske det. Jag trodde jag var kvitt allt det gamla.

– Gå in och lägg dej lite. Ta det inte så. Du känner väl
din egen bror.


– Du ville nånting. Det lät så.

– Jag tänkte på kvigan. Hon orkar visst inte få fram kalven. Hon får nog ha hjälp.

De följdes åt till lagården. Där låg den stora svarta kvigan
stönande. En och annan gång dunkade hon det tunga huvudet i cementgolvet.

– Så har hon legat sen du åkte iväg i förmiddags.

– Vi går in och byter. Det blir nog en vaknatt för oss, skulle
jag tro.

Det blev skymning och natt. Månen lyste in genom fönstret
och lade för en stund ut en avlång ruta i ena hörnet. Tomt för
djur här inne. Endast den kalvningssjuka kvigan och ett par
småkalvar.

Först efter midnatt syntes kalvens framfötter. Men det var
som om kvigan inte ägde kraft att föda, inga värkar satte in.
Jämmerstönen blev bara starkare och starkare. Det hade så sakta börjat dagas, då djuret på nytt drogs in i smärtfyllda försök
att föda. Kalvens klövar gled fram ännu en aning. Birgit och
Kjell kunde lägga en säckduk om benen på detta unga liv,
som kostade dess moder sådana långvariga och oerhörda plågor. Då nästa värk satte in, hjälpte de till. De släppte efter och
följde med i den rytm som var naturens egen. De inväntade
kvigans nästa försök. Då högg de i med all sin kraft. Och kalven gled fram och ut i halmen. Men Kjell såg genast vad som
hänt: livmodern hade följt med, och den var sargad. Han
sprang genast in till telefonen. Han måste ha tag i veterinären.

Då han kom ut på gårdsplanen, stannade han och tände pipan. Plötsligt kom han att tänka på gårdagen. De där svarta
molnen i väster som timtals hotat med åska och slagren hade
försvunnit. Ja, han hade glömt både regnet och kvigan, då
han hörde att Börje satt där inne. Men nu var det en ny dag.
Himlen var alldeles klar. Sjön låg gömd under en blekblå dimma som börjat lyfta upp mot trädkronorna längs stränderna

och augustimorgonens klara sensommarhimmel. Ännu sov väl
alla i byn. Inte ett ljud från någon dörr som öppnades eller
stängdes. Inget skramlande av mjölkkärl som bars ut. Ingen rök
från någon skorsten. Men han måste banka på en dörr denna
svala morgon. Han kastade sig i bilen och åkte efter Tryggve,
som hade den utrustning, som var en del av byns och gårdens
vardag, oundgänglig där livet och döden möttes. Veterinären
hade gett besked om att man måste räkna med att han inget
kunde göra. När han efter en halvtimma stod där vid djuret,
så sa han:

– Lösgör bindslet först.

– Det är redan gjort, sa Kjell.

– Ja, jag ser det. Låt det gå så fort som möjligt. Här är inget
annat att göra.

Då var Tryggve redan på väg upp mot kvigans huvud för
att fullgöra den gärning han blivit kallad hit för denna tidiga
morgon.









Varje höst då säden gulnade och liarnas tid närmade sig, kunde förr någon från gården gå ut i byn för att be om hjälp med
arbetet. Men nu finns det få eller ingen att kalla på. De som
för något tiotal år sedan i tidiga morgonen närmade sig gården för att gå ut till en åker som stod färdig att skördas, är
redan skingrade av tiden.

Av alla dem som fanns här i köket den dag Kjell vände tillbaka från Stockholm finns nu endast en kvar: Inga Loväng.
Hennes krafter räcker inte längre till för åker och äng, men hon
går gärna över till sitt gamla hem för att se till så här finns en
kopp kaffe eller en enkel måltid framsatt på bordet, då Birgit
och Kjell kommer hem från en skördedag. Simon, far, Ove,
Tarp är döda. Edla gift i Arnum. Gunda, en gång stark som
en karl, sitter gammal och trött i sin stuga. Som tack för sitt
hårda släp och slit för andra har hennes kropp belönats med
värk och svullnader i ben och alla leder. Vid gården ingen piga,
ingen dräng. Även om det varit möjligt att betala en fullgod
lön, så fanns det inte längre någon som var villig att ta tjänst
här. Framtiden fanns någon annanstans.

Den dagen havren på mossen långt inne i skogen var skördemogen, låste Kjell köksdörren och gömde nyckeln under en
sten vid gaveln. Inte ens mor fanns där. Han blev med ens
alldeles stilla, stod där vid husknuten som om han försökte erinra sig något han glömt. Hade liknande hänt här någon gång?
Hade de lämnat alla dessa stora byggnader åt sig själva och
tystnaden en hel dag? Nej, aldrig. Alltid har det funnits någon
här, medan skördefolket varit ute på arbete.


En kilometer till mossen, som ligger där som en nedtryckt
avlång kittel i den djupa furuskogen. Oftast stilla och kvavt
där. Tryckande med skogen så nära inpå.

Vagnen är kopplad efter traktorn. Självbindaren finns redan
på plats. Matkorgen, drickakärlet, redskapen är lastade. Birgit
har också kastat upp sin cykel på flaket. Något med traktorn
kan hända, och hon måste skynda före hem till kvällsmjölkningen.

Så skakar de iväg. Redskapet på flaket hoppar och studsar.
Vägen är ojämn, och Kjell håller högsta möjliga fart. Birgit
sitter i ett fång halm, men det hjälper inte. Hon måste hänga
på armar och händer för att uthärda färden genom skogen.
Hon avskyr egentligen den där mossen. Allt annat men inte
gärna något arbete där. Under de första åren behövde hon heller inte. Då fanns det ännu folk att leja. Nu varken någon att
be eller ekonomiska möjligheter. Tidens spiral har gett detta
resultat. Hon har inte velat säga det till Kjell, men hon fruktar
så smått dessa skördedagar på den stora mossåkern. Tungt och
kvavt och pressande. Alltid blindknaggar som sticker i nacke
och ansikte. Dessa klumpiga grå insekter, som kommer så ljudlöst och skickar in sitt gift i ådrorna under huden. Alltid får
hon svåra svullnader efter dessa stick. Och den torra mossjorden som ryker och gör fötterna kolsvarta på en kvart. Sen tränger
röken längre och längre upp över ben, lår, underliv, mage,
rygg, in i armhålor, öron, näsa, hår. Svetten från ansikte och
hals får den svarta jordröken att klibba vid i alla veck och fåror.
Nästan omöjligt att bli ren. Och i närheten av stenrösen och
gropkanter alltid huggorm. Plötsligt reser sig en orm och står
där upprätt som en stake mitt framför en. Det är de många
grodorna i mossdikena som gör att det finns så många ormar
här, har Järn sagt. Vid många tillfällen har hon haft sin hand
över en sådan där best, då hon samlat ihop till en kärve. Och
det har också hänt, att man fått med en orm i lasset då man kört

in säden. Men Kjell bekommer det inget. Han bara skrattar åt
henne. Dom är räddare än vi, brukar han säga. Och han har
sett honom kallblodigt klippa av ett sådant där ringelkryp
med lien. Dom borde få leva, har han sagt, men det är för
många av dem här mitt ute i mossen. Höll dom sej i dikesvallarna, så skulle jag inte göra en enda något förnär. Men pojkarna som brukar vara med om sånt här arbete när skolan tillåter
det håller han borta från mossen. På den punkten har han
lytt Birgit. Dom får bli lite äldre först, har han dagtingat.

De mörka moln som hotade med åskskurar den dag han hämtade hem barnen från sommarlägret drog bort, men efter ett
par dygn kom ovädret. Ett skyfallsliknande regn fyllde under en
halvtimme de breda mossdikena. Nu låg säden längs marken.
Jorden kunde inte andas ut som före ovädret. De fick börja
med lien. Det blöta underlaget bar varken traktor eller självbindare där marken var som sankast. Birgit följde i skåran Kjell
högg. Tysta slet de sig igenom timmarna.

Medan hon plockade fram ur korgen lite vid matrasterna,
krakade han säden. Långa, tunga kärvar.

Kjell halvspringer i sin gärning. Han är inte ung längre.
Hans hjässa lyser röd under det tunna håret och mossjordssvärtan. Hans skjorta är svettblöt. Gummistövlarna sjunker
djupt i den svarta jorden, som snart är utsliten, som inom
några få årtionden är utnött. Mossen har haft sin tid, den generation naturens lagar bestämt åt den. En mosses år blir i regel som en människas. Sjuttio år eller åttio om den varar länge.
Mitt i arbetet tänker han på Skriftens ord. Ja, de flesta mossjordar sjunker med åren. Urgamla stubbar och stenar kommer
i dagen. Åt detta finns inget att göra. Ur en åker kan man
dra upp stenen och fylla hålorna med jord. Ur en mosse kommer det bara upp mera ur jordens innandöme ju mer man
befriar den ifrån.

Farfars verk detta. Han blev belönad för odlingsbragden.

Farfar är borta sedan många år. Snart ska det vara mossens
tur att försvinna. Skogen ska ta tillbaka vad farfar tog ifrån den.
De män som här en gång öppnade för sådd och skörd är sedan
länge till mull i Arnums kyrkogård. Några av dem flydde mot
Amerika. De vilar sig nu för gott på andra sidan Atlanten.
Deras gärning här hemma går mot saga och sägen.

Så tänker mannen som brådskar i sin gärning. Hans stora
händer samlar ihop kärvarna och trär dem på enestören. Och
han ser mot himlen och önskar sig gott skördeväder. Gärna
skulle han vilja se trädens kronor vaja för hårda sunnanvindar, som fick kärvarna att torka och marken i dälderna fast nog
för traktorhjulen. Förr ett stort arbetslag här en dag som denna. Mitt i fattigdom och möda glada, friska skratt. Mitt i slitet
stöttade man varandra. När man så kom hem ramlade eländet
över var och en. Trots allt är det bättre nu, tänker han.

Far och farfar har tagit stora potatisskördar här. Nu går det
inte längre. De tunga maskinerna har gjort jorden för kompakt. Efter många misslyckade försök står det nu klart för honom att dessa fem tunnland endast känns vid havre och andra stråväxter. Det går inte ens att muta den med större kvantiteter stallgödsel eller konstgödning. Sen hästarna och plogen
försvann, har jorden protesterat mot potatisen. Den vill bära
en lättare och luftigare gröda, något som inte tynger utan istället lyfter jorden upp mot sol och vindar.

Då dagen går mot sitt slut skyndar Birgit med sin cykel mot
gården. Hon försvinner på den ringlande vägen i skogen.

Kjell går där ensam. Han håller på tills dimmorna börjar
lyfta ur marken och som trasiga skynken breda ut sig över den
gula mossåkern. Han tänker på de tre barnen. Det är för deras skull han och Birgit arbetar som de gör. Han måste se till
att de har vad de behöver. Och om någon av pojkarna skulle
vilja fortsätta där han slutar, så ska han kunna peka på ett
fullgott dagsverke. Den som kommer efter ska inte behöva ta

emot något som är igenvuxet eller eftersatt.

Då han med traktorn skumpar genom skogen måste han ha
lyktorna tända. Dagen är slocknad.

Birgit har hunnit med lagården och nödtorftigt tvätta sig.
Hon står vid spisen då han kommer in. Men i hennes overall
sitter fortfarande den starka, lite fräna doften av den mogna
säden och mossjorden kvar och fyller köket med påminnelsen
om en tung skördedag.

Barnen har med skolbilen kommit hem från Arnum. Deras
röster hörs från andra våningen, når som ett mummel genom
trossbottnen ned till de två i köket. De yngres värld är i denna
stund skolböckerna, läxorna och framtiden. De båda äldres
havren på en mosse och nuet.

Då de ätit blir Birgit sittande med huvudet lutat mot väggen. Hon brukar annars ha sin plats på en stol närmast spis
och köksdisk, men i kväll har hon av någon anledning krupit
in i hörnet längst bort i soffan. Det är som om hon vore rädd
för själva köket och det som ännu väntar henne. Hon lutar huvudet mot väggvinkeln och sluter ögonen. Så lite av den Birgit han många gånger såg i sjuksköterskeuniform. Grå stänk
i det mörka, smålockiga håret. De vackra groparna i kinderna
utslätade av trötthet. De fylliga läpparna slutna i ett drag som
nästan påminner om bitterhet eller åtminstone om resignation.
Händerna som döda i knät.

Kjell känner hur han vill ropa något rakt ut i det stora köket.

Far ville fly undan allt detta. Ut, bort. När det inte lyckades, försökte han rädda sig med sprit. Jag har aldrig velat
komma undan, och jag har ännu krafter för det som lägges
över mina skuldror. Men är inte också jag som en fängslad, som
en fånge? Jag ska gå här tills jag stupar en dag. Det betyder
inget. Mitt liv bestämmer jag själv över, men jag har dragit
henne med mig, Birgit, som sitter där med händerna som döda i skötet, Birgit, som jag älskar mera än något annat på denna jord. Det är jag som är skuld till att hennes händer och armar har domnat.

– Sitt kvar ni alla. Det var en sak jag kom att tänka på. Jag
kommer tillbaka.

Då han häftigt reser sig från stolen där vid bordsändan,
ser han som genom en dimma att Birgit vrider en aning på
huvudet. Så faller det tillbaka i samma trötthetens läge igen.

Han skyndar ut. Mot en spiltvägg i stallet, som redan ligger
helt i mörker, stöder han sin kropp. Han gråter med ögonen
gömda i en uppfläkt, trasig skjortärm, som är inpyrd av mogen
säd, mossjord och traktorolja.









Realskolans kringbyggda skolgård var fylld av folk. Solen låg
som ett hett lock över den svarta asfalten. Det dröjde innan
examinanderna kom ut.

I en grupp bland alla väntande stod Birgit, Kjell, Birger,
Kerstin och farmor.

Inga Loväng väntade på sin sonson. Det hela så märkligt
för henne. Så stort och allvarligt. Den nötta högerhanden höll
säkert i käppen hon stödde sig mot. Den andra handen hade
hon stuckit in under Birgits arm. Människor och minnen flimrade förbi. Hon stod där och vägde för och emot. Skulle hon
eller skulle hon inte? Hon kunde ha frågat Kjell eller Birgit,
men det här var något som egentligen bara angick henne själv
och pojken. Om det nu går bra för honom. När hon nu såg de
många människorna, alla yngre än hon själv, så bestämde hon
sig: hon skulle inte. Alla hade ju blommor, ballonger och käppar med sig. Ja, blommor det hade hon också. Men det andra
fick vara tills senare. Han skulle nog inte tycka om det, Lars-
Arvid. Annars låg den i väskan, klockan. Arvid stod det i
boetten. Hon hade noga gömt uret genom alla åren, Arvids
konfirmationsklocka. Och den var av guld. Den skulle bli sonsonens. Och inte var den utsliten. Den skulle hålla livet ut, om
han var aktsam om den. En överraskning för honom. Noga hade hon lagt in den i en alldeles nystruken näsduk. Men det passar nog inte här bland allt folket.

Arvid fick inte vara med om detta. Det skulle nog annars ha
glatt honom få se sonsonen komma ut med examensmössan på
nacken. Arvid som själv aldrig fick nog av böcker. Ingen hade

han att tala med om allt han läste. Som en växt som inte får
vatten. Därför dog han i förtid.

Hon glömmer varför hon står här. Ingen väntar hon på just
nu. Ingen stör henne. Hon är någon annanstans. Hon är långt
borta, där dagen var så omild och ändå så förunderlig att dela
med Arvid. Borta var de från varandra under långa tider, men
bakom allt som hände såg hon honom som han skulle ha varit, om han inte känt sig fjättrad vid gården. Hon nådde honom aldrig riktigt, fick inte tag i honom så hon kunde ge honom det stöd han behövde. Ja, hon såg honom sådan han
skulle ha varit om han inte blivit tvingad bli kvar vid jorden.
Bakom den han visade sig vara fanns barnet, ynglingen, den
som hon alltid trevade sig emot, den hon var fäst vid, älskade.
Hon såg honom på något sätt som ett barn, en yngling, en ung,
som hade hela livet framför sig. En som Lars-Arvid därinne.
Ja, så besynnerligt, just sådan var han bakom det han visade henne och alla andra, men hon var nog ensam om att riktigt fatta
det. Den riktige Arvid fanns inom honom, och det var den
där osynlige som hjälpte henne genom de svåraste åren. Och
det var honom hon väntade på. En dag skulle han tydligt ge
sig till känna. Han skulle komma fram och säga: Här är jag,
Inga. Här är den du länge väntat på. Jag har dröjt, men här
har du mej nu. Han kom aldrig, den där som inte syntes. Men
han ska nog låta höra av sej. Han rastar nånstans vid en vägren. En dag ska hon hinna ifatt honom.

– Farmor är nog trött. Vi skulle försöka hitta nånting att
sitta på.

Hon hör Birgits röst alldeles vid örat.

– Jag rår nog med att stå, men jag hänger ju så tungt mot
dej.

– Det känns inte.

– Sån tur med vädret ... du sa man ska hänga blommorna
om halsen ... men jag tycker snörena vill trassla ihop sej. Och

Lars-Arvid som är så herrans lång.

– Han får väl böja sej.

– Men om jag fumlar, om jag chikanerar pojken, här är ju
så mycke folk.

– Var och en är upptagen av sin egen, och jag ska hjälpa
farmor. Ingen tittar på oss.

Kjell stod ett steg bakom de två kvinnorna, hans hustru och
hans mor. Han hörde varje ord de sa. För mor var detta en sådan underlig dag. För henne var examen lärdom, ett stort steg
mot något långt andra sidan slitet med jord och kreatur och
händers tunga mödor. Den här dagen har hon länge glatt sig
åt. Det var på något sätt som om far var med, som om hon
skulle få se en skymt av honom just här. Detta med Arvid
har hon många gånger kommit tillbaka till. I hennes värld
gled make och sonson samman till en person. Både Kjell och
Birgit hade lagt märke till att farmor många gånger under de
senaste dagarna om Lars-Arvid bara sagt sista namnet.
Och han skulle på examensdagen komma med en stor packe
böcker under armen, men alla i gården var lite osäkra inför vad
hon egentligen menade med Arvid.

Ungdomarna stormar ut. Den stora människohopen börjar
bölja och röra på sig. Namn ropas från alla håll.

– Stå kvar här, flytta er inte, så ska jag söka reda på honom, säger Kjell.

Då kommer han därborta, banar sig väg bland människorna. En av de längsta i hela gruppen. Lugn och självsäker. Det
ljusa håret spretar fram under mösskärmen. Han vinkar behärskat glad då han ser Kjell. Inget lyckorus. Ingen överraskning att han klarat sig fint. Ingen gråt varken upp eller ner
genom strupen. Bara lite varm och röd. Kvisslorna i pannan
är sig lika från vilken dag som helst under de senaste åren. Han
tar alla lite generat och tafatt i famn. Farmor försvinner också mellan hans långa armar. Hon fumlar med bastbandet om

hans nacke. Mitt i allt är hon bekymrad för hans fina kostym.
Det finns ju så många blommor som färgar av sig. Han måtte
väl inte få fläckar som det inte går att ta ut. Då skrattar Kjell,
och Birgit menar, att det inte är så farligt. Han har en stor
haklapp under, en av plast, den skyddar både skjorta, slips
och kavajslag.


Först då de kom hem, tog Inga Loväng fram klockan ur den
lilla svarta handväskan.

– Om du vill ha den här, din farfars konfirmationsklocka,
fast nu nyttjar man ju inte väst, men du kan väl gömma den,
ha den som ett minne. Det står Arvid i den. Du som är stark
i nyporna kan själv öppna boetten och titta efter.

Och pojken tar emot uret, håller det i sin kupade hand som
vore det ett ömtåligt fågelägg. Så räcker han fram handen och
säger:

– Tack farmor, jag ska va rädd om den. Fint att det står
Arvid, mitt namn i den.

Den gamla ser upp på sin långe sonson. Hennes ansikte lyser av frid och lugn. Det var som om hon levat och hållit ut
många år endast för att få höra dessa ord.


Bilar svängde in på gårdsplanen. Glada ungdomar hoppade ur.
Mössan på nacken. Flickorna i vita klänningar. De flesta hade
aldrig tidigare varit här. Allt var nytt för dem: sjön med båtarna, trädgården, korna och hästen Smack som gärna lät sig
betittas och klappas. I den gamla buttra eken hängde ballonger, som Birger likt en ekorre klängt långt ute på grenarna för
att fördela i den väldiga kronan. En portal av ungbjörkar vid
grinden. Ett långbord med förfriskningar ute i trädgården.
Därinne bredda smörgåsar och kaffe. Tonåringarna gick in
och ut ur huset som om de hörde hemma här. En pojke med en

tjock mörk hårvåg ned över pannan blev länge sittande i köket hos farmor. Han talade gammalklokt med henne som om
de träffats många gånger. Hon var förbryllad av det som hände henne.

De dansade i det stora rummet som kallades salen. Såna
lustiga ungdomar. Alla tog av sig skorna. Inga spikmärken
eller skokrämsfläckar i de breda golvtiljorna. De bar sig vettigare åt än ungdomen förr, menade farmor, som inte kunde
neka sig nöjet att stå en stund vid dörren för att se hur turerna gick.

Vid tolvdraget bröt de upp. Bilar svängde in på gårdsplanen
och försvann med den sköra och värdefulla lasten av unga
människor. Då Lars-Arvid hoppade in i en bil, ropade han
upp mot trappan:

– Jag kommer tillbaka nån gång i morron!

Plötsligt tyst i den stora gården. Kjell stod kvar på trappan
och lyssnade rakt ut mot försommarnatten. Nästan plågsamt
tyst efter alla som farit. Vad väntade dessa unga, vackra flickor
och pojkar? I morgon skingrade för att aldrig mötas mer. Hans
egna ungdomsår. Gården och byn var allt för honom. Och så
den luriga, vackra Elin Tarp. Sen ut härifrån. Ge dej iväg.
När han kom tiilbaka var allt förändrat.

Nej, inte som han tänkt sig. I den svala natten är han plötsligt som en främling här. En vikarie. Han är tjänstledig från
spårvägen i Stockholm. Hemma en tid för att se till föräldrarnas gård.

Och detta med Börje. Varje dag har han trängt sig in bland
bekymren. Och om nätterna. Om han nu inte orkade längre?
Om han plötsligt låg där död? Du hjälpte honom inte. Du
försökte inte ens. Du kände närmast vämjelse inför honom där
han satt i en tiggares gestalt. Nog kunde du ha skrivit på. Aron
hjälpte honom. De har nog ännu en del gemensamt. De var
ju så eniga då efter fars död.


Då står Birgit där vid hans sida. Hon kommer direkt ur
rummens ljus ut till honom i nattdunklet.

– Vad tänker du på?

– Vemodigt det här. Det är ju inte så länge sen vi själva
var som dom där.

– Det är väl som det ska vara. Dom trivdes här. När dansade man senast därinne? Vet du det?

– Ett par gånger när vi var riktigt unga, innan jag lämnade, men jag tror, att ungdomarna hade roligare i kväll än vi
hade då.

– Nu går vi in och ställer iordning. Roligt att så många av
Lars-Arvids kamrater ville komma med hit.

Då de kom in och såg de hoprullade mattorna och kringströdda stolarna och borden, sa Kjell:

– Låt allt stå orört tills i morron. Det kan va gott att bli påmind om den här dagen och kvällen när vi stiger upp i morron bitti.

– Då lägger vi oss.

Kjell kunde inte somna. Det han grubblat över ute på trappan kom tillbaka och löpte vidare. Birgit märkte att han inte
kunde somna.

– Vad är det?

– Jag hörde pojkarna talas vid om hur de ska ha det i höst.
Nästan alla till gymnasiet. Lars-Arvid var den ivrigaste.

– Är det nånting att ligga vaken för. Vi ska väl i stället va
glada för att han vill läsa vidare.

– Vem ska komma efter oss?

– Det är lite för tidigt att tänka på det nu.

– Nästa år är Birger färdig med realen om allt går efter beräkning. Tror du nån med studentexamen kommer tillbaka?

– Det är väl inte omöjligt. Jag vet många.

– Jag tror det inte. Ingen av våra om dom skulle nå dit.

– Har ni aldrig talats vid, du och pojkarna?


– Inte ett ord. Inte ett enda. Dom får själva välja.

– Du skulle nog vilja att en av dom blev kvar.

Han dröjde länge med svaret. Så kom det, och från botten
av rösten slog en nästan ljus ton igenom.

– Nog önskade jag ... om den som fortsatte hade en Birgit
med sej, men det finns nog bara en, en som du.

– Tack ska du ha, men jag tror att du tar fel, det finns säkerligen många.

Han svarade inte. Hon kände bara hur han strök hennes
arm tills han hittade handen. Han slöt den i sin så hårt att
hon nästan ville skrika.

– Ska jag komma till dej? hörde hon sig viska.

Han svarade med att ge henne plats bredvid honom. De möttes som om de länge varit borta från varandra, häftigt och
flämtande, tills de avslappnade sjönk samman sida vid sida,
ännu nära, nära varandra. Hon kände hans händer över hår och
panna, kinder och hals. Ivrig som han sökte något. Ivrig som
om han var rädd att aldrig mera få eller ge som i dessa ögonblick.

Då visste hon, att längre kunde de inte nå. Djupare kunde
stunden inte bli. Närmare kunde de aldrig komma varandra.









Inga Loväng hade sjunkit samman under de senaste åren. Tröttheten hade hunnit upp henne. Hon kom inte längre med svepande kjol därnere på vägen upp emot gården.

Under de första åren vid Jonaslyckorna hade hon haft en
gris att passa och prata till. Ett tjugotal höns och en katt. Genom djuren levde hon kvar i den miljö som var hennes från allra första levnadsdagen.

Men en höst då hon lämnat till slakt en ren och fin gris, sa
hon: Det var den siste. Jag skaffar ingen i stället. Och så blev
det. Hon gjorde ren kätten, sköljde noga cementgolvet. Kvar
hade hon hönsen. Ett par år senare bad hon Kjell ta hand om
dem. Några kycklingar hade hon ingen tanke på. Så fanns
det inte längre några djur i den lilla röda längan att gå till. Katten ville hon ha kvar som sällskap. Men en dag blev den sjuk
och dog. Inga sa: Det skulle va orätt att ta sej an en källing,
som fäste sej vid mej och huset. Och så tillade hon skämtsamt:
Jag överlever inte en katt till, han blev bara husvill.

Hon hade då börjat få svårt med synen. Märkte inte att den
duk hon lade på bordet var fläckig. Hon missade kaffekoppens
öra och genast hade hon till hands en liten ursäktande osanning då hon märkte, att någon gett akt på det och försökte
hjälpa henne. Hon talade inte längre om att ha mer att läsa.
Och när hon var med i bilen nämnde hon inte något om gardinerna och krukväxterna som fanns bakom rutorna i de hus
hon åkte förbi. Inte ens kyrkfärder bad hon om som förr. Det
mesta har stillnat omkring henne. Det som lever starkast kvar
är tanken på barnen vid gården. De tycks stå henne närmare

än de egna tre sönerna. Men nu finns de bara tidvis hemma
vid gården. Lars-Arvid läser i Göteborg. Birger finns i Lund.
Dit ska också Kerstin då hösten kommer. Hon förstår inte
Kjell och Birgit som släppt iväg barnen så långt. Åtminstone
en av pojkarna kunde ha stannat hemma. Här finns ju arbete. Och nu borde det väl räcka med skolor och kunskaper.
Stora pengar kostar det ju också, när de är så långt från hemmet. Både hyror och mat och allt annat som ska till. Så sitter
hon i gårdens kök och upprepar sina bekymmer snart sagt
varje dag. Och bakom detta yttre ligger längtan till de tre
som gör, att hon ständigt kommer tillbaka till Lars-Arvid, Birger och Kerstin.

Ännu en sommar, sen kan hon inte längre vara ensam därborta i huset på backen. När hösten kommer måste hon antingen flytta över till gården eller till hemmet i Arnum, där så
många av byborna fått sina sista år och dagar. Hon har själv
ett par gånger nämnt det. På hemmet har man det gott. Hon
är nöjd med det som varit och beredd på det som väntar.


Vid gården har det sista hölasset just kommit under tak. Hässjorna på mossen är tömda för årets utgåva. Kjell har haft fullgoda män till hjälp. Båda pojkarna är hemma. Aldrig förut
har han själv kommit undan så lätt som i år. Och inte ett enda strå har Birgit behövt hjälpa till med. Lars-Arvid och Birger har tagit de tyngsta bördorna. Kjell har nästan känt sig
vid sidan av. Han har blivit påmind om att han nu är en bit
på andra sidan de femtio. Riktigt jämna tag med sönerna har
han inte kunnat hålla. De har aldrig fått tillräckligt stora
byror på tjugorna. Skaften har stått som bågar. Och två vagnar
efter traktorn. Birger, den kortvuxne, däruppe. Kjell och Lars-
Arvid har stuckit upp. Kjell var lite tveksam om hur det skulle sluta. Skogsvägen är gropig. Skulle Birger kunna lägga ett
lass så, att det inte kommer på glid då vagnen börjar svaja. Men

det har lyckats. Då de stod där färdiga att starta hemfärden för
sista foran, summerade Kjell sina båda pojkars prestationer.
Lars-Arvid hade arbetat med en monoton tyngd. Han ville ha
arbetet undangjort. Ända sen han var barn har han haft lite
besvär med sin hud i den heta solen. Han har lätt för att bli
röd och kvisslig både i ansiktet och över kroppen. Inte solbränd och brun som Birger. En dag med naken ovankropp i
solen är en plåga för den äldste. Därför har han arbetat med
skjorta på och en näsduk knuten över huvudet. Birger hade
lekfullt fullgjort sitt jobb uppe i de höga lassen. Kortvuxen,
senig, brunbränd.

Så stod de alla tre där och såg ut över de tömda hässjorna
och diskuterade skörden och hemfärden. Ingen kan tro att de
är bröder de där två. Den äldste lång, åtskilliga centimetrar
längre än sin far, ljus, striphårig. Den yngste mörklockig, kortvuxen, rakaxlad, satt, lite hjulbent. Så nära i utseende sin mor
som tänkbart är. Och plötsligt for det i den lille:

– Ska vi avrunda med ett livtag?

Han högg Lars-Arvid i den fladdrande skjortan.

– Det skulle va roligt att se vad en svagströmsingenjör egentligen går för.

– Du ligger i Lund och läser psykologi bland annat. Har
du ingen självbevarelsedrift? Ingår inte detta med mänsklig
begränsning i din vokabulär? Släpp skjortan! Du begriper väl
att jag kunde göra dej illa.

– Ja, men här är så mjukt i mossen. Den som åker dit tar varken skada till kropp eller själ. Och förresten kommer du ihåg
när vi satte potatis här en vår? Du skulle strö gödning i fåran
efter far. Du gick där med din hink. Vem var det som la potatisen?

– Det var Gunda. Jag kommer ihåg det, sa Kjell och skrattade.

– Du tyckte det var långt till gödningssäckarna, så du kom

på idén att fylla hinken med den lätta mossjorden. Du gick
där och sådde mossjord i stället för gödning. Till slut började
far tycka att det var egendomligt, att det inte minskade i
säckarna. Far skuggade dej, och just när du böjde dej och drog
hinken full med jord igen var det färdigt. Jesses, va det rök
efter dej när du stack. Som en tromb hade svept över mossen.

– Nu överdriver du, Birger, Lars-Arvid stack inte. Jag gick
bara bort till honom och tittade i hinken och tog en näve av
jorden och visade honom. Är det gödning det här? sa jag. Rena, rama mossjorden. Om det hade varit rätt, så skulle jag gnott
dej i ansiktet med den. Men det gjorde jag inte. Jag bara öppnade näven och lät jorden rinna ned i din hink igen. Sen blev
det lite större avgång på innehållet i säckarna. Och kommer
ni ihåg hur Gunda skrattade. Hon släppte snuten på förklädet, så alla sättbitarna trillade ut.

– Ja, hon hade ju sett hur jag bar mej åt. Hon hade kunnat
avslöja mej långt tidigare, men hon höll tyst. Ett par gånger
gav hon mej tecken att jag borde sluta upp, men hon sa inget.

De skrattade alla tre som om de varit jämnåriga.

– Men ska vi inte försöka med ett livtag? Det dröjer kanske
innan vi har en så fin matta att tampas på ... och en far som
domare.

– Ja, visa nu vem av er som är en Rudolf Svensson eller
Johan Richthoff. Dom där medaljkungarna har ni kanske inte ens hört talas om, annars var det gossar som visste vad en
flygande mara var.

– Ja, låt gå, sa Lars-Arvid och kastade av sig skjortan.

– Kom mor och såg oss, så trodde hon väl vi drabbats av
solsting alla tre, sa Kjell.

De kopplade ett livtag.

– Du är genomsvett, hal som en ål, pustade den äldste,
store.

Birger kröp in under sin storvuxne bror. Bakom ryggen möttes händerna. Högerhanden om vänster handlove. Den långe
satt fast som i en sax. Blixtsnabbt hade Birger kopplat sitt
grepp. I nästa ögonblick lämnade Lars-Arvids fötter marken.
Den långe rödlätte dinglade i luften. Benen flaxade åt alla
håll. Han var för någon sekund totalt hemlös. Den lille hjulbente böjde sig bakåt för kast, och det kom innan den äldre brodern hade hunnit få ordning på de långa benen. Men i mötet
med marken gick han ur greppet och de rullade runt in under
det höga hölasset. Där låg de ännu fastlåsta i varandra. De
var med ens stilla. Kjell hörde hur de skrattade. Så kröp de
sakta fram.

– Oavgjort, sa Lars-Arvid då de på nytt stod där upprätta.
Jag trodde inte du var så förbannat stark. Det hördes på rösten
att han var lite förargad på sig själv och samtidigt glad över
att ha kommit undan så billigt som han gjort. Och så tillade
han mysande: Men jag tror inte att ni läser mycke i Lund. Ni
tycks ha annat skit för er.

– Nu drar vi oss hemåt, sa Kjell. Jag lovade vid tretiden.
Farmor skulle komma då. Det tycks klaffa fint. Vem vill köra?

– Jag!

Birger tog ett skutt upp i traktorsadeln.

Efter de vaggande lassen gick Kjell och hans äldste son.
Båda med var sin tjuga i handen. Den ene med lite trötta steg
och lätt framåtlutad. Den andre med mjuka kliv över den
ojämna vägen och pojkaktigt svängande det redskap han bar.


De båda vagnarna var lossade och årets höskörd till sista tjugfånget under tak. Nu höll de tre männen på att räfsa framför
logportarna och snygga till gårdsplanen. Det var sed ända sen
gamle Karl Lovängs tid, att man inför varje helg under den
ljusa årstiden skulle kratta trädgårdsgångar och se till att inget
skräpade mellan längorna eller låg och blåste omkring över
gårdsplanen. Under Arvids nedgångsår hade det väl varit si

och så med den ordningen, men när Kjell kom hem, återgick
man till gamla regler. De båda pojkarna var väl införstådda
med vad som krävdes av dem en lördagseftermiddag.

Just då de var färdiga kom farmor gående upp mot gården. Redan då hon var på långt avstånd hade Birger blivit stilla med sin kratta och sagt:

– Det var väldigt vad farmor verkar trött. Se så sakta hon
går. Alla stod där och såg mot den gamla som närmade sig.

– Ja, hon har sackat efter bara i sommar. När det blir höst
får hon flytta över hit för gott. Det är lugnare att ha henne här
än där borta. Vi har många gånger erbjudit henne att bli hos
oss, men hon har inte velat.

Birgit kom ut för att säga till om att kaffet var färdigt. Hon
hade dukat i gröngräset under eken. Just då var farmor framme. Från fyra håll såg man på henne som stod där stödd mot
sin käpp: son, sonhustru, två sonsöner.

– Ett välsignat väder, började hon. En sån tur med höskörden. Ni är klara, kan jag förstå. Krattat och fint. Mossen kan
va kinkig. Ett enda åskregn och grödan är förstörd. Allt slit
till spillo.

Hon såg sig omkring, och så pekade hon med käppen och
sa:

– Och som det blommar runt om oss, en märklig syn. Jag
kan inte dra mej till minnes en sån blomsterprakt som i detta
år. Nej, aldrig. Skaparen är förunderlig. Vart man ser lyser det
som i en örtagård. Och alla dessa fåglar. Hör hur dom visslar.
Hur kan dom bara ge sej tid? Just nu har dom väl ungar att
dra försorg om. Pris o Herre, för dina håvor. Så gott att få va
med en dag som denna.

Inga Loväng tystnade. Alla fyra omkring henne väntade, att
hon skulle göra ett tillägg, men hennes tacktal inför sommardagen var slut.

I sin famn bar den gamla en stor blomsterbukett.


Smörblommor och prästkrage, blåklocka och vildklöver, rödsvingel och färgkulla, luddtåtel och gulmåra. Och mitt i detta
vildvuxna och lysande var några vardagens och brödets rågax
instuckna.

Inga Loväng bar buketten varligt och nära som då en kvinna
bär ett barn till dopet. Hon såg på Birgit och sa:

– Dom här stod liksom och väntade på mej längs vägen.
Jag hade bara att böja mej ner. Kanske har du en vas som är
stor nog.









Från kaffebordet under eken gick pojkarna direkt till sjön.
Efter badet klädde de sig genast, tog bilen och försvann mot
Arnum. Ingen av deras skolkamrater fanns längre kvar här i
byn. Ensamma vid gården var Birgit, Kjell och farmor. Inga
Loväng hade inte nämnt ett ord om vägen hem. Då det började lida mot kväll, sa Birgit:

– Farmor kan väl stanna över i natt.

– Ingen väntar mej, och jag låste ordentligt, kände på båda dörrarna noga.

Som bevis tog hon fram nyckeln. Det verkade som om hon
räknat med att få bli kvar över natten.


Första dagen.

Det kändes så skönt att få ligga så här, ta igen sig riktigt. Då
Birgit kom in till henne, hade hon egendomligt nog ingen ursäkt för att hon ännu var kvar i bädden. Det hade hänt förr
att hon hade fått kaffe på sängen, men då hade hon alltid urskuldat sig och tyckt att det var en skam att hon låg och drog
sig sen alla andra var uppstigna och i full gärning. Skramlet
med mjölkkannorna brukade alltid varsko om att en ny dag
hade börjat. Lika i vardag som helg. Men denna morgon inte
ett ord om att hon låg där onyttig. Hon tog emot, åt och drack,
så sjönk hon på nytt ned mot kudden. Undrade bara, om pojkarna var hemkomna. Det hade väl inte hänt dem något? Då
så. Och Kerstin var på en kurs i England. Ja, ungdomen far på
alla håll nu för tiden. Så skönt att få bli kvar i bädden ännu
en stund. I går morse hade hon haft det svårt att få benen i

golvet. Hon hade försökt många gånger innan det lyckades.
Matthet och yrsel hade plötsligt kommit över henne, då hon
försökte kliva upp. Till slut hade hon ändå stått där på golvet.
Nu ska hon bara ta igen sig en liten stund till. Ett förunderligt gott sängställe det här. Och svalt och skönt i rummet.
Ögonlocken faller gång på gång ned. Träden utanför fönstren
blir så dunkla, som tunna genomskinliga slöjor är kronorna.
Vinden som går genom deras grenverk mild och mjuk, så fylld
av sommar och söndagsfrid. Det är som om hela världen, allt,
allt därute kom hit in i rummet. Och alla röster och ljud är så
vänliga. Alla bilder som drar förbi så mjuka i färgerna. Hon
ser stora städer och gator fyllda av människor, väldiga hav,
oändliga fält, berg som når ända upp genom molnen, fjäll som
glimmar i solen. Och hon själv går genom svala skuggor, går
och går, följer ringlande vattendrag. Öppnar grindar som leder in mot blommande ängder. Går och går. Ingen trötthet.
Ständigt nya syner, nya fält, främmande stränder, människor
hon aldrig tidigare sett eller talat med. Främlingar kommer
emot henne och bjuder röda frukter ur väldiga korgar.

Då Birgit en timme senare kom in till henne, sov hon gott.
Hon vaknade först framemot middagstid. Då fanns både Birgit och Kjell i rummet. Nu inte ett ord om att hon tänkte stiga upp. Tanken från i morse är totalt borta.

– Det är som om jag bara ville sova.

– Farmor kan väl ta igen sej, sa Kjell.

Lars-Arvid och Birger tittade också in. De satt där en stund
och berättade om var de hållit hus under natten. Ett par
gånger fick de sin farmor att skratta gott. Hennes händer på
täcket blev lite livligare. Hon låg där med huvudet på sned och
såg på pojkarna. Det var som om hon försökte samla ihop så
mycket av krafter som möjligt för att kunna möta dem i samtalet.

Sittande i sängen åt hon middag. Köttbullar och potatis.

Som så många gånger prisade hon Birgits sås. Även efterrätten, ingefärspäron med grädde, tog hon av.

Allt på brickan smakade henne väl.

På eftermiddagen drack hon kaffe. På kvällen ett glas mjölk
och ett par franskbrödssmörgåsar. Hon tackade för maten och
dagen och somnade.


Andra dagen

Vid morgonkaffet räckte det med en halv kopp. Hälften av
veteskivan blev liggande på brickan. Hon föll tillbaka mot kudden. Tröttare än dagen innan. Blicken var nu uttryckslös och
som på måfå riktad rakt fram.

Birgit och Kjell satt hos henne. Lågmält, nästan viskande
började hon tala om huset därborta. Inte ett ord om att vända
tillbaka. Jonaslyckorna fanns redan i fjärran som något som
glidit förbi och aldrig mer skulle komma nära hennes ögon.
Golvuret, chiffonjén och hörnskåpet kunde Kjell hämta när
han ville. De där möblerna hörde ju hemma här. Här i gården
och ingen annanstans. På detta svarade Kjell att farmor snart
skulle vara tillbaka igen. Men orden strök förbi henne. Det
var som om hon inte ens hört dem. Hon upprepade tyst som
för sig själv:

— Allt är bra, allt är bra. Kjell ordnar det som måste ordnas.
Allt är bra, allt är bra. Och orden tände ett svagt leende i det
trötta ansiktet.

Någon middag ville hon inte ha. Bara ännu ett glas mjölk
och ett par ostsmörgåsar. Då det blev kväll önskade hon sig
bara ett glas lingonsaft. Ingenting annat.


Tredje dagen

Inte kaffe och smörgås. Inte något av vetebrödet. Hon lyfte
huvudet en aning från kudden. Birgit reste henne upp, så hon
riktigt kunde se vad som burits in. Men hon avvärjde lätt med
handen. Lite grädde i en kopp vatten lyckades Birgit få i henne.


Vid femtiden på eftermiddagen kom läkaren. Sedan han
undersökt henne och Birgit stuckit emellan med svar och upplysningar, blev doktorn lugnt sittande vid sängen. Han talade med den gamla om sådd och skörd, väder och vind, om det
vackra sommarvädret som höll i sig. Och det var som om den
trötta kvinnan där i bädden fick lite av krafterna tillbaka för
några minuter. Hon till och med skrattade ett par gånger. Det
var när läkaren talade om att han skulle stanna nere vid viken och ta sig ett bad, klä av sig och hoppa i direkt. Jaså,
doktorn skulle bada liksom karlarna här på gården brukade.
Det var som om hon tänkt sig att alla läkare badade på ett annat och finare sätt. Ja, lycka till då. Men pass upp för bråddjupet ett stycke ut. Lite väsande och svagt kom lustigheten. Så
var hon genast tillbaka vid upprepningen:

– Allt är bra. Allt är bra. Kjell ordnar det som måste ordnas.

Hon frågade inte efter hur det var med hennes hälsa. Inte efter någon medicin. Hos henne fanns inte längre någon nästa
dag.

Inne på kontoret talade Birgit och Kjell ut med provinsialläkaren. Han hade inte kunnat konstatera någon sjukdom. Intet organ var angripet. Inga Loväng var utnött, totalt slut. Hela den lätta kroppen som nedvissnad på en gång. Det var endast hjärtat som envisades med att pumpa det tunna blodet
runt genom ådrorna. Det kunde sluta göra sin tjänst när som
helst. Att sända iväg henne till sjukhus syntes vara meningslöst. Här hemma fick hon den vård hon behövde.


Fjärde dagen

På morgonen ett glas med gräddvatten och blötta skorpor, som
Birgit fick hjälpa henne att få ned. Hennes händer låg som domnade över täcket.

På eftermiddagen blev hennes tal oredigt, men tonen bakom
orden var ljus. Hon talade om någon som hette Sylvia. Hon

kallade Birgit vid detta namn flera gånger. Då berättade Birgit för Kjell något som han tidigare aldrig fått veta: En gång
under Birgits första år här hade farmor anförtrott sin sonhustru, att hon i många år burit på en dröm om en flicka. Varje
gång hon väntade ett barn, så önskade hon att det skulle bli en
flicka och hon skulle heta Sylvia. Det ofödda barnet hade redan blivit döpt i hennes drömmar. Men det blev en pojke varje gång. Dessa önskningar hade nästan gjort henne nervsjuk vissa tider. Varför skulle hon inte få föda ett flickebarn? Arvid
skulle kanske ha blivit annorlunda. Först då Elin Tarp blev
mor till ett barn med Arvid, kom den där flickan. Nu steg den
gamla drömmen fram ljus och klar. Nu hade hon äntligen nått
fram till verkligheten. Och så blev i hennes tal Birgit den Sylvia som aldrig kom.

På kvällen den fjärde dagen kom Aron och Sonja, Börje
och Mary. Inga Loväng kände igen dem alla fyra. Både söner
och sonhustrur. Hon talade fåordigt men klart med dem. Aron
och Sonja åkte sent på kvällen tillbaka till Längtevik, men Börje och hans hustru stannade över.

Kjell hade med ängslan sett fram mot detta möte med Börje. Han mindes klart besöket för några år sedan. Men brodern
var som förvandlad. De stora skroderande orden var borta,
och hans hår hade blivit alldeles vitt. Han var lågmäld och tystlåten. Och detta hos brodern som genast slog emot Kjell kom
inte av mors avtynande därinne. Det måste höra samman med
något annat. Då det blev tid för kvällsmjölkningen följde Börje Kjell ut för att driva in djuren i lagården. Därinne i enrum
lät brodern honom veta vad som hänt, sedan de sist talades
vid. En svåger till honom hade dödats i en bilolycka. De hade
åkt tillsammans. Inte helt nyktra någon av dem. Svågern hade
suttit vid ratten, då de studsat mot ett räcke och sedan nedför
en slänt direkt i ett moras. Själv fick han knappast så mycket
som en skråma, men svågerns bröstkorg slets upp av rattstången. Detta var hemskt och kusligt i och för sig men det mest
fruktansvärda var, att skräcken fanns i den dödes ansikte
som annars var alldeles oskadat. Den vidöppna munnen,
skräcken i ögonen. Hans reaktion inför döden, livets sista ögonblick satt kvar ännu då han låg i kistan. Det är den synen som
är omöjlig att bli kvitt. Den förföljer och plågar dag och natt,
natt och dag. Döden är liksom efter mej vart jag går, sa Börje, och den är en hemsk, brutal anklagelse.

Kjell gick där mellan djuren, flyttade nästan ordlös mjölkmaskinens apparatur från juver till juver. Innan han var klar
med arbetet, hade han bakgrunden till Börjes förändring klar.

Dagen efter reste Mary, men Börje stannade.


Femte dagen

Inte kaffe eller mjölk. Och då Birgit kom med en mugg tunn
välling, vände den gamla bort ansiktet som då ett barn ber att
få slippa det som räcks fram. Till slut svalde hon ner ett par
matskedar. Sedan sjönk huvudet i livlös tyngd ned i kudden
igen.


Sjätte dagen

Några teskedar av Hall’s vin. Sedan var krafterna slut. Ett par
gånger misslyckades den gamla i bädden denna dag. Birgit
och Kjell hjälptes åt att tvätta henne, byta sängkläder och
nattlinne. Börje stod i dörren. Det var som om han inte vågade sig fram.


Sjunde dagen

Birgit och Kjell hade bytts vid att vaka under natten. Under
dagen några teskedar vatten då och då. Vid tretiden på eftermiddagen blev hon lite lättare. Hon upprepade orden om att
allt är bra, allt är bra. Kjell ordnar det som måste ordnas. Och
hon lyfte handen och armen och pekade utan ett ord mot sommarhimlen därute. Hon nämnde på nytt något om Sylvia. Men

orden var så svaga och osammanhängande, att det endast var
namnet på flickan som kunde uppfattas. Birgit baddade då och
då hennes torra läppar med en fuktig handdukssnibb.

Då det blev kväll den sjunde dagen, just då solen gått ned
och en sval skymning började avlösa en het julieftermiddag,
dog Inga Loväng. Hon vände huvudet en aning in mot dem
som fanns i rummet som om hon tänkte säga något, men det
hördes bara en grund utandning. Sedan fanns hon inte mer.

Tysta, orörliga stod de där. Börje som oftast i dörren. En liten kort stund. Sedan rätade Birgit till den dödas huvud och
slöt varligt med en fingerblomma samman hennes ögonlock.

Hon låg där som om hon ännu en gång sagt Sylvia, som om
något gott skymtade bakom minnen hon gärna velat berätta
om.

Birgit drog upp lakanet över hennes ansikte. Så lämnade de
alla rummet och Kjell stängde sakta dörren efter dem. På andra sidan om den sovandes vägg trängde sig Börje in mellan
Birgit och Kjell och lade sina armar över deras skuldror och sa:

– Tack för vad ni gjort för mor. Sedan blev han tyst. Några
ögonblick stod de så. Sedan vände Börje och gick in i det tysta rummet på nytt. Han stängde noga efter sig. Birgit och Kjell
stod kvar vid fönstret och såg ut i skymningen. De hörde knappast när Börje kom tillbaka.

Senare på kvällen tittade Birgit in till henne som denna dag
brutit upp och försvunnit genom den obevekliga grinden till
tystnaden. Hon märkte då, att lakanet över den dödas ansikte
inte låg som hon lagt det någon timme tidigare. Börje, tänkte
hon. Börje hade ännu en gång velat se sin mor.

Då han tidigt dagen efter reste, viskade han till Kjell:

– Detta var det bästa som kunde hända mej.

Kjell visste vad Börje menade: Synen av den fridfullt sovande hade helt eller delvis utplånat en minnesbild som intill gränsen för det uthärdliga hade följt och förföljt hans yngre bror.









Någon auktion efter Inga Loväng skulle det inte bli. Kjell,
Aron och Börje var överens om att de inte ville se sin mors
enkla bohag skingras åt olika håll. Redan dagen efter begravningen tittade man in i huset vid Jonaslyckorna. Tyst och
svalt i de små rummen. Allt på sin plats. Rent och städat.
Dukar och annat linne manglat och omsorgsfullt instoppat i
det stora hörnskåpet. Kjell öppnade till garderoben i sängkammaren. För ett ögonblick var det som om han hastigt velat
stänga dörren. Men så nickade han till sig bröderna. Där hängde mors klänningar, blusar, kappor. De såg henne framför sig.
Mor i sommar, höst och vinter. Så litet av ljust och blommigt. Tanken högg tag i Kjell. Alltid mörk vinterkappa. Den
svarta eller mörkblå färgen gick till glädje och sorg. Hon hade
aldrig haft mycket att röra sig med. Det kunde den förstå som
stack in handen och lyfte på hängarna. Egentligen ingen trygghet, förrän hon kom hit och fick folkpension. Först då visste
hon riktigt vad hon hade att röra sig med.

Kjell tog i en ärm, strök den som om den ännu burits
av en levande. Så stängde han sakta den tapetserade dörren.
Han mindes. Visionerna drog förbi.

– Vi går ut, sa han.



En höstdag samlades de tre på nytt här. Då hade de sina kvinnor med sig. Birgit hade plockat fram allt ur lådor och från
hyllor. Alla inventarier fanns på bord och golv. Allt synligt
och lätt att värdera. Så delade man upp det som varit Inga

Lovängs tillhörigheter. Tar du det där, så kan jag ta det här.
Eller vill nån av er hellre ha den saken? Så samtalades det kring
det som skulle delas. Man värderade inte i pengar. Det var
minnena som fick fälla utslaget i de flesta fall. Bakom de sex
här fanns barnbarnen. De tre bröderna var mest en generationernas mellanlänk. Det här var farmors, skulle det en gång
heta. Mitt bland de nötta tingen kunde det finnas något som
var ett minne från den tid då Lovängsgården var en av socknens förnämsta och rikaste gårdar. Karl Lovängs namn svävade över tingen. Ett par silverkandelabrar. Porslinssaker som redan hade antikvärde. Linnedukar i format för väldiga middagsbord. Som regel var det kvinnorna här som avgjorde. Man
överlade inbördes, resonerade och bytte med varandra. Lämnade från sig det man redan hade i handen för något annat.

Kjell stod med något av skräck inom sig. Han mindes den
dag, då man därhemma vid gården höll bouppteckning efter
far. Aron och Börje var annorlunda den gången. Då gällde det
att riva till sig så mycket som möjligt. Att mor och han själv blev
utmotade ur gården bekom dem inget. Jo, Aron sviktade, när
han skulle sätta sitt namn på papperet. Hans annars så starka hand skakade, men han övervann det där med det så kallade samvetet. Stöd hade han av Börje som var den egentlige pådrivaren. Men livet hade hittat dem båda. Aron hade snurrat
runt mellan framgång och svårigheter. Borta på Längtevik hade han aldrig behövt räkna kopparslantar, men olyckan han hade varit med om plågades han ännu av. Hans nacke var stel.
Han måste vrida hela överkroppen då han nu går här och tittar
på det som ska delas. Och Börje som bara för några år sen hade samma humör och fräna attityd mot sin omgivning som i
ungdomen, var dämpad till oigenkännlighet. Om nu denna
förvandling skulle komma att hålla. Kjell är rädd där han
står, att något av det gamla hos Börje plötsligt ska blossa upp.
Eller kanske Mary, hans fru, med ens ska finna nånting vara

orättvist. Från Sonjas håll fruktar han inget. Hon är säkerligen nöjd med en och annan minnessak åt de båda flickorna där
hemma på Längtevik.

Sak för sak går åt ett visst håll. Tre bord fylls av olika tingestar. Var och en har sin hörna. Så är detta som en gång vidrörts
av Inga Lovängs händer på väg att i framtiden förvaras under
olika tak. Ännu inte ett ord om att det där ska jag absolut ha.
Det går tills man kommer till hörnskåpet, moraklockan och
chiffonjén.

Då blir det tyst. Ingen säger något. Alla ser beundrande
på dessa möbler. I dessa pjäser finns det högsta värdet. Här
finns brödernas farföräldrar, något av den gamla Lovängsgårdens innersta väsen. Klockan är uppdragen och den mäter upp denna flyende stund som den mätt ut åren och livet åt
två tidigare generationer. Kjell förstår, att alla fyra, bröderna
och deras kvinnor, bra gärna vill ha dessa möbler, och han
säger:

– Vi kan väl helt enkelt dra lott om klockan, skåpet och chiffonjén. Först kan vi kanske komma överens om vad som är värdefullast. Eller också dra lott om vad vi ska börja med.

Det är fortfarande tyst. Och då ingen säger något, fortsätter
Kjell:

– Eller kanske ni vill att vi säljer sakerna?

Aron och Börje ser på varandra. Nu är det inte längre deras
fruar som överlägger om vem som ska ha vad. Och så säger
Börje:

– Jag försummade mor mest av oss tre. Därför avstår jag.
Rättvisast vore om Kjell och Birgit fick pjäserna. Det är ni
som haft mest bekymmer om mor. Men Aron och Sonja kanske
vill vara med om att dela. Dom där möblerna kan passa även
hos er.

– Klockan och det andra bör följas åt till gården igen, sa
Aron. Birgit och Kjell har sett till mor varenda dag sen hon

flyttade hit. Sonja och jag har bara tittat inom en och annan
gång. Vi resonerar inte mer om det här.

– Då är vi klara, sa Börje.

Var och en paketerade, emballerade och plockade ned det
man blivit tilldelad. Inga Lovängs hem vid Jonaslyckorna var
upplöst. Huset skulle säljas till högstbjudande. Ingen av bröderna hade anmält något intresse för det. De två, Aron och
Börje, skulle aldrig vända tillbaka till byn. Aron hade det stora
Längtevik att sköta. Där tänkte han stanna kvar i all framtid.
Och Börje och hans familj var redan sammanvuxna med Malmö. Ingen i den kretsen hade en tanke på att för längre eller
kortare tid bosätta sig här i byn.




Kjell kunde inte somna. Han såg framför sig alla de stora och
små saker och ting som varit framplockade och uppradade därborta i det hus, som skulle ha varit Simons och Edlas, om inte
döden kommit emellan. Den stora gröna tillbringaren, som
alltid kom fram då det var skördefolk kring bordet. Silverljusstakarna, som varje julafton togs upp ur den stora kistan och
placerades på chiffonjén.

Mitt i glädjen över att allt gått så lugnt tillväga denna dag
oroas han av något som är svårt att inringa. En stor molande
oro vill inte släppa honom. Sorg och oro. Det är som om dagen
hade gett honom nya obestämda förpliktelser. Han skulle kanske inte ha tagit emot de där tre dyrbaraste pjäserna. Men han
gjorde det för gårdens skull. Och i den finns ju både Aron
och Börje, inte ekonomiskt, men på ett annat sätt. Här är de
ju födda och uppvuxna. Gården är ju ännu deras hem. Därhemma har han hört dem båda säga. På ett lite kyligt avstånd
finns ännu gården inom dem. Ja, närmare nu än bara för några år sedan. Mors död var en ny påminnelse om blodsbandet

och rötterna i samma ursprungsbotten. Men ska de nu glida
mer isär, när allt är uppklarat och mor försvinner allt längre
bort bland minnena? Var och en har nog av sig och de
sina. Och han själv?

Tre gånger har jag måst börja på nytt. Först när jag kom
hem och måste ta över skam och skuld som hopat sig i och runt
gården. När jag röjt undan det värsta måste jag lämna detta
hus. Nere vid Botvids började jag välta ned och bygga på nytt.
Nästan dygnet runt. Sen tillbaka hit igen. Stora skulder och
fler bekymmer. Det är som om jag aldrig fått andrum. Inte
riktigt tid att glädjas under dessa år. Om jag räknar ifrån Elin
och Tryggve, så har vi egentligen inga vänner. I vissa avsnitt
av mitt liv har funnits ett stort vakuum. Samma situation för
Birgit. Barnen har varit vår stora glädje under åren. Lars-Arvid, Birger och Kerstin. Men ibland har både Birgit och jag
haft en tyst längtan efter vänner, någon nära att gå till eller
vänta hit, någon som kunde dra ut oss ur slitet och vardagen
och slå upp en dörr mot världen åt oss. Någon att diskutera
och skratta tillsammans med. Gunnars och Bertils har fått nya
vänner på andra håll. Lite stora har de också blivit. Nästan
nedlåtande när de talar om byn här. De flesta av dem som
fanns här, då jag kom tillbaka från Stockholm är redan döda.
Jag sörjer dem alla. Mest Beck-Lasse. Aldrig har jag mött någon som älskade livet, människorna och blommorna som han.
Nu senast var det Jöns Järns tur att dra bort. Hans tordönsstämma ska aldrig mer eka mellan stenlängorna därute. Var
finns de alla som jag följt till graven under årens lopp? Hur
många har inte suttit i detta kök och bett Birgit och mej om
en handräckning i samband med sjukdom, död, begravning.
Du kanske vill prestavera, Kjell? Kanske säger du några ord.
Det blir så tomt annars. Jag tycker nog han/hon kunde vara
värd det. Om du ville så ... Ja, så har oftast orden trevande
kommit från någon. Små ängsliga ord som ändå trängt in i

varje vrå av köket. Och Birgit har nog oftast lättat med att
det gör nog Kjell.

Egentligen inget att nämna eller tänka på, men det har betytt så mycket för mej. Jag har känt för dessa stugornas och
smågårdarnas, det hårda slitets människor. Kanske är det därför jag uthärdat här. Men nu är de snart alla borta. Sen är endast gården kvar. Det nya som kommer kan jag inte känna för
som för alla som lämnat. Här i byn hamras och spikas sommaren igenom i helg och söcken. Vänliga, trevliga, artiga sommargäster, men de kan aldrig bli något annat än tillfälliga bekanta. När hösten kommer, bommar de för sina stugor och far
sin väg. Byn blir ännu tystare och mörkare än förut.

Oscar Sunesson är nu den störste jordägaren här. Klok, beräknande. Han flyttar fram sina positioner år från år. Hans
ägor vidgar sig som en ljungeld i motvind, kryper fram bit för
bit. Han håller sig helst längs sjön. Småstugor längs vattnet.
Han vet vad han gör. Köper smågårdarna och låter avstycka
tomtmark omkring husen. Sen behåller han den öppna jorden
och skogen. Han samlar på hemman. Oscar som jag själv en
gång lyckades övertala att flytta hit till byn med sin familj.
Hans stora traktan i denna värld är fler och fler tunnland.
Mycket att tala med honom om har jag inte. I grund och botten
föraktar jag hans närighet. Han blir aldrig mätt på jord. Och
jord tycks vara det enda han behöver och kan tala om. Då finns
det en annan rymd och luft kring Elin och Tryggve därnere vid
Botvids gamla gård.

Varför köper du inte själv någon av gårdarna som blir till
salu? Aron har många gånger sagt mej: Pass på nu. Dom där
skiftena ligger bra till för en sammanslagning med ditt. Lars-Arvid och Birger har också sagt detsamma. Du är för rädd far.
Kläm till! Men inte ett enda ord av det slaget från Birgit. Hon
känner mej bäst, och hon vet också att vi inget har att köpa för.
Några år innan pojkarna lämnade oss och började läsa långt

från hemmet, sjönk skulden. Men sen har det blivit svårare
att hänga med. Allt vad vi här lyckats skrapa samman har gått
till barnen och deras studier. Vi har själva måst hålla igen då
det gällt egna önskningar. Birgits garderob påminner en hel del
om det mor ägde i sin därborta vid Jonaslyckorna. Men då det
gäller ungdomarna här så har vi velat ha det så. Det är för dem
vi lever.

Ja, barnen. Lars-Arvid, Birger, Kerstin. De har varit med
liksom Börjes och Arons barn hela denna långa, tunga dag. Alla
åtta barnbarnen har nämnts. Alla där i bakgrunden.

Ur detta växer min oro fram. Där är orsaken till min sömnlöshet. Förpliktelser. Klockan, hörnskåpet, chiffonjén, hör
hemma i gården. Som ett lån på något sätt. Om de där pjäserna fick plats här i det stora rummet som lite skrytsamt ibland
kallas salen, så hade man fortfarande del i gården här. För alla
var det på något sätt självklart, att jag skulle ta ansvaret för
de finaste sakerna mor lämnade efter sig. Gården ska alltid
finnas inom släkten. Så tycks man tänka från alla håll. Men
hur länge ska jag, vi, orka hålla ut? Och sen? Ja, vad ska hända sen? Nej, aldrig ett ord till nån av pojkarna om deras skyldighet att fortsätta. En mörk aning säger mej, att ingen av
pojkarna kommer tillbaka hit. Kanske Kerstin hittar en pojke
som inte är rädd för att sätta sig ner här. I dag har alla dessa
frågor rullat över mej. Ska du Kjell Loväng bli den siste? Du
misslyckades med att skarva vid till en ny generation. I mer än
tre hundra år från far till son och så slinter just mitt grepp. En
gång ska barn och barnbarn säga: Det var han, den där Kjell,
som lät gården gå ur släkten. Man ska förbanna mitt namn.

Kanske skulle jag ändå försökt övertala någon av pojkarna.
Hade det inte varit min plikt, en del av mitt ansvar inför det
förflutna och också inför det kommande? Till mitt försvar kan
jag bara säga, att människan är det förnämsta av allt på jorden. En gård får aldrig tvinga en ung människa till underkastelse. Min far är ett nära bevis. Därför har jag låtit Lars-Arvid
och Birger välja. Skulle någon av dem vilja vända hem, så är
han välkommen.

Så långt kom Kjell i sin oro, innan han somnade denna natt.









Birgit hade läst brevet flera gånger, det tätskrivna arket från
Marit. Kära Syster och Svåger! Så hade hon aldrig tidigare
börjat ett brev. Bortåt tjugofem år hade det tagit henne att
få med även Kjell. Visa honom det? Genast skulle han reagera. Vad har nu hänt eftersom jag kommit med redan på
första raden? skulle han nog säga. Och detta med all rätt. Marit
sjuk. Miljöombyte. Tystnadens frågetecken mellan raderna.
Barndomsminnen. En hel del om mor och far. Jo, de är gamla.
Mycket gamla till och med. Varför talar Marit så mycket om
föräldrarna och barndomshemmet? Det är något hon i brevet
inte vill fram med. Hon är sjuk, orolig, det märks men inget
om det som kan vara orsaken till depressionen. Kanske barnen. Det har inte velat sig för dem i skolorna. Hoppat in och
hoppat ur än här och än där. Studier och resor i både Tyskland, Frankrike och England. Inte mycket tycks ha fastnat. Bara nya bekymmer för Marit och hennes högreste Hasse. Ja, Hasse, hon måste i sanningens namn och med brevet i hand erkänna, att hon inte har så mycket till övers för honom. Det är
något av ballong över och inom honom. Hur lite man sticker
till, så går luften ur. Men här gäller det Marit. Ja, Marit. Ingen
därhemma tyckte om att hon plockade bort ett g ur sitt dopnamn. Föräldrarna hade tyckt att de lyckats så bra när de kallat en av flickorna för Birgit och en för Margit. Men Margit
verkade ju så slitet, hade systern motiverat sin operation med.

Visst är hon välkommen. Här finns en annorlunda miljö och
det luftombyte läkarna talat om. Och du är ju — trots allt —
sjuksköterska. Det där med trots allt var illa genomtänkt. Nu

bondhustru i Motorpa döende by. Men liksom högre upp fast
på avstånd sjuksköterska. Föralldel. Några år ute i tjänst.

Bäst om Kjell inte fick tag i arket. Han skulle se rakt igenom
orden. Något av det gamla skulle blossa upp inom honom.
Marit, Hasse och mor har då sannerligen inte glatt honom
många gånger. Om inte far, Georg, Erik och i någon mån Jan
varit annorlunda, så skulle nog kontakterna åt det hållet varit
sparsamma. Men tiden har varit på Kjells sida. På vår sida. En
del av de gamla såren är läkta. Han är stolt, Kjell. Stolt och
klar i omdömet. Kanske har hon många gånger önskat att
han skulle ha varit mera öppen. Mera meddelsam. Nu bär
han det mesta inom sig själv. Han ligger där sömnlös ibland.
Sitter grubblande vid bordet. Så länge det är möjligt vill jag
hålla dej utanför det här, har han många gånger sagt. Han är
alltid rädd för att dra andra in i bekymmer som han räknar som
enbart hans. Så var det under de första åren de kände varandra. Han älskade henne, men han behöll det för sig själv. Allt
som hänt i hans hem var för honom så ogenomträngligt mörkt,
att han inte öppet ville visa vad han kände för henne. Först
då katastrofen var total, först då Aron och Börje tvingat honom ut ur gården, först då han inte längre hade något att förlora, stod han där framför henne med den kärlek han inte orkat förklara. I den stund han var färdig att lämna byn öppnade han sig helt för henne. Och det var hon som fick honom att
stanna. Ja, det var hon som gjorde att han blev kvar. Det har
funnits åtskilliga stunder då hon ångrat sig. När hon sett honom dödstrött stupa i bädd efter femton timmars hårt arbete
har hon tänkt: Vi hade säkerligen haft det bättre i Stockholm.
Ordnad arbetstid för honom och lätt för mig att få en tjänst.
Kjell är redan hårt sliten. Och han saknar vänner. Han vill
ha kontakt med människor. Nu går han här och sörjer de döda.
Inte sällan anklagar han sig öppet för att han inte gjorde mera
för den eller den. Varför gav jag mej inte tid med henne eller

honom? brukar han säga. Och inom sig bär han en molande anklagelse mot sig själv över att han tog i för hårt mot sin far.
På den punkten kan han då de är i enrum söka tröst hos henne.
Och samma pinande oro bar han på sedan Börje varit här och
bett om hjälp. En natt då han inte kunde sova, sa han: Tänk
om Börje gör sej något. Tänk om det räckt med min hjälp för
att han skulle ha klarat sej. Så har hon måst lugna honom
många gånger. Hon har inte sällan måst vara den starkaste
av de två. Alla byborna förstår honom väl inte riktigt. Man
tar fel på det som är inåt och utåt hos honom. Den som kommer
honom riktigt nära vet, att hans bild kan ses ur olika synvinklar. Hans svaghet är, att han inte sällan kryper in under för
tunga bördor. På hans nattduksbord ligger litteratur av det slag,
som man inte finner i många hem i kommunen, om ens i något. Vad han tänker då han är med om en gudstjänst har hon
aldrig frågat honom. Men en sommardag då de med Helmer
Bång varit med i Härneviks kyrka, sa han då de gick ut: Hur
ska miljoner pojkar och flickor med förresten, som stupade i kriget eller begrovs under bombträffade hus, nånsin kunna kompenseras för förlorade ungdomsår? Även om det finns en himmel, så ska den aldrig kunna ersätta ungdomsåren här på jorden. För ingen himmel kan vara vackrare än denna jord. Bakom hans tanke skymtade en flik av byn: sjön, åkrarna, ängarna, skogen, gården. Ja, han har varit som tagen av sin egen
tunga vardag. Han har med glädje gått till sina djur och åkrar. Aldrig en klagan. Som ett svindlande äventyr har han upplevt det hela. Detta med oss fyra, hans allra närmaste, och jorden. Så har hon uppfattat honom. Därför har det varit så lätt
att följa honom genom åren.

Vad ska han nu säga om brevet? Troligen ber han inte om
att få läsa det. Hon hoppas åtminstone att han inte gör det.
Men han blir nog inte glad över att få sin svägerska som gäst
här över hela sommaren.


Då Kjell kom in till eftermiddagskaffet, sa Birgit:

– Det var brev från Marit, hon är sjuk och vill komma. Vad
säger du om det? Nerverna krånglar.

Han stod vid kranen över disken, höll ett glas i handen. Den
solfällda skjortan var mörk mellan skuldrorna och nedåt ryggen, genomblöt av svett. Så sa han mellan ett par djupa klunkar:

– Klart hon får komma. Skit vore det väl annars. Här finns
ju gott om utrymme, och hon får hålla tillgodo med att sitta
till bords med oss. Du menar väl så?

– Självklart.

– Då så. Jaså nerverna krånglar. Ja, det skulle de nog göra
på mej också, om jag hade det som hon har det.

– Kanske inte bara Hasses fel. Marit har också sina sidor.
Det vet du bättre än de flesta. Det var därför jag frågade dej
om hon fick komma.

– Är hon sjuk och tror att hon kan bli bättre här, så är det
givet att vi ska ta emot henne.

Kjell bad inte att få se brevet. Han bara undrade hur
sjukdomen yttrade sig. Vad hade hänt? Vad låg bakom? Hade läkarna kunnat inringa orsaken till depressionen? På dessa
frågor hade Birgit inget svar.

En söndagseftermiddag kom Marit och Hasse. Det första
Kjell sa då han såg bilen var:

– Dom brukar åka finare. Jag undrar just hur det ligger till
med Hasses kaffeaffärer och plantagerna i Sydamerika. Den
där gamla bilen är ett dåligt omen. Herrskapet Torvidsson
brukar färdas mera ståndsmässigt.

Birgit såg nästan skrämd på honom. Det var som om en mörk
aning hon byggt upp inom sig plötsligt blivit bekräftad utifrån.

Själva mötet vid bilen började glättigt med hjärtliga fraser.
Kjell höll sig lite i bakgrunden medan ceremonierna utspelades. Sen gick han fram och tog Marit i hand. Det senaste året

hade farit hårt fram med henne. Kantig och blek stod hon där.
Han måste hålla igen, då han kände den skinnmjuka, beniga
handen i sin. Så lång och skranglig bredvid Birgit. Benen utan
vador. Höfterna hade krupit så egendomligt långt upp och utplånat det som en gång varit midja. Som ett rö för vinden.
Och hennes förr så uppfordrande grågröna ögon var uttryckslösa. Marit var sjuk, märkt till både kropp och själ. Annorlunda nu mot den hon var den gången borta vid Jonaslyckorna, då Hasse ville betala för middagen mor bjöd på. Direktör
Hans Torvidsson stod där och daskade sin feta plånbok i en
ännu fetare hand. Upp och ner här i livet. En näsknäpp här,
en sinkadus där. I denna stund inga antydningar om det stora
kaffebolaget med egna plantager i bakgrunden. Ingenting om
affärsresor och inte heller några nålsstygn om den här fattiga
byn och kolukt i kläderna. Hasse syns ha sjunkit ned i en garderande tystlåtenhet, i en fåordighet som kan vara mångtydig.
Svåger Hasse har inte längre några gömda ess i tröjärmen. Livet har huggit honom i kragen och nu måste han lunka med.
Han balanserar så gott det går mellan resterna från storhetstiden och det som väntar bakom nästa backkrön. Om jag varit
Marit, så skulle jag inte velat vara gift med Hasse, och om jag
varit Hasse, så skulle jag nog inte heller velat dela äktenskap
med Marit. Kanske denna tanke också finns hos dem och är den
egentliga orsaken till att de står här på denna gårdsplan just
nu.

– Ni är välkomna. Hoppas att du ska trivas här, Marit. Vi
ska göra vad vi kan.

Som genom ett blixtslag är den ansträngt ljusa välkomstscenen upplöst. En gråtkvidan från Marit sveper undan alla
leenden. Hon kastar sig i famnen på Hasse. Ingen sorgens gråt.
Inga besinningens, glädjens eller smärtans tårar utan en sjuk
själs hysteriska jämmer som kommer stötvis och högljutt mellan
de magra händerna, som försöker skyla ögon och ansikte.


Några minuter från det de steg ur bilen till denna skärande
ångestgråt. Kjell står där som naken. Det var hans ord som
på ett ögonblick lyft fram hela sanningen kring Marit. Han
känner sig pinsamt skyldig.


Då Hasse åkt sitter Birgit, Marit och Kjell kvar i köket. Marit
rör sig på botten av sin situation, trevar sig fram till en bild
av sig själv. Syster och svåger lyssnar. Hon är som helt innestängd i sin egen värld. Inte minsta tanke på hur de som hör
hit vid gården har det. Inte en fråga kring Lars-Arvid, Birger
eller Kerstin eller att kanske något avstannat eller glömts för
hennes skull här just nu. Hon river och klöser i det egna jaget.
Hennes ögon blir uppspärrat stora och glansiga, fyllda av fruktan. Birgit lägger sin hand över hennes, som är het och våt av
ångest. Hon ber om att få dela rum med Birgit. Orkar inte i
enrum genom nätterna. Mörkret vill kväva henne. I vissa stunder är hon som utlämnad till en främmande, osynlig makt som
helt behärskar henne. Hon är då vid gränsen där allt kan hända.

De förstår vad hon menar. Birgit och Kjell hör hur deras
andetag blir djupa och flämtande i de ögonblick då Marit sitter tyst. Jo, kurorter, vilohem och sjukhus har hjälpt henne.
Nu senast några veckor i Danmark. Men hon hade inte råd att
stanna längre, och hon var på väg att komma igenom. Diagnosen var klar och då menade psykiatern, att hon kunde försöka
här, i synnerhet som Birgit var utbildad sjuksköterska.


Kjell flyttade in på kontoret. Marit fick hans bädd i sängkammaren. Där fanns han vägg i vägg, om något skulle
hända.

Sommarnatten slöt sig om gården. Mörkret sänkte sig som
ett dunkelt dok över sjön och byn.

Kjell låg vaken och lyddes genom väggen till de båda systrarnas mummel. Först efter midnatt blev det tyst inne i sängkammaren. Då vågade även han somna.









Under de två första veckorna är bilden av Marits sjukdom ännu i stort sett oförändrad. Det står och väger mellan det tillstånd hon befann sig i då hon kom och vaga tecken till en liten
bättring. I vissa stunder är hon helt medveten om sin situation,
och det tar Birgit som tecken på att en ändring kan skymtas.
Samtidigt blir bakgrunden till den djupa depressionen tydligare: från ett liv i överflöd är Hasse på väg mot bankrutt. Och
fyra barn som plötsligt upptäckt, att det är slut med sportvagnar och utlandsresor. Två av pojkarna på sjön, en i militärtjänst och flickan nödtorftigt och tillfälligt räddad som någon sorts värdinna på en sommarrestaurang. Och sakta sipprar det fram, att Hasses affärsresor kombinerats med andra intressen. I hans kostymfickor har hon flera gånger hittat avrivna biljetter som gett besked om att han haft sällskap vid
sina teaterbesök, och en gång fann hon i hans plånbok en hotellnota utfärdad på köpman Åke Torbjörnsson. Av Hans Åke
Torvidsson hade det blivit Åke Torbjörnsson. Större fantasi
hade han inte varit mäktig. Dubbelrum. Men hemma alltid
vänlig och aldrig har han kommit hem raglande. Ytterst måttlig med sprit vid vilket bord han än suttit. Lugnt och nästan
kyligt redogör hon för det som hänt omkring henne, men så
plötsligt mörknar fonden och hon faller samman i djupa gråtattacker. Och mitt i mörkret är det barnen och deras framtid,
som får henne att totalt tvivla på en ljusning, ett tillfrisknande. Och då blir hon uträknat elak, medvetet sårande. Då kommer avund och förakt direkt riktat mot Birgit och Kjell in i
bilden. Vid minsta lilla motsägelse flyr hon in i gråten och
självömkan.

Till en början var det inget som passade henne här. Flugor
från lagården kom in i köket. En mygga i sovrummet kunde förstöra en hel natts sömn. Sängen hon låg i knirkade. De fick
byta ett par gånger redan första veckan. Mjölkbilen väckte just
då hon somnat in på morgonen. Maten var för lantlig. Birgits förkläden var aldrig riktigt rena nog. Människor som kom
i ärende till gården hade inte vett att gå igen utan blev sittande
i köket långa stunder och pratade sin rotvälska. Radion kunde
inte hålla isär de olika stationerna. Och milavis för att få tag i
en rikstidning. Varför köper ni inte en ny radio? Ni som har
råd. Varför håller ni er inte med en huvudstadstidning? Snåla
bönder. Och till och med vädergudarna fick sig en och annan
släng av sleven. För varmt eller svalt. Birgit och Kjell måste
tiga och svälja. De skrev till ungdomarna och berättade om
hur det var här hemma. Bäst att de blev borta. Birgit blev
tvingad att hålla sig inne eller så nära gården som möjligt.
Kjells arbetsbörda blev tyngre än någonsin. Det Birgit skulle ha
hjälpt honom med vid skörden måste han nu leja för. Elin och
Tryggve gick här denna sommar mer än de gjort under alla tidigare år. För att klara utgifterna måste Kjell sälja ett par av
korna. Varken Marit eller Hasse hade nämnt ett ord om ersättning för den som hade vård och uppehälle här.

Men så sakteliga började maten smaka Marit. Och efter måltiden stack Birgit en handduk i händerna på systern och bad
henne hjälpa till med disken. Nästan omärkligt slussades hon
in i gårdens rytm. De båda systrarna följdes åt till sjön för att
bada. Till en början satt Marit tjurigt tyst på stranden medan
Birgit var i. Men en söndag då Hasse kom med en ny baddräkt, klev även hon i vattnet. Från den dagen badade de både för- och eftermiddag hur vädret än var.

En morgon kom hon ut till Birgit i köket och visade att klänningen hon tagit på sig var för snäv runt midjan. Hon stod där
och skrattade. En sådan röst hade hon inte haft sedan hon
kom hit. Efter drygt två månader var det som om bördan börjat lätta för Birgit och Kjell. Man kunde tala öppnare och naturligare. Och när Marit kom med sina befängda idéer eller
stack till med något sårande, höjde Kjell rösten. Han hittade
den smala springan där svägerskans beteende inte var sjukdom utan frisk elakhet, och där drev han in kilen.

Till en början fick han ett varnande ögonkast från Birgit,
men han följde den egna intuitionen, och båda förstod, att den
här medicinen var ett gott komplement till allt vad de i övrigt
gjorde för henne och till allt som fanns i hennes burkar och
flaskor.

Birgit kunde på nytt följa Kjell i arbetet ute, och det hände,
att Marit kom till dem med en korg med kaffe och bredda smörgåsar.

Efter mer än två månader börjar Marit tala om att resa hem.
Dagen har avtagit. Kvällarna blir långa och byns mörker djupare. Hon längtar till både familjen och stan. Hon är inte längre rädd för att sova ensam i ett rum, och hon skrattar ofta. Hon
kan till och med raljera lätt kring en del av de föreställningar
hon haft, men hon nämner aldrig med en stavelse vad man
gjort för henne här. Kjell tar henne inte längre så allvarligt.
Han känner väl inte så djupt för henne. Nu är hon på nytt på
fötter och kan stå för sig själv igen. Han börjar se på henne
som han gjort förut under alla år. Lite platt och ytlig har hon
alltid varit, men hon är trots allt syster till Birgit och längst inne finns det något hos henne, som kan glimma till, något av
både förståelse och medkänsla, men det mesta därav dolt under skräp från uppkomlingens hus. Det finns stunder när han
tycker sig ha nått riktigt fram till henne, ögonblick när han
skulle vilja ta henne i famn och säga att hon är en liten, liten
bit av Birgit. Men i sista sekunden är det likväl alltid något som
hejdar honom. Hans reaktion har stannat vid glädjen över att
hon tillfrisknat under månaderna här och vid en reserverad
vänlighet, som han inte behöver anstränga sig för att visa henne.


Hemresan var bestämd till en söndag. Alla Birgits närmaste
var bjudna hit. Under lördagen kom hela huset i gungning.
Kjell märkte hur flyhänt Marit arbetade. I köket dirigerade

hon som en kallskänka. En främling skulle ha trott att det
var hon och inte Birgit som var husmor här. De båda systrarna pratade och skrattade. Det låg fest och stekos i luften.
Då Kjell var inne till eftermiddagskaffet, snappade han åt sig
några ord om att Marit skulle försöka skaffa sig ett arbete
utanför hemmet. Inte gå där hela långa dagarna ensam i den
stora lägenheten. Kjell kände igen tankarna han och Birgit
varit inne på.

Men mot kvällen dämpades deras röster. Först ringde Erik
återbud till söndagens familjeträff. Bara en kvart senare lät
Jan höra av sig. Fyra föll ifrån med en gång. Och Kjell sa:

— Då har ni överdimensionerat steken.

Men skämtet gick inte hem. De båda systrarna föll in i ett
viskande. Varför kom de då inte, svågrarna med fruar? På detta fick han inget svar. Lite grådaskigt mellan en del i släkten
också. Hasse och Marit passar inte in i det Larssonska mönstret. Det stod klart sen flera år tillbaka.

Kjell kanthögg trädgårdsgångarna. Luften kändes sval.
Från den gamla björken borta vid vedskjulet singlade stora
fång av gula löv in över gräsmattan. Sommaren höll på att
lämna av till hösten. En dag till, och sen ska han och Birgit
börja leva ett normalt liv igen. Och han gläder sig åt att det
snart är skördetid. I höst ska den tröska, femmannabolagets,
som han själv är delägare i, för första gången rulla fram
över gårdens gula åkrar. Då han kom hem för omkring tjugofem år sen höggs all säd med lie. Sen självavläggare och självbindare. Potatisen tas nu upp med maskin. Inte som då med
hackor.

Där han går med kantjärn, kratta och korg, känner han hur
tanken på höstens arbete fyller honom med glädje. Han skulle
inte vilja byta med någon. Då han ser ut över årets räcka av
dagar, är det alltid två som är mer minnesvärda än alla de
andra. Den första infaller i början av maj just då björkarna

slagit ut. Han lösgör djuren i lagården. Ett efter ett ut i solen
och grönskan. Alltid samma glädjedans där på gårdsplanen.
Även de stabbigaste av korna försöker sig på ett krumsprång.
Allt liv blir ungt på nytt. Han kan stå där i lagårdsdörren sen
han släppt det sista djuret och glädjas över synen. Den andra
av årets märkliga dagar är den då höstens oväder och kyla får
korna att trängas vid betesängens grind och råmande be om att
få slippa de gråvita regnskurarna och de mörka, kalla nätterna
under bar himmel. Alltid samma känsla av lugn och frid att få
öppna för dem in till lagårdens värme och foderbord. Om dessa två dagar berättar han aldrig för någon. Han är rädd att
ingen skulle förstå honom.


Den glada stämningen vid middagsbordet uteblev. Till en början tänkte Kjell att man lite till mans oroades över hur det nu
skulle bli med Marit, då hon på nytt kom tillbaka till sin gamla miljö. Han såg på dem runt bordet. Birgits far satt där tunn
och åldrad. Han var tydligt besvärad av sin nedsatta hörsel.
Gång efter annan återkom han till hörselaggregatets dåliga
funktion. Antingen blev orden som nådde honom för starka och
skorrande eller för svaga och suddiga. Sen sitter han tyst
långa stunder. Birgits mor har tappat det mesta av sitt påstridiga, heta temperament. Hon som under årtionden kämpade och
led för att maken, landstingsmannen, skulle bli ledamot av
Sveriges riksdag, har lämnat det mesta av jordiska strategier
och begär efter ärones tecken. Hon är slagen av glömska. Det
som hände henne i går är oftast redan glömt. Hon vädjar till
sin make om stöd och bekräftelse på vad som rör samtalet.
Och hon blir inte utan svar. Birgits far är ännu vital och frisk
i tanken. Georg sitter där lång och slingerbent. Till utseendet
har han liksom stått still i årtionden. Han verkade gammal redan då Kjell första gången såg honom. Han var tunnhårig
och lite skulig innan han fyllt trettio. Georg glider bara en och

annan gång in i samtalet. En dag för flera år sen sa han till
Kjell: Jag trivs så bra här, för det är så lätt att tiga tillsammans med er. Hans hustru Gunborg är också akademiker. Hon
är den mest öppna och glada här. Lite hej svejs i sin klädsel.
Vid sidan av sin läraregärning driver hon en kennel utanför
hemstaden Lund. Och under många helger fungerar hon som
prisdomare vid hundutställningar, ute på resor över hela Norden och även på kontinenten. Lite för sig själv Hasse och Marit. Hasse har förvandlats under de senaste åren. Det feta rödbrusiga har försvunnit. Han sitter där på något sätt uttorkad
inifrån. Begynnande rynkor i ansiktshuden. Det förr så purriga, vågiga håret har tunnats och falnat ned och lagt sig platt
i några glesa ringlingar över den röda hjässan. Marit är annorlunda än hon var den dag hon kom hit för nära tre månader sedan. Hon har fått färg över ansikte och armar. Tonen i hennes
röst är klarare och friskare.

Så stannar blicken hos Birgit. Hon är sig inte riktigt lik. Blek.
Och ingen glädje och uppmuntran till att ta för sig då hon
skickar runt faten. Hon är ovanligt tystlåten. Hon har missat
många gånger då hon serverat, måst springa efter något hon
glömt lägga fram. Gunborg har med sitt okonventionella sätt
räddat henne vid flera tillfällen.

Vid kaffet händer det. I en paus som det varit så gott om
vid detta bord, börjar Hasse tala. Hans gamla företag är under avveckling. Det bär sig inte längre. Den nya tiden med
alla sammanslagningar av grossistföretag har underminerat
förutsättningen för fortsatt verksamhet. Bolaget har under senaste år gått med betydande förluster. Nu måste han börja
med något nytt. Han har på hand en väl inarbetad minutaffär
i kaffe och konfektyrer, bra läge och till rimlig hyra. Och för
att möta denna nya omställning har de också sagt upp sin moderna sexa mot en betydligt billigare trea. Barnen är utflugna
och han och Marit behöver därför inte längre någon stor dyrbar lägenhet. Den nya rörelsen kommer inte att dra några höga omkostnader i drift. Han och Marit kan utan hjälp sköta
den. Han gör ett litet uppehåll, samlar sig, tar liksom sats för
en slutplädering:

– Men vi behöver låna upp till en ny butiksinredning och
ett representativt varusortiment. Han sade vi, samtidigt som
han lade armen över Marits nacke och skuldra. Svärfar och
svåger Georg har vänligt nog lovat att rycka in, men det måste
till ett tredje namn. Och nu undrar Marit och jag, om du, Kjell,
ville ge oss detta handtag.

Hasse tystnade. Det sista ordet, handtag, blev kvar i rummet,
svävade runt som ett stort ihåligt skratt, tyckte Kjell. Han såg
på Birgit. Vad var nu detta? Var det därför Jan och Erik ringde återbud? De var rädda att få svansarna svedda. Det här
har du vetat om? Birgit vek undan hans blick. Så säger han:

– Hur mycket gäller det? Och i vilken form? Det där handtaget.

– Borgen mot säkerhet i varulagret ... sextiotusen. Som säkerhet gäller också en del värdefull konst, som vi förvärvade
under dom bästa åren.

– Men vore det inte klokt att vid ett sånt här tillfälle börja
lätta lite på tavlorna? En trerummare har ju inte heller så
många väggar som en sexa.

Kjells häftiga fråga och kommentar fick inte något svar genast. Hasse tryckte bakom halvslutna ögonlock och med stel,
tillbakalutad rygg.

– Så kan en ... där hejdade han sig. Sen fortsatte han:
Dels är vi i vårt hem i behov av konst, och dels är det både för
oss och borgenärerna en ekonomisk trygghet att dukarna hänger kvar på sin plats i vårt hem.

– Vi här är också i behov av konst, sa Kjell och vred sig om
på stolen och såg längs väggarna som om han plötsligt saknade
en Rembrandt, och så fortsatte han: Men vi har fått nöja oss

med själar som ännu lever och som troligen aldrig blir odödliga.
Sextiotusen?

Han sökte på nytt stöd hos Birgit, men ännu en gång blev
blicken utan svar. Så tänkte han: blod är tjockare än vatten.
Men då hörde han:

– Far och Georg har ju lovat. Dom har förresten redan skrivit på.

Kjell märkte plötsligt att han satt där alldeles ensam. Hans
stora näve lyfte rytmiskt nervöst den tomma kaffekoppen som
med jämna mellanrum knäppte till mot tefatet. Börje, hans egen
bror, kom hit för att få hjälp. En struntsumma mot denna. Han
blev nekad. Birgit, var finns du? Han skulle velat ropa ut frågan. Begriper du det här? Du vet väl vad jag har varit med
om. Scener, ord, bilder flimrar förbi. År, händelser. Glasen
bredvid kopparna. Konjak och likör som sällan eller aldrig brukat finnas här, men nu dagen till ära. Birgit var är du? Så vaknar han till.

– Jag måste tänka på det här. Vi har själva mycke skuld.
Barnens studier har måst komma i första hand. Vi har slitit
hårt, Birgit och jag.

Då lyfter Marit ansiktet och nästan ropar:

– Just det, ni har slitit hårt, inte minst Birgit. Hon har lagt
hela sitt liv i det här mörka grävlingsgrytet långt bortom all
ära och redlighet. Hon som var så liten och näpen en gång i sin
uniform. Hon kunde ha fått vem hon pekade på. Så hamnade
hon här!

– Lugna dej, Marit, vi är gäster här, sa Hasse och drog henne mot sig.

Det blev tyst runt bordet. Allt var med ens som dött. Bara
den gamla moraklockans dova knäppningar klöv tystnaden i
lika stora bitar. Så lösgjorde Marit sig från makens arm och
ropade med skälvande röst:

– Har inte Birgit nånting att säga till om, hon som kånkat

och slitit här i snart tjugofem år? Hon är svullen och styv i alla
leder. Jag har väl själv sett i sommar. Släpat som en karl har
hon! Mjölkhinkar tunga som bly, backe upp och backe ner!

Marit slängde händerna ned mot golvet och kastade fram
huvud och kropp i en båge över bordet. Blixtsnabbt fick hon
fram en illustration till systerns tunga släpande här.

– Marit, sa Georg, Marit!

Hans röst lät mjuk och ängslig som ett barns i gråt.

Kjell sa med tung och skrovlig röst:

– Jag vet nog bäst av alla här hur Birgit och jag haft det.

Han såg från sidan på henne, skyggt som om han fruktade
att han plötsligt skulle upptäcka henne sådan Marit sagt henne vara, en krokig, totalt nedsliten bondhustru. Men hon var
ju sig lik. Hon satt där rak i ryggen, kinderna blossande som
av ilska. Det var som om han fick ny kraft. Och för ett ögonblick ville han resa sig upp och ropa: Ut för djävulen, försvinn
ur huset, alla utom Georg och Gunborg! Alla ni andra fyra
har aldrig en enda gång genom de många åren sagt mej ett
enda vänligt ord. Nej, aldrig ett enda uppskattande vänligt ord.
Jag har tigit, hoppats, trott och önskat, att det skulle komma
men aldrig så mycket som en enda fattig stavelse åt det hållet.

Men ingenting skriker han ut. Han sjunker bara djupare
ned på sin stol. Så hör han på nytt Georgs röst och den kommer som ur en nedtonad kyrkorgel, och orgel är näst efter fiol
det förnämsta instrument han vet.

– Kjell Loväng, sen jag första gång tog dej i hand, har jag
räknat dej som bror.

Sen blev det tyst igen. Så egendomligt. Georg nämnde hela
hans namn. Det var som om han ville bre ut det över allt
mörkt och bittert som här blivit sagt och gömma det för alltid.

Så hör han sig själv säga:

– Jag vet inte, kanske Birgit har ångrat sej många gånger.
Marit kan ha rätt. Man lever bredvid varandra år in och år

ut, men man vet inte alltid vad den andre tänker. Jag har nog
fruktat, att Birgit ångrat sej. Hon kunde ha fått det bättre med
nån annan. Jag har inte kunnat bjuda henne något lättare och
bättre.

Rösten slog över i falsett. Han kände hur trött han var. Alla
såg hur hans stora tunga kropp sjönk samman, hur hans breda,
nötta nävar trevade som om de sökte något längs bordskanten. Så rätade han upp sig och vände sig mot Hasse och sa
med säker röst:

– Var har du ditt papper? Får jag se det?

Ur en portfölj vid stolbenet tog svågern upp ett stort brunt
kuvert. Han vecklade ut ett ark framför Kjell, en helt vanlig
lånehandling.

Birgits far lutade sig in över bordet och sa:

– Georg och jag skrev på därhemma. Det är ju den bank
jag suttit i styrelsen för under många år innan jag föll för åldersstrecket.

– Då fattas bara mitt namn. Jag skriver, så är ju saken
klar. Om namnet duger.

– Upplysningarna vi fick räcker, sa Hasse med ett leende.

– Marit kan ha rätt på ännu en punkt. Birgit äger ju hälften av det som kallas vårt. Moraliskt och juridiskt kan hon göra
anspråk på att det kommer dit ännu ett namn.

Han stoppade ned papperet i kuvertet igen. Man såg undrande på honom, och Birgit sa:

– Skulle du inte skriva? Eller ...

– Jo, men mitt namn ska bevittnas också. Det är bäst att
va grundlig. Det gäller ju inga drickspengar det här.

– Menar du gå till Elin och Tryggve?

Birgits röst lät vass och orolig.

– Jag slänger mej på cykeln och åker bort till Axel och Karl.
Dom båda brukar inte bära omkring med vad som händer.

De båda ensamma stensprängarbröderna åt middag då Kjell

kom fram. Lite muttrande gick de från bordet för att sätta sina namn på papperet. Kjell skrev först. Så bevittnade de namnteckningen. Medan de skrev, tittade sig Kjell runt i rummet.
Rent och ordningssamt här. Just i det här rummet hittade jag
far en gång, en mörk höstkväll när han halvfull försökte förlusta sig med Elin. Där på väggen hängde klockan som damp
i golvet, när jag satte far mot dörrposten så det rungade i
hela huset. Också ett minne. Jag själv nu i nära nog samma
ålder som far var den gången.

Då Karl satt sitt namn och sin adress på arket tog Axel pennan. Han höll den som om den varit ett borrstål han fått i
handen. Då han äntligen var färdig sa han:

– Fan så lömskt med borgen. Det kan gå åt helvete, om det
vill sej riktigt illa.

Innan han lämnade över reservoarpennan till Kjell, drog
han den mot håret. Det blev två blåa ränder i den silvergrå hårtesten vid örat.

Då Kjell kom hem märkte han att stämningen lättat. Flera
röster mötte honom redan då han var i tamburen. Hasse granskade namnteckningarna, och så sa han:

– Det var hyggligt av dej.

De orden lade Kjell på minnet. Ja, det var hyggligt, det var
allt. Inte ett ord till tack. Inte för namnteckningen och inte
för att Marit varit här hela sommaren. Inte ett ord från någon
av dem.


Så var alla borta. Kjell klädde genast om för kvällsmjölkningen.
Det hade gått nån timme över. Redan på gårdsplanen mötte
han råmandet från gamla Grinda, som juveröm alltid gav sig
till känna, då man inte i rätt tid befriade henne från mjölken.

Då han kom in igen, hittade han Birgit gråtande vid diskbänken. Hon hade det uppställt omkring sig. Tallrikar, koppar, glas och fat med matrester på bord och bänkar. Hon stod

där trött och förvirrad mitt i alltsammans. Vände sig inte ens
om då han kom in. Rörde händer och armar som om hon inte
riktigt visste vad hon gjorde. En alldeles annorlunda och
okänd Birgit. Som en främling för honom fanns hon där i
köket.

Han gjorde sig ärende till skåpet med rökgrejorna. Han stoppade pipan omständligt och tände. Han väntade, att hon skulle säga något, men från bänken därborta kom bara hennes
snyftningar. Då gick han bort till henne och sa:

– Du är trött, Birgit, gå du in och lägg dej, så tar jag över
det här.

– Disken kan stå tills i morron. Då reder jag upp alltsammans.

Hon vände sig om och gled förbi honom som om hon varit
rädd att han skulle röra vid henne.

– Det har ju hänt förr, att jag tagit hand om disken när vi
haft främmande och du varit trött.

– Som du vill då.

Birgit torkade sina händer på handduken, sen försvann hon
tyst in i sängkammaren. I morse hade de medan Marit var i
badrummet glatts över att då det blev kväll de efter nära tre
månader på nytt skulle få sova i samma rum. Nu nämndes det
inte.

Då Kjell efter mer än en timme var färdig i köket, gick han
in till det rum där han sovit ända sen Marit kom hit. De brukade alltid säga godnatt och tacka varandra för den delade
dagen. Sen Birgit kom hit har det inte hänt en enda gång,
att de somnat utan att samma ord blivit sagda inför vilan och
natten.

Denna kväll var den första.


Vardagen föste dem med sig. Invant och påtvunget gick de
till sina sysslor. Fåordigt möttes de i det som måste sägas. Tysta gled de åt var sitt håll.

Kjell märkte hur trött Birgit var. Han ville igenom detta nya
som kommit över henne för att nå in till det som han hoppades
fanns kvar av henne från förr. Men han vågade inte. Det var
som om han var rädd att allt det gamla var borta. Kanske
skulle tiden, dagarna hjälpa dem. Jo, hon hade rätt att vara
trött. Hon hade inte haft någon lätt sommar. Under de första
veckorna hade hon nästan fått vaka över systern. Och sedan
veckor med ett ständigt vägande av varje ord, och alltid beredd att plötsligt lämna alla sysslor för Marits skull. Med ens
ville hon fram till Arnum eller till stan. Det var bara att kasta
sig i bilen och åka iväg med henne. Först sista tiden hade hon
blivit lite lugnare. Och vad tänkte hon egentligen kring den
pinsamma händelsen med lånehandlingen. Hon hade tagit systerns och svågerns parti. Inte med ett ord slutit upp vid hans
sida. Hon hade plötsligt varit mer en av Larssönerna än en
Loväng. Hon hade lämnat ut honom som något av en best, en
hänsynslös man och make. Varför inte ett ord om att han hade
tagit sin del av bördan. Bitterheten smyger sig över honom. Kanske vill hon lämna gården? Ja, nu är ju barnen vuxna. Snart
ska de vara gifta var och en på sitt håll. Det gamla hemmet
behövs inte längre.

Där stannar hans tanke. Han märker inte under dessa dagar, att han börjat brådska, smålunka så fort han kommer ut
på gårdsplanen. Mössan med skärmen vriden mot ena örat som
alltid, då arbetet inte gick fort nog. En oro han inte känt av tidigare hade kommit över honom. Ibland snavade han. Benen
ville inte vara med. Då kunde det hända att han svor över sig
själv och drumligheten i ben och fötter. Jo, visst hade han börjat åldras, men ännu var det för tidigt att stappla fram på det
här sättet. Han steg upp tidigare än någonsin och kom in senare än brukligt. Och ändå hann han inte med vad han tänkt
sig, då han klev ur bädden. Han tyngdes ned mer av det som

inte blev gjort än av det han gjorde.

Han hade varit med i en studiecirkel i skogsvård och en i
bokföring som RLF anordnade framme i Arnum. Båda bröt
han. Något sådant hade aldrig tidigare hänt. Tryggve och han
hade delat hundratals resor fram till samhället i sådana ärenden. Sammanträden med någon bondeorganisation, filmförevisningar och föredrag som gällde yrket, men nu uteblev han.
Tryggves övertalningsförsök var meningslösa. Gården, arbetet
höll på att kväva honom. Och Birgit som alltid varit så mån
om att han skulle ge sig av, hon teg.

Ungdomarna kommer hem, och de går till Kjell och säger:

– Så tyst och trött mor verkar. Hon är sej inte lik. Och de
går till Birgit och viskar:

– Vad är det med far, han har ju inte ens ro att äta sej mätt.
Han flyr på dörren, som om det var eld i knutarna.

Det kommer ett brev från Hasse. I koncilianta vändningar
tackar han för allt man här under sommaren har gjort för Marit. Hon har inte varit så harmonisk och stark under många
år. Och han tackar för hjälpen med namnet på lånehandlingen.
Brevet är ställt till Birgit och med ett nästan triumferande leende överlämnar hon det till Kjell. Hennes sätt att räcka honom
brevet och kommentera innehållet är som ett slag i ansiktet
på honom. Han känner hur liten han blir, hur han sjunker samman inför den kvinna han älskar mer än någon annan på jorde. Hon bara växer och växer. Står där och ser ner på honom
högt uppifrån.

Det är mörk höstkväll med regn som susar i den gamla
ekens lövverk. Kjell går hemifrån. Först tittar han in till
de båda stensprängarbröderna. De sitter vid en kaffekask i
köket.

– Vi kom hem dyblöta, säger Axel. Vi kände oss frusna och
illavulna. Sitt till. Och innan Kjell hunnit tacka, har de slagit
hans kaffekopp halv. Han känner hur spriten svider i bröstet

och i magen, kittlar gott och värmer. Det känns så lugnt och
lustigt på något sätt. Som om han ville börja skratta.

– Vi har varit naboar i tio, femton år men aldrig fått bjuda
på en kaffegök förrän i kväll, säger Karl. Det var inte för tidigt.

Han sitter där i stugvärmen. Varmt och gott här. Så tar han
mössan och går. Regnet sköljer över hans ansikte, svalkar som
det mjukaste vårregn. Byn i mörker. Han knackar på hos Elin
och Tryggve. Det måste röra sig om ett viktigt ärende, eftersom han är ute i ett sånt väder. För ett ögonblick blir han rådvill och osäker. Men så skrattar han upp sig. Ville bara titta
in. Det var så tyst därhemma. Birgit har ju sitt att plocka med.
Han stryker med blicken över Elin. Som en ung flicka är hon
i sina rörelser. Samma midja, samma linjer över höfter och byst,
och det tjocka bruna håret glänser under lampan som om det
var en sjuttonårig flickas. Ja, hon är inte stel i lederna. Hon har
inte förgummats av tunga hinkar backe upp och backe ned.

– Så glad du ser ut, Kjell, säger hon. Roligt att du tittade
in. Det är månader sen sist.

Tryggve sitter där i kökets radiohörna och tar sig över den
där blanka åsen på huvudet. Hans blida blå ögon är stora
och välkomnande. Ja, hon fick det bra, Elin. Men hon har
burit sorger och besvikelser bättre än framgången. Då Ingrid
var färdig med sin småskollärarinneexamen var det som om
Elin började känna sig för mer än andra i byn. Ja, till och
med Birgit kom ibland lite i skymundan. Och de båda pojkarna
Hugo och Bengt har skött sig fint. Hon talar med stolthet om
dem. En verkmästare vid ett sågverk i Värmland. Den andre
chef för ett stort andelsträdgårdsmästeri utanför Malmö. Men
de visar sig sällan här i byn. De fick nog av den i barndomen.
Horungar fick de heta. De kommer säkerligen aldrig att skaffa sig sommarstuga här vid sjön. När deras mor en gång är
borta, låter de nog inte höra av sig mer.

Jo, ännu vacker, Elin Tarp-Linde. Ännu kan hon säkerligen förlusta en karl. Tryggve verkar också synnerligen belåten
med sitt liv. Något eget barn fick de inte, men det tycks de ha
kommit över. Flickan bär ju hans efternamn. Hon har haft sitt
hem här. Ingrid, min halvsyster, tänker Kjell varmt och generöst, är deras barn. En vacker och begåvad flicka, nu lärarinna
i Göteborgstrakten.

Så lätt hon rör sig, Elin. Kan han minnas sig ha sett en kvinna som har så vacker gång som Elin? Nej, ingen. Inte ens
Birgit.

Då säger Elin:

– Mårtensafton gifter sej Ingrid.

– Var nånstans?

– I Arnums kyrka.

– Med vem?

– Med en kollega. Dom arbetar i samma skola. Han är gotlänning.

– Då blir det bröllop?

– Här.

– Ni kan va glada. Men alla medaljer har ju en baksida.

– Vad menar du?

– Man vet så lite vad man ska till.

– Men du är väl nöjd?

– Vi har haft det gott och bra, Birgit och jag.

– Du är dej olik i kväll. Vad är det?

– Tycker du? Jag är trött. Egentligen alldeles förbannat
trött. Har suttit på traktorn och rivit upp stubb från dagningen. Har varit blöt och omskakad en hel dag. Det susar i
skallen på mej. Nej, jag ska väl gå hem. Kanske Birgit undrar
var jag håller hus. Ja, kanske hon undrar.

– Vill du hälsa att hon är välkommen mårtensafton och Lars-
Arvid, Birger och Kerstin med. Och har dom sällskap som vill
komma med, så skulle det va roligt för Tryggve och mej. Hugo
och Bengt kommer också hem. Det blir bara Ingrids svärföräldrar och en bror till Nils-Folke, hennes pojke, eller vad man
nu ska säga, som kommer med. Här ska nog bli plats. Du inredde ju det här huset så fint, när du hade det. Vi kan ha ett
långbord mitt i valvet mellan dom två största rummen.

Kjell ser sig om i köket, ser in genom den öppna dörren till
vad som är vardagsrummet, och han minns. Och så säger han:

– Kanske var det våra lyckligaste år, dom vi delade här, Birgit och jag.

Så går han, försvinner ut i regnet och höstmörkret.


Birgit möter honom i dörren.

– Jag skulle just titta efter dej. Jag trodde du var i lagården, men så såg jag att det var mörkt därute. Var har du varit?

– Jag tittade först in till Axel och Karl. Dom bjöd på kaffe.
Sen gick jag ned till Tryggve.

– Vad hade du för ärende i två hus?

– Inga ärenden till nån av dom, varken på det ena eller andra stället.

– Du bara försvann.

– Här är ju så tyst. Jag tyckte det var som om nån höll mej
om strupen. Jag måste ut. Du säger ju ingenting. Jag var
tvungen träffa nån som svarade mej när jag sa nånting.

– Har du druckit! Det känns!

– Axel hällde en skvätt i kaffekoppen.

– Du bara gick, sa ingenting.

– Jag visste inte, om du ville svara mej. Det har hänt så många
gånger sista tiden. Hej då, Birgit, har jag sagt i dörren men
inte fått nåt svar. Så tänkte jag: blir väl bäst att vänja mej
vid att inte störa när jag går ut.

Då kastade hon sig mot honom, tryckte sitt ansikte mot hans
bröst, hårdare och hårdare. Hennes händer trevade längs hans
armar, rygg, skuldror, nacke. Då lyfte han upp hennes haka
och ansikte. Hon hörde honom viska:


– Det är så mycke sommar i dina ögon, så mycke sommar i
dina ögon som hos ingen annan, du kära lilla Birgit.

Han låg länge vaken den natten. Birgit ur balans efter påfrestningen med Marit? Kanske ville hon hävda sig och honom
med namnteckningen? Nu dög vi! Eller ett tillfälle att visa sitt
blodsband med systern och släkten? En uppdämd grämelse
över åren här? Först i kretsen av de sina fick hon den kraft hon
behövde för att låta honom förstå vad hon burit på. Han söker en vettig förklaring till Birgits beteende sen veckor tillbaka. Till slut befriar honom sömnen från frågorna.









Kvällen före bröllopet hade Ingrid kommit bort till gården.
Det var länge sedan hon sist var här. De blev för en stund
ensamma i det rum som ännu kallades farmors, flickan och
Kjell. De satt där som om det varit far och dotter. Många år
skilde dem åt. Ingen utomstående kunde tro att de var halvsyskon, att Arvid Loväng var bådas far. Ingrid Tarp, hade
många kallat henne en gång. Men i kyrkböckerna var hon
länge skriven som Ingrid Loväng. Då modern gifte sig och
flickan adopterades, blev det Ingrid Linde. I morgon kväll Ingrid Magnusson. En del av tragiken från barndomen ska med
det nya namnet vara utplånat. Kjell sa:

– Vet Nils-Folke och hans föräldrar om, att vi är halvsyskon du och jag? Och detta med dina bröder, Bengt och Hugo?

– Alltsammans. En av de allra första kvällarna vi var tillsammans la jag alla papperen på bordet. Och jag vet, att han berättat allt för sina föräldrar och syskon. Jag har ryggen fri.

Kjell ser på sin syster. En vacker flicka. Det mesta hos henne är Elin, Elin Tarp från den tid, då hon ofta dök upp i hans
tankar, sådan hon var på fotot han bar i sin plånbok ännu ett
par år efter det han fullgjort värnplikten. Ja, om det velat sig,
så hade hon som sitter där, kunnat vara hans egen flicka. Men
livet ville annorlunda. Lovängssläktens lite nedsjunkna mungipor har hon med sig. Ett litet stänk av far har sluntit in i
bilden. Och hon tycks vara medveten om det. Hennes väl uppövade leende får det där draget att bara skymta fram aningsvis. Och mycket i hennes sätt att tala och bete sig är drag från
mor. Ja, från mor, så underligt det än kan synas. Men det var

ju mor som under långa perioder hade hand om flickan en
gång. Mor som lärde henne något av detta att så bör man och
så bör man inte göra. Så ska man lyfta en kattunge, så ska man
gå bland blommor, så ska man hälsa och tacka. Från många
håll rinner minnena till.

I morgon kväll är Ingrid gift. Ingenting av sin mors öde har
hon behövt uppleva. Byn ska hon vända tillbaka till bara under några semesterdagar och endast så länge hennes mor finns
här. Sen ska ursprungsbottnen snart bara vara ett minne för
henne.



Vid middagsbordet håller Kjell ett tal till brudparet. Han nämner inte ordet kärlek många gånger, inte heller begreppet lycka.
Men han kallar Ingrid ett par gånger för lillasyster. Hans djupa, starka röst fyller varje vrå av huset. Från lyckönskningarna till de båda unga glider han över till en sammanfattning
av vad som hänt och händer byn. Vid bordet sitter förutom Ingrid hennes båda bröder Bengt och Hugo, och hans egna tre
Lars-Arvid, Birger och Kerstin. Sex unga som vuxit upp här.
Han nämner inget om detta. Men det är dessa ungdomar som
får hans tal att röra byn. Ska den leva kvar? Utan tvekan fastän på ett nytt sätt. Här finns redan ett tiotal sommargäster
och tre inflyttade bofasta. De som köpt gamla hus och gårdar
och bor här året om är tjänstemän. Två ingenjörer vid Metallverken och en lärare vid realskolan i Arnum. Tre som flytt
undan tätortens konstgjorda marmortrappor och standardräcken i hyreshusen. Men alla inflyttade, om det nu gäller sommargäster eller åretruntboende, kommer aldrig att gå upp i det
som var byn och gemenskapen som de gamla gjorde. De är individualister, uddatypsmänniskor. De är inte hänvisade till den
sammanhållning som fanns den gång alla var beroende av jorden och varandra. Å andra sidan lägger de sig inte i vad grannen har för sig. Det gamla byskvallrets tid är förbi. Vid den
tanken snuddar han ytterst nära vid vad Elin Tarp och hennes
tre barn en gång måste genomlida. Han glider också snart bort
från just de aspekterna på byn och byborna.

Han stryker med blicken över de sex unga, som har vuxit
upp här. Hugo och Bengt sitter där med sina fruar. Elins båda
pojkar är djupt allvarliga. De har genom alla åren varit solidariska med sin mor men misstänksamma och skeptiska mot
byn. De sitter som beredda till motangrepp, som om de ännu
inte kommit ur attityden de ständigt tvingades visa under
barndomen, taggarna som måste vara färdiga, då någon kastade över dem: horungar. För dem är byn på något sätt ett nödvändigt ont, som de för moderns skull ännu en tid måste kännas vid. Ingen av dem ska nånsin återvända hit och bli bofast.
Kjell berör i korthet alla som dragit bort sen han själv vände tillbaka från Stockholm. Hur många hus som utrymts och
jämnats med marken eller nu är hem för främlingar. Han gör
ett överslag kring åkrar som planterats eller blivit till vildvuxen skogsmark under senare år. Han erkänner att det här
är ett annorlunda tal vid ett bröllop, men han kommer inte
förbi funderingarna, när han ser alla de unga framför sig. Där
sitter hans tre egna: Lars-Arvid med sin flicka bredvid sig,
Birger och Kerstin. Den äldste på väg att bli dubbelingenjör. Både stark- och svagström. Han skulle ha varit färdig, om inte värnplikten och ett par års praktik kommit emellan. Och Birger klar med sin magister. Kerstin som tagit upp
sin mors yrke, är snart färdig sköterska. De har alla fått följa
sina egna önskningar. Vem av dem ska fortsätta vid gården?
Lars-Arvid? Han talar ofta om något u-land. Han ska söka anställning i något svenskt företag ute i världen. Birger blir lärare på någon folkhögskola eller vid ett gymnasium. Och Kerstin kan han väl inte räkna med. Då skulle hon få upprepa
Birgits liv. Det är den långa slanka flickan inte vuxen för.


Så lämnar ungdomen byn som ger och ger utan att få något
igen.

Hans tal blir till en monolog som stryker över huvudet på
de flesta. Det angår egentligen ingen utom honom själv och
i någon mån Birgit, Elin och Tryggve. Hans ord blir en uppgörelse med byn. Ingrid och hennes unge man, detta bröllop, är
dock den röda tråden som ringlar sig osynlig fram genom ord
och meningar. Jo, Kerstin är kvar och det är tänkbart med
ännu ett bröllop i byn. Sedan vet han inte om fler unga flickor
här. Kanske någon i gårdarna på vägen fram till Arnum, men
ingen finns här, just där gårdar och hus är flockade vid sjöändan.

Så är det som om han vaknade till igen. Han lämnar tanken
på byn och avrundar med en välgångsönskan och ett leve för
de två i svartvitt som lite högtidliga sitter där vid mitten av
långbordet.

Två dagar senare var alla ungdomarna skingrade åt olika håll.









Våren hade trevat sig fram mellan snöbyar, råkalla dagar
och frostvita morgnar. Jorden hade varit tung och ovillig inför
redskap och utsäde. Vallarna hade fått sin gödning och så sakteliga hade Kjell kunnat ta itu med de lättaste skiftena. Sista
veckan i april hade dagarna blivit soliga. Ljumma västanvindar förde våren med sig. Mitt i maj stod skogen grön. Vitsippornas vita lakan låg utbredda över alla ängsmarker. I dälderna längs ån blommade kabbeleka och förgätmigej. Vid lagårdsgaveln lyste majkörsträdet ulligt vitt. Från sin plats vid köksdörren slog forsytiabusken ut sin stora gula flamma. I rabatterna var tulpaner, hyacinter, majliljor, hängkronor och nunneört i full blomning.

Sista hektolitern potatis var i jorden. Kjell var färdig med
vårarbetet. Den kvällen kom ett telefonsamtal. Det var Georg.
Lågmält som vanligt undrade han hur de hade det, hur långt
arbetet med sådden var kommet. Sen gled han över till ärendet. Ohöljt och lugnt berättade han att det hade rasat ihop
för Hasse. Inte så att han måst lämna sin konfektyraffär. Hans
utkomstmöjligheter var inte i fara, men lånet de stod för måste
lösas. Endast Gud och en skicklig advokat känner till härvan,
sa Georg. Marit är skriven för den minuthandel de nu driver.
De sextiotusen det gäller har måst stoppas i gamla hål. Det hela är så invecklat, att ingen lekman kan bli klok på alla transaktionerna. Kontentan är dock att lånet måste lösas. Var och
en får ta sin del.

Kjell lyssnar utan kommentarer, och Georg måste ett par
gånger fråga: Är du med? Hör du mej? Och han får svaret:


– Ja, tyvärr vartenda ord. Och Georg säger:

– Fredag nästa vecka ska vi samlas hemma hos far. Hasse,
en advokat, vi borgenärer och en representant för banken. Då
måste du vara vänlig infinna dej.

– Du ska få en fullmakt från mej. Du får föra min talan.
Jag tänker inte försumma tid med en höna som redan är både
plockad och uppäten. Jag behöver fundera över var vi ska ta
alla de där tusenlapparna, som måste fram. Du kan få tala
med Birgit, hon har kanske nånting att tillägga.

Utan ett ord lämnade han över samtalet till Birgit, men
han blev kvar i rummet. Hon undrade genast hur far och
Georg skulle klara sina förpliktelser. Jo, Georg och Gunborg
hade lite kontanter på bok, resten fick de låna upp. Far, som mot
en låg köpesumma överlämnat gården till Jan och byggt sitt
eget hus fick nog inteckna. Så mycke i kontanter hade de inte.
Och då utropade Birgit nästan desperat: Och vi då, var ska
vi ta vår tredjedel?

Kjell kunde inte förstå att hon fick något entydigt svar på
den frågan. Nej, så docent Georg än var, så hade han inget
klart besked att ge sin syster. Eller teg han för att han var
medskyldig. Det var ju han och Birgits far som kommit dragande hit med herr svåger och svärson.

Plötsligt började Birgit gråta. Och Kjell tog på nytt luren.

– Vi kommer inte längre med det här i kväll, sa han. Så
långt tycks dock allt vara klart: var och en får stå för sin namnteckning. Även om vi ska behöva gå ifrån gården här, så ska
vi fylla vår kvot. Han kunde inte hindra att ett litet hest och
förargligt skratt slant med efter sista ordet. Jag anade det, när
jag skrev på, men jag gjorde det för Birgits skull. Jag har suttit
trångt i släkten förut. Hade jag nekat, så hade jag väl kanske
också mist Birgit. Jag hade egentligen inget val. Men till något
som helst husförhör kring hur svåger Hasse skött sina affärer
kommer jag inte. Hälsa kära släkten det.


Där stannade samtalet. Georg sa adjö i samma timida ton
som han öppnat det. Kjell lade sakta på luren.

Bakom honom i soffan låg Birgit hopkrupen med benen uppdragna mot bröstet. Hon påminde om en hysteriskt gråtande
tonåring. Hennes händer satt fast i håret, som om hon ville
ruska om sig själv.

– Det var mitt fel, mitt fel, flämtade hon.

– Det hjälper oss inte vems felet var. Nu får vi plocka fram
papper och penna, så får vi se. Det kan sluta med att vi får
gå ifrån alltsammans.

Då rätar hon ut sig och plötsligt står hon där mitt framför
honom:

– Sälja! Gå ifrån alltsammans!

– Det vore den genaste vägen.

– Gården?

– Ja, eller har du nån annan lösning?

Hon står där som ett barn och ser på honom med stora,
mörka, blanka ögon. Så säger hon:

– Var skulle vi ta vägen?

– Till Arnum. Metallverken behöver väl arbetare. Kanske man till och med håller till godo med en överårig. Om vi
säljer rubb och stubb och löser lånen vi har, så blir det väl
mänskligt att döma så mycke över att det räcker till hälften
av ett småhus.

– Pojkarna och Kerstin, vad ska dom säga?

– Kanske att vi burit oss förbannat dumt åt. Eller nånting
annat i den vägen. Eller att inget annat var att göra.

– Det var mitt fel, mitt fel. Jag skulle ha hjälpt dej den
gången. Jag hörde ju på din röst att du inte ville skriva. Men
jag tänkte bara på Marit. Jag var rädd att hon skulle råka ut
för ett recidiv, om vi inte hjälpte dom. Hon är ju ändå min
syster.

– Gjort är gjort. Du säger att det var ditt fel, men det var

ju jag som skrev. Jag skulle ha tagit risken att komma på kant
med både dej och de dina. Då hade jag suttit med trumf på
hand just nu.

– En sån höst vi hade du och jag. Det kunde ha räckt med
vad vi båda led då. Och även det var mitt fel, men jag var så
dödens trött. Reaktionen efter vaknätter i nära tre månader
kom med en gång. Jag hade inte sovit ostörd en enda natt. Hon
var ju så labil, att jag dygnet runt fruktade att hon skulle
springa i sjön. Särskilt första månaden. Jag vågade inte tala
om allt för dej. Du behövde åtminstone vila om nätterna.

– Vad hon behövde var arbete. Hemhjälp så fort hon skulle
byta en gardinluft. Och sen sällskapsresor härs och tvärs över
nästan hela världen. Och ingen av dom var väl så noga med
vem han eller hon låg. Marit inte bättre än Hasse, tror jag.
Dom tog mark med en duns. Bara synd att andra ska behöva
betala deras utsvävningar. Som din far till exempel. Ett helt
liv har han slitit och släpat. Nu får han leva knapert den tid
han har kvar.

– Jag trodde far och Georg förstod vad det gällde. Dom
har ju sett mer än vi hur Marit haft det.

– Jag har alltid varit i underläge inför de dina. Fars dåliga
rykte. Fattigt och krångligt. Byn här, den föraktade man. Allt
det där tryckte ner mej. Under alla åren har jag varit rädd att
mista dej, att du skulle tröttna. Nu hade jag ett tillfälle att visa mej. Kanske var det från min sida en droppe högfärd i
bläcket när jag skrev.

Birgit har på nytt satt sig i soffan. Hon har sparkat av sig
skorna. Det mörka, smålockiga håret hänger tovigt ner över
panna och öron. Hennes kinder är bleka och tungt slappa. Hon
verkar trött och sliten. Hon har gett sina bästa år och krafter
här vid gården. Utan att svikta har hon tagit sin del av bördan.

Kjell sätter sig bredvid henne, lägger sin hand över hennes
knä.


– Vi börjar bli jämspelta nu, Birgit.

– Hur menar du?

– Lovängar och Larssöner. Det är egentligen samma skrot och
korn. Samma skit om jag får klämma till ordentligt. Vi är alla
samma bräckliga figurer, som gör våra konster däruppe under kupolen, som Maria Heintz en gång sa. Vi har inga livräddande fallnät under oss. Missar vi, så ligger vi där plötsligt.
Är det riktigt illa, så sprattlar vi inte ens. Men vi lever ju, både du och jag. Och nu får vi försöka ta oss ur det här. Ibland
har det hänt att människor har bett mej om råd och hjälp.
Nu är det min tur att stå som en tiggare vid en annans dörr.
Så får vi se, hur jag klarar den rollen.

Hon lutade sig mot honom och började på nytt gråta. Nu
inte krampaktigt och tröstlöst som för en stund sen utan mera
som av en trötthet hon länge samlat till.









Han hittade Aron på en traktor mitt ute i ett fält. Vanvett
att komma så mitt i vardagen. Det har aldrig hänt tidigare.

Aron stänger pådragsspjället och kliver ur sadeln.

– Vad har hänt? Har du ringt och ingen svarat? Men Sonja
har ju varit inne hela dan.

– Ingenting.

De tar i hand. Sen är det som om Kjell inte hade mera att
säga. Omöjligt att få fram ett ord om det som drivit honom
hit. Samtalet med Georg. Be Aron om hjälp? Råd? Därborta
skymtar den stora tvåvåningsbyggnaden. Här det väldiga fältet. Traktorn och den breda såmaskinen. Allt betalt. Inga lån,
inga inteckningar, inga ekonomiska bekymmer vid Längtevik.
Tanken ger honom ett ögonblicks frist.

– Du är snart färdig med våren, förstår jag.

– Det här är sista skiftet. Regnet fördröjde en vecka. Svackorna stod under vatten. I höst ska jag ta itu med nya diken.
Hemma då?

– Jag blev färdig i går.

– Det är snart middag. Du kan väl stanna och äta med oss.

– Birgit undrar nog.

– Vi ringer hem.

– Jag tog mej ett par timmar på sjön. Det har inte hänt på
flera år. Jag drev med vinden hitåt, och så hörde jag traktorn
och tänkte att det kunde va du som hölls med sådden. En annan
gång tittar jag in. Du har ju ännu en bit kvar här. Jag ska inte
försumma dej. Hälsa Sonja och flickorna.

Han gick sakta tillbaka mot åkerrenen han kommit ifrån.

Hälsa flickorna. De var ju ute i världen. Vad skulle Aron tro
och tänka. Nej, det hade varit omöjligt. Där han stod vid
sidan av Aron var det ett par gånger som om benen velat vika
sig, som om han plötsligt skulle ha fallit på knä och med knäppta händer bett om hjälp. Aron skulle inte ha förstått honom.
Kanske till och med en åthutning för dumheten han gjort. En
påminnelse om det svar Börje fick då han kom och bad om
hjälp. Eller kanske något om att han först måste tala med Sonja om hur de skulle göra.

Han stöter ut båten och börjar med långa sugande årtag ro
hemåt.

Birgit kommer springande mot honom, undrar vad man sa
på Längtevik.

– Jag frågade aldrig. Det gick inte, fick inte fram ett ord.

De går tysta upp mot gården. Kjell sätter sig som en främling på soffan innanför dörren. Skåp och hyllor flimrar förbi.
Hans eget och Birgits det här. Hur länge? Det känns som en
glödgad tång knep till vid tinningen. Men Tryggve, Hjalmar,
Oscar Sunesson? Deras namn duger. Oscar kanske som tack
för hjälpen en liten hörna av gården?

Birgit talar någonstans i det stora kökets djupa tystnad. Som
i dvala hör han orden, men så vaknar han till. Birgit har samlat sig igen. De har ju varandra och barnen. Alla är friska. Det
glimmar till av hopp inom honom.

– Jag åker fram till Arnum och talar med Bertil, Bertil Broberg, förtydligar han. Det är som om det låge mera kraft i orden när han får efternamnet med. Han har kanske arbete åt
mej vid sågen eller i brädgården eller med nån av lastbilarna.
Han radar upp alternativen som om de olika förslagen ökade tron på vad han sagt. Sen får vi på ett eller annat sätt dra
oss ut ur gården. Vi får sälja alla inventarierna, både levande och döda. Betesvallarna är lätta att få uthyrda. Kanske
vi till och med kan få bo kvar här.


Han ska nog klara jobbet vid sågen.

Då han kommer fram är allt tyst vid klingorna. En flock män
sitter i skuggan bakom en brädstapel.

– Ni håller kafferast?

– Ja, sen i morse.

– Sen i morse? Strejk på gång? Eller är ni utan jobb?

Kjell begriper inte det här.

– Vete fan va som är på gång här.

– Var har ni chefen? Jag skulle gärna vilja tala med honom.

– Har du lämnat timmer?

– Inte en enda stock.

– Trodde du hade att fordra. Många tycks springa här i såna ärenden. Han lär ha inställt, Broberg.

– Inställt!

– Det är därför det är så tyst här.

– Ingen vet nånting bestämt ... Annars satt vi väl inte på
det här sättet. Vi bara väntar på besked antingen eller. En stor
exportör inne i stan har stått på näsan. Så mycke är klart. Broberg hade affärer med den där. Men ingen fan vet nånting
bestämt. Du kan ju höra till inne på kontoret. Andersson sitter
kvar där. Men att nånting är i görningen begriper vi. Annars
skulle inte en del av dörrarna till magasinen va plomberade.
Fordringsägarna vill väl försöka rädda va räddas kan.

– Det var ju inga goda nyheter.

– Synd om både Broberg och oss. Han sparade sej min själ
inte. Och aldrig stack han fram näsan bakom nån stapel för att
se vad vi hade för oss. Och inget knussel med övertid.

Kjell drog sig bort mot bilen igen. Han var inte ensam om
att sitta illa till. Det här hade han inte kunnat tänka sig. Men
arbetarna på Brobergs sida. En liten ljusglimt mitt i eländet.

Fråga vid Metallverken? Han vrider in på gatan mot fabriksportarna. Ett tredje ställe samma dag. Men när han ser

kontorsbyggnaderna så är han utan kraft att handla. Han
låter bilen rulla förbi.

Under hemvägen når han fram till beslutet: Alla djuren
ska säljas. Kor, ungdjur, kalvar. En besättning som låtit tala
om sig vid många mejeristämmor ska skingras. Det har tagit honom åratal att få fram de fina siffrorna över djuren. Nu ska
tavlorna ned och följa med till den nye ägaren.

Birgit har inga invändningar. Ingen hjälp att ge. Det måste
väl bli så. Kjell säger:

– Om vi släpper alla djuren på en gång, gör rent hus, så
blir ju beskattningen inte så hård. Vi får så det räcker till lånet.

– Vad ska vi sen leva på? Ingen avräkning från mejeriet en
gång i månaden. Vi visste var vi skulle ta till det vi närmast
behövde. Och ingenting från slakteriet.

– Vi får en frist. Svälta ska vi inte behöva. Jag ska nog hitta nånting att lägga händerna på.


Dagen efter ringde han Metallverken. Då man hörde att han
kom direkt från jordbruket och därtill var överårig fick han
beskedet, att något arbete inte fanns. Man skulle säga till om
man i en nära framtid hittade något som kunde passa.


En kväll låter Tryggve höra av sig. Han ringer sent. Birgit
och Kjell har suttit med de sista rapporterna från livdjursauktionen vid slakteriet. Nu vet de vad resultatet är. Lite bättre
än de vågat tänka sig.

Tryggve är inte den blåögde beskedlige som han brukar vara. För första gången hör Kjell honom svära. Mjölkturen kom
att bli indragen. Nu när man inte har nånting att hämta vid
Lovängsgården, lönar den sig inte längre.

– Du visste att vi här i byn länge varit i farozonen, men så
länge vi kunde uppvisa så höga siffror, fick vi ha den kvar.

Nu står vi där så snyggt. Ett tjugotal leverantörer mellan byn
här och Arnum berörs. Och inte nog med det, du vet vad
mjölkbilen betytt för många gamla och isolerade. Vem ska dom
skicka bud med nu? Vad fan tänker du på, du som först och
sist pläderat för sammanhållning? Utan ett ord till oss andra
lägger du bara ned, och detta när vi just släppt, när alla har
bete till kräken. Det är ju inte halva arbetet mot vintern. Alla
ringer hit, alla är lika förbannade. Om du själv har det gott
ställt, så borde du väl ha tänkt på alla dom små, dom som aldrig ser en krona utom den som kommer från mejeriet.

Kjell har inget att sätta emot. Det som hänt honom kan han
inte nämna. Han säger undanglidande:

– Jag orkade inte med alla djuren längre. Aldrig fri varken
helg eller söcken, bara de gånger du och Elin hjälpt oss, och då
kan du räkna efter själv.

Han hör hur vaga orden är.

– Nu står vi här med våra djur. Du har kanske nån separator du vill bli av med?

Kjell hör skrattet, Tryggves torra, bitande.

– Hulda och Hjalmar har länge talat om att sälja både djur
och gård. Dom vill fram till samhället. Från det hållet har
du inte hört något?

– Om jag har! Hjalmar var den förste som ringde mej. Kjell
ger oss skjuts fortare än vi beräknat, sa han. Jo, det är rätt
att dom talat om att skilja sej från alltihop, men du har dämpat ner dom. Stämmer det inte?

– Jo.

– Så länge Hjalmar och Hulda driver sitt jordbruk lever den
här ändan av byn, har du sagt.

– Ja, det har jag.

– När vi andra är borta kan du lösa in hela byn.

Då äntligen är det som om Kjell fick något av den gamla
styrkan tillbaka och han säger:


– Va fan pratar du för skit! Det är tur för dej att du inte är
inom räckhåll. Jag har varit bjuden både mors, Tarps, Oves
och Fredriks, alla ställena med några tunnland jord, alla kunde passat att slå samman med mitt. Du tog över Oves. Oscar
det andra. Ni båda vet bättre än jag var Lantbruksnämnden
har sitt kontor. Och när vi gjorde affär, du och jag, så var jag
inte ute för att lura nån. Eller har du ångrat dej! I så fall kan
du gå till Oscar Sunesson. Jag tror han är beredd att lägga
dubbla summan på bordet. I många år arbetade jag för att
alla som bor här skulle få det bättre. Skolan, vägen, lyse och
telefon sprang jag med. Nu när jag behöver sälja mina egna
djur så kräver ni att beslutet ska underställas er först.

Det blev tyst i andra ändan. För ett ögonblick trodde Kjell
att Tryggve tappat luren. Så hörde han:

– Du kunde ju ha sagt till. Nu har du fått alla mot dej.

Tryggves röst var sig lik från förr.

– Om ni vill skälla på mej, så vet ni ju alla var jag bor. Eller
utlys ett möte i skolan. Jag har ju förtroendet att vara både ordförande och kassör i intresseföreningen. Jag har nyckeln. Du
kan lita på att jag kommer att öppna för er.

Då samtalet var slut blev han sittande med huvudet i händerna. Han kunde ha sagt Tryggve hela sanningen. Då hade kanske avogheten snart skingrats, eller åtminstone dämpats, men
det gick inte. För egen och Birgits skull måste han vara tyst.
Han förstår vad mjölkbilen betyder för dem alla. Inte minst
för honom själv. Nu får de sälja korna eller behålla mjölken
själva och börja föda upp gödkalvar. Jo, de har rätt att vara
besvikna, förbannade. Han skulle själv reagerat som vem som
helst av dem. Men en del av förtrytelsen kan de väl ändå lägga
på mejeriet. Linjen kunde väl fått en lite längre nådatid. Från
det hållet har man ju i åratal grymtat över den dåliga vinsten
på den här turen. Ja, alltid har man haft känslan av att man
var ett lik i lasten för föreningen. Nu såg de tillfället och slog
till.


Sen ladugården blev tom är gården som död. Ingen därute
väntar på honom när den nya dagen vaknar. Ingen mjölkbil
svänger in på gårdsplanen. Ingen chaufför som sitter i köket och
gör sällskap vid morgonkaffet. Alla bås och kättar tomma. Inga
mular som råmar efter honom. Bindslena ordningssamt upphängda. Mjölkrummets kranar åtdragna för gott. Golven spolade och rengjorda. Ibland händer det att han går fel och
öppnar dörren ditin. Då stannar han mitt i steget som om han
höll på att trampa på ett djur vid tröskeln.

Och själva måste de köpa mjölk i samhället. Birgit föreslog
att de skulle fråga Elin eller Hulda efter nån liter morgon eller
kväll. Men Kjell avrådde. Han vet att från båda håll skulle
det kunna bli ett hånfullt nekande.

Och han tänker på kommande grödor. Ett år eller möjligen
två ska potatisjorden klara sig utan lagårdsgödsel. Sen kommer den att säga ifrån. Han får räkna med mindre inkomst
även från det hållet.









Medan ännu sommartorparna är kvar i byn håller intresseföreningen sitt årsmöte. Man har valt tiden för att alla som
har nytta och glädje av den gamla skolan ska få vara med om
att dela ansvaret för huset.

Som vanligt leder Kjell förhandlingarna. Man har kommit
igenom årsberättelsen. Revisorerna har läst upp sin redogörelse.
Ansvarsfrihet har beviljats styrelsen. Man är framme vid val
av funktionärer för nästkommande period. Vid förslag till ordförande blir det plötsligt tyst i salen. Ingen ropar som vanligt
på omval.

– Vem har de närvarande att föreslå?

Efter en paus hörs Oscar Sunesson:

– Tryggve Linde.

– Tryggve Linde är föreslagen. Enligt våra stadgar är ordföranden också kassaförvaltare. Väljer de närvarande Tryggve Linde till ordförande och kassör för nästkommande ettårsperiod?

Från ett och annat håll kommer det ett trevande, halvhögt
ja.

Klubban faller.

Innan Kjell lämnar sin plats i den gamla katedern, som man
ännu bevarat, ber han att få läsa upp en historik som han vill
ska följa föreningens handlingar. I arken är allt noga specificerat som hänt med huset sedan föreningen övertog det. Han
har bland annat antecknat alla gåvor, varenda frivillig arbetstimma som utförts här. I stort är det bara bröderna Fredriksson
med fruar, Birgit och han själv, som skymtar fram. Andra

namn har bara i sammanhanget några få timmar under sina
rubriker. Han säger till slut:

– Finns här någon som blivit glömd eller antecknad för en
för liten insats, så vill jag ändra i papperet innan jag lämnar
det ifrån mej?

Det är tyst bland de församlade.

– Eftersom ingen tycks ha nån invändning att göra så ska
jag be Linde komma fram för att överta klubba, kassaskrin
och samtliga handlingar.

– Lycka till i arbetet, säger Kjell och lämnar plats åt efterträdaren.

Tryggve står där och snurrar klubban. Så sätter han sig.

Inte ett ord till den avgående styrelseledamoten. Inte heller
ett tack för förtroendet att ha blivit vald. Tryggve säger bara:

– Då övergår vi till dagordningen.

Undran i salen. I något hörn börjar man på nytt mumla.
En hand höjes.

– Hans Christensen har ordet.

Den livlige dansken reser sig och säger:

– Jag ska be att få tacka Kjell Loväng. Han var den förste
som hälsade mej och min familj välkommen till byn. Jag vet
nu efter dessa år att det var uppriktigt menat. Och det var
på något sätt signifikativt att vi hittade honom just här då han
och hans hustru var ifärd med att renovera denna byggnad,
som skulle bli till nytta och glädje för så många. Även för mej,
min familj och våra vänner från Köpenhamn. Vid många tillfällen har vi här kunnat stoppa in bekanta till oss. Ett par högtidsdagar har vi firat under detta tak. Många andra av sommargästerna vet jag också har utnyttjat denna lokal. Därför
borde vi i kväll haft en gåva till den som burit den tyngsta
bördan under dom här åren. Vi har måst besvära Birgit och
Kjell ofta. Inte nog med att de lämnat nyckeln. Dom har följt
med oss hit och på alla sätt hjälpt oss tillrätta. Jag ber att få

mitt tack antecknat i protokollet.

Köpenhamnaren trängde sig fram till Kjell och Birgit för att
ta i hand.

Då mötet var slut drog sig Kjell mot dörren. Han gjorde
tecken åt Birgit. Ute på skolgården sprang Elin efter dem.
Även Tryggve kom ut.

– Ni ska väl stanna på kaffet? sa Elin.

– Vi ska inte dricka något kaffe här i kväll.

– Varför det?

– Och det frågar du efter. Föreningen tycks reda sej utan
oss, och vi i vår tur klarar oss utan föreningen. Så enkelt är
det.

– Klart att ni stannar, sa Tryggve.

– Jag har gjort mitt här. Birgit också för den delen. Inför
det här mötet har hon ensam knäskurat hela det stora golvet,
och det har hon gjort många gånger tidigare. Jag har passat
upp med lite varmvatten och gjort vad jag kunnat. Trappor
och förstugor har kommit på min lott. Vi har dragit lort efter
andra. Nu är det er tur. Oscar och Svea hjälper er nog skulle
jag tro. Oscar står förresten där i dörren, du kan få besked
med en gång.

– Kjell, viskade Birgit, ta inte i så hårt. Kom vi går.

– Ja, i kväll kan vi gå när vi vill. Ingen disk att ta hand
om. Ingen eld att se till. Inga dörrar att låsa. Jag är ju inte
anförtrodd nån nyckel längre.

– Vi trodde inte du skulle ta det så hårt med valet.

– Det hade jag väl inte gjort om det inte spelats bakom
ryggen på mej. Jag trodde faktiskt bättre om både dej, Tryggve
och dej Elin.

– Byborna har inte glömt det som hände i våras. Du satte
oss alla i en svår klämma.

– Men allt annat har ni lyckats glömma. Det var bara dansken som kom ihåg en del. Men nu kan ni väl va nöjda. Nu

har ni fått tillfälle att slå igen ordentligt. Godnatt.

Elin sprang efter dem en bit bortöver vägen, drog Birgit i
armen.

– Men ni kan väl ändå stanna. För min skull.

– Du har ansvaret för serveringen i kväll, Elin, det är bäst
du springer in. Birgit och jag firar dagen med kaffe och dopp
därhemma. Skulle nån mot förmodan fråga efter oss, så säj
att vi måste hem för att passa en ko som ska kalva.

Ett ögonblick stod alla tysta. Så sa Elin troskyldigt:

– Men ni har ju inga kor.

– Just därför ska du säga det. Dom som har lite huvud kommer att fatta galoppen. Dom andra bryr jag mej inte om.









Han vaknade där gårdagen slutade, vaknade som till en
sorg han några timmar varit befriad ifrån.

Det hände att han stannade till utanför lagårdsdörren. För
ett ögonblick tycker han att bindslen skramlar och rasslar därinne. Men genast är tystnaden där. Om morgnarna brukade
han gå längs de två raderna innan han tog itu med arbetet.
Hur har ni haft det i natt? Alla friska? Ingen sjuk? Nu tyst.
Många gånger hade han väl känt lagården och djuren som
ett tvång. Nu kan de ligga lugnt en helgmorgon, Birgit och han,
utan att oroas av att korna står där ute och väntar. De är inte
längre jagade av minuterna och mjölkbilen. Men tystnaden
plågar honom. Det är med gården här som skolan därborta sen
barnen försvann. Skolplanen kan bli som fylld av röster men
bara för en sekund. Ingen leker där längre. Ingen jagar ingen.
Man kan stanna därute vid staketet och vänta få se dörren
kastas upp och barnen flyga nedför trappan. Men det händer
aldrig mer.

Vid gården är också allt annorlunda. Skogsbruksområdets
jägmästare som kommer för att ge råd om avverkningar och
planteringar. Snickare och målare någon gång för underhåll och
renovering av boningshuset, och hjälp med besprutning av potatisen och andra grödor de har. Men de som kommer med
sina vätskor och aggregat har alltid lika bråttom. De ska under några dagar hinna med så och så många hektar. Sen är
Kjell och Birgit på nytt ensamma. De talar till varandra på
ett annorlunda sätt än förr. Sällan eller aldrig ropar de högt
och glatt eller irriterat. Rösterna är nedstämda. De är lågmälda

som om de inte ville störa själva tystnaden. Och Kjell kan fråga sig inåt: Är gårdens tid förbi? Aldrig mer liv här? Inga barn
som ska skratta, gråta, väsnas? Inga djur i lagården.

Kvar finns nu bara den gamla hästen, tre svin, en flock höns
och en katt. Här fanns två katter tidigare, men när mjölkskvätten de brukade få därute i lagården försvann, så var
plötsligt en av katterna borta. Den spordes senare nere hos
Tryggve och Elin. Där stannade den för gott och har aldrig
mer synts här vid knutarna.

Men någon grämelse över den stora summan de förlorade
känner Kjell inte längre. Första tiden ville han nån gång påminna både sig själv och Birgit om hur bittert det var att ha
behövt hjälpa två som själva aldrig haft det tungt och bekymmersamt. Nu har han kommit över den grämelsen. Men kvar
är tomheten efter djuren och tystnaden vid gården. Kvar är
också bybornas avoghet. Man gör sig inte längre som förr ärende upp till gården. Och eftersom gården är slutpunkten i byn
är det sällan någon som går förbi här. Ingen hör sig för om att
få hugga sitt vinterbehov av ved längs diken och åkerkanter.
Elspisar i köken och värmepannor för koks eller olja i källaren.
Männen i de nyrenoverade husen arbetar vid Metallverken i
Arnum. Man färdas i egen bil. Alla kontakter går mot samhället. Gården är inte längre en mittpunkt i byn som under
självhushållets dagar. Men ett litet nytillskott av folk har kommit. Det är sportfiskarna. Strandägare och andra intresserade
har gått samman i en fiskevårdsförening. Många av tjänstemännen och jobbarna vid industrin har anslutit sig. En del sportiga kvinnor dyker också upp i sammanhanget. Främlingarna vill
ha gården som centrum. Birgit och Kjell är glada för dessa som
kommer från när och fjärran. De har i någon mån blivit en
ersättning för alla som under senaste tiden vänt dem och gården ryggen. Föreningen håller sina sammanträden här. Man
har ju skolan att tillgå, men det känns mera personligt här.

Och även Kjell har intresse av att fiskbeståndet i sjön förnyas
och vårdas. Därför tar han aktivt del i sammanslutningens arbete.

Den enda av byborna som plötsligt kan visa sig här är Elin.
Hon kommer som förr utan ärende. Och hon gör sig alltid
god tid.

– Behöver ni hjälp nån gång, så säg bara till, har hon sagt.

Här blir genast ljusare och gladare när hon kommer. De
stormstråk hon under livet virvlat runt i har inte pressat henne mot marken. Lika rask och rak som förr är hon. Skrattet
lika öppet och befriande. Kjell minns henne från år då hon
sällan var glad. Hon har varit nere vid botten för vad en människa orkar bära av sorg och bördor. Hon skulle nog inte vilja
börja om på nytt, om någon allsmäktig makt kunde ge henne
den möjligheten.

Ingen kan i mörka, tunga höstkvällar vara mera välkommen än hon. Man blir tacksam för det som är, då hon sitter
här. Hon håller liksom fram en spegel åt dem alla och säger:
Så här ser vi ut. Farligare är det inte. Och mitt i den djupa
livserfarenhet hon bär på har hon lyckats få med något av
flickebarnet. Hon kan komma med en apelsin i handen, en
gåva till Birgit. En påse karameller. Eller med tre bakelser då
hon varit framme i Arnum. Då säger hon genast till om kaffe.

Tryggve har hållit sig borta från gården ända sedan här blev
tomt på djur.

En kväll då Kjell kommer genomblöt från skogen sitter Elin
därinne i köket. Då han hänger av sig kläderna i tamburen
känner han genast igen rösten.

– Ingen i byn sliter som Kjell, hör han henne säga. Han
som sitter på den största gården har det långt sämre än de
andra på småställena och alla som jobbar vid Metallverken.
Hur hänger det ihop?

– Du kan själv fråga honom. Han kom visst nu.


– Inte för att skramla ihop pengar att bära till banken. Så
långt känner jag honom. Men ni har skolat alla tre barnen,
sånt kostar en del.

Birgit arbetar vid spisen. Hela dagen har Kjell levat på torrskaffning. Nu ska han ha lagat.

Då han kommer in har han bytt till torra kläder. Han har
tvättat och kammat sig.

Elin kastar ett öga på honom. Ja, han har blivit tunnhårig.
En gång var han cendré, nu lätt grånad, men ögonbrynen mörka och fint tecknade som hos en flicka. Hon minns hur hon och
många av de andra flickorna långt borta i barndomens dagar
avundades honom just hans ögonbryn. Pojkarna kivades med
honom för hans utseendes skull. Ser ut runt ögonen som en
flicka, bjäbbade de. Nu har åren bestulit honom det mesta som
glimmade en gång. Trött och sliten går han där tungt över
golvet. Föga tack och erkännande har han fått för vad han
uträttat för byn och byborna. Hon sa det en kväll till Oscar,
Hjalmar och Tryggve då de satt därhemma och plockade all
ära och redlighet av honom. Nu får det va nog, sa hon. De såg
på henne och tänkte väl som så: Hon har trots allt ett barn
ihop med Kjells far. De är som av ödet ihopflätade, Tarps Elin
och Lovängs. Men hon slog inte ned ögonen. Den där syndasleven kan de vifta med bäst de vill. Hon fruktar den inte
längre.

Nu säger hon:

– Du arbetar ihjäl dej, Kjell. Du ligger på knä med din
motorsåg från morron till kväll. Surt underifrån, vått och blött
uppifrån över rygg och skuldror. Hela dagen har det småregnat. Att du bara håller ... Nej, jag skulle väl gå så ni finge
äta i lugn och ro.

– Du kan väl ta en bit, du med, menar Birgit och dukar
fram även till henne. Och hon flyttar sig till, som vore hon
hemma här.


– Bäst när jag har händerna fulla av arbete, säger Kjell. Lite vått och tungt men det får ju alla kännas vid som hålls i
skogen. Det blir fint där jag går fram. Jag rensar ut en del
skräp.

– Det blir inte stor daglön.

– Inte timlön som i en fabrik, men nästa generation kommer att dra nytta av det jag gör.

– Nästa generation vet vi inget om.

– Det har du rätt i, men jag har glädje av det jag gör. Och
så måste jag. Vi ska ju leva av nånting, Birgit och jag.

– Du, Kjell, får jag fråga efter en sak? Ni får inte bli stötta,
inte du heller Birgit.

– Vad var det?

Elin breder smör över en brödskiva, kniven glider omständligt
fram och tillbaka. Så säger hon tveksamt:

– Varför sålde ni djuren så huvudstupa? Huvudlöst höll
jag på att säga. Ni är inte skyldiga mej besked lika lite som ni
var tvungna fråga till råds innan ni lät båsen bli tomma. Jag
frågar inte för att få nånting att springa omkring med i stugorna,
men jag tror, att ni själva skulle må bäst av att alla visste orsaken. Det där som hände i skolan då Oscar föreslog Tryggve
till ordförande har jag haft svårt att komma över, och många
med mej.

– Det tror jag inte på ... detta med många. Alla var ju så
eniga. Och lustigt nog var det en av sommartorparna som tackade oss för vad vi gjort. Det borde annars ha varit en självskriven plikt för den tillträdande ordföranden, men han och alla
dom andra bofasta teg. Undra sen över att vi gick.

– Jag skämdes till och med för Tryggve. Eller kanske mest
för honom.

– Det hade du orsak till. Men varför nu efter ett halvår
riva i det där. Jag är glad över att vi kom ifrån huset därnere,
ensamma om det som vi i stort sett var. Från början hade jag

väl räknat med hjälp från många håll.

Kjell hade kommit bort från svaret. Han satt där som om
han glömt själva frågan.

– Då törs jag väl inte säga mera?

– Jo, fram med vad du tänker.

– Är det sanning att ni förlorat en stor summa på en släkting? Ni måste skilja er från djuren för att klara upp en borgensförbindelse?

– Vem har ställt ut det pratet?

– Oscar bjöd dom båda stensprängarbröderna lite mera och
starkare än vanligt, och då släppte tunghäftan hos Axel. Dom
hade bevittnat din namnteckning. Är det så, då har vi alla bara lagt sten på börda. Tryggve därhemma han tror det. Det är
därför han inte så gärna drar sej hitåt.

Kjell såg in i Elins ansikte. Det hon sagt fanns kvar i ögonen
och i dragen kring de hårt slutna läpparna. Det var som om
hon genast hade kraft att upprepa vartenda ord.

– Birgit får svara dej.

Och genast kom det:

– Det är sant. Vi måste skaffa fram tjugo tusen. Det var
min svåger i Malmö som råkat illa ut.

– Man har gissat på Börje. Axel hade väl inte sett efter vem
lånet gällde. Han hade ju bara bevittnat namnteckningen, din
namnteckning, Kjell.

– Det var min systers man det gällde.

Elin böjde sig ned över bordet och började plötsligt gråta.

– Du ska inte ta illa vid dej, sa Kjell. Både Birgit och jag
förstår er. Det grämde oss bara, att ni alla så i ett tag glömt
allt som hänt här i byn tidigare. Sista tiden har vi levat ensamma här som på en ö, men det har gått även det. När ingen
har velat kännas vid oss så har vi åkt ner till fiskarena i Härnevik. Där har vi vänner som håller även när det blåser omkring
oss. Och en dag när vi inte orkar längre så flyttar vi dit ner.

Förr eller senare har väl våra grannar lyckats röka ut oss ur
byn.

– Ni menar flytta?

Elin såg först på Kjell, sen på Birgit.

– Det var väl ett skämt?

– Ännu har vi inte börjat packa.

– Flyttar ni så blir jag den siste av dom infödda här. Hulda
och Hjalmar har tröttnat på dom långa vintrarna och snön.
Dom har sitt till salu.

– Längre bort finns det ju ännu en och annan som vuxit
upp här.

Telefonen ringde. Det var Tryggve som undrade om Elin
fanns där. Hon reste sig genast från bordet för att gå. Men vid
dörren dröjde hon och sa:

– Det där med Härnevik menar ni väl ändå inte? Det var
som om hon glömt allt det andra de talat om. Så försvann
hon ut i höstmörkret.









Birgit var med honom i skogen. Varje morgon lade hon
matsäck för två. Till en början protesterade han. Men hon lät
sig inte övertalas.

Hon stod vid traktorn och skötte spakar och spel medan
han släpade på vajrar och gripklor till stockarna han avverkat.
Då saxen låg om en timmerbit och den började krypa fram
såg hon med ens när hon behövde slå ifrån för att Kjell skulle
hinna fram med sitt spett och lätta stocken förbi en sten eller
stubbe. Hon sparade honom allt springande fram och tillbaka.

Bakom hennes oftast blöta och tunga dag i skogen fanns ett
tyst behov av gottgörelse. Hon hade inte kommit över skulden
till det som hänt. Den gången svek hon Kjell. Hon skulle ha
stått på hans sida. I stället provocerade hon honom att skriva
sitt namn på papperet.

I julveckan kom alla tre barnen hem. Birgit stannade vid
gården, men Kjell gick som vanligt varje morgon till skogen.

En dag stod Birger hos honom. Han kom fram just då en
stor fura i fallet vridit sig som en korkskruv och blivit hängande i toppen på en annan tall. Här gällde det att antingen
baxa rotändan, så trädet fick en ny vinkel och gled loss ur
greppet eller också fälla furan det fastnat i. I båda fallen gällde
det att snabbt kasta sig undan då braket kom.

– Du arbetar utan både hjälm och hörselskydd, sa Birger
förebrående. Har du inte läst skyddsföreskrifterna?

– Vem har tid med sånt.

– Och alldeles ensam här.

Kjell lade från sig sågen. Det blev tyst i skogen. Han stod

där och såg upp mot de båda trädkronorna som hade gripit in
i varandra.

– Det blåser lite för hårt i dag. Det var en ordentlig körare
som kastade över den för mej, sa Kjell. Så tog han till spettet. Centimeter för centimeter lyckades han få rotändan att
krypa över stubben.

– Kvickt undan! ropade han.

De hoppade åt var sitt håll. I samma ögonblick hördes braket. Då trädet dunsade i marken gjorde rotändan en klatsch
flera meter hög.

– Det gick fint, sa Kjell och torkade svetten från pannan.

Birger stod där med sina små, vita händer. Bredvid far var
han ännu som en skolpojke. Han skulle aldrig i storlek och
styrka bli lik sina dagars upphov. Han var färdig med sin magister. I det läroverk han undervisade var han fjärran från motorsågar och yxor.

Kjell tyckte att det nästan var som om Birgit stått här. Så
lika var de, mor och son. Jo, senig och stark var han, Birger,
men ett liv som detta var inte längre tänkbart.

– Du är ju alldeles genomsur, far. Du får sannerligen göra
skäl för daglönen. Skulle du ändå inte ha hjälp?

– Det står det inte råd till.

– Jag gick hit för att locka dej med hem. Vi tyckte det alla.
Du kan väl unna dej lite julledigt.

– Det är ännu två dar till julafton. Inte kan jag gå därhemma och bara vänta på helgen.

– Mor säger att du brådskar mer än nånsin med allt du ska
ta itu med. Är det sant?

– Jag tror nog mor överdriver.

Kjell började plocka fram frukostmålet ur ryggsäcken.

– Det räcker till oss båda. Sätt dej här på skynket. Jag
dricker ur termoshatten så kan du ta koppen.

Han visslade ett par korta signaler rakt ut bland träden.


– Jag brukar ha en kompis här.

En talgoxe kom guppande och satte sig lite skyggt på ryggsäcken. Han var inte van att se två män här. Kjell bröt loss
hörnet av en smörgås och kastade smulorna på marken. Genast var fågeln där.

– Ni har haft många bekymmer hemma under senaste året,
börjar Birger.

– Det blev en ordentlig smäll.

– Du borde väl ha sagt nej direkt. Bett honom ta sin fina
fru och dra dit han var kommen ifrån.

– Jag kan säga dej en sak, och du må ta det som ett tips,
man gifter sej aldrig bara med en person, man gifter sej med
en släkt. Det fick din mor veta när hon bytte efternamn. Vårt
stod inte särskilt högt i kurs. Nu är vi liksom kvitt, Lovängar
och Larssöner. Efteråt kan man nog säga att man skulle ha gjort
så eller så. Nu är det bara att försöka rätta till det hela. I viss
mån har det gått ut över er.

– Vi är ju alla färdiga nu. Vi reder oss själva. Alla har vi
bra jobb.

– Men en del skuld gick ni ut med. Inte minst Lars-Arvid.

– Det gör dom flesta som läser.

– Ni är nöjda? Jag tänker närmast på Lars-Arvid.

– Han har säkert valt rätt. Han talar nästan aldrig om annat än det han jobbar med.

– Då har ni inte ångrat er?

Kjell sitter där med termosmuggen i ena handen och smörgåsen i den andra. Tankarna pendlar mellan det som är barnens värld och furan som ligger där. Stammen svänger vid roten. Han får nog nöja sig med en tiofoting som rotbit. Sen kanske en tolva eller kanske det ska gå att ta ut en fjortonfots. Får
se när den blir kvistad. Kådan på fingrarna klibbar vid muggen.

– Det har gått som vi önskade från början.


– Hur ni nu än har det, så har jag inte försökt påverka er.
Varken dej, Lars-Arvid eller Kerstin. Mor och Kerstin diskuterade nog lite ibland, men jag la mej aldrig i det.

– Vi talade om det en gång, vi tre. Far har inte tvingat oss,
menade vi alla. Ibland har vi undrat över att du inte försökt
få nån av oss att bli kvar, Lasse eller mej.

– Farfars sätt att behandla far varnade mej. Det där får inte upprepas, menade jag.

– Har du aldrig tänkt att nån av oss skulle stanna? En lantbruksskola och sen tillbaka.

– Både en och hundra gånger.

– Inte ett ord till mej.

– Inte till Lars-Arvid heller.

– Han visste vad han ville redan då han var liten. Du minns
alla hans ledningar.

– Ja, jag tyckte det var så egendomligt att han som var så
storvuxen och stark satt där och plockade med sånt som man
behövde förstoringsglas för att reda ut. Han må hållas, tänkte
jag. Och osäkert för alla jordbrukare. Vi är inte önskvärda
längre. Det där möter en från olika håll. I femtusen år har
vårt yrke räknats som hederligt och behövligt. Nu kan man
importera det mesta man behöver. Fattiga länder behöver sälja.

– Du själv då, du hade väl inte behövt stanna?

– Jag var född med det där inom mej som Lars-Arvids lust
för det elektriska. Lite annorlunda då jag kom hem efter fars
bravader, men det har gått.

– Om du kunde börja om?

– Du menar få bli ung på nytt. Jag skulle nog göra ännu
ett försök.

De sitter där länge och samtalar kring detta. Och försiktigt stoppar Kjell in lite om hur de tre, hans egna, upplevt sin
barndom därhemma vid gården och i byn. Har de nånting att
vända tillbaka till då och då? Eller tittar de hemom bara av

plikt? Vad saknade de mest i sin barndom? Frågor som han
burit inom sig och många gånger försökt svara på låter han
nu bli sagda rakt till en av dem de berör.

– Vi hade det väl fint. Ni gjorde allt vad ni kunde för oss,
både du och mor.

De delar vad som finns i ryggsäcken. Samtalet ringlar mellan händelser för länge sedan och det som är nu. En stor tung
man med halvkal hjässa och lite böjd och fårad nacke samtalar
med sin son, en ung akademiker med ett tjockt vågigt hår och
mörka glada ögon.

En och annan gång skrattar de på lika nivå.

Men ingen av dem närmar sig det som ligger helt kant i kant
med allt som blivit sagt här: gårdens framtid. Den unge vill inte påminna om den äldres ålder, om att han med de kådiga
händerna snart är färdig att stiga av snälltåget genom livet.
Den äldre tiger som i rädsla för ett besked han inte vill få del
av. Likväl blir stunden som fylld av en nära glädje.

Talgoxen flyger mätt tillbaka till sin värld igen.

Från decemberhimlen faller för några ögonblick en kärve solljus ned mellan tallkronorna och lägger sig som ett gult dok
över de två männen och den fuktiga tuvan vid deras fötter.

Lite stel i lederna reser Kjell sig och drar på nytt igång motorsågen. Han ska kvista furan som ligger där fälld. Han mäter ut vad stockar han kan få ut ur den. Då han är klar säger
han:

– Jag tycker inte om att springa ifrån halvgjort arbete, men
nu bryter jag av. Nu har jag det rent efter mej när jag kommer
tillbaka.

Han kontrollerar att alla verktygen blir samlade under en
gran, där också bensindunken och oljekannan står. Så kastar
han motorsågen över axeln och säger:

– Jag behöver byta klinga. Sågen tar jag med mej hem.
Ryggsäcken kanske du vill ta hand om.


Sakta drar de sig bort från hyggesplatsen. De går genom allvarliga barrskogsdungar, över kärrmark där de måste hoppa
mellan stenar och tuvor, över nakna berghällar och genom täta unggransbestånd. De går sakta och småpratande över mark
som sen mer än trehundra år nyttjats och brukats av förfäder.









Ungdomarna kom med en alldeles ny ton, men det var
som om gården inte ville kännas vid den. Den kom från storstäderna, från studiemiljöer, akademiska kretsar där lönegrader hörde hemma. Deras värld var en annan än Birgits och
Kjells osäkra.

Ett tiotal ungdomar fanns i salen. Alla mellan tjugofem och
trettio. Äldst var Lars-Arvid. Stor och tung satt han här som
en axel allt rörde sig kring. Det tekniska gymnasiet tycktes inte vara nog för honom. Han talar om högskola. Maygrete, hans
fru, är farmacevt och kommen från en officersfamilj. Hon skjuter på i hans spekulationer kring vidareutbildning. Kerstin har
sin pojke, Hans-Allan, med sig, en lång tunn lärarson som snart
är färdig jurist. Utan att vara gifta eller förlovade har de redan flyttat samman. Birger sitter lite ensam i ett hörn. Han
har ännu inte talat om någon flicka. Och ingen har heller hört
honom nämna ett ord om att han tänker stapla fler kunskapsprov ovanpå sin filosofie magister.

Kjell kan inte undgå att lägga märke till en klyfta mellan
dessa ungdomar, liksom delade i två läger. De som är uppvuxna i kommunal eller statlig trygghet med föräldrar som
varje månad lyft en säker avlöning och de som kommit från
miljöer där man månad efter månad inte vetat varifrån man
skulle få till det allra nödvändigaste. De lönegradsfödda är de
självsäkraste och också radikalaste i gruppen. Från säker mark
slår de till i diskussionen här. En fiskareflicka nerifrån kusten
vet mer än någon av de andra i gruppen om ekonomisk osäkerhet och otrygghet till liv och lem. Hon bemöter gång efter

annan dem som sen barnsben är vanda vid lönegradsförmåner.

Och en pojke ur lanthandlarmiljö säger:

– Som barn hände det att jag stod i affären då far och mor
bakom disken fick sej en utskällning för en tioörings skull av
nån kund. När den, som haft munnen så full, gick sa mor och
far ändå tack, dom var tvingade till det. Han eller hon som
gick var alltid av den sorten som inte behövde krusa, antingen
rik eller på nån tjänstepost i samhället. Fy fan, vad jag plågades, när jag hörde det. Om sånt vet ni som haft stat och kommun bakom er sen ni föddes inte ett förbannat dugg.

Kjell gick ut. Han förstod att hans närvaro inte var önskvärd. När han senare tittade in till ungdomarna hade vågorna lagt sig. Alla satt tysta och lyssnade till musik från bandspelaren borta hos Birger. Ungdomen var på något sätt öppnare och starkare än förr. Man sa varandra sanningen på ett
naknare och friskare sätt än man gjorde i hans egen ungdom.
Och inga högtidliga fraser. Klädsel lite slarvig. Man sprang
här i strumpsock. Disken klarade flickorna av.

Men det var som om själva rummet undrade över dessa ansikten, samtalen som fördes här. En ton av det som hände ute
i världen hade trängt sig in i den gamla gården.


Så var de ensamma igen, Birgit och Kjell. Gården tystare än
någonsin och belägen allt längre bort från platser där det hände någonting. Och barnen som i fjärran. De hade inte frågat
mycket kring hur de egentligen hade det här, Birgit och Kjell.
Inte heller om byborna. Men det var väl inget att tala om. Här
var ju allt sig likt. Det tunga enkla arbetet kände de till från
barndomsåren. Ingenting att undra över. De hade lämnat gården som han själv i sin ungdom några gånger lämnade ett hotellrum. Vem sörjer eller tänker på ett hotellrum man övernattat i? Bara konstaterar att det var bra eller dåligt.

Av Birger hade Kjell fått en hjälm och ett par hörselskydd.

Du måste tänka på din hälsa, hade pojken sagt. Jo, en liten
nervtråd fanns det ännu mellan dem. Och det måste nog vara
som det är. De tre har ju sin värld. Det ska nog vara så.

Kjell hugger i skogen. Mitt i vinterdagen kan han längta
till våren. Några djur finns på nytt i lagården. En ko och fem
kalvar köpte han i höstas. Men någon mjölkproduktion kommer det aldrig mer att bli tal om. Bara ungdjursuppfödning,
animalieproduktion. Ibland tittar en blek sol ned till honom,
men snart är den försvunnen och dagen börjar skymma. Han
grubblar över hur han haft det, om han stannat i Stockholm.
Vad tänker Birgit där hon går ensam i den stora byggnaden?
Hon tiger om mycket, men ibland skymtar det fram hos henne stolthet och glädje över barnen. De har alla inom räckhåll
någonting annat än det som bjudits henne här. Själv har
han levt som i skräck att mista henne. En dag ger hon upp,
har han tänkt. En dag sätter hon sig ned mitt framför honom
och förbannar den lott som blivit hennes, men efter händelsen
kring Hasses bankrutt känner han inte längre så. Det fanns år
då hon ofta lät påskina hur bra det gått för alla på hennes sida. Det var så stort och märkvärdigt med dessa Larssöner och
alla med dem ingifta att man kunde tro, att det fortfarande fanns
ett Eden, dit synden och skammen ännu inte nått. Nu var glorian slocknad. De har blivit mer jämspelta.

Själv har han kommit in i en ny rytm. Han jagar sig hårdare än någonsin. Räknar örena noggrannare än förr. Lagården ska på nytt bli fylld av djur. Han ska visa dem alla vad
han går för. Han ligger på knä med sin såg vid träden, genomvåt långt upp mot magen. Svetten flyter över hans panna,
droppar ned på händerna. Han brådskar mellan träden. Han
är inte knäckt av det som hänt. Han ska visa dem. Och då kvällen kommer, sitter han oftast med någon bok. Det är som om
han ville fortsätta där hans far en gång slutade. Birgit känner
sig nästan rädd. Borde han inte i stället gå och lägga sig efter

den tunga och blöta dagen i skogen. En gång då hon undrande stod bredvid honom och han varken tycktes höra eller se,
vaknade han plötsligt upp och sa:

– Så länge det finns böcker av det här slaget, behöver man
inte känna sej ensam. Hur man än bär sej åt, och vad som än
händer en, så har andra varit med om liknande och värre. Han
lyfte bokryggen mot henne: Alexis Kivi, Sju bröder.

Så är han på väg in mot ett nytt skeende. Gården och gärningen och behovet att hävda sig gör, att han oftast småspringer för att det ska bli uträttat som han föresatt sig. Mitt
i brådskan kan han stanna upp för ett ögonblick och tänka,
att han gjort så gott han kunnat under år som gått. Så gott
han kunnat, varken mer eller mindre. Så skyndar han vidare.

Och därinne vid bokhyllorna är det som om han träffade
sin far. Det där att han en gång gick för hårt fram här, känns
inte längre som förr. Nu efter årtionden är det som om de möttes här i läsrummet och tog varann i hand.









Vid trettondagstid bjuder de hem sina vänner. Av dem
som var med första gången efter det gården på nytt kommit
tillbaka i deras ägo, finns det inte många kvar. Av byborna
bara Elin och Tryggve, Hulda och Hjalmar, Svea och Oscar,
Axel och Karl. Och så kanske också Sonja och Aron räknas in
i det gamla byalaget fastän de bor i en annan socken. Kjell
tittar på listan Birgit håller på att skriva. Av de översta namnen är det bara två som riktigt hör samman med byn. Endast
Elin och Hulda är födda här. De andra inflyttade. Från Arnum Signe och Gunnar, Ella och Bertil. Från det hållet blir det ännu ett par familjer man kommit i kontakt med
genom fiskevårdsföreningen. Och så Gunnel och Klas, Berit
och Henry från gårdarna mitt emellan byn här och tätorten.
De är en halv generation yngre än Birgit och Kjell, men under
senaste år har de genom delade insatser i maskiner ofta haft
kontakt med dem. Henry står också för besprutningen av olika
grödor här. Med honom har de mycket gemensamt. Nerifrån
Härnevik blir det bröderna Vilhelm och Helmer Bång med
fruar. Då listan är klar, säger Kjell:

– Rent geografiskt har kretsen vidgats. Då vi hade vår
första julbjudning, var det så gott som endast bybor. Och inte
längre flest bönder. Här är många yrken representerade. Man
kan talas vid om annat än det man själv går och rör i varje dag.

Det blev en glad fest. Fast en och annan redan börjat krokna och gråna, så ville man gärna som förr dansa en stund efter
kaffet. Tryggve hade tagit en packe skivor med sig, och det
var han som ordnade med musiken. Den ende som inte hade

riktig lust till att svänga om här var Bertil. Gång efter annan
kom han tillbaka till det han varit med om. Han förbannade
det exportföretag som fått hans rörelse att gå omkull. Företaget var nu uppåt igen. Själv drog han runt i en gammal Fiat
och sålde monteringsfärdiga trähus.

– Det går ingen nöd på oss. Ella har sin skola, barnen är
vuxna, och pengarna jag förlorade bryr jag mej inte heller så
mycke om, man får ju inget med sej i graven, men att bygga
upp en rörelse och sen se den rasa ihop, det är det som kostar
på.

Men så sakteliga kom han bort från sig själv. Vid ett groggglas i samtal med Vilhelm Bång fick han korn på en husaffär.
En av Bångs söner gick i byggtankar. Genast är Bertil ute i
bilen efter broschyrer och prislistor.

Som så många gånger förr stannade Elin och Tryggve kvar,
sen alla de andra gästerna gått. Alla fyra skulle hjälpas åt med
disken. Då de blev ensamma, sparkade Birgit av sig skorna
och sjönk ned på en stol.

– Vi tar en paus först, sa hon trött men glad över att allt
gått som det gjort. Alla syntes ju vara nöjda. Inte är det så ofta vi gör kalas, men varje gång tänker jag: det här är det sista.
Jag orkar inte med det fler gånger. Men efter en tid kommer
tanken tillbaka. Man vill se folk omkring sej. Man behöver helt
enkelt höra röster här. Det är som om den stora gården ropade
efter människor och lite liv, krävde det.

– Och så kan man inte räkna med att själv bli bjuden nånstans om man inte visar sej lite, sa Kjell och såg på Birgit.

– Det ligger faktiskt något i vad du säger, fick han till svar.

De skrattade alla så som man skrattar då man är trött och
glad och klockan hunnit bli mycket.

Allt var på sin plats. Så försvinner även de båda sista gästerna ut genom dörren. Kjell går runt och släcker i rummen. Ett
ögonblick stannar han vid strömbrytaren i matrummet. Han

tycker sig se alla gästerna, vännerna gå fram till bordet. Ansikte efter ansikte. Nu redan skingrade åt olika håll, olika byar,
olika socknar. De som var här i natt ska med all säkerhet aldrig mötas mer just här. Aldrig. En nästa gång ska någon vara
förhindrad. En ny ska ha tillkommit. Just de som för någon
timme sedan lämnade, ska aldrig mer mötas här på en gång.

Rummet ligger i mörker. En matt måne strör som på måfå
ut en ljuskärve över golvet och fotlisten borta vid kammardörren. Han lyssnar. Oberörd av det som hänt fortsätter det gamla golvuret att mäta ut nattens längd, de vakandes och sovandes år och tid.









På dagen en vecka efter det de haft sina vänner samlade kom budet. Birgits far hade då han om morgonen skulle
stiga upp, fallit tillbaka i sängen. Han var, då Jan ringde, vid
full sans men mycket svag.

Kjell hade som vanligt gått till skogen före dagningen. Han
hade inte hunnit mer än fälla och avkvista första granen, då
Birgit andfådd stod bredvid honom. De följdes genast åt tillbaka. Då de stod i förstugan ringde telefonen på nytt. Birgit
såg på Kjell och sa:

— Det är nog Jan som ringer igen. Far är nog död. Hon tog
inte fel.

Ortstidningarna hade långa runor över Birgits far. Även rikstidningarna omnämnde honom. Han hade suttit i styrelser och
nämnder alltsedan ungdomsåren, under ett halvt sekel varit en
av sitt läns mest kända politiker. En bygdehövding åtskilliga
nummer större än gamle Karl Loväng, tänkte Kjell, där han
stod och klippte ut runorna ur olika tidningar. Därför blev han
förvånad vid begravningen. Han hade tänkt sig den som en
landshövdings uttåg med en fullsatt kyrka och många bra eller stapplande panegyriker som alla prisade den döde. Men inte så mycket folk hade mött upp, och de som talade stod där
bara som företrädare för någon annan. Det var lovord i andra hand på något sätt. Och med ens slog det Kjell där han satt
bredvid Birgit, att hennes far levat förbi sin egen generation.
De många, många han hade samarbetat med i det politiska
livet var alla för länge sedan döda. De som nu här tackade
och prisade var en hel generation yngre än den man talade till.

Drygt två månader senare kom ännu ett bud från Jan. Modern var död. Då beskedet kom sa Birgit:

– Egendomligt, att mamma skulle överleva pappa. Mamma
som i flera år inte vetat om vare sej tid eller rum.

Vid båda begravningstillfällena var Marit och Hasse med.
Ingen av dem nämnde ett ord om lånet Kjell, gamle morfar
och Georg måst lösa. Marit verkade friskare och lugnare än
någonsin. Affären gick utmärkt. Hon trivdes med arbetet. Hasse hade hämtat sig fort. De var på köl igen. Mitt under begravningsmiddagen, då de närmaste var samlade i Birgits barndomshem satt Kjell och tänkte världsliga tankar. Hasse hade
inte lagt kraschen så hårt vid sig. Inte som Bertil Broberg och
Ella. I enrum berättade sedan Georg för Kjell att Marit träffats av Gud. Men nånting liknande kunde svågern inte förstå
hade skett med Hasse. Nu ägnar sig Marit mycket åt kyrklig verksamhet. Hennes förut så omättligt världsliga begär har försvunnit som i en krater, sa Georg. Kjell väntade sig ett litet
mysande skratt på slutet, men det kom inte. I stället sa svågern:

– Gud har tagit henne ordentligt i örat, och det bästa är att
hon tycks ha begripit vad han menade med det.


Tysta åkte de hemåt i den råkalla marsdagen. Då de steg ur bilen, sa Birgit:

— Skönt att va hemma igen. Jag skulle inte vilja vända tillbaka varken till byn eller människorna därborta. Inte byta med
nån av mina syskon om det än ginge. Här har vi det mycke
bättre, du och jag.

Hon gick lite före bort mot trappan. Han såg på hennes
gång, att hon var trött, trött och mycket sorgsen.









Under de senaste åren hade gårdens brukningsareal vuxit.
Kjell hade arrenderat ett par småställen som inte längre
var bärkraftiga. Han tänkte nyttja åkerlyckorna till bete, men
då han såg att björksly och björnbärsris ville ta tillbaka från
odlaren lånet av marken, satte han plogbillen i jorden på nytt
och redde den för sådd. Till och med Tryggve som var den tåligaste bland de tåliga då det gällde att snirkla med redskap
kring rös och stenar förvånade sig. Ju fler av de gamla byborna som försvann eller tröttnade, desto mer arbete blev det till
de ännu arbetsföra.

Tryggve och Kjell bytte dagsverken. Inte sällan gjorde de
varandra tjänster. Kjell släppte till sina maskiner och redskap,
och Tryggve fanns alltid till hands, då det behövdes ännu en
karl vid gården. Tryggve sköter sin gård och allt han äger noggrannare än någon annan i byn. Inga dörrar gnäller, inga tak
rinner, inga bräder flaggar lösa i hans byggnader, inga redskap lämnar han om hösten ute att frysa fast i jorden. Där
han går i arbetet kan han verka saktfärdig och sen i vändningarna, men på ett nästan omärkligt sätt glider arbetet vidare.
Och i hans bokhyllor finns alltid det senaste i facklitteratur.

Och därinne i huset är det som om Elin försökte ta hämnd
på sina tidiga flickår, då hon var ensam med fadern och de
sällskap han drog hem om kvällarna. Alltid smutsiga, inte
sällan druckna. Johan Tarps var ett hus som den prudentlige
helst gick förbi. Ensam mot eländet var Elin. Nu är det som om
en skräck för de åren ännu sitter kvar hos henne. Därför tvättar, skurar, diskar och städar hon noggrannare än de flesta.

Här i den gård som en gång var Botvids och sedan Kjells läks
en del av såren från barn- och ungdomsåren. Om det som
hänt henne, allt kring de tre utomäktenskapliga barnen, nämner hon aldrig något till mer än en: Kjell. Inte ens Tryggve får
vara i närheten. De flesta som löpte omkring med hennes öde
är nu döda. Jorden har rasat in i deras munnar och låst tungorna. Men ibland kan minnena komma över henne som en
ångestplåga. Svetten tär fram över pannan. Hon kan inte tala
med Tryggve om det som fyller henne med oro. Han känner
till hur hon haft det, men han har inte varit med från början.
Annorlunda med Kjell. Han fanns hos henne redan under skolåren. Med honom kan hon öppet tala om allt som plågar henne. Han kan lyssna som ingen annan hon känner. Och hon behöver inte ens antyda, att det hon säger är bara för honom.
Ja, bara för honom. I sömnen och drömmen har de mötts.
Han har gett henne glädje och tillfredsställelse. Det är som om
han ägde och bure med sig den enda möjligheten till slutlig
befrielse från det gamla för henne.

I en känsla av samvetskval över det hon upplevt i sömnen
och glädje över det som nu är hennes liv gör hon allt hon kan
för Tryggve. Hon vet inte hur väl hon vill honom. Det är ju
han som hjälpt henne bort från Tarps Elin till Elin Linde. Bara hon själv vet, vad som menas med det.


De hade hjälpts åt hela våren, Kjell och Tryggve. De började
tidigt just då tjälen gått ur jorden med nya ekpålar och stängseltråd kring betesängarna. De körde ut gödningen på sågräsvallarna, först hos Kjell sen därnere hos Tryggve. De hjälptes
åt med sådden och potatissättningen. En lördag en bit in i maj,
då allt var sått och satt, snickrade de tillsammans en ålkista till
bäcken som genom Tryggves ägor slingrade sig ned mot sjön.
Det var nästan skymning, då redskapet var på plats mellan de
höga stenarna där vattenfåran ledde rakt ut över en brant

bergpanna. Här hade sen århundraden de båda gårdarna haft
sitt ålfiske.

Någon fångst blev det inte de närmaste dagarna. Varje morgon lät Tryggve höra av sig sedan han vittjat. För ljust om nätterna, sa han. Vänta tills vi får en ordentlig åsknatt med skyfallsliknande regn, då kommer dom att röra på sej. Han var
som en glad, förhoppningsfull pojke i rösten.

En morgon tidigare än vanligt ringde Elin. Kjell stod med
ett vattenglas under kranen då signalen kom. Birgit hann före.
Tryggve var sjuk. Om de ville komma genast. Helst båda.

Han låg där röd och flämtande. På kvällen hade han klagat över magplågor. Under natten från och till. Ett par gånger
hade han somnat in lugnt och tyst som vanligt men så plötsligt vaknat och jämrat sig högljutt. Hon hade velat ringa efter doktorn, men han hade bett henne vänta tills det blev
morgon.

Då de kom fram till bädden, lyfte han handen som till en
hälsning, men ögonen var uppspärrade och blicken fylld av
fruktan. Så började han tala dovt och djupt med en röst som
inte var hans vanliga. Han undrade varför det var så mycke
folk här. Birgit tog om hans handlove. Hon släppte den nästan
genast.

– Doktorn, sa hon. Jag kan ringa, om du vill.

Kjell och Elin lutade sig över bädden. Tryggve, den lugne,
saktmodige, var som förvandlad. Han lyfte på huvudet och
stirrade först på den ene sen på den andre.

– Ni vet väl att dom kommer och tar vår gård, flämtade
han. Rösten höjde sig upp i en klen falsett. Alla gårdar kommer dom att ta ifrån oss. Först din, Kjell, för den är störst, sen
alla andra. Dom som kommer har höga platta mössor med gult
brett band om kullen och svart kors över skärmen och pistoler i
händerna. Ut! Ut! Ut! Dom slänger ut oss på trappan både
Elin och mej. Alla, alla som har gårdar. Dej först, Kjell. Sen

hit ... vrider ner hit med sina stora bilar. Dom har galler för
alla fönstren, bilarna.

Kjell tog hans oroliga hand och försökte lägga den tillrätta
över täcket.

– Du behöver inte va rädd, Tryggve, sa han. Inte kommer
nån och tar våra gårdar. Nånting sånt har aldrig hänt i vår
historia. Ingen enda bonde har tvingats med hot att gå från sin
gård. Det händer inte oss heller.

– Jag har läst det i tidningen, i många tidningar.

– Tror du nån vill ha våra stenklämmor?

– Men det begriper du väl, det har ju stått i tidningen.

– Jag har inte sett det nånstans och inte hört det heller.
Jag är inte det minsta rädd.

– Är du inte, du som har den största gården. Till dej kommer dom allra först, börjar där längst bort i byn.

– Käre vän, du ska inte va bekymrad. Det där kommer aldrig
att hända. Vi är bara en flock fattiglappar om vi sitter på den
största eller minsta gården. Dom som styr är glada om vi kan
reda oss själva. Du kan lita på vad jag säger. Eller brukar jag
fara med osanning?

– Det brukar du inte. Lurat mej har du då aldrig gjort vad
jag kan minnas. Vi har ju alltid varit överens, Kjell. Jag sa till
Elin: Konstigt med Kjell som inte själv vill vittja ålkistan.
Han kan ju tro vi ljuger när den är tom dag efter dag.

Tryggve började plötsligt snyfta. Fruktan i ögonen försvann.
Han pekade på en tavla på väggen mitt emot. Hans läppar rörde sig som om han velat säga något, men inte ett ljud fick han
fram. Ögonlocken föll ned. Elin högg Kjell i armen och föll i
häftig gråt.

– Ta det inte så, Elin, han bara sover.


Läkaren plockade inte ens fram sina instrument.

– Vi måste kalla ambulansen, sa han. Visa mej telefonen.

Tre dagar senare var Tryggve död. Då Kjell frågade läkaren
efter orsaken, fick han ett halvt undvikande svar. Kanske någon bristning i urinvägarna med förgiftning som följd. Obduktionen skulle ge klart besked. Läkarens svar var lika meningslöst som hans egen fråga. Tryggve skulle ju aldrig mer komma
tillbaka till Elin, grannarna och byn.









Det var i försommartid Tryggve bröt upp. Fruktträden
stod i blom. Stararna hade ungar. Svalorna var just komna. De
seglade som alla år tidigare över sjön, byn, husen och gårdarna.

Elin ordnade allt som i dessa dagar måste ordnas. Kjell såg
på henne och tänkte: Livet ropar på oss från alla håll. Livet
måste gå vidare. Vi ropar alla på livet, går det till mötes på
så många olika vägar. Allt är ett eko.

Då skolorna stängde, kom Ingrid med make och barn hem.
Elin började på nytt tala med människor hon mötte. Hon hade
alla djuren kvar, och Kjell hjälpte henne med höskörden. Men
mot höstkanten sålde hon både boskap, gröda och redskap.
En kväll i slutet av september kom hon över till Birgit och Kjell
för att säga adjö. Hon fruktade ensamheten, höstmörkret och
vintern. Därför skulle hon resa runt till barnen, stanna en tid
hos vart och ett av dem. Men ännu hade hon inte bestämt hur
det skulle bli med gården, om hon skulle behålla eller sälja
den. Några ekonomiska bekymmer hade hon inte. Tryggve hade, omtänksam som han var, ett par tämligen höga försäkringar som redan utfallit.

Ännu ett hus stod tomt och mörkt i byn.

Och en dag då Kjell går över Andreassons gård, träffar han
Hulda och Hjalmar. Det är i slutet av oktober. Båda är helgklädda fastän det är mitt i vardagen. Hjalmar är röd på kindknotorna och står där lite skrytsamt bredbent. Sprätter lite av
och an. Båda uppskärrade men till synes glada. Vad har hänt?
Jo, de har varit med om något ovanligt. Hulda är mest ivrig
och ändå hemlighetsfull. Till slut sipprar det fram genom

Hjalmar. En sån här händelse kan man inte sy in i en madrass.
Så det är lika bra det kommer ut. De har sålt gården, kommer
just från Arnum, där de skrivit under köpehandlingen. Och
sen blev det en liten fest med mat och dryck på hotellet. Den
nye ägaren bjöd frikostigt.

– Det har gått tyst tillväga, säger Kjell.

Han mindes tydligt den dag, då han vände tillbaka från
Stockholm. Hulda och Hjalmar var i färd med att köra in havre. Det var en åskkvav dag i augusti. Rudbeckian blommade
i nästan alla trädgårdar mellan Arnum och Motorpa. Ungar
runt vagnen, och Hulda nästan färdig med ännu en. Det var
här han fick veta, att Tarps Elin fått ett tredje barn. Men de
nämnde begripligt nog inte ett ord om vem som var skuld till
det.

– Jag fick ett bud som gjorde, att jag slog till med en gång.

– Gud, så skönt att slippa en vinter till här. Inte ett snökorn
ska vi behöva flytta på dit vi kommer, sa Hulda och kråmade sig
så nybörjaraktigt och barnsligt. Det var som om hon redan
kände lite förakt inför den här byn.

– Ni flyttar fram till samhället, sa Kjell, eller tar ni stan direkt? Statistiken säger ju klart, att landsortens tätorter bara
är stationer på vägen mot städerna.

— Vi har fått löfte om en pensionärslägenhet i Arnum, sa
Hjalmar. Han hade slutat sprätta hit och dit med de långa benen.

— Andra våningen, mitt i samhället, ökar Hulda på med i
samma glada ton.

– Jag rådde inte med det här längre, sa Hjalmar. Jag är
utsliten, och inte lönar det sej heller. Den tiden är förbi, när
ställen av den här storleken bar sej.

— Det är sant, men ni har ju klarat er bra här, fostrat upp
en stor barnaflock. Alla har tagit sej fram fint.

— Det är en officer som har köpt det, en flygofficer, som

föll igenom vid läkarkontrollen. Ja, han sa det inte själv, men
vi har sport det från annat håll. Han är förtidspensionerad.
Det var nånting med ögonen.

– Och ska bli småbrukare i Motorpa? Då trillar han väl snart
ner, sa Kjell.

– Men han hade då inga glasögon, snattrade Hulda på. Han
var en sån stilig och rar karl.

– Ja, såna kan det behövas några stycken här i byn. Kjell
kunde inte hålla tillbaka ett litet skratt.

– Han tänker slå sej på hästuppfödning och champinjonodling.

– Det kommer att bli en fin kombination, svampen kan ju
inte komma igång utan hästgödseln.

– Han tänker ändra om en hel del. Hjalmar slog ut med
armen och förklarade, hur den nye ägaren skulle nyttja och
bygga om stallen och längorna.

– Då är vi i den här ändan av byn bara två infödda kvar.
Du är född här. Jag hemma på gården och Elin däruppe.

Kjell pekade mot huset, där Axel och Karl bodde.

– Du har tre barn. Kanske ett av dom kommer tillbaka.
Lovängsgården är ju fortfarande värd att ha.

– Ja, lycka till då, hoppas ni ska trivas framme i samhället.

– Det känner på att lämna, sa Hjalmar och han var inte
längre så bredbent. De centilitrar han svalt höll visst på att
avdunsta. Det har alltid rått god grannsämja oss emellan. Så
var det redan på Arvids tid. Man behövde inte stå med mössan i näven, när man talade med honom.

– Ja, vi ses väl, innan ni bryter upp.

– Vi ska låta höra av oss.









Elin långt borta. Som han lovat går han en och annan
gång dit ner, sticker nyckeln i låset och går in. Kallt, tyst. Allt
på sin plats. Foton, tavlor, minnessaker! Aldrig mer! Aldrig
mer! ropar tingen som ur gravar.

Först på avstånd från gården känner han sig någorlunda
lugn igen.

Varje gång han går ditner fruktar han få se en uppbräckt
dörr, inslagna fönster. Förr sov alla här i byn för olåsta dörrar.
Något sådant händer inte längre. Mer än en av sommartorparna har haft besök i sina stugor. Ett par nätter har bilar vänt på
gården därhemma. Kjell har tänt ytterlyset och gått ut men
bara för att få se fordonen försvinna bort mot skolan.

Den längsta, mörkaste höst Kjell kunde minnas. Sällan eller aldrig satt det någon på kökssoffan innanför dörren. Han
räknar efter hur många bybor som regelbundet brukade komma till gården i eller utan ärenden. Vid tjugofem låter han det
vara nog. Många av husen tomma eller rivna.

Och det tyngsta av allt denna höst: Tryggve finns inte längre. Birgit försöker intala honom mod, men bakom hennes ord
skälver också en sorgens, vemodets och rädslans ton. Hon är
inte längre så oberörd av att under mörka höstdagar vara ensam vid gården, då Kjell är långt borta på en åker. Det hjälper
inte vad hon tar sig för. De tunga tankarna kan hon inte driva undan.

Kjell höstplöjer under dimmiga korta höstdagar.

För första gången i sitt liv frågar han sig om inte detta är
meningslöst. Vem ska finnas kvar här till nästa höst? En dag

tar han en yxa med sig och smyger sig ner till bäcken. Han slår
i flisor ålkistan han och Tryggve som två glada pojkar snickrade i våras. Bitarna kastar han i ett skärv långt inne i skogen.

En och annan gång åker de fram till vännerna i Arnum.
Ringer och undrar om det passar att de tittar in någon timme.
Och ett par söndagar har de farit till Helmer Bång vid kusten.
De måste prata med någon. Och Kjell tycks aldrig få nog ljust
i rummen. Han byter ut de gamla glödlamporna och sätter i
nya och starkare. På många sätt, som han skäms för att visa,
söker han förjaga mörkret och tystnaden.

Det är under denna höst han börjar plocka med penna och
papper. En kväll när Birgit och han satt och ordnade in foton
i ett album, kom han på tanken att skriva några ord under
varje kort. Vilket år togs det här? Så satt de och frågade varandra. Sen fortsatte han skrivandet utan foton. Han gick tillbaka till sina första minnen. Berättade för sig själv om det han
sett och hört här, om far, farfar. Om de gamla som kommit
och gått. Kväll efter kväll satt han över arken.

En dag när han kom från Arnum hade han bytt bort den
gamla skrivmaskinen mot en ny. Och Birgit sa:

– Nu blir det väl ännu mindre sagt om kvällarna.

– Kanske det, men jag har också nånting till dej.

Han gick ut till bilen och kom halvspringande tillbaka med
en kartong, som han satte ned alldeles framför fötterna på
henne. En hundvalp, en liten gråhund med svansen rullad uppåt ryggen. Det första den gjorde var att kissa på korkmattan.
En bred sträng flöt sakta bort mot spisen.

De skrattade båda, skrattade som de inte gjort på länge.
Birgit tog upp den lilla valpen och den stack sin nos och tunga
under hårknippet vid kinden och slickade hennes örsnibb. Från
den stunden var de tre under gårdens tak.









En kväll några dagar efter trettontid svängde en taxi in på
gården. Hela huset var upplyst. Fiskevårdsföreningen höll
sin julfest här. Folk från Arnum och byarna runt hela sjön hade mött upp. Här rådde hög stämning. John Hulte, personalchefen vid Metallverken, hade raljerande framkastat ett förslag om att den här fastigheten borde bolaget inköpa som en
representationsgård och ett fritidshem för anställda i företaget. Hit skulle man kunna inbjuda utländska och svenska industrimän för affärsöverläggningar. Här vore lämpligt hålla personalfester, här fanns möjlighet till rekreation och vila för anställda både de som i arbetet satt på stol och stod på cementgolv.
Fina stigar i skogen, badmöjligheter, fisk i sjön. Älg in på knutarna. Just då kallade Birgit på Kjell. Elin stod där med sina
väskor.

– Välkommen hem, sa han då han tog i hand.

– Tack. Ja, jag åkte direkt hit. Nyckeln finns ju här.

– Synd att vi inte kunde hämta vid stationen. Men som du
förstår har vi huset fullt av folk.

– Nio kvinnor och fyrtiofyra män, fyllde Birgit i. Ta nu av
dej, så ska jag sätta fram nånting till dej.

– När jag ringde i måndags, lovade Birgit att du skulle se
till elementen och ha varmt till mej.

– Det är också ordnat.

– Men inte ska du ut i mörkret och kylan igen. Du ska naturligtvis stanna över hos oss i natt, sa Birgit.

– Vi ses lite senare. Kjell försvann in till folket i salen.

De båda kvinnorna blev ensamma med Pass, valpen, som låg

där med huvudet mellan tassarna och illmarigt följde varje steg
den nya gästen tog.

Elin hade blivit en aning fylligare i kinderna. Hon hade
rest i svartvitt, nu kom hon hem i brunt. Nytt från de städer
som var hennes barns. En liten ton av världen utanför Motorpa hade följt med henne hem. Birgit kunde inte undgå att lägga
märke till det. Hade hon läppjat på det ingen kunde räcka henne här? Drog barnen i henne för att få henne ut ur skogen? Kanske Tryggve redan var glömd? Kanske redan en annan man?
Hennes bruna hår glänser. Hennes former som en ung flickas.
Och så denna avundsvärt runda och släta hals, som varken år
eller sorger tycks kunna rista sina tecken i.

– Vet du, Birgit, jag hoppades faktiskt på att ni skulle erbjuda mej stanna här i natt. Jag hade nog inte orkat gå hem. Inte för vägens skull, men detta att komma in, se allt.

– Självklart att du väntar tills i morron. Vi trodde nästan,
att du för mörkrets skull blev borta över vintern.

– Var och en har sin värld. Jag kände mej visst hemma dit
jag kom, men jag var ändå en inneboende, som lade beslag på
ett rum. Ett par, tre veckor kan ju gå bra, men flera månader
är omöjligt.

Birgit plockade vid spisen och stod med ryggen mot Elin.

– Hela tiden har jag längtat hem. När jag gav mej av, var
det som om jag reste ifrån Tryggve, svek honom. Du minns
hans ögon. De var ofta som ett barns. När dom var som ljusast
och gladast hade dom en ton av förgätmigej. Och ting och föremål kan man väl tycka bara är döda tingestar, men det man
rör vid har fått liv. Det som två lyft och samtidigt hållit i lever på ett särskilt sätt, tycker jag ... Och Hjalmars som gett
sej av. Har du hört hur dom har det?

– Hulda stortrivs med det nya, men Hjalmar vankar omkring som en björn i en bur. Kjell har hälsat på hos dom.

– Dom nya då? Officerens?


– Ja, hur det var med det där flygandet, det vete Vår Herre. Nu är han i alla fall nere på jorden. Han sitter förresten
därinne. Var ska sleven va om inte i grytan.

Birgit hade sänkt rösten och vänt sig småmysande mot Elin.

– Redan fullt av hästar därborta. Hur det är med champinjonerna, det vet jag inte. Han tänker också lägga an på
får, så det blir nog sång över hällarna ut på sommaren.

Vid teet säger Elin:

– Ni får nog hjälpa mej lite resten av vintern.

– Är du rädd för att bo ensam?

– Bara för tystnaden.

– Inte för att bli störd? För nån som kanske bankar på?
Lugnt och säkert är det ju inte som förr.

– Jag låser om mej. Skulle det behövas, så vet jag var Tryggves gevär och patroner finns. Han lärde mej även det. Nej,
det värsta är att jag har så lite att syssla med. Inga djur. Ingen
att laga mat till, inga skjortor att stryka. Jag har ju ingen
Tryggve längre. Ingen som kommer in och säger: Har du en
kaffeskvätt, Elin? Ingen att be om hjälp med att dra lakan
och dukar. Ingen att dela ett enda litet leende med. Har du
tänkt på hur det kan kännas, Birgit? Eller en att få säga godnatt till? Hon började plötsligt gråta.

– Jag är så trött. Det har varit en så dryg resa, och jag har
både längtat hem och fruktat för att komma fram.

Hon tog fram sin näsduk och torkade sig över ögon och panna och så sa hon:

– Jag vet inte vad du använder för knep, men du kokar alltid så gott te.

Hennes långa smala hand, som liksom inte hörde hemma
här i byn, skakade till då hon lyfte koppen mot Birgits kanna,
men bara för ett ögonblick. I nästa sekund var hon sig själv
igen.









Våren tog dem alla med in i förnyelsens och livets cirklar. På nytt låg åkrarna såningsbruna, den vackraste färg Kjell
visste. Han övertog för ett år Elins åkrar. Alla var väldikade,
kvickrotsrena och utan buskar längs gärdesgårdar och skogskanter. Tryggve hade inte lämnat något halvgjort efter sig.

Elin satt trygg på gården. Lite invecklat hade det en gång
varit med de tre utomäktenskapliga barnen hon hade då de
gifte sig. Därför hade de gjort upp ett klart och tydligt äktenskapsförord. Ingen kunde nu komma och göra anspråk på
delning av det som fanns. Varken från hennes eller hans sida.

Men allt var olikt mot förr. Då hon sådde sina grönsaker
hejdade hon sig plötsligt. Vad var det för mening med det hon
gjorde? Hösten fanns där bakom sommaren. Vem skulle hon
dela skörden med? Så sådde hon bara två rader av det som
annars skulle varit fyra. Och hon tänkte: det är egentligen två
rader för mycket. Men hon segar sig med. Utan att vara ombedd målar hon om stora salen i skolan. Hon håller ofta till
därnere. Hon gräver och planterar den trädgård som är allas.
Ofta söker hon sig upp till gården, erbjuder sin hjälp åt Birgit
och Kjell. Hon rycker in i deras ställe, när de någon gång behöver åka bort eller när de har mer arbete än de hinner med.
Här finns nu fler djur än någonsin, dikor och ungdjur. Mjölkborden längs vägen till Arnum är nu borta eller står där sneda
eller halvruttna. De ska väl aldrig mer komma till användning. Fast på den punkten tvivlar Kjell. Utanför landets gränser finns en hungrande värld, växande miljonskaror som svälter. Ur kaos ska kanske något nytt växa fram. Kriget var en

påminnelse om vad jorden och djuren betyder mot nöd, hunger
och svält. Men ett krig, även ett världskrig, glömmer man så
lätt. Och kött och andra animalier kan ju importeras. Även
köttet från nödslaktade djur med penicilinet kvar i lever och
körtlar. Det är för landet att betala i valuta och för konsumenten
att svälja ned. Den där kursen om vad vi äter har Kjell sedan
han blev animalieproducent läst in under sakkunnig studieledare. Och hur ska man kunna i ett importland lagstifta om
biociderna och besprutningsvätskornas användning i ett exportland. Man tar prov på det som kommer utifrån, säger någon. Ja, stickprov. Och coloradobaggen är ensam mäktig att
ställa till med världssvält. Allt detta gör, att Kjell arbetar med
tillfredsställelse. Han känner sig ännu inte överflödig, där han
sitter på traktorn och vet, att kornen rasslar ned genom såmaskinens plåtrör och göms i den bruna, välredda jorden, medan måsarna singlar flockvis som stora vita flingor bakom honom.

Så rullar solens klot vidare mot sommar. Sommartorparna
kommer och lyfter bort lämmarna från fönstren. Byn börjar
leva upp på nytt. En by som från stövlar och blåställ håller på
att glida över till shorts och solglasögon. Mitt i detta finns en
och annan fabriksarbetare som sedan jorden inte längre kunde ge utkomst ändå stannat kvar. Vägen till samhället är inte mer än sju kilometer. Och bilen finns ju. Vintertid behöver man inte som förr frukta oplogade vägar. Vägförvaltningen har sitt folk ute tidigt om morgnarna. Man vänder visserligen vid skolan, men resten av vägen har Kjell genom avtal
ansvar för. Ljusa inslag saknas inte. Den nya tiden har haft
mycket gott med sig för många bybor.

Men ett är klart: den gamla byn är snart död. Det som var
gemenskap och sammanhållning ska aldrig mer komma tillbaka. Och i många åkerlyckor där det förr växte råg, havre och
potatis står nu granplantorna meterhöga. Och här i byns yttersta kant bor nu endast två infödda: Elin och Kjell.

Ett resignationens lugn har kommit över Kjell. Han känner
hur han börjar åldras. Han flyger inte upp ur sängen som förr.
Han har slutat att projektera kring jord och skog. Inte längre
några stenröjningsplaner. Inga skogsvägar, inga diken har han
i tankarna. Tryggves död följer honom dag från dag. Han
reder sin jord för sådden, men det där som förr fanns med, det
stora i kommande år, tränger sig inte längre på. Hulda och
Hjalmar är borta. Han ser sig om, som om han sökte något
att hålla i. Ofta ringer han till Aron och Börje och ber dem
komma, men var och en har sitt. De har för alltid lämnat byn.
I tysthet försöker han inringa meningen med det han varit
med om, det som varit hans år, hans väg. Och hur ska det gå
med gården? Birgit slår bort hans bekymmer. De har ju ännu
några år till folkpensionen. Två starka söner har han, men
de är utflugna. Vem av dem vill komma tillbaka? Med Birgit
kan han inte tala om detta. Hon är inflyttad, och hon har nog
själv fått lite för mycket av slitet och ensamheten här för att
vilja påverka någon av barnen att komma tillbaka och ta över.
Hon känner inte för gården som han. Hennes tankar kretsar
kring Lars-Arvid, Birger och Kerstin, där de lever och finns.
Hon sitter långa stunder vid telefonen och samtalar med dem.
Lever i en sorts mormors- och farmorstid. Riktigt, tänker Kjell,
men likväl blir det liksom långa avstånd dem emellan. Han
märker att hon är den friskaste, gladaste av de två. Vad som
händer runt omkring dem lägger hon inte så hårt vid sig. Hon
kan bli trött och falla samman för någon timme eller kväll, nästa
dag är hon i fullt arbete igen. Sedan det kom en och annan
sommargäst har hon tyckt, att åtminstone sommaren har blivit ljusare och gladare. Barn kommer hit för djurens skull, inte minst är det Pass man vill klappa. Men flocken samlas gärna
kring Birgit där hon finns. Och genom barnen får hon vänner
bland deras föräldrar. Det händer, att hon ibland försvinner

bort till någon av semesterfirarna. Ja, det har till och med inträffat, att då han kommit hem vid middagen, ingen mat
funnits på bordet. Men han säger inget. Han unnar henne dessa stunder för allt hon offrat här under de många åren.

Efter föräldrarna fick hon ett litet arv, ungefär en tredjedel
av summan de förlorat på svågern. Då pengarna kom, sa Birgit:

– Vad ska vi ha dom till? Betala av på skulden? Lite skulle det väl lätta.

– Arvet är ditt. Gör som du vill, men lägg inte pengarna i
gården, ta dom inte till att lappa på skulden med.

– Dom är våra.

– Sätt dom på en bok med ditt namn.

– Vi fick aldrig göra nån bröllopsresa. Vi kan ta till en liten
sväng ut i Europa.

– När vi blir pensionerade. Innan dess kommer vi väl inte
loss.

– Säg inte det, du. Och vem vet, hur vi har det då den dagen kommer. Kanske inte ens lust. Nej, vi ska nog inte vänta
för länge, sa hon med glad röst, som om hon redan börjat planera för resan.


Det skulle dock dröja till nästa sommar med färden.

Helmer Bång kom att bli den som avgjorde resan. Han hade
ringt en kväll och undrat, om de inte hade intresse av en sällskapsresa till Sydtyskland, kors och tvärs därnere och över
Berlin på hemvägen. Han hade drabbats av ischias och klarade
inte av sjön och fisket. Läkaren hade rått honom till någon
månads vila. Kjell hade svårt för att hålla sig för skratt, medan
Helmer berättade om sin situation. Om han inte klarade sjön,
hur skulle han då reda upp en bussresa på många hundra
mil och allt spring i museer, djurgårdar, kyrkor och parker,
allt det där som det braskas kring i broschyrerna. Men Helmer

var full av tillförsikt. Det var bara så, att han inte kände
någon annan som ville resa med. Så kom han på tanken att
ringa.

Efter bara en timmes tid hade Birgit och Kjell bestämt sig.
Elin lovade ta hand om allt här vid gården. Skulle något hänga
upp sig, så fick hon be någon av stensprängarbröderna om ett
handtag. Höskörden var under tak. Säden ännu inte mogen.


De for genom Nordtyskland. Helmer Bång hade förklarat
sin situation och fått en ytterplats vid bussens mittgång. Där
kunde han sträcka ut sitt långa smala ben längs golvet. Bland
resenärerna fanns det folk från olika delar av landet. Några
damer viskade sig emellan och såg med lite rynkad näsa på
fiskarens uppdragna byxben och kritvita långkalsonger mitt i
sommarhettan. Men efter några anhalter, städer, slott och floder förbyttes det som varit lite von oben av en del resenärer
till tystnad och längre fram till beundran. Man upptäckte snart
att där den kvinnliga reseledarens utantillrabbel slutade, där
tog Bångs kunskaper vid. Han hade inte rest hemifrån utan
matsäck. Den räckte för hela gruppen. Vi ska fråga Bång, lät
det snart i bussen. Han vet det nog. När de kom till Dinkelsbühl, höll han på torget en föreläsning om hur Gustav II
Adolfs trupper huserat i trakten och hur staden blivit räddad
genom att ett barn på en bricka överlämnat nyckeln till stadsporten. Den svenske officeren blev så rörd över handlingen
och så gripen av att barnet var så likt hans eget därhemma i
Sverige, att han gav order om att här fick ingen som helst
plundring äga rum.

Några av stadens invånare som var ute och flanerade i den
varma sommarkvällen stannade för att lyssna till den skranglige nordiske fiskaren, som talade ett språk, som många av hans
egna landsmän hade svårt att tyda.

I Rotenburg, där man skulle övernatta, drabbades Bång av

ett svårt ischiasanfall. Ett par unga studerande som var med
på resan, gav sig genast iväg för att skaffa något som kunde
lindra smärtan. De kom tillbaka från apoteket med ett liniment
de blivit rekommenderade. Kjell hjälpte honom att lägga på
det, men bara efter några minuter skrek Helmer på hjälp från
sitt rum. Han tyckte det brann i höften och nedåt benet. Då
Kjell kom in till honom, ropade han:

– Släng mej i badkaret, tappa vatten och dit med mej. Inte
för varmt och inte för kallt. Känn med armbågen som barnmorskor gör när dom ska tvätta nyfödda.

Kjell tog honom som om det hade varit ett barn, samlade
ihop de långa benen och armarna och plumsade honom i karet. Hans kropp var vit, bara den del linimentet kommit nära
lyste flammande rött.

– Badar du aldrig?

– Är jag inte ren?

– Vit som en leghornshöna. Jag menar om du aldrig badar
i havet? Sol har du då inte fått på länge.

– Bara när jag trillar i. Inte frivilligt. Så skönt, det släppte
min själ med en gång.

Sen låg han där och pustade, rullade runt i karet som en säl
och masserade med sin stora beniga näve det sjuka stället.

Dagen efter kunde han vara med igen. Bra var han inte,
men han linkade med i gruppen och tog sig med lite besvär
upp i bussen då man skulle fara vidare. Han stannade vid dörren, och då alla satt sig, tog han mikrofonen från guiden och
sa:

– Vi har inte lyssnat till en enda morronandakt sen vi for
hemifrån. Nu ska jag hålla en ... För tyskarnas ischiasliniment
bevare oss Milde Herre Gud. Amen.

Sen gick han och satte sig på sin vanliga plats med sitt långa
smala ben i kritvita kalsonger utmed golvet.

De fortsatte längs floder. De gick genom vinodlingar på de

branta sluttningarna i dalgångarna. De stannade och språkade med fåraherdar som vallade sina väldiga hjordar. De gjorde uppehåll vid hus som var pepprade av amerikanernas maskingevär och ännu inte reparerade.

En dag då Birgit och Kjell gick för sig själva, såg de en man
som med lie högg gräset på en brant dikesvall. Mannen hade
bara en hand och en arm. Vid den stympade överarmen satt
en brädlapp med ett hål i fastsurrad med remmar. I hålet var
lieskaftets ända instucken. Han högg och styrde med den oskadade armen och handen. De kunde inte låta bli att stanna för
att byta några ord med mannen. Innan de hunnit säga något
sa han:

– Stalingrad.

Sen vände han sig om med något av en vänlig grimas bort
från dem, och de fortsatte genast vidare.

Gården var långt borta under dessa flyende dagar. Bara någon gång kunde de nämna den. Hur Elin klarar upp det, tro.
Hur vädret är därhemma. Men mitt i allt de upplevde lade
Kjell märke till hur trött Birgit ofta blev. Och den där impulsiva glädjen han var van att se hos henne blossade bara upp
en och annan gång. Han frågade hur det var. Ingenting, allt
var bra, fick han till svar. Men han blev inte kvitt tanken på
hennes hälsa. Han iakttog henne var de än befann sig. Men
hon var inte ensam om att bli trött. Programmet var komprimerat och värmen i bussen tryckande. Mer än en klagade över
takten. En eftermiddag på ringlande utflykter i Bayern skulle
de också besöka Ulm för att bland annat se kyrkan med världens högsta torn. Chauffören stannade vid en kyrkomur, och
alla strömmade ut ur den heta bussen för att så fort som möjligt komma in i kyrkans svalka. Någon dröjde därute och tittade upp mot tornet. Ja, högt var det men inte så märkvärdigt,
tyckte man. Därinne satt det tysta, svartklädda människor utspridda i bänkarna. En och en. Kvinnor i huvuddukar. Alla
som i bön.


Birgit, Kjell och Bång hade följts åt in i en bänk. Helmer
sjönk samman med pannan i den stora handen. En havets arbetare som säkerligen många gånger under sitt fiskarliv varit
nära döden därute över djupen. Nu satt han här och delade
tystnaden med de svartklädda sydtyskar, som varit med om två
världskrig och sorgen efter stupade och saknade anförvanter.

Då Helmer kastat ett öga runt tak och väggar, böjde han
sig mot Kjell och sa:

— Vi är i fel kyrka. Det spelar ju ingen roll. Men den här
är en liten förstadskyrka.

Några av reskamraterna kom snattrande in och drog sig
halvhögt pratande fram mot mittgången. Då reste sig Bång på
krokiga knän och slog avvärjande med handen åt dem. Det
blev genast tyst.

Kjell kom att tänka på Petrus, alla sjöfarares beskyddare.
Helmer liknade honom där han stod i sin gest. Och stunden i
den katolska kyrkan i Ulm skulle för Kjell bli det starkaste intrycket av hela resan. Bilden av de svartklädda människorna.
Helmer Bångs panna i den beniga näven och så detta som
plötsligt slog honom med fruktan: Birgit hade somnat. Det var
så olikt henne. Så totalt olikt Birgit som han varit gift med
bortåt trettio år.

De fortsatte in mot centrum av staden och kom fram till
kyrkan med världens högsta torn. Då de stod där och stirrade
upp mot toppen av spiran, kom en tysk bort till dem och började berätta om kyrkan. Guiden översatte mening för mening.
Alla hus runt templet hade totalförstörts av bomber under
kriget, marken hade skakat, lågorna hade slagit upp längs murarna, men som genom ett under hade kyrkan bevarats.

Den artige tysken bugade och gick.

De var ensamma på sitt hotellrum. Birgit stod framför det
öppna fönstret. Donaus grumliga vatten flöt sakta fram utefter husgrunderna så långt hon kunde se. Vid varje fönster

hängde krukor och lådor med blommor ut över floden. Och
Birgit sa:

– Det här är vår bröllopsresa. Den kom sent, men den kom.
Han hade velat fråga vad hon egentligen menade, men han
vågade inte, fruktade något ovisst nära.

Dagen efter började hemfärden. I Berlin fick Helmer nytt
tillfälle till kommentarer, som ibland kunde breddas till långa
föreläsningar om det som hänt här, om kejsare och kungar,
om målare och skulptörer, om segrar och nederlag.

Efter tio dagar stod de på nytt hemma vid trappan. Det
var mitt i natten. Innan de hunnit knacka, tändes ytterlampan. Elin mötte dem fullt påklädd. Under ett par servetter
på köksbordet fanns det hon ville välkomna dem med.









Hon kunde fråga honom om han inte tyckte att det var
särskilt kvavt, om det inte var åska i luften. Hennes kinder
var blossande röda. I nästa sekund kunde den höga pannan
vara alldeles vit. Han hittade aldrig något svar som lugnade
åt något håll. Inom honom bara växte fruktan. Det hände, då
han helt oväntad kom in, att hon lagt sig. Hon hade bara så
helt plötsligt blivit så tung i huvudet, helt orkeslös, men nu
kändes det bättre. Så förklarade hon sig, då hon inte hann
upp innan han såg vad som hänt. Han kom på henne med bekymmer kring klänningar och blusar som blivit för stora och
måste sys in.

Kjell plockade fram foton de tagit under resan. En liten
stund var hon med, sen slocknade intresset. De fick hälsningar
från medresenärer, som ville hålla kontakten, men hon satte
sig inte att svara, hon som tidigare varit så glad för att skriva
brev. Inte ens ett julkort hade fått bli utan tack och en hälsning tillbaka.

I slutet av juli kom Birger hem efter en månad i England.
För någon timme glimmade det till mellan de tre. Sen var det
som om alla ord försvann. Birgit drog sig undan. Hon hade
nånting i köket hon måste se till.

Då de två blir ensamma, säger Birger:

– Vad är det med mor, hon är sej inte lik?

Då står Kjell inför en sanning han inte längre kan visa ifrån
sig.

– Jag märkte det under tysklandsresan. Ja, innan, men särskilt då.


– Hon måste till läkare.

– Jag har gjort antydningar, men hon vill inte iväg.

– Det behöver väl inte vara något särskilt, men det får inte
fortsätta så här.



Det var meningen att Birger skulle ha åkt med till sjukhuset,
men någon timme innan de skulle ge sig av ändrade sig Kjell
och ville göra resan. Birgit lyste upp för ett ögonblick. På något
sätt kändes det tryggare, om han var med.

Länge fick han sitta i väntrummet. Då hon äntligen kom
ut från läkaren hade hon fått beskedet, att hon skulle bli kvar
för observation.

Hon bad honom att han när han näst kom på besök skulle ha
med sig lite toalettsaker och ett par nattlinnen. Viskande nämnde hon det som behövdes.

– Jag ringer i morron. Hälsa Birger och dom andra. Ni ska
inte va oroliga.

Hon strök honom över kinden och försvann in i hissen. Han
stod kvar och såg mot hissburens långsmala glas, tills det försvann.

Vid bilen fumlade han med nyckeln. En hand lades på hans
axel.

– Det här går nog inte, min herre.

Han vaknade till, såg sig omkring, tittade in i bilen.

– Ursäkta mej. Det var inte meningen. Min står därborta
nånstans, samma märke, årgång, samma färg. Jag ska genast
gå dit, så får ni se ...

– Jag tror er.

– Ursäkta att jag tog fel.

– Det är nog inte första gången det händer på den här parkeringen.

Mannen nickade antydande mot det stora, höga sjukhuset.


– Jag trodde min fru skulle få följa med mej hem. Det här
kom oväntat, sa Kjell.

– Kanske en annan dag.

– Det får vi hoppas.


Då han åkt förbi skolan, och den gård som varit Andreassons,
det hus där Tarps bodde en gång, körde han ut bilen i sommarvägens dikeskant och slog ifrån motorn. Han lutade sig
fram över ratten. Vad var kvar? Birgit visste sanningen. Hade vetat den redan då de satt i katolska kyrkan i Ulm. Kanske
tidigare. Hon var sköterska. Hon kände till organismens funktion, styrka, bräcklighet. Men kanske är det inte så. Kanske redan i morgon hemma igen.

Därborta på andra sidan viken gården. Birger väntar. Så
lika varandra de två, Birgit och Birger.

Lite butter de första gångerna, avmätt och till och med lite
kylig. Så lyste hennes ansikte plötsligt upp. Som en blomma som
öppnar sig inför morgonljuset. Lite rund, bottnig, inte lätt
att rubba. Fast i åsikter och vilja. Hon visste att gå sina egna
vägar. Som den gången hon valde äventyret med mej.

Därborta ligger gården. Birger undrar nog.


Besökstiden var slut. Alla fyra lämnade sjukrummet. Då han
vände sig om i dörren, kallade hon honom tillbaka. Hon hade
svårt att lyfta huvudet från kudden. Han böjde sig ned mot
henne.

– Näst du kommer, så ta lite kaffe med dej på termos, och
gärna dom där små smala mockakopparna som du gav mej
en gång och som du vet att jag alltid tyckt så mycke om.

Så slöt hon ögonen och låg där som om hon sov.

Under hemvägen regnade det. Några gula björkblad hade
klibbat vid på vindrutan i ett hörn dit torkarna inte nådde.
Många åkrar stod under vatten. På ett stort fält en skördetröska övergiven som en tanks sen kriget dragit förbi.

– I höst är det många som inte får inbärgat, sa Kjell. Ingen
svarade honom. Först efter en lång stund sa Birger, som satt
vid ratten:

– Tur att du fick den i lagom tid, tröskan.

Vid järnvägsstationen i Arnum skildes de åt. Då Kerstin klev
upp på rälsbussen sa hon:

– Jag får aldrig mer se mor.

Hon såg ned mot de tre som följt henne ända fram till vagnens fotsteg. Då hon tog Kjell i handen, var det som om hon
velat dra honom med sig in i kupén, som om hon plötsligt
blivit rädd för att ensam fortsätta resan.


Hon tog inte i grepen utan om hela den smala mockakoppen
som om det varit ett kristallglas med en förnämlig dryck i, och
hon höjde den som till en skål, och så sa hon:

– Tack Kjell, du har varit en fin livskamrat. Om jag finge
leva om mitt liv, så skulle jag inte ge mej, förrän jag hittade
dej på nytt.

Han kunde inte svara med ett enda ord. Inte med ett enda.
Han satte bara från sig sin egen kopp och även hennes, sen
tryckte han sina stora händer mot hennes kinder och hjässa.

Dagen efter fick han beskedet om att han var ensam.









Byn låg där, husen, gårdarna och lite längre bort Arnum.
Allt fanns kvar som vanligt. Allt var ovidkommande och fjärran. Närmast omkring honom tystnad. Han kunde plötsligt
stanna upp vid ljudet av de egna stegen och undra vad det var.

Ungdomarna ringer ofta, men de kommer inte hem. Han
förstår dem när de radar upp skälen. Bakom dagen som huggit tag i dem alla tre, finns ju tystnaden här.

Om kvällarna sitter han och Pass här ensamma. Hunden
följer honom vart han går. Kjell talar till honom, som vore det
en människa. Han kan också någon gång skratta till på ett
nytt och ovanligt sätt.

Lite senare än vanligt kommer potatisen ur jorden. I nätternas vaka har han legat där och hoppats på att frosten och
kylan skulle komma och lägga sitt hårda lock över åkrarna, så
han slapp ta itu med grödan. Men de båda stensprängarbröderna kom och erbjöd sig hjälpa honom. Det var inte likt Kjell
att vara så sen. Och en morgon sätter de igång, de tre männen. Drygt elvahundra hektoliter kommer ur jorden. Men han
fraktar dem inte som vanligt till stärkelsefabriken. Traktorn
och släpvagnarna får stå där. Han ringer till lastbilsägarnas
ordercentral och ber dem ordna transporterna.

Han höstplöjer åkrarna. Innan dagen är slut tittar han till
djuren, ser till så att allt är i sin ordning. Sen kokar han sig
kaffe, plockar fram brödet, smöret, en bit korv och lite ost.
Inte som förr först in i tvättrummet. Hans händer är jordiga.
Det blir stora märken på ostbiten. Men ingen ser det, tänker
han, och ingen ska ha av det framsatta mer än han själv.


En kväll ringer Kerstin. Som alltid så klar och ren och distinkt i rösten. Hennes röst är på något sätt som linjerna i
hennes ansikte. Hon frågar hur han har det. Jo, tack, det går.
Så undrar hon lite över pianot. Det är hennes. Det minns du
väl far? Jo, det kommer han ihåg. Hon skulle gärna vilja ha
det. Det kommer en bil från expressbyrån. Nej, inte mycket att
ha, det där gamla instrumentet, men i utbyte mot ett nytt kan
det vara värt några hundra. Jo, vill hon bara ge besked om
tiden, när lastbilen kommer för att hämta, så ska han hålla
sig hemma vid gården för att hjälpa till med att få ut det. Det
blir tyst dem emellan någon sekund. Och i tystnaden finns hela gården, hans ensamhet, det som är hans sätt att leva. När
han lagt luren går han bort till hunden och säger:

— Här är ju varmt och gott, Pass, vi saknar väl inget, du och
jag? Eller gör vi det?

Då han ska krypa ner, kastar han byxorna över en stolrygg.
Det dröslar ut jord, spik, muttrar, en fickkniv ur ena lomman. Vad skulle Birgit ha sagt? Det får ligga tills i morron. Eller en annan gång.

Konstigt att ingen av dem kommer hem. När Birgit fanns
här, hände det ju ofta att de plötsligt stod här. Hans eget fel?
För sträng mot dem, när de var små? Och inte fick de ens tiondedelen av vad de önskade sig. Men det räckte ju inte till. Aldrig en gång tog han till händerna mot dem. Men när Birgit
nu inte finns, när deras mor är borta, bryr de sig inte längre
om att söka sig hem.

Han vänder sig på magen, griper om kudden med armar
och händer och gråter som ett barn. Och han är ensam om
gråten i den stora, mörka gården. Han har bara den svarta
höstnatten att dela den med.

Han måtte ha slumrat till. Hunden gnäller ute i köket. En
blixt blossar till utanför fönstret och får rummet att för ett
ögonblick bli ljust som mitt på dagen. Så kommer knallen

dov och tung, rullar som ett klot över horisonten i fjärran.
Nästa blixt och dån närmare. Då sätter han fötterna i golvet.

Hunden kommer genast mot honom i köket. Det kunde
egentligen göra detsamma, Pass, om det händer här med oss
båda och hela huset. Bara det vore över på en minut. Birgit var
alltid så noga med att ingen sov då åskan närmade sig över sjön.
Kanske inte rädd, hon var ju inte av det slaget, men hon tänkte på allt här som hade liv, från dem själva till hönsen därute
på sina spolar.

Ficklampan till hands, om nu lyset går, och så till ytterdörren för att vrida om låset. De flesta biffdjuren är ännu ute i betesängarna.

Då han öppnar och tittar ut är det som om hans ansikte sveddes av blixten. Marken skälver. Hunden faller som död ned
vid hans fötter. Som i trots öppnar han på nytt dörren. Alldeles stilla därute. Svart natt åt vilket håll han än ser. Snart
skall det väl blossa till nånstans, en gulröd låga slå ut från
höloftet eller lagårdstaket. Stilla och lugnt som om allt därute
vore dött. Så kommer regnet, först lite sakta, så tätare, en liten paus som skyarna däruppe riktigt samlade sig för att släppa
loss, och sen dånar det i marken likt fördämningar som däruppe i den svarta natten brakat samman för störtfloden. Nej,
ingenstans lyser någon vådeld. Kanske gick blixten ned i skogen eller på någon holme vid sjön. Han tänker på nytt på djuren som står bundna eller innestängda i sina boxar. Hur många
skulle han ha lyckats få ut, om blixten slagit just här. Ja, så
är det att leva, tänker han. Så är det för djuren och för alla.


En lördagseftermiddag står Lars-Arvid och Birger där. Då är
det som om han plötsligt vaknade upp. De har rätt. Det är
inte så länge sen de var hemma. Inte månader. Det är bara så,
att dagarna har varit som veckor. Som en lättnad upplever
han sammanhangen.


Birger stannar en dag längre än Lars-Arvid. Hur blir det vid
julhelgen? Birger känner sig för. Kerstin och Lars-Arvid har
ju egna hem. Och här finns ju inte mycken glädje att hämta.
Och kanske deras svärföräldrar vill ha dem hos sig.

– Kanske Elin hjälper dej lite. Jag vet att hon lovade mor
att se till så du inte blev för ensam eller saknade något.

– Hon ska nog fira julen hos Ingrid. Hon har ju både tid
och råd att resa. Sen stannar hon väl borta tills efter trettontid, tror jag.

– Varför har du inte bett henne om lite hjälp nu i höst?
Han svarade inte på frågan, och Birger fortsatte:

– Jag kommer hem som vanligt över helgen.

– Men du har ju en flickbekant. Jag antar att ni vill fira
julafton tillsammans.

– Det är inte så allvarligt med det.

– Annars är jag bjuden till Bångs, Helmers. Dom vill att
jag firar julafton därnere.


Samma kväll ringde Helmer. Kjell var i lagården. Då han kom
in sa Birger:

– Helmer ringde nyss. Vi hade ett långt samtal.

– Hur har han det?

– Det lät bra.

Birger gjorde ett litet uppehåll, så såg han på sin far och sa:

– Han nämnde ingenting om att du skulle fira julen hos dem.

– Gjorde han inte det?

– Du talade osanning, far. Jag är lessen behöva säga det,
men du ljög för mej. Det har aldrig varit på tal att du skulle
bila ditner julafton.

Kjell dröjde med svaret. Han satt där osäker som en liten
skolpojke. Så sa han äntligen:

– Det var en önsketanke. Jag ville bespara dej tystnaden
här. Så kom jag på det där med Helmers, att han kanske bjöd

ner mej. Jag tänkte du hellre ville fira julen nån annanstans.

– Jag tycker inte du ska ljuga, far. Det går inte ihop med
dej. Du klarar helt enkelt inte upp det.

De skrattade båda.


De förberedde sig för julen, Kjell och hans yngste son. Som
han gjort sedan barnen var små gick Kjell till skogen efter
en gran. Han kom på sig själv med att stå där och småprata,
som om han hade småttingar omkring sig. Den där är väl för
gles. Den lite för tät. Sätta levande ljus i den skulle vara omöjligt. Mor godkände nog inte den.

Ur en byrålåda plockade han fram julpyntet. Allt ordningssamt nedlagt i kartonger. Varje kula han rörde vid påminde
om Birgits händer. För Birgers skull måste han fullfölja. Annars skulle han ha skjutit in lådan och låtit allt bli kvar där
det låg.

De åker fram till Arnum för att julhandla, köpa litet för
julbordet. Inget annat. Inga julklappar åt varandra. Så har
de kommit överens. Om jag får leva och det blir barnbarn, då
kanske, tänker Kjell.

Vid middagstiden ser de att det ryker ur skorstenen till det
hus som en gång var Beck-Lasses stuga. Då ska danskarna fira jul här. Det har hänt tidigare. Och mycket riktigt. En liten
stund senare står Hans Christensen på gårdsplanen med två
småflickor bredvid sig. De vill köpa en julgran, helst själva
hugga den.

– Du kan väl gå med, far, säger Birger. Så blir det lite omväxling för dej.

Då de kom tillbaka bjöd Christensens dem att fira julafton hos dem. Far kände sig för, undrade vad Birger menade,
men han drog på det. De var tyst ense om att bli vid gården.
Ännu var det på något sätt som mor fanns därinne. De hade
båda märkt det nu, när de plockade med alla de gamla julsakerna. Att gå hemifrån var som att lämna mor ensam därinne.

Birger skötte om maten. Han kunde ordna för dem, så att
bordet nästan såg ut som vid tidigare jular. De tittade lite på
TV. Sen satt de där och läste. Både Lars-Arvid och Kerstin
ringde. Hunden följde Kjell var han gick. Så hade han betett sig ända sen Birgit försvann ur huset.

Båda undvek att nämna det som varit. Som av ren självbevarelsedrift sökte de sig in mot små nära händelser som gav aspekter varken bakåt eller framåt.

När de sa godnatt till varandra, kände båda det som en
lättnad att julkvällen var slut. Likväl hade timmarna glidit
undan fortare än någon av dem vågat hoppas på.









På nytt var han ensam. Denna vinter höll han inte så punktligt till i skogen som förr. Avverkningen lejde han bort till
Axel och Karl. Han nöjde sig med att transportera fram det
som föll för de båda brödernas yxor och sågar.

Vid bouppteckningen hade man varit överens om att man
skulle låta allt bli vid det gamla tills vidare. Men snart förstod
Kjell, att inte minst Kerstins man var intresserad av vad som
hände här. Han försökte plocka ur Kjell lite siffror kring lagård och skog. De fick se kassabok och avräkningar från både
skogsägarförening och slakteri. Till en början tog Kjell sin
svärsons nyfikenhet som ett intresse för hur en gård som denna
fungerade rent ekonomiskt och bärigt. Men efter något halvår blev Kjell obehagligt berörd av de närgångna frågorna.
Var han inte den egentlige ägaren till gården eller satt han här
som en arrendator eller förvaltare? Frågorna förföljde honom.
Han kände hur krafterna började avta. I det tunga arbetet och i
ensamhet gick det bra, men när alla de fem unga kom hem på
en gång, hade han svårt för att förklara och försvara sig åt
alla håll. Vad tänkte de? Han såg på sina egna. De var nära,
men ändå på något sätt långt ifrån honom. De levde i en annan miljö, och i en annan tid. Och mitt i detta är det som om
byn på nytt högg tag i honom. En av skolhusets verandor håller på att ruttna ned. En kall februaridag gick han dit och tog
mått till en ny. Hemma i vagnsboden snickrade han till alla
bitarna. Bredvid honom i hyvelspånet låg Pass och sov. Han
skrev till postverket om en ny postlåda till byn. Han bredde ut
sig kring hur många bofasta och sommargäster här fanns. En

dag satt det också en gul låda på en pelare utanför skolhuset.
Han skrev till vägförvaltningen och påtalade hur få och dåliga
mötesplatser det fanns mellan byn och tätorten. En liten glimt
av den glädje han upplevde i arbetet för byn en gång visade
sig på nytt. Mitt i vårens tid går han ned till sjön och står där
länge vid stranden. Här borde finnas en brygga. Först stenar
ett stycke ut, så några bjälkar och stockar och sen bräder på
tvären. Han är alldeles ensam om arbetet. Han hugger upp en
stig mellan sjön och skolan. Då intresseföreningen håller sitt
vårsammanträde, rapporterar han kring det som gjorts. Inget
betalt för arbetet eller materialet. Samfällt synar man det han
uträttat och tar med tacksamhet emot hans insats.

Han frågar sig inte vad det är för mening med detta han gör
för andras skull. Det är bara som om de allt längre och ljusare
dagarna på nytt tände liv och kraft hos honom.

Här i byn har han levat nästan alla sina år. Här skulle han
vilja stanna och förbruka sina sista krafter. Först då skulle han
kunna känna sig tillfreds med det han uträttat.

Lite febrigt brådskande har han på nytt blivit, märker inte
att han ofta går smutsig och trasig och inte skiljer mycket på
helg och söcken. Han flyr in i arbetet, i det egna och byns. Varje morgon måste han våldföra sig på sig själv för att komma
igång. Men då han väl druckit ett par, tre koppar kaffe och ätit
några smörgåsar, är han klar för ännu en dags gärning.

Lars-Arvid kommer hem och ser vad som håller på att hända.

– Så här kan du inte hålla på. En dag ligger du där. Mager och tunn har du blivit, säger han. Varför skaffar du dej
inte nån hjälp?

Kjell stryker upp de glesa hårtestarna vid öronen och svarar:

– Var skulle jag hitta nån som ville flytta hit? Om det rätt
funnes en, varifrån skulle jag ta en månadslön? Kan du säga
mej det? När mor och jag hade det som bäst här och slet
från morron till kväll, tjänade vi tillsammans hälften av din

årsinkomst och det under femtiotvå veckors arbetstid per år.
Dom helgdagar vi under ett år var lediga kunde räknas på ena
handens fingrar.

– Men om du blev sjuk?

– Då fick ni gripa in. Halva gården är ju er.

Så kan han plötsligt bli påmind om hur han har det. Men
då han på nytt är ensam, är allt sig likt igen. Både Gunnar och
Bertil har låtit höra av sig och bjudit honom fram till Arnum,
men han har inte tid. Har tackat nej varje gång de ringt.

Då vårbruket är i gång, kommer Elin en kväll upp till gården
och erbjuder honom sin hjälp.

På vasken står fat, koppar och tallrikar odiskade sen ett par,
tre dar tillbaka. Som genom en dimma ser han hur hon går bort
till kranarna och vrider på vatten.

– Du är trött, Kjell, jag ser det. Lägg dej och vila en stund
på soffan.

– En skulle väl tvätta av sej lite.

– Gör det. Tvätta dej först. Gå sen och lägg dej en stund.
Och jag ser, att du behövde ett par rena och hela strumpor
också. Vad skulle Kerstin och dom andra säga, om dom kom
hem och såg dej så här.

– Det angår väl ingen?

– Minns du min far?

– Om jag gör?

– Han såg ibland ut som du nu gör. Sån hittade jag honom,
när jag vid veckosluten kom hem från min plats i Kapellbyn.
Men han var som regel onykter, det är skillnaden. Jag grät,
andra flinade åt honom.

Han stod där länge tyst. Sen sa han:

– Varför kom du hit?

– Tänkte erbjuda dej min hjälp nu under våren. Du behöver om inget annat så ett rejält mål mat morron och kväll. Pass,
hunden, har det ju sju gånger bättre än du.


– Jag reder mej nog.

– Om sanningen ska fram så är det si och så med det. Du
har väl nånting att byta med? Ta fram det och gå in i badrummet, så ska jag rensa upp här lite under tiden. Kanske
hittar jag nånting att sätta fram åt dej. Bäst vore att du följde med mej hem. Jag har så det räcker för oss båda.

– Vad skulle byborna säga?

Plötsligt är han tillbaka i det som hände för många år sen.
Chocken han fick då han kom hem och fick veta att hans egen
far hade ett barn med Elin Tarp. Det där har funnits inkapslat
inom honom under alla åren. Nu passar det att han påminner
om det. Han tar ett steg bort mot vasken. Då vänder hon sig
om, ser på honom över sin egen axel. Hon står där med upprullade ärmar. Han ser hennes runda vackra armar, hennes
ansikte och hör hennes ord:

– Vad byborna skulle säga?

Och skrattar hon inte?

– Dom där som hade så mycke på tungan är alla döda.
Och själva är vi på väg att åldras, tillägger hon.

– Inte du.

– Tack för det, men vi sitter nog i samma båt. Men en gång
var vi unga. Jag var Johan Tarps flicka som sen blev Tarps
Elin. Minns du Tarps flicka? Att du kommer ihåg det andra,
det förstår jag.

– Jag minns båda ... men varför kom du hit i kväll?

– Jag har sett dej hela dan på traktorn, upp och ner mellan
såmaskinen och sitsen. Jag har tyckt synd om dej.

– Det behöver du inte. Jag mår bäst när jag är igång.

– Men sen då, när det blir kväll, när du kommer in? Så
tänkte jag, att Kjell behöver nånting på bordet, nånting kokt
och tillagat.

– Det var omtänksamt, men jag klarar mej själv.

– Det är det du inte gör, Kjell.


– Gör jag inte! Hur vet du det?

– Gå nu in i badrummet och gör dej lite ren, sen kan du få
svar.

Han stod där mitt på golvet och såg på henne som om han
inte riktigt förstod vad hon menade. Då var det som om hon
plötsligt velat släppa det hon hade i händerna och springa mot
dörren. Det var hans far, Arvid, som stod där och honom ville
hon aldrig mer se. Hon böjde sig över diskhon och torkade sig
över pannan med underarmen.

– Du har väl nånting att byta med? En ren skjorta, ett par
andra byxor och rena strumpor nånstans?

– Jag är så trött. Kan det va nödvändigt?

Han var plötsligt som en liten skolpojke som ber att få
slippa något som är besvärligt. Hon mindes honom från sommarnatten i Botvids ängslyckor, då månen speglade sig i skärmen på hans konfirmationsmössa, och marken var översållad
av vildblommor. Ja, det var som om sommarens gud gått före dem med såkorgen över sitt bröst.

– Jag ser hur slut du är, Kjell. Det är därför jag vill, att du
ska bli hel och ren innan du lägger dej.

Vid bordet bredde hon hans smörgåsar som till ett barn.
Hon plockade till honom av vad hon funnit i kylskåpet. Han
märkte det liksom inte. Så nedgången och hjälplös satt han där,
den store och tunge Kjell Loväng som gjort henne och så många
andra i byn gott, som gett råd och handtag åt alla som han
kommit i närheten av. Nu behöver han själv någon som hjälper honom till rätta lite.

– Nu ska jag svara dej varför jag kom hit.

– Du tänkte på våren, det som ska i jorden.

– Det är inte hela sanningen.

Hon hade kokat gröt och lade utan att han märkte det till
honom ännu ett par skedar.

– Jo, sista gången jag var inne på lasarettet och såg om

Birgit, så sa hon: Du måste lova mej, Elin, att se till så Kjell
inte saknar nånting. Jag är rädd att ensamheten och gården tar
rätt på honom. Se till, så han inte går där ensam. Birgit kände dej bättre än jag gör. Hon visste vad hon talade om. Lite
för länge har jag väl redan hållit mej undan, men jag trodde
nästan att du skulle be mej komma. Nu vet du varför jag är
här. Birgits önskningar vill du väl ändå inte sätta dej emot.

Tyst satt han där och åt. Ett par gånger såg det ut som om
han var mätt och färdig, men så tittade han på nytt över fat
och karotter och hon räckte honom något hon trodde han gärna ville ha mera av.

– Jaså, Birgit sa det. Med mej talade hon inte mycke om
hur det skulle bli. Det var som om hon inte ville oroa mej.
Sista gången bara tackade hon mej för vad vi delat. Då förstod jag klart det jag fruktat hela tiden.

Det hade mörknat därute. Några regndroppar ringlade ned
över fönsterglaset.

– Det här kom lägligt, sa han. Jorden var så uttorkad efter allt blåsandet denna vår. Nu börjar kornet gro redan i natt.

Hon såg på honom. Så fast han satt kvar i detta som var
jord, korn, brodd och skörd. Ja, jorden var hans egentliga religion. Var han tillfreds? Eller var han en fånge i den gärning,
som så sakta hade fått honom att luta mot marken?

– Det är så sällan jag får tag i nån färsk fisk nu för tiden,
bara den från sjön därnere. Inte som på Birgits tid. Hon kunde ta bilen och raspa fram till Arnum och komma hem med
både sill, torsk och flundror. Men på söndag ska jag åka till
havet, till Helmer, han brukar ha lite nedfruset till mej.

– Jag lagar gärna till det du kommer hem med.

– Det kan bli lite till dej med. Helmer brukar ha så det räcker
till.

Då hon skulle gå, gick han före ut på trappan.

Vårkvällen var mörk. Regnet föll nu tätare.


– Jag kan ta bilen och skjutsa dej hem. Du blir rent genomblöt om du ska gå.

– Jag springer så fort. Gå nu in och lägg dej. Du behöver
vila dej efter den här dan.

– Tack då för hjälpen. Jag glömde alldeles att tacka dej,
Elin.

– Sov nu gott.

Hon gled förbi honom och försvann ut i mörkret.


Han låg som i dvala.

Det var försommar, tidig söndagsmorgon. På stigen nerifrån
sjön kom Beck-Lasse med en fiskbunt dinglande i en aleklyka.
Med mjuka kliv gick han stigen längs stengärdsgården. Häggen blommade. Rågen hade gått i ax.

Kvinnorna och männen på soffan innanför köksdörren. Posten lämnades här till de flesta i byn. Sällan eller aldrig något
till dem i torpstugorna. Ett och annat amerikabrev. Men man
gjorde sig ärende. En kopp kaffe bjuden av den som hade det
lite bättre än en själv. Så den smala vägen in i skogen igen.

Solkärven som alltid i klara förmiddagar föll in över köksgolvets breda tiljor och färgglada trasmattor.

Mor hem från julis heta blåbärsskog med fyllda korgar. Inte
blå om munnen som jag, Aron, Börje, Simon och pigan. Allt
i korgen.

Grepen i mjölkhämtarens hink gnisslar. Gnisslar som i vågar. Ett läte då hinken är tom. Ett annat då den är fylld. Ljud
som leder fram mot gården. Ljud som leder bort.

Slåtterfolket som kommer hem och flockas kring baljan ute
vid brunnen. Trötta men pratglada. En liten grupp på väg genom jordisk möda och fattigdom mot himlens lön och glädje.
När han som barn såg de där människorna, tänkte han alltid
på ordet om Simon, den gamle tjänaren, som fick löftet om
att fara hem i frid.


Svartklädda, gråtande som stod här och bad om hjälp.

Far böjd över slipstenen. Ryggen i en båge som om han var
rädd för liebladet hans händer höll i. Ovän med själva gärningen, ovillig, nästan hatfull stod han där ett halvt steg för långt
ifrån det järn som låg mot stenen.

Elin som kommer springande som en pojke upp mot gården,
över grindar och gärdsgårdar. De tunga flätorna slår omkring
hennes ansikte. Lika högt uppe i eken som han själv och bröderna, ända tills den dag då hon förstod, att någon blev kvar
därnere på marken för att om möjligt få se en skymt av hennes hemligheter under den blommiga klänningen.

Sommar nästan i alla bilderna. Och allt innan gårdens förfall började och allt innan byn sjönk samman i tystnad.

Mitt emellan sömn och vaka ser han scenerna dra förbi. Och
bakom dem tonar musiken från vårregnet därute i aprilnatten.









Det var som om hon väntat honom. Hon var genast färdig att följa med, då han stod där i dörren.

Så olik mot häromkvällen, tänkte hon, då hon steg i bilen.
Som en annan människa nu när han hämtat sig efter tröttheten och fått snyggkostymen på.

De åkte sakta. Skogen var grön. Dikeskanterna lyste av maskros och hästhov. Någon mil andra sidan kyrkbyn blev åkrarna
större. Bruna och gröna fält trängde undan skogen till åsar kilometer bort.

Hon satt där tagen av allt hon såg. Gång efter annan måste
han se åt något hon lagt märke till. Bakom staketen till villorna i samhällena fanns vårens blommor i rött, blått och vitt.

Så kantstött av livet och ändå så bejakande, tänkte Kjell.
Det hade varit orätt att inte bjuda henne med. Orätt mot henne och också orätt mot honom själv. På något sätt så lugnt
och tryggt med henne. Och hon smög sig över honom med all
den glädje som fanns i rösten. Hon är som en flyttfågel som
efter en lång och svår färd glad vilar ut på en frostig gren.
De nämner inget om det därhemma, inte ett ord om barnen.
Gång efter annan ber hon honom sakta in. Det är nånting hon
vill se lite närmare. Vid två kyrkor stannar de. Vid den andra
sa Kjell:

– Du skulle väl vilja upp i tornet.

– Jag har sett så lite av världen.

Den smala bygatan ringlade sig fram mellan ömsom gamla
rödvita stugor under rörtak och med mycken snickarglädje, ömsom mellan nyrika tegelvillor. Bakom husen öppna gräsområden med ställningar för fiskarenas nät. I bakgrunden vårens
mörkblå hav.

Han gjorde en sväng ned längs hamnen. Fiskebåtarna låg ännu inne. De små svarta markeringsflaggorna fladdrade från
sina stänger i aktern. Om några timmar skulle dessa havets arbetare gå ut för att söka sin fångst.

I utkanten av samhället alldeles vid sjön, bodde Helmer
Bång i en stor vit trävilla. Den var liksom själva slutpunkten
på samhället. Och huset var varken en gammal fiskarstuga eller ett av de nyrikas tegelhus. Här vid Bångs grindar slutade
asfalteringen, sen fortsatte en grusväg till en liten klunga trähus längre bort vid kanten av berget, som sakta sluttade ned
mot samhället.

Efter kaffet tog Helmer med dem på en promenad längs grusvägen och havet bort mot de grå klipporna och bergets grönska.

Vid det sista huset i den lilla klungan av trähus stannade
Helmer och sa:

– Det där är också mitt. Där är jag född. Här bodde mor ensam i många år. Sen har en läkare från Stockholm en del år
haft det som sommarställe, men så dog han. Dom som kom efter har jag haft otur med. Eftersläp och bråk kring hyran, och
barn som förstört för mer än jag fått in. I sommar får det stå
obebott, om jag inte säljer det. Jag måste lägga åtskilliga tusen
om det ska bli fullt modernt, och det har jag inte lust till.

En låg bergpanna sluttade in i ena hörnet av tomten. Alldeles nere vid stranden en stor röd träbyggnad nära nog till
hälften på pålar ute i vattnet.

– Far brukade ta in sina småbåtar där under vintern, sa
Helmer. Närmast hitåt hade han sin verkstad. Där kunde han
också sitta med ålbottengarnen om vårarna. Många har rått
mej att inreda till semesterfirare, men sjön ger ju mej vad jag
behöver och lite har jag att falla tillbaka på i värsta fall.

Helmer och Kjell fortsatte upp mot berget, men Elin dröjde

kvar på gången fram mot det röda trähuset. Då hon sen nådde
männen, sa hon:

— Huset ser ut som en teckning av en glad flickunge i småskolan. Jag hade svårt att slita mej ifrån det.

De gick in i den vindpiskade snårskogen, följde upptrampade stigar mellan stenblock, slånrisbuskar, hasselsnår och björnbärsrevor. På marken lyste lundstjärnblomma, jordreva, tandrot, gulplister och knölsmörblomma. Från den högsta punkten
av berget såg de samhället med kyrkan som stack upp sitt torn
mellan mjuka lindkronor och kastanjer, hamnen med fiskebåtarnas master och så det vida havet, som långt därborta vid
horisonten bar en vit ångare på sin breda rygg.

De stod där tysta alla tre, Elin med en bukett i sin hand,
en liten barnslig bukett som plockad av en ung flicka.

Då de åkte hem talade de inte mycket om vad de såg längs
vägen. Nästan som om Kjell inte varit med repeterade Elin
allt hon sett därnere i fiskeläget. Han förstod att hon ville lägga allt på minnet. Kanske skulle det dröja innan hon på nytt
fick göra om den här turen. Tacksam för det som är, tänkte
Kjell då han hörde hennes kommentarer. Över henne som satt
vid hans sida hade det inte regnat dagar av stora och sällsamma händelser. För henne var en dag som denna något att ta
med sig in i ensamheten.









De delade den långa vardagen. Elin talade om det som
skulle uträttas som om hon vore hemma här. Hon var med då
vallarna höggs, då hässjorna restes, från ena sidan tog hon
sin del av höbördorna. Den dag varubilen kom, hängde hon
ut en kasse med rekvisitionsnota och pengar på väggen innan
de gav sig iväg till arbetet. De körde in höskörden under heta
julidagar. Svettiga och genompyrda av damm och höstoft gick
de varje kväll in tillsammans för att tvätta sig och dela vad
hon hade att sätta fram på bordet.

Kjell var ofta så slut, att han bara sjönk ned på soffan innanför dörren. Där satt han sedan och väntade på att hon
skulle bli färdig med maten. Så egendomligt att hon inte var
trött. Att hon aldrig bara satte sig och lät armarna falla ned
längs sidorna. Och samma röst morgon som kväll.

En gång mitt i sommaren bad han henne om uppgift på
timmar, så han kunde få betala henne.

– Vi blir nog överens, sa hon. Egentligen har jag det bättre
ställt än du.

– Men jag vill inte att du går här utan lön.

– Längre fram kan vi talas vid om det.

– Men det ser illa ut, att du inte får en enda avlöning.

Vad skulle dina barn säga, om de finge veta det här?

– Jag är inte skyldig redovisa inför nån vad jag tjänar eller
inte tjänar.

Vid detta blev det. Då hon var färdig med disken, tog hon
sin cykel och åkte hem. Han var på nytt ensam i den stora gården.


Under denna sommar känner han ofta hur trötthet och ängslan kommer över honom. Han kan inte värja sig för det som
är på väg. Ibland jämför han sig med Elin. Hon tycks ha långt
mer krafter kvar än han. Och hon talar om Tryggve på ett sätt
som han inte riktigt förstår. Det är som om hon ännu levde
i glädjen över honom. Att han är död tycks hon inte längre
tänka på eller grubbla över. Huvudsaken är att han en gång har
levat vid hennes sida. Det var han som utplånade Tarps Elin.
Nu är hon tacksam för det som var och är.

För Kjell är allt annorlunda. Han är ensam vid gården. Och
gården har ett liv för sig och fyller honom med oro. Långt innan Birgit dog var han slagen av detta som alltid kallats Lovängs. Men så länge de var två, lyckades han skjuta undan tanken på framtiden. Birgit lättade bekymren. Ännu några år på
sig. Nu kommer gården emot honom som ett berg. Gården
och byn. Han räcker inte till längre. Denna sommar känner
han att något måste hända inom den närmaste tiden. Gården
är ju inte längre hans. Bara hälften av djur, skog, hus och åkrar.
De fem ungas styrka rår han inte på. Han är som far var då
han själv en gång vände tillbaka från Stockholm. Skillnaden
är bara den, att far kunde lämna över till en ny generation.
Men kanske han ännu kan hålla ut några år. Kanske någon av
dem ångrar sig och vill komma tillbaka. Men under tiden
måste han ha hjälp. Utnyttja Elin? Och har han inte rätt till
sitt eget liv? Rätt att slå vakt om sitt eget människovärde? Kan
han inte göra som han vill med den tid han har kvar? Blev
han ensam på nytt skulle han snart vara och se ut som då
Elin i våras kom hit. Snart höst igen. Han fruktar mörkret och
ensamheten. Då kvällen kommer försvinner Elin hem till sitt.
Hon är stark nog att klara sig själv, men är han det? Och
skulle hon ha lön efter lag och rätt, så behövde han gå hårt
åt skogen. Han skulle vara tvungen vräka ned så det blev stora luckor.


Hon kommer gärna. Och han har märkt att hon aldrig har
någon brådska hem. Varför kunde de inte dela även kvällen?
En smörgås, ett TV-program? Vad har det förflutna med
det som är nu att göra? Åren har bryggat över. Fårorna i
hans egen panna är lika hennes. Men livet har lärt honom hur
farligt det är att försöka påverka en annan, att styra en annan människas liv. Hur blev det inte här, då han kom hem.
Och för Birgit? Kunde hon inte fått det annorlunda och bättre? Det är farligt att säga: följ mej. Men då det gällde Birgit,
så var hon den djärvaste. Nu får det vara nog. Nu vill han
försöka ta hand om sig själv, bara sig själv. Gården orkar han
inte med längre.

En kväll då de kommer in från potatisåkern, tycks också
Elin vara trött, trött långt över det vanliga. Då hon plockat
av bordet, sätter hon sig bara ned utan att ha någonting i händerna. Han upplever synen med något av en nästan jublande glädje. Är du inte frisk längre? ropar en röst inom honom.
Glad över att Elin sitter där trött intill oförmågan att röra
en fot? Han måste inringa denna sin glädje, måste korsförhöra sig själv. Jo, nu är de närmare varandra än någonsin. Han
ser in i hennes ansikte. Jo, där skymtar längst inne något litet
av det som en gång var Tarps flicka, den ensamma, utlämnade,
den som behövde ett vänligt ord, ett stöd. Och han går bort
till henne, rör vid henne så varligt han kan med de stora spruckna händerna och säger:

– Du kan väl stanna här i natt. Inte behöver du åka hem.

I nästa sekund skäms han över orden. Det är som om han
ville ha henne att stanna bara för att hon på lättaste sättet
och genaste vägen skulle kunna hämta krafter för ännu en dag
åt honom och potatisåkern.

Men då lyfter hon sina armar och knäpper händerna bakom
nacken. Hon ler rakt genom tröttheten. Hon böjer sig bakåt.
Han ser bystens runda välvning. Hon är med ens mycket yngre.


– Som du vet står ju allt färdigt inne i kammaren, fullföljer
han nästan ivrigt. Han har glömt tanken på detta att hämta
krafter för hans och åkerns skull.

– Det vore nog skönt att slippa ta sej hem i kväll. Det är ju
så blåsigt och kallt. Och ingen väntar mej. Krukväxterna vattnade jag i morse. Dom står sej ett par dar.

Hennes ögon är röda i kanterna. Kinderna lyser som av feber. Hon har hela dagen stått vid bandet på potatismaskinen
och sorterat bort sten, bark och benbitar som inte fått komma
med över i följevagnen bredvid. Det har varit hård höstvind
och jorden har i täta moln över åkern rukit och piskat hennes
ansikte och händer.

– Då ordnar jag en kopp kvällskaffe åt oss, säger hon. Han
hör på rösten att hon är glad över möjligheten att stanna kvar.

Då de satt sig där vid bordet, sa Kjell:

– Snart får vi vrida på ett och annat element här. Det märks
att det är höst, nästan kyligt när man kommer in.

De drack sitt kaffe, sa godnatt till varandra och gick var och
en genom sin dörr.









Kjell såg ned i tallriken innan han satte sig vid bordet.
Svalorna kretsade innanför guldkanten som de gjort så länge
han kunde minnas. Gulbruna svalor med spetsiga vingar for
runt, runt.

– Då sätter vi oss, sa han. Var så goda.

Lite högtidligt lät det, tyckte han. Men han behövde just nu
den tonen. Han ville visa de fem som fanns med här vem han
var, vem han ännu var. Lite senare skulle han nog behöva stödet av den här tonen.

Lars-Arvid och hans Maygrete.

Kerstin och hennes Hans-Allan.

Birger.

Och så Elin som ordnat med den här middagen och som
också skulle sitta med. Hon hade undrat lite över kuvertet till
sig själv. Kanske helt betjäna de andra. Så fint och högtidligt
ska det inte vara. Klart du ska sitta med, hade han svarat. Hon
hade fått stora ögon vid den kommentaren och road av tonen
i hans röst hade hon gärna gjort honom till viljes.

En frostvit novemberdag med mörkblåa molndynor borta i
öster.

De talade om det som låg utanför det denna dag var anslagen till. Kjell försökte få in vinklar som gjorde att inget blev
nämnt om de ungas ärende hit. Laxen var utomordentligt tillredd. Elin fick rosor av både Kerstin och Maygrete, och Kjell
berättade att den var fångad av Helmer Bång. I en veckas tid
hade fyrakilosbiten legat i frysboxen. Elin hade varit bekymrad över hur hon skulle kunna dela på den. Hela fisken gick ju

inte åt. Då hade Kjell resolut lagt den på sågbocken och med
en vanlig vedsåg kapat den i lämpliga bitar. Det hade gått alldeles utmärkt.

De fem ungdomarna börjar att tala om sina olika arbeten.
De byter erfarenheter och upplevelser. Miljöer som är olika den
Kjell lever i. Hans egna tre är så långt från barndomens händelser och liv här på gården att han tycker det är hav och århundraden som skiljer honom och dem åt. Och likväl är de
en del av honom själv, en del nu och här och för alltid. Men
samtalet glider bort vid sidan av honom. Han ser på sina stora
grova händer. Så olika pojkarnas. Han fumlar lite med kniv
och gaffel, känner sig för ett ögonblick generad men hittar sig
själv igen. Han gör inget för att bryta sig in i det de berättar för
varandra. Bäst att de just nu rör sig utanför ärendet hem. Han
vill att middagen ska vara något för sig. Tids nog kommer han
att få huvudrollen. Birgit skulle ha varit med här i denna stund.
Hon var alltid så nyfiken på vad som hände de här fem. Hon
skulle utan svårighet hittat en brygga de alla kunde ha mötts
på.

Han sitter där och minns. Det mesta som blir sagt stryker
förbi honom.

– Du verkar trött, far, säger Kerstin. Kontrollerar du dej
nån gång, hjärtat och blodtrycket?

– Hösten är alltid påfrestande. Allt som jorden frambringar
ska lyftas och bäras. Annars är allt bra, tror jag, lite besvär med
armarna och axlarna har jag då och då, värk som kommer
och går.

– Har du talat med nån läkare?

– I våras.

– Vad sa han?

– Ni är inte utsliten men nedsliten, sa han.

Elin bjöd efterrätten och undrade om hon skulle ordna en
kopp kaffe att avsluta middagen med.


– Vi kan väl dröja, sa Birger, så slipper du jäkta.

Sen samlades de alla inne på kontoret, i det rum, som fick
sitt namn under Karl Lovängs tid. På ett separat bord låg stora bruna kuvert med sigill och stämplar, fakturapärmar, ett
grovt plåtrör som innehöll kartor över gårdens ägor och byn.
De fem spred ut sig i rummet. Kjell satte sig vid bordet med
alla handlingarna. Han stoppade omständligt sin pipa. Då han
tänt, sa han:

– Ni vet vad det gäller och därför har jag plockat fram allt
det här. Det mesta känner ni till från bouppteckningen. Taxeringsbeloppet har inte förändrats, inte heller skulderna.

– Status quo, fyllde Hans-Allan i, men ingen tog upp tråden.
Kjell fortsatte:

– Hur vill ni nu ha det? Först önskar jag att ni tre, Lars-Arvid, Birger och Kerstin säger vad ni tänker. Under dom här
månaderna har allt räknats som sterbhus, och jag har känt
mej som en förvaltare. Jag förstår att ni tre och Maygrete
och Hans-Allan undrar hur jag skött mej här. Nån gång har
ni gjort antydningar åt det hållet. Ibland har jag till och med
tyckt att jag haft ögon som följt mej.

– Du tar nog fel på den punkten, sa Lars-Arvid. Du har
aldrig hört nån av oss göra anmärkning eller frågat efter utdelning.

– Ni är fem. Jag vet inte vad ni alla tänker. Hälften av vad
som finns här är ju ert.

Det blev tyst länge, så sa Birger:

– Vi har talats vid om hur vi tänkt oss en delning. Far löser ut oss efter taxeringsbeloppet som ju är etthundrasjuttiotusen. Trettiotusen i skulder går ifrån. Så tillkommer för oss
hälften av vad djuren och inventarierna är värda. På den
punkten kan vi väl hålla lågt och resonera oss fram utan att
det ska behöva hända nånting obehagligt.

Kjell satt länge tyst och plockade bland papperen på bordet. Så hörde alla honom säga:

– Jag är för gammal.

– För gammal! Du har ju ännu många år till folkpensionen, sa Kerstin.

– Det går inte vid mina år att börja på nytt, ensam som jag
är. Det skulle bli fjärde gången.

– Fjärde gången? Lars-Arvid såg på sin far.

Första gången när jag kom hem från Stockholm. Far var då
färdig att gå ifrån alltsammans. Det här kuvertet är från dom
åren. Växlar, hypotek, lånehandlingar. För de besparingar jag
hade med mig hem köpte jag en fullgod häst så jag kunde åta
mej körslor i andras skogar. När allt var någorlunda på köl
igen, dog far. Aron och Börje ville ha sitt. Mor och jag måste
släppa taget, bara ge oss av härifrån. Sen började jag på nytt
därnere vid Botvids, där nu Elin bor. Det var ett ruckel när
er mor och jag flyttade in. Så tillbaka hit. Samma slit på
nytt, samma bekymmer. Det här skulle bli fjärde gången. Det
går helt enkelt inte.

Han tystnade, fortsatte med att plocka bland värdepapper
och tingshandlingar. Han var tillbaka i tiden, i år som för
länge sen runnit förbi.

– Nej, det går inte mumlade han. Omkring hundratusen
behövde jag skaffa. Det räcker inte ens. Vem går i borgen
för en utsliten sextioåring?

– Vi behövde väl inte plocka ut allt vårt, menade Birger.
En hel del kunde vi väl låta stå inne. Han såg runt mot de andra fyra som efter ett bejakande svar. Ingen svarade honom.
Då kom det från Hans-Allan:

— Staten beviljar lån. Lantbruksnämnden är till för att stödja och förmedla.

Det blev på nytt tyst. Kjell satt där och snurrade den slocknade pipan i sina stora händer. Han hade vänt sig bort från
alla papperen på bordet. Så sa han och såg på svärsonen:


– Men inga nya armar och ingen annan hjälp heller för en
i min situation.

– Har du hört efter? sa Birger optimistiskt.

– Du menar lån, inte nya armar?

Kjell raspade eld på en tändsticka och fick alla med sig i
ett kort skratt. Så fortsatte han:

– Här i byn har det sålts så många smågårdar, man har
styckat ifrån till hustomter, man har gjort sammanslagningar.
Jag kan en del om såna förrättningar.

– Hur ska vi då göra? sa Lars-Arvid och såg på sin far. Fortsätta åtminstone ännu ett år på det här sättet? Innan han fick
något svar sköt Maygrete in:

– Vi har tecknat oss för ett småhus. Insatsen är tjugotusen. Det hade inte varit illa om vi fått ut lite.

Kjell lyfte ansiktet som om han skulle ha svarat Lars-Arvid
på hans fråga, men Hans-Allan hann före:

– Rent juridiskt sett kan ju den här affären klaras upp med
rena siffror. Man har ju taxeringsvärdena att gå efter, och dom
ligger naturligtvis inte i topp. Alla inventarier kan säljas till
högstbjudande, exempelvis genom auktion.


Med ens var det som hela den frostiga novemberdagen
trängt in i rummet. Kjell satt tyst med blicken på nytt bland
bordets kuvert och ark. Du måste vara lugn, Kjell, hörde han
sig själv viska inåt. Du är ensam på din sida, men du får inte
överila dig. Så vände han sig inåt rummet och sa:

– Nu är det så att det som finns av värde här är resultatet
av två människors arbete under trettio års tid. Reellt sett så
ligger våra gemensamma årsinkomster här i gården. Vi har
haft femtiotvå arbetsveckor per år. Inkomsten blev för oss
båda tillsammans ungefär hälften av vad du Lars-Arvid eller
du Birger tjänar. Ni kan ju också räkna med semester. Så länge
vi höll mjölkkor fanns överhuvud aldrig en arbetsfri helg.

Men vi trivdes med den plog vi hade att driva, åtminstone jag
gjorde det. Ni tre som är uppvuxna här, ni kan inte minnas att
ni en enda gång hörde oss sucka eller klaga. Nu är vi framme
vid den dag då det ska delas som två skrapat samman. Jag har
haft god tid att tänka över det här ögonblicket. Ni tre, Lars-
Arvid, Birger och Kerstin, jag nämner er efter ålder, ni är inte
skyldiga mej nånting. Inte det minsta. Inte pengar, inte kärlek, inte ens vänlighet.

– Varför säger du så? avbröt honom Lars-Arvid.

– Låt mej tala till slut. Nej, ingenting. Ni har lika lite som
jag själv bett om att få komma till världen. Att ni ändå är
här får skrivas på mitt och er mors konto. Allt det vi gjort för
er genom åren, det var egentligen bara avbetalningar på all
den glädje ni gav oss när ni var barn. Ni fyllde hela den här
stora byggnaden och mera till med liv och glädje. Innan ni lämnade hemmet hade ni gett oss långt mera än vi två gett er. Till
er båda som är ingifta i familjen skulle jag vilja säga, om ni inte tar illa upp: Var lite försiktiga med önskningar om arv
och prylar. Här är det nämligen annat som står på spel än
bara pengar. Jag vet att ni haft ögonen på en del av de gamla sakerna här, bland annat klockan därinne. Jag vill genast
säga er, att då det gäller inventarierna så bestämmer jag ensam
hur det ska bli. Endast om ni tillgriper lag och domstol är jag
beredd att släppa efter.

Han gjorde ett litet uppehåll och flyttade blicken från den
ene till den andre. Kerstin och hennes man bytte viskande några ord. Han märkte att hennes mungipor plötsligt föll ned.
Ansiktets vackra drag förändrades. Hon var med ens lik många
Lovängar från äldre generationer. Vid synen av det buttra draget i Kerstins ansikte var det som om Kjell fick ny kraft, och
han fortsatte:

– Det finns värden som man inte kan komma åt genom aldrig så grundliga studier utan bara genom åren och livet direkt. Just nu är det som om både far och farfar fanns här i
rummet. Och för en gångs skull tycks de vara riktigt och fullt
eniga, och de frågar: Vad är det som håller på att hända?
Och svaret blir: I dag, eller senast i morgon, ska den här gården byta ägare. Vem blir det? Därför frågar jag nu er pojkar.
Vill nån av er ta över?

De såg på varandra, Lars-Arvid och Birger. Den äldste blev
först färdig med svaret.

– Jag kan inte. Vem skulle sköta den, se till den? Jag har
min anställning.

Birger satt länge tyst. Så nästan viskade han:

– Jag är ensam. Trettio mil härifrån. Att flytta hem och driva gården som ni gjort, det är omöjligt. Jag har varken krafter
nog eller kunskaper. Vi hade väl tänkt oss att du skulle ha
fortsatt lite till, men vi förstår att du kan va trött.

– Kerstin, du och din man?

– Vi har aldrig haft en tanke åt det här hållet.

Kjell kände hur han sjönk samman. Allt som han varit så
fästad vid, det var ingenting att ha. Så urbota löjligt att
spränga sten, gräva diken, anlägga vägar, plantera skog. De
kunde väl åtminstone enat sig om gården som ett sommarställe,
delat upp den stora byggnaden till två familjer. En del av åkrarna kunde blivit till betesvall, de sämsta kunde planterats.
Men ingenting dög.

Elin kom in med kaffe. På en bricka de små mockakopparna som han hade två med sig av sista gången han såg Birgit.
Samtalet avstannade under några minuter. Då Elin lämnat
rummet sa Kjell:

— Ni har kanske rätt. Det är bara av sentimentala skäl jag
tänkt mej nån av er efter mej här. Vi säger väl då att det blir
som ni vill ha det.

Han kände hur trött han var där han ännu satt som en
vaktare av gårdens gamla papper och handlingar. Han hade

förlorat. Han var besegrad av sina egna. Han skulle aldrig resa sig mera. Tre gånger hade det lyckats. För en fjärde gång
räckte krafterna inte till. Men ännu hade han kvar ett argument,
ett sista:

– Jag vet bara ett och det är: Lite längre fram i livet ångrar
ni er, och era barn kommer att förbanna både er och mej för
den här dagens skull. Dom ska komma hit och stå härutanför och säga: hur kunde dom släppa ifrån sej den här gården?
Dom har inte pengar i huvudet, barnen eller barnbarnen, det
är nånting annat som gör deras grämelse och bitterhet. Och
jag är rädd att ni drabbas hårdare av domen än jag. I chiffonjén därinne ligger det något hundratal ark som berättar om
vad som hänt oss Lovängar under senaste seklet. Jag har bara
sista avsnittet kvar att skriva. Det kan jag kanske ta itu med
i natt eller i morron natt.

Han tog den smala mockakoppen. Omedvetet höll han den
på samma sätt som Birgit gjorde, när hon sa farväl. Det här
var ju också ett slut. Men han lyfte inte den mot någon. Hans
stora hårda näve svek honom. Han måste genast sätta koppen
från sig, innan han skvätte ut det som fanns i den.

Alla satt tysta. Endast det gamla golvurets lugna, saktfärdiga knäppningar därinne i salen hördes. Kerstin undrade:

– Men vart ska du ta vägen, far?

En bitter tanke blixtrade till i hans trötta huvud: du ska
slippa ta hand om mej. Jag ska försöka ordna det så, att jag inte ska behöva besvära någon av er. Men orden dog genast
inom honom. De var alla tre hans barn och skulle så förbli vad
som än hände. Och varför ska han försöka påtvinga dem gården? De har ju alltid fått välja efter eget huvud tidigare. Och
han säger:

– För mej blir det alltid nån råd. Mej behöver ni inte tänka på.

Kerstin kom igen:


– Du flyttar väl fram till samhället?

– Det gör jag nog inte.

– Stannar du här i byn?

– Ni kan kanske få veta det innan ni reser.

Lars-Arvid tände en ny cigarrett. Han började gå fram och
tillbaka över golvet. Så stannade han mitt för Kjell och bordet som om han tänkte säga något, men så fortsatte han igen.
Han tog efter kaffekoppen han ställt ifrån sig men märkte att
den redan var tom.

– Elin lämnade kannan, jag ska fylla på åt dej, sa Kjell
och reste sig, innan någon av de andra hade hunnit komma
före.

Lars-Arvid stod tyst framför fönstret och såg ut i den kalla
novemberdagen. Plötsligt vände han sig om som slagen av en
tanke. Och han sa med hes och osäker röst:

– Du är ensam, far, vi är fem. Det är fem mot en, fem mot
en. Jag skäms. Det är åt helvete, rent ut sagt.

Det glimmade för ett ögonblick till av glädje inom Kjell. Så
finns det ändå en droppe Loväng i denne min äldste, en droppe blandad av farfar, far, kanske mig själv. Men genast var
tanken borta. Han var för trött att hålla den kvar.

Så fortsatte Lars-Arvid:

– Men vart ska du ta vägen? Det betyder väl mer än allt
annat.

– Ni ville jag skulle bli kvar här. Jag förstår ni tänkte hjälpå mej så jag kunde stanna, men det går inte. Vet ni hur
det känns att ensam krypa ner mot natten och mörkret, att ensam stiga upp i mörker och mot en ny dag? Jag måste slå vakt
om det lilla av självaktning jag ännu kan skrapa ihop. Smörgås och kaffe, kaffe och smörgås, lite korv och ost tre gånger
om dagen. Trött då det blir kväll, så en inte ens orkar tvätta
fötterna innan man kryper ner i bädden. Och bara hunden att
prata med. Sätta nyckeln i dörren när man kommer hem från

åkern eller skogen. Äldre och äldre för varje månad. Nej, även
jag har ett litet uns av människovärde kvar. Det är det jag vill
försöka rädda. Det som är kvar av mitt liv, är ju ändå till slut
mitt liksom ert liv är ert. Ni kommer hem en och annan gång.
Ni ska hitta mej trasigare och smutsigare för varje gång. Vad
är det då kvar av den som fanns här en gång då ni var barn?

Han hade rest sig upp, stod där stödd mot bordet. Alla hörde på rösten, att det var något inom honom som höll på att
brista och så hörde de honom med hes och grumlig röst nästan
ropa:

– Kom bara inte och säg, att jag tvingat er åt ena eller andra hållet. Aldrig en gång att nån av er skulle bli kvar här.
Aldrig en gång att du ska läsa antingen du vill eller ej. Kom
inte och säg det!

– Far! Far! ropar Kerstin.

Han satte sig på nytt ner, strök sig med handens avigsida
över pannan och ögonen. De trodde, att han grät, men när
han på nytt såg upp, märkte de, att hans blick hade ett uttryck
de aldrig tidigare lagt märke till. Han såg förbi dem alla långt
mot ett mål som inte fanns i rummet.

Så tog han kaffekannan på nytt och undrade, om det var
någon som ville ha påfyllning. Alla lyfte fram sina koppar.
Det var som om ingen hade kraft eller vågade tacka nej. Då
han gått runt, sa han:

– Sitt kvar lite, jag ska bara uträtta ett ärende.

Han gick sakta mot dörren. Birger reste sig för att följa efter, men Lars-Arvid gjorde tyst ett tecken åt honom att sitta kvar.

Han gick ut i köket. Då han blev ensam i fjol, flyttade han
ut telefonen dit.

Elin höll på med disken. Han frågade inte efter att hon hörde samtalet. Då han lade på luren, stod hon vänd mot honom. Stod där blickstilla med en tallrik i ena handen och handduken i andra.


– Du hörde, Elin?

– Vartenda ord du sa.

– Snart är du den sista av oss riktiga bybor. Du fick gärna
höra vad det gällde.

Han såg att hennes panna var blek under det tjocka bruna
håret och att läpparna var slutna hårt som i sorg.

Då han kom in till de fem som satt därinne tysta, sa han:

– Nu är det ordnat på en punkt. Jag vet vart jag ska ta vägen.
Så fort allt är ordnat, och det behöver inte ta månader, flyttar jag ner till havet, till Härnevik. Jag har just köpt mej en
stuga därnere. Den är inte så stor, två rum och kök därnere
och ett rum och rymlig hall på den andra. Jag har haft den på
hand sen ett halvår. Och resten är också nästan klart. Metallverken köper gården, tar över det här.

– Men förvärvslagen lägger väl hinder i vägen, sa Hans-
Allan.

Då syntes ett trött, lite sarkastiskt leende i Kjells ansikte,
och han sa:

– Det lär finnas ett kryphål, fullt lagligt, som säger, att tvingas enskild eller företag att mot sin vilja upplåta mark för ett
samhälles utbyggnad, så kan förlusten av markinnehavet kompenseras med jordområden på annat håll. Man har redan undersökt saken och inget kan hindra den här affären. Ni ska själva få va med om att bestämma summan. Gården ska bli representations- och fritidsgård. Man har från det hållet upptäckt
både läget och byggnadernas värde ur utrymmessynpunkt.

Han satte sig på stolen vid bordet och stoppade på nytt sin
pipa, men han la undan den igen och sa:

– Jag tar för ovanlighetens skull en cigarr. Den är lite starkare.

Birger reste sig upp och ställde sig mitt på golvet som om han
tänkte hålla tal:

– Då har vi inget hem mer.


Hans röst lät så barnslig.

– Jo, ännu i natt och i morron, men sen inte längre. Jag
har lovat ge besked, så att allt kan ordnas nu när ni alla är
samlade på en gång.

Birger gick mot dörren. Mitt i öppningen stannade han och
lutade sig mot dörrposten. Ryggen var vänd mot de fem i rummet, fyra unga och en sextioåring. Hans skuldror raka och
starka, nacken slät och pojkaktig. Då han fortsatte vidare in
mot salen syntes han så lustigt hjulbent i rörelserna.

Elin kom in för att hämta kannan. Hon stod där länge med
locket i handen, som om hon inte lyckades övertyga sig själv
om kannan var tom eller inte.

Då hon gått, sa Lars-Arvid:

– Hur blir det med Elin? Hon kommer ju att bli så gott
som ensam i byn.

– Här blir det mer rörelse än nånsin. Hon kan kanske till
och med få arbete här. Och lättare och renligare än det vi delat.

– Men bara främlingar. Har du tänkt på det?

Kjell svarade inte. Han satt länge tyst. Så sa han:

– Det här skulle Elin ha hört. Hon är ju inte precis bortskämd med vänlighet, men nu måste vi först tänka på att få
allt det här klart. Det är ju inte gjort i en handvändning.

Elin kom in med kaffe och tårta. Birger stod där också på
nytt i dörren. Då hon bjöd honom sa han:

– Vet du vad som är på gång, Elin?

– Byn är död, sa hon utan att se upp. Vad är kvar sen er
far har flyttat?

Mer fick de henne inte att säga. Då Kjell var färdig med
vad han fått på sin assiett, sa han:

– Jag ska titta till djuren. Sen är det väl dags att gå till
bädd. Så får vi se, vad som händer i morron.

De såg honom resa sig och försvinna genom dörren. En aning
böjd var han, och då han gick sköt han fram axlarna på ett

sätt som de inte kände igen, men ingen tvekan om vart han var
på väg syntes i hans steg.









Han stod och såg efter den stora, täckta lastbilen som
hämtat de sista djuren. Nu tomt i alla bås och boxar. Aldrig
mer ett djur från denna gård. Alla maskiner och redskap sålda
och skingrade, bara lite handverktyg har han satt undan för att
ta med sig ned till huset vid havet.

Därinne i de många rummen också i det närmaste tomt.
Böcker, porslin, husgerådssaker och linne nedplockat i lådor
och kartonger. De har hjälpts åt, Elin och han. Långt mellan
orden, bara frågor och svar egentligen. Inte som då de i somras
och höstas skördade och körde in årets gröda. Då småpratade
och skrattade de. Det var som om allt de lade händerna på
hörde samman med framtiden. I Elins närhet blev de tyngsta
dagar korta.

Under dessa veckor de nu varit sysselsatta med uppbrottet
har stämningen varit en annan. Tysta har de mötts, tysta gått
förbi varandra, tysta stått lutade över samma packlåda.

Genom skymningen i den kalla januaridagen ser han ner
mot sjön, bort över byn. I det tunna snötäcket på Längåkern
en stor svart fläck efter allt skräp de hjälpts åt med att bära ut
och elda upp. Det ryker ännu ur den stora askhögen. En blyblå
rökpelare stiger upp mot vinterhimlens sakta drivande moln.
En och annan gång blossar en ljusröd låga till ur glödhögen.

Då han kommer in ser han Elin sitta alldeles stilla på soffkanten vid dörren. Så ovanligt att se henne utan något i händerna. Och köket ödsligt och tomt, övergivet. Inga gardiner.
Ingenting på hyllorna. Kvar är endast det gamla långbordet,
soffan längs väggen och några stolar. Vid dörren en resväska och

ett stort brunt paket som är Elins.

Han vred om strömbrytaren. I ljuset från lysröret blev köket
än mera naket och avslöjat.

– Det tog lång tid att lasta djuren, sa Elin. Då det dröjde
passade jag på att bada. Jag tyckte det behövdes efter alla vrår
och skrymslen jag krupit i. Det är varmvatten så det räcker
till dej också.

– Du har bytt till en annan klänning, ser jag.

– Allt det gamla jag haft på mej finns i paketet. Kanske vill
du stoppa in det där i bilen och ta det med dej när du ändå
kör förbi.

– Du har ingenting glömt som är ditt?

– Det tror jag inte.

Han såg sig villrådig omkring. Det var som om han inte hittade här i köket.

– Du sitter kvar så länge?

– Jag har ingen brådska.

Då han kom ut ur badrummet, satt hon på samma plats och
i samma ställning som för en stund sen.

– Du är trött? sa han.

– Inte trött, men jag är färdig. Här finns inte mera att komma åt.

– Vi skulle väl nån gång riktigt klara upp våra affärer. Du
har en hel del att fordra.

– Inte ett öre, inte ett enda vill jag ha. Det jag uträttat här
var ett tack för allt vi delat genom åren.

Hon sitter där rak i ryggen och med nacken nästan stelt lutad mot väggen. Hennes ansikte lyser rött efter det varma badet.
Hon ser ut som om hon varit med om en het skördedag.

Han tar en stol och sätter sig alldeles mitt emot henne. Han
hör hennes andetag, ser hur bysten höjes och sänkes. Då
griper han plötsligt hennes händer. Hon sitter lika orörlig och
med blicken rakt in i hans ansikte.


– Är du rädd för havet? säger han.

– Havet?


Du förunderliga Elin Tarp, hör han som en röst inom sig. Du
vet inte att jag för din skull legat vaken i många nätter under
de senaste månaderna, att jag mitt i sorgen och nederlaget
haft lust att söka upp dig. Din dörr har inte varit låst, det vet
jag. Nej, du har inte vridit om nyckeln efter dig, då du gått in
till dig, men det är kanske också det enda jag vet.


Bredvid henne på soffan ligger en gammal mössa. Han tar
efter den.

– Se, säger han, nånting vi glömt. Jag springer ut med den.
Det pyr ännu i askan därute.

Då griper hon om hans arm.

– Den ska inte i elden.

– En gammal mössa?

– Den är min. Jag har haft den med mej hit, ville bara se,
om du kände igen den.

Hon tar den ifrån honom.

– En vanlig gammal mössa, pojkamössa. Just den modellen
med snodden under kullen var modern en gång då vi var unga.

– Den har varit din.

– Min!

– Jag stal den en gång där den låg i gräset vid er slipsten.
Den var nästan utsliten. Ja, som den ser ut nu. Ingen har
haft den på sitt huvud sen den dan. Den här mössan är det enda jag stulit i hela mitt liv.

Hennes ansikte öppnade sig i ett litet leende, som genast
slocknade.

– Varför tog du den?

– Den var som ny, den där kvällen och sommarnatten, när
vi sprang genom Botvids åkerlyckor. Månen speglade sej i den
blanka skärmen. Vi var väl bara runt femton år. Sen stod vi
en liten stund vid vår syrenbuske innan vi skildes. Då jag gick

ifrån dej lyfte du på mössan. Jag kunde inte hålla mej för
skratt, fnittrig som jag var, men när jag kom in, grät jag av
glädje. Ingen hade nånsin lyft på mössan för mej. Du var den
förste, och det kändes så egendomligt. Den jag älskade hade
tagit av sej mössan för mej. Jag glömde aldrig den där natten.
Så blev jag tjuv för att ha nånting kvar av dej, nånting jag
kunde röra vid och hålla i.

Hon vrider och vänder på mössan, så lyfter hon den, som
om det var en kristallskål eller en krona och sätter den på hans
huvud.

– Den passar precis, kanske en aning för liten, men den klär
dej, säger hon skrattande. Och han tycker, att hon för ett ögonblick på nytt är flickan från den där sommarnatten då de
sprang över de blommande ängarna. Även skrattet är detsamma.

Sen är hon genast lika allvarsam. Hon lyfter av mössan från
hans huvud och går bort och lägger den överst på det bruna
paketet.

– Jag får inte glömma den, sa hon. Sen satte hon sig på nytt
på den plats nära dörren, där så många suttit medan de uträttat ett ärende eller bara vilat några minuter.

– Varför frågade du mej om jag var rädd för havet?

– Jag vet att många från slätten nere vid kusten är rädda
för skogen. Det är nästan samma sak.

– Du själv då? Det är ju du som ska flytta dit ner?

– Jag måste bort, komma undan.

Hon kände en hand över sitt hår, en hand som var så olik
den från natten i Botvids äng och ändå densamma.

– Jag vet inte vad du menar med havet.

Han satt länge tyst. Hon kände hur hans stora, tunga hand
gled ned över skuldran och armen. Hon tyckte att den verkade
rädd. Inte rädd för henne utan för något annat. Den var som
en hand i mörker, en som i rädsla ivrigt söker något. Så hör

hon honom säga:

– Det som är kvar, sen jag sista gången vridit om nyckeln
till detta hus. Sen jag en sista gång vänt mej om för att se hit
upp mot gården. Om jag nu kommer att göra det. Förstår
du mej?

– Det som är kvar av livet, menar du. Det är detta du kallar
havet.

– Ja, det som väntar oss. Kanske också lite glädje.

I hans röst låg en aning av den vår som fanns någonstans
långt bortom den kalla vinterkvällen därute.

Hon gick fram till fönstret som om hon därute i mörkret
skulle hitta styrka för ett svar, de ord som redan fanns och
sprängde inom henne.

En och annan gång stöter en kall vindil till i askhögen där
på åkern och får en röd låga att blossa upp i mörkret.

Han ställde sig bredvid henne.

Farfar, far, Simon, mor, Birgit, Tryggve, Beck-Lasse, Johan Tarp och alla, alla de andra. Deras ansikten, ögon, röster, händer, ryggar, fötter. De finns någonstans i mörkret och
de är också alla här, finns här bakom honom så nära, att de
kan lägga sina händer på hans skuldra.

– Vad tänker du på? hör han henne säga.

– Dom som fanns här och inte längre syns.

Sen står de där tysta igen. Så hör han henne nästan viska:

– Och detta med gården, att du till slut måste ge upp?

– Livet sållade bort alla omkring mej tills jag till slut blev
ensam, ensam och inte ung längre. Du vet allt.

Därute i mörkret blossade elden upp på nytt.

– Kan det inte va farligt? Det har börjat blåsa.

Han kände hennes skuldra mot sin arm. Det var som om hon
plötsligt skakats av rädsla för mörkret och lågorna därute och
sökte sig närmare honom.

— Det är ju snö på marken, och snart är allt utbrunnet.


Därnere vid havet ska han börja med att renovera ett gammalt hus. Flytta väggar och dörrar. Han har glatt sig vid tanken. Något ska förvandlas under hans händer och verktyg. Men
skulle han ändå inte ha stannat här och mött ovädret? Som
alla före honom har gjort? Därnere bara några få vänner.
Han ska gå där och prata med fiskarena. De ska se honom
som en blandning av turist och halvfattig inlandsbonde. Inte
ens dialekten har han gemensam med dem. Och vad vet han
om vintrarna, då havet ryker nästan upp mot trappstenen?
Och ännu för stark för att inte veta vad han ska ha sina händer till. Huset kan han ju inte ändra på i år framöver. Om
han nöjt sig med Arnum, så skulle allt varit annorlunda. Där
har han många vänner. I samhället skulle han nog hittat ett
arbete, som passat honom. Och om han velat hade han inte ens
behövt flytta från gården. Han hade erbjudits stanna kvar för
att hjälpa till med alla förändringarna. Lagården skulle förvandlas till matsal. Strövstigar, bryggor. Men det gick inte.
Det var som att gå runt en öppen grav, runt, runt.

– Och därnere vid kusten? säger hon.

– Jag har lärt mej att inte ta ut nånting i förskott varken
glädje eller sorg.

– Birger har skrivit till mej. Jag hade brev i går när jag
var hemom för att vattna krukväxterna. Ett fint brev.

– Kanske skrev han om detsamma som vi talades vid om i
höstas, då alla de mina var samlade här.

– Jag tror det.

– Det var därför jag frågade dej, om du var rädd för havet,
det vi kan ha kvar, det som väntar.

– Varför inte ett enda ord under hela hösten?

– I allt vi gjorde fanns det vi kände för varandra. Eller tar
jag fel? I många nätter låg jag vaken och önskade att få komma in till dej. Ingen av oss är ännu slut. Med kropp och själ
längtade jag efter dej.


– Varför kom du då aldrig?

– Du ska inte ställa dej ivägen för Elin, tänkte jag. Du ska
inte oroa henne. Du ska inte försöka påverka henne. Kanske
far hade hittat rätt till slut, om jag inte kommit hem och ställt
honom till svars för det han gjort och inte gjort. Och ibland
har jag anklagat mej för att Birgit fick så många svåra år här.
Så gott som alla hennes släktingar varnade ju henne. De kanske hade rätt. Farfar hade tvingat far att bli kvar här. När allt
det där om att påverka och tvinga andra stod klart för mej,
blev jag rädd. Nu hade jag dej i tankarna. Nej, Elin har det
lugnt och gott nu. Hon har gjort sej kvitt jorden och skogen,
har bara huset kvar, inga ekonomiska bekymmer. Hon har tagit sej igenom allt det svåra som livet var så frikostigt med.
Låt henne va ifred. Tänk inte på dej själv! Låt Elin va ifred!

Hon hörde på rösten att han höll på att svikta. Och hon
avbröt honom:

– Du har rätt. Det liv man lever angår inte bara en själv.
Alltid två eller flera. På ont eller gott. Du glömmer vad du
betytt kanske främst för dom två du nämnde. Och du säger,
att du inte kunde fråga, om jag ville flytta med till havet. Du
var rädd om mej. Vågar jag tro att du var rädd om mej?

Han svarade inte genast. Hon kände bara hans hand över
axeln, en tung hand, som lite oroligt sökte sig ned längs armen,
tills den stannade och drog henne in mot hans skuldra.

– Ja, det var därför jag undrade om du var rädd för havet.
Elin blir ensam här längst bort i byn, tänkte jag, ensam sen jag
gett mej av. Jag måste få veta vad hon tänker. Därför var jag
tvungen att fråga dej. Svaret, hur det än blir, får läggas till allt
annat som livet gett eller påtvingat mej.

Han tystnade, stod där och såg på henne från sidan. Hennes
läppar var hårt slutna. Pannan lyste vit mot den blanka fönsterrutan och den mörka januarikvällen på den andra sidan.

Så vände hon sig mot honom och sa:


– Inget har varit förgäves. Trots allt har inget varit helt förgäves. Och vad du kallar havet, det som är kvar, det är ditt
och mitt, och vi ska dela det på samma sätt, som vi för alltid
tvingas att dela minnena av allt vi lämnat och förlorat.
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