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Han ser de båda kvinnorna och flickan där de går
stigen längs gärdesgården upp mot mangårdsbyggnaden.

Det är mor, Tarps Elin och Elins flicka Ingrid. De
går i rad, mor först. Hon bär en vit emaljerad hink i
handen, hinken de haft lingondrickat i. Mor går sakta,
lite framåtlutad. Hon är säkert trött efter arbetet med
höet. Sen kommer Elin. Hon bär två räfsor, en i vardera handen. Mor har schalett på huvudet. Hon har den
långt framdragen över pannan, för att den ska ge skydd
mot solen. Just nu lossar hon på den, tar den i handen.
Elin går barhuvad. Det stora bruna, yviga håret försvinner ibland bakom en höstack. Så syns det igen. I
hennes gång och hållning märks inte någon trötthet
efter det långa dagsverket med höet. Hon är märkvärdigt stark, Tarps Elin. Efter de båda kvinnorna springer
Ingrid, Elins åttaåriga flicka. Hon stannar gång efter
annan och böjer sig mot stengärdesgården. Det är
smultron hon söker. Så springer hon fatt sin mor igen.

Kjell Loväng står där nere på åkerhällningen och
ser efter kvinnorna, där de går på stigen upp mot gården, upp mot Botvids gamla grå gård, som nu är Kjells.

I går jordades Botvid, och i dag har Kjell gjort det
första egentliga dagsverket åt sig själv, på sin egen
gård. Så länge Botvid stod ovanjord, var det som om
han ännu varit den styrande här. I åtta dagar stod han
lik där ute på logen, som Kjell gjort i ordning till likrum. Till en början var det meningen, att den döde
skulle fått sova där inne i kammaren, men Klara, byns
hjälpreda vid sådana här tillfällen, hade varit rädd för
lukten, trots att Botvid legat sjuk länge och hunnit bli
avfallen och lätt. Så hade den gamle fått sitt rum där
ute på logen. Kjell hade skurit ett ventilationshål i dörren mot norr och spikat ett finmaskigt nät för öppningen, så att inte katter och smådjur skulle kunna
komma in i likrummet. Och varje morgon hade Kjell
vid femtiden, innan han gick ut för att se till kreaturen,
gått in på logen, lyft av locket och sett på den döde,
som låg där patriarkaliskt förnäm i sitt vita långa
skägg, som flödade ut över den blåvita svepningen. Nu
sedan ett drygt dygn sover den gamle Botvid på Arnums kyrkogård i den hörna, den nordvästra, där Motorpafolket efter slutad gärning alltid samlas. Där ligger inte långt från Botvids gravplats Kjells far, som
omkom tidigt i våras, och Kjells broder, Simon, som
dog i lunginflammation i höstas. Där håller hundratals andra bybor på att bli till mull igen.

Kvinnorna viker av stigen in bland fruktträden, som
växer risiga och vanskötta. Nästa senvinter måste Kjell
ta itu med beskärningen av dem. Han släpper kvinnorna med blicken, stryker sig över pannan med skjortärmen. Ännu är han varm. Svetten flyter ner i ögonen.
Så räknar han stackarna. Tjugofyra. Tjugofyra stackar
prima klöverhö. Han behöver inte ha bekymmer för
vinterfoder, inte för någon lövtäkt som han räknat
med om sågrässkörden skulle visat sig dålig.

Så blev han ändå kvar i Motorpa fattiga by. Nu sitter han här som självägande bonde, sitter här på Botvid Samuelssons lilla förfallna gård. På fjorton tunnland jord — stenklämmorna inberäknade — och nittiosex tunnland skogsmarker ska han försörja sig och den
familj han i framtiden kanske ska skaffa sig. Alla byggnader behöver rivas och ersättas med nya. Men det
blir inte i år. Sex tusen kronor hade han att börja med
här, och sex tusen fick han låna i Arnums sparbank.
Men han har ingen orsak att känna sig missnöjd. Han
gjorde en god affär då han köpte gården, köpte den till
taxeringsvärdet, tiotusentvåhundra kronor. Den är värd
nästan det dubbla, om inte för jordens skull så för
skogens.

Men han kan inte låta bli att se bort över sjön, bort
över viken, som ligger där utan minsta krusning på
ytan. Där på hällningen ligger hans föräldragård, Lovängsgården, som gått i släkten i nära fyrahundra år
ända tills i våras. Då körde far ihjäl sig. Han hade
varit i kyrkbyn, i Arnum, efter ett lass gödning, och
där hade han träffat bekanta, han hade blivit onykter,
och på hemvägen skenade sedan hästarna. Kjell hittade
far med intryckt bröstkorg, död. Och vid bouppteckningen hade Kjells bröder, Börje och Aron, som för
många år sedan lämnat hemmet och skaffat sig arbete
vid Arnums fabriker, kommit hem och gjort anspråk
på arv. Gården var skuldsatt, far hade skött sig illa,
och skulle den sålts till det pris som Kjell ansåg sig
kunna ge för den, hade det inte blivit något arv att tala
om. Men Börje hade skaffat en spekulant som inte
Kjell visste om — en doktor Osbor från Malmö — som
brukade tillbringa semestern på Lovängsgården. Doktor
Osbor var gammal och rik. För honom betydde tiotusen mer eller mindre inte så mycket. Och han hade
fäst sig vid den vackra gården där på hällningen mot

sjön, och han ville leva sina sista år i stillhet i den
lilla undangömda byn där i skogen mellan sjöarna.
Och Börje hade utan hänsyn till sin gamla mor och
Kjell som arbetat vid gården i sju år, spelat ut doktor
Osbors bud på fyrtiotusen kronor för gården där vid
bouppteckningsbordet. Kjell kunde inte vara med längre. Han stod där med två tomma händer, två stora
tomma händer, som blivit barkade och hårda av arbetet vid jorden. Vid denna bouppteckning hade inte några broderskänslor varit närvarande, och så hade gården gått ur släkten. Mor Inga Loväng och Kjell hade
flyttat över till Jonaslyckorna, till det torpställe Simon
gjort i ordning åt sig och Edla, som arbetat på gården
i tio år och som, då Simon dog, väntade ett barn. De
skulle ha gift sig och flyttat till Jonaslyckorna, där
Simon skulle ha börjat odla trädgårdsprodukter. Men
så kom döden emellan. Simon slapp att se deras gamla
hem, byns största och vackraste gård, gå över i främmande händer.

Kjell går ner till sjön. Han kan behöva bada efter dagens hårda arbete med höet. Det är helgkväll och han
gör sig ingen brådska. Visserligen ska han fram till Arnum, cykla den sju kilometer långa vägen, men likväl
blir han kvar här en stund.

Då han badat, blir han sittande med ansiktet vänt
mot den dalande solen.

Någon går över gårdsplanen där uppe på Lovängsgården. Det är bestämt Edla. Hon fick det bra där, doktor Osbor är en gammal fin man, lätt att komma överens med. Och så fick hon ha Lill-Simon med sig. Det
var väl därför hon så gärna stannade där. Hon hade
ju inget hem varken åt sig själv eller barnet.


Lovängsgården är olik de andra gårdarna i byn.
Boningshuset är stort och herrgårdslikt, har bruten
takstol och är gulmålat. De stora stenlängorna är kalkade med ljusblå fogar och täckta med röda tegelpannor som lyser lång väg. Gården ligger vackert ett stenkast från den grunda viken. Doktor Osbor visste, att
han skulle trivas här.

Ännu har Kjell liksom inte kunnat fatta, att det är
främmat folk därborta, att han själv är bortkörd därifrån, att det inte är hans hem längre. Och han går på
nytt igenom de händelser han varit med om under de
senaste åren. För omkring elva år sen lämnade han
hemmet för att gå igenom en fem månaders kurs vid
en folkhögskola. Han blev borta i fyra år, kom till slut
till Stockholm, där han fick arbete vid spårvägen. Han
tyckte, att han inte behövdes därhemma. Där vid gården gick ju Simon, som visserligen på grund av sitt
hjärtfel inte kunde uträtta så hårt arbete, men som
dock troget gick och plockade med något kring knutarna. Och så var det Börje och Aron, två starka pojkar.
Nej, det var inte plats till fler där hemma. Men så en
dag hade mor lagt en så märkvärdig ton i brevet till
Kjell. Mor lät så bekymrad, Börje och Aron hade lämnat hemmet. Det lönade sig inte att gå där vid jordbruket längre. Vid Arnums fabriker fick de det bättre. Simons hälsa hade försämrats. Han måste nu alltmera
regelbundet hålla sig till sitt digitotal. Och far, ja,
honom talade mor sällan om. Han gick ju sina vägar.
Det var allt mor sa om honom. Och så kom till slut ett
brev, där mor bad Kjell resa hem. Hon ville tala med
honom. Det var ett ångestfyllt brev, som kom Kjell att
packa sina väskor och resa hem. Mor hade haft rätt:

far hade gått sina egna vägar. Han hade gått till Tarps
Elin, till den storvuxna, högbarmade, brunhåriga, granna kvinna, som varit här och stackat hö denna dag. Ja,
så hade Kjell haft en halvsyster, när han kom hem.
Hur hade det sen blivit? Jo, först hade Kjell tagit itu
med Tarps, med både gubben och Elin, och far hade
slutat att gå dit. Sen hade Kjell börjat arbeta med gården, som höll på att växa igen, och han hade gjort
vad han kunnat för hela byn, som var på väg att bli
öde. Han hade lyckats få liv i skolan, som var stängd
när han kom hem. Han hade varit med om att få den
nedlagda kvarnen igång, byn elektrifierad, väg anlagd
hit från kyrkbyn. Ja, han hade varit med om mycket
under de här sju åren. Men det var inte bara hans
förtjänst allt. Han hade haft god hjälp; Andreasson och
Botvid med skolan, vägen och kvarnen. Och elektrifieringen av byn fick skrivas på Måns Erikssons i Längtevik konto. Nej, han hade visst inte varit ensam om
uppbyggnadsarbetet i byn, även om han varit en av de
ledande krafterna. Sen hade de stora motgångarna,
sorgerna och bekymren kommit: Simon, som Kjell hade
varit fästad vid hade dött en natt. Ett halvår senare
hade far kört ihjäl sig. Och så hade Aron och Börje
ställt det så, att gården måst säljas. Mor hade förlåtit
Tarps Elin, att hon hållit till med far, och nu hade mor
tagit hand om Ingrid, Kjells halvsyster, så att Elin
kunde gå borta på dagsverken utan att behöva ha bekymmer om flickan. Börje och Aron hördes aldrig av
nu någon gång. Börje har sin flicka att gå till under
fritiden och har väl i hennes familj skaffat sig ett
andra hem. Aron har strukit omkring knutarna där
uppe vid Jonaslyckorna ett par lördagseftermiddagar.

Men han har inte haft humör att gå in. Det är som om
Aron ångrade, att han varit med om att köra Kjell från
gården.

Och där Kjell sitter, ser han plötsligt framför sig
den där scenen då Osbors köp undertecknades. Aron
hade liksom haft svårt att skriva sitt namn på papperet.
Han hade med skamkänsla i blicken sett först på mor,
sen på Kjell, och så hade han då slutligen skrivit sitt
namn, valhänt och klumpigt. Aron visste, att Kjell räknat med att en gång få överta gården, och att det var
en flicka i kyrkbyn som Kjell tänkte på. Allt detta kände Aron till, och nu var det som om ångern vaknat
inom honom.

Kjell sitter där alldeles still. Ett stim abborrar kommer utifrån djupvattnet in mot land. De små fiskarna
rör sig lekfullt nyfiket över de fjät, som Kjell lämnat
efter sig i sandbottnen. Men där finns ingenting att
hämta, och med små knyckiga rörelser i en lekfull
oreda drar sig stimmet in bland sjögräset och försvinner.
Små dyningar rullar ut från vassen litet längre bort,
och där kommer en andhona med en kull ungar efter
sig. Honan simmar med sträckt hals och vakna ögon.
Hon känner ansvaret för de åtta liv hon varit med om
att skapa. Då plötsligt ser hon Kjell. Hon slår ut med
vingarna, så att vattnet ryker, lyfter och är borta. I
samma ögonblick har ungarna dykt och försvunnit
inne i vassen.

Kjell reser sig och börjar försiktigt gå längs stranden. Han vill gärna se, var andungarna tog vägen. De
syns inte till. Jo, långt borta i viken krusas den lugna
vattenytan. Där dyker andungarna upp igen. Och där
kommer honan tillbaka, kommer i en ljudlös glidflykt

inifrån skogen och slår ner på vattnet. Familjen är
samlad igen.

Kjell går tillbaka till kläderna. Solen håller på att gå
ned. Ute ifrån en holme i sjön ropar en taltrast. Ljudet
rullar klockrent över vattnet in mot land. Hödoften
sticker i näsan. Allt är så märkvärdigt fridfullt och
stilla denna lördagskväll.

Nej, inte förbanna bröderna och ödet som tvingade
mig från den vackra gården därborta på andra sidan
viken, inte förbanna något denna kväll. Här är ju fullt
av liv och kamp var han ser: på jorden med dess gräs,
gröda och träd, i vattnet med de lustigt lekande fiskarna, andhonan i sin spända vaksamhet för ungarna, taltrasten i furutoppen ute på ön, solen som dalar, den av
hödoft mättade kvällsluften. Nej, inte förbanna något
denna kväll, inte förneka detta liv, denna allt och allas
kamp. Nej, vara ett med den, öppna sig för den och
låta naturens allvarsbesjälade stillhet rena, fängsla och
styrka.

Så kommer den till oss denna naturens Gud, konkret oförnimbar som vindens viskning bland granarnas barr. Konkret oförnimbar som en genomskinlig
ande gående över vattnet utan att lämna sargande fjät
efter sig i den lugna, blanka ytan.

Kjell drar på sig kläderna igen. Han skakar lätt. Han
ser in över åkern, upp mot sitt nya hem. En tunn blå
rök stiger upp ur den vitmenade gråstensskorstenen.
Mor och Elin är i färd med kvällsmaten. Så räknar han
höstackarna igen. Tjugofyra. Han behöver inte ha bekymmer för vinterfoder. Så börjar han sakta gå upp
mot gården.


Då Kjell kommer in, håller mor på att ställa fram
mat. Elin har gått ut för att kvällsmjölka.

Här i köket är det ännu som under Botvids tid. Hushållerskan ärvde alla inventarier, och det hon inte tog
med sig när hon flyttade, köpte Kjell till billigt pris.
Det är rent och snyggt här, fast allt är gammaldags och
utnött.

Mor vänder sig mot honom och säger:

– Det var det första dagsverket här, Kjell. Måtte
Herren följa dej nu i ditt nya hem.

– Detta att börja på nytt som jag fått göra, måtte
väl va en avbetalning på fädernas missgärningar, kan
jag tro, säger Kjell.

Mor slamrar med spisringar, och hon vidrör inte
mera detta om Herrens hjälp. Hennes religion är
sådan, att hon vill att människorna ska ordna så
mycket som möjligt för sig själva, inte springa till Gud
med småsaker som var och en själv kan reda ut.

Kjell lägger märke till, att det vilar något ljust,
lätt över mors ansikte i kväll. Ja, hon har ju skrattat hjärtligt ett par gånger i eftermiddag, då hon
och Elin gått och lagt samman hö. Mor är glad för
att Kjell köpte gården, för att han stannade i byn.
Och Kjell vet, att han kan få mycken hjälp av mor
här. Än är hon inte alldeles utarbetad. Får hon det
bara lugnt omkring sig, så att hon slipper alltför
många sorger och bekymmer, kan hon säkert bli till
nytta för honom vid olika tillfällen, och hon har ju
så nära till sitt hem däruppe på Jonaslyckorna. Hon
får gå här emellan, så blir tiden inte så dryg för
henne.

Då de ätit, går kvinnorna och Kjell blir ensam. Han

byter kläder och cyklar sen mot Arnum. I kväll ska
han möta Birgit, och hon ska följa honom hit. I kväll
ska de talas vid om de ändringar som bör göras här,
innan Kjell och hon till hösten flyttar hit in. Det var
ju Birgit som låg bakom denna affär. Hon var inte
rädd för att sluta sin plats som församlingssyster i
Arnum och flytta hit till Motorpa ensliga by, flytta
hit till Botvids gamla gård med de begränsade möjligheterna till ekonomiskt oberoende och välstånd. Hon
hade med sina små fasta händer tagit i hans kavajslag, sett upp i hans ansikte och sagt: Jag är inte
rädd Kjell. Hör du, jag är inte rädd! Och bakom hennes ord hade inte legat någon tveksamhet, inget tvivel. Nej, hon ville försöka livet med honom som hon
höll av, ville bygga framtidens arbetsfyllda vardag
på kärleken dem emellan.

Vid åttatiden skulle Kjell möta henne på vägen mellan Motorpa och Arnum. Men då han åkt igenom byn
och skogen och nu ser kyrkbyn därnere i dalen, har
han ännu inte hört av henne. Det brukar vara så, när
de skall mötas, Birgit brukar inte kunna hålla tiden.
Ofta får hon sjukbud eller någon omläggning just då
hon står färdig att ge sig av. Många gånger har det
hänt, att Kjell fått vända tillbaka utan att ha fått tala
med henne.

Nu stannar han här på krönet, en kilometer från
Arnum. Därnere på dalbottnen ligger byn med husen
utströdda kring kyrkan och de båda fabriksskorstenarna. Arnums samhälle är delat liksom i två hälfter:
den västra och den östra. Den västra är den ursprungliga med bondgårdar och gammaldags hus kring kyrkan. Den östra delen har vuxit upp kring de båda

höga skorstenarna. Där ligger några stora hyreskaserner dystra i sin gråtunga revetering. Och längre bort
syns de små rödtakade tärningshusen, vars in- och
exteriör uttänkts på något kontor och som sedan utsålts i tusental. Några dussin har hamnat kring Arnums fabriksskorstenar.

Kjell ställer cykeln ifrån sig och börjar gå ned mot
byn, Birgit syns inte till. Säkert har hon fått något
sjukbud.

En mansperson kommer på vägen därnere i dalen.
Kjell ser genast att det är Aron. Det var länge sen han
var hemma sist. Han har inte varit synlig sen den
dag, då han och Börje ställde det så, att gården skulle
säljas till doktor Osbor. Aron hade, då han skrev sitt
namn på köpebrevet, sett lite skyggt på Kjell. En liten
skamkänsla visade sig just då. Men så hade han tänkt
på arvet och satt sitt namn där vid sidan om Börjes.
Den gången liksom brast blodsbandet mellan bröderna. Lovängsfamiljen var upplöst.

Nu hade Aron och Börje inte längre ärende till Motorpa by. Men i kväll ser det likväl ut som om Aron
tänkte sig hem. Nog borde både han och Börje någon
gång åka vägen hemom för att se, hur mor hade det.
Henne borde de väl tänka på. Från mor behöver de
ju inte vänta sig några hårda ord. Hon skulle ta emot
dem vänligt och gott som förr. Och Kjell behövde de
ju inte gå i närheten av, om det nu var honom de inte
tålde.

Något bittert får liv inom Kjell nu då han ser brodern. Vore det inte bäst att gå ur vägen, gå in i skogen? Nej, inte nu, det är för sent. De måste mötas.

Så står de där framför varandra på vägen, står

där tysta. Kjell säger ingenting, känner sig inte skyldig att säga något. Han nästan njuter av att tiga. Han
förstår att tystnaden är påkostande för Aron. Men så
tar de varandra i hand och hälsar kort och osäkert.
Aron lyckas få med något om att det är kvavt och
varmt. Han torkar sig över pannan. Så blir det tyst
emellan dem igen.

Kjell ser ned mot dalen. Han väntar Birgit. Men
hon syns ännu inte till. På något sätt är detta möte
med brodern så ovidkommande för honom, så utan
intresse, att han genast skulle vilja gå vidare. Men
han står kvar, står kvar i någon sorts yttre artighet
inför detta att de är bröder. De har samma gamla
mor. För hennes skull stannade Kjell och hälsade.
Mor blir glad när någon av pojkarna framme i kyrkbyn kommer hem. Kjell vill inte ta ifrån henne denna
glädje. Så säger Aron:

– Du köpte Botvids, har jag hört.

– Ja, det gick så.

Det blir tyst igen. Det ligger något förläget, halvt
plågat över Arons ansikte. Hans tankar sitter fast i
detta, att han varit med om att köra Kjell från gården. I tystnaden mellan bröderna där på vägen ligger
minnet av allt som hänt det senaste året. Och Kjell
säger liksom för sig själv:

– Det gick att få mej från gården, men det gick
inte att få mej från byn. Och han ser Aron starkt i
ögonen.

– Vi tyckte, att du kunde lagt till lite på priset.
Börje var inte nöjd med ditt bud. Aron står och snurrar på ringklocklocket.

– Då hade jag fått gå från gården senare, därför

gick jag genast, gick innan jag hunnit dra andra med
mej i eländet.

På nytt blir det tyst. Men så säger Aron med lite
lättare, nästan livlig röst:

– Hur är det, har du nån båt nu nere vid sjön?

– En av ekorna finns kvar. Den ena fick doktor
Osbor. Och plötsligt slår det Kjell, att de båda ekorna aldrig kom med i bouppteckningen, överallt i uthusen hade de varit med anteckningsboken då på
bouppteckningsdagen, men de båda ekorna nere vid
sjökanten hade blivit glömda.

Och Kjell säger:

— Vi kom inte ihåg ekorna vid bouppteckningen.
Den ena lät jag sen följa gården. Den andra tog jag
själv. Du och Börje ska få för era delar. Ni tror väl,
att jag höll undan dom. Men ni ska inte bli lurade.

Och innan Aron hunnit säga något, har Kjell tagit
upp plånboken och fått fram två tior.

Aron står där grensle över cykeln. Han är stor och
tung och verkar valpaktigt tölpig i sin förlägenhet.

– Inte bryr vi oss om ekorna, Börje och jag. Du
ska inte va förbannad, Kjell. Stoppa ner dom igen.

Men Kjell tar inte tillbaka. Han kör ner handen i
Arons ficka. Där ligger nu pengarna.

– När allt det andra delades, så ... Du kan ge Börje den ena tian. Båten var inte värd mer än tretti
kronor. Det blir tie på man. Om vi nu inte räknar med
mor.

– Det var inte därför jag slog fram om båten. Jag
ville bara låna den i kväll. Jag har ett ärende över
sjön ... Du ska inte stickna till. Inte trodde jag du
skulle ta illa upp.


– Nu är vi riktigt kvitt. Jag kan inte erinra mej,
att det är någonting annat. Du må gärna ta båten.
Du vet var Botvids brukade ha sin. Den ligger på
samma plats och den är olåst. Jag ska gå vidare nu.

Kjell räcker Aron handen. Så går de åt var sitt
håll. Aron uppför backarna mot Motorpa by och Kjell
ner mot dalen, ner mot Arnums kyrkby för att möta
Birgit, sin flicka.











Uppe på krönet stannar Aron. Han kom inte ifrån
tanken på Kjell. Gång efter annan kvävde han en
svordom över mötet med brodern och trodde sig vara
kvitt både det som nyss hänt och minnet av det gamla hemmet. Men allt kom igen. Förbannat skit! Men
det var egentligen Börje som låg på om att gården
skulle säljas. Ja, det var Börje som var drivfjädern.
Men det är något annat som oroar. Det är inte bara
detta med gården. Det är något annat som är vidlyftigare, svårare att reda ut, som inte tanken rår på. Något
som bara ger oro och olust. Något som inte humör och
halvkvävda svordomar rår med att fösa undan. Det
är något som hänger samman med far och mor och
Simon som är död, och med uppväxtåren och förhållandet mellan dem alla därhemma på gården. Hur
hade det varit där? Jo, det hade varit ett dåligt hem,
ett hem utan sammanhållning. Det var bara mor och
Simon som riktigt höll ihop och försökte få de andra
att förstå, att hemmet var ett hem för dem alla.

Men Börje och jag drog oss undan. Vi lät mor och
Simon gärna gå där, och vi lät far hållas med sitt supande och sitt spring hos Tarps Elin. Vi gjorde ingenting för att hindra honom. Vi var med om att öppna
dörrarna för vantrevnad och leda. Vi drog oss till bruket, Börje och jag. Vi slapp ifrån slitet med jorden,
slapp ifrån den kvävande stämningen i hemmet och
kring gården.


Så kom Kjell tillbaka. Genast sprang han emellan
far och Elin. Och han blev byns talesman, överallt
var han med. Lovängsgården fick tillbaka sin ställning
som byns förnämsta gård. Men Kjell fick lämna den,
och det var jag och Börje som ställde det så.

Aron stod däruppe på höjden och såg ned mot dalen. Solröken smälte samman med en lätt dimma som
steg upp från sjöarna. Skogarna böljade bort och försvann i något vilsamt mjukt långt på andra sidan
sockengränsen. Luften var ren och frisk. Det kändes
lugnt och fridsamt att stå här. Här hördes ingenting
av fabrikens stålpressar och plåtsaxar.

Aron såg ned på sina händer. De var oljigt feta med
små svarta streck på bottnen av hudens veck och fåror. Den högra handens pekfinger var borta efter
andra leden. En plåtsax hade tagit den. Det var länge
sen dessa händer uträttade något i hembyn. Det var
år sen Aron gjorde ett dagsverke utanför det höga
fabriksstaketet. Därinnanför förnam man aldrig något av detta som möter en här. Aldrig. Men Aron och
tusentals andra valde likväl bruket.

Händerna är oljiga, lite svampaktiga och bleka efter arbetet vid maskinen. En fabriksarbetares händer.

Varför lade han märke till detta just i kväll? Och
varför stannade han däruppe på krönet med utsikten
över sjöarna och de vida skogarna?

Plötsligt kommer det till honom igen, kommer som
en stark olustkänsla: mötet med Kjell.

Sedlarna han fått för båten prasslar i ytterfickan.

Förbannat skit! De där pengarna kunde Kjell behållit. Men det gick ju inte att övertala honom. I kväll

hade det legat något nytt i rösten hos Kjell, något
kallt, hårt som Aron aldrig förr lagt märke till hos
honom.

Pengarna i fickan prasslar. Kjell kunde behållit
sina fattiga tior. Han kan behöva dem nu, när han
ska börja reparera Botvids ruckel. För inte kan hon,
Birgit, flytta dit, så länge det ser ut där som det gör
nu.

Aron känner hur en tanke reser sig mot Kjell. Kanske ändå Börje hade rätt: Kjell ville roffa till sig hemmet för en billig penning. Det var nog rätt, att det
gick som det gick. Varför skulle Kjell någonsin komma tillbaka? Han hade det ju bra i Stockholm. Men
han hade väl räknat ut att komma lagom för att lägga
beslag på vad som fanns därhemma. Nu får han försöka reda sig så gott han kan.

Inget dagtingande med känslor. Ut med minnena
av hemmet! Och bäst att inte besvära Kjell i onödan.
Han ska få ha sitt ifred där på Botvids gamla ställe.
Där kan han sitta med sin församlingssyster, han,
spårvagnskonduktören från Stockholm. Aron kände
sig varm. Han tog efter en näsduk. Sedlarna var ivägen. De prasslade och följde med upp. Ett ögonblick
kände han lust att kasta dem. Men så tänkte han på,
att det var bara den ena tian som var hans. Den
andra var Börjes. Så stoppade han ner dem i plånboken. Han strök sig över pannan med näsduken. Han
kände sig märkvärdigt varm. Vad det nu kunde bero
på. Men det var det här med Kjell som plötsligt stuckit honom. Var det så noga med de där gamla ekorna?
Kjell hade inte behövt göra sig skenhelig.

Ännu en tanke stiger upp och riktar sig mot Kjell:

Hade han inte kommit hem och ställt alla de andra
av familjen i skuggan. Kjell hade kommit hem och
gett liv åt byn, hade samlat omkring sig de efterblivna
byborna och skaffat dem ordentlig väg, elektriskt ljus,
skola och en hel del annat. Far hade blivit ännu mera
inbunden och grubblande. Ja, han hade fått bo trångt
i sitt eget hus. Så mycket visste Aron. Ja, sen hade
då far kört ihjäl sig och kommit ifrån det hela. Det
var kanske bäst för honom så.

Men i kyrkbyn talades det gott om Kjell. Aron hade
hört det. Aron och Börje hade förstått, att de bara var
små bredvid brodern. De var två bondpojkar som kunde ha fått sin utkomst vid jorden men nu hade funnit
det bättre vid industrien. Det var inte samma gry, inte
samma företagsamhet i dem som i Kjell. Något ditåt
kunde ibland nå deras öron.

Nu ger det sig, om Kjell ska klara sig på torpstället
han köpt. Han är inte längre bonde på Lovängsgården.
Och hur ska det gå med frun? Är inte Birgit för finlemmad för Motorpa stenklämmor. Kjell kunde gift
sig med Tarps Elin. Hon har tre oäkta ungar. Hon är
bred över höfterna. Hon kan användas till vad som
helst. Kjell kunde tagit henne, så hade han snart
haft egen arbetskraft. Det hade liksom varit en genväg för honom. Han brådskar ju med att komma fram.
En gubbe hoppar ut på vägen mitt framför Aron.
Beck-Lasse!

Det var nästan så Aron hajade till. Gubben kom
från stigen bakom buskarna, kom ljudlöst i sina blå
gymnastikskor.

Lasse fann sig kvickt:

– Jaså, det var du Aron, jag tyckte nog, det var en

av Lovängs. Jag såg dej uppifrån backen. Du ska hemåt, förstås. Du stod och grunnade på nånting, såg så
glad ut. Det liksom speglar sej i synen på dej. Jaja,
det är ju helgkväll, och du står kanske och väntar
på nån.

Det liksom stack till i Aron. Förbannade gubbe!
Hade han sett någonting? Ibland kan det ju hända,
att man kan stå och småmysa för sig själv. Hade han
gjort det nu, och Beck-Lasse i ett ögonblick hunnit se
det? Hur som helst, gubben hade inte kunnat se vad
han tänkte på. Men förargligt var det. En stor, vuxen
karl står grensle över sin cykel och flinar för sig själv.
Står och småhånar en bror.

Aron kände vämjelse vid sig själv. I kväll borde
han inte åka längre. Han borde vända tillbaka till sitt
rum och lägga sig. I kväll tycks allt gå emot.

Så såg han på Lasse och sa:

– Du höll på att skrämma mej. Jag stod här och
vilade. Backarna är svåra, man behöver pusta ut när
man hunnit upp.

– Jag håller mej till apostlahästarna och genvägarna, så klår inte backarna en så hårt. Och tid tar
jag mej. Har man levat, tills man är över de åttio, så
behöver man inte brådska, man hinner nog med det
lilla man har kvar att uträtta.

Lasse är byns äldste nu sen Botvid föll ifrån. Men
han har god hälsa. Under hela sitt långa liv har han
aldrig haft känning av någon allvarlig sjukdom. Lite
förkylning, lite illamående och så en veckas stillhet
efter det han en gång för trettio år sen satte yxan i
skenbenet. Det är allt. Men aldrig någon doktor. Inga
medikamenter utöver tjärvattnet han dricker, när hostan blir för envis och hettan kryper under skinnet,
och så släpper han sitt eget vatten i såren, när han
olyckas med något eggverktyg.

Beck-Lasse är byns passopp. Han vet allt som sker
i Motorpa och framme i kyrkbyn. Och han bär omkring nyheterna till folket i stugor och gårdar.

De börjar gå nedför liden mot sjön. Aron mjuknar
upp. De bittra, hånfulla tankarna skingras. Det är inte
långa stunder den gamle håller sig tyst, där han i
mjuka kliv fjädrar fram bredvid Aron. Och då Lasse
hör, att Aron inte tänker sig hem utan till Längtevik,
blir han nästan närgången i sina förfrågningar om
vart färden kan ställas en sådan här fridens lördagskväll. En sådan här natt kan man ha hem i var buske.
Och Lasse säger:

– Kjell höll sej också därbortöver en tid. Han for
till Måns-Eriks Sonja. Det hade inte varit nåt dumt
gifte, Måns-Erik är go för ett par tre hundra tusen.
Och flickan får ju löst och fast en gång. Men på
länge har det inte hörts av att Kjell hålls därborta. Jo,
i söndags var det nån som hade sett honom sticka
över sjön bort mot viken. Han kanske smyger med
det. Annars påstår dom, att han har sitt hos henne,
sjuksystern, framme i Arnum. Men det vore ju inget
parti jämfört med Måns-Eriks.

Lasse hämtar andan och Aron flikar in:

– Jaså, folk har sett Kjell ro över till Måns-Eriks.
Så blir han tyst.

– Det passade för Kjell både med Sonja och gården. Han skulle bli en bra bonde där. Och Måns-Eriks
lär inte ha nånting emot honom. Annars är det visst
många som fått gå därifrån med oförrättat ärende,

men som sagt, bror din håller visst måttet. Åtminstone
lär Måns-Erik hålla honom om ryggen.

Så blir det tyst emellan dem igen. Aron har fått något nytt att tänka på. Kan det ligga någon sanning i,
att Kjell ännu har tankar på Sonja. Ja, tog han henne, skulle han slippa från fattigdomen och slitet. Längtevik med de stora skogarna är något annat än Botvids lilla ställe. Och Sonja vore nog inte ohågad.

Aron vaknar till: Hur kunde han tänka så? Är han
inte själv på väg till Längtevik?

På nytt är han fast i vämjelse och olust. Nej, ännu
skulle det inte vara för sent för Kjell. Sonja skulle
säkerligen ta emot honom med öppna armar. Jämt
talar hon om honom. Ja, det skulle vara fint, om
Kjell bakom ryggen på honom själv toge hand om
Sonja och Längtevik. Kjell har väl inte glömt, hur
han fick lämna gården. Kjell är slug och beräknande.
Han fick låta en annan fara till Sonja någon gång.
Han kan vilseleda den lilla svarthåriga sjuksystern i
kyrkbyn, men när han sen finner för gott, stannar
han hos Sonja.

På nytt tar Beck-Lars upp detta med Kjell och
Sonja.

– Jo, det skulle inte vara så märkvärdigt, om Kjell
gifte sig till Längtevik. Måns-Erik kom själv dit som
dräng. Far hans, Jons-Erik, hade ett torpställe under
gården och det ärvde pojken, sen hans far dött vid
några och fyrti. Han åt ihjäl sej, åt ihjäl sej på päregröt. En söndagsförmiddag hade han så när bankat
livet av en nabo därborta. Jons-Erik trodde själv, att
det var ute med den andre och i skräck för att han
tatt livet av en annan, sprang han till kyrkan. Han

slet upp dörrarna och flög in mitt under skriftermålet.
Och han höll på att skrämma hickan på både klockaren och prästen, illa tilltygad och blodig både i ansiktet och på händerna som han var. Men han kunde
inte styra sej ens i Guds hus. Dom som såg honom sa,
att han många gånger försökte ta i psalmboken, men
det gick inte. Det heliga ordet liksom brände hans
blodiga fingrar. Och han hade ingen ro där han satt.
Mitt i predikan for han upp och ut och slog dörren
igen efter sej, så det ekade i valven. Inte hade han
tagit livet av den andre fastän bra nära. Jons-Erik
fick tie dar på vatten och bröd. När han kom tillbaka,
var hans ansikte vitt som ett lakan, och han var skäggig och utmagrad, så Hilda, hans hustru, höll på att
falla på ryggen, när han blev synlig i köksdörren. Han
hälsade inte utan sa: Päregröt, Hilda, har du päregröt? Se han var rent vild med päregröt, Jons-Erik.
Jo, Hilda hade tänkt på honom, tänkt på att han
måste va uthungrad, när han kom från fästningen.
Och hon visste vad han helst av allt ville ha: päregröt. Hon hade två stora grytor till reds. Han tömde
allt. På natten vaknade han och jämrade sej för magen. Inte var det vettigt att vräka i sej två grytor päregröt, när han inte fått nån mat på tie dar. På morron låg han där död i sin säng. Magen var spänd som
ett trumskinn. Doktorn sa, att päregröten svällt och
sprängt tarmarna. Ja, det var Måns-Eriks far. Pojken
gav sej genast efter sin fars död ut att tjäna. Modern
dog också tidigt, så han fick torpet, som han genast
sålde. Sen hamnade han på Längtevik, och det dröjde
inte länge, förrän han blev måg där. Ja, jag minns
allt det där. Och nu är Måns-Erik för gammal, nu

behövs det nytt folk därborta. Kjell skulle inte va
oäven. Om han nu inte har sitt åt annat håll.

Det blir tyst mellan dem igen. Aron funderar på
att kasta sig på cykeln och åka från gubben. Men hur
det är, vill han gärna höra, om Lasse har mer att
komma med som rör Längtevik.

Men Lasse har talat till punkt om Måns-Erik, och
Aron kliver på cykeln för att åka vidare. Då plötsligt
slår det honom, att Lasse har en båt. Det är kanske
onödigt att krusa Kjell.

– Du har en båt, Lasse, får jag låna den i kväll?

– Må så vara, ta du den. Öseskopan och årorna
ligger under albusken bakom gärsgården.

Aldrig hade Aron rott som denna kväll. Han brådskade. Han skulle inte bli lugn, förrän han talat ut
med Sonja. Hur var det egentligen med allt det här?
Hon var glad för pojkar, det visste han, innan han
första gången följde henne hem. Många armar hade
hållit om henne. Nu var det Arons tur. Och han hade
ingen lust att dela henne med andra. Inte ens med
Kjell. Årorna bågnade. Sjön tycktes ovanligt bred denna kväll. Hon väntar väl därborta. Han kommer åtminstone inte för tidigt. Men det var omöjligt att slita
sig ifrån Lasse. Det han sa var kanske värt något,
även om det inte var så roligt att höra. Många har
Sonja haft roligt åt, tagit emot och värmt på olika
sätt. I kväll ska hon få redogöra för hur hon har det
med Kjell.

Aron jagade upp sig själv, tills han höll på att tappa
besinningen. Men här ute på sjön kunde han ingenting göra, ingenting annat än ro undan för att hinna
fort fram.


Och detta skulle hända just i kväll, i kväll då han
för första gången skulle gå över tröskeln till Måns
Erikssons fina hem och möta Sonjas mor, som lär
vara både högdragen och sträng. Länge hade Aron
bekymrat sig för detta möte med fru Eriksson. Men
nu gick det inte att uppskjuta längre. Han ska stå där
tafatt, medan fru Eriksson mönstrar honom från topp
till tå. Och han vet hennes omdöme: Lovängs Aron,
en vanlig fabriksarbetare, som inte sett något annat
än Motorpa och Arnums fabriksskorstenar, kliver på
för att bli måg i huset. Tacka för ett sådant erbjudande! Nej Sonja, det här duger inte. Du får verkligen ta en titt på alla de andra som springer här. Nog
är det väl någon som passar bättre än denne.

Så hade Aron tänkt sig detta möte med fru Eriksson. Visserligen hade Sonja förberett sin far och mor
på vem hon tänkte ta med sig, men likväl kände Aron
det obehagligt att komma till hennes hem.

Men tanken på detta, att han i kväll för första gången skulle träffa Sonjas föräldrar liksom lugnade honom. Årtagen blev inte längre så brådskande. Om Sonja inte haft någon mening med honom, hade hon väl
inte bjudit honom med sig hem. Visserligen var hon
enda barnet och kunde begära vad hon ville av sina
föräldrar, men nu var hon ju vuxen, över de tjugufem, hon visste vad hon gjorde, och inte kunde hon
väl finna någon glädje i att bara visa upp honom i
sitt hem, skratta åt honom och sen låta honom gå.
Nej, det kan han inte tro om henne. Han vände sig
om och såg bort mot viken. Där stod hon, i en ljus,
nästan vit sommarklänning, stod där högt på en sten
och vinkade åt honom. Han måste släppa ena åran

och vinka igen. Hon var vacker, Sonja. Och hon hade
inte sin mors högdragna sätt, höll inte så styvt på familjen och släkten utan umgicks fritt och ledigt med
alla i byn och vid gården. Tjänstefolket tyckte om
henne. Det hade Aron ofta hört. Hon var inte så hård
och fordrande som modern. Hon var vekare, kvinnligare. Ja, det var mycket hos Sonja som gjorde henne
omtyckt av folk och som verkade förbryllande på
män.

Just nu satt Aron där, satt där ohjälpligt fast. Och
det var inte för gårdens skull. Nej, i det fallet hade
han rent samvete. Men något står emellan dem. Kjell!
Kan det vara möjligt? Sonja har aldrig öppet sagt
det. Men Kjell har skymtat där i hennes tankar. Dykt
upp då och då, och alltid har hon rört vid hans
namn med stor beundran och ömhet.

Så hämnas Kjell i tysthet, hämnas utan att han
kanske egentligen vet om det.

Båten gled in i vassen, in över det grunda vattnet,
in mot land. Aron andades häftigt. Där stod hon. Stod
där med ett uttryck i ansiktet, som om hon ämnade
säga något mer. Hon verkade varken glad eller ledsen. Inte heller såg det ut, som om hon var misslynt
över att ha fått vänta så länge i kväll. Likväl var där i
hennes ansikte ett uttryck, som Aron aldrig tidigare
lagt märke till.

– Du har dröjt, sa hon, då han hoppade i land.
Hade du kanske svårt för att få tag i båt? Rösten var
inte så pigg och glad som vanligt. Hon verkade liksom bekymrad.

– Jag blev lite fördröjd på vägen. Båten är Beck-
Lasses.


– Du är bestämt våt om fötterna. Båten läcker, och
inte har du väl gett dej tid att ösa. Kunde du inte fått
låna Kjells eka, den är tät. Han brukar alltid va noga
med den.

– Lasses låg bättre till, och så vill jag inte i onödan
fråga Kjell. Han är rädd om sitt. Jag ska väl skaffa
en båt, om det här ska fortgå.

Aron försökte anslå en lätt ton men lyckades inte.
Han såg in i Sonjas ansikte. Det hade blivit allvarsamt. Det bekymrade draget hade vidgat sig, blivit
mera framträdande.

Aron knäppte upp skjortan vid halsen och tvättade
sitt svettiga, rödbrusiga ansikte i det friska sjövattnet.
Och han kammade det mörka, tjocka håret. Han ville
inte komma rufsig och ovårdad till Sonjas hem.

Det var pinsamt tyst emellan dem.

Då Aron var färdig med håret och stod vid Sonjas
sida, sa han:

– Vi går inte upp i kväll, in. Det är en hel del vi
skulle tala om först. Jag har kanske inte i ditt hem
att göra.

– Dom väntar oss. Det skulle se konstigt ut, om
du inte följde med. Kom nu!

Då plötsligt var det som om något högg tag i honom. Han stannade, såg hårt på Sonja och nästan
ropade:

– Det är fel, det är inte jag som skulle gå med dej
hem. Det är Kjell, hör du det, det är Kjell!

Sonja hade stannat vid hans sida. Hon stod med
blicken i marken. Över hennes ansikte kom och gick
en rodnad, och hennes fingrar plockade häftigt sönder en rölleka. Så slängde hon stjälken från sig och sa:


– Du får göra som du vill. Du har ett tillfälle att
komma far och mor nära. Det kan kanske behövas ...
Du är ju inte Kjell. Han var välkommen. Om inte
första gången, så sen. De höll på honom till och med
mor ... Men han gick ju åt annat håll.

Sonja sänkte rösten. Men hon lyfte ansiktet och såg
honom i ögonen.

Aron stod där stum. Nej, han borde hoppa i båten
och ro tillbaka igen. Ge tusan i Sonja och detta rikemanshem. Han skulle bara komma av sig, så fort han
kom dit in. Han var inte Kjell. Det var sant. Kjell
hade gått sin egen väg, brutit sig igenom motgång och
bekymmer. Han hade liksom något att sätta mot Måns-
Eriks. Om inte i pengar så i kunnande och vilja. Och
Kjell var bonde. Han tillhörde trots allt samma samhällsgrupp som Sonjas föräldrar. Själv har Aron dragit sig undan det långa, hårda, bekymmersamma arbetet vid jorden. Och Kjell hade varit ute och sett sig
om. Han hade ett bättre uppträdande än de andra
ungdomarna därhemma. Han hade lätt för att göra
intryck på folk. Till och med fru Eriksson hade måst
erkänna, att Kjell skilde sig från de flesta.

Aron såg på Sonja. Nej, han kunde inte släppa henne. En het lusta grep honom. Han ville slå armarna om
henne där hon stod tätt intill honom på den öppna
sjöstranden. Han ville äga henne. En vild, svartsjuk
grämelse grep honom. Kjell hade ägt henne, kommit
henne när. Hon hade gett honom sin mjuka, vackra
kropp. Hon hade gett sig åt honom och andra. Men
det var bara Kjell hon mindes. Det var han, han som
stod i vägen. Ska det gå att tränga undan honom,
först hos Sonja och sen hos hennes föräldrar?


Aron såg på henne med stirrande, stum blick. Det
går väl inte. Nej, det går inte!

Då hörde han henne säga:

– Du förstår, mor och far kommer att undra över
detta: Först Kjell, sen du. Bäst hade naturligtvis varit,
om Kjell aldrig synts i mitt sällskap.

– Du menar för min skull?

– För vår skull.

Hennes röst lät lugn och behärskad. En vind drog
upp en liten dyning i den vita sjösanden. Hennes hår
föll ner över panna och ögon, och kjolen rörde sig
lekfullt mjukt kring hennes knän.

– Vi ska inte bekymra oss för det där gamla, Aron.
Vi går nu.

De gick vägen upp mot gården.

Sonja mindes en kväll för några år sen. Det var, då
hon fyllde tjuguett. Den kvällen hade hon bjudit alla
byns ungdomar till sig. Motorpaborna kom i båtar.
Simon, Arons och Kjells bror hade stått i fören på
sin båt, stått där med fiolen under hakan, och sången
från ett tjugutal ungdomar hade rullat stark och jublande över sjön. Det hade varit en rolig kväll och natt.
Kjell och Sonja hade hållit samman. De hade tisslat
och tasslat, dansat med varandra och smugit sig ut i
trädgården. Och Simon hade roat alla gästerna.

På något sätt känner sig Sonja höra samman med
Lovängarna. Det var Kjell då. Nu är det Aron. Kanske hon ska lära sig hålla av honom, som hon en
gång höll av Kjell. Kanske. Men hon känner, där hon
går, att hon aldrig skulle inlett någon förbindelse med
Aron, om det inte varit för Kjells skull. Hoppas hon
ännu? Hoppas hon genom Aron komma i förbindelse

med Kjell? Det gör hon inte. Kjell och Aron talar ju
inte till varandra. Men likväl är det som om hon för
Kjells skull uppehöll Aron.

Det var tyst och stilla vid gården. Trädgårdsgångarna var krattade, gräsmattorna var klippta, blomsterrabatterna ansade och väl kanthuggna. Den stora
Sanktbernhardshunden mötte på den höga verandatrappan och öppnade sitt röda gap som för att skälla,
men det blev bara ett kort gläfsande. Huset låg tyst.
Det var som om allt folket gått ut i den ljumma helgkvällen och lämnat fönster och dörrar öppna.

Lite tveksam gick Aron in genom de höga vita dörrarna till salen. I ett hörn stod en svart flygel överdragen med en tung guldglänsande duk med långa
fransar. På en vägg hängde några stora oljedukar. Familjeporträtt. Och där i ett annat hörn stod en jättestor, vit kakelugn med ett hundratal marinblå dansande indiskor i relief på framsidan. Bredvid kakelugnen hängde värjor, sablar och gamla skjutvapen i
olika storlekar. Väggen mitt emot var behängd med
koppar och antikt porslin. Luften kändes innestängd.
Den svarta flygeln med den guldglänsande fransduken och de gamla familjeporträtten gav rummet en
dyster stämning.

Ingen syntes till eller hördes av. Sonja visade Aron
omkring. Hon slog ett ackord på pianot. Tystnaden
bröts men blev ännu djupare då ackordet dött bort.
Hon visade på porträtten. Alla avmålade hade levat
på gården. Alla tillhörde fru Erikssons släkt. Ingen
Måns-Eriks.

Nej, Måns-Eriks far, han som åt ihjäl sig på päregröt, var inte med här. Detta slog plötsligt Aron.


– En gång, om det här blir mitt, sa Sonja och
slog ut med handen, ska de där porträtten bort, och
farfar och farmor ska dit istället. De har gjort sig förtjänta av det.

En dörr öppnades och Måns Eriksson kom in. Han
stannade, då han såg, att det var främmande här inne.
Han såg skarpt på Aron. Sen gick han fram, tog i hand
och sa:

— Jaså, du ser ut så. Ja, du minner ju om honom,
den andre, Kjell. Men han är väl ett par tum längre.
Sitt ner nånstans.

Eriksson blev sittande därinne. Han var pratsam
och tycktes vara vid gott humör, men skrädde inte
orden. Ett par gånger kom samtalet in på Kjell och
gården han köpt, men Aron och Sonja hjälptes åt att
få in det på något annat. De lyckades ett par gånger,
men så sa plötsligt Eriksson:

– Gud vet, vem Kjell brås på. Arvid Loväng var
ju ett riktigt nöt, låg hos främmande fruntimmer och
drack ihop med allt löst folk, och ingenting vidare uträttade han heller. Hade inte Kjell kommit hem, hade
han väl fått gå ifrån gården, fattig som en lus. Nu
var det Kjell som fick sitta emellan. Ja, det där gjorde
du och din bror inte vidare bra ifrån er. Förbannat
lortaktigt bar ni er åt.

Aron reste på sig. Sonja blev blek.

– Far ska inte ta i så hårt. Det där angår inte far.

Måns-Erik reste sig också. Liten och satt stod han
där framför Aron. Han verkade tjuraktig, där han
stod i strumplästen och sin kritvita lärftskjorta. Hjässan var bar, endast vid öronen och i nacken stretade
några grå hårtestar ut. Då han talade, lyfte han ovanläppen och näsborrarna vidgades. Nu stod han tyst,
men ovanläppen rörde sig upp och ner. Det var något han malde på, något som snart skulle komma.

Arons ögon hade blivit blanka.

– Vi ville ha vårt, sa han, och rösten skälvde. Han
kunde ha lagt till lite på köpesumman, men han ville
göra pengar på gården. Och vi tyckte, att vi stod lika
nära till arv som han.

– Ni som gett er av från hemmet, ni som gav fan
i hur er gamla mor hade det, var ni hemma en enda
gång och tog hennes parti, när Arvid kom hem full
och domderade och hotade henne till liv och lem?
Eller hade ni förstånd att nån enda gång göra nåt
mot det där springandet till Tarps Elin? Eller brydde
ni er om att gården växte igen och husen föll ihop?
Nej, ni gav er iväg, lät det bli som det kunde därhemma. Men när stumparna skulle delas, då var ni
färdiga. Jaja, det är väl nån som sagt det här förut,
annars kan du tänka på det nu.

Aron står där och stirrar rakt fram. Tårarna vill
komma. Han sväljer gång på gång. Det känns som
om någon höll om strupen. Han skakar, stora, starka
karlen.

Måns-Erik går sakta över golvet, går fram och tillbaka. Strumpsockorna rör sig ljudlöst i den mjuka
plyschmattan. Det bara schasar, schasar vid fjäten.

Sonja gråter stilla. Hon skulle vilja rusa fram till
sin far, gripa honom om skuldrorna och skaka honom, tills han bad Aron om förlåtelse. Men hon rör
sig inte, har inte kraft att flytta en fot.

Aron lyfter blicken, den följer väggarna, stannar
vid familjeporträtten. Ingen av Måns-Eriks släkt finns

där. Det där greppet om strupen släpper. Han sväljer
lättare.

– Måns Eriksson, säger han och känner att orden
ännu vill knyta sig för honom, Måns Eriksson själv
kom ju hit som dräng, det var väl ...

– Än sen? Vad kommer du som? Då det där hände
hos er, hölls ju Kjell här och jag trodde, att det skulle
bli nånting mellan honom och Sonja — så pyl inte
längre — och fan i mej om jag inte hade dragit på mej
skorna för att gå och tala med honom, då när jag
hörde, att han fått gå från gården. Han skulle fått det
här, rubb och stubb. Men så gick jag inte. Sonja och
han fick ordna sitt först. — Det blev ju ingenting dom
emellan. Vad det nu kunde bero på, vet inte jag.

Aron hade blivit blossande röd. Han skulle hållit
mun, inte försökt att resa sig mot Sonjas far. Han
skulle stått tyst, och så gått sin väg. Det hade varit
det klokaste.

– Jag ska gå, säger Aron och vänder sig mot dörren. Men Sonja tar honom i armen.

– Aron, du får inte tro, du får inte tro, att far kör
ut dej!

– Sitt du, sitt du här, aldrig har det hänt, att nån
blivit utkörd från Längtevik, åtminstone inte sen jag
kom hit. Har ni nånting att prata om så sitt du. Måns-
Erik går mot dörren han kommit från. Men så vänder han sig om:

– Det var rätt som du sa, jag kom hit som dräng.
Det gör väl du med, fast du är lite bättre klädd än
jag var. Och det kan jag säga dej, att gör du om det
jag gjort, kan du också en gång få rätt att säga vad
du menar.


Ansiktsuttrycket mildras något, och rösten är nästan vänlig då han säger:

– Du, Sonja, lugna dej nu, och sätt fram nånting.
Jag är snart tillbaka och mor kommer vilken minut
som helst.

Aron sätter sig igen. Han torkar sig över pannan.
Det svider i ögonen. Aldrig hade han kunnat tänka
sig detta. Nej, han skulle aldrig satt sin fot i detta
hus. Aldrig. Men detta var första och sista gången.
Ett ögonblick ska han sitta, bara ett ögonblick, sen
ska han gå och aldrig mer komma igen. Han ska vara
ur huset, då Sonjas mor kommer hem.

Men då känner han en hand över sitt hår. En hand
som stryker varligt och lätt. Sonja står framför honom.

– Far räknar med dej. Han menar allvar. Du får
inte missförstå.

Aron ser upp, ser hur ett stort leende bryter fram
hos henne, hur ögonen får en märkvärdig glans, ett
nästan spelande uttryck. Han blir inte färdig att svara.
Han bara ser på henne och känner ett stort lugn komma över sig.

Sonja böjer sig över honom, kysser honom varsamt och fint. Han håller henne över skuldrorna hårt,
hårt. Han skakar lätt. Under dessa minuter här har
hänt för mycket.

Vid kaffebordet var fru Eriksson med. Hon var tystlåten och avmätt. Många ord mellan henne och Aron
växlades inte. Men hon var inte ovänlig. Hon hade
liksom anslagit en viss tid vid kaffebordet, ett visst
antal ord till den främmande. Det hade ju varit så
många unga män här, många hade Sonja bjudit med

hem, andra hade kommit självbjudna. Men det hade
inte blivit mer än några besök för var och en. Det var
bara en som fru Eriksson ägnade mera intresse än de
andra, Sonjas kusin, Sigfrid. Visserligen var hans hälsa inte så stark, men han stod i samma gynnsamma
ställning som Sonja då det gällde arv. Sigfrid var alltid välkommen, och trots att Sonja för länge sedan
tydligt sagt sin mening om honom, kom han regelbundet till Längtevik. Eriksson tålde honom inte, men
brydde sig inte om, att han kom och hälsade på. Sonja hade ju sagt sitt ord i saken, och därvid kom det
att bli. Sigfrid skulle aldrig få något för sitt spring
kring knutarna. Det visste Eriksson, och därför lät
han Sigfrid hållas.

Sommarkvällen var ljum. Aron och Sonja blev sittande nere vid sjön. Här var stilla och lugnt. De kunde se det stora tvåvåningshuset resa sig mot den klara
kvällshimlen. Och stenlängorna låg med bredsidorna
mot månen som steg upp ur skogen andra sidan
sjön. En vacker gård. Den låg vid en vik av sjön liksom gården därhemma. Aron kunde inte låta bli att jämföra sitt eget hem med Längtevik. Plötsligt hörde han
på nytt Måns-Eriks ord. På nytt genomlevde han de
pinsamma minuterna från tidigare i kväll. På nytt stod
Kjell framför honom. Aron kände hur något av ovilja mot brodern växte fram, hur något av detta kom
igen som han känt, då han i kväll stod där uppe på
backen och såg ned mot dalen. Och Kjell hade ägt
Sonja. Kanske här bland dessa björkar. Här! Ja, Sonja hade ju själv i kväll visat vägen hit till den bästa
platsen, där de ostörda kunde slå sig ner.

På nytt kommer svartsjukan över honom. Men i

natt är det hans tur. Det är han som äger henne nu.
Han ska ta ut sin del, sin rätt. Han ska inte spara
henne.

Hon ligger utsträckt med korslagda ben och med
blicken riktad upp mot björkkronorna och den klara
sommarnattshimlen.

Han trycker sig mot henne och kysser henne häftigt. Hon stryker hans nacke och skuldra. Hans hand
trevar över hennes kropp, först osäkert och försiktigt,
så allt ivrigare och säkrare. Hårdhänt river han i hennes kläder. Hennes bröst lyser vita i månljuset. Hon
andas häftigt. Han tvingar isär hennes korslagda ben.

– Aron, viskar hon och tar med sin hand över hans
handlove. Men greppet är lätt och viljelöst, och han
ser hennes tjocka läppar dela sig i ett eggande leende.

– Kjell fick dej, säger han flämtande.

Hon lyfter hastigt sitt huvud från den mjuka mossan. Hennes grepp om hans handlove blir hårt och bestämt.

– Vad menar du?

– Kjell har haft dej. Varför skulle jag inte få?

Han försöker få sin hand fri.

– Kjell, aldrig!

– Du ljuger. Du försöker ...

– Aldrig, hör du aldrig!

– Stötte du bort honom?

– Nej.

Aron blir still. Han bara ligger och stirrar in i hennes ansikte.

Så tillägger hon:

— Jag stötte inte bort honom. Jag behövde inte.

Hon gör sig kvitt hans tunga kropp. På nytt ligger

hon med blicken vänd upp mot björkarnas tunna kronor.

– Jag behövde inte, upprepar hon. Varför vet jag
inte. Kanske höll han inte av mej. Kanske var det för
hans fars skull. Kjell ville väl inte, att det skulle gå så
för honom själv som för er far.

Aron stryker henne över kinden. Han gömmer sin
hand i det yviga håret. Uttrycket i hennes ansikte förändras. Läpparna slutes hårt. En krampaktig gråt
kommer sakta över henne.

Då reser han sig häftigt. Någon står emellan dem.
Någon, Kjell!

– Det är bäst jag går, Sonja. Det är ju ändå Kjell.

Han hoppar i båten, som tagit in vatten, men han
känner inte att han blir våt om fötterna. Han ska
bort härifrån. Han kör åran i den vita sjösanden och
skjuter ut ekan.

Då ropar Sonja:

– Nej, stanna, Aron, vi måste tala ut med varandra.

Men han svarar inte. Hon ser bara, hur han vänder
båten och försvinner som en töcknig punkt i dimman
över sjön.











Birgit dröjde. Kjell fick vänta länge. Han gick ner
mot kyrkbyn. Han kunde inte bli kvitt detta möte med
Aron. Inte var de som bröder. Ett starkt behov av att
säga sanningen hade i kväll plötsligt kommit över Kjell.
Han hade inte glömt vad som hänt. Då de stod där på
vägen, hade han känt hur lite de hade med varandra
att skaffa, trots att de var bröder. Han hade försökt
att framkalla något försonande, något som kunde tänkas ha att göra med en gemensam framtid för dem
båda, men han hade misslyckats. Och då de skilts
hade Kjell tyckt att det låg något av hat emellan dem.
Inte endast från hans egen sida utan även hos Aron, i
hans blick hade det legat något vasst, misstänksamt. Det
där med båten hade blivit utlösningen, kommit måttet att rågas. Nu efteråt ångrar Kjell ingenting, men
han känner sig pinsamt berörd, är fylld av en stark
olustkänsla. Det är som om något skuggade framtiden
för honom. En gång förr har han känt liknande. Det
var då han för sju år sen vände tillbaka från Stockholm och gick vägen från Arnum till Motorpa. Han
visste inte vad som väntade honom därhemma, kände
bara att han var på väg att möta något stort bekymmersamt, något som han kunde ha sluppit ifrån, om
han stannat borta, om han blivit kvar som spårvagnskonduktör i Stockholm. Då var det hemmet som oroade honom, bekymmer för sin egen framtid, oron över
att ha valt illa, då han vände tillbaka. Den dagen var

vägen lång mellan Arnum och Motorpa. Så stod han
där äntligen bland de sina, och halvt förlamad av synen som mötte honom grep han sig an med vardagens
gråtunga verklighet. Till slut kom död och osämja till
familjen, kom i sällskap och trängde sig in och tvingade honom att lämna nyckeln till hemmet i främmande händer. Men det hade även varit kärlek och tillfredsställelse då under de svåra åren. Det får man inte
glömma. Kärlek och ett hårt arbete som gav förnyelse,
lugn och trivsel. Nu har han börjat på nytt. Just
denna dag. Och nu är han på väg att möta henne, som
därborta i byn ska dela helg och söcken med honom.

– Det blev sent, säger hon. Jag måste följa med
på sjukbud. Doktorn ringde just som jag stod färdig
att ge mej av.

– Jag är ju van vid det här. Tiden är bara så lång,
och så vet jag ju aldrig riktigt säkert, om du kommer
eller ej.

Han ser på henne. Hon har kört sig varm och sliter av sig hatten för att reda till håret.

– Alltid lika brått, säger hon och tar med handen
över det tjocka, svarta håret och plockar med någon
klämma. Hon ser liksom i smyg på honom.

Hon brukar vara så allvarsam, Birgit, men i kväll
ligger något lustigt glatt i hennes röst och i blicken
från de mörka ögonen.

Kjell har lust att ta hennes cykel, kasta den i väggropen och sen dra henne vårdslöst till sig. Liten och
vacker står hon där framför honom. Hennes kropp är
fast och stark, lite rund och bottnig. Frisk och orädd
verkar hon, glad och smittande livfull. Där hon står
med armar och händer sträckta upp mot huvud och

nacke framträder hennes midja starkt vid kjolens linning, och blusen spänner över brösten.

Det är hans flicka denna. Hans Birgit. Och han
kommer i håg hur det var när de första gången möttes. Hur trumpen, tillknäppt och nästan lite frånstötande hon då verkade. De där små groparna i kinderna syntes inte till och inte heller glimten i ögat.
Men likväl fäste han sig vid henne från första
stund. Ja, han hade älskat henne från den där kvällen hos Ella i skolan. Tre år gick dock, innan de kom
underfund med att de hörde samman. Inte förrän den
stora händelsen med gården inträffade och han stod i
begrepp att lämna byn hade de det klart emellan sig.
Då kom de varandra plötsligt nära.

Och han känner, hur olustkänslan som kom över
honom efter mötet med Aron, viker undan.

Han tar hennes cykel. De går upp mot backarna.
Hon sticker sin arm under hans. De pratar och skrattar. Det är så lite mening i vad de säger varandra, orden
är så fladdrande och ytliga, men ändå så intima, så
förenade med deras ljusa tankar och förhoppningar.

Då de stannar vid Kjells cykel, säger han:

– Jag mötte Aron i kväll. Jag trodde först att han
tänkte sej hem till mor, men han frågade efter att få
låna båten. Han skulle till Längtevik. Jag vet inte,
kanske han har nånting nedlagt därborta.

– Vet du inte, att Aron far till Längtevik, till Sonja?

Kjell blir still. Han ser på Birgit.

– Var har det kommit ifrån? Det är väl inte sant?

– Tredje gången gillt. Först Simon, sen du och sen
Aron.


Birgit skrattar, men Kjell står allvarlig.

– Jaså, Aron har sina vägar ditåt, säger han bara.
Birgit blir också allvarlig då hon ser hans ansikte.

– Vad är det, Kjell? Jag skulle kanske inte ha
skämtat med det där tredje gången gillt. Det kunde
ju stannat vid andra gången.

– Andra gången, vad menar du?

– Jag menar att det kunde ju varit du.

Då släpper han cykeln igen, stryker henne över det
svarta, lustigt smålockiga håret. Och drar henne sakta
till sig.

– Birgit.

– Du blev så allvarsam, Kjell.

– Du visste inte vad du skulle tro?

– Nej. Dom tyckte ju så mycket om dej därborta,
både Sonja och hennes föräldrar. Du hade fått det
så bra. Det hade bara varit för dej att bjuda till.

– Än sen? Du då? Ingen ville gifta sig med dej?
Nån måste väl förbarma sej över dej. Och så föll lotten
på mej.

– Du tyckte om mej, fastän jag var som ett åskmoln första gången vi sågs.

– Det har jag inte sagt.

– Har du inte sagt, att jag var otrevlig då om kvällen hos Ella?

– Jo, det har jag, men jag har aldrig sagt att jag
tycker om dej.

Hon känner att hans grepp blir hårdare. Hon ser
upp i hans ansikte. Hans tänder glimmar vita. Hon
skulle så gärna vilja lägga sin arm om hans nacke och
kyssa honom. Han har ett så gott leende, fast det just

nu är lite retligt. Hon är ju skyldig honom svar. Han
väntar, men hon kan inte få fram ett ord.

– Nå, Birgit, det har jag väl aldrig sagt?

– Vi står här mitt på vägen. Det kan komma folk.
Kjell, det är inte klokt.

Men han hör henne inte. Hans leende blir allt större och hans ansikte kommer närmare hennes.

– Birgit, aldrig har väl jag sagt att jag håller av
dej. Det har du själv hittat på.

Då kan hon inte motstå längre. Hon lägger sin arm
om hans nacke och kysser honom häftigt.











En stund blev de stående däruppe på vägen, innan
de gick ner mot Botvids. De stod där och såg på denna gård, som skulle bli deras hem, såg på de gamla
fallfärdiga längorna och det långa smala boningshuset med de små, gammaldags fönstren. Allt verkade
grått, döende.

Birgit hade ju varit här förr, några gånger då Botvid låg sjuk. Men då hade hon inte så noga tänkt på
hur det var här. Då var gården Botvids. Nu är den
Kjells. Det är här de ska börja.

Nedanför husen syns höstackarna som Kjell, mor
Inga och Elin i dag lagt upp, och längre ner ligger
sjön stilla och blank.

Men Kjell såg inte ned på gården. Hans blick sneddade över sjön bort till det gamla hemmet. Hans ansikte hade blivit allvarsamt och bekymrat. Birgit såg
det och sa:

– Vad är det nu?

– Jo, jag tänker på, att om Aron haft för sej bli
fast i Längtevik, så kunde han ju unnat oss stanna
därborta. Kjell pekade bort mot sitt förra hem. Det
var det jag tänkte på, när vi stod där framme i kväll.
Det hade bara behövts att han stått på min sida.

Kjell blev tyst. Så sa han lite lägre:

– Det är så egendomligt med den gården. Det är
som om solen aldrig ville släppa dom där hustaken.
Du ska få se det när du kommer hit. Den har att

göra så länge därborta. Om morgnarna när den kommer opp slår den genast emot där och sen stannar den
tills sent om kvällarna.

– Vi får inte tänka på det nu, Kjell. Vi har ju
vårt här. Vi ska väl ordna det för oss.

De gick ned mot gården, in genom den rankiga
grinden, in på den halvt igenvuxna gårdsplanen. Kjell
tog upp nyckeln och öppnade den gnisslande förstudörren med de många kulörta glasrutorna. Förstugolvets breda tiljor knarrade. Här luktade unket och innestängt. Det kändes, att gammalt folk bott här. En
dörr ledde till salen, en annan liten smal bräddörr
med stor smidd hasp till vinden, en tredje ledde till
köket. En minut stod de där tysta. Så vred Kjell om
nyckeln till köket. De stannade framför den öppna
fyren och den stora spruckna järnspisen. Golvet var
skurat och rent, men de tapetserade väggarna var flottiga och dystra, och taket var nedrökt och svart. Det
var mörkt och skumt härinne.

– Här är det första vi får ta itu med, sa han och
gick fram till spisen. Allt det här får rivas ut. Han
pekade på spisen och det stora gråstensmurverket.

Birgit såg sig om. Hennes ansikte hade fått tillbaka
det djupt allvarliga som Kjell kände igen från så
många gånger förr. Hon tog fram ett måttband ur
fickan och mätte golv och fönster.

– Jag ska göra upp en plan på hur jag tänker mej
det här, sa hon. Vi får försöka göra det så bra som
möjligt. Den andra delen av huset får kanske anstå
så länge. En hel del där ute måste ju också göras, innan vi tänker på att bygga om hela huset.

Kjell stod tyst medan hon mätte. Han kände det på

något sätt som en hård orättvisa mot henne, detta. Vad
skulle hennes släktingar säga, när de kom hit? Hon
var ju kommen från ett bättre hem. Men de var överens om detta. Han hade inte lockat henne hit. Inte
ställt det så för henne, att hon måst följa med mot
sin vilja.

De gick in i kammaren. Den var bara liten men
kunde bli större, när det gamla skrymmande murverket en gång blev ersatt med ett av tegel.

– Här blir ett bra vardagsrum. Kanske kan jag här
placera nånting av det jag har.

Kjell såg på henne där hon gick och mätte. Han
var inte ensam längre. De var två nu. Två att dela arbete och bekymmer. De gick runt i hela huset. Länge
stannade de i salen. Här behövde inte göras så mycket. En stor vit kakelugn prydde ena väggen. Golvet
var kärngult och tätt, taket slätt och väggarna jämna.
Här behövde bara tapetseras och så vittas i taket.

De gick upp på vinden, uppför den knarrande
vindstrappan. Här uppe var inte inrett. Ena ändan
användes till sädesmagasin. Andra ändan var full av
skräp, gamla spinnrockar, avlagda träskor, gamla
säng- och gångkläder, söndriga stolar och bord, stalllyktor, seldon och gamla, utnötta trasmattor. Det luktade mögligt och innestängt. Botvids hade varit fattigfolk. Det syntes här.

De släckte lampan och gick ner igen. Ingen av dem
sa något. Då de kom ut på gårdsplanen hade det börjat skymma. En stark hödoft slog emot dem från ängen nedanför gården. Sjön låg insvept i ett grått töcken,
som skulle bli genomskinligt, så fort månen nått upp
över trädkronorna.


Någon kom gående däruppe på vägen, en storvuxen
man, som gick med tungt doppande skuldror. Han
visslade skorrande falskt och utdraget. Birgit och Kjell
lyssnade. De kunde inte låta bli att skratta. Silhuetten
däruppe på backen stannade, stannade och slog plötsligt in på vägen ned mot gården.

Kjell såg vem det var: Janne, drängen som arbetat
vid gården i många år men som flyttade samtidigt
med Kjell. Jannes förstånd var inte det bästa, och så
hade han en märkvärdig stelhet i läpparna som gjorde munnen trattlik och gav ansiktet ett fördummande
uttryck. Han arbetade vid Amums fabriker.

Under ena armen bar han ett litet paket. Troligen
var han på väg till sitt hem ett par kilometer andra
sidan byn. Han såg inte Birgit och Kjell, men visslandet blev svagare ju närmare gården han kom. Vid
den gnisslande grinden tystnade han alldeles. Vad
skulle han här? Tänkte han möjligen ta sjövägen?

Då han fick syn på dem där på gården, stannade
han, som om han tänkte vända. Men så lyfte han på
hatten och kom fram.

Lite nervös inför Birgit hade han svårt för att tala.
Munnen stod helt vidöppen och orden flöt samman
till långa, oartikulerade ljudramsor. Men Kjell förstod
honom, och Birgit vände sig bort. Snart var Janne som
vanligt. Han ville bara se hur det var här nu, sen Kjell
kommit hit. Och då han stod färdig att gå vidare sa
han:

– Om du skulle behöva hjälp här, nån dräng, så kan
du gärna säga till. Jag skulle inte ha nånting emot
att få flytta hit. Det gick ju så bra för oss, så länge vi
fick hållas vid gården. Du var aldrig bråd till humöret, även om det gick bakvänt för en ibland. Nej, det var
bättre med trivseln då än nu. Jag ska gå billigt, om det
nu är så att det kan behövas hjälp här.

Janne såg lite undrande på Birgit. Men han hade
övervunnit det skygga och talade nu som vanligt.

– Jag ska ha dej i minne. Här blir nog arbete. Men
det är inte säkert jag får råd att hålla hjälp.

– Månadslönen blir vi nog ense om.

Jannes ansikte lyste liksom upp. Han kramade paketet han bar under armen. Något pep till inne i det
bruna papperet. Och Janne sa halvt förlägen:

– Jag tänkte mej bort till gården i kväll. Det är
länge sen jag talade med Edla, och så köpte jag med
mej en björn till Lill-Simon. Han är väl snart så stor,
att han har förstånd om sånt.

Janne vred paketet varligt i sina stora händer. Så sa
han med blicken i marken:

– Jag skulle väl försöka göra skäl för mej här, om
jag finge komma hit.

– Hör till nån gång du går hem. Hittar du mej inte
här, så gå upp till Jonaslyckorna. Mor skulle väl inte
heller ha nånting emot att få tala med dej.

– Ja, en lördagseftermiddag, när jag kommer förbi,
tittar jag inom.

Så lyfte han på hatten, sa godnatt och fortsatte nedåt
sjön. Kjell såg efter honom. Det kändes så stillsamt vemodigt att se Janne sävligt och tungt med doppande
skuldror försvinna bland hasselbuskarna. Han ville
komma tillbaka. Svårare hade Kjell inte gjort livet för
honom under åren de arbetade tillsammans. Han trivs
inte vid bruket. Säkert driver de gäck med honom där.

Han är ju inte så kvick i huvudet, och så har han det
besvärligt med sitt talfel.

Kjells mor väntade dem. Hon stod på verandan, när
de gick genom grinden upp mot Jonaslyckorna. Och
där inne hade hon dukat ett gott smörgåsbord. Hon
tänkte på Birgit, som kanske åkt iväg från Arnum utan
att ha fått någon mat. Det låg en ängslig välvilja i detta
mottagande av Birgit. Mor Inga ville så gärna göra sitt
för den blivande sonhustrun, göra allt, för att Birgit inte
i sista minuten skulle dra sig undan och lämna Kjell. Det
var helg vid Jonaslyckorna denna kväll. Mor Inga hade
plockat in ängsblommor och ställt i vaserna, och vid
vardera sidan om den vita kakelugnen färskt boklöv i
stora, blanka kopparkrus. Fönstret mot vägen stod öppet. En vindil buktade gardinen och kom in i rummet,
rörde lätt vid blommorna och boklövet och drog ut
igen. Det var friskt och svalt här inne. Den stora dalaklockan stod liksom på huk under det låga taket. Den
hade följt med från gården, där den stått i salen. Dess
dova, utdragna knäppningar hade, sedan den kommit
hit, blivit svagare. Det var som om det lilla rummets
närgångna väggar trängde ljudet in i klockfodralet igen.
Men den gick säkert, mätte ut timme efter timme, sällskapade Inga Loväng dygn efter dygn, från veckohelg
till veckohelg. Och knäppningarna och de rosslande
timslagen tog med sig hennes dagar och kraft, tog med
sig hennes vardags bekymmer, fårade hennes ansikte
och skymde hennes blick. Inga Loväng var den tredje
som klockan där i hörnet mätte ut tiden åt. Tre generationer Lovängar hade lyssnat till knäppningarna och
slagen, sett de stora kopparvisarna sävligt och säkert
peka ut tidsgränsen för födelse och död. Snart var det

väl hennes tur, Inga Lovängs. Någon skulle säga: Klockan hade just slagit ... eller: Klockan var precis ...
Alltid såg man på klockan, när någon gått över gränsen.

Rösterna blir så livliga: Birgits, Kjells, mors. Det är
så ljust, så rent, så friskt och trivsamt härinne, så olikt
Botvids därnere. Det känns så befriande att komma
hitin.

Innan de sätter sig till bords, visar mor kammaren,
Birgit ska ha över natten. Ett litet vackert rum med
fönster åt byn, vägen och sjön. Sängen är redan bäddad. Sänglinnet är vitt, manglat och bländande vitt.
Och kuddar och lakan är sirligt namnade I. L. Birgit
slår med sin hand på den mjuka, svala kudden. Hon
ser sig om. På bordet står en vattenkaraff och en flaska lemonad framsatt på en bricka. På byrån står en
vas med höga löjtnantshjärtan.

– Om Birgit vill hålla till godo, så ... Några bekvämligheter har vi ju inte här ... Kjell stannar väl
nere vid gården, ja, inte menar jag, att ni behövt dela
rum här, även om han skulle blivit kvar. Mor ser på
Birgit och skrattar. Så tillägger hon. Men det är ju så,
att en bonde bör hålla sej vid sin gård.

– Här är så svalt och skönt, tant.

– Birgit kan ligga för öppet fönster, om Birgit så
vill. Vi brukar aldrig ha ont av mygg eller flugor här
uppe, vad det nu kan bero på. Kanske är det för att
huset ligger så högt.

Kjell står tyst bakom kvinnorna. Han ser först på
mor, sedan på Birgit. Mor har gjort sitt allra bästa
här. Kjell tycker, att det är som om något av barndomens starka mor lyste fram i kväll. Något från den
tid, då familjen var byns bäst ansedda, då mor var

den av byborna som skulle gå först till bordet vid
bjudningar och fester. Under alla år av bekymmer
och sorger var mor tillbakasatt, undergiven och osäker. Men i kväll har hon något av styrka över sig. Nu
har hon med de enkla medel som är hennes, gjort det
trivsamt och gott här. Hon har lyckats få med något
av den gamla bondekultur hon en gång vuxit upp vid.

Och Kjell ser på Birgit. Hon verkar lite trött, men
hennes mörka ögon är livliga, och hon ser sig nästan
nyfiket omkring. Mor och hon har så lätt för att tala
med varandra. Birgits röst är mjuk och behärskad, och
då hon talar rent personligt till mor, ligger det en allvarlig respekt i den. Hon är brådmogen och klok Birgit. Och hennes allvar ger Kjell ett märkvärdigt lugn.

Någon går igenom grinden därnere och kommer upp
mot huset. Kjell går att öppna.

Doktor Osbor står där i dörren. Han hälsar lite
högtidligt, ber om ursäkt för att han stör, men han
såg det lysa, och så tog han sig friheten. Doktor Osbor tar sig om det vita, vackra pipskägget. Fin och
prydlig står han där i sin melerade sportkostym. Kjell
har aldrig känt något agg mot honom trots att det var
han som överbetalade gården och tvingade sig dit.
Men varken mor eller Kjell har närmat sig gården
sen den dag, då den bytte ägare. Är kanske den gamle läkaren kommen för att bryta tystnaden emellan
dem? Doktor Osbor är ju en god och folklig man som
redan hunnit göra sig omtyckt av byborna.

Kvinnorna kommer ut från kammaren. Doktor Osbor bugar igen sirligt och djupt och går fram och hälsar. Han upprepar sin ursäkt för den sena timman.
Mor Inga ber honom slå sig ner. Hon gör det utan

någon överdriven artighet, gör det, tycker Kjell, nästan retligt behärskat och lugnt. Inte heller över mors
läppar har det gått några hårda ord om doktor Osbor,
nej, inga ord alls. Vad hon tänker om honom och hans
handlingar vet ingen. Inte ens Kjell.

På nytt tar Osbor sig över sitt vita, välvårdade
skägg. Hans glasögon glimmar mot lampljuset. Han
snurrad lite nervöst på högra långfingrets ordensring.
Hans små händer är pösaktigt mjuka och vita.

– Jag sökte mej hit därför, börjar han litet tveksamt, därför att jag tänkte fråga herr Loväng lite till
råds. Min rättare har blivit inkallad så jag har bara
lilldrängen kvar, och det är ju mitt i slåttern. Jag förstår inte riktigt, om tiden är inne att hugga klövervallen. Den står så nätt i blom. Det är väl på tiden att
den kom av?

Kjell dröjer med svaret. Han ser framför sig det
stora klöverfältet nere vid sjön. För sju år sen, när
han kom hem, låg det i lägervall. Där växte bara ängsgräs och prästkragar. Hela ängen låg vit som snö. Nu
blommar alsikeklövern alnshög där.

Kjells tystnad irriterar Osbor. Och han säger:

– Egentligen borde jag ha kommit hit tidigare.
Detta hem är ju det enda i byn jag ännu inte kommit
i kontakt med. Och hit borde jag ha gått först.

Kjell ser, att det rycker i mors ansikte, och att hennes händer skälver, där de löst vilar över en stolsrygg.

En gång var Börje och Aron goda vänner med Osbors son, som praktiserade vid Arnums fabriker. Börje
tog ingenjör Osbor med sig hem, och så en dag var
också doktor Osbor, som kommit till Arnum för att
se om sin son, med.


Den gamle tandläkaren trivdes i byn, trivdes hos
Lovängs. Här fanns hemost, fiskevatten och avkoppling. Och så en dag var gården doktor Osbors.
Det var bara för Inga Loväng och Kjell att flytta.

Doktor Osbor har svårt för att komma längre, och
varken mor eller Kjell tycks vilja hjälpa honom. Så
säger han:

– Vi kom ju bra överens förr. Jag fick alltid ett ypperligt gott mottagande hos er. Men jag förstår, jag förstår alltför väl, att ni velat vara kvar vid gården. Men
från början blev jag vilseledd. Jag trodde hela tiden,
att såväl fru Loväng som herr Loväng ville bli kvitt
gården. Den uppfattningen fick jag genom brev från
Börje Loväng. Så skrev han till mej, och sen då han
var nere i Malmö för att diskutera affären med mej,
nämnde han om att herr Loväng tänkte sej tillbaka
till Stockholm. Det var något arbete vid spårvägen, om
jag inte tar fel.

– Jaså, Börje var nere hos doktorn.

– Om det nu var enbart för affärens skull eller det
var för att ordna arbete åt sej, vill jag ha osagt. Han
fick ju också anställning därnere och har lämnat Arnum. De var båda, andre brodern, Aron, var ju också
med.

Kjell ser i golvet. Han har all möda att hålla sig
lugn. Så säger han:

– Jaså, dom var nere hos doktor Osbor. Aron
också.

– Kanske ni ingenting visste?

– Nej, ingenting, doktorn, vi visste inte ett smul.
Jaså, Aron var också med.


– Ja dom var båda. Aron verkade lugnast och mest
förtroendeingivande. Hade inte han varit, så hade jag
kanske rest upp personligen. Ni var således aldrig för
att sälja?

– Det betydde ingenting vad vi sa eller tänkte, om
vi var för eller emot. Och mor bor ju bra här, som
doktorn ser. Och jag, jag har ju mitt därnere, visserligen ser det lite dystert och fattigt ut där, men jag ska
väl reda mej. Nu är jag i alla händelser kvitt bröderna. Dom har fått sitt. Kjell gör ett litet uppehåll, så
tillägger han med blicken vänd ut genom det öppna
fönstret, ut i skymningen. Som sagt, dom har fått sitt.
Det sista fick dom i kväll. Vi hade alldeles glömt ekorna som låg nere vid sjön, då vid bouppteckningen.
Men i kväll då jag mötte Aron slog det mej plötsligt.
Han fick sin del, och jag skickade pengar med till
Börje. Först i kväll är vi riktigt kvitt.

– Beklagligt, mumlar Osbor, beklagligt. Och så
kommer jag hit för att få råd.

– Varken mor eller jag har nånting emot doktorn.
Ingen kan säga, att vår grämelse varit riktad mot doktor Osbor. Det var Börje och Aron, som ville ha det
så med gården.

– Jag trodde, att jag gjorde er en tjänst, då jag
köpte till det höga priset. Så bra hade bröderna lyckats med mej.

– Nu är det gjort. Det svåraste för mor och mej är
tanken på att det var Börje och Aron, våra egna, som
ställde det så.

Doktor Osbor ser på mor Inga, så säger han:

– Inte alltid går det som en tänker, då det gäller
barn. Jag vet det. Det hjälper inte ens med god uppfostran. Jag hoppades en gång så mycket av Gösta.
Han fick skolor. Men nu går han där nere i Malmö.
Ingen kan väl påstå, att han är så lyckad. Nej, fru
Loväng, inte alltid går det som en tänker.

Doktor Osbor reser sig igen. Han verkar orolig och
nervös.

– Loväng hade väl inte tid att gå över ett slag i
morron?

Kjell är tyst. Så säger han lite hårt:

– Det hjälper väl inte att bara se på klövern. Den
skulle väl huggas. Kan pojken köra slåttermaskinen?

– Han är väl för liten. Jag får väl höra efter folk.
Andreasson brukar vara villig, men han har inte tid
just de här dagarna.

Samtalet tycks vara slut. Doktor Osbor går mot dörren. Han ser sig om i rummet. Det är som om han
ville koppla in tankarna på något annat än vad
de rör sig kring. Han försöker avleda sig själv, försöker
med blicken hitta något i rummet, som han kan stanna och se på, något som kan hjälpa honom ut ur detta hus. Men han hittar ingenting, ingenting, som får
bort det stelt milda uttrycket i hans fina ansikte. Hans
tankar kretsar kring något som irriterar och plågar
honom, något som han inte tycks kunna göra sig kvitt.

Mor och Birgit ser på Kjell. Ska han inte säga något? Nej, han står där tyst, står där och ser ut i skymningen.

Kommer inte klövervallen att huggas en av de närmaste dagarna, blir den förstörd. Fodret ska bli träigt och utan näring. Bladen ska torka och falla bort.
Bara de grova stjälkarna ska bli kvar.


Då hör Kjell plötsligt Birgits röst.

– Vem har en gång sått den där vallen?

Han ser på henne, ser in i hennes ansikte, möter
hennes allvarliga, mörka ögon.

– Det har jag för två år sen.

Hon, som står där vid sidan om honom, är inte
längre sjuksystern från Arnums kyrkby och fabrikssamhälle. Det är bondflickan från en skogsgård i Göinge. Vad menar hon med att fråga så? Tänker hon
verkligen samma tanke som han? Kan det vara möjligt?

– Vad menar du med det, Birgit? Varför undrar
du över vem som sått vallen därborta?

Hennes ansikte är lika allvarligt. Hennes blick viker inte undan.

Då doktor Osbor lägger handen på dörrhandtaget,
säger han:

– Först i kväll förstår jag, att det hela var orätt.
Efter den här dagen kan jag väl inte känna samma
trivsel på gården.

– Jo, doktor Osbor ska trivas som förr. Ingen gård
i byn har solen så länge hos sej som Lovängsgården.
Där måste man trivas ... Vi har det ju ordnat för oss
nu. Kjell gör ett uppehåll, så tillägger han. Jag tittar
bortom i morron. Vill sen doktorn ha min hjälp en
dag eller två, så ska jag försöka komma.

– Jag är tacksam, mycket tacksam.

Doktor Osbors ansikte ljusnar. Det irriterade, stela
draget försvinner. Han tar sig över det vita, vackra
pipskägget, bugar sig djupt och sirligt. Så försvinner
han ut i den tätnande skymningen.


Mor drog sig tyst ut i köket. Kjell och Birgit stod
där ensamma. Då grinden därnere slog igen, sa Kjell:

– Vad menade du egentligen, Birgit?

– Jag tyckte det var så egendomligt, att du var så
kort i tonen.

– Det var nånting annat. Du tänkte på nånting
särskilt. Du frågade efter vem som sått därnere.

– Jag tänkte, att det varit orätt av dej att låta grödan gå förlorad. Det var ju ändå du som ...

Mera hinner hon inte säga. Hon känner hans tunga
hand på sin hjässa. Han stryker henne över det tjocka
håret.

– Det slog mej, att du tänkte så. Du Birgit.

Han håller henne hårt över skuldrorna, ser in i hennes ansikte.

– Kjell, du hade bara ångrat dej sen. Jag visste
väl, du tänkte på, att du en gång rett till åkern därnere. Inte ville du se det du själv gjort bli till ingen
nytta.

Hon är så allvarlig, så god och stilla.

– Du Birgit, den här byn passar egentligen inte
för dej. Du skulle inte stanna här. Du räcker till för
fler människor, än dom som lever här. Säkerligen är
du på rätt plats där du är, borta i Arnum.

Något stort, dystert vill kasta sig över honom, något vemodigt plågande. De hör samman, men likväl
är det, som om han inte hade rätt till henne. Något
inom honom ber för henne. Det är som om något varnade honom för att låta henne stanna här. Varför
kände han sig inte glad nu, strålande lycklig och glad?
För ett par minuter sen hade han upptäckt, hur nära
de stod varandra, hur deras tankar samtidigt löpte ut,

löpte sida vid sida och knöt dem samman. Likväl är
det i detta ögonblick, som om all glädje, alla förhoppningar, alla drömmar aldrig kom till honom i sällskap med Birgit. Nej, han får inte tänka så. Det är
ju Birgit, Birgit. Det är ju henne han älskar. Men varifrån kommer då detta plågande vemod, denna oro?
Är han trött i kväll? Han har arbetat med höet hela
dagen, gått barhuvad i det starka solskenet. Kanske
han inte tålt värmen. Alldeles nyss var han så strålande glad. Nu känner han det, som om han ville börja gråta. Nej, inte gråta. Innerst inne är han ju så
oerhört tacksam och glad. Så glad över henne. Han
måste göra sig kvitt denna förlamande oroskänsla.
Han ser in i hennes ansikte. Där finns ingen osäkerhet, ingen tvekan.

– Ångrade du, att du lovade hjälpa doktor Osbor?

– Nej.

– Vad funderar du då på?

– Ingenting.

Hans hand glider ner över hennes skuldror, ner mot
hennes midja. Han böjer sig, lägger armen över hennes höfter och lyfter henne upp under det låga taket.

– Jag ångrar ingenting, Birgit, ingenting, inte ens
att du är här i kväll.

Hon håller sin arm så lustigt mjukt om hans nacke.
Hon ser på honom. Han tar med sin hand över hennes bröst. Hennes kropp är mjuk och varm, livfull och
tillgiven. Hon skrattar mot honom. Snart skall de tillhöra varandra. Friskt och sunt i en ohämmad kärlek
ska de komma när varandra.

Länge blev de sittande vid bordet. Inga Loväng hade
så mycket att tala om denna kväll. Till slut reste sig

dock Birgit. Hon hjälpte till att duka av bordet. Sen
sa hon godnatt till mor Inga och gick in i sitt rum.
Kjell följde med. Ännu hade de inte talat något om, hur
de skulle ha det vid gården. Ännu hade de inte rört
vid framtiden.

Birgit flyttade undan blommorna och brickan med
lemonadflaskan och tog fram ett block papper och en
penna. Så blev de sittande där vid bordet. De gjorde
upp en plan till ny inredning av boningshuset. Ett nytt
kök, ny tambur och ett ordentligt vardagsrum. Det
var vad som skulle ordnas med det snaraste. Någon
gång på höstkanten skulle de gifta sig. Då skulle boningshuset vara i ordning.

Det blev drygt midnatt, innan Kjell reste sig för att
gå. Då sysslade Birgit ännu med köksinredningen. Men
han tog med milt våld papper och penna från henne,
flyttade tillbaka blommorna och brickan med läskedrycken. Hennes ansikte var blekt under det svarta
håret. Sömnen började dra i hennes ögon. Han kysste
henne länge. Så gick han.

Natten var som djupast. Men snart skulle den brista
sönder i en skälvande gryning. Birgit låg på knä i
sängen framför det öppna fönstret. Sommarnattens
friska svalka slog emot henne. Hon andades djupt.
Kjells steg dog bort. Som en skugga gled han in i dunklet och försvann. Allt var tyst. Endast någon nattfågel drog förbi på avstånd. En och annan insekt fladdrade in mot det upplysta fönstret.

Birgit såg mot det håll, där byn låg. Här blev plötsligt så tomt, sen Kjell gått. Hon försökte på nytt uppfånga ljudet av hans steg. Men han hördes inte, syntes inte. Så låg hon där och stirrade ut i natten. Och

där kom byn fram ur den grå oändligheten. Hon såg
de fattiga husen och gårdarna, såg skogen, som från
alla håll omringade de små åkrarna. Inga fält här, bara
steniga gläntor. Inget gatlyse, inga skyltfönster. Bara
en fattig skogsby. Och här ska hon stanna. Först nu
står det riktigt klart för henne. Här ska hon leva till
slutet. Från sitt tjugusjunde år ska hon stanna här.
Hemmet kommer för henne. Alla därhemma. Barnaåren. Ingenting stör hennes tankar. Minnet rör sig
själv med bilderna därhemifrån gården i Göinge. Inte
låg den så avsides som Botvids, inte låg byn där så
långt från de stora vägarna som Motorpa. De hade
bara en halvmil till slättlandet. Där mötte en annan
kultur. Där gav jorden riklig bärgning. Folket hade
något tryggare, myndigare i sitt sätt och uppträdande
än dessa bybor. Men arbetet där hemma vid gården
var lika hårt som böndernas arbete här. Hemmet därborta liknade Lovängs. Kanske var det inte så vackert,
byggnaderna inte så stora och herrgårdslika, inte heller hade den så soligt fint läge, inte verkade det så
ljust och glatt kring gården som det gör kring Lovängs. Men jorden och skogen födde familjen. Det ville
bara arbete till. Ja, Birgit minns, hur alla syskonen
tidigt fick börja hugga i. Mor och far sparade dem
inte. Far bara sa: Det som krokigt skall bli, måste
böjas i tid. Så kom de ut från hemmet en efter en.
Det var bara äldste brodern Jan som stannade kvar.
Han övertog gården samma år far fyllde sextio. Sen
var det Georg. Birgit kommer ihåg, hur han satt där
vid fotogenlampan i den lilla kammaren och läste.
Kvällarna igenom hördes mumlandet därinifrån. Han
var tvungen att läsa halvhögt, annars kunde han inte

tillgodogöra sig böckerna. En dag reste han till Malmö.
Han sa bara, att han skulle vara borta någon vecka.
En kväll, en lördagskväll, kom han tillbaka, kom cyklande och hade en vit mössa på nacken. Mor stod där
förlägen, trodde inte sina ögon. Hon kom sig inte för
att säga något. Georg frågade efter de andra i huset.
De höll på med att köra in de sista höstackarna. Då
bad han om en kopp kaffe. Sen gick han ut och hjälpte till med höet. Mössan hängde därinne i tamburen.
Fem år stannade han sen i Lund och kom därefter till
Malmö, dit han tog Margit, Birgits syster, med sig.
Hon skulle hushålla för honom. Men det varade inte
länge. Snart gifte sig Margit med en kaffegrossist och
flyttade in i ett av de luxuösaste hem Birgit sett. I
Kristianstad läste Erik, lillebror. Han hade kanske
tröttnat, om inte Georg varit, men brodern blåste ständigt på, skrev till Erik, att han inte skulle ge upp, begärde endast arbete och försakelse av lillebror. Och
Erik lydde. Nu är han i Stockholm och har väl bara
ett par, tre år till veterinärexamen. Och hur var det,
då det gällde henne själv. Mor och far önskade, att
hon skulle stanna kvar där hemma. De motade då
hon började tala om, att hon tänkte bli sjuksköterska.
Men då var genast Georg framme. Hon skulle följa sin
egen röst. Kanske skulle han kunna hjälpa henne
med någon krona, liksom han hjälpte Erik. Och en
dag var Birgit på en folkhögskola. Sen blev det Lund
och Stockholm. Och så distriktssköterska i Arnum.
Hon visste, den dag hon var färdig med sin examen,
att hon inte skulle behöva gå sysslolös. Hennes betyg
var sådana.

För alla i familjen hade det gått väl. De var sunda

och starka, alla utrustade med gott förstånd och friska
nerver. De gick ut i livet med goda betingelser. Det
var bara att släppa till sig själva. Och det hade de
gjort, Larssönerna.

Sommarnatten är frisk och sval. Det är tyst och
stilla här uppe vid Jonaslyckorna. Inga Loväng har
lagt sig. Birgit hör henne inte längre. Någon gång slår
en vind mot Birgits ansikte. Det känns skönt. Tankarna är så märkvärdigt heta bakom pannan denna natt.
Nattbrisen svalkar så gott. Hela byn sover. Ingen människa hörs av på den smala byvägen. Tystnaden är
tryckande. Minnet får i natten alltför stor makt över
henne. Ingenting avleder. Hon ser allt från tidigare så
märkvärdigt klart. Och hennes tankar stannar vid
minnen från åren i Lund och Stockholm. Hon kommer
ihåg kamraterna. Lustiga händelser dyker upp. Det
stora allvaret hade ännu inte riktigt börjat. Du kommer snart att vara gift, hade kamraterna sagt henne.
Ditt svarta hår och dina ögon. Patienterna kommer att
friskna till, bara dom ser dej. Och så stannar du för
nån rik, som ligger där, kanske för nån vanlig blindtarmsgubbe. Nej, du kommer inte att bli gammal sköterska. Så hade kamraterna stojat omkring henne.
Många män hade väl i smyg tagit efter hennes hand
och viskat ord med undermening. Och i Arnum hade
ett par ingenjörer närmat sig henne. Men hon hade
dragit sig undan. Det var bara Kjell, som hon inte
lyckats göra sig kvitt. Hon hade försökt, ja, det måste
hon erkänna för sig själv, men det hade inte gått. Ju
mera hennes tankar sysslade med honom, ju närmare
kom han henne. Hon hade från början krupit in i sig
själv, stängt om sig, gjort allt närmande för honom

omöjligt. Men han drog sig likväl inte undan. Hon kände alltid hans ögon riktade mot sig. Han såg så retligt nyfiket på henne, var så lugn och säker. Hon hade
aldrig väntat få möta någon som han här i Motorpa.
Och så var det den där glimten i ögat, ett uttryck av
förståelse, av mildhet och ett stort bekymrat allvar i
förening, som gjorde, att hon i sina tankar inte lyckades göra sig kvitt honom. Hon ville liksom försöka följa hans tankar, ja det roade henne första gångerna de
var tillsammans att en och annan gång se på honom
och så försöka lista ut, var han hade sina tankar. Men
så möttes deras ögon, och då tyckte hon, att det var
som om han ville henne något. Genast försökte hon
stänga honom ute, bli kvitt honom. Hon gjorde sig
kylig och hård, gjorde sig sådan hon brukade, då hon
ville komma ifrån män, som närmade sig henne. Men
inför Kjell lyckades hon inte. Bilden av honom kom
ständigt igen.

Sommarnatten brister sönder för dagningen i öster.
De stora åldriga vildaplarna nere vid vägen kryper
fram ur det bräckliga sommarnattsmörkret, står där
som stora, ulliga bollar i töcknet. Längre når inte blicken. Ett starkt, utdraget vrål skär igenom tystnaden.
Birgit fattar tag om fönsterposten. Det hörs, som om
ljudet komme från sjön. Kanske från någon som råkat ut för en olycka. Ungdomen från Längtevik brukar ju fara över sjön, då de ska till dans i Arnum. Nu
hörs vrålet igen. Nej, det kommer inte från sjön. Det
måste vara någon som går nere vid vägen, någon onykter. Det är inga nödrop. Så blir det tyst igen. Allt verkar stilla och lugnt. Birgit glömmer oväsendet. Tankarna vänder tillbaka till hemmet där i Göinge, till

allt de nyss sysslat med. En tryckande ångest kommer
över henne, blir starkare allteftersom dagningen tränger undan natten. Märkvärdigt, hon borde ju bli lugnare, nu när ljuset bryter fram. Är hon rädd för byn,
är hon rädd för synen av de små fattiga gårdarna här? Det kändes bättre, så länge hon ingenting såg,
så länge byn var insvept i mörker. Det kändes bättre
bakom pannan då, tankarna var inte så oroligt heta.
Häruppifrån Jonaslyckorna, från detta fönster, ska
hon se byn vakna denna morgon, denna skälvande
junimorgon, som om några minuter med oemotståndlig styrka trängt undan natten. De stora vildaplarna
nere vid vägen mister sin töckniga ullighet. Det vresiga grenverket släpper igenom dagningen. De tunga,
sterilt stela kronorna gör sig kvitt nattslöjan och åsarnas bakgrund och kommer plötsligt nära huset. Och
där syns nu de första hustaken komma fram som grå
flagor ur det grå. I Motorpa finns inte många hårda tak.
Nästan alla hus och gårdar är täckta med spån. Här
under dessa tak bor de människor, som Birgit ska
börja umgås med. Hon ska bli en av dem. Där bor
Tarp i det röda huset på backen. En gammal värkbruten gubbe, som Kjell inte haft mycket gott att säga
om. Han bor tillsamman med Elin, dottern, som har
tre oäkta barn, det ena tillsammans med Kjells far.
Där alldeles vid vägkanten bor Blind-Ove och hans
syster Hanna. Två fattiga åldringar utan anhöriga.
Längre bort skymtar ännu några tak. Där bor Hjalmar Andreasson med hustru och fem barn. Gården är
liten, men de reder sig. En vacker och god familj. Så
kommer skolan. Där bor läraren Gunnar Edvardsson
och hans fru Signe. Unga människor som Birgit brukat umgås med. Och där i ådälden ligger kvarngården
som äges av svenskamerikanen Bertil Broberg och hans
hustru Ella. Ella var lärarinna vid skolan då Broberg
för ett par år sen kom hem. Så gifte de sig och bosatte sig vid gården, som länge varit öde. Mellan kvarnen och sjön syns ännu ett tak, ett litet grått, som
sjunkit ner mellan alkronorna. Där bor gamle Beck-
Lasse ensam med katten. Och Birgit söker efter flera
tak åt norr, åt kyrkbyn till. Men ännu är det inte riktigt ljust, och skogen skymmer. Men Birgit vet, att här
i denna ödsliga by ligger många små hus kringströdda
i skogen. Hus med gamlingar. Ungdomen har försvunnit. Många hus och gårdar står redan tomma med förspikade fönster.

Så glider blicken tillbaka och stannar vid ett grått
spåntak och en vitmenad skorsten nere mot sjön. Vid
Botvids. Nej, det är Kjells nu. Där! Hon känner på
nytt den innestängda luften från tidigare i kväll, då
hon och Kjell gick dit in. Hon ser det mörka, dystra
köket. Den smala branta vindstrappan. Skräpet på
vinden. Ja, däruppe hade fattigdomen riktigt haft övertaget. Där låg den fattiga, gråtunga vardagen gömd
bland avlagda kläder och utnötta trasmattor och spinnrockar. Där fanns magasinet. Man anade, vad de små
åkrarna kunde ge, när man såg de små sädesbingarna,
vars bräder på flera ställen var söndergnagda av råttor
och möss. Här under detta låga tak skulle hon stå och
hjälpa Kjell ösa upp säd, då han skulle iväg till kvarnen. Här skulle de båda stå bekymrade framför tomma sädesbingar i såningstider. Och Birgit skulle gå
till kreaturen i lagården. Hon ser sig, där hon tar en
hink och går ut för att mjölka de tre korna, går ut i

den lilla mörka lagården. Hon ser bara vardag, slit och
vardag. Och byns mörker. I Arnum bor arbetarna fint
i sina nya, moderna hus med badrum, vatten och värme. Inte ens som en vanlig arbetarhustru ska hon få
det. Bor inte arbetarna i egna hus, så hyr de ljusa, tidsenliga lägenheter. Ja, Birgit själv hade ju en modern,
fin lägenhet där. Nu ska hon flytta från dessa höga,
ljusa rum in mellan de låga, buktande väggarna därnere. Och hennes anhöriga ska komma dit. Ja, säkert
ska de komma, så fort de får veta, att hon ska bli bofast här. Hon ser dem, far och mor, bröderna, systern
och svågern, ser dem där de omedvetet böjer sina huvuden, då de kliver över tröskeln in i Botvids låga hus.
Tysta går de. En och annan gång ser de undrande på
henne. Menar hon verkligen flytta hit? Vad ska far
och mor säga, de som bättre än andra känner till
ett långt livs hårda arbete och försakelser? I detta
ögonblick tycker Birgit synd om dem. De ville henne
så väl, vill att hon skulle få det bättre än de själva
haft det. De ska inte bli glada, då de får se hur här
ser ut. Nej, hon ska göra dem en stor sorg genom att
flytta hit. Och vad ska Margit säga, hon som har ett
sådant vackert hem i Malmö. Hon som lever i lyx och
överflöd.

Nej, hur ska detta gå? Hon går bort till fönstret.
Men så ligger hon där igen på knä i sängen och stirrar ned mot gården. Hon kan inte ta blicken från Botvids. Det är som om hon plötsligt väntade sig få se
en stor vacker herrgårdsliknande byggnad ligga här.
Men bara ett grått spåntak syns därnere och en vitmenad gråstensskorsten. Och morgonljuset gör det grå bara
gråare och fattigare. Ja, det var ljuset hon hela natten

ängslats över, ljuset över dessa tak och denna fattigdom.

Därborta ligger ännu en gård, där andra sidan viken,
en stor gul gård med rött tegeltak, Lovängsgården.
Ögonen släpper den inte. Kjells gamla hem. En gång
tänkte hon sig, att Kjell och hon skulle få flytta dit,
ta vid där. Men det blev inte så.

Nu kan hon inte komma dit. Det går inte. Men så
står han där framför henne. Hon ser hans ansikte, hör
hans röst. En gång sa hon honom, att hon inte var
rädd. En gång vågade hon. Men då hade hon inte sett
allt. Då visste hon inte vad hon vet nu. Hon yttrade de
där orden i ett ögonblick då hon var fylld av kärlek
till honom, då hon ömkade honom och gärna ville försöka glädja honom. Hon ville ge honom något i stället
för allt vad han förlorade, då han tvingades gå från
gården. Och Kjell själv. Hur skulle han få det därnere?
Som hon, fast han var starkare och lite vanare vid
denna miljö. Men i kväll hade han inte varit sig riktigt lik. Plötsligt slår det henne, att där, just där vid
detta intryck från i kväll börjar hennes ängslan och
oro. Kjell hade inte varit sig riktigt lik. Han hade gått
tystlåten därnere. Ingen glädje hade hon sett hos honom. Så försiktigt och svävande hade han vidrört deras framtid. Hon hade märkt det, och sen hade olusten och ängslan sakta smugit sig över henne. Tänkte
han kanske på Sonja? Ja, det skulle bli bättre för honom. Ännu var det inte för sent. Hon väntar honom
än. Aron måste nog dra sig undan, om Kjell försökte
närma sig henne.

Hon borde nog lägga sig. Hon hade varit i rörelse
snart ett helt dygn. Tankarna är inte längre klara. De

irrar och hittar så mycket underligt att syssla med. Och
nu känner hon, att det är kyligt. Den kalla morgonluften är inte bra för hennes heta panna. Hon borde nog
krypa ner och lägga sig. Bädden är sval, vit, mjuk och
lockande. Hon söker sig bort från fönstret. På byrån
ligger hennes handväska. Hon tar den. Omedvetet
plockar hon fram ett foto. Länge står hon och ser på
det. Så går hon bort till sängen, faller på knä på den
vackra, hemvävda mattan och lutar huvudet mot det
virkade sängöverkastet. Hon gråter stilla. Ännu håller
hon fotot mellan de utsträckta händerna, som om hon
såge på det. Men ansiktet har hon gömt i täcket. Hennes skuldror skakar, då hon viskar: Förlåt mej, Kjell!
Förlåt! Jag vill aldrig svika dej. Vill du gå till någon
annan, står det dej fritt, men jag vill aldrig svika dej.
Jag ska stanna här, här.











Kjell bäddade själv åt sig. Han låg i köket i den gamla, rankiga pinnsoffan. Sömnen ville inte komma. Han
låg och stirrade upp mot taket. Råttorna valsade där i
trossbottnen, sprang på den spända takpappen och åkte
ner i lufttrumman i kökets ena hörn. Så var de genast
nere i källaren. Ett par gånger har Kjell stigit upp och
slagit i taket. Någon minut har det varit tyst, men sen
blev det samma oväsen igen. Han kunde ha stannat
där uppe vid Jonaslyckorna denna natt, men en bonde
bör hålla sig vid sin gård. Nu låg han här, men sömnen ville inte komma. Soffan knirkade och gav sig.
Råttorna kivades och höggs däruppe. De gav upp långa
vassa skrik. Fördömda fyle!

Ångrar han, att han köpte här? Kanske är det vanvettigt, vanvettigt att ta hit Birgit. Tankarna förmår
inte tränga genom något denna natt. Bäst vore att
somna från alltsammans. Då morgonen gryr, och han
vaknar, har han kreaturen att tänka på. Snart ska det
börja dagas. Han borde sova lite innan dess. Sen solen börjat röra på sig liksom nässlas sängkläderna.
Han har känt det så, sen han kom tillbaka till byn och
fick ansvar för gröda och kreatur. Solen väcker och
ger rytm och kraft. Ibland om morgnarna sätter sig
Kjell upp och ser ut genom köksfönstret. Solen har
redan nått det röda tegeltaket borta på Lovängsgården.
Då brukar han få brått ur bädden.

Men denna natt ville inte sömnen komma. Det var väl

kanske inte så märkvärdigt. Han hade ju så mycket
att fundera på. Det egendomliga var bara, att han
ville göra sig kvitt alla tankarna, alla bekymren. Han
kände ingen glädje längre, var inte fylld av några ljusa förhoppningar. Det var bara fattigdom, unken, grå
fattigdom som slog emot honom här. Hit borde inte
Birgit komma. Detta borde han inte dela med sig av åt
den kvinna han älskade. Så långt nådde hans tankar.
Där stannade de och fyllde honom med en tung sorg,
fyllde honom med en liknöjdhet, som han aldrig känt
tidigare. Han bara låg där och väntade på sömnen.
Men den dröjde. Dagningen började bryta igenom
natten.

Då reste han sig plötsligt upp. Någon ropade bestämt. Nu omigen. Det kom uppifrån vägen. Någon
halvfull vrålar ur sig spritens vanvett. Men så hördes
steg. Den rankiga grinden slogs igen. En mansperson
sneddade över gårdsplanen och rundade knuten, som
om han tänkte sig in. Dörren var olåst. Det är sed i
Motorpa by att sova för olåsta dörrar. Byborna känner varandra. Ingen vill den andre något ont. Stegen
där ute tystnade. Kjell lyddes. Så hördes tunga knytnävsslag i väggen och ett vrål, som fick fönsterrutorna att skallra. Kjell satte sig på sängkanten. Var det
någon som blivit från vettet, eller vad var det fråga
om? Någon hoppade uppför yttertrappan och slet upp
dörren. Den gick upp, tycktes det, oväntat lätt. Mannen där hade väl tagit i med tanke på att dörren var
låst. Ett ögonblick var det dödstyst, men så åkte innandörren upp.

Kjell reste på sig, stod där i sina pyjamasbyxor och
med naken överkropp. Han brukade sova så i kvava

sommarnätter. En storvuxen mansperson stod där i
mörkret borta vid dörren.

– Vad är det?

– Jaså, du är hemma. Då gick jag inte förgäves.

Mannen tog ett steg fram på golvet. Han stod där
och vaggade.

– Du bor fint, som en greve bor du. Mannen skrattade hest. Men var är hon, fästmön, som brukar ligga hos
dej?

Kjell såg och hörde, vem det var. Aron. Brodern
stod där med vanvett i blicken och håret hängande
ned över pannan.

– Vad vill du här? Har du inget vett?

– Jo, jag tänkte på att du förtog dej i kväll, när
du lämnade mej pengarna för ekorna. Du kan behöva
dom. Och så var det nånting annat. Aron gick över
golvet bort mot Kjell. Jo, du, du, jag ville gärna veta,
varför du snor efter Sonja. Men det är slut nu. I natt
ska det bli slut på det här.

Aron stod och gungade. Han verkade andfådd och
svettig. Så gick han närmare, men Kjell drog sig baklänges. Aron följde efter. Ögonen stod still. Det stora,
yviga håret hängde tovigt ned över panna och ögon.
Ansiktet var förvridet, och i de djupt neddragna mungiporna bubblade vit salivfradga. En gång förr hade
Kjell sett ett liknande ansikte. Det var fars, då Kjell
fann honom hos Tarps Elin. Så märkvärdigt, detta.
Inte bara de nedsjunkna mungiporna gick i arv, nej
hela ansiktsuttrycket, allt det mänskligt djävulska, som
så ofta skymtar fram, är ärftligt. Far och Aron bevisade det.

– I natt ska du få betalt. Nu ...


Aron tog ett språng. Han lyfte sin stora hand med
det avklippta pekfingret. Kjell drog sig inte bakåt
längre. Han höjde bara sin arm. Slaget tog hårt. Kjell
föll baklänges och krossade pinnsoffans gavel. De
brustna pinnarna trängde in i hans nakna rygg. Aron
kom genast efter, kastade sig mot honom. Men Kjell
gled undan, reste sig för att ta igen. Han tvekade inte
längre och det small som ett skott, då hans näve träffade Aron över ansiktet. Brodern föll stönande i golvet, ett ögonblick låg han orörlig. Så började han jämrande röra på sig. Det lät som gråt.

Kjell stod med händerna stödda mot bordskivan.
Han skakade i hela kroppen. I samma ögonblick som
slaget träffade, förstod han, att det var för vettlöst
hårt.

Aron reste sig igen. Han blödde starkt från ett hål
över ena ögat. Ännu hade han inte gett upp. På nytt
lyfte han sin hand. Men den hann aldrig träffa. Kjell
sprang på honom, låste hans armar, och i nästa ögonblick låg han nedtryckt i Kjells säng. Blodet från det
öppna såret i Arons ansikte rann ner kring ena ögat.
Han öppnade munnen och stötte ut ett vrål. Än en
gång försökte han resa sig upp. Men det gick inte. Då
blev han plötsligt still. Kjell märkte, hur musklerna
slutade arbeta, hur viljelös han blev. Han låg där
hjälplös. Kjell behövde inte hålla honom längre. Då
Aron kände sig fri reste han genast på sig, och Kjell
försökte inte hindra honom. Aron blev stående där
mitt på golvet, stod där och stirrade på dörren han
nyss gått igenom.

– Det här ska du ha igen, sa han hest.

Han stod lite stadigare nu, verkade nyktrare. Han

tog sig över ansiktet, drog ut blodet över hela den ena
kinden.

– Sätt dej här, så ska jag skaffa lite vatten och
tvätta av dej. Du måste bli här i natt.

– Jag är vuxen att ta hand om mig själv. Jag ska
snart gå.

– Du stannar här, Aron. Inte kan du visa dej i byn
som du ser ut.

– Folk ska få veta, hur du bär dej åt, hurdan bror
du är. Det är på tiden folk lär känna dej. Men du
drog oss inte vid näsan, när vi skulle dela gården. Den
gången lyckades du inte. Men du hade tur, Botvid dog
lägligt. Här bor du ju fint, precis som en greve bor du
med pinnsoffa och öppen fyr. Hon den lilla sjuksköterskan från Arnum, hon ska bli glad för det här. Fint
som en grevinna kommer hon att bo.

– Där är dörren, gå nu, genast!

Kjell är på väg att lägga händerna på Aron. Men
några ord hejdar honom, några ord får hans händer
att falla tunga nedåt sidorna.

– Ja, jag ska gå. Jag går upp till Jonaslyckorna.
Kan inte tänka, att mor kör ut mej. Nog ska jag lyckas banka upp henne.

Aron stod där och blinkade. Hans ögon hade blivit
matta, och pannan lyste vit.

– Du går inte hem till mor i natt. Du sätter inte en
fot innanför grinden till Jonaslyckorna. Du skulle
skrämma livet ur henne, som du ser ut.

– Då går jag väl dit, där jag kom ifrån. Tarp öppnar väl för mej. Han tog så pass bra betalt för brännvinet, att han kan hysa mej några timmar för samma pris. Ja, det var sant, du skulle ha dom där pengarna tillbaks, pengarna för ekorna, men dom fick bestämt Tarp. Ja, dom tog den fan för litern.

Arons röst var inte längre så bullrande, inte så hård
och oresonlig. Han stod där hjälplöst tafatt. Så började han plötsligt snyfta. Per Kjell sa:

– Du kan stanna här. Du ska inte gå till Tarps. Vi
har fått nog av dom, först far och nu du. Jag ska ta
in vatten. Sätt dej här i sängen.

– Nej, jag ska gå. Du ska inte behöva ta hand om
mej. Du ska inte kunna skryta med det.

Arons snörvlande snyftningar upphörde.

– Jag tvättar mej nere vid brunnen, sa han och
gick mot dörren.

Kjell gjorde ingenting för att hindra honom. Det var
bäst han kom ut ur huset. Här var grått och dystert
nog ändå. Och Kjell hade inte heller vilja i någon
riktning. Tankarna var liksom förlamade. Aldrig hade
han tänkt sig få se någon av bröderna sådan. Arons
druckna, blodiga ansikte bränner i ögonen än. Och
detta var Aron, som Kjell ändå trott gott om. Den av
de två bröderna som visat sig mest mänsklig och redig. Och Kjells tankar kom loss. Han gick igenom mötet de haft på vägen i kväll. Var det de där futtiga kronorna som retat honom. Nej, det måste vara något annat. Och innan Aron hunnit stänga dörren efter sig, ropade Kjell:

– Hur har du haft det i natt? Hur var det i Längtevik, hos Sonja? Gick det emot för dej?

Då vände sig Aron om. Ansiktet hade fått tillbaka sitt
råa, obehärskade uttryck.

– Du har ju varit framme där. Och nu tar hon inte

emot någon annan karl än dej. Hon ska ha en storbonde, och i hela socknen finns det ju ingen annan
än du som kan väga upp Måns-Erik.

Dörren slogs igen och klippte av ett skorrande hånskratt.

En stark frossa kom över Kjell. Han strök sig över
de nakna armarna, som fått gåshud. Han stod där
plötsligt så märkvärdigt enkel och tarvlig, så betydelselös och fattig. Och allt omkring honom var så egendomligt stilla och dött, så meningslöst att röra vid och
bekymra sig om. Ingenting ville lägga sig tillrätta under hans händer. Allt han rörde vid vände på sig,
glimmade till och försvann. Så stod han där med tomma händer, stod där löjeväckande tölpig, kringgången,
nedslagen och förringad av alla. Nej, det gick inte
längre. Det fanns inte längre kontakt mellan hjärna
och hand. Tankarna liksom brast på vägen. Allt var
oreda. Han orkade inte mera. Det måste bli ett slut,
ett slut på detta liv, denna förbannelse, detta hat. Det
enda är att sälja vad han köpt för några veckor sen
och så bryta upp.

En tändsticka någonstans! Är han på väg att bli
från vettet? En tändsticka? Ja, en tändsticka alldeles
invid murverket. Och så vindsfönstren på glänt, så det
blir drag. Han ska vara kvitt det hela, kvitt byn, Han
ska kunna vända tillbaka till Stockholm. Folk ska
säga: Han hade sån otur, Kjell Loväng. Ingenting bar
sig för honom. Det såg ut som om han fått fädernas
missgärningar över sej. Vem som helst hade tröttnat
och gett sej av, som han gjorde. Ja, han ska komma
från alltsammans. Han ska komma från byn, innan
han lagt hand på någon, i natt kunde det gått galet

med Aron. Han ska vara borta, innan han hunnit dra
Birgit med i fördärvet och lastat omänskligt tunga bekymmer på henne.

Sakta rör sig hans nakna fötter över det nötta köksgolvets bräder och springor. Han öppnar dörren Aron
nyss slagit igen, står där på det grusiga förstuggolvet.
Så lyfter hans hand av den tunga järnhaspen på den
smala dörren till vindsvåningen. Den unkna luften
slår emot honom. Hans ögon står still, stirrar stelt vidöppna upp mot vindsvåningen, som ännu ligger i halvskymning. En avlagd bonjour upphängd på en spik
invid det stora vitgrå murverket spökar huvudlös i
dunklet. Vindstrappan knirkar under stegen. Kjell
trampar varligt, som om han vore rädd att väcka någon i huset. Hans hand glider tung över det blanknötta kärnvirkesgula räcket. Händer upp och ner, ner
och upp. Manfolkshänder, kvinnohänder. Hårda, barkiga händer, gamla utnötta sjuka händer. Så har räcket
vid den branta vindstrappan blivit blanknött, fernissat av släp och slit. Nu är det en ung stark näve som
glider över det gula träets ådringar. En ung stark hand
som varit med om mycket gott, som varit med om
många hederliga dagsverken, en hand som skälvande
och osäker i denna märkligt klara och friska försommarmorgon ska vara med om en stor hämnande ogärning.

Här är alldeles tyst. Det är endast trämasken i takbjälkarna som hörs. Den gnager envist och irriteranre. Snart ska den vara färdig med sitt liksom den fyrfota ohyran i trossbottnen.

Kjell lägger sig på knä vid murverket. Där! Där i
den breda golvspringan. Han sticker ner sina fingrar

och bräcker till. Golvbrädan ger med sig. Lite papper
i öppningen. Så ska lågan krypa in i den torra sågspånen. Men det kommer att ta för lång tid. Lågan i trossbottnen ska få hjälp. Gamla gulnade tidningar ur en låda
bakom spinnrocken ska göra sitt. Arken ska läggas
ut över golvet i en lång sträng, som ska leda den snikna eldtungan bort till takhofsen och skräpet där. Takets underlag är av näver, av vit björknäver. Ett ögonblick bara, ett ögonblick och hela takstolen ska stå i
lågor. Inte en levande varelse ska våga sätta sin fot på
vindstrappan. Nej, den där gästen däruppe ska få husera själv, bryta ner och förtära allt, som kommer i vägen. Den gamla ärggröna bonjouren ska flaxa till med
ärmarna och försvinna, innan spiken den hängt på
hunnit bli glödhet och röd.

Loftfönstren går inte att öppna. Det hjälper inte att
han slår i dem, så att rutorna skallrar. Men för en av
rutorna sitter en pappskiva. Han sliter bort den. Morgonluften tränger in. Han kan låta dörren därnere i
förstugan stå på glänt. Det kommer att bli sug nu, sen
den där pappskivan kommit bort.

Han slår sig på sidorna. Nej visst, han är ju så gott
som naken, har bara pyjamasbyxorna på sig. Han har
inga fickor, ingen tändsticksask. Han måste ner igen.
Hans nakna fötter rör sig sakta nedför den branta
trappan. Där på den nerrökta kåpan ligger tändsticksasken. Snart ska det vara gjort.

Tyst tassar han över köksgolvet. Handen trevar
längs kåpan. Nu stannar den. Armen blir som lam.
Men så tvingar han ner den. Han stirrar på asken han
håller i handen, stirrar på stjärnorna, på texten. Känner sig så märkvärdigt torr i munnen. Tungan vill sugas fast vid gommen, och det är som om bröstet ville
sprängas. Hans stora, hårda hand skälver.

När det ringer till skriftermål i Arnums kyrka, ska
det vara över, då ska han gå här kring de rykande
resterna, fri, fri!

Vad är det för märkvärdiga funderingar? Vad är
det som klibbar i munnen? Har han druckit ihop med
Aron i natt? Ja, de har varit hos Tarps. Lockats dit av
Elin har de. Lockats dit av hennes villiga kropp, liksom far lockades en gång. Och för att Tarp skulle få
lite nytta av hennes tjänster, för att det hela skulle gå
lite lättare, bjöd han, gav dem, så att de blev heta och
ivriga, glömska och redlösa. Nej, han har inte varit
till Tarps. Det är väl bara som han fått för sig. Men
Aron har varit här. Varit här och slagits och skändat
själva brödrablodet. Varit här och hånat och rivit ner
de små förhoppningar Kjell lyckats resa kring detta
grå fattighus. Nej, det går inte längre. Krafterna är
slut. Blodet har vitnat och stelnat i ådrorna. Det bränner i ögonen. Det är som om något trängde på därinifrån huvudet. Något som ville ut, som ville komma undan honom. Och långt bortifrån kommer en märkvärdig känsla av att denna morgon ska rädda de andra,
far, Aron, Börje, rädda dem från byfolkets dom. Det
är han, Kjell, som nu ska dra dom över sig. De andra
har inget ont gjort, bara levat lite viljelöst, varit rädda för hårt arbete och bekymmer. Kjell vet, att byfolket håller mest på honom. Far och bröderna kom liksom i skuggan, då han kom hem och tog itu med gården och byn. Ja, i detta ögonblick kan han ha råd att
kosta på sig en sådan tanke. Snart ska han stå där som
mordbrännare. Kanske ingen av byborna ska få veta,

hur det gått till. Kanske de bara ska beklaga honom.
Ja, så var ju tanken från början, och så måste det bli.
Han vill ju bara komma undan. Inte skada någon. Nej,
han tänker inte på far och de andra. Far och Börje
och Aron. Far och Aron var här nyss, de stod där vid
dörren. Deras ansikten var förvridna. Ögonen var vitt
uppspärrade, bara en svart prick syntes i de stora, kupiga vitorna. Och i de neddragna mungiporna bubblade salivfradgan. Men far är ju död, död. Det kunde inte
vara han. Märkvärdigt, de stod ju där, där vid dörren,
och ansiktena var ju fars och Arons. Ingenting att ta
fel på. De stod där, där! Vad ville de här? Nu står de
ju där igen. Ut härifrån, ut! Kjell går bort mot dörren,
närmar sig männen. Ut ur huset! Huset är mitt! Vad
stirrar ni på! Är ni döva? Då öppnar Aron munnen:

– Du tiggde dej till gården av Botvid, när han låg
för döden. Du hade sinnesnärvaro, din djävel. Men frid
ska du aldrig känna, så länge du går här. Botvid låg där
i dvala, låg där utan förstånd. Du stal dej hit. Du satte
pennan i handen på honom. Han skrev i dvala.

– Gjorde jag det, Botvid? Stal jag mig hit? Stal jag
gården?

Han kan inte svara, Botvid. Han är död, den gamle.
Men där står han ju, står där bredvid far, med sin
mjuka blick ur de små vattniga ögonen, står där och
tar sig med den lilla gula handen över det yviga, vita
skägget.

– Jag var redig, när handlingen skrevs. Det skedde
med vett och vilja. Ta inte åt dej nånting av pratet. Det
var jag som ville ha det så.

– Ut härifrån! Nu hör ni, så ut! Huset är mitt. Jag
tubbade inte, gjorde ingen orätt. Där är dörren! Ut!


Han hejdar sig. Vart tog de vägen, far och Botvid?
Aron står ju där ensam.

– Stå då där, du, stå där. Far och Botvid är ju döda.
De sover tre alnar nere i Arnums kyrkogård. I det nordvästra hörnet, där alla Motorpabor samlas. Där sover ni
lugnt. Far har redan börjat förena sig med mullen.
Kring kullen har det blivit breda, djupa sprickor i
gruset. Locket har börjat ge sig. Graven slår igen. Stå
du där, Aron, stå du där.

Kjell vänder sig igen och går bort till spisen, står där
och stirrar på tändsticksasken. Snart ska det vara över.
Vilket? Vilket ska vara över? Detta som ska börja uppe
på vinden? Innan det ringer till skriftermål i Arnums
kyrka ska han vara fri. Så var det ju han kände det.
Ingen står vid dörren. Aron har också gått. Han kan
osedd smyga sig upp nu. Han vänder sig mot dörren.
Snart ska det vara över.

Då står plötsligt Birgit där.

– Hur är det, Kjell, din rygg, den är ju blodig!
Hörde du mej inte, jag slog ju på fönstret!

Hon hejdar sig, stannar ett steg ifrån honom.

– Vad har hänt? Du är ju alldeles vit i ansiktet. Varför står du här?

Då släpper han tändsticksasken. Han lyfter sin hand
för att söka stöd mot spiskåpan, men handen når aldrig
upp. Han vacklar. Men Birgit är framme. Han stöder
sig mot henne, då han raglar bort mot bädden. Hon
hämtar en skopa vatten och håller sin hand om hans
nacke, medan han dricker i djupa klunkar, ögonen börjar röra sig, få liv. De blir så milda, så hjälplösa och
milda.


– Jag är visst sjuk, Birgit. Att du kom. Jag gick ju
nyss ifrån dej. Alldeles nyss.

Hon lägger ner hans huvud mot kudden. Tar bort
sin hand från hans nacke. Då märker hon, att handen
är full av blod. Hon vänder hans huvud. Ett stort hål
gapar bakom örat.

– Det finns nervdroppar där i skåpet. Ta fram dom
och ge mej lite, så kvicknar jag väl snart till. Jag tror
jag fått frossan. Att du kom, Birgit.

Hon böjer sig över honom.

– Kjell, hur har detta hänt?

– Jag vet ingenting, ingenting, vet bara, att Aron
var här. Kom in onykter. Tänkte aldrig, att han ville
mej nånting. När han gått, svartnade allt för mej. Jag
tror jag skakar i hela kroppen. Det var så kusligt, det
där som kom över mej.

– Ligg nu så. Jag ska tvätta av dej lite.

Hon stryker honom över håret.

Det är så gott att se på henne, så tryggt att veta, att
hon är här. Han känner sig så märkvärdigt trött. Han
sjunker in i sig själv. Men tanken är klar och han vet,
att Birgit är här.


Aron stod stödd mot en alstam nere vid sjökanten.
Pressningen hade gått ur hans kläder. Hatten hade han
tappat och byxorna var blöta upp till knäna efter
springet bland de daggvåta buskarna och över de fuktiga sjömarkerna. Så raglade han vidare. Men hur han
bar sig åt, kom han tillbaka till aldungen nere vid sjön.
På nytt stod han där och nu som först såg han var han
var. Rusets villa vek för ett ögonblick. Han trevade sig
vidare. Klev över en gärdesgård. Som i dvala hörde han,

hur stenarna rasade efter honom. Stegen ledde inte upp
mot Kjells gård, inte upp mot själva byn utan bort mot
hans gamla hem. Han rundade viken, sprang genom
den daggvåta klöverängen och fortsatte upp mot gården. På darrande knän stod han där mitt på gårdsplanen. Det mörka, toviga håret klibbade vid pannan.
Svetten rann från tinningarna och hårfästet, rundade örsnibbarna och flöt ner på halsen. Han flåsade tungt.
Varför stod han här? Vad i helvete menades med detta?
Jo, han skulle hälsa på här. Hälsa på gamla bekanta.
Doktor Osbor. Nävarna i förstugdörren! Här har han
förr gått som han har velat. Detta är släktens gård. Sedan sextonhundrafyrtioåtta har det bott Lovängar här.
Varenda tumsbredd av marken har odlats av förfäderna. Det betyder ingenting, att det bor en Osbor här
nu. Det syns väl för tusan, att det bott Lovängar här.
Det syns på byggnaderna. På det stora, gula herrgårdsliknande boningshuset med dubbeldörrarna och stentrappan och trädgårdsanläggningen. En sådan gård till
fanns inte i byn, nej, inte i socknen. Inte sådana hus.
Men nu är det inte släktens längre. Hela rasket såldes,
såldes till den där vitskäggiga aposteln, som tjänat sig
rik på dåliga tänder. Ja, åt helvete med skiten. Man
reder sig ju ändå. Man står ju vid en stålpress i Arnums fabriker. Och hade inte Kjell varit, så kunde man
gift sig till Längtevik. Men han ska nog få sitt, Kjell.
Han fick ju lite i natt, fick så han satte sig i pinnsoffan
så maskmjölet rök. Om han är hemma den där pengagubben? Nävarna i dörren. Upp! Hör du inte gubbfan?
Det var jag som ordnade om, så att du kom hit. Det här
är mitt gamla hem. Har jag kanske inte rätt att se hur
det är här? Ja, då så för tusan är det väl inte för

mycket begärt, att du kliver upp och öppnar. Annars
tar jag mej in köksvägen. Du må tro, Osbor, jag känner till vad dörrarna tål här. Jag väger nitti kilo, nitti
kilo naken som en fisk, ett språng mot ytterdörren och
hela inrättningen ska åka in. Man äger väl rätt att se
om sitt gamla hem. Och jag tänker inte ta nånting med
mej. Nej, inte så mycket som ett nyckelhål.

Så blir han plötsligt blek där han står. Han rätar på
de darrande krokiga knäna och går bort och blir hängande över en höskrinda i vagnsporten. Det börjar med
djupa, sugande kväljningar, som lyfter hans stora fötter
från marken. Han hänger över vagnskanten som en
fällkniv. Så åker det upp en del, det han förtärt hos
Tarps. Då han går ut på gårdsplanen igen, är ansiktet
ännu kritvitt. Han står en stund och ser på den stora,
gula byggnaden. Solen kommer bortifrån andra sidan
sjön, stryker över skorstenarna och takåsens tegelpannor och lyser mot det lilla trekantiga gavelfönstret, som
gnistrar och glimmar. Ur köksskorstenen stiger en tunn,
blå rök upp mot den klara morgonhimlen. Svalorna
kretsar och korsar pipande varandras väg där över
gårdsplanen och runt husknutarna.

Ett ögonblick stod han och såg på byggnaden. Så föll
hakan ned mot bröstet, blicken borrade sig ned i marken. Halvhögt sa han någonting. Det lät som ett stönande. Så vände han och började smålunka åt samma
håll han kommit från. Han tog vägen genom Kjells
hagmarker, kom förbi Jonaslyckorna. Han hade ju en
cykel. Var? Var? Omöjligt att minnas. Då han kom mitt
för Tarps, stannade han. Så raglade han längs staketet
bort till loglängan, fick upp porten och föll raklång i
halmen bredvid det blåmålade hackelseverket.


Här på loggolvet hittade Elin Tarp Aron, då hon om
morgonen kom ut för att se till kräken. Han sov hårt
med ansiktet djupt i halmen. Hon hämtade en filt och
lade över honom. Sedan lät hon honom ligga. Det var ju
ingen kyla. Hon såg till, att alla dörrar till längan blev
låsta, så att han inte kunde komma ut. Hon ville inte,
att han skulle bli synlig i byn, som han såg ut. Nej,
bäst var att han fick sova ruset av sig. Sen skulle hon
försöka se till, att hans kläder blev iordninggjorda, innan han for från byn. Och så blev det. När Aron vid
tolvtiden vaknade och försökte ta sig ut, var Elin färdig att öppna för honom. Han följde med in, och hon
pressade hans kläder. Hatten var försvunnen. Kanske
låg den hos Kjell. Men han brydde sig inte om den.
Han kunde åka tillbaka utan att ha någonting på huvudet. Och nu mindes han, att cykeln stod nere hos
Beck-Lasse. Han hade ju lånat båt där.











Då måndagsmorgonen kom var Kjell tidigt uppe. Han
skötte om kreaturen. Sen gick han över till Osbors.
Här var gott om folk. Slåttern skulle börja. Vid bordet
satt gubben Tarp och Elin, drängpojken, pigan och
Gunda Fredriksson. Och vid spisen stod Edla, som hade
ansvaret för hushållet.

Vid bordändan satt doktor Osbor själv. Han höll sig
inte för fin att sitta till bords med sitt folk. De hade
ännu inte börjat äta, då Kjell kom in. Det var bara
brödkorgen som gått runt. Just då Kjell satte sig, öppnades dörren igen, och Beck-Lasse gled tyst in.

– Ingen har budat mej, men jag tog mej hit ändå,
sa han.

– Det är plats till Lars både ute och inne. Sitt fram.

Doktor Osbor nickade åt pigan, som reste sig och tog
fram en stol. Så satt Beck-Lasse där bland de andra,
och han sa genast:

– Daggen har inte hunnit ur gräset än, så vi har
säkert uppehållsväder att vänta. Men det kommer
nog att bli hett uppåt dan, svårt att hålla egg. Det kommer att ryka grus på liebladen. Därför hade det inte
varit dumt, om vi börjat så tidigt, att vi hunnit dra
nytta av daggblötan.

– Det är ingen tid utsatt. Ni som ska hugga kring
stenarna och vildgräset i klämmorna, får göra er tid
vid vässehinkarna. Ingen kommer att stå över er. Och
Lars får välja arbete, om han nu vill hållas vid gården

och hjälpa till med kreaturen, eller Lars vill vara med
om slåtterarbetet, sa Osbor.

– Jag behöver hans hjälp med slåttermaskinen, avbröt Kjell.

Lasse rätade på sig och högg kniven genom smörklumpen, så det small.

– Som sagt, Kjell behöver min hjälp med slåtterapparaten. Den ska smörjas och ses om. Den har naturligtvis blivit otjänlig, stått och kivnat i motorer och
lageraxlar, så den får vi väl plocka lite med, innan vi
kan komma igång.

De andra vid bordet såg lite i smyg på Lasse och
fnissade. Och själva doktor Osbor så tog han sig lite
omotiverat över skägget. Stämningen var god. Man åt
länge och väl. Kjell glömde nästan, att han satt här som
lejd, att han satt här på fädernas gård som en dagkarl,
som skulle göra sitt dagsverke, få sin betalning och
sedan gå. Vid förra årets slåtter var det han som satt
här som den bestämmande, satt där vid bordsändan,
där Osbor nu sitter. Men ingen minns något om detta.
Ingen gör några jämförelser. Och Kjell undrar, varför
ingen här slår fram om detta. Om det nu är för att
ingen tänker på det, eller det är för att ingen vill påminna honom om vad som hänt. Kjell har märkt, att
dessa lite halvt bortkomna bybor kan vara märkvärdigt fina och taktfulla, när de så vill. Ja, de kan ju även
visa en annan sida. Han fick ingenting annat att veta
då efter fars död, när gården skulle säljas. Mer än en
hånade honom öppet, men det har också varit bybor
som betett sig annorlunda. Här skulle Kjell dock aldrig
suttit, om inte Birgit då i lördagskväll gett honom en
vink om, att han borde vara med om att rädda den

gröda han själv skaffat utsäde till. Och här får han nu
inte tid till några allvarligare funderingar. Lasse pladdrar. Han har kommit i ordväxling med Gunda. De
smågnabbas, fast det hela är menat som ett skämt.
Hundratals gånger har väl Lasse här vid detta långbord friat till fytioettåriga Gunda. Hon blir aldrig arg
på gubben, låter honom bara hållas tills hon vid tillfälle ger honom, så att han måste samla sig en stund, innan han kan svara. Så får denne gamle Beck-Lasse liv
med sig, där han visar sig. Han är byns äldste. Hur
gammal han är, vet ingen riktigt säkert. I flera år har
han sagt, att han blir åttio till nästa sommar. Bara en
gång har det sluppit ur honom hur gammal han är. Och
det var då han hörde, att Botvid var död. Då sa Lasse:
Då är jag byns äldste nu. Jag har årtalet intill Botvids.
Så har Kjell räknat ut, att han måste vara åttioett. Fast
ingen kan tro, att han är över de sjuttio.

Tarp, Elin, drängpojken och Gunda gick ner till
åkern vid sjön. Männen skulle hugga kring åkern och
göra plats för hästar och maskin. Och så hade de sjögräset och ängshällorna, som måste huggas med lie.
Kvinnorna skulle räfsa, bära samman och lägga på
breor, där gräset var dåligt.

Lasse stannade hos Kjell, som skruvade loss kniven
från maskinen för att slipa den. Det var ett drygt arbete vid slipstenen. Ett vådligt drygt arbete. Och
Lasse, som drog veven tog sig över korsryggen, men
han jämrade sig inte. Han kunde bara inte förstå,
varför det skulle vara så rasande många tänder på kniven, den såg ju ut som en sågklinga. Gud hjälpe den
syndare, som fick hasorna i vägen för den apparaten.
Sånt hade ju hänt. Han har själv läst om det i tidningen. Och alla djur, som kommit i vägen, ormar som
rest sig till hälften hade blivit avklippta som grässtrån,
och harungar hade fått sätta livet till för de där nymodigheterna. Nej, då var det bättre med de gamla liarna.
Men när Kjell är färdig och maskinen smattrar i klöveråkern, står Lasse på en åkerren bredvid Osbor och har
inte ord nog till beröm åt detta sinnrika redskap, som
går genom den höga alsikeklövern som en sax genom
ett gubbaskägg. Och han försöker förklara för doktor
Osbor, vilket arbete de haft med alla skruvar och smörjhål, innan de kom så långt, att de kunde spänna för
hästarna. Men de hjälptes åt, han och Kjell. Vad den
ene gick bet på lyckades den andre reda ut, och nu går
maskinen, som om den vore ny.

Solen stiger allt högre. Vid tiotiden kommer Edla
med förmiddagskaffet. Slåtterfolket samlas i skuggan
av en yvig hasselbuske. Kjell spänner från hästarna
och låter dem beta fria. Han känner dem från förr.
Allt vad som händer här är en upprepning av händelser från tidigare år. Ingenting är nytt. Men varje år
känner han likväl ny glädje inför detta arbete. Vårtid
och skördetid ger honom alltid en sådan underlig ro.
Tankar som oroar och plågar liksom viker. Något av
jordens eget pålitliga lugn kommer över honom. Han
är med i den bruna myllans uppvaknande, då den andats ut tjäle och kyla och då åkrarna doftar av en
stark, frisk jordånga, som alltid har med sig något
oförklarligt av brodd och liv. Han ser växelspelet mellan brodd, mognad och död. Och det är detta, som
ger honom en underlig känsla av lugn och frid. Själv
är han ju med i detta spel. Alla är med. Jorden ger och
tar, är alltid rättvis och pålitlig. En gång ska han som

alla vila ut i den. Många gånger då han gått efter harven och känt stövlarna sjunka djupt i myllan, har han
liksom varit i kontakt med den stilla frid jorden en
gång ska ge honom. Och över honom ska skyarna
draga mjukt och tyst. Jorden ska gömma honom,
sakta ska han förenas med den, bliva ett med dess
stora, tysta, djupa lugn. Döden är det stora lugnet.

Döden är ingenting att vara rädd för. Nej, Kjell är
inte rädd för att sänkas tre alnar ner. Så har denna
tanke kommit till honom under dagar, då han gått
efter plog och harv. Det var den tanken som gjorde,
att han blev kvar här i byn. Han ville så och skörda.
Han ville leva i kontakt med jorden.

Det känns gott att pusta ut här i hasselbuskens svala
skugga. Man gör sig inte heller någon brådska. Här är
ingen som kör på. Doktor Osbor är själv med, sitter
där i vit sportmössa, vit schillerskjorta med uppkavlade ärmar och i grå linnebyxor. Han är ingen riktig
bonde, Osbor, men likväl har han lätt för att blanda
sig med sitt tjänstefolk. Och han är lätt att göra till
lags.

Då de reste sig upp, fick Kjell och Elin sällskap ut
på åkern. Många dagsverken har de gjort tillsammans.
Många gånger har väl Kjell tyst förbannat henne.
Hon höll ju till med hans far. Men likväl har det
aldrig varit riktig ovänskap mellan dem. Det är något
hos henne som gjort, att han inte kunnat vara hård
och svår mot henne. En gång för länge sen, innan
Kjell reste ut, var det lite väl mellan dem, men när han
kom tillbaka, då hade hon tre oäkta barn. Då var det
omöjligt att börja på nytt. Men vänskapen har hållit i
sig, och Kjell tycker det är som om Elin gjorde allt vad

hon kunde för honom, som om hon ville gottgöra allt
hon brutit. Och hon är livfull och stark, lättgången i
arbete och glättig. Hon bryter av mot alla dessa gamlingar i byn. Det är väl detta som gör att Kjell så gärna
ber henne om hjälp. Hon har lovat att hjälpa honom
vid gården. Han kan bara säga till. Och så talar de om
höet de stackade i lördags. Kanske vill hon hjälpa till
att köra in det. Ja då, bara han säger till.

Så spänner Kjell för och arbetet börjar igen. Doktor
Osbor går där bland sitt folk. Edla är med sina kaffekorgar på väg upp mot gården. Den ende som blev
kvar i hasselbuskens skugga är Beck-Lasse. Han håller
på att tälja pinnar till kvinnfolkens räfsehuvuden, som
farit illa bland tuvor och sorkhögar. Den gamle ligger
där på knä och småpratar för sig själv. Ibland låter
det som om han småskrattade.

När kvällen kommer, går Kjell genast över till sin
gård. Där går Inga Loväng och pysslar. Hon har varit
där hela dagen, sett till kreaturen, tvättat fönster och
dörrar. Här är ju så mycket som skulle göras. Hon
spörjer efter pinnsoffan i köket.

– Den åkte ut, knirkade så förskräckligt, så det
gick inte att sova i den, säger Kjell, och mor låter sig
nöja. Ingen mer än Birgit har sett vad som hände då,
när Aron var här. Ingen mer ska veta, hur det gick till.

Och Kjell går ut och känner på höet i stackarna.
Ännu är det inte värt att försöka börja åka in av det.
Men en dag i mitten eller slutet av veckan har det säkert fått nog av torkan. Han kan be Elin och Lasse
hjälpa till.

Så går han in i lagården. Han står och ser på korna.
De är små och beniga. Två av dem har fullt av

ringar på hornen. En åtta, tio kalvar har de fått. Den
tredje är en kviga, som endast burit en gång. Den är
större än de andra, har grövre benbyggnad och är
rundare i hullet. Den kon är efter Lovängsgårdens
rastjur, efter den tjur Kjell skaffade till byn för att
försöka få bukt med inaveln bland gårdarnas nötkreatur. Så får han själv nytta av det han för flera år sen
tog itu med. Det är skumt härinne. De små fyrkantiga
fönstren rår inte med att släppa in ljus så det förslår.
Och inte är det något riktigt golv här. Korna ligger på
plankgolv, som här och var brustit sönder och sedan
blivit hoplappat hur som helst. Urinen kommer ingenstans. Den står i pölar tills den sjunker genom plankgolvet och försvinner. Borta vid andra sidan står hästen med huvudet rakt mot det lilla fönstret. Så klokt
hade spiltan en gång placerats. Kjell stannar hos hästen. Det har varit ett fint djur en gång. Nu är den gammal och uttjänt. I pannan och vid ögonen har den gråa
hår. Säkert är den över tjugu år. Men ännu har den bra
tänder och lätt för att hålla hullet. Han får väl försöka
dra sig fram med den över sommaren. Sen får den gå
till slakt. I den mörkaste vrån är griskättarna inredda.
Det verkar nästan som om allt tänkbart gjorts för att
skydda dessa kreatur för ljus och luft. Nu är kättarna
tomma så när som en. I den går en halvvuxen sugga,
som skall bli till livdjur. Så finns här ett par kalvkättar och i ena hörnet är hönshuset inrett. Ett trettiotal gamla halvblinda höns sitter därinne på pinnarna
och sover. De får gå samma väg som de gamla korna
och hästen. Det kommer inte att bli mycket levande
kvar här sen. Men väggarna är präktiga, tjocka prima
kärnvirkesväggar. Den här längan behöver inte rivas

till grunden. Här behövs bara ny takstol och ny inredning. Det kan inte bli så dyrbart. Virket kan ju Kjell
själv skaffa. Det är gott om timmer i skogen och inte
så långt till sågen. Och det mesta av arbetet kan han
också göra. Ja, här blir visst arbete. Det vore inte dumt
att få tag på Janne. Han kunde bli till god hjälp här,
då så mycket gammalt skräp ska rivas och dragas
undan.

Kjell går ut igen. Han har mycket att göra i kväll,
men han har inte någon arbetslust. Han känner sig yr,
har gjort det hela dagen, och ett par gånger har häftigt
illamående kommit över honom. Efter kvällsmaten
måste han gå avsides. Han kunde inte behålla i sig
det han ätit. Nu känner han det igen. Om det kan ha
något att göra med slaget han fick i nacken. Birgit
hade uttryckt farhågor för att han fått en lindrigare
hjärnskakning. Något måste ha blivit skadat, han var
ju inte riktigt klar i huvudet på flera timmar. Birgit
bad honom söka läkare, men han ville först vänta och
se. Hade han farit iväg så där genast skulle det som
hänt snart varit ute i byn. Och det ville han inte. Men
i kväll känner han sig illamående igen. Och det liksom
skimrar för ögonen. Bäst är nog att fråga läkare.
Annars är det inte farligt med såret i nacken. Birgit
klippte bort håret omkring det och tvättade det rent.
Sen lade hon en häfta på.

Och medan han gick där kring knutarna, beslöt han
sig för att åka fram till Arnum och söka läkare.

Det var inget allvarligt. Han hade fått en hjärnskakning, och han borde ta det lugnt några dar
framåt. Han fick lite medicin, som skulle motverka
kväljningarna. Hos läkaren hade det inte varit något

folk, och inte heller i byn hade han hört av några bekanta. Ingen skulle få veta något om vad som hänt.
Och dagen efter var han hos Osbor igen och hjälpte
till med slåttern.

De första veckodagarna gick. Det vackra vädret höll
i sig. Bönderna var inte oroliga för höskörden. Man
såg solen stiga och sjunka på klar himmel. Och hö i
stack eller hässja är till hälften bärgat.

I mitten av veckan tog Kjell itu med sina stackar.
Han hade Elin och Lasse till hjälp. Elin stack upp till
honom i vagnen, och Lasse följde efter med en räfsa.
Ingenting fick spillas. Han var kvickt framme och
samlade ihop stråna, som blivit kvar, där stacken legat. Han rörde sig mjukt och lätt i sina gymnastikskor.

Inga Loväng skötte hushållet, såg till att det fanns
något på bordet vid de utsatta tiderna. Det hade blivit folk och rörelse vid Botvids gård igen. Och snart
skulle det väl bli värre liv här. Lasse trodde, att det
inte kom att dröja länge. Inte kunde Kjell gå som han
gjorde. Man måste ta vara på mannakraften. Den går
i lederna annars. Man styvnar och blir snubbelfotad.
Naturen får en inte sätta sig upp mot. Det går rakt
inte. Man lät honom hållas och myste åt hans prat.
Till och med Inga Loväng drog på munnen åt honom.

En kväll, en vecka senare, då Kjell kom hem från
Osbors där han hjälpt till med att köra in hö, mötte
mor honom med, att en av korna låg därute i lagården
sjuk. I morse, då de skulle släppas ut, hade hon inte
orkat med utan fallit på golvet. Med möda hade mor
fått henne tillbaka i båset. Kon hade inte ätit de
senaste dagarna. Bara stått där med stora, dimmiga
ögon och hängt med mulen över fodret. Och inte heller

därute på grönbetet hade hon ätit. Genast hon kommit
ut om morgnarna hade hon gått och ställt sig för sig
själv i skuggan. Kanske är hon för gammal, eller kanske har hon bensjukan, så tänderna lossnat. Kjell får
se efter. Man måste göra något med henne, försöka få
henne att repa sig, så hon kan duga till slakt. Som hon
nu ser ut, blir det inte mycket för henne.

Då Kjell kom ut i lagården, låg hon där med huvudet utsträckt över krubban. Hon låg alldeles still, idisslade inte. Låg där som en stor, brun benhög.

Mor var också med, stod vid sidan om Kjell.

– Märkligt, att samma alltid ska upprepa sej. Nya
bönder ska alltid ha otur med kräken. Så var det för
far och mej, och så är det för alla en hör talas om.
Alltid ska det oturas med kreaturen, sa mor.

Kjell försökte få upp kon, föste försiktigt på henne.
Men hon bara vände på det stora, tunga huvudet, såg
med de blanka, livlösa ögonen på honom, så sjönk huvudet ned i halmen igen. Hon hostade ett par gånger.

– Hon har hostat mycke, sa mor. Jag har märkt
det både här och då hon gått ute. Det kan väl inte va
nånting åt lungorna.

– Vi får väl ta hit veterinären, för han har väl
aldrig fått gå igenom dom här dörrarna. Bönderna här
är ju rädda för att få korna undersökta. Har hon tbc
får vi väl göra oss kvitt dom andra också. Och inte
blir det gott att skaffa andra istället med sådana priser som det är nu.

– Det kan va en åkomma i benen. Hon är rent
för gammal. Jag har räknat på hornen, minst tretton
kalvar har hon burit.


Så fick Kjell åka fram till Arnum, till telefon. Han
ringde efter veterinären. Denne hade tre mil att åka
och kunde inte komma förrän dagen efter.

Då Kjell denna kväll åkte hem, var det en sak han
tänkte på, en sak han länge haft i tankarna men som
liksom vilat, sedan han kom bort från gården. Byn
saknar telefon. Ingen har gjort något för att få en linje
dragen hit. Inte ens Broberg, som har kvarn och sågverksrörelse. Efter vad Kjell hört, lär Osbor ett par
gånger ha nämnt något om telefon, men därvid har
det stannat. Inte har Kjell råd att hålla telefon, men
nog borde sådan finnas i byn. Han ska tala med Broberg om detta. Och då han kom tillbaka till byn, stannade han vid kvarnen. Jo, Bertil Broberg hade ofta
tänkt på att försöka få telefon, men det måste bli
minst fem abonnenter. Vilka skulle det vara? Osbor,
Edvardsson i skolan, Broberg, kanske Andreasson
tecknade sig, han har ju en del arbete åt jägmästaren
i kronans skogar. Andreasson skulle nog vara betjänt
av telefon. Kjell själv då? Nej, han har så liten gård.
Den tål inte många extra utgifter. Men Oskar Sunesson, Slätten, han tecknar sig nog. Det skulle vara fem.
Och kanske det blev någon som självmant anmälde
sig. Det är ju en del småställen längs vägen mot Arnum. Bi-Fredrik, som gör bikupor att skickas ut över
hela landet, och Klara, Brobergs mor, som är storkokerska och mycket anlitad i Arnum, kanske också
hon ville ha telefon. Fem abonnenter skulle det alltid
gå att skaffa. Men Broberg har så mycket att stå i
med om dagarna. Hans tid räcker inte till att ordna
detta.

– Så ska jag försöka höra mej för då, sa Kjell.

Förr eller senare kommer det att stå oss bybor dyrt
det här, att vi inte har telefon. Som bara här vid sågen, hur lätt kan inte en olycka inträffa. Och det är
sju kilometer till närmaste telefon.

– Ja, försök du, hör med dom andra. Jag blir
gärna med. Och hänger det upp sej hos nån, så säg
till. Kanske kan jag gå emellan på nåt sätt, jag har en
del stolpar, som ligger vid sågen och som kanske
kunde komma till användning.

Med det beskedet åkte Kjell vidare. Men dagen efter
fick han nya bekymmer. Då veterinären klev in i lagården, stannade han genast innanför dörren och sa:

– Det var ett mörkt hål till lagård. Hur länge har
ni varit bonde här? Är det föräldragård?

– Jag kom hit för knappt en månad sen.

– Tänker ni rubba på det här?

– Jag tänker mej nya fönster, ny inredning, nya
kräk.

– Det var klokt tänkt.

– Men om man har det svårt om pengar, får man
ta en sak i sänder.

– Det första ni gör är att skaffa stora fönster, fönster som kan öppnas. Här är ju annars inte trångt om
utrymmet. Ljus och luft ska kreatur ha. Jaså, där
ligger den, och hostar gör den. Reaktionsfria är dom
naturligtvis inte.

– Troligen är dom aldrig undersökta. Jag befarar
tbc.

– Det gör jag också. I så fall blir det till att gräva
ner dom. Hur har ni det med försäkringen?

– Inga kräk är försäkrade. Dom var för gamla, när

jag kom hit. Det är ju bara kvigan som är värd lite,
och henne har jag ännu inte hunnit få in.

Veterinären gjorde insprutningarna. I slutet av veckan kom han tillbaka för att se resultatet. Alla tre
korna reagerade stort. De var angripna av tuberkulos.
Veterinären stod en stund och såg på djuren. Särskilt
dröjde han vid den unga, stora kon.

– Ett fint djur, ett ovanligt bra ämne. Men den
får gå samma väg. Loväng skjuter den sjuka kon och
gräver ner den. Dom andra skickas till slakteriet. Angripna delar kommer att skäras bort, det andra kan
användas. Det blir dålig affär, men så måste det bli.
Hönsen får också nackas. Dom är dom svåraste bacillspridare som finns och borde egentligen aldrig få ha
sin plats i en lagård. Nu är det bäst att Loväng slaktar dom allesammans. Ja, det här går väl an, men så
får här inte komma några nya friska kreatur, innan
det gjorts en grundlig reparation. All lös inredning
måste rivas ut, bås och spiltor, krubbor, kättar, allt
löst. Det här gamla plankgolvet måste brytas upp och
ersättas med hårt. Väggarna får behandlas mot tbc.
Vätska finns till billigt pris hos mejeriföreningen i Arnum. Det är bara att vända sej dit.

– Det var inte lite på en gång. Kjell stod där förbryllad.

– Nej, men så får det gå till. Och är det så, att
Loväng måste låna upp pengar till dom här förändringarna, så finns det lån att få från hushållningssällskapet. Och för de kreatur, som utdöms på grund av
tbc lämnas också kompensation. Hör efter hos hushållningssällskapet. Nog blir det förlust för er, men
lite hjälp kan ni ju alltid räkna med att få. Och så

skulle jag råda Loväng till att anlita kompetent folk
då det gäller förslag till ny lagård. Gå inte till nån
bönhas nu, när ni ska sätta igång här, utan vänd er
till folk som förstår såna här saker.

– Tack för råden. Lite av det här känner jag till
från förr.

Kjell betalade för besöken. Det blev dyrt. Veterinären hade åkt den tre mil långa vägen två gånger. Det
gjorde tolv mil.

På kvällen då det blev lite svalt, hämtade Kjell Andreasson, som kom och hade skjutgrejor med sig. De
två korna och hästen släpptes ut, sen sköt de den sjuka kon, där hon låg i båset. Den var så utpinad av
sjukdomen, att den dog utan att ta igen med benen. Sen
lade de den på en stenslädda, spände hästen för och
släpade iväg med den ner till aldungen vid sjön, där
Kjell gjort iordning en grav. Det kvack till i den stora
tomma buken, då djuret föll ned i den djupa gropen.
Stenarna slog med ett ihåligt ljud mot revbenen, då
Kjell och Andreasson hjälptes åt att skotta igen graven. Då djuret var nästan gömt, bara en fingerlängd
av ena hornet stack upp ur gruset, sa Andreasson:

– Det började illa för dej, Kjell, men du får väl försöka ta igen det.

– Om det går. Dom här dagarna har jag tyckt att
det är meningslöst.

– Jag tröttnade inte. Jag hade likväl sämre förspänt än du har.

Så gick de där och pratade som de goda vänner de
var, Kjell och Andreasson. Under dessa år sen Kjell
kom hem, har de hållit samman, arbetat gemensamt
för eget och byns bästa. Andreasson har alltid varit

sig lik, jämn till humöret och rejäl att ha affärer med.
Utan honom skulle byn ha varit mycket fattigare.

Andreasson gick med runt ägorna, tittade in i lagården igen. De pratade om, hur det skulle bli här. Hur
Kjell tänkt sig det. Och Andreasson följde med in. Inga
Loväng gick här ännu och stökade. Hon satte fram
kaffe. Andreasson satt kvar länge. Han lyckades få
Kjell på humör igen, och han hade goda förslag att
göra. Dagen efter kom slakteriets bil och hämtade de
två andra korna. Det grämde Kjell att se den unga kon
lastas på och skickas iväg. Så var båsen tomma. Den
gamla hästen stod där ensam i sin spilta vid det lilla
fönstret. I mörkret i hörnet gick suggan och grymtade.
Kjell nackade alla tjugunio hönsen. De låg i en väldig
rad tvärs över hela gårdsplanen. Mor och Elin hjälptes
åt att plocka dem. Sen lade Kjell dem i en låda, körde
fram dem till Arnum och skickade iväg dem till ett
hotell i Malmö.

Då viktuppgiften på de sålda korna kom från slakteriet, visade det sig, att den gamla varit starkt angripen
av tuberkulos. Slaktvärdet stannade vid etthundrasextio kronor. Den unga kon hade varit mindre angripen,
och den hade vägt för tvåhundraåttiotre. Pengarna
kom. Kjell lade undan dem. Dessa och ett par hundra
till skulle bli till en ko. Ungsuggan som gick därinne i
mörkret fick en sommarbostad i ett litet nyuppslaget
skjul ett stycke från längan. Det hade varit Kjells mening att behålla den till livdjur, men kanske även den
var smittad. Så skulle den då få leva, tills den blev
vuxen att lämnas till slakteriet.

Hur skulle det nu bli här vid gården? Det här med
kreaturen hade ju kommit på så hastigt. Det hade

aldrig varit Kjells mening att ta itu med lagården förrän till våren. I vinter skulle han hugga timmer och
låta såga, sen på våren skulle han sätta igång. I sommar skulle han ju ordna med boningshuset. Men han
kan låta lagården vara så länge. Han har ju ändå inte
råd att köpa några kreatur så genast. Hästen klarar
sig ju alltid där den står, och snart ska den gå samma
väg som korna. Sen blir det alldeles tomt här. Men
inte kan han vara utan kreatur. Stänget är fullpackat
med hö, och havren och rågen ser ut att bli bra. Han
har potatis och foderbetor. Nej, kreatur måste han
väl försöka skaffa. Men alla pengar han kommit över
har han redan lagt här. Han har inte mycket att röra
sig med. En inteckning på sextusen i gården har Arnums sparbank. Nästa gång måste han försöka med lån.

Så går han här grubblande i sina bekymmer. Han
är inte längre så livlig. Han håller på att bli gammal.
Det känns så.

Ett par gånger i veckan träffar han Birgit. En kväll
berättar hon, att föräldrarna ska komma på besök. Det
blir plötsligt tyst emellan dem.

– Hemma vet dom om dej, säger hon. Och dom
vill säkert komma hit, se hur det är här.

Han svarar inte genast. Det här var ju väntat. Någon
gång måste det ske. Men likväl förstoras detta möte
nu, då han står inför det. Om Birgits föräldrar velat
vänta med att komma, tills han börjat riva ned av
skräpet här, vore han glad. Han skulle då liksom kunna blanda bort korten. De skulle inte riktigt kunna se,
hur det varit här, eller hur det kommer att bli.

Nästan misstänksam ser han på Birgit. Hur reagerar hon? Vad tänker hon egentligen? Hon verkar lite

mer allvarlig än vanligt, men annars märker han inget
särskilt hos henne.

De får komma till Jonaslyckorna, där är ju pyntat
och fint, och Inga Loväng skäms inte för sig. Sen får
de gå hit ner och se hur här ser ut. Bäst är ju att först
som sist låta dem veta, hur han och Birgit har det
emellan sig, hur de tänker sig framtiden.

De talar med Kjells mor om saken. Ja, hit till Jonaslyckorna får ju Birgits främmande gärna komma.

Medan de sitter där och rådslår, kommer Janne. Han
ställer sin cykel, som är lastad med väskor och paket,
nere vid grinden. Sen kommer han upp. Kjell och han
hade ju talats vid om, att han en gång skulle göra så,
titta inom.

Då Kjell ser Janne, är det som om han finge bättre
humör. Han vet inte varför. Men genast slår tanken
honom, att om Janne har slutat vid fabriken och fortfarande har lust att komma hit, så ska han få komma.
Han ska få börja med att riva ut lagårdsinredningen.
I detta ögonblick tänker inte Kjell på varifrån han ska
ta pengar. Det ska väl reda ut sig på något sätt.

Ja, Janne vill gärna komma tillbaka. Men han skulle stanna vid fabriken ännu en vecka. Så kom de överens om lönen. Janne blev ovanligt talför. Den trattliknande stela munnen blev märkvärdigt mjuk. Av
missbildningen syntes inte så mycket. Det märktes,
att Janne var glad. Han skulle få friheten tillbaka igen,
komma bort från bruksarbetet. Han satt kvar länge,
tog del av allt som skulle göras därnere vid gården.
Det var som om hans förstånd hade blivit bättre under de senaste åren. Kjell mindes ju honom sedan åtta
år tillbaka, och då var han som en halvfjant.











Söndagen efter kom Birgits främmande. Det var inte
bara hennes föräldrar utan nästan hela familjen. De
kom på lördagseftermiddagen, och på kvällen sammanträffade Kjell med dem hos Birgit. Föräldrarna
var vanligt bondfolk, inte utan spår av ekonomiskt
välstånd i sitt uppträdande. De hade det gott ställt.
Det syntes på dem. Birgits broder, som var lärare
i Malmö, hade ingenting över sig, som påminde om
att han kommit från bondehem. Han var lång och
mager. Hyn var sjukligt blek. Hjässan var bar. Håret
var gråsprängt och tunt. De stora blå ögonen hade ett
vaket, lite oroligt uttryck, Kjell försökte förgäves hitta något i hans ansikte och gestalt som påminde om
Birgit. Men där fanns ingenting. Ingen kunde tro, att
de var syskon. På något sätt stod han utanför hela
sällskapet. Han talade inte mycket. Någon gång tog
han ett samtal med Birgit om lärda män, som utgått
från Arnums socken, frågade om deras släkt. Och så
intresserade han sig för kyrkan. Där fanns medeltidsmålningar han gärna skulle vilja fotografera. Men han
verkade inte högdragen. Tvärtom låg det något sympatiskt i hans frånvarande, halvt sävliga sätt att uttrycka sig. Och inte heller på klädseln märktes någon
högfärd. Den grå kostymen hängde nött och opressad
på den taniga figuren, och kring halsen var det ingen
reda med skjortkragen, som var ett par nummer för

stor. Nu hade slipsknuten krupit in under ena kragsnibben.

Denne Georg var familjens och släktens stora namn.
Han hade brutit sig en egen väg och hjälpt de andra
syskonen. Han hade kommit bort från hemmets vardagsvärld. Nu levde han i någon sorts rädsla för att
han inte skulle hinna med att få ta del av det stora som
fanns i tillvaron. Han ville lära känna kulturen från
allra tidigaste till allt vad som fanns och gavs i nuet.
Vardagens små händelser kring familjen intresserade
honom egentligen inte. Här var han bara med av någon slags artighet. Ja, ibland kunde det ju roa honom
att komma hem och se, vad dessa hans närmaste sysslade med, se gården, grödan och kreaturen, höra mor
och far prata. Ja, höra mor och far tala om sitt, det
var något som intresserade honom. Då lyssnade han
spänt. Då försökte han tänka som de, hålla sig tillsammans med dem i deras värld.

Äldste brodern Jan och hans fru var inte med. Men
Erik som skulle bli veterinär, fanns där. Han hade
trots sina år i Stockholm behållit sitt friska okonstlade
sätt. Han var storvuxen och bred över skuldrorna, hade
en frisk, solbränd hy och mörkt, vågigt hår. Han var
livligare än Birgit, annars var de lika varandra. Han
hade behållit sin göingska dialekt med alla dess diftonger. Han pratade och skämtade, var enkel, naturlig,
självsäker. Kjell tyckte om honom.

Så var det Birgits syster Margit och hennes make
direktör Torvidsson. De höll sig liksom lite för sig
själva. Margit påminde till utseendet något om Georg,
var ljus, lång och smärt. Men hon hade något friskare
över sig och samtidigt något mera världsvant och skarpt

i sitt sätt. Hon såg med en vaken, närgången blick på
Kjell. Hennes ögon var grågröna och hade alltid samma nästan hårda uttryck. Maken var betydligt äldre.
Han hade ett artigt, stelt uppträdande, verkade lite nervös och irriterad. Vid ett par tillfällen märkte Kjell,
att Torvidsson och Erik inte kom riktigt så väl överens. Erik liksom skämtade bort och förringade vad
svågern sa. Det var lite grått emellan dem. Ett par
gånger lade sig Birgits föräldrar i samtalet mellan Erik
och svärsonen. Erik blev lite tillrättavisad. Men till
Kjells förnöjelse hjälpte det inte mycket. Erik fortsatte
utan att visa varken föräldrar eller den medelålders
svågern någon större respekt.

Efter kaffet gick Georg, Erik och Kjell ut i samhället. Georg ville gärna se kyrkan, och Kjell skaffade
nyckeln, så de kom in. Men någon fotografering av
medeltidsmålningarna som Georg tänkt sig, kunde det
inte bli. Solen hade gått ned, och framme i koret hade
det redan börjat skymma. De fortsatte från kyrkan
runt samhället. Det var en trevlig promenad. Georg
blev liksom lite livligare, när de kom ut. Han lade
bort titlarna med Kjell, och han frågade efter Motorpa.
Han kände doktor Osbor och läkaren som hade Osbors
praktik. Det blev mycket talat om denne gamle tandläkare, som slagit sig ner i dessa skogsbygder efter att
ha levat ett helt liv i staden. Och Kjell fick veta, att
doktor Osbor ägde och hade kvar en stor fastighet i
Malmö, och att sonen, som en tid praktiserat här vid
Arnums fabriker och som skulle bli ingenjör, att han
gick där i Malmö och förde närmast ett dagdrivarliv.
Han hade en lägenhet i fastigheten och troligen uppbar och levde han på en del av hyrorna som flöt in.


Detta som Kjell fick veta gav liksom än mera sympati för Osbor. Den gamle änklingen var på något sätt
ensam och missräknad, och trots lugnet han ägde förmåga att visa, skymtade ibland fram en nervös oro hos
honom. Det var väl för att få denna oro dämpad och
betvingad som han slagit sig ned i denna socken. Kjell
förstår honom bättre nu, sen han fått höra detta av
Georg.

Innan Kjell for hem denna kväll, bjöd han Birgits
släktingar bort till Motorpa, till Jonaslyckorna. Han
hoppades att något skulle lägga hinder i vägen för
dem, så att de inte kunde komma. Han märkte själv,
att rösten var osäker då han bjöd dem hem till sig.
Birgits syster och svåger verkade nästan ointresserade
och gjorde några ohållbara antydningar om, att tågtidtabellen inte tillät dem fara ditbort. Georg och Erik
tackade vänligt utan att låta märka, om de var för
eller emot. Men Birgits föräldrar verkade nästan ivriga, då de tackade och lovade komma. Modern såg
forskande på Birgit ett par gånger. Det var ju Birgit,
deras flicka, det här egentligen gällde. Visst ville de
komma ditbort och se hur det var där. En sådan mening låg i fru Larssons blick, som gick från Birgit till
Kjell och tillbaka igen.

Så gick det inte att komma undan. Tanken på hur
Birgits närmaste skulle reagera, oroade Kjell så länge,
att han till slut blev liknöjd för alltsammans. Han
hade under dessa år här hemma vant sig vid den ena
stora bekymmersamma händelsen efter den andra. Men
vid andra tillfällen hade det som inträffat liksom gått
ut över honom själv. Den här gången var det Birgit
som fick ta den svåraste törnen. Hon skulle i första

hand varnas och räddas undan. Det var hon som gjorde det andra inte kunde förstå. Inför Kjell kände ju
dessa främlingar ingenting. Han fick leva sitt liv, hur
han kunde och ville, bara Birgit kunde lockas undan.

Han låg där vaken och lyssnade till råttornas dans.
De störde honom inte nu på samma sätt som under
första tiden. Han hade kunnat vänja sig vid springet
och de små isande skriken. Och där han låg undrade
han, om inte veterinären hade bort utdöma även dessa
husdjur. Men då hade här väl blivit alltför tomt. Och
någon hänsyn till det levande får det väl ändå tagas.
Så löpte tankarna denna natt. Och framför sig såg han
inte Birgit, märkvärdigt nog, utan Margit, hennes syster. Han såg den hårda blicken ur de grönblå ögonen.
Han hörde hennes tissel och tassel med maken, som
satt där invecklat värdig, försökande överglänsa alla
de andra i sällskapet. För dem ska nog resan till Motorpa bli ett stort offer. Ja, en dag av deras liv ska skoningslöst gå förlorad.

Den natten sov Kjell dåligt. Tidigt var han sedan
uppe och ute. Han släppte hästen i hagmarken ner
mot sjön. Så var lagården tom. Ville nu Birgits släktingar komma hitner, så stod det dem fritt. Några
gamla utmagrade kreatur att anmärka på fanns här
inte längre.

Då Kjell sedan kom upp till Jonaslyckorna, fann
han mor redan i fullt arbete. Hon hade städat och
dammtorkat hela huset. Här var stilla, friskt och
rent. Nu stod mor vid köksbordet och ordnade med
något. Hon hade uppkavlade ärmar och ansiktet var
blossande rött. Hon verkade ung, där hon stod i sitt

vita förkläde. Kjell såg vad hon sysslade med; hon
gjorde i ordning två höns.

– Vad menar mor med det här?

– Inte ska dom åka hungriga härifrån.

– Vi kom ju annars överens om att det bara skulle
bli kaffe.

– Vi gjorde det. Men sen tänkte jag på, att det väl
skulle kunna smaka med en bit mat.

– Det blir mycke arbete för mor.

– Jag ville vi skulle visa oss lite. Det är ju första
gången. Jag tror nog Birgit sätter värde på vad jag gör.

– Det gör hon säkert.

– Hur var dom annars? Kanske du tycker vi har
det för enkelt här att ta emot sånt främmande.

– Här går det väl an. Men dom passar liksom inte
därnere vid Botvids.

– Jaså, det var fint folk? Ja, det förstår en nog på
Birgit, att dom har det väl ställt. Men Rom byggdes
ju inte på en dag. Får ni hållas och hälsan vill vara,
så ska det väl gå framåt för er också. Lite ska väl
jag kunna bistå med. Jag har ju några kronor.

– Dom ska mor behålla och va rädd om. En vet ju
inte vad som kan hända.

– Du har rätt. Man brukar behöva hjälp på sista
änden. Den är värst. Men jag tycker likväl, att jag nån
gång skulle kunna gå emellan.

– Börje och Aron skulle aldrig tåla det.

– Det är oss emellan. Du har gjort skäl för hjälp.
Hon tystnade. Så öppnade hon plötsligt skafferidörren
och sa ovanligt livligt:

– Se här du Kjell, här har jag till efterrätt. Hon pekade på ett stort fat med jordgubbar. Hon verkade inte

ängslig i dag mor. Det osäkra, undergivna var borta,
och hon verkade starkare och friskare än hon gjort
på flera år. Då de flyttade hit till Jonaslyckorna var
Kjell rädd, att mor skulle bli än mera tillbakadragen
än hon varit nere vid gården den senaste tiden. Här i
denna lilla stuga satt ju mor ändå liksom på undantag,
fast hon räddat med sig några tusen kronor. Men den
senaste tiden hade Kjell märkt, att mor samlat sig,
rest sig, fått klang i rösten och något av sin forna viljestyrka tillbaka. Som nu med detta i dag. Det var
hon själv som kommit på tanken att bjuda på middag.
Hon var inte rädd att ta emot, om Birgit kom med
aldrig så fina släktingar. Höll de inte till godo, så fick
de göra som de ville.

– Ja, det är bra mor, sa Kjell då skafferidörren
stängdes. Det är bra.

– Nog ska det duga. Hönsen är från fjolårskullen.
Det var nästan synd att nacka dom just nu, när dom
var som bäst i värptagen. Men Birgits främmande ska
inte kunna säga, att vi bjöd på kött som var segt och
dåligt.

Kjell gjorde snyggt kring knutarna. Krattade och
kanthögg gångar och blomland. Han plockade rent i
rabatterna längs gången nerifrån grinden. Här blommade fuchsia och pensé, rosor och prästkragar. Mor
hade varit mån om att få det väl i ordning här.

Vid tolvtiden stannade en bil nere vid grinden. Kjell
gick och tog emot de främmande. Tysta gick de upp
mot huset. Vid trappan stannade de. Birgit gjorde dem
uppmärksamma på utsikten över byn, skogen, sjöarna
och åsarna. Kjell märkte hur ängsligt noga Birgit var
att påvisa allt som kunde tala till förmån för henne,

Kjell och byn. Ja, här var vackert. Ingen kunde påstå
något annat.

Därinne hade Inga Loväng dukat fram kaffe. Mitt
på bordet stod en stor bukett ambrot, som fyllde hela
rummet med en stark, behaglig doft.

Det låg något trevande tyst i luften, då en efter en
kom fram och tog Inga Loväng i hand. Direktör Torvidsson, som först fann sig tillrätta, började snoka och
vädra längs väggarna. Han stannade framför ett hörnskåp från sjuttonhundranittio.

– Vad kostar det där?

Inga Loväng såg på Kjell som gick fram.

– Det kostar ingenting.

– Dalaklockan då?

– Samma pris.

– Jag ska betala bra. Dom där sakerna räntar sej
inte där dom står.

– Men dom står bra där ändå.

– Är det herr Lovängs eller fru Lovängs?

– Det är mors. Inga Loväng kom med kaffepannan
i handen.

– Vi har haft dom här sakerna med oss från gården, och så länge jag lever ska dom stanna här. Ja,
såvida inte Kjell vill ha dom. Men ingenting ska säljas.

– Här är ju så instoppat. Dom där pjäserna, klockan och skåpet, skulle inte saknas, och jag betalar bra.

– Pengar lockar inte. Sitt fram nu, varsågoda. Inga
Loväng vände sig bort från direktör Torvidsson. Kjell
iakttog henne. Han kände sig nästan road. Hos mor
gick det inte att prata sig in. Och då det gällde pengar,
gällde att sälja och köpa, hade hon liksom fått nog.
Hon ville leva i orubbat bo nu den tid hon hade kvar.


Birgit skötte serveringen, och Inga Loväng fick sin
plats bredvid Larsson, Birgits far. De kom genast att
tala om byn, om gårdarna, jorden och skogen. Och fru
Larsson deltog också i samtalet, fastän hon inte tycktes ha något att säga. Hon satt där och såg lite bekymrad ut. Hon verkade trött och utarbetad. Nu undrade
hon väl vad meningen egentligen var med detta besök. För någon mening var det väl. Birgit verkade
ju så hemmavan här. Hon gick i lådor och skåp, som
om hon varit dotter i huset. Annars fanns ju ingenting
att anmärka på. Här var rent och i ordning. Men det
var något egendomligt med själva släkten, med Kjells
bröder och far och gården, som gått dem ur händerna.
Något opålitligt låg över detta hem, kring detta Lovängsnamn. Så satt fru Larsson där och såg sig omkring, och hennes blick gled ständigt över till Birgit.
Menade hon verkligen stanna här borta i denna avlägsna by, hon som har framtid med sitt arbete. Hon
behövde ju aldrig gifta sig och slita ont, behövde aldrig
råka ut för ekonomiska bekymmer, om hon ville stanna där hon var. Och ville hon sen gifta sig, nog kunde
hon komma bättre till det än flytta hit. Så ser fru Larsson, en utarbetad bondhustru, på sin flickas framtid. Och hon känner det, som låge hela hennes eget livs
alla bekymmer och allt hårt arbete framför henne igen.
Alla barnen har fått det bra, ingen ska behöva göra
om det hon själv och maken gjort, men nu är det ändå,
som om Birgit stod inför samma, ja värre svårigheter,
än de själva varit med om. Pojken där ser ju annars
bra ut. Han verkar allvarsam och lugn. Det är ju inte
så svårt att förstå, att Birgit fäst sig vid honom. Bara
han kunnat bjuda henne något annat än det här.


Då de druckit kaffe går de ut. Endast Inga Loväng
blir kvar för att ordna med middagen. Sakta går de
ner mot Botvids. Ingen har direkt frågat efter Kjells
gård. Men det är liksom en tyst önskan och fordran
på att få se det hem där Birgit ska bli boende.

Så går de igenom den rankiga, omålade grinden
till Botvids. Här verkar nästan öde. Gårdsplanen är
igenvuxen. Inga vagnar eller redskap syns till. Uthusens gamla skeva dörrar är haspade och stängda. Allt
är som dött här.

– Här är ingenting att se, säger Kjell. Här är bara
fattigt och dystert.

—Det verkar gammaldags, säger Larsson.

– Min mening är att försöka bättra på det.

– Det är väl inte så stort?

– Fjorton tunnland åker och nitti tunnland skog.
Och Kjell tillägger: Skogen är bra, mogen, fin barrskog.

– Det kan ju va det, annars är inte fjorton tunnland mycket att leva på.

Sällskapet står där mitt på gårdsplanen, står i en
klunga och ser sig runt om.

– Vi ska kanske gå in, säger Kjell och tillägger:
Här har bott gammalt folk med små fordringar på
livet, så man får inte vänta sej för mycket av trevnad
här. De går igenom huset. Alla är tysta. Kjell ser på
Birgit. Hon har blivit blek. Hon ser i golvet, går där
tyst.

Är inte detta vanvett? Hur kunde han få för sig
något sådant som att bjuda hit Birgits närmaste släkt
att se på detta ruckel?

Kjell går före, sen följer Larsson och fru Larsson.

Sist kommer Birgits syster och svåger. Några minuter
har sällskapet stannat framför den öppna fyren i köket. Så fortsätter de in i dagligrummet, genom kammaren. De låter dörrarna stå efter sig. Huset är ju
som öde. Luften härinne är innestängd. Väggarna är
skeva. Golven otäta. Taken sackar ner i djupa påsar.

Birgits syster och svåger har vänt. Kjell upptäcker
det plötsligt. Det liksom hugger till i honom, då han
ser dem stå därute på gårdsplanen. De orkade inte med
längre. Margit vänder ryggtavlan mot sin make. Han
borstar henne med handen. Hon har säkert stött mot
någonstans.

Kjell påskyndar stegen. Han vill ut härifrån. Han
som de andra. Här är ju ingenting att se, ingenting annat att visa än fattigdom. Allt skrämmande dystert är
hans. Tätt efter honom kommer Birgit, blek och tyst.

Så hade hennes närmaste då sett hans gård. Han
hade inte mer att visa. Han hade lämnat ut sig själv,
sin dröm. Han känner sig naken, uttömd. Men likväl
ångrar han ingenting. De fick se, hur han hade det. De
fick se, att han inte ville narra Birgit till sig. Han har
handlat rätt mot sig själv, inte varit feg. Han hade
haft mod att visa Birgits föräldrar, hur han egentligen har det.

Sällskapet står tyst uppe på gårdsplanen. Så börjar
de sakta gå upp mot vägen. Det är som om de alla ville
komma bort från den gamla grå gården. De går tysta.

Kjell och Birgit går sist. De har slutit sig samman.
Så stannar först fru Larsson, sen alla de andra. Kjell
och Birgit kommer fram. Då säger fru Larsson:

– Birgit, det är en plats ledig i Boås. Säkerligen
finge du den, om du sökte. Det vore bättre än Arnum,

mera tättbebyggt. Du slapp fara den långa vägen i ur
och skur. Och så vore du lite närmare hemmet. Du
kunde komma hem en och annan gång. Birgit ger Kjell
en hastig blick. Han vänder sig bort. Birgit blir inte
färdig att svara genast. Margit hinner komma till och
skjuta in:

– Det är klart du söker. Arnum och Boås kan ju
inte jämföras.

– Det är ingen skillnad på de sjuka i Arnum och
Boås. Arbetet här har gett mej stor tillfredsställelse.

– Men om du tänkte på ditt eget bästa, sökte du
nog. Och så förstår du, att vi skulle tycka det var roligt.

– Jag har aldrig haft en tanke på att lämna Arnum.
Folket är bra, jag trivs där.

Det blir inte mer talat om den lediga tjänsten i
Boås. Birgit gör det liksom omöjligt. Hon förstår att
det plågar Kjell. Han och Erik har dragit sig undan
men inte längre än att de väl har hört samtalet.

Då säger Erik plötsligt högt så att alla hör det:

– Vi tänker göra en lov i skogen. Är det nån mer
som har lust att gå med? Men dagen är het. Alla är
svettiga och varma. Luften står still. Solen bränner
i södersluttningarna. Kläderna klibbar vid kroppen.
Man är tacksam för att få sitta och ta igen sig i
skuggan. Men Larsson går med. Han vill gärna se skogen. De övriga i sällskapet fortsätter upp mot Jonaslyckorna.

Då alla på nytt är samlade, står middagsbordet dukat. Inga Loväng och Birgit har hjälpts åt med det.
Man sätter sig genast fram. Bilen som skall hämta
kan vara här när som helst. Om Kjells gård nämns
inte ett ord vid bordet. Man äter med smak av den väl

tillredda och prydligt framdukade maten. Som efterrätt serverar Inga Loväng jordgubbsglass med rån. Men
någon fri, uppsluppen stämning lyckas det inte bli vid
bordet. Och Kjell känner det närmast som en befrielse,
då fru Larsson reser sig från sin plats och alla är färdiga.

Bilen signalerar nere vid grinden. Alla i sällskapet
får bråttom. Det är som om de längtade tillbaka till
samhället.

Då direktör Torvidsson tackar Inga Loväng för maten säger han:

– Här ska mor få en slant för besväret. Inte ska
allt det här göras gratis.

En ödmjuk grimas ligger över Torvidssons feta ansikte. Han håller en tiokronosedel mellan sina långa,
vita fingrar.

– Mor ska ta den här. Det var både mycke och
gott. Men Inga Loväng står där utan att göra min
av att vilja ta den framräckta sedeln. Hon liksom
rätar på sig, mor. Kjell har lust att gå bort och slå
undan den stora, fetsvullna handen. Men han står still,
litar i detta ögonblick på mor.

Räknade Torvidsson mor för en stackars fattig gumma? En liten utsliten allmogekvinna, som blev så hjärtinnerligt glad, när någon stor, pampig stadsbo nedlät
sig att tala med henne, kalla henne för mor, ville han
se mor niga som en skolflicka, då hon nu blev räckt
en överflödets tiokronosedel? Birgits syster står vid
sidan om. Hon trugar och säger:

– Så tag den, mor. Det var ju så förtjusande gott
alltsammans.


– Det här bjöd vi på. Jag skickade bud med Kjell,
att herrskapet var välkomna hit. Någon ersättning har
jag aldrig haft en tanke på.

– Men tag nu slanten. Vi vill så gärna ersätta lite.
Vi kommer väl aldrig att bli i tillfälle att bjuda igen,
därför vill vi gärna lämna den här. Det var Margit,
som försökte hjälpa sin make. De andra i sällskapet
var redan färdiga att gå. Chauffören signalerade otåligt.

– Nej, vi kommer väl inte dom här vägarna mer.
Därför ville vi så gärna göra rätt för oss den enda gång
vi uppenbarar oss här, säger Torvidsson.

Birgit, som står bakom Inga Loväng, är blossande
röd. Hennes ögon är fästa på Kjells mor. Så ser hon
bort mot Kjell, som står andra sidan bordet. Då säger
Inga Loväng:

– Herr Torvidsson kan behålla pengarna. Jag vet
med mej, att jag aldrig kommer att ångra på ett mål
mat. Rösten är säker och lugn. Det spända draget i Birgits ansikte försvinner. Hon får något mjukt kring läpparna. Ett litet leende visar sig. Hon ser mor i ansiktet och viskar något i örat, då hon tackar och säger
adjö.

Så är de borta. Det är så märkvärdigt tyst efter dem
här. Mor står och ser på bordet, som om hon räknade
efter hur mycket som gått åt. Eller kanske hon undrar
över, om det hon bjudit på inte varit gott nog, varit
riktigt till lags. Hon har sjunkit samman igen. Ansiktet har fått tillbaka det trötta och undergivna uttrycket. Hon står där slagen och osäker, och Kjell ser, att
under det trötta uttrycket ligger en stor, tung grämelse
som håller på att helt få makt över henne. Hon börjar

samla ihop tallrikarna. Hennes händer skälver. Då
vänder han sig bort, står och ser ner mot viken, bort
mot det gamla hemmet. Om de suttit kvar där, skulle
detta aldrig kunnat hända. Och han säger:

– Mor kunde ha tagit av en äldre årgång hönor.
Det hade gjort samma nytta. Han får inget svar,
hör bara slamrandet med tallrikarna och mors steg
på korkmattan. Så blir det plötsligt tyst. Då han
vänder sig om, ser han att mor står lutad över bordet,
står och ser rakt fram.

– Jag har gjort mitt bästa, Kjell, för din och Birgits skull. Men det har varit förgäves. Hakan sjunker
ner mot bröstet. Hon gråter stilla.

Kjell står där orörlig. Det var länge sen han såg mor
gråta. Inte sen fars begravning. Hon brukade inte ta
till ögonen. Så går han fram till bordet, lägger sin hand
på mors axel och säger:

– Hur är det mor? Jag menade ju ingenting. Mor
har gjort allting så bra här. Det var bara så hånt alltsamman.

– Det värsta var med pengarna. Jag tyckte det var,
som om dom ville köpa sej fria från både dej och mej.

Mors gråt blir plötsligt häftig. Och mellan snyftningarna tillägger hon:

– Jag hade nog kunnat ta emot pengarna. För min
skull betydde det ju inte så mycket. Men jag hade liksom övergett dej, lämnat ut dej. Och det kunde jag inte.
Dom fick ta det hur dom ville.

– Det var bra gjort. Jag stod och var rädd, att mor
skulle ge med sej.

– Då tyckte du jag gjorde rätt?


– Ja, mor ska inte va bekymrad. Tack nu för all
hjälpen. I kväll stannar jag här, så får vi pratas vid.
Och så blev det. Kjell stannade vid Jonaslyckorna över
natten. Han gick bara nedom till gården och gav grisen mat och vattnade hästen. Sen kom han tillbaka
igen.











Torkan höll i sig. Klövervallarna tog skada. Höglänta
backar, där solen stod hårt på, lyste redan röda. Det
blev ingen efterskörd. Skogsbetet blev också magert.
Korna sintes. Hela våren hade varit torr. I Motorpa och
byarna omkring hade det kommit lite regn. Men på
sina håll hade inte fallit en droppe. Böndernas lador
var tomma. Kreaturen måste säljas eller slaktas ner,
och de få man tordes behålla tjudrades på vinterrågen.
Ingenting var att göra. Korna åt upp rågen, innan den
gått i ax. På sina håll fanns ju lite stråfoder, litet halm
att få. Bönderna fick hjälpas åt nu, när Herren inte
lät det regna. I radion lovades regn. Risk för regnbyar,
sa man. Bönderna hånade. Det var ingen risk med
regnet. Man riskerade ingenting med att få brännheta
åkrar avsvalade.

Kvarnen och sågen i Motorpa hade länge stått stilla.
Kvarndammen var nästan torrlagd. Broberg fick samla
på vatten i flera dygn för att kunna mala någon timma. I skogen hade blåbär och lingon blommat rikligt,
men karten torkade bort och föll av. Flera brunnar
stod tomma. Många bönder fick lång vattenväg. I Arnums kyrka bad prästen för årets gröda. Bad om regn.

Över Motorpa hade det på försommaren gått ett par
åskbyar, som haft med sig strida regnskurar. Nu var
ju torkan svår även här, men den hade ännu inte haft
sådan förödande verkan som på andra håll.

Kjell hade tur med sin gröda. Grässkörden var ju redan räddad. Potatis hade turligt nog blivit satt på den
sanka jorden ner mot sjökanten. Havren på en nordhälla bakom mangårdsbyggnaden stod också mörkgrön och hög. Och vinterrågen på de små mosslapparna inne i skogen hade inte heller haft känning av torkan. Det såg ut som om Kjell skulle lyckas med grödan
detta första år vid gården. Var han kom såg han annars
hur torkan tvingade rågen att gå i ax, då den stod i
knähöjd. Fälten gulnade i förtid. Potatisen orkade inte
blomma.

Runt om landets gränser rasade kriget. Gamlingarna
i byn hade bibliska aspekter på torkan och missväxten: Dem Herren inte slog med krig och brand, gav han
torka och missväxt. Krigen rasade på alla håll. Man
kunde inte tänka på att få någonting utifrån. Man hade
bara att räkna med vad de egna tegarna kunde ge.

Så kom äntligen regnet. Mycket var redan förlorat.
Det krymplingvuxna fick aldrig tillbaka sin växt. Men
mycket fick nytt liv och sköt fart. De rödbrända klövervallarna grönskade igen även om de inte blev så
täta och frodiga som de hunnit bliva, om regnet kommit innan rotsystemet tagit skada.

I dessa heta sommardagar började Kjell ta itu med
reparationen av längan. Janne kom också. En måndagsmorgon började han som dräng hos Kjell. De stod där
på trappstenen utanför förstugdörren och såg mot
gårdsplanen. Så skulle de som förr knoga tillsammans,
dela det tunga arbetet. Solen brände redan het. Himlen var klar. Det skulle bli en dag lik de sista veckornas.

De började med att riva ut alla gamla bås, all inredning i ladugården. Det dånade och small, skrek och

gnällde, då gamla rostiga spik drogs ut och plankor
bröts loss. Kjell märkte, att Janne liksom blivit bättre,
sen de sist var tillsammans. Han var vaknare, villigare.
Han kunde göra något på egen hand, behövde inte
ständigt tillrättavisas som förr. Högen av skräp växte
därute på gården. Då det var kväller första dagen, låg
all inredning på gårdsplanen. En del av planken kunde
användas till broar över diken. Men det mesta av skräpet fick eldas upp ute på åkern. Ingenting fick komma
till användning under tak mera. Dagen efter åkte de
små fönstren ut. Dörrarna lyftes av sina staplar och
kastades bland övrig bråte. Så var det plankgolvet. Det
ruskigaste arbetet var kvar. Med spett och yxor gick de
på det. Under golvet stod en sjö av urin och träck. I
årtionden hade allt detta samlats, stått där och luktat
och förpestat luften för kreaturen. Nu måste denna
nära meterdjupa gyttja ledas bort, innan de kunde
börja köra fram sten och fyllning. Det var ett svårt arbete detta med golvet. Flera gånger måste Kjell ge upp
och gå ut i friska luften. Plankorna var smorda och
tunga, men Janne besvärades inte av stanken, inte av
de sura plankorna. Hans stora nävar grep som järnklor kring verktygen. Det sprakade och dånade, när
han högg i. Han var en god hjälp. Så låg då det gamla
golvet där upprivet och utkastat. På ett och annat ställe stack någon stor sten upp ur uringyttjan. Annars
var det en jämn yta under hela det område, där det
funnits kreatur.

Att bära eller köra bort all denna smörja var otänkbart. Byborna var nyfikna på vad Kjell hade för sig.
De kom, hoppade här och där på bjälkar och stenar
och gav mer eller mindre kloka råd. Men Kjell hade

klart för sig, hur han skulle göra. Han bröt ett hål i
muren, sen grävde han en grop i åkern, började ett
stycke nedåt hällningen och gick upp mot hålet i muren. Urinsörjan trängde på, flöt ut i rännan nedåt
åkern. På ett par dygn var det så tomt därinne, att han
kunde börja på att skyffla samman bottensatsen och
köra bort den.

Dörrar och fönster var urtagna. Vind och värme drog
igenom lagården och torkade upp det stora mörka hålet efter spillningen.

Ritningen till lagården kom. Inredningsarbetet kunde sättas igång. Kjell började köra fyllning till lagårdsgolvet. De tog sten ute från åkern, kullersten, som
plockats upp och lagts i väldiga pyramider ovanpå de
större stenarna. Janne körde med den gamla hästen,
och Elins pojkar, Bengt och Hugo, var med och lassade. Det var två storvuxna, tysta pojkar, dessa Ingrids
båda halvbröder. Ingen av dem hade någonsin sett
sin far. För Hugo hade Elin haft betalt, men Bengts
far var försvunnen ur landet. Han hade aldrig låtit
höra av sig. Och genom barnavårdsnämnden hade Elin
ingenting fått. Hon hade heller inte gjort anspråk på
något. Ville försörja sina barn själv. Nu var pojkarna
så gamla, att de kunde hjälpa till lite, gå borta och
förtjäna en och annan tia. Och de artade sig väl. Ingen
kunde misstänka, att de hade vuxit upp i det Tarpska
hemmet, där så mycken dålighet bedrivits. Elin har
rätt att vara stolt över sina båda ljushåriga pojkar, som
ser ut att vara tvillingar fast det är nära två år emellan dem och fastän de inte har samma far.

Nu hjälpte de Janne att köra sten, och Kjell själv
packade in den, där den skulle ligga. Det blev ett bra

underlag. Så var det färdigt för murare och snickare
att komma. Men Kjell hade ännu inte talat med något
folk. Han hade ännu inte gjort klart för sig, hur han
skulle kunna skaffa pengar till dessa reparationer. Han
fick försöka låna. Här fanns väl någon i byn som skulle kunna hjälpa honom med namn. Andreasson skulle
säkert inte neka. Inte heller doktor Osbor. Och mors
namn dög ju. Så är det Edvardsson och Broberg. Nog
skulle han kunna ordna borgen till ett lån. Men tål gården mera skuld? Kan han tänka på att reda ut mer än
här redan finns? Hur som helst måste han låna och
försöka sätta allt i ordning här. Skulle det sedan inte
gå, får han sälja. Ingen ska behöva förlora på honom.
Han hade några tusen själv när han kom hit. Dem får
han förlora.

En kväll gick han bort till Broberg vid sågen. Han
tänkte tala om virket som behövdes. Från början hade
det ju varit hans mening att vänta med dessa reparationer tills han huggit timmer och låtit såga virke. Men
nu hade ju det här arbetet kommit hastigt på. Han
måste köpa bräder och plank.

Men Broberg är just inte i behov av pengar. Det kan
anstå så länge. Kjell kan få vad han behöver. Och
Broberg har ett förslag. Kjell kan hugga timmer till
vintern och köra hit. Så kan det bli bytesaffär. Några
kontanter behövs inte. Så skingras dessa bekymmer.
Kjell blir kvar länge hos Bertil och Ella. Han har inte
suttit här och pratat i år. Förr var de ju tillsammans.
Men i år har han liksom haft för många bekymmer att
reda ut. Han har inte haft humör att gå omkring i byn
och prata med vännerna.

Då han lämnar Brobergs går han med lätta steg.

Han slår in på vägen mot Jonaslyckorna. Han måste
upp och prata med mor ett slag. Hon är ju den enda
han har att berätta för om vad som händer. Här uppe
håller Janne till. Han gräver och planerar. Så fort han
är färdig med sitt dagsverke, drar han sig hit upp. Simon hann ju aldrig få det riktigt färdigt. Nu går Janne här och schaktar, lägger murar och reser gärdesgårdar. Och mor bjuder honom på kaffe och kvällsmat och pratar förtroligt med honom, som om han
tillhörde huset. Ingen gör narr av hans talfel, hans
trattliknande mun. Ingen driver gäck med honom.
Inte ens Elins båda pojkar, då de är tillsammans med
honom.

Och Kjell talar om för mor, att han varit hos Bertil
Broberg, hur de kom överens. Och så slår han fram
om, att han tänker ta ett lån för att klara av arbetslönerna.

Ja, ett lån kan han ta, men inte nu, inte till att bestrida omkostnaderna för reparationer av uthusen. Han
kan vänta med lånet, tills han ska ta itu med boningshuset. Kjell ska få hjälp på annat sätt. Mor tar fram
en bankbok. Det som är på den ska han ha. Det är
inte så mycket, men bortåt ett par tusen är det. Det
blir att börja med.

– Men Börje och Aron, vad ska de säga, om de får
veta det? säger Kjell.

– Det är en sak emellan oss.

– Jag kan skriva en revers. Mor kan ha det tillgodo
i gården, om det inte skulle gå mej väl.

– Ingen revers och inga papper. Du får dom. Du
kan låta Janne köra mej fram till Arnum en dag, på

fredag, när banken är öppen, så ska jag ta ut pengarna.
Du ska inte dra ut på tiden. Försök få tag i folk så
fort som möjligt. Ja, Herre Gud, du behöver dom visst.
Sen har du ju kreatur att köpa. Inte kan du låta båsen
stå tomma sen, när du får allt i ordning därnere. Och
du vet, att jag reder mej ändå. Tog du emot dom kronorna nu, så blev det liksom lite välsignelse med Osbors höga köpepeng. Du fick del av den mer än pojkarna, som körde dej från gården. Det fattas bara ett
par kronor i tvåtusen, ser jag. Då ska jag lägga till, så
det blir jämna pengar. Du ska ha dom, Kjell. Och
ingen revers, inga papper, som Aron och Börje kan
hänga upp sej vid. Mor låter ivrig. Ända sen Birgits
släktingar var här, har hon hållit sig så tyst. Egentligen
är det endast Janne, som nu under de senaste kvällarna lyckats få lite liv i henne.

Och medan de sitter där och pratar, kommer Beck-
Lasse inom. Han har en tång i handen, som han vill
att Kjell ska se på. Lasse har åtagit sig att vaka över
en modersugga hos Osbor i natt, en sugga som ska ha
grisar. Och så ska han klippa tänderna på de små
knattarna så fort de föds, för att de inte ska bita hål
på spenarna. Se Lasse är tvungen att hjälpa doktor Osbor tillrätta. Han förstår sig ju inte ett smul på kreatur och jordbruk. Inte ens det där med tången och
tänderna begrep han, så tandläkare han är. Nu vill
bara Lasse, att Kjell ska se på tången, ta ett tag med
en fil på den ena käken, så att den får riktig egg. Det
där får ju gå kvickt, och när de är nyfödda grisarna,
är de hala som ålar, om rätt en torkar av dem med en
trasa. Med den här tången hade det nog varit lite vanskligt att ge sig på dem, det förstår Lasse. Han kunde

själv filat till käkarna men hade ingen fil med bett
hemma just i kväll. Därför slant han hit oppom.

Kjell filar till tången. Så fjädrar Lasse vidare. Han
hade bråttom i kväll. Ett uppdrag av doktor Osbor vill
han fullgöra till punkt och pricka. Ingenting får fallera, då han tjänar den åldrige herren till Lovängsgården. Vänskapen med doktor Osbor vill han inte
äventyra.

Genom fönstret ser Kjell, hur Lasse stannar därute
hos Janne, som håller på med att gräva upp ett gammalt risigt plommonträd, hur den gamle demonstrerar sitt verktyg. Han var tvungen att stanna här och
låta Janne veta i vad ärende han var ute. Så tar han
ett språng över en av rabatterna och försvinner in i
skogen.

Och Kjell måste, fast det är sent, denna kväll åka
fram till Arnum. Han vill gärna tala med Birgit. Sällan eller aldrig har han haft något glädjande att tala
om för henne. Men i kväll känner han sig på något
sätt tillfreds, känner sig ljus och glad till sinnes. Han
vill komma till henne i kväll, dela med sig av det friska, förhoppningsfulla han just nu känner.

Och han har tur. Han träffar henne hemma. Hon
är i färd med att namna handdukar, då han ringer på
klockan. Hon håller en i ena handen, då hon öppnar
för honom. Det syns på glimten i ögat, att han är på
gott humör. Och hon lyfter handduken upp mot honom. B. L.

– Birgit Larsson eller Birgit Loväng? säger Kjell.

– Birgit Loväng. Nu väntar jag inte på flera. Och
så syr jag hankar i båda ändar. Vet du varför?


– För att dom ska nötas jämnt.

– Att du kunde räkna ut det.

De går in. Ett fönster står öppet. Ute har det börjat
skymma. Luften är ljum. Ett lätt sommarregn börjar
falla, ett milt, behövligt sommarregn. I kväll är de så
märkvärdigt fria i sitt förhållande till varandra, så
obekymrade, så glada och förhoppningsfulla. De ser
så många möjligheter. De har så många förslag att
diskutera. Och i kväll tar de allt så lustigt. De ser allt
så ungdomligt, så genomlyst av kärlek. Aldrig förr har
de varit varandra så nära som denna natt.

Dagen efter kom doktor Osbor tidigt bort till Kjell
och Janne, där de höll på med arbetet vid längan. Osbor ville, att Kjell skulle följa med upp till gården för
att se på en kull grisar, som kommit till under natten.
Ursprungligen hade det varit elva, men nu var det bara
åtta i livet. Det hade gått galet för Lasse. Han skulle
vakta suggan, se efter så att inget ohäll stötte till.

Ja, Kjell visste. Han hade ju filat till tången, Lasse
skulle klippa tänderna med. Lasse hade ätit, innan
han vid tiotiden gick ut för att vakta suggan, som redan börjat bli sjuk. Och för att han skulle hålla sig
vaken, hade han fått ett par ordentliga knabrar. Sen
gick han ut i lagården in till suggan i stian. Och där
var ju god plats och ren och fin halm. Suggan låg i ett
hörn och Lasse i ett annat. Han hade somnat. Och i
morse, när Edla kom ut, låg han där ännu, med tången
i näven. Och han hade legat ihjäl tre smågrisar. De hade irrat sig bort till honom där i hörnet. Han hade väl
blivit lite orolig, vänt på sig i sömnen, och så hade han
legat ihjäl tre stycken. Han hade flugit upp, fått tag i
de grisar som levde och klippt tänderna på dem och så

gett sig av. Gubben ville förstås vara väck från gården,
innan det andra folket vaknade och kom ut. Edla hade
försökt få honom med in på frukost, men han hade
försvunnit. Doktor Osbor skrattade gott. Och nu
ville han, att Kjell skulle följa med bort och se till, så
att det inte var något särskilt med djuren.

Nej, Lasse hade gjort det bra ifrån sig, då det gällde
tänderna. Och de som överlevat var det inget fel på.
Doktor Osbor pekade på gropen i halmen, där olyckan
skett. Lasse hade väl inte tålt spriten. Han hade blivit
tung i huvudet och oredig i tankarna, så hade han
somnat och sovit hårt. Doktor Osbor skrattade igen.
Förlusten tog han med ro.

Så hände det ofta, att Kjell fick gå upp till gården
för att se till något. Ofta kom det bud från doktor Osbor. Annars var det som förr vid gården, samma hjälp
gick där. Men nu då rättaren var inkallad hade Osbor
ingen han riktigt kunde lita på. Därför fick Kjell ofta
gå dit bort. Edla skötte alla innegöromålen, gick där
som husmor. På vedbacken stod Blind-Ove i sitt eviga
mörker och högg småved. Denna sommar hade Elin
ofta sina båda pojkar med, då hon var här på dagsverke. De hjälpte till att gallra och rensa i betland och
potatisåker. Osbor tyckte om dem. Det var kvicktänkta, rappa pojkar. Någon stor ekonomisk vinning gjorde
inte Osbor på sin gård. Därtill hade han för mycket
lejt folk och så gav han bort för mycket av gårdens
produkter. Mjölk, ägg, fläsk, potatis gav han bort till
sina dagsverkare. Han var aldrig så noga. Gå till Edla,
hon kanske har, brukade han säga, när folk frågade
efter något. När hon sedan ville veta vad det skulle
kosta det hon lämnade ut, sa han alltid: Det kan vara

jämnt. Dom behöver väl själva pengarna. Och småbönder, som hade svårt med foder, kunde komma till gården och få ett lass halm, fin, mjuk havrehalm. Sällan
eller aldrig fick Osbor något för den. Det fick vara
jämnt. Ja, byborna hade på så sätt inte förlorat på att
Osbor kom till byn.

Edla, som en gång, då hon kom till gården, var liten och spenslig, har vuxit och lagt ut. Sen hon fick
pojken har hon blivt stor och fyllig. Men hon är inte
längre så livlig och lustig som förr. Simons död har
hon aldrig lyckats komma över. Hon har väl sin glädje
i pojken, i Lill-Simon, men likväl är det, som om hon
gick där sorgsen, lite grubblande. Hon är lika mån
om folket, lika omtänksam som förr, och hon har alltid ett vänligt, gott ansikte, men då hon kommer för
sig själv, räcker inte humöret till. Hon sitter där tyst
tillsammans med minnena, Simon lämnat efter sig. Då
hon om söndagarna någon gång blir fri, brukar hon
cykla till kyrkan. Och aldrig försummar hon de gudstjänster som en gång varje månad anordnas i skolan.
Om kvällarna händer det, att hon tar pojken på armen
och springer bortom till Jonaslyckorna. Här sitter hon
sedan några timmar och pratar med Inga Loväng, med
farmor. Och här lämnar hon in Lill-Simon, då hon någon gång har ärende bort från byn. Något egentligt
umgänge med de andra byborna har hon inte. Men
hon är med i syföreningen Ella Broberg satt igång
med, går på varje möte och tar gärna emot de tio
kvinnorna här i gården, då det är hennes tur att hålla
husrum och bjuda på kaffe. Och då Kjell och hon träffas, brukar de alltid prata med varandra. Aldrig blir
Edla sig så lik från förr, som då hon och Kjell träffar

samman och hon gör sig riktigt fri och börjar prata
och skämta. Då tittar det gladlynta, lustiga hos henne
fram igen. De har alltid kommit så bra överens, hon
och Kjell. De är nästan som syskon. Och ibland kommer Janne hit till gården. Han går helst undan för
Osbor, men han sitter gärna i köket och pratar med
Edla, då hon har något arbete för sig som gör det möjligt för henne att prata med honom. Hon kan sitta vid
sin symaskin en hel kväll, och han stannar obekymrad
om vad klockan är. Inte sällan har han något med sig
till Lill-Simon. I sin stora tafatthet är han så välmenande denne Janne, som Edla en gång för snart tio år
sen, då de var dräng och piga här, döpte till Trava-
Lätt. Hon gav honom namnet, för att han hade så släpande gång och för att han doppade så tungt med
skuldrorna för varje steg han tog. Hon kunde ibland
stå i dörren och se efter honom, då han gick över gården. Borta vid stalldörren där det var stensatt höll hans
trätofflor ett farligt väsen. Och när han var kommen
dit, brukade hon ropa: Trava-Lätt! Inte sällan hände
det, att det damp ner ett vedträ eller något annat föremål framför henne i dörren. Minuten efter var allt
glömt.

Denna tidiga morgon blev Kjell sittande en stund
hos Osbor, sedan han varit ute och sett på griskullen.
Då han gick, hade han druckit förmiddagskaffe inne i
vardagsrummet, där de själva förr alltid höll till, då
det kom något halvfrämmande, någon som var van
vid gården, men som man likväl inte ville bjuda till
bords där i köket.

Så vänder han tillbaka till Botvids igen, till de grå
husen som är hans.











Denna sommar var stora planer i görningen på Längtevik. Folk berättade, att rike Måns-Erik skulle lämna
från sig gården. Någon påstod, att hemmanet skulle
säljas, andra, att det skulle arrenderas ut. Ingen visste
något bestämt. Man hade bara hört, att Måns-Erik inte
orkade med längre. Hälsan var inte pålitlig. Tidvis
måste han hålla sig i säng. Och frun kunde inte klara
ut alla affärerna. Så har de haft otur med tjänstefolket. Ingen vill stanna där. Fru Eriksson är svår. Det
påstås, att hon inte unnar folket maten. Och så har
de för dåliga bostäder åt drängar och pigor. Nu hade
Måns-Eriks blivit uttröttade på att varje månad annonsera efter folk. På något sätt skulle de avveckla det
hela.

Man gissade på Sonja, flickan. Hur hade hon det
ställt med fästman. Hon var ung, såg bra ut och var
stormrik. Nog skulle hon kunna gifta bort både sig
själv och gården. Många karlar hade hon synts tillsammans med, men hon hade visst svårt för att bestämma sig. Skulle den stora, fina gården säljas? Den
finaste gården i socknen. Ett par utsocknes lär ha varit och frågat på priset, men hart när blivit utkörda av
Måns-Erik. Han har inte skickat bud efter någon. Han
är inte utan pengar. Den dagen gården blir till salu,
ska hugade spekulanter få veta det. Och till någon
som varit där och frågat efter gården lär Måns-Erik
ha sagt, att den inte ska säljas, den ska Sonja ha. Begrep inte folk det, att har man ett barn, ska detta ha
vad man äger. Tror de verkligen, att en sådan gård
som Längtevik med dess mer än tusen tunnland mogen skog ska säljas.

Så är folk lika kloka, då det gäller Måns-Eriks. Men
vad som förundrar är det, att fru Eriksson, som annars
lär ha haft mest att säga till om, nu då hennes fäderneärvda gård måste byta ägare, inte tycks kunna göra
sig hörd alls. Måns-Erik går där i strumplästen liten
och satt. Då någon frågar, hur det ska bli där vid gården, snäser och hugger han omkring sig.

Vid midsommartiden kom det dock ut ett rykte, att
Måns-Erik skulle bygga sig en villa på en udde nere
vid sjön. Och det ryktet hade bakgrund. Snart nog hördes över sjön till Motorpa, hur man sprängde och arbetade därborta. De jättestora furorna, som stått där och
speglat sig i vattnet, föll. Endast några stycken blev
kvar. Och snart nog kunde man se ett gulvitt träskelett resa sig därborta. Men hur det skulle gå med gården visste ännu ingen. Någon berättade, att Sonja skulle överta den.

Kjells namn nämndes inte längre i samband med
Längtevik. Han hade ju köpt Botvids, och nu visste
alla i byn, att han och syster Birgit sällskapade.

Så gick dagarna. Lite längre fram på sommaren, då
det gulvita träskelettet därborta på udden fått både
tak och väggar, nådde ett nytt rykte bybornas öron. Det
kom hastigt som ett åskslag. Men då bestörtningen var
över, trodde ingen på det.











Aron knackade på hos Beck-Lasses, men ingen svarade. Tydligen var den gamle ute. Det var sällan han
träffades hemma. Alltid hade han något att springa
med.

På ytterdörren var ett litet fyrkantigt hål. Det hade
Lasse sågat, för att katten obehindrat skulle kunna gå
ut och in, natt och dag, vare sig Lasse var hemma
eller borta. Lasse ville, att katten liksom han själv
skulle ha full frihet att gå och komma när som helst.
Människan är född att leva i frihet. Så ock djuren. Det
var Lasses tanke.

Nej, ingen öppnade. Aron bankade igen. Men lika tyst
var det därinne. Han tittade in genom de låga fönstren. Ingen syntes. Allt var tyst och stilla. Bara väckaren där på skänken knäppte. Tvärs över golvet var ett
fisknät spänt, ett trasigt, som Lasse tydligen var i färd
med att laga.

Aron gick ett slag kring stugan. Men ingen syntes
till. Han såg skyggt bort mot kvarnen. Förargligt om
någon såg honom. Byborna visste väl om, att han varit
och gått hemgång hos Kjell. Lasse vet det nog. Genom
honom skulle det nog gå att fiska sig till sanningen.
Och så var det båten. Aron behövde den. Men viktigare
är att få tala med Lasse och få veta, vad Kjell berättat
för folk om den där natten.

Men då Lasse inte hördes av, gick Aron ned mot

sjön. Han kunde inte dröja längre, om han skulle hinna över i tid. Båten var borta. Aron sprang längs sjökanten. Men ekan syntes inte. Det var ingenting annat
att göra än att vända tillbaka igen. Ett stenkast längre
bort låg väl Kjells båt. Men det var för motbjudande
att ta den. Det enda var att cykla runt sjön, men då
måste han igenom hela byn, och den sista kilometern
var där ingen cykelväg, bara en stig att följa genom
skogen. Nej, bäst vore med en båt. Här brukar ligga
fullt av ekor. Men alla är låsta. Husen i byn låser de
inte, dörrarna får stå origlade nätterna igenom. Men
vid ekorna har de stora hänglåsar. Aron vet, att det är
för främlingar, som kommer. Söndagsfiskare från Arnum är inte så noga, tar båtarna och lämnar dem sedan vid vilken sida av sjön som helst, var det passar
sig bäst.

Då Aron kom tillbaka till Lasses stuga var den gamle
kommen. Dörren stod på glänt. Aron gjorde sig ärende
med att fråga efter ekan. Den var redan utlånad. Elins
båda pojkar var ute och fiskade någonstans bakom
holmarna. Kanske gick det att hojta dem i land. Men
Aron ville inte verka angelägen. Det var inte nödvändigt att han skulle över i kväll. Förresten kanske pojkarna snart kom tillbaka.

Så blev Aron sittande här hos Lasse. På de första
krokarna efter vad Lasse hört om den där kvällen fick
han ingenting. Antingen begrep gamlingen inte vad saken gällde, eller gjorde han sig ovetande för att Aron
skulle sitta kvar. På nytt försökte Aron komma nära
den där kvällen, då han var hos Kjell och gick hemgång. Men det var som att gå på gungfly, som att hoppa
mellan osäkra tuvor. Han kunde ju säga mer än som

var nödvändigt. Kanske ingenting hade sports. Kanske
han satt här och förpratade sig själv.

Lasse ordnade vid spisen. Han plockade fram några
kådstickor och satte fyr, sen sköljde han ren den emaljerade kaffekitteln.

– Du dricker väl en slurk kaffe, om jag sätter över,
sa han.

Aron vred sig på stolen. Här satt han bort kvart efter
kvart. Han såg på klockan.

– Jag skulle egentligen inte dröja längre. Nåt kaffe
rår jag nog inte med. Drack precis innan jag åkte
hemifrån. Det var egentligen båten jag kom för.

– Ja, det var retfullt, men dom sa, pojkarna, att
dom inte skulle bli så länge. Sitter du dej inte trött,
kan du väl bli kvar en stund till, så får vi se, dom
kanske hörs av. Nog ska du ha en kopp kaffe. Ja,
kaffe är det ju inte. Men det är inte så dumt, en blandning av råg och kli. Andreassons Hulda har hjälpt mej
till det här. Hon har bränt det. Kafferansonen räcker
ju ingenstans.

Aron satt tyst. Han vände sig mot fönstret för att
kunna se neråt sjön. Men ännu syntes ingen båt.

– Kanske är det ingen idé att vänta. Dom kanske
dröjer tills efter nermörkt. Så har du nånting på klockslaget, kan du ju inte förlita dej på min båt. Men så
kinkigt är det väl inte. Kaffet kokar på ögonblicket.

I kväll har Lasse liksom fått tillbaka humöret. Annars har det varit dåligt med det de sista dagarna. Han
har gått omkring med slokande mustascher. Den där
händelsen med grisarna har rent hållit på att ta knäck
på honom. Fördömda smörja dom satte fram då om
kvällen, när han skulle vaka över suggan. Det drog sig

upp i huvudet varenda droppe, vad det nu var för en
besatt blandning. Annars brukar det fördela sig till alla
vrår av kroppen. Det brukar värma ner i magen, ut i
benen. Man brukar bli lätt som en killing, när man fått
ett par glas. Ja, ända ut under fingernaglarna brukar
det värma.

Men det här sprang direkt upp i skallen. Det blev
som ett getingbo därinne. Allt vände sig upp och ner
för honom. När han kom ut i stian, såg han mathon
vänd upp och ner med botten i vädret och suggan som
redan var ansatt av födslovånda gick däruppe i taket
med benen upp och ryggen ned precis som en fluga.
Och på bjälken över en av korna satt den rödbrokiga
lagårdskatten och spelade som en näktergal. Nej det
enda var att kura ner i halmen och vänta, tills det blev
reda med syn och hörsel igen. För fel i huvudet var det
ju, annars hade han väl inte sett den stora suggan kliva
mellan bjälkarna i taket. Förargligt var det. Aldrig har
han varit med om något så fördömt som att ligga ihjäl
tre nyfödda grisar. Suggan redde sig ju fint med dem,
var aktsam och försiktig. Nu får han väl höra det här
så länge han lever. Men doktor Osbor ska få stå för
en del. Han hade lagt nånting på flaskan. Om det kunde
vara häststybb. För friskt och hälsosamt var det inte,
det han satte fram. Han hade nog räknat ut, att det
skulle ta en på knäna. En sup till och han hade kanske
stått lik vid det här laget. Ja, en sup från döden hade
han varit den där natten. Så väsnades det i huvudet.
Ingen doktor under solen skulle ha kunnat rå på en
sådan åkomma. Men Osbor visste nog vad han gjorde.
Han är lärd på gift och medikamenter, fastän han bara
hållit sig till tänderna på folk. Han visste nog vad som

tåldes. Men förargligt var det, förargligt att inte kunna
stå sig efter två supar. Och så ligga ihjäl tre grisar.

Kaffet kokade över, så ett väldigt moln av rök steg
upp från spisen. Lasse lyfte av locket och lade på ringarna.

– En minut får det stå och klarna. Sen ska det va
färdigt ... Du har ofta ärende över till Längtevik. Det
lär vara allvarligt menat. Kan det vara nån bekanting?
Om du sitter här, så sitter jag där. Brödet är kanske
inte så mjukt, men jag har haft det i burk, så det ska
väl duga.

Lasse flyttade fram en stol till Aron. Sen tog han en
kopp i sänder, gick fram till kitteln på spisen och
hällde i.

Aron satt och väntade på ett lägligt tillfälle att få
in samtalet på det som hände då på lördagskvällen,
när han sist hade Lasses båt. Visste inte Lasse något
om det som hänt, var det heller ingen annan i byn som
hört det.

Aron tömde brådskande sin kopp. Han ville ut så
fort som möjligt. Samtidigt var han angelägen om att
få sitt viktiga ärende uträttat. Men han vågade inte ge
sig direkt in på det. Han visste att Lasse kunde göra
mycket av lite. Det behövdes bara en oklar tanke, för
att den gamle skulle spinna vidare på den. Och ju
längre Aron satt här, ju större blev hoppet att Lasse
ingenting hört.

På nytt var Arons kopp fylld. Lasse trugade:

– Ta av kakorna. Sitt inte och drick slätt kaffe. Gör
dej tid. Dom dröjer, pojkarna. Ja, jag sa ju inte till
dom att skynda sej. Inte trodde jag att du skulle

komma. Men Kjell har ju båt, en stor, bra eka som är
lättrodd och säker. Kan du inte spörja till hos honom?

Aron såg, att Lasse liksom blinkade. De små ögonen
försvann plötsligt under de tjocka, yviga ögonbrynen.

– Ta du en veteskiva. Du rör ju inte brödet. Edla
har bakt det så nog är det riktigt. Men i den här värmen torkar ju allt. Doppa nu. Jo, Kjells båt är bra.
Inte heller är det så säkert den ligger låst. Gå du bortom
och ta den.

Aron kom sig inte för att svara. Gubben tog liksom
ordet från tungan på honom. Och Lasse fortsatte:

– Ni är kanske inte så överens. Han vill kanske
först veta var du ska hän, när du kommer och ska
låna båten.

– Det har inte varit så helt oss emellan sen trasslet
därhemma.

– En kan förstå, att Kjell inte tycker om dej och
Börje. Han ville naturligtvis stannat kvar. Han gick i
giftastankar, och så plötsligt stå där utan tak över huvudet. Han sticknade nog till. Men båten kan du ju ta
ändå. Inte använder Kjell den vid det här klockslaget.

– Jag ska se först, om pojkarna kommer. Annars
vänder jag väl om. Det är ju inte så nödvändigt att
komma över.

– Mån du har en därborta ändå. Om det är nån bekanting?

För andra gången kände sig Lasse för. Och det både
förvånade och roade Aron, att gubben ingenting visste.
Nej, om han vetat något, hade det nog sipprat fram.

Då Lasse förstod, att han inte kunde få veta, vem
Aron for till, återknöt han till Kjell, och plötsligt sa

han några ord, som fick Aron att på nytt tänka på
detta sitt egentliga ärende.

– Han tycker väl inte om, att du tar till dej lite
för bra ibland. Han kanske tror att det ska gå dej illa
på sjön, så det är därför han inte är mån om att
lämna dej båten, sa Lasse.

– Jag har aldrig frågat honom efter ekan. Förresten
har väl varken han eller nån annan sett mej ta för
mycke.

Aron såg tvärs över bordet bort mot Lasse, som satt
där lugn vid sin kaffekopp. Vad visste gubben? Hade
ändå Kjell låtit folk veta detta? Vad som hänt, mindes
han själv inte mycket av. Kom bara ihåg söndagsförmiddagen hos Tarps. Lasse knäpper till om sig igen.
Hoppar in på ett nytt samtal, som är av lika stort intresse för Aron.

– Du som har ärende till Längtevik, du vet kanske,
hur det ska bli hos Måns-Erik. Han bygger ju en villa
ute på Bergaudden.

– Jag har sett det.

Och i glädje över att Lasse inte lyckats få veta mer
om detta som händer därborta, flög det plötsligt i Aron,
att han skulle ljuga, att han skulle skoja med Lasse.

– Den där villan ska en ingenjör från Stockholm
ha, sa han. Den är beställd. Ritningarna har kommit
från Stockholm. Måns-Erik lär bara ha hand om arbetet.

– Då är det väl inte som folk säger.

– Vad säger dom då?

– Ingen vet ju nånting bestämt, men det har sagts,
att gården skulle säljas. Att Måns-Eriks skulle dra sej

tillbaka. Märkvärdigt, att flickan inte kan skaffa en
karl till gården. Kanske den där ingenjörn?

– Det är en gammal pensionerad. Han roar sej med
att måla tavlor. Det är därför han ska bosätta sej i
Längtevik. Han ska måla stränderna. Inte ska Måns-
Erik sälja sin gård. Det är bara prat.

– Då vet man det.

– Ja, så har jag hört, men man kan ju inte tro allt
vad folk säger.

Så blev det paus. Lasse liksom repeterade för sig
själv vad Aron sagt om Måns-Eriks. Det var ju bra att
ha i minne. Alltid var det någon som var intresserad.

Ännu satt Aron där utan att ha fått veta hur mycket
Lasse egentligen hört från den där lördagskvällen. Och
nu kunde inte Aron längre tåla sig utan sa:

– Jaså, du har hört, att Kjell inte tycker om, att jag
tar lite en och annan gång.

– Inte vet jag. Men det kan ju tänkas. Han tyckte
ju inte om, att Arvid Loväng höll till hos Tarp, och han
tycker väl heller inte om att du gör det.

– När var jag där? Aron sköt undan kaffekoppen
och reste sig. Det var nånting nytt det här. När skulle
det ha hänt?

– Ditt minne lär väl va så friskt som mitt.

– Var har det kommit ifrån?

– Det vet varenda bybo.

– Vad vet dom?

– Dom vet väl, att du druckit dej full och sen i
fyllan och villan hamnat på logen hos Tarps.

– Du ljuger, Beck-Lasse. Du brukar fara med osanningar.


– Var det till tack för du fick låna båten, du storkäft.

– Hur sa du, sa du storkäft?

– Ja, storkäft sa jag. Det var väl rätt. När har jag
farit med osanningar? Har jag kanske vanhedrat dej?

Beck-Lasse hade rest sig. Han stod där liten och torr.
Stod där med något tragiskt invävt mellan ansiktets
många fåror och veck. Den tunna gammalblå underläppen hängde slappt ned och blottade ett par gula,
plattslitna undertänder. Ur de annars så barnsliga ögonen stack det fram något som både var ilska och rädsla.

– Du har sprungit omkring med osanningar länge
nog. Vore det rätt skulle du ha på nosen.

– Passar det så, gör det dej karlavulen, så slå du.
Du rår väl på mej, antar jag. Jag kan väl inte reda
mej. Lasse hade blivit lite mera osäker. Rösten skälvde
och den gnista av humör och ilska som genast vid ordväxlingen glimmat till, hade slocknat. Det var alldeles
tyst. Ingen av de båda där vid bordet rörde sig. Alla
ljud var som uppslukade av väggarna. Det knarrade
bara lite i Arons skor, och Lasse lyfte med jämna mellanrum sin tunna, slappa underläpp. Det lät som om
han läppjade på något.

Så började Lasse röra på sig. Han sträckte sig över
bordet, tog Arons kopp och tefat. Så lade han ner brödet som blivit över i en bleckburk och satte in denna i
kakelugnsnischen, där det var svalt. Hans skrumpna
händer var fumliga. Och på en gång hade det kommit
många år i hans trötta fjät. Gymnastikskorna lyftes
inte längre så lätt.

Aron började gå fram och tillbaka över golvet. Så
stannade han och plockade på det upphängda nätet.


Lasse tittade ut genom fönstret. Nej, de syntes inte,
pojkarna. Märkvärdigt, vad de dröjde. Om de ändå
kommit. De brukade ju alltid gå inom och tacka för
lånet för båten. Men i kväll hade de nog gett sig långt
ut, lagt nätet emellan Eneudden och Rävanäset.

– Ja, vad var det du visste om det hos Tarps?

– Vi talar inte mer om det. Det angår ju inte mej.

Aron släppte nätet och gick bort mot Lasse.

– Nej, det har du rätt i, det angår inte dej. Men du
lär ha lagt dej i det ändå. Nu vill jag veta hur det är.

– Då får du gå till nån annan.

– Det är du som har burit omkring det. Du vet mer
än dom andra byborna.

– Tarp vet mer än jag. Du kan ju spörja till hos
honom.

– Vad har Tarp sagt?

– Han har sagt, att du sovit ruset av dej på hans
loge.

– Mer? När? När skulle det ha hänt?

– En söndagsförmiddag.

– I sommar?

– Nu för en tre veckor sen.

– Det är lögn.

– Ja, då så behöver du ju inte ta i så häftigt. En
lögn behöver man ju aldrig lägga vid sej.

– Har du talat med Kjell om det? Vet han det?

– Inte vad jag hört. Du får gå till honom. Det var
ju lögn, sa du och det kan du va glad för.

– Om det rätt hade hänt, så är det ju min sak.

– Ja, och din mors och Kjells.

– Vad menar du med det?


Aron blev på nytt högljudd. Han gick bort mot spisen, där Lasse ordnade med diskvatten.

– Jo, jag menar, det kan väl inte va till så stor
glädje för dom att höra, att du tar hit till byn och dricker dej full, så du får sova ut på logar och var du
kommer åt.

– Har du sett det? Det är väl du och Tarp, du och
Tarp, som hittat på det. Tur för dej att du är utgammal, utgammal ...

Aron gick inpå Lasse, som drog sig lite baklänges.

– Du kan ju ofreda mej här i mitt hus. Men tänk
på din ungdom. Tänk på, att du förstör din framtid.
Du ska inte bry dej om att röra mej, Aron. Så, så, jag
har inte gjort dej illa. Du får bara ångra dej. Så, så
Aron ...

Den gamle trängdes baklänges bort mot fisknätet.
Snart skulle han inte komma längre. Gymnastikskorna
rörde sig sakta bakåt. På den vänstra skons yttersida
var ett hål. Lilltån stack ut. Benen var smala mellan
ankeln och den korta byxan. Den gamle lyfte sina
skrumpna händer, som ville han ta igen, skydda sig.
Aron följde efter. Hans blick stod still. Sakta höjde han
de stora händerna. Då skymtade ett par skuggor förbi
det låga fönstret och de gamla, yviga vinbärsbuskarna.
Lätta fötter rörde vid kvarnstensplattan utanför köksdörren. Så stod pojkarna därinne i stugan. Den äldste,
Bengt, höll upp en stor fiskbunta. Det var som om
han tänkt ropa: Lasse, se här! Det där har vi fått i
kväll! Men armen sjönk genast ner. De båda pojkarna
stod där stumma. Bengt främst med sin fiskbunta och
snett bakom över hans axel stack Hugos ljushyllta ansikte fram.


– Jaså, ni är färdiga nu, pojkar, sa Lasse, och ni
har haft fiskelycka. Ja, då Aron kan du ta båten.

Lasse drog sig längs det uppspända fisknätet bort
mot pojkarna.

Bengt och Hugo stod där undrande, bestulna på scenen att i enrum få överraska Lasse med den stora
gäddbunten. Och inte heller förstod de varför här blev
så tyst, då de kom in.

Aron drog sig också bort mot pojkarna. Han svarade
inte Lasse på talet om båten. I stället började han fingra
på fiskarna.

– Det var en bra fångst. Var har ni tagit dom?
sa han.

– Ute vid Rävanäset. Vi hade satt på grunt vatten,
sa Bengt barnsligt glatt och öppenhjärtat och lyfte på
nytt på bunten.

Elins båda ljushåriga pojkar slod där med mössorna
i hand. De brukade röra sig fritt här. Men nu hade ju
Lasse främmande.

Då Aron lade näven på låset, sa han:

– Det var väl inget annat du hade att tala om då?

– Nej, ingenting. Du må gärna ta båten.

– Det passar liksom inte nu.

Pojkarna såg lite skyggt på Lasse. Hade de varit ute
för länge? Hållit ekan för någon annan?

– Som du vill ha det då. Lasse drog sig bort mot
spisen igen. Aron gick utan att vända sig in mot rummet. Gick utan att säga adjö eller tacka för kaffet.

Pojkarna lade sina mössor på soffan, och Lasse tog
fram en gammal tidning att lägga fiskbunten på. Nu
var de ensamma hemma igen. Det kändes bättre sen

Aron gått. De hörde, hur han tog sin cykel därute vid
staketet och åkte bort mot kvarnen.

– Jo i sanning, en grann bunta, sa Lasse och lyfte
på den. Men mor undrar väl på er? Det är ju rätt sent.

– Vi sa, att vi skulle gå inom här.

– Då ska ni ha var sin kopp kaffe. Det kan behövas
nu. Jag har eld i spisen. Det kokar med detsamma.

– Ville han, Kjells bror, låna båten?

– Ja, men det kan göra detsamma.

De är som hemma här, Elins båda pojkar. De håller
sig kring Lasse, som alltid har något att prata om för
dem, något att bjuda på.

– Lasse ska ha en av gäddorna, sa Bengt.

– Ni kan behöva dem själva.

– Det räcker till oss. Hur mycke väger bunten, tro?

– En drygt fyra kilo.

– Ja, det är nog närmare de fem. Den var tung.
Armen riktigt somnade.

Och från alklykan pojkarna hängt fiskarna på, tog
Bengt en av gäddorna, en på en sex, sju hekto.

– Den ska Lasse få. Den stora ska vi försöka sälja
till doktor Osbor. Den är inte så liten. Om den kan väga
två kilo, tro?

Lasse var tvungen att lyfta på den, hålla den på rak
arm och riktigt känna efter.

– Långt ifrån är det då inte. Kan lika gärna vara
över som under, sa han.

Så berättade de precis hur fångsten gått till. Och
detta var inte klart, då Lasse sa till dem att ta sina
stolar med sig och flytta fram till bordet.

Då gamlingen slog upp kaffe till dem, sa han:

– När ni blir vuxna, pojkar ska ni inte bry er om

starkvaror. Ni ska akta er för brännvin. De såg undrande på honom. Deras vackra ansikten blev plötsligt
allvarsamma och spända. De strök upp sina linluggar
och de blå ögonen var frågande fästa på den gamle.
Då sa Bengt:

– Var Kjells bror full?

– Nej, det var han inte. Inte i kväll. Men den som
dricker brännvin blir oredig och vettlös. Han gör alltid
en mängd dumheter, som han sen inte kan bli
kvitt.

– När vi blir stora, ska vi inte svära och inte supa
oss fulla, sa Hugo, elvaåringen. För morfar super, och
då är det inte roligt för mor.

– Du har rätt, ni har sett eländet därhemma.

Då de druckit kaffet, stannade pojkarna och hjälpte
Lasse med nätet. De fick var sin spole, och maska efter
maska i det trasiga nätet lagades. Märkvärdigt nog hade
de ingen brådska hem. De hade ju annars den stora
fiskbunten att visa. Till slut fick Lasse säga till dem,
att det var tid att gå hem. De skulle ju gå bort till
Osbors också och sälja den stora gäddan. De kunde
inte komma hur sent som helst. Och de var barfota,
det blev kyligt om fötterna, om de väntade tills efter
skymningen.

Då de gått, blev Lasse stående därute på trappstenen
och såg efter dem, där de försvunno bakom brädstaplarna vid sågen. Bengt gick först, gick lugn och rak
med gäddbunten vid höger sida. Lite efter kom Hugo.
Han hoppade lite ömfotat över stenar och trädrötter.
De pratade hela tiden med varandra, lugnt och allvarligt, som om de varit vuxna. Nu gick de fram mellan
ett par gula brädstaplar. Här gick de i bredd. Hugo

hoppade inte längre. Det var mjukt att gå i sågspånen.
Så försvann de bakom kvarnen.

Det var tyst och stilla. Solen hade gått ned, men
himlen var ännu röd, och vikarna i norr lyste som
stora, blanka kopparskivor mellan holmarnas ulliga
grönska. Och över den stilla åviken låg ett brett, lilafärgat band, som sakta gled in mot vassen och försvann i den vita sjösanden, samtidigt som vikarnas
röda kopparskivor sjönk och gömdes under den blanka,
blå ytan och under mjuka skuggor från strändernas
björk, bok och al.

Lasse stod länge på trappstenen, stod där som tusentals gånger förr. Det var så gott för trötta ögon att se
mot sjön, att se färgspelet på himmel och vatten och så
vänta, tills allt blev blått igen, lugnt, vilsamt blått. Då
gjorde det så gott i ögonen, och det kändes så tryggt
att se hur skuggan växte ut, hur skymningen smög från
buskar och dälder och svepte in allt i ett dunkelt gråblått dis. Det var som om man själv följde med, fick
sin egen skröplighet gömd därinne, och i den svala
skymningen och töcknet fick man ro för vilsna, oroliga
tankar.

I kväll var det som om Lasse mer än någonsin kände
behov av att stå här på trappstenen och se mot sjön.
Han var trött i kväll, trött och orolig. Benen kändes så
osäkra. De ville inte bära upp kroppen som de brukade. Och huvudet darrade så märkvärdigt. Det var väl
detta med Aron. Han hördes så hotfull. Det var ju en
lätt sak för honom att komma igen, komma igen och
göra här vad han ville. Ingen skulle behöva se eller
höra honom. Han kunde om han så ville vänta tills en
mörk kväll då det var mycket vatten i ån och forsen

brusade starkt. Ingen skulle varken se eller höra honom.

Det ryckte i Lasses smala, tunna axlar. Ja, Aron
kunde visst komma tillbaka. Det hördes på honom, att
han hade ett rått, okristligt sinnelag. Han skulle nog
inte känna någon själavånda för att gå in här och göra
slut på en gammal ensam stackare.

Då Lasse gick in igen, stannade han vid ytterdörren.
Han fingrade på låset. Det var igenrostat. Han skulle
gå efter lite bomolja och slå i det. När var dörren låst
sist? Det var länge sedan. Omkring trettio år. Det var
när han var med Arvid Loväng i Karlshamn med två
lass granspiror som skulle bli till skeppsmaster. Då var
de borta i fyra dar, och då var dörren här låst. Men sen
dess har det varit öppet här natt och dag. Men denna
kväll skulle det hemsmidda låset komma till användning igen.

Lasses händer skakade litet, då han hällde i oljan.
Aron skulle inte kunna ta sig in den här vägen. Lasse
blev lite lugnare. Vad var meningen med det här? Han
vred om nyckeln igen, öppnade dörren på glänt. I över
åttio år har han bott här. Aldrig har någon gjort honom
något för när. Inget blod efter våldsgärningar har
märkt detta golv.

Så går han in utan att på nytt vrida om nyckeln. I
Motorpa är det ju sed att man sover för olåsta dörrar.











Så fick hon vänta förgäves. Ingen kunde hjälpa det.
Nej, inte ro över i kväll. Inte tala med henne så länge
han kände sig så orolig och retad.

Vad ska han tro då? Vad var det egentligen gubben
sagt? Var hade de börjat och var hade de slutat? Vilka
frågor hade Lasse svarat på? I hast hade allt trasslat
till sig, och i stället för att lugnt fråga efter sanningen
kring vad som berättades från den där lördagsnatten
hade det blivit en uppgörelse med Lasse.

Aron stannade mitt på vägen. Ja, Lasse behövde vad
han fick. I alla tider har han burit sladder och förtal
mellan gårdarna. Allt har han lagt sig i. Så nära det
varit att den gamle i kväll fått stå sitt kast. Om nu inte
Elins pojkar kommit, precis då Aron jagat gubben baklänges. Dessa händer skulle, ja, denna hand, ett enda
grepp om den smala, skrynkliga strupen ... Tyst skulle
Beck-Lasse ha sjunkit ihop vid väggen.

Aron ser med stirrande ögon ner på sin högerhand.
Är han inte riktig längre? Denna hand kunde ha tillhört en mördare nu, om inte Elins pojkar kommit. Och
därborta går Sonja, ljus och glad, kanske är hon lite
bekymrad inför allt som händer och ska hända vid
gården, men alltid är hon lugn då han kommer till
henne. Och han själv. Hur bär han sig åt? Jo, som om
han var på väg att mista förståndet. Det är som en stor
förbannelse ville spränga honom. Gick han inte i kväll
in till Lasse för att de helt lugnt skulle talas vid. Inte

minsta tanke hade han på att blanda in den gamle i
vad som hänt. Men så rann sinnet plötsligt över för honom och Lasse fick stå emellan. En Guds nåd, att
Elins pojkar kom som de gjorde. Aron skakar som av
frossa. Något är fel med honom. Det måste vara något
som är sjukt i huvudet. Han har känt det ända sen
den där dagen då han var med om att jaga Kjell från
gården. Och det har blivit värre sen han började fara
till Längtevik. Varför släppte han inte till sig själv,
när han kände hur ondska och förbannelse ville komma
över honom? Nej, han kunde inte. Han blev liksom
förlamad. Det har varit för stor spänning. Först där
hemma, så mötet och förbindelsen med Sonja.

Ja, detta med Längtevik är ju egentligen något som
han enbart känner glädje inför. Han skulle bli bonde
på den största gården i socknen. Ännu har han inte
hunnit fatta det. Det hade ju gått så svindlande fort.
Han har inte hunnit med. Och så känner väl också
Sonja det. Han vet, att hon inte riktigt håller av honom.
Han vet, att det är Kjell som stör. Om han kunde göra
sig helt kvitt denna tanke, om han lugnt kunde se mot
framtiden, skulle han inte längre besväras av en svidande oresonlig känsla, som ibland gör honom nästan
vild.

Än sitter han så löst därborta i familjen, än är det
inte försent för Sonja att ändra sig. Det minsta lilla
Längtevikarna skulle få höra om honom skulle fördärva allt. Det skulle mer än väl räcka för dem, om de
fick veta, att han varit full, att han sovit ruset av sig
på Tarps loge. Och kommer sen Kjell med den där
hemgången om natten. Ja, då är det färdigt för honom
därborta.


Vad hade Lasse sagt? På nytt försökte Aron reda ut
allt, som hände därnere i stugan. På nytt plockar han
sönder allt som yttrats emellan dem. Men han kan inte
minnas, att Kjell sagt något. Nej, Lasse visste ingenting
om vad som hänt vid Botvids. Det som kommit ut hade
kommit från Tarp, från denne usling som i alla tider
varit till tyngsel och förargelse för Arons släkt. Och
ryktet tog sig lätt över sjön.

Men märkvärdigt, att inte Kjell sagt något, att inte
byn visste, vad som hänt dem emellan. Förut har Aron
hoppats, att Kjell måtte ha tigit. Men nu är det som om
han önskat, att byborna hade vetat allt detta också.
Varför känner han så? Varför slår det över för honom?
Ena stunden önskar han att Kjell tigit, andra att han
talat. Han känner ett tvingande behov av att ha något
att hämnas på Kjell för, ha något att skylla på en gång
han riktigt ska slå ned brodern. För det är ju Kjell, det
är ju han, som obefintlig men ändå alltid närvarande
står emot därborta. Det är Kjell Sonjas föräldrar tänker
på, när de ser mig. Det är Kjell de jämför mig med.
Och det är Kjell Sonja själv tänker på, när vi är tillsammans. Hon kan sitta där och se på mig med ögon
som är långt fjärran, sitta där och försöka upptäcka
en ny Kjell i mig. Många gånger har jag kommit på
henne med detta. Så nämner hon hans namn med en
sådan värme och klang i rösten, att jag skulle vilja
resa mig upp och springa ifrån henne. Men jag kan
inte, kan inte lämna henne. Jag gjorde det en gång.
I ett anfall av svartsjuka sprang jag från henne, hoppade i båten och rodde tillbaka till byn. Sen drack
jag vilt, för jag trodde jag skulle få klarare förstånd,
kunna upptäcka något avskräckande hos Sonja. Dåliga

vanor, omoral, glåmig, blek hy, svarta, fula tänder,
tovigt, ovårdat hår, stank av svett från otvättade, smutsiga gamla underkläder. Äckel, äckel! Men jag drack
förgäves. Allt bara fördunklades. Och när jag vaknade
till, när förståndet vände tillbaka, då stod Sonja där
friskare och renare än någonsin, stod där omöjlig att
nå. Men jag var tvungen att närma mig henne. Och
när jag kom, var hon som vanligt. Hon var sig lik, lugn
och behärskad. Och hon talade inte mycket om att jag
gått från henne. Kanske skulle hon gjort det. Kanske
jag då riktigt fått veta, hur mycket hon höll av mig. Ja,
vid första mötet efter den där natten skulle hon hatat
och gråtit och sen gett sig helt åt mig. Men ingenting
av detta gjorde hon. Hon var sig lik, allvarlig och lugn.
Kanske sådana som hon, sådana som äger så mycket
som hon och hennes föräldrar, kanske är de så. Kanske
jorden, stenlängorna och de fyrtio alnar höga furorna
gör dem sådan. Kanske jag själv en gång då jag blir
bonde där ska bli sådan, lugn och behärskad. Men jag
kommer kanske aldrig dit. Det beror på vem som hinner först, jag eller ryktet. Den dag Måns-Erik får veta,
att jag gjort hemgång hos min bror, den dagen blir
jag visad på dörren. Och även om jag kommer ditin
i familjen, även om jag och Sonja lovar att i nöd och
lust älska varandra, så vet jag att hon önskar, att det
varit vid Kjell hon blivit vigd. Men kanske ska åren
jämna ut allt. Barnen ska få henne att glömma. Vi
ska växa samman som så många andra som gift sig
utan att vara så övertygade om kärleken till varandra.
Lyckan får liksom ställas på framtiden, komma med
åren. Sonjas lycka. Just nu känner jag bara en het,
vild ondska, som fordrar att jag gör något för att

få Kjell ut ur Sonjas tankar. Men vi är ju bröder. Och
jag har ju ingenting att hämnas. Därför hade det varit bättre, om Kjell berättat för byborna om hur det
var den där lördagsnatten. Ja, det hade varit bättre.
Då hade jag kunnat bli kvitt dessa brännheta tankar, denna olust och förbannelse som ligger och pyr
inom mig. Nu måste jag bära på allt, och det blir
tyngre och tyngre. I kväll har detta kommit till, detta
som hände hos Beck-Lasse. Så nära var jag att lägga hand på en orkeslös åldring, och nu känner jag
hur jag blygs. Men det är som om jag inte riktigt
kunde ångra mig. Det är som om jag ännu måste göra
mig kvitt mycken ondska, innan jag med grämelse och
ångest kan se på mig själv. Än är jag så märkvärdigt
stark och hårdhänt, att jag blir rädd varje gång jag
tänker på vad dessa händer kan ta sig för, då hämndkänslan ligger bakom och trycker på. I kväll var det
dock som om jag kommit tillrätta med mig själv en
aning: Jag avstod från att skaffa båt och fara över.
Jag vill lugna mig först, innan jag far över till Sonja.

Så tänkte Aron Loväng under vägen tillbaka till
Arnum. Han åkte sakta. I backarna steg han av och
gick. Hans hy var blek. Ett par gånger hade han känt
sig illamående. Det är något fel med hans tankar. Nerverna är nog lite upprivna. Han borde sluta vid bruket
nu, gå och ta igen sig någon månad, innan han flyttar
över till Längtevik. Men han har ju ingenstans att vara.
Inte kan han flytta till Jonaslyckorna. Det passar inte
nu efter allt som hänt. Och bo kvar i Arnum är ju
ingen idé. Nej då kan han hellre arbeta så länge.

Då han kommit upp på sitt rum och lagt sig, kan
han inte sova. Han skyller på värmen. Han hyr ett

vindsrum under ett varmt och illaluktande papptak.
Men han förstår väl, att det är något annat än värmen
som gör att sömnen inte vill komma. Tankarna får allt
mera att arbeta med. Han blir allt oroligare. Hur skulle
det ändå inte ha varit, om han kunnat flytta hem till
Jonaslyckorna nu någon månad innan han gifter sig.
Och ännu bättre hade det varit, om Kjell haft gården
kvar. Där hade man kunnat gå och se på arbetet, lärt
sig handskas med kreatur och jordbruksredskap.

Så sitter han där plötsligt rak i bädden. Hjärtat slår
hårt. Svetten flyter över kinderna, droppar ner på örngott och lakan. Vad är klockan? Tre. Tre visar det
runda uret som ligger där på bordet. Det är ju ljust ute.
Än har han inte sovit en blund. Bäst hade varit att
någon månad ha fått gå vid gården därhemma. Var
det inte där tanken nyss stannade? Jo. Men Kjell är ju
inte kvar där. Han kördes därifrån. Fick börja alldeles på nytt och kommer aldrig att få det så bra, som
om han fått stanna kvar där vid den stora gula gården.
Men jag ska få det bra. Jag ska gifta mig till Längtevik med femtonhundra tunnland skog och sextio tunnland prima åkerjord. Jag ska bli herre över ett stort
hus med fina salar fullt möblerade, över tjänare, över
tre par hästar och över en lagård med mer än tjugu
nötkreatur. Och jag ska hålla fin bil, som jag ska bruka
efter eget gottfinnande. Kanske ska jag bli nämndeman. Ja, säkert kommer jag att få sitta vid tinget. Och
mina barn ska bli lärda män och kvinnor. Studentmössor ska hänga där i tamburen. Men Kjell ska få gå där
bland stenklämmorna på sitt lilla ställe. Ett långt liv av
arbete och bekymmer ligger framför honom. Varför
fick han inte stanna där han var? Det var jag och

Börje som ordnade så, att han fick gå från gården.
Det var vi som förde piskan över honom. Den viner än.
Det hörs tydligt, en piska viner. Den susar, susar. Och
det är jag som för den.

Jag håller den i min högra hand, som saknar pekfinger. Och jag slår efter Kjell. Jag ska få det gott, bestämma över mig själv. Men över Kjell ska stenklämmorna och fattigdomen bestämma.

Aron sitter där rak i sin säng. Han tar med sina händer över ansiktet. Kramar våldsamt hårt. En gråt ska
ut genom dessa svidande ögon. Svetten rinner ner mellan fingrarna ut över händerna. Han kramar, så att
han tycker huvudet kan krossas. Han flåsar tungt. Men
inga tårar. Inte en enda. Ögonen är lika glashårt klara.
Nej, i detta huvud finns ingen ångest, ingen vilja till
bön. Här finns bara något oroligt hett, något som bränner och tvingar fram svett över panna, kinder och nacke. Men inga tårar, inte en enda.

Så faller händerna plötsligt ner mot lakanet. Hjärtat
lugnar sig. Det spränger inte längre så våldsamt i bröstet. Piskan viner inte längre. Här är tyst. Alldeles tyst.
Huvudet faller tungt ned mot kudden, som är sval och
mjuk. Det känns skönt. Han är ju så märkvärdigt trött.
Och så faller de bort en efter en, de oroliga tankarna.
Den svala morgonluften lägger en tät imma över fönsterrutan. Han kan inte längre se ut. Han är liksom
innestängd i detta lilla kvava rum. Varför ligger han
inte för öppet fönster? Det brukar han ju. Ska han
stiga upp och öppna? Det skulle bli svalare och friskare
här sen. Nej, det känns på något sätt lugnande och
gott med den där grå imman på rutan. Han är gömd
här, avstängd från allt därute.


De oroliga tankarna glider undan. Det är bara en
som stannar kvar, en som glider med in i sömnen.

Han går och bär på något emellan Längtevik och Lovängsgården. Bördan skär in i ryggen. Han dignar, faller på knä, reser sig och stapplar vidare. Han förstår
inte vad det är, han bär. Och stigen han går där i skogen gör öglor. Ständigt kommer han fram till samma
stenar, samma grindhål. Ständigt korsar han sin egen
väg. Märkvärdig stig som öglar sig. Tar den aldrig slut?
Jo, framåt går det. Nu ser han Lotorpet. Stigen lutar
brant ner. Bördan skjuter på. Han faller framstupa.
Det är bättre att bära i motlut. Han ligger där med ansiktet hårt tryckt mot stigens nedtrampade gräs. Han
kan inte längre andas. Han måste försöka resa sig. På
skälvande knän står han där, så stapplar han vidare.
Bördan kasar ned över höfterna. Gång efter annan
måste han stanna, böja huvudet djupt mot marken och
försöka skjuta fram tyngden över skuldrorna. Vad är
det han bär? En sten? En säck? Det måste nog vara en
säck. Så skyndar han vidare. Där mellan björkarna
syns Lovängsgårdens röda tegeltak. Än en gång stannar han och skjuter fram bördan över skuldrorna. Han
ser en mansperson gå över gårdsplanen. Så är han äntligen framme. Han står och gungar, så faller han tungt
till marken. Bördan rullar av hans rygg, och han ligger där utan att kunna röra sig. Ett stenkast bort är
trappan han och bröderna sprang på som barn. Där på
trappstenen byggde de hus och stallar, drog upp dit en
mängd skräp ända tills mor kom och körde bort dem.
Inte fick de bygga upp där, så att folk inte kunde komma fram. Han ligger med kinden och örat mot marken.
Det dånar i jorden. Steg som närmar sig. Någon står

över honom, står och ser på honom och bördan som
ligger där bredvid. Det är Kjell, bestämt är det Kjell.
Men vad gör han här vid gården? Den är ju inte hans
längre. Varför hålls han här? Marken är sval och det
hörs så väl, när Kjell rör sina fötter där bredvid. Allt
är stilla här. Kjell har stannat vid sidan om bördan.
Han står där allvarsam som han brukar vara. Men ögonen är lugna och milda. Ingen förskräckelse lyser fram
ur dem. De ser lugnt på honom som ligger där, och
försöker resa sig upp. Nu rör sig fötterna igen. Det dånar i marken, starkt, starkt. Så svagare, svagare. Nu
bara som tassande fjät i daggvåt mossa.

Och bördan ligger kvar. På nytt måste den läggas
över skuldrorna, och på nytt måste han gå stigen som
öglar sig, som blir evigt lång, därför att den ständigt
korsar sig själv.











Det hade kommit murare och snickare till Kjells gård.
Snickarna började med taket. Det gamla revs av, och
ny läkt lades på och så täcktes det med spån. Det var
gott om folk vid gården. Kjell körde själv hem spånen
från sågen. Hugo, Elins yngste pojke, var med och
hjälpte till att lassa. Bengt blötte spån. I ett väldigt träkar med vatten sänkte han spånbuntarna, så varje
sticka skulle bli mjuk och lätthanterlig för snickaren
där uppe på taket. Så bar han upp bunta efter bunta.
Det blev ett billigt, bra tak. Man kunde räkna med att
det skulle stå sig i minst tjugu år. Så skulle åtminstone
en av längorna bli riktigt i ordning denna sommar.
Man kunde stå däruppe vid vägen och höra hur det
hamrades och slogs därnere vid gården. Och det nya
taket började lysa vitt. Gårdsplanen var inte längre så
igenvuxen. Det gamla staketet runt huset hade Kjell
rivit ner. Här ska bli nytt en gång. Och nu hade han
ju inga kreatur att hålla borta från trädgårdslanden.
Men här var uppställt och skräpigt. Gammalt virke låg
i stora högar.

Snickare och murare hade matsäck med sig, men så
var det Kjell och Janne och Elins båda pojkar som skulle ha mat. Inga Loväng hade jämt göra därinne i köket.
Inte hade hon så mycket att ta till i matväg. Här fanns
varken mjölk, fläsk eller ägg. Men Andreassons Hulda
var inte småaktig. Därborta fick Inga Loväng köpa lite.
Så kunde hon klara av de svåraste matbekymren.


Då murare och snickare gått vid femtiden, fortsatte
Kjell och Janne själva att arbeta. Drängen hade aldrig
en tanke på att gå in och sätta sig, då det blev kväller.
Han vaggade med så länge Kjell gick där. Även Elins
båda pojkar blev ofta kvar. De hade fått ackord på att
skära upp en del av brädbitarna till spisved. Nu höll
de på med det. Och en stor hög plankskräp som låg
där hade Kjell gett Elin. Det dugde gott till sommarved,
så torra som bitarna var. Om kvällarna då det passade
sig med häst och vagn, körde pojkarna hem av den där
veden. Hästen var gammal och beskedlig, och det var
inte farligt att lämna tömmarna till Bengt.

Byborna tittade ofta hit ner. Man var nyfiken på,
hur det skulle bli här. Botvid skulle bara ha levat och
sett hur här rumsteras, sa folk. Men märkvärdigt var,
att Kjell tog itu med uthusen först. Hade det inte varit
klokare, om han först bättrat på lite därinne. Han skulle ju till att gifta sig framöver, enligt vad som försports.
Så gick folket där och pratade. Och gamlingar förstod
inte detta, att han brydde sig om att kosta på vattenledning. Ett sådant ställe som detta som inte födde mer
än en tre, fyra kor och en hästkrake, inte behövdes
det vattenledning här. Två unga människor kunde väl
orka med att vattna de stackars kräken. I all synnerhet
som brunnen ligger alldeles vid längknuten. Men det
är väl hon, sjuksystern, han ska gifta sig med, det är
väl hon som bestämmer en del. Hon vill väl inte ha
onödigt arbete. Det är nog hon som har ordnat om
det här. Och Kjell, den vettvillingen, som gjorde av
med kräken. Nu bygger han en fin lagård som kanske
kommer att stå tom. För var ska han ta pengar ifrån.
Nu med de priser som är gällande. En fin lagård med

vattenledning och stora fönster och så inga kreatur därinne. Jo, den gamla märren överlever väl ännu en vinter, om inte kylan blir alltför hård. Gubbarna gjorde
sina kommentarer. En del sades högt, en del viskades,
annan skepsis mot Kjells förehavande kom fram bara
genom huvudskakningar. Man riste på huvudena, när
man såg vad han hade för sig.

Vid middagstid brukade posten komma. I regel var
det ju bara en tidning till varje familj. Man turades
om att åka fram till samhället efter posten. Men för
det mesta var det Lasse som stod för hämtningen. Tidigt gav han sig iväg. Var i Arnum, då tåget från stan
kom hem med tidningarna. Så fick han packen och breven, alltid var det några, och gav sig genast av hemåt.
Han hade sina genvägar i skogen. Sällan eller aldrig
följde han landsvägen. Men det kunde hända, att någon var körande framme i kyrkbyn, då passade han
på att få åka. Han hade en egendomlig förmåga att ta
reda på vem som hade körärende till byn och hur dags
det skulle bära av hemåt. Och så brukade han passa
på bilar som skulle till Motorpa. Fiskbilar, charkuteribilar, bilar med svagdricka, ved- och virkesbilar. Lasse
kände till alla som hade ärende ditbort. På så sätt blev
det lite oregelbundet då det gällde postens ankomsttider. Men för det mesta kom den strax efter middag,
mellan ett och två. Varje dag vid posttid avstannade
arbetet. Männen klev ner från ställningen. Murarna
lade ifrån sig slevarna och torkade händerna längs
byxbenen. Man skulle se i tidningen. Alla samlades
kring Lasse, där han stod med den stora svarta postväskan, som var byns gemensamma egendom och som
användes av alla som bar posten.


Medan han letade reda på det som skulle lämnas,
berättade han nyheter från socknen.

Arbetarna stod lutade över tidningen. Hur var det
med kriget? Vem hade struptaget? Kriget, kriget. I
timtal talades det inte om annat än de stora världshändelserna.

Så diskuterade man där vid Kjell Lovängs lagårdsbygge. Och tidningarna lästes noga sida för sida.

Dagarna gick. Taket var färdigt. I solljuset skar det
vitt i ögonen. Cementgolvet var också färdigt. Så insattes nya stora fönster. Här fanns inte längre någon
mörk vrå. De gamla väggarna anti-tbc-besprutades och
sen kalkades det här. Veterinären kom tillbaka. Han
gick runt. Här fanns ingenting att anmärka på.

Borta på andra sidan sjön arbetades det vid Måns-
Eriks villa. Det sades nu att en ingenjör från Stockholm skulle flytta dit. En pensionerad, en som målade
tavlor. Men ingen visste något bestämt. Nu höll man
emellertid på med fönster och dörrar därborta. Snart
skulle väl huset vara färdigt. Det låg vackert på udden.
Den som valt tomten hade valt med smak. Ett par
gånger hade Kjell rott ditbort bara av nyfikenhet. Han
har sett Måns-Erik själv gå där omkring knutarna och
plocka i ordning. Och det berättas att Måns-Erik lär
ha sagt, att han ska bättra på vägen genom skogen, så
att man med bil ska kunna ta sig fram till Längtevik
från Motorpa. Då kommer utfartsvägen att gå förbi
Jonaslyckorna och Lovängsgården, vidare bort på näset vid Oskar Sunessons och så in i skogen fram till
den nya villan. Därifrån till Längtevik är bara ett par
stenkast.

Och en dag, då Oskar Sunesson kom ned till Kjells

nya lagård, kunde han tala om, att Måns-Erik redan
hade folk som byggde väg där i skogen. Oskar verkade
glad. Nu skulle hans egen gård därborta på näset inlemmas med byn. Förut hade de bott där ensamma,
långt inne i skogen. Nu skulle de åtminstone få se folk
en och annan gång. Och medan de stod där och pratade, Oskar och Kjell, hörde de dova sprängskott från
andra sidan sjön, och de såg små rökmoln stiga upp ur
skogen. Det var Måns-Eriks arbetare som var i färd
med att bredda den gamla skogsvägen.

De tvåtusen kronor Kjell fick av mor, räckte gott till
arbetslön. Han har till och med några hundra över.
Men all material han köpt genom Broberg har han
tagit på kredit och den ska betalas med stockar till vintern.

Så stod lagården där färdig, stod där med plats för
fem kor och en häst, och fem kalvkättar var inredda
vid ena sidan. Ena ändan var avdelad med en brädvägg. Därinne var svinstall. Men överallt var tomt. Byborna gick här och frågade var kreaturen fanns. Var
månne grisarna tjudrade på klövern. Här gapade ju
tomma båsar och kättar. Inte var det så märkvärdigt,
att byborna undrade vad han skulle med så fin lagård,
när han inte hade något att ha i den. Men Kjell tog det
lugnt. Han ska visst skaffa kreatur, bara han får borgen på ett papper, så att han kan få pengar. Kanske du
har lust att skriva på, kunde han ibland säga. Och sa
han det till fattigfolk vars namn inte dugde, blev de
snopna. Var det till sådana som var välkända i banken
blev de plötsligt tysta. Ingen ville gärna skriva på. Så
tystade Kjell ner en del av de nyfikna.

Och en dag fick han helt oväntat meddelande om att

han skulle få trehundra kronor från hushållningssällskapet. Trehundra kronor som utgjorde kompensation
för att han måst slakta ned de tre korna. Pengarna
skulle vara till hjälp vid inköp av ny reaktionsfri besättning. Veterinären hade haft Kjell till att skriva ansökan. Och den hade gett resultat.

Han hade blivit lugnare nu, Kjell. Det brådskande
arbetet här hade fått honom att glömma en del av vad
som hänt. Och han har på nytt känt glädjen över att
se ett gott resultat växa fram.

Då lagårdslängan nu var färdig, stod där med nytt
tak, nya dörrar och rödmålad, tog Kjell och Janne itu
med vägen som ledde ner till gården. Här hade Botvid
säkerligen inte gjort något de senaste tio åren. Där var
arbete en fjorton dagar. Men de hann aldrig färdig vägbiten. Säden mognade och så fick de genast ta itu med
den.

Ofta kom Birgit till gården. Hon hade gjort klart för
sig, hur det skulle se ut här en gång. Men dagarna gick.
Arbetet med lagården hade tagit längre tid än beräknat.
Det såg ut som om det inte skulle bli något gjort vid boningshuset detta år. Nu hade ju säden börjat mogna
och sen kom potatisen. Och ut på hösten, då det var
regnigt och kallt, kunde man inte sätta igång med reparationer.

Så beslöt de att skjuta på giftermålet till våren, tills
detta mörka kök blivit ljust och soligt. De ville inte
flytta hit in, så länge det såg ut här som det nu gjorde.
De ville liksom ha lite ljus och sol med från början.
Båda visste, att bekymren och det grå likväl kom att
få stor plats här.

Birgit hade inte ofta nämnt sina släktingar sen de

vid midsommartid var här. Men i varje brev hon fick
hemifrån hade det legat bön och vädjan om att hon
skulle söka platsen i Boås. Så lät det till en början.
Men då de förstod, att hon inte tänkte göra det, kom
den verkliga sanningen fram: Hon tänkte väl ändå
aldrig göra de sina den stora sorgen att flytta till ödemarken därborta och gifta sig med den där pojken, som
köpt det gamla rucklet vid sjön. Hon läste brevet flera
gånger. Varje dag under en hel vecka hade hon det
framme och såg igenom det. Hon tänkte på sin systers
och svågers beteende däruppe vid Jonaslyckorna, då
de ville betala tant Inga för maten. Och hon tänkte på
det mor sa där på vägen, det där om platsen i Boås.
Inga ord kunde ha träffat Kjell hårdare än de gjorde.
Det var ju som om de därhemma inte alls räknade med
honom. Det var ju som om de till varje pris ville ha
henne från trakten, så att han inte kunde komma i
kontakt med henne.

Hon läste brevet omigen, så satte hon sig ner och besvarade det. Aldrig hade hon väl skrivit ett så kort och
allvarsamt brev till dem därhemma som denna gång.

Jo, hon kom nog att göra dem den stora sorgen att
gifta sig med Kjell Loväng. Hon hade gjort sitt val.
Hon visste vad hon gjorde, var beredd på vad som skulle komma.

Det blev ett kort brev. Hon brukade annars skriva
långa, lustiga, kåserande brev. Hon visste, att mor brukade läsa dem högt för far och alla därhemma. Men
det här brevet kom inte att läsas högt. På det följde
bara ett långt, lågmält samtal mellan far och mor. Birgit kunde se dem därhemma vid detta tillfälle: Mor
som talar, far som lyssnar. När mor lade fram sin oro

brukade far tyst höra på en stund. Så kom kommentarerna, gensägelserna, de lugnande orden. Så hade det
säkerligen varit även denna gång. Far hade sagt mot
mor, när hon nervös och halvt från sig hade läst brevet och börjat tala om vad det innehöll. Far hade väl
inte heller blivit glad, när han sen fått veta, hur Birgit
tänkte sig framtiden. Men inför mors oro hade han väl
sagt: Det blir kanske ingenting av det. Det är hett nu
så länge det är nytt. Så glömmer hon väl honom. Och
även om det skulle bli någonting mellan dem, så kan
vi ingenting göra vid det. Som de bäddar får de ligga.
Och förresten kan det kanske ordna sig bättre för dem
än en kan tro. Visserligen såg det fattigt ut där, men
de är unga och starka båda två. Och skogen som hör
till stället var inte värd så lite. Man kan inte riva ner
himmel och jord för det här. Alla de andra har ju kommit till det ovanligt bra. Nån ska väl ha lite mer bekymmer än de andra. Och i så fall är det väl bäst, att
det tyngsta lägges på Birgit. Hon är ju stark och uthållig. Hon har aldrig ryggat tillbaka för nånting. Du
minns väl hurudan hon var här hemma?

Något så där hade nog far talat. Men mor hade inte
blivit lugn. Och far hade säkerligen själv smugit sig ut,
grubblande och bekymrad. Så hade det varit tyst några dagar. Med spänning och oro väntade Birgit brev
hemifrån. Men inget hördes av. Så en kväll ringde Margit från Malmö. Mor hade lagt ärendet i hennes händer.
Orkade liksom inte själv uträtta det. Inför Margit och
hennes luxuösa tillvaro skulle väl Birgit falla till föga.
Och genast slog också Margit in på den linjen. Hon pekade på hur hon själv hade det, på sin egen våning och
hur Birgit skulle få det därborta. Hon verkade så moderligt öm i rösten. Birgit stod tyst. Tog emot första
periodens förmaningar. Minuterna gick fort. Borta på
bokhyllan stod en förstoring av Kjell. Han såg hela tiden på henne där hon stod vid telefonen. Genast då hon
hörde, att det var Margit som ringde, sökte hennes
ögon upp det där fotot. Kjell såg så allvarligt på henne.
Skulle hon hålla undan sanningen? Nej. Hon började
tala, började säga emot Margit. Den ömma, välmenande tonen hos systern försvann. Rösten blev hård. Begrep inte Birgit, att det var ett steg tillbaka för hela
familjen att gifta sig så. Nära nog en skam. Nej, det
begrep inte Birgit, och ändå hade hon papper på att
hon inte hade så svårt att fatta. Margit hämtade andan
och då passade Birgit på att fråga, om det var mor
som ordnat med det här samtalet. Ja, det var det och
inte endast hon utan även far och alla därhemma var
oroliga för henne. Då svarade Birgit, att det skulle de
inte vara, absolut inte. Hon hade det ju så bra här.
Fullt upp med arbete har hon, mat och en lugn sömn.
Nej, hon vantrivs inte, ibland kommer Kjell och ibland
far hon till honom. De väntar på varandra. Det är så
enkelt och naturligt. Nog är det beklagligt, att han inte
är rikare, men hon håller till godo med honom ändå.
De där hemma ska inte göra sig bekymmer. Allt ska
väl ordna sig. Birgit fick med ens en sådan lust att skoja med alltsammans. Och hon sa plötsligt: Om vi nån
gång kommer att sakna pengar, vilket jag tror att vi
aldrig kommer att göra, så har vi ju fina, rika släktingar. Då låter vi höra av oss. Var det inget annat du
hade på hjärtat eftersom du ringde?

Margit blev mållös. Hon kippade efter andan. Hon
försökte sen med en snyftning, nämnde något om en

oändlig sorg för stackars mor. Men tonen låg inte riktigt för henne. Och snart hade hon funnit sig själv
igen och sa något om skandal. Då, just då var samtalet slut.

Birgit lade ner luren. Hon tyckte, att Kjell därborta
på bokhyllan log, liksom drog lite på munnen.

Efteråt kände Birgit något beklämmande, men hon
ångrade inte vad hon sagt. Ett par dagar gick, så kom
det ett nytt, illa skrivet brev från mor. Orden hade liksom strömmat över henne: Oro, sorg, besvikelse och
hot blandade sig i långa meningar utan kommatecken
eller punkt. Till slut kom det något som gjorde Birgit
nästan stel. Det skulle inte bli något arv hemifrån, om
inte Birgit slutade upp med honom hon sprang med.
Inte ett smul varken av linne eller kontanter en gång.
Hon fick stå sitt kast, när hon ville dra sorg och skam
över dem. Stackars mor, hon hade inte lyckats hålla
sig lugn längre. Hon brukade skriva bra brev med en
stor klar stil hon fått uppövad genom att teckna upp all
mjölk och alla ägg hon sålt i sina dar. Och hon brukade
kunna uttrycka sig klart och redigt. Men i detta brev
kände Birgit inte igen henne. Nu trodde hon, att det
hemvävda linnet och några hundra kronor i arv skulle hjälpa.

Då skrev Birgit tillbaka hem, ett långt glättigt brev.
Hon nämnde inte alls hur hon tänkte sig det med Kjell.
Hon var skämtsam och glad. Och då mor svarade tycktes också hon vara på bättre humör, även om oron
lyste fram på ett och annat ställe.

Så hade dagarna gått. Nu visste de därhemma, att
det inte gick att få henne på andra tankar. Inte ett
enda brev kom väl från mor utan att det innehöll en

varning och en vink. Men den stora oron hade liksom
lagt sig. Hon tycktes ha resignerat och hoppades nu
bara på Birgit själv, att hon skulle få upp ögonen. Så
lät det.

Nu blev det inget giftermål av denna höst. Men till
våren, så fort allt var klart här, skulle Birgit flytta hit.











Det hade redan börjat mörkna. Syrsan spelade på
dikesrenar och vägkanter. Dagen hade börjat avtaga.
Hösten kom allt närmare. Några av de torraste åkerhällorna, där det vuxit råg, stod redan bara. Vinden
hade fått ett annat läte, när den drog fram över sjön.
Och uppe vid Jonaslyckorna ven det när den svepte
runt knuten. Om sommaren var här ljust och soligt med
utsikt över byn och sjöarna, men om vintern var här
blåsigt och kallt. Snön hade lätt för att bli liggande i
drivor från vilket håll den än kom.

Inga Loväng brukade om kvällarna gärna sitta i den
lilla kammaren. Härifrån kunde hon se ljuset från flera
av byns gårdar och hus. Och att vinden stod på här
mer än mot köksfönstret gjorde ingenting. Här inne
var ju så lugnt och skönt. Kändes det kallt här, kunde
hon lägga in lite i kaminen där borta i hörnet. Veden
behövde hon inte spara på.

Det mörknade alltmer därute. Det såg ut till regn
och vinden som kom från sjön var riktigt novemberlik.

Ingrid hade varit här hela eftermiddagen. Hon hade
hjälpt till att klippa trasor. I vinter skulle en väv åka
upp här i kammaren. Och Inga Loväng skulle väva
mattor till Birgit och Kjell. Nere på Botvids vind hade
ju funnits en hel del gamla kläder som, sen de blivit
riktigt kokta och tvättade, gott kunde duga till trasmattor. I skymningen kom sedan Janne upp och satt och
pratade. Så fick han sitt kvällskaffe, och sen gick han

och Ingrid i sällskap. Elin var nere hos Kjell och arbetade. De hade huggit den sista rågen i förmiddags, och
sen hade hon stannat för att hjälpa till med lite inomhus. Ingrid visste att modern var därnere vid gården, så
hon följde Janne dit ner.

Det var tyst här nu när de båda gått. Och i kväll kom
väl inte heller Kjell upp. Han hade, då de var färdiga
med rågen, cyklat iväg för att se på en häst, som annonserats till salu. Han hade tre mil att åka, och kunde
säkerligen inte väntas tillbaka förrän sent. Men om
det inte blev för långt ut på kvällen kanske han tittade
inom. Han såg ju ljuset här, och nog behövde han få
något i sig efter så lång väg.

Då hörde hon någon som gick genom grinden. Hon
satt och höll på att laga en trasig blåblus, som var Kjells.
Jo, hon hade hört rätt, det var steg. Men det kunde då
inte vara Kjell. Han gick alltid fortare, även om han
var aldrig så trött. Det kunde vara Tarp. Men vad ville
han? Han brukade ju aldrig komma hit.

Någon tog försiktigt i dörrhandtaget, släppte igen och
knackade osäkert och försiktigt.

Inga Loväng lade ifrån sig sitt arbete och gick ut.
Det stod en storväxt karl där i mörkret på trappan.

– God kväll. Det är bara jag som kommer.

Inga Loväng kunde inte se vem det var, men rösten
tyckte hon sig känna igen.

– Kom in då, vem det nu är. Bestämt har det börjat
regna. Synd på så mycken säd som står ute.

– Ja, och blåsten har tagit i.

– Jag tror det är du Aron. Tyckte väl på rösten,
att det var du. Så kom in då. Du har ju aldrig varit här.

– Det har liksom inte burit till.


– Nej, det har väl inte det.

Han stod där stor och bred över skuldrorna. Men
han verkade så tunn och benig. Gummirocken hängde
löst ned från de knotiga axlarna. Ansiktet var avfallet
och blekt, ögonen låg djupt inne och hade blivit skarpa
och genomträngande. Han var inte alls sig lik.

De stod där framför varandra, stod där någon minut
utan att ha något att säga. Mor verkade närmast
skrämd. Och Aron höll sin mössa i handen, som om
han genast tänkte vända igen.

– Du är väl frisk och stark som du brukar va, sa
mor.

– Ja, men det är ju lite innestängt på fabriken. Man
får aldrig nån sol.

– Du skulle va ute i det fria, få lite frisk luft och
sol. Så stå nu inte där utan kom fram. Ta av dej rocken, så ska jag hänga upp den.

– Jag tänkte inte dröja. Jag ska genast vända om
igen. Det verkar, som om regnet skulle tillta. Vägarna
blir tunga.

– Inte vill jag fördröja dej, men några minuter kan
du väl ge dej ro. Ta nu av dej.

Aron stod där med blicken ur de stora mörka ögonen sänkt i golvet.

Uttrycket i mors ansikte var ängsligt. Hon försökte
känna sig glad. Aron var ju här. Han hade aldrig förr
satt sin fot i detta hus. Ett par gånger hade han varit
här vid knuten men sen gått igen. Det hade varit omöjligt att få honom med in. Men i kväll var han här, vad
han nu ville.

Det pratades ju så mycket om honom i byn. Folk
hade varit så kvicka med att bära till henne detta, att

han varit till Tarps, att han kommit dit dödfull, blodig, sönderriven och genomvåt och blivit liggande där
på logen. Ja, han drack väl mycket och for illa med
sig. Men inte hördes det av att han bar sig dumt åt
med kvinnfolk. Det är ju någon som slagit fram om,
att han drog sig till Tarps för Elins skull. Men det kan
en väl ändå inte tro. Om rätt han var enträgen, så
håller väl Elin på sig nu. Det har ju varit tyst kring
henne så länge.

Aron ser sig om, verkar nästan lite skygg.

– Jag ska inte dröja. Det är ju rätt sent. Och mor
behöver väl vila.

Hon känner igen rösten från förr, från lång, lång
tid tillbaka, då han var skolpojke. Han hade ett sådant
märkvärdigt sätt som barn, Aron. Han var så ojämn
till humöret. Så arg, lättretad och besvärlig, men god
när det skulle vara. För det mesta gick han lite för
sig själv, gick där grubblande och svår att komma till
tals med och bli klok på. Men så kunde han plötsligt
komma med något han ville ha sagt i enrum, komma
viskande. Och ibland kunde han ge bort till bröderna
det bästa han hade för att en annan gång noga gömma
undan det som var hans. Allt det där minns nu mor
Inga Loväng, och hon kommer väl ihåg, att ingen av
de andra pojkarna vållade henne så mycket arbete och
bekymmer under uppväxttiden som Aron.

Då nu mor tar emot hans rock och mössa, säger hon:

– Roligt, att du fick för dej att titta hit nån gång.

– Mor behöver väl inte känna sej ensam här? Kjell
bor ju nära.

– Ja, han kommer ju ofta, och sen går jag dit ner.

Han har det ju inte så lätt. Han fick motgång med kreaturen.

– Dom var smittade, hörde jag.

– Jaså, du har hört det. Ja, han förlorade ju på
det. Men det brukar vara så för unga bönder.

Det blir tyst dem emellan igen. Mor ser på Arons ansikte, som lyser vitt och genomskinligt i skenet från
lampan över bordet. Det kan väl inte stå rätt till med
hans hälsa. Men hon är rädd för att fråga direkt. Hon
säger istället:

– Du stannar väl över tills i morron bitti?

– Ånej, jag har ju mitt arbete.

– Men förr körde du ju morron och kväll.

– Nu har jag ju rummet.

– Du kunde gärna titta hemom nån gång, få dej lite
mat extra. Ni har väl inte så gott ställt med maten. Ransoneringen är ju sträng. Det är väl dåligt med kött och
fläsk.

– Jag äter på samma ställe som förr. Det är ju inte
så ofta man får se kött och fläsk och aldrig ägg. Men
det är ju lika för alla.

– Men du har bestämt tappat lite av hullet. Försiktigt söker mor närma sig detta, att Aron inte ser så
stark ut.

– I såna här tider står det väl inte råd att lägga på
hullet.

– Annars är det inget fel? Tycker rent av att du är
lite blekare än vanligt.

För första gången sen Aron kom in slår han upp
ögonen. Mor möter dem och det är som om något högg
till i henne. Blicken är stor och undrande, fladdrande

och orolig. Vitorna är stora och uppspärrade. Det bruna
är skrikande vasst.

Aron dröjer lite med svaret. Så säger han:

– Nog är jag som vanligt. Men arbetet bär mej liksom emot. Det är för innestängt. Man står där och stampar. Aldrig får man en gnista sol.

— Du har väl ingen känning åt lungorna?

– Nej, jag är stark. Eller varför tror mor så?

Arons ögon blir plötsligt still, hårt fästa på mor. Vitorna blir än större.

– Du är ju ännu i dom mottagliga åren. Och lungsjukdomarna kommer så smygande.

– Det är väl ingen i släkten som haft den?

– Inte varken på fars eller min sida.

På nytt blir det tyst emellan dem. Till slut säger mor:

– Nu ska jag ställa om en bit mat. Snällt av dej att
titta hitopp.

– Mor ska inte bry sej om att ordna med nånting.
Jag ska snart köra igen.

– Inte ska du ge dej av innan du fått åtminstone
en smörgås. Sitt ner, det ska inte dröja länge.

Aron har på nytt sänkt blicken. Så säger han plötsligt:

– Ja, det är klart att Kjell brukar gå hit. Han bor
ju så nära. Han kanske kommer när som helst.

– Inte i kväll. Han åkte iväg i eftermiddag och skulle se på en häst. Den han har är ju utkörd.

– Skulle han långt?

– Det var nånstans utanför Kristianstad. Oskar Sunesson är med.

– Då är han inte tillbaka så snart. Hur dags åkte
dom?


– Det var nån gång efter ett. Dom skilde sig vid
den sista rågen vid middag, han och Elin.

Aron blir liksom lugnare. Blicken är inte längre så
fladdrande.

– Jaså, han har Elin till hjälp. Ja, hon är nog duktig.

– Jag orkar ju inte längre, annars skulle jag väl
hjälpa honom. Han har egentligen inte råd att leja för
så mycke.

– Annars kom han inte till det så dumt.

Mor är rädd för att tala om Kjell. Hon förstår att
Aron liksom känner sig för, att han bra gärna vill veta,
hur det är vid Botvids nu. Eller varför är han egentligen kommen hit? Något direkt ärende tycks han inte
ha. Och inte verkar det som om han bara kommit för
att hälsa på. Därför blir mor glad, när han plötsligt
lite lättare och friare säger:

– Här är ju inte så dumt. Här har ju mor det bra.

– Ja det varken regnar eller blåser in.

– En del av grejorna från gården räddades med,
ser jag.

– Ja, allt som är här hade jag med.

Aron reser sig upp och börjar gå runt i rummet. Mor
går ut i köket och ordnar med en smörsgås. Om
en stund kommer Aron efter dit ut. Han säger ingenting genast, står där bara och hugger med den stora
brödkniven i skärbrädan, som mor nyss hade, då hon
skar upp brödet. Så med ens säger han:

– Har mor hört, att jag varit full och legat på Tarps
loge?

Mor vet inte riktigt vad hon ska svara. Glädjen hon
genast kände, då hon såg honom stå där i dörren har

vikit för en undran som nästan gränsar till rädsla.
Hon blir inte färdig att svara genast. Då hör hon
honom säga lite mildare:

– Mor ska inte va rädd för att säga som det är.
Det är ju klart att mor hört nånting.

– Det pratas ju så mycke. Ända sen far började
missköta sej har byborna haft oss att tala om. Du och
Börje ni har inte fått så mycket av det. Ni kom ju undan. Men Kjell och jag har fått det. Nu sist var det ju
din tur.

– Då har mor hört det. Är det Kjell? Eller Birgit?

– Ingen av dom. Jag slog en gång fram till Kjell om
det, men han sa bara: Jag vill inte tala om det. Vi bryr
oss inte om det. Nej, det kom från annat håll.

– Vad sa dom då?

– Det var att du druckit dej redlös och sen sovit
ruset av dej på Tarps loge.

– Det var allt?

– Någon lär ha sett dej komma springande utan
mössa och blodig i ansiktet bortifrån vårt gamla hem.

– Det är inte sant.

– Ja, jag vet ingenting. Folk pratar så mycke.

Mor var färdig med brickan. Hon har kokat kakao,
som hon mindes att Aron alltid tyckt mycket om. Och
hon har ägg och anjovis, köttbullar och ost, fläsk och
stekt potatis. Aron ska nog kunna äta sig mätt. Hon
sätter sig själv vid bordet och gör honom sällskap. Samtalet går trögt. Aron verkar på nytt orolig. Mor lägger
märke till, att han breder två smörgåsar i följd, utan
att smaka på den första.

– Det var således inte Kjell som burit hem det till
mor, säger Aron.


– Nej, varken till mej eller till nån annan. Den saken kan jag gå i god för.

– Han kunde ju annars tycka det var roligt.

– Du tar fel, Aron. Kjell har nog av sej själv. Han
lägger sej nog inte i vad du gör. Men du förstår väl,
att varken han eller jag blev glad när vi fick höra vad
som hänt.

På nytt blev det tyst. Aron äter brådskande. Mor ser,
att han har god aptit och hon tvingar honom att ta av
det hon satt fram.

– Hur är det, säger hon för att komma bort ifrån
den där händelsen de nyss talat om, har du hört nånting från Börje? Hur har han det?

– Jaså, han har inte heller låtit höra av sej? Han
sa annars att han skulle skriva till mor. Jo, han lär
ha det bra, tjänar skapligt.

– Hur har han det med Lilly?

– Jo, dom ska gifta sej så fort dom kan ordna
med lägenhet. Kjell då?

Hur mor än lägger samtalet kommer de tillbaka till
Kjell. Och var gång Aron nämner hans namn ser han
på mor med sina stora bruna, oroliga ögon.

– Dom ska nog gifta sej bara det blir klart därnere,
men det blir inte i år.

– Då ska dom göra mycke där. Det var väl inte fint
nog som det var. Hon, sjuksystern, vill väl ha det modernt.

– Ingen hade väl velat flytta in där som det såg ut
överallt.

– Bara inte högfärden tar knäcken på dom.

Mor har ingenting att svara. Jo, hon skulle vilja bita
av Aron tvärt. Men hon vågar inte. Hon vet inte i vad

ärende han är ute. Han verkar nästan lite onykter. Men
så säger hon likväl:

– Hon är duktig, Birgit, och nån högfärd hos henne
har jag inte hört av.

– Men var tar han pengar till allt?

Aron slutar tugga. De stora ögonen med de utspärrade vitorna är hårt fästa på mor. Så tillägger han:

– Mor hjälper honom kanske? Mor kanske bistår?
Det är som ett smil lyste upp det bleka ansiktet.

– Jag bistår inte. Han vill i det längsta reda sig
själv. Men skulle jag förstå att det går dem illa, så är
jag inte rädd för att hjälpa dom med några kronor,
och jag har ju så jag kan.

Aron börjar sakta tugga igen, men ögonen har han
fortfarande fästa på mor. Hon försöker komma undan
dem, men det är som om det inte ginge. De har sådan
fruktansvärd makt över henne. Så säger han lågt, nästan hest och viskande:

– Det är kanske mor som bygger åt honom? Är
det rätt. Börje skrev och bad mej ta reda på hur det är.

– Det är därför du kommer hem. Det var således
detta som kom dina fjät att leda hitåt. Ja, då ska jag
säga dej, Aron, om det nu är så du vill veta sanningen,
att med mina pengar gör jag som jag vill.

– Men kanske inte Börje tycker om det.

– Han har väl fått sitt, eller hur?

– Jo, efter far jo, det är sant.

– Och jag, jag är ju inte död än.

– Men det är inte rätt att Kjell ska ha allt mor äger.

– Mina pengar sköter jag själv.

– Men om inte Börje och jag varit, hade mor inte
haft nånting. Det var vi som ställde om att det blev

affär. Annars hade ju mor fått sitta här och leva på
pensionen.

– Det hade jag gärna gjort, om Kjell fått stanna
därborta.

– Mor håller honom om ryggen än. Ja, det var ju
egentligen bara det Börje och jag ville veta.

– Detta var således ditt ärende hem? Ja, det var roligt att få se dej.

– Jag ville gärna komma hemom. Jag har hört
berättas att mor skulle ha det så smånätt och fint här.
Och det är ju sant. Och så bad Börje mej hälsa så gott.

– Du har inte brevet med dej?

– Nej, jag kom mej inte för att stoppa det på mej.

– Ja, du får hälsa honom så gott. Och säg honom
det, att om han vill mej nånting, så kan han skriva
några rader. Det är kanske rent för tidigt att skicka
bud om arv nu. För ska jag dö av ålder, så har jag
mänskligt sett ännu en bit kvar.

Mor blev tyst. Hon strök med båda händer över förklädet. Så skulle hon då inte heller i detta lilla hus få
bo i lugn och ro. Så hade hon fostrat opp barn bara
till sorg och bekymmer för sig.

Aron lyfte på huvudet. Det var som om han förstått
något av mors tankar och han sa med lite lugnare och
mänskligare röst:

– Mor får inte ta illa upp. Både Börje och jag vill
visst att mor ska ha det bra på ålderdomen. Men vi
tänkte som så, att Kjell kanske springer här och försöker prata till sej en del av det mor har. Och det vore
ju inte heller rätt.

– Ni ska inte göra er några onödiga bekymmer.

Kjell sköter sitt och jag sköter mitt. Och så kan ni ju
sköta ert, du och Börje.

– Det var kanske dumt att slå fram om det här.
Tack för maten.

Aron reste sig från bordet. Han räckte nästan upp
till taket. Mor såg på honom och jämförde honom med
Kjell. Aron var väl ändå lite kortare till växten. Det
skilde någon tum. Och han hade liksom börjat skula
lite. De beniga vassa axlarna stack fram. Men han såg
bra ut med det svarta håret och den vita benan, som
han alltid varit så noga med. Och plötsligt slog det
mor, att han den sjuttonde blir trettio år. Så sa hon:

– Sitt nu Aron, bestämt håller det ute nu. Du behöver väl inte göra dej nån brådska. Det är ju så sällan du kommer. Och nu fyller du ju snart trettio år, i
nästa vecka. Det skulle va bra roligt om du kunde
komma hemom då. Jag skulle ordna med lite gott bröd
och riktigt kaffe.

Mor vill ännu liksom hoppas, att det hårda, obändiga sinnelaget hos honom ska mjukna. Förr kunde
han ju ändra sig, först bli tyst och fundersam och sen
komma och vilja gottgöra igen. Men nu är det som om
den där känslan att ångra försvunnit hos honom. Det
styvsinta har fått övertaget. Han har blivit så hård
och okänslig. Det känns så underligt beklämmande
detta. Inte kunde hon ändå tro, att han var sådan, Aron.
I det längsta hade hon hoppats på honom, trott bättre
om honom. Men nu har hon sett hurdan han är. Och
hon är hans mor. Honom har hon givit livet åt. Honom
har hon lärt gå. Och honom har hon en gång försökt
lära att skilja på gott och ont. Nu står han där, stor
och stark, står där utan att fråga efter vad hon tänker

eller önskar. Nej, inte det minsta förenar eller håller
dem samman. Hon står där nästan rädd inför honom.
Bara det ändå varit en utomstående, en som hon inte
gett livet åt. Men nu är det ju hennes Aron, hennes
son, som hon mindes från det han blev till, från hans
födelse och så ut igenom. Nej, hon ville inte att de ska
skiljas, förrän det liksom kommit något försonligare
emellan dem. Och mor säger på nytt:

– Det skulle vara bra roligt, om du ville komma
hemom ett slag på fredag. Har du nån att ta med dej,
så får du gärna det. Det är så märkvärdigt, att det redan är trettio år sen du föddes.

Men Aron tycks inte vilja svara. Så säger han dock
till slut:

– Mor ska nog inte vänta på mej. Den kvällen kommer jag att fira på annat håll.

– Du har väl dina vänner. En kan nog förstå det.
Ja, då kan jag inte göra nånting för dej.

Aron svarar inte mor. Han har kommit bort från
tanken på födelsedagen. Oroligt går han fram och tillbaka över golvet, tittar in i kammaren.

– Du kan väl ändå stanna tills i morgon bitti, säger
mor. Du kan få kammaren, om du vill. Jag kan bädda
till dej här.

– Nej, jag ska åka tillbaka. Inte ska jag stanna här
till besvär.

Hans röst är lite mjukare, när han säger dessa ord.
Det är som om något friskt, gott ville bryta fram hos
honom, något som han själv gör allt för att hålla tillbaka. Så säger han med en darrande hård och ivrig
röst:

– Då kommer inte Kjell hitupp i kväll?


– Troligen inte.

– Det blir väl för sent att tala med honom då.

Mor blir plötsligt så matt i benen. Hon tycker att
knäna inte vill bära henne längre. Så lyckas hon ändå
få fram:

– Skulle du vilja tala med honom? Det blir nog
drygt att vänta på honom. Det kan ju tänkas, att dom
ligger över, han och Oskar, tills i morron nu sen det
oturas med vädret. Det blir kanske för strängt att
cykla tillbaka i kväll ... Det var ingenting jag kunde
uträtta?

– Nej, det är nog bäst att jag själv talar med honom. Det var ju ingenting särskilt, men jag ville ändå
ha det här uppklarat.

– Ja, det var ju förargligt att Kjell inte skulle va
hemma.

Mor går in i kammaren och tar fatt i blåblusen igen.
Hon är tvungen att ha någonting att lägga händerna
på. Då hon kommer ut ur rummet igen, står Aron där
mitt på golvet med blicken riktad ner i trasmattans
bårder.

– Ja, då ska jag försöka åka hemåt igen. Det var
roligt att se hur mor har det. Här går ju ingen nöd på
mor. Så mycket ser jag då.

– Jag klagar inte. Men du har väl inte så brått. Jag
tänkte sätta på kaffet, så du får dej en kopp, innan du
ger dej iväg, om du nu inte vill stanna över.

– Jag ska inte ha nånting mer i kväll. Det är bra
som det är.

Han går bort och tar rocken där den hänger på kakelugnsspjället. Nästan vårdslöst slänger han den på
sig.


– Ja, godnatt då mor, och tack för i kväll.

– Det behöver väl inte dröja så länge till nästa gång.
Nu har du liksom lärt dej vägen hit.

– Om det passar nån gång så ... Godnatt.

– Godnatt, Aron, och glöm inte att titta hitom.


Då Aron farit blev Inga Loväng sittande orörlig vid
kammarfönstret. Hon satt där och stirrade ut i mörkret. Det var som om hon inte vågade röra sig. Vid
varje knäppning ryckte hon till. Men det var ju bara
vinden. Hon kunde inte bli kvitt de där stora bruna
ögonen, och hans hårda röst fyllde ännu rummet. Hon
satt och stirrade ner mot vägen. Hon väntade på att få
se ett cykelljus därnere. Nej, egentligen väntade hon
inte få se det. Hon önskade det skulle dröja, eller kanske Kjell redan var kommen, kanske han kört direkt
förbi och ner till gården. Men de kom ju överens om
att han skulle komma upp och få sig lite till livs. Kanske han har stannat till hos Oskar, det har han säkert, och så lånat båt och rott över sjön. Men vinden
är hård, det är knappast rådligt att ge sig över sjön i
kväll. Åja, inte var Kjell rädd för det. Han drog sig
inte för att det blåste lite.

Vart tog Aron vägen, tro? Stannade han kanske till
någonstans i byn? Kanske hos Tarp. Vad ville han
Kjell? Ja, vad ville han? Det var inget gott, det märktes på rösten. Kanske ville han göra Kjell något illa.
Det lät nästan så. Kanske Aron står där nere och väntar på Kjell. Passar på honom.

Inga Loväng reste sig från stolen vid fönstret och
gick ut i köket. Hon visste egentligen inte vad hon

gjorde. Men hennes händer tog ned en kappa från kroken där vid dörren. Hon drog på sig kappan och knöt
en tjock halsduk om huvudet. Ur bordlådan tog hon
fram en ficklampa. Sen släckte hon i köket och gick
ut. Vid stugknuten stannade hon ett ögonblick. Vinden
nerifrån sjön friskade på. Ett fång höstlöv kom dansande över trädgårdsgången upp mot huset. Det lät
rasslande som lätta, lekfulla killingklövar i gruset. Regnet hade upphört. Bara en och annan stor droppe kom
med vinden från de stora vildaplarna vid vägkanten.

Inga Loväng skyndade ned mot vägen. Ingen syntes
till eller hördes av. Det lyste från ett och annat fönster.
Men i de flesta stugorna hade folket redan lagt sig. Hon
stannade nere vid grinden, lyste längs gärdesgården.
Ingen cykel syntes till. Så fortsatte hon ner mot Kjells
gård. Här var mörkt. Inte en människa. Hon gick runt.
Såg upp mot Jannes fönster. Det var mörkt. Hon blev
nästan glad vid tanken på Janne. Hon hade inte tänkt
på honom tidigare. Kjell bodde ju inte ensam här. Sakta gick hon upp mot vägen igen. Skulle hon gå hem?
Hon kände sig liksom lugnare nu. Men då hon kom upp
till vägskälet slog hon in på vägen mot byn. Hon gick
som på måfå. Det lyste borta hos Tarps. Kanske Aron
hölls där. Det var ju det hon var rädd för. Nog kunde
hon drista sig fram och se, om cykeln stod där.

Hon följde den smala vägen bort till Tarps. Skyarna
lättade ett ögonblick. Staketet framför huset blev synligt. Men där stod ingen cykel, vad hon kunde se. Så
blev det mörkt igen och hon drog sig ända fram till
knuten. Hon hörde rösterna därinne. Det var bara Elin
och Tarp. Arons hårda röst hörde hon inte. Nej, han
var inte här. Säkert hade han lämnat byn.


Inga Loväng vände hemåt igen. På nytt stannade
hon vid vägskälet och såg ned mot Kjells gård. Det
var fortfarande mörkt där. Än var han inte kommen.
Hennes tankar fick inte ro. Hon kunde inte bli kvitt
tanken på Aron. Åter såg hon de stora, stirrande, bruna ögonen framför sig. Och där nere bakom gården låg
sjön. Det dånade starkt och ihåligt borta från Längtevik. Sjön var inte god i kväll. Mycket kunde hända
innan det på nytt dagades. Men här fick hon inte stå.
Hon drog sig sakta upp mot Jonaslyckorna igen, in
genom grinden, som hon glömde stänga. Den stod
där sen och slog i vinden. Hela natten blev hon sittande
vid kammarfönstret. Satt där och stirrade ner mot vägen. Slutligen somnade hon. Huvudet föll tungt mot
bröstet. Den ena armen och handen vilade i knät, den
andra i fönsterkarmen. De magra, beniga fingrarna
grep ännu i sömnen hårt om en av blomkrukorna.


Det var aldrig Arons mening att söka upp Kjell denna
kväll. Tvärtom hade han under hela vägen till byn varit
rädd för att träffa brodern. Meningen var ju bara att
tala med mor, fråga till Kjell, försöka spörja ut vad
de sa och tänkte om honom själv därhemma. Nej, Kjell
ville han inte träffa. Inte nu. Men en gång när det passar ska de talas vid.

Kjell bygger för mors pengar. Ja, det var ju vad han
hade väntat. Men för den som ska bli ägare till Längtevik gör det väl inte så mycket. Men Kjell ska på nytt
komma upp sig. Sonja och Måns-Erik ska på nytt peka
på honom. Nej, Kjell ska inte ha något gratis. Han ska
hållas nere. Varför? Ja, varför?


Aron blev stående mitt på vägen med sin cykel. Därborta ligger Tarps. Han har kanske brännvin hemma? Gick man ditbort, kom man från de där tankarna
för en kväll och natt. Och Elin går ju där. Aldrig har
Aron tänkt på henne förrän nu. Hurudan är hon egentligen? Hur skulle det vara att först få lite av Tarp och
sen försöka närma sig henne. Men Sonja då? Ja, vad
gör det henne. Hon vet ju ingenting. Bara för en natt.
Och Sonja är ju så avvisande. Men nej, det går inte.
Inte göra något illa mot Sonja.

Aron såg någon därborta på gårdsplanen vid Tarps.
Man kunde ju gå dit inom ett slag. Plötsligt slog det
honom, kom över honom med en våldsam kraft: Tarp
ska ha sitt. Det är han som gjort dem där hemma så
mycket ont. Vore det rätt skulle han stå för det. Man
skulle gå bort och krama honom blåsvart.

Men så lugnar Aron sig. Nej, inte röra vid något här
hemma i byn. Vad skulle han egentligen här i kväll?
Var det för att han börjat misstänka att mor hjälper
Kjell? Ja, det var därför han for hem. Varför är han
så rädd att det ska gå Kjell väl? Det är för Sonjas skull,
för Längteviks skull. Och bakom allt ligger en tärande
tanke, ett stort dimmigt grubbel, som han själv inte
förstår, ett grubbel över att han var med om att köra
Kjell från gården. Men ingen ångest följer med dessa
tankar, ingen vilja till gottgörelse. Han bara känner
stor rädsla för Kjell. En dag ska han komma igen, resa
sig, hämnas. För det är ju han som har rätten på sin
sida. Bara han inte kommer nu snart, kommer innan
allt är klart därborta i Längtevik. Egentligen är han
redan där. Han är hos Sonja. Aron känner lust att ropa
ut detta där han står. Varför blir han aldrig kvitt denna tanke? Varför blir han alltid så brännhet och orolig varje gång Kjells namn nämnes därborta? Många
nätter har han varit hos henne, suttit och plågat henne
med att hon ska erkänna att Kjell ännu håller av henne, att hon ännu har sina tankar hos honom. Och han
har varit ännu hårdare. Han har försökt tvinga henne
erkänna att Kjell varit henne när. Men Sonja har inte
givit honom anledning att oroas. Inte ett ord har hon
sagt som varit ohållbart. Till slut har han suttit där tyst,
uttröttad av sig själv, full av djupaste ängslan för att
Sonja skulle finna honom omöjlig, rädd för att hon
skulle känna leda inför hans löjliga svartsjuka. Ja, efter en sådan där scen hände det en gång, att han föll
samman, han började gråta hejdlöst som ett förorättat
barn. Vad gjorde Sonja då? Jo, hon började kamma
hans svarta hår där han satt med pannan stödd mot
bordsskivans kant och ögonen gömda i händerna.

Vid tanken på denna scen kände han frossa, där
han stod på vägen. Löjlig, du Aron Loväng, löjlig. Och
du ska bli ägare till Längtevik, du! Men jag ska tvinga
bort det löjliga kring mig. Tårarna ska stelna på väg
nerför kinderna och i blicken ska det inte ligga något
av hjälplöshet, ingenting av inre ynkedom, ingenting av
bön om hjälp. Nej, hat och styrka ska den möta som vill
se mig i ögonen. Hat och styrka och en säker, ångestfri vilja. Rakt fram ska jag gå, inte ta hänsyn till någon.

Hans tankar liksom stannade. Han stod och såg
bort mot Tarps. Ingenting därborta lockade längre. Så
åkte han vidare.


Då Kjell vid midnatt kom tillbaka till byn, såg han
att det lyste uppe vid Jonaslyckorna. Tanken, att mor

blivit sjuk, slog honom genast. Han satte ifrån sig cykeln och sprang upp mot huset.

Regnet hade helt upphört, men det blåste ännu starkt.
Inte ett ljus mer än detta från Jonaslyckorna syntes.
Byn låg där alldeles slukad av det djupa höstmörkret.
Men från Inga Lovängs ena fönster lyste det. Kjell
sprang dit. En skugga syntes därinne. En rygg som
kutade starkt bakom fönsterträden. Ett ögonblick stod
Kjell orörlig. Hans grova händer höll hårt i fönsterkarmen. Tanken att mor satt därinne död kom
plötsligt för honom. Så rusade han uppför trappan.
Förstugdörren var låst. Denna väg skulle han inte komma in. Och knacka på dörren var väl till ingen nytta,
om nu mor satt därinne livlös. Han trevade runt knuten till köksdörren. Den var olåst. Han tände i köket,
sen i dagligrummet. Men ännu var det lika tyst därinne i kammaren.

Han kunde inte se mors ansikte. Han såg bara den
böjda ryggen och nacken. Inte minsta ljud från henne
hörde han. Då knackade han försiktigt på dörrkarmen. Mors hand, den som låg i knät rörde sig lite. Den
ryckte till men blev på nytt still, nu med flatan vänd
uppåt. Då knackade Kjell lite hårdare. Handen om
blomkrukan släppte sitt grepp. Ryggen började rakna.
Sakta lyfte mor huvudet. Ett ögonblick blev hennes
ögon stora och skarpa.

– Hur är det? Varför har inte mor lagt sej?

– Jag satt här och så kom plötsligt sömnen över
mej.

– Men det är ju inte förståndigt att sitta så.

– Jag dröjde uppe lite, hade bekymmer för dej.
Det var ju så ruskigt väder.


– Det var onödigt.

– Man kan ju aldrig veta vad som kan hända. Men
du är väl blöt och hungrig.

– Jag har varit hos Sunessons. Där bjöd dom på mat.

— Hur har det gått, blev du fast för nån häst?

– Det var ingen som riktigt passade. Priserna var
för höga.

– Köpte inte Sunesson heller?

– Nej, han tyckte som jag, att man inte kan betala
hur mycket som helst. Ja, nu ska jag gå igen. Jag blev
bara så orolig, när jag såg att det lyste här.

– Inte behöver du gå ner till gården i natt. Du kan
stanna här. Jag ska snart ha gjort i ordning till dej.

Mor hade rest sig upp och börjat ställa i ordning en
bädd. Kjell satte sig på en stol och drog av sig skorna.
Han var genomvåt om fötterna. Kylan började kännas nu.

– Har mor haft nån här i kväll? sa Kjell.

Mor dröjde lite med svaret, så sa hon:

– Inte mer än som vanligt.

– Janne?

– Ja, han kom upp och satt och pratade, och så
Ingrid. Hon har varit här hela eftermiddagen och
hjälpt till att klippa trasor till Birgits mattor.

Men då Kjell kom ut i köket för att hänga upp sina
våta ytterkläder kring spisen, såg han orörd disk på
en bricka, disk efter en som ätit ordentlig smörgåsmat.
Var det efter Janne? Det såg mer ut, som om det varit
dukat för en främling. Då Kjell kom in igen, sa han:

– Janne har ätit här i kväll kan jag förstå.

– Ja, han fick en smörgås innan han gick.

Men då Kjell kom in i rummet igen, såg han en

kragskyddare hänga på spjället vid kakelugnen. Han
kunde inte låta bli att ta ner och se på den. Här har
varit någon denna kväll. Kragskyddaren tillhörde inte
huset och var inte Ingrids eller Jannes. Och Kjell tog
plagget och gick in till mor, som just var färdig med
bädden.

– Vem rår om den här? Mor har bestämt haft
främmande i kväll.

En minut stod hon tyst. Hon liksom frågade sig
själv vad hon skulle svara. Så sa hon:

– Aron har varit hemom ett slag. För första gången
har han satt sina fötter innanför tröskeln till detta hus.
Det var roligt, att han kom.

Men Kjell tvivlar på mors ord. Hon går omkring
sanningen. Om Arons besök haft något av glädje med
sig, hade mor nog genast hon vaknade talat om vem
som suttit här.

– Vad ville han?

– Han kom utan något egentligt ärende. Är det
länge sen du såg honom?

– Det är någon vecka sen.

– Han är sej inte lik från förr. Han har tacklat av.
Inte kan det stå rätt till med hans hälsa. Men i kväll
fick han sej då ett ordentligt mål mat. Tur att jag hade
till reds lite allt möjligt.

– Jaså, han ville ingenting särskilt? Han kom för
mors skull således.

– Han var lite nyfiken på hur du hade det.

– Det intresserar väl inte honom. Hade han varit
därnere?

– Inte vad han sa.

– Hade han hälsningar från Börje?


– Ja, Börje har det bra.

– Att inte Aron också ger sej iväg är ju märkvärdigt.

– Kanske har han nånting som håller honom kvar
i Arnum.

– Jaså, han hade inget särskilt ärende?

– Nej, han ville bara se om oss.

— Då frågade han inte, när jag tänker gifta mej?

– Inte direkt. Han var intresserad av allt du hade
för dej.

– Ja, när han kommer ner och hälsar på oss nån
gång så ska jag inte köra ut honom. Han ska få gå
och komma som han vill ... Om han är nykter.

– I kväll hade han då inte fått nånting. Och han
var både hel och ren, men han var bara så ynkligt mager och avfallen, så en kunde rent tro att det fattades
honom nånting.

– Han far nog illa med sej. Och inte heller är maten dom får den bästa. Men han kunde ju komma hem
en och annan gång, så skulle han åtminstone kunna
få nånting med sej tillbaka.

Kjell började dra av sig kläderna. Han var trött
efter den långa cykelturen, och han kände nu som
först, att vinden och regnet tagit igenom kläderna in
på kroppen. Det skulle bli gott att få krypa ner. Men
mor hade inte så brått med att lägga sig. Hon satte
fyr i spisen och frågade om Kjell ville ha kaffe. Nej,
inte så sent. Då värmde hon honungsvatten till honom.
Något varmt skulle han ha i sig. Något varmt som drog
blodet från huvudet och fick honom att somna fort.

Så satt mor därinne hos honom och pratade. Då hon
gick in till sig sov redan Kjell.


Men Inga Loväng kunde inte somna. Hon låg där
och tänkte på vad som hänt denna kväll och natt. Hon
var tacksam för att Kjell var kommen hem. Nu behövde hon inte ha bekymmer för honom längre, behövde inte tänka på sjön. Men det var ju så mycket
annat att fundera på. Hon hade småljugit för Kjell,
hållit undan sanningen, och så var det Arons ögon som
hon inte kunde bli kvitt. Hon såg dem framför sig där
i mörkret. Det var inga goda ögon. Han bar på något
inom sig, något våldsamt som inte gav honom ro. Hans
stora händer hade varit så rådvilla, när han satt till
bords. Och nu detta med kragskyddaren. Märkvärdigt,
att hon inte gav akt på den. Om inte den varit kvarglömd, hade väl aldrig Kjell fått veta, att Aron varit
här. Men det var så gott att det gick som det gjorde.
Det hade inte varit förståndigt att dölja att Aron
varit här. Så småningom hade det väl ändå blivit känt.

Så låg Inga Loväng där och funderade fram och tillbaka. Hon var så märkvärdigt klarvaken. Minnena från
pojkarnas uppväxtår kom för henne. Hon mindes så
mycket kring Aron. Far brukade säga, att om Aron
kommer att få lika besvärligt humör då han blir vuxen,
så får han det inte lätt. Nu är det som om något av
fars ord besannats. Men Inga Loväng förstår, att hon
måste göra som förr då oro och bekymmer ville ta allt
humör ifrån henne; hon måste ställa allt som oroar
henne på framtiden. Där hon ligger kan hon ju ändå
ingenting göra vid Arons stora skarpa ögon, ingenting
för att han ska bli som förr igen. Och hon har ju mycket att glädja sig över. Nu senast, att Kjell kom hem
välbehållen.











På Längtevik var det denna sommar rörelse. Bekymren för jordbruket hade Måns-Erik överlåtit till Sonja.
Själv hade han ju sitt stora bygge att tänka på. Varje
dag färdades byggnadsarbetare över gårdsplanen bort
till Bergaudden. Folk sprang här in och ut, satt inne
hos Måns-Erik på kontoret. Men ingen visste hur det
skulle bli här. Arbetarna vid bygget gissade dock, att
Måns-Erik själv skulle ha den nya villan. Han sprang
ju där bittida och sent, såg till att han fick det precis som han önskade. Vad sedan huset kom att kosta
brydde han sig inte om. Han var inte så noga med
pengar, inte småaktig. Ofta hände det, att alla arbetarna
fick följa med bort till gården. Där vankades både mat
och starkvaror. Men klarhet i vem som skulle ha den
nya villan fick de inte. Måns-Erik gav bara det beskedet att obebodd kom den inte att stå. Sen skrattade
han hårt och bullrande. Fru Eriksson var mera tystlåten, höll sig på större avstånd från arbetarna. Hon
visste inte alls varför den nya villan byggdes. Men hon
var med där och såg till, så att hennes intressen blev
tillgodosedda.

Under tiden ordnade Sonja med drängar och tjänstefolk. Av alla i huset var hon uppe tidigast. Då pigorna
glåmiga och yrvakna kom ut i köket var hon redan i
fullt arbete. Hon hade gjort sin rond i stall och lagård
och sett till att inga kreatur var sjuka.

Sonja hade blivit allvarsammare det sista året, allvarsammare och lugnare. De äldsta bland folket, de
som varit länge här vid gården, lade märke till det.
Förut hade hon varit hit och dit, lite flamsig och hamsig, ingen hade egentligen tagit henne på allvar. Men
nu visade hon annat. Hon visste vad hon ville, och det
var inte mycket hon behövde gå och fråga sin far om
då det gällde jorden. Om morgnarna vid köksbordet
gav hon sina order om vad som skulle göras. Någon
gång stod Måns-Erik där och lyddes, men sällan hade
han något att invända mot vad hon sa. Hon följde
drängarna ut på åkrarna, såg till att de kom igång, tog
del av vad de gjorde. Hon pratade med tjänarna, diskuterade och en gång gick hon till ett par av de gamla
daglönarna och frågade sig till råds. Och folket tyckte
att det nästan var bättre nu än när Måns-Erik själv
gick här och ordnade. Hon hade ett jämnare humör
än sin far. Och vad folket särskilt lade märke till var,
att maten blivit bättre. Det snålades varken på smör
eller fläsk längre. Och många morgnar var ägg framsatta. Ett ägg vid varje gröttallrik. Den första morgonen detta hände syntes fru Eriksson inte till i köket.
Hon hade liksom inte tålt att se ett sådant slöseri.

Mellan Sonja och föräldrarna rådde inte det bästa
förhållande. Ofta märkte folket det. Särskilt mellan fru
Eriksson och Sonja kunde det uppstå meningsskiljaktigheter, som bottnade i någonting annat än vad själva
samtalet rörde sig om. Fru Eriksson syntes inte mycket
till. Hon satt mest på sitt rum i andra våningen och
sysslade med något handarbete. Hon hade magrat denna sommar, och hennes hår hade blivit grått. Stall-Jonte
den gamle lagårdskarlen visste berätta, att hon ett par
gånger varit i stan för att söka läkare. Det var något åt

nerverna, påstod han. Hon hade inte längre så brusande
humör som förr. Det som hände här på gården skedde
utan ingripande från henne. Förr var det annars hon
som styrde och ställde här. Bara en och annan gång,
då det var verkligt allvar, fick hon ge sig för sin lille
bredaxlade man, som när han ville kunde ryta till, så
huset gungade på stenfoten. Men nu har fru Eriksson
trätt tillbaka, hon har lämnat styret åt maken och
dottern. Men ibland blir hon synlig där på verandan
eller den höga stentrappan. Hon står där högrest och
vacker. Sen hennes tjocka hår börjat vitna, har ansiktet blivit mjukare och vackrare, och det är också som
om rösten mist något av sin hårda klang. Tjänstefolket
ser upp till henne nu på ett annat sätt än förr. Man
bugar lite djupare och lyfter lite högre på mössan. Livet har liksom hunnit fatt fru Eriksson. Ja, hon må
ha det, tänker man. Hon har varit så ohjälpligt hård.
Många fattigtårar har fällts i detta kök, många tiggare
har fått gå tomhänta härifrån. Nu har hon nästan blivit övergiven. Måns-Erik talar ju bara om sin villa på
Bergaudden och Sonja har ju hela gården att ha bekymmer om. Fru Eriksson får sitta däruppe med sitt
handarbete. Flickan i köket har sett frun gråta många
gånger. Men ingen vet varför. Hon bara sitter däruppe
och snyftar och tycker att allt är dystert och meningslöst. Aldrig synes hon skratta som förr och aldrig bjuder hon till storkalas med fruar från hela socknen. Det
är som om hon inte tålde vid allt springet här, allt folket, skotten i berget där borta vid villan, hamrandet
och dånet. Bara en och annan gång får hon humör att
gå dit bort till Bergaudden för att se hur långt arbetet
har kommit och för att se till så att det blir som hon

önskar i kök och matkällare. Och så gör hon någon
gång en promenad i skogen, följer stigen bort mot Motorpa. Ja, någon gång har hon varit ända borta vid
Oskar Sunessons och vänt. Men folket trivs bättre på
gården nu än förr. De trivs med Sonja.

Hon är lugnare än sina föräldrar, och hon pratar
och skämtar med arbetarna. De känner sitt eget värde
på annat sätt än förr. Arbetet blir till större glädje för
dem. De önskar nu, att det måtte bli så i framtiden att
Sonja ska stå för styret. Men de är rädda för att Måns-
Erik ska komma tillbaka, att fru Eriksson ska bli som
förr, och vad de mest funderar över är, att Sonja ska
gifta sig. Ja, då blir det nytt styre här igen. Gud vet
hur det blir här då.











En lördagseftermiddag kom Kjell över till Längtevik,
han kom sjövägen. Han drog upp ekan där han brukade. Där borta låg den nya villan vit och vacker i
solen. Några höga furor med gula, raka stammar stod
kvar kring huset. Man hade kört dit jord och anlagt
trädgård. Vid köksingången låg en stor hög med kullerstenar troligen avsedda att användas vid anläggning
av stenpartier. Mot sjön var balkong. Man kunde nästan sitta däruppe och meta. Och villans vita färg mot
de gröna barrkronorna och det blå vattnet gjorde sig
väl.

Och där borta ligger gården stor och lugn och trygg
som vanligt. Snart ska den byta ägare. Det kunde varit Kjell själv, som nu skulle tagit vid där. Han vet det.
Men Birgit kom. Mot henne väger Längtevik ju så lite.
Birgit och Längtevik, det hade gått utmärkt. Men nu
är det Birgit och Botvids. Det får också gå. Kjell skrattar för sig själv. Nej, inte ångrar han på Längtevik. Han
hade fått det alldeles för bra här. Men ingen vet hurudana Sonjas föräldrar blivit. Kanske han fått gå här
som ett hjon. Att gifta sig in i familj, där det varit
kvinnostyre är farligt. Han har fått nog av släkten, både
sin egen och Birgits. Här hade det väl inte blivit bättre. Men nu är han liksom kvitt dem alla. Han har börjat riktigt från början igen. Han har ingen mer än
mor att tacka för något.


Kjell känner sig glad denna eftermiddag. Under den
sista månaden har hans humör blivit bättre. Han väntar sig ingen motgång just nu. Han har fått nog för en
tid. Han har liksom rensat upp omkring sig. Nu är det
endast sjukdom som skulle kunna korsa hans planer.
Nu får motgång och bekymmer hålla till hos andra.
Nu har jag gjort mitt. Nu är jag fri. Och till våren kommer Birgit. Till våren ska de riktigt börja. För första
gången ska han få ett riktigt hem. Någon gång på vårsidan, kanske inte förrän i maj, ska Birgit komma.
Tanken på henne livar upp honom. Det hade nog varit
bra med Längtevik. Men Birgit finns inte här. Hans
Birgit.

Plötsligt slår det honom. Är det meningen, att de
alltid ska bli kvar till Botvids? En dag, det var samma
dag han köpte därnere, kom en tanke över honom: De
ska arbeta sig tillbaka till Lovängsgården. Dit ska
Birgit komma bara hon håller ut. Gården ska tillbaka
till släkten. Kanske något av barnen ska växa upp där.
Bara händerna håller. Dessa händer. Bara ödet inte
blir för hårt. Ödet kan man ingenting göra åt. Ödet
rår man inte på. Men det är väl dumt att tänka så? Ja,
men det är hans egen tanke. Inte ens en antydan om
detta har han gett åt Birgit. Tanken på deras framtid
har varit förenad med Botvids ruckel. Han har inte gett
henne några förhoppningar om att få flytta till den
stora gula gården vid viken. Det hela är ju otroligt.
Och själv räknar han inte denna tanke för allvarlig. Det
finns ingen möjlighet att komma tillbaka dit. Men
ibland får han för sig, att gården ska bli hans igen.
Då ser han ner i sina händer, som om de kunde svara,
som om de kunde lova honom vägen tillbaka. Det

tunga, dystra skingras. Ibland tycker han, att den
lilla gården där nere på hällningen mot sjön, där de nu
ska slå sig ner, skulle bli så mycket fattigare och dystrare vid jämförelse med hans gamla hem. Men så är
det aldrig. Botvids är liksom medlet att komma dit
bort, kontakten med själva byn. Hade han inte kommit
över den gården, då hade han måst lämna byn, och sen
hade han säkerligen aldrig kommit tillbaka mer. Och
även om de ska stanna där till Botvids för all framtid, så ska han nog finna sig i det. Bara inkomsten
och tillvaron blir något så när dräglig. För honom
själv betyder det kanske inte så mycket hur han har
det, men han vill, att Birgit skall få det så bra som
möjligt. Så leker tanken hos honom ibland. Och det
är vid de tillfällena då livet är som bäst för honom. Då
har det alltid hänt honom något litet som rivit bort en
flik av dagens gråtunga verklighet. Och han ser vägen
fram över dagar och år liksom lite jämnare och mera
framkomlig.

Måns-Eriks villa är vacker, säkerligen den vackraste
av alla både i Arnums och Längteviks socknar. Kanske stör den vikens vilda natur och stämning genom
de vita reveterade funkisväggarna, men så ger den istället färg och kultur åt den här sjöändan. Ännu har ingen
flyttat in. Det finns inga gardiner för fönstren och
inga ledningstrådar är dragna dit. Vem som nu skall
bli boende där. Kanske Kjell i kväll ska få reda på det.
Han har ju ett ärende till Måns-Eriks som nästan
tvingar fram sanningen om hur det ska bli här vid
gården.

Sonja själv öppnade för Kjell. En sekund var det
som om hon inte skulle bli färdig att säga något. Hon

bara stirrade på honom. Så blev hon lugn igen, log ett
kort leende och sa:

– Jaså, det är du, Kjell. Kom in. Så roligt att se
dej här.

– Hur är det?

– Bra, utmärkt.

– Jag söker chefen här, vem det nu är. Nån sa, att
det var du.

– Det beror vad du är ute i för ärende. Nej, jag är
egentligen inte chef för nånting. Jag har bara arbetat
lite mer i sommar än vanligt. Hon tog honom med in
på kontoret och bad honom slå sig ner i en av fåtöljerna. Själv blev hon sittande i en mitt emot. Hon var
klädd i en mörkgrön klänning och ett stort vitt förkläde.

– Ett ögonblick, sa hon och reste sig häftigt, jag
ska bara säga till i köket. Genast var hon tillbaka och
slog sig ner i fåtöljen igen. Hennes ögon var stora och
blå, det sinnliga, fladdrande, opålitliga som fanns i dem
förr var borta. Nu var blicken lugn, nästan lite vemodig. Det stora vågiga håret var mörkt med en liten
skiftning i brunt, då solen slog på det som nu. Hon
var vacker, Sonja Eriksson. Och säkerligen kom hon
att bli en god hustru och mor. Hon verkade klok och
försynt. Inte att undra på att så många sprang här.

Nu satt de där med lite undran inför varandra. Minnet av vad som varit störde dem, band deras tankar.
Sekunderna blev dryga. Så sa Kjell:

Egentligen går jag ärende åt andra. Främst åt Bertil Broberg. Det är så, att han ska försöka få telefon
till byn. Och nu undrar han, hur det ställer sig här,

om ni vill gå med. Det är väl nästan tokigt, att ni inte
har telefon här.

– I alla tider har jag arbetat med far men till ingen
nytta. Vi har ju inte så långt till samhället. Det är väl
omkring fyra kilometer. Men far har aldrig velat gå
om ni vill gå med. Det är väl nästan tokigt, att ni inte
velat ha telefon.

– Nu tänker vi försöka få en linje till Motorpa och
Oskar Sunesson har också tecknat sig. Från hans
gård och hit är det ju inte så långt. Vi kunde dra linjen längs den gamla vägen i skogen.

– Det blir bra. Är det du som ska ordna det?

– Jag går bara ärende åt dom andra. Själv har jag
inte råd att kosta på mej telefon. Men det vore ju bra
för byn.

Sonja såg länge på honom. Blicken blev ännu allvarsammare.

– Jaså, du har inte råd. Likväl tar du dej an det
där. Vem tackar dej sen?

– Det behövs inget tack. Broberg hade nog själv
ordnat det här, men han har ont om tid. Och det kunde
jag också ha. Men det ska bli gjort ...

– Ja, så får du göra det.

Det blev paus igen. Så sa Kjell:

– Eriksson har byggt i sommar. Vacker villa med
fint läge.

Men Sonja hörde liksom inte vad han sa. Hon svarade kort och frånvarande. Hennes tankar var på annat
håll.

– Hur har du det då. Du har ju också reparerat
därborta?


– Jag har gjort lite vid lagården.

– Kreaturen var ju sjuka.

— Dom fick slaktas ner.

– Har du köpt igen?

– Nej, lagården står tom. Jag har bara hästen och
två katter.

Kjell skrattade, men inte en min förändrades i Sonjas ansikte.

– Ska du köpa i höst?

– En ko eller två får jag väl köpa. Jag har ju gott
om foder och så för gödselns skull.

– Du har inte bestämt dej för kräk nånstans?

– Inte alls hört efter. Det är ju bäst att ta det så
försiktigt.

Sonja satt tyst. Så sa hon lite dröjande:

– Du skulle nog kunna få köpa en ko eller två här.
Det börjar bli lite för trångt därute.

– Är det således du som står för det här nu?

– Oss emellan sagt så är det klart nu. Jag är skriven för gården.

– Då kom jag rätt, då behöver jag inte fråga Eriksson i det här ärendet?

– Det behöver du inte. Det här avgör jag. Och du
kom lägligt. Men du svarade mej inte på hur du ville
ha det med korna. Du kan få välja bland dom. Där
finns både gamla och unga, både trespenta och fyrspenta, både dom som slår och inte slår.

– Du förstår jag kom ju inte till det så bra, därför
måste jag ta det så försiktigt i början. Du ska ha tack
för erbjudandet. Vid tillfälle vill jag gärna komma
igen.


– Då får du inte dröja för länge.

– Dom går på annat håll?

– Inte så precis men ... Man vet ju inte hur det
blir i framtiden. Nu är det ju bara jag själv som bestämmer här.

Kjell såg på henne. Han visste inte riktigt vad han
skulle säga. Att försöka börja skämta lämpade sig inte
just nu. Hennes ansikte och röst bröt av mot allt glättigt och lustigt. Han hörde, hur hon suckade ett par
gånger. Så tog hon upp igen:

– Inte ska du behöva köpa dyrare av mej än på
annat håll. Och är det så, att du har det besvärligt med
pengar just nu, så kan du ju vänta med betalningen så
länge. För min del betyder inte det så mycket.

Han såg på henne. Då skrattade hon lätt. Hon hade
gjort sig kvitt något av det hennes tankar nyss sysslat med.

– Tack, du Sonja. Det här kom oväntat.

– Ja, du får göra som du vill. Jag tänkte bara, att
det kunde passat för dej.

— Har du tid och lust, kan vi alltid titta ut i lagården innan jag far.

Men innan de gick ut, talade de om telefonledningen
som skulle dragas till Motorpa. Kjell tog upp en lista
med namnen på. Han hade fem där förut. Så skrev
Sonja sitt där, affärsmässigt och vant. Det var ingen
tvekan.

Hon kallade på flickan i köket och sa till om kaffe.
Sen gick de ut i lagården. Här fanns bara några ungkreatur och ett par kalvkor. De andra var tjudrade på
klövervallen.


Det var en stor mörk lagård med små fönster i de
tjocka gråstensmurarna.

– Vi borde göra som du gjort, sa Sonja. Här är för
skumt.

– Här ser ut som det gjorde hemma vid gården,
innan jag tog itu med det där.

– Osbor slapp ifrån reparationerna.

– Ja, det största var ju undanstökat, när han kom
dit.

Så såg hon honom i ögonen och sa nästan häftigt:

– Det var hemskt för dej att behöva gå från gården?

Han svarade inte genast. Så sa han till slut:

– Det kom ju lite oväntat det där. Och det sorgliga
var ju att det var pojkarna som ställde det så.

Det blev tyst emellan dem igen. Kjell gick upp i ett
bås och började känna efter hurudana mjölktecken en
av korna visade. Men Sonja släppte inte ämnet. Hon
sa lite osäkert:

– Var dom likadana båda två? Höll dom ihop?

– Ja, dom hjälptes åt.

– Jag trodde, att ... att Aron liksom stod utanför.

Kjell såg på henne, men hon vände bort ansiktet,
lade fodret tillrätta för en av korna. Så sa han:

– Det trodde jag också till en början. Men dom
var lika i det fallet. Lika som bär. Är det en av dom
här du vill sälja?

Så var samtalet inne på affärerna igen. Men Sonja
hade blivit lite mera tystlåten än förut. Ett par gånger
lade Kjell märke till, att hon svarade frånvarande och
tokigt.


Det var en av korna i lagården som Kjell stannade
inför. Den var visserligen gammal men stod färdig att
kalva. Och när de gick ut, hade han köpt den. Sonja
hade begärt ett pris som inte var i ovankant. Det hade
varit dumt att låta tillfället gå sig förbi.

Sedan gick de bort till korna på åkern.

– Egentligen skulle jag inte sälja vilken av dom
som helst. Men eftersom jag sa, att du fick välja, ta
den du ville, så ska jag stå för det. Men här är en ung,
bara en kalv har den burit, den blir inte så dyr, den
kunde kanske passa dej.

De kom överens om priset. Det hela gick hastigt och
lustigt. Då han for hemifrån, hade han inte haft en
tanke på att göra några kreatursaffärer.

Sonja bjöd på kaffe och även Måns-Erik kom till.
Han var ovanligt pratsam och livlig. Sonja berättade
om Kjells ärende. Nu skulle det äntligen bli telefon
här. Och Kjell sa liksom för att genast slå ner Måns-
Erik, om han nu var emot på att Sonja satt sitt namn
på papperet:

– Den här gången går jag ensam. Förra gången var
Eriksson med, då vi var ute med en sån här teckningslista. Då gällde det att få byn elektrifierad.

– Det var nästan viktigare än det här. Nu blir det
bara ett farligt väsen med folk som ringer i tid och
otid. Har du skrivit på, Sonja?

– Ja, när vi har tillfället så ska vi väl inte låta det
gå förlorat.

– Nej, det är klart. Ja, jag hade väl själv tecknat
mej, om det kommit på tal. Men att du har tid att
springa med sånt. Du har väl att göra med ditt? Och

förresten vad har du för affärer eftersom du ska ha
telefon? Måns-Erik vände sig mot Kjell.

– Inga alls, därför ska jag ingen ha.

– Jaså. Måns-Erik lät lite snopen. Jaså, du ska
ingen ha. Du är förståndig du, Kjell, uträknandes å
fanken.

– Ja visst, nu ordnar jag det här, sen går jag till
grannen och ringer.

Måns-Erik skrattade bullrande.

– Det är som jag sagt här i huset. Kjell Loväng är
så klok, så han skulle ha nånting att stå för, nånting
att ordna.

– Jag har det. Sten och skuld har jag att ordna med.

– För lite, för lite. Stort som Längtevik skulle du ha.

Det blev plötsligt tyst där vid bordet. Ingen sa något.
Till och med Måns-Erik blev på ögonblicket tyst. Han
tömde sin kaffekopp. Så sa han mumlande, halvt vresigt:

– Men ... ja ... det kan göra detsamma. Hade du
mer kaffe, Sonja?

Då Sonja slog upp till honom, sa Kjell:

– Ska inte Eriksson ha telefon till den nya villan?
Det bleve lättare för oss om vi kunde få så många som
möjligt, en åtta, tie abonnenter.

– Jag ska tänka på det, ja, det ska jag verkligen
göra. Du gjorde mej en tjänst den där gången jag
sprang med lyselistan. Du var inte motsträvig. Far din
skrev inte på, men du gjorde det. Du skrev ditt eget
namn. Det var bra gjort, förbannat bra gjort var det.
Jag skulle inte ha nånting emot att göra dej den tjänsten igen. Om du inte får namn, så du klarar dej, så kom

igen. Hänger det bara på en abonnent, så blir jag med,
fast jag ännu inte vet, hur vi ska ha det på Bergaudden.

Så drack de kaffe och Måns-Erik försvann. Sonja
och Kjell blev ensamma igen.

Lördagseftermiddagen var snart slut. Solen hade redan gått ned. Kjell började tänka på vägen tillbaka.
Han hade fått mera uträttat här än han tänkt sig. Han
kunde vända hem belåten med sin färd.

De satt där tysta. Sen Måns-Eriks fjät dött bort där
uppe på andra våningen, hördes inte minsta knäppning. Det stora huset låg som öde. Genom det ena
fönstret syntes åkern med kreaturen och viken, genom
det andra gårdsplanen och längan. Sen syntes skog,
bara skog, mörk granskog. Från landsidan låg gården ensligt och dystert. Och det var tre kilometer
fram till Längteviks samhälle. Då gårdens folk var
borta var här ödsligt och tyst. Men Sonja tycktes trivas med det stora allvarsamma lugnet här. Hon hade,
tycktes det, valt att för framtiden bli kvar här.

Kjell reste sig för att gå. Sonja följde honom ut i
tamburen. Där blev de stående. En egendomlig tystnad,
något osagt höll honom kvar. Han såg sin egen och
Sonjas bild i den stora spegeln på väggen. Och plötsligt mindes han några ord av Måns-Erik, några ord
som Sonja sedan barnsligt glad och livlig burit fram.
Ni skulle bli ett ovanligt raskt par, vuxna för varandra
som ni är, hm, hm, om ni kunde komma överens. Så
hade Sonjas far sagt om dem, och Sonja hade träffsäkert återgett varje tonfall och nyans i orden.

Nu stod de där bredvid varandra igen. Kjell kunde
inte låta bli att se på henne. Hon såg ut genom den
öppna dörren, ut över gårdsplanen. Vad tänkte hon på?

Det var inte på något glättigt. Nej, hon sysslade inte
med några lustiga tankar och funderingar. Hon var bekymrad, halvt sorgsen och halvt vemodig. Det hurtiga,
nästan hårda affärsmässiga var borta. Hennes tankar
hade liksom inget mål, de var fladdrande, rörde sig
långt borta, kring minnen, glada och mörka, kring
förhoppningar och missräkningar. Nej, glad var hon
inte. Det syntes. Men hon var stilla och lugn. Säkerligen skulle det mycket till för att detta ansikte skulle
bli riktigt sorgset och förtvivlat. Bakom det vemodiga
draget kring munnen och de allvarliga ögonen låg det
något tvingat, behärskat, något tillkämpat. Då Kjell
räckte henne handen, behöll hon den länge. Så sa hon:

– Det var verkligt roligt att se dej här, Kjell. Jag
trodde att du glömt vägen hit. Och så ska jag säga dej,
att om du, du och Birgit nån gång skulle få det besvärligt, få det svårt att räcka till, så kan du komma hit.
Jag kan kanske hjälpa dej på något sätt. Men du ska
gå direkt till mej. Ingen annan behöver veta nånting.
Hon gjorde ett uppehåll, så lade hon sin andra hand
ovanpå Kjells och sa lågt, nästan viskande. Du behöver inte känna dej generad. Vi var ju goda vänner en
gång i tiden. Ja, jag höll av dej, höll av dej utan gräns,
men ... nej, inte ska jag röra i sådant. Men du kan ju
minnas det här. Jag säger det både för din skull och
för Birgits. Jag känner inte alls nån avund mot henne.
Ni passar så väl för varandra. Jag vet, att hon blir
lycklig med dej. Hon måste bli det, annars hade hon
inte vågat välja som hon gjorde. Det kan ju inte vara
så lockande för henne att flytta till Botvids. Hon måste
hålla av dej som jag gjorde, kanske mer.

De sista orden kom hastigt nästan flämtande. Och

Kjell kände, hur hennes båda starka händer grep om
hans. Så släppte hon plötsligt. Han såg in i hennes
ansikte. Det var inte längre så allvarsamt. Över de
mjuka, vackra dragen låg ett milt leende som vid glädjen efter en bitter gråt. Han kunde inte se in i dessa
stora blanka ögon. Han vände sig mot den öppna dörren och sa:

– Tack du, Sonja, för idag. Jag vill minnas vad du
sa. Roligt, att du inte har nånting emot Birgit.

Så tystnade han. Orden gled ifrån honom. Tankarna
rörde sig kring det som en gång hände mellan honom
och Sonja. Var det något särskilt? Nej, bara några
möten. Lite lustig lek dem emellan. Men Sonja mindes
honom, mindes vad som hände. Han stod där tyst.

– Gå nu, Kjell, och kom igen en annan gång. Jag
vill att vi tre ska vara goda vänner, Birgit och du och
jag. Kanske vi får en del att göra med varandra i framtiden. Man vet ju inte. Hon skrattade men det lät inte
riktigt äkta.

– Ja, det är ju inte så långt emellan oss. Och snart
är det ju väg runt sjön.

– Ni ska komma hit nån gång.

Kjell var ute på verandan. Så lyfte han på hatten
och sprang ner för den höga trappan. Hon stod kvar
och såg efter honom. Då han kom ut ur trädgården,
och slog in på vägen ner mot viken, vände han sig om.
Hon stod fortfarande kvar däruppe, stod alldeles orörlig. Men då hon såg honom vända sig om, lyfte hon
handen och vinkade som hon alltid gjorde förr, då de
möttes eller skildes. Så vände hon och gick sakta in i
den mörka tamburen igen.

Kjell rodde tillbaka hemåt. Men han tog inte den

vanliga vägen tvärs över sjön. Han rodde längs stranden vid Längteviks ägor och kom bort vid Oskar Sunessons på näset. Det var stilla och lugnt denna hösteftermiddag. Skuggorna från träden på den steniga
stranden föll kalla och stumma ut över vattnet.

Därborta dök Oskar Sunessons längtak fram bland
furutopparna. Skulle han ro dit bort ett slag? Säkerligen skulle han bli välkommen. Det var ju inte så ofta
någon förirrade sig dit. Men han lämnade tanken och
rodde vidare. Så ljusnade det igen. Skogen kröp bort
från sjökanten. Åkrarna blev synliga. Han vilade på
årorna, och vände sig om. Där låg Lovängsgården. Ja,
det var den han ville se. Han ville bara ro in i den
grunda viken och vända. Sädesåkrarna var tomma, låg
där naket gula i kvällningen. Snart skulle stubben vändas ner och jorden gå i vila för nästa års gröda.

Gården där på hällningen var inte så värdefull som
Längtevik. Här fanns inte så stora möjligheter. Jordbruket var mindre, skogen obetydlig jämförd med
Måns-Eriks. Men kunde Kjell få välja mellan gårdarna
skulle han likväl välja den här.

Han tänker på Sonja. Hon har det bra, hon. Men likväl tycks hon inte vara riktigt nöjd. Kjell sitter still med
upplyfta åror. Båten får glida. Jaså, Sonja hade tyckt
om honom en gång. En liten gnista fanns kvar ännu.
Hon erbjöd sig hjälpa honom. I eftermiddag hade hon
sålt två kor till honom, sålt dem för två tredjedelar av
deras egentliga värde. Det var nog bra, men i framtiden
är det nog bäst, att han håller sig därifrån. Ingen vet
hur långt Sonja kan våga närma sig. Och hon har något i sitt sätt som inte är gott att stå emot. Aldrig hade
han sett någon röra sig så mjukt och vackert som hon.

Jo, kvinnorna på scenen. Under åren i Stockholm gick
han ofta på teater. Då satt han alltid och beundrade
kvinnorna för deras mjuka, vackra rörelser, deras gång.
Fötterna rörde liksom inte vid tiljorna. Ja, det var vackert. Sonja Eriksson hade något av detta mjuka i sitt
sätt att röra sig.

Kjell sänkte årorna och började ro hemåt. Han ska
inte tänka på Sonja mer. Och han ska försöka klara
sig förutan hennes hjälp. Om det nu går. Det låg väl
något i hennes erbjudande, i själva tanken. För folk
som på avstånd såg vad han gjorde framstod det hela
som något svårt, halvt ogenomförbart. För honom
själv, som var mitt uppe i händelserna var det annorlunda. För honom fanns det bara en tanke, tanken att
lyckas. Han ville inte tro något annat. Men ibland blev
han störd i dessa funderingar. Tidningarna skrev om att
alla småbruk ska tagas bort. De lönar sig inte. Kan
man inte sköta jorden med traktorer och självbindare,
ska den överges och planteras med skog. Hundratusentals småbrukare ska sätta sina redskap från sig och
antingen bli statare på storbruken eller industriarbetare. Något annat val finns inte. Systematiskt ska den
svenska bondestammen utrotas, för den svenska bondestammen utgöres av bönder med ofullständiga jordbruk, med arealer under fyrtio tunnland. Är det småbrukarna som organiserat sig och höjt röster för att ta
bort sig själva? Nej, talesmännen är herrar med mjölkvita händer. Småbrukarna själva arbetar vidare. De
önskar bara att få bli kvar vid sina gårdar och slippa
att bli omhändertagna av välfärdspredikanter. Den
svenska bondestammen vill leva vidare, och än är den
frisk och livskraftig. Inga teorier om än aldrig så

skickligt framlagda kan ta död på människans lust
att odla och förbättra. Det lönar sig inte, säger herremannen, som kommer och tittar på stenbrytningen och
odlingen. Nej, det lönar sig inte, säger bonden och tar
nytt tag om spettet, men jag vill gärna ha bort dom
här stenarna. Åkern blir bättre. Plogen tar inte emot
längre. Det blir roligare att arbeta här. Utvecklingen,
framåtskridandet är ett med människans djupaste väsen. Och för bonden finns det ingen större glädje än
att se jorden öppna sig och bära gröda.

Nu talas det om att köra bort bönderna från jorden. Industrien ska ta hand om dem. Men så länge
inte jordbrukarbefolkningen utgör ett proletariat, som
staten varje år måste ge fattigunderstöd, så länge borde
denna folkgrupp få behålla sitt öde i egna händer.

Det finns andelsmejerier, slakterier och olika ekonomiska föreningar som bönderna har att trygga sig
till. Säkerligen skulle det gå med kollektiva traktorer
och redskap. Den svenska bondestammen skulle vara
tryggad för generationer framåt. Jorden åt dess brukare. Och vad det gäller bönderna i Motorpa by, så
lever de inte endast av vad jorden ger. De har alla lite
skog, lite fruktodling, många har några bisamhällen,
en och annan odlar trädgårdsprodukter till avsalu, andra har hönseri. Om det än inte blir så stora inkomster,
så klarar sig dock folket. Man är van att reda sig själv.
Man springer inte till fattigvården första dagen man
är utan pengar.

Kjell griper hårdare tag om årorna. Han känner sig
på något sätt illa berörd vid tanken på, att han och
alla andra småbönder liksom är överflödiga. Det är
som om de alla, då de vill arbeta på och förbättra sina

gårdar, gjorde samhället stor skada. Och kvinnorna
flyr till städerna, flyr undan landsbygdens mörker och
lukten från fähus och kreatur. Och människorna blir
lyckliga, lyckliga, friska och lyckliga. Kjell har själv
sett det. Han har varit spårvagnskonduktör i Stockholm. Han vet att lyckan ligger i fritiden — arbetet har
alltid varit fördömelse och plåga — och i pengarna. I
solen, daggen, blommorna och arbetet finns ingen
lycka. Då man talar om en anställning är det främst
fråga om pengar och fritid, inte om arbete och arbetsglädje. Tidsfördriv, ett vackert ord. Man lever brådskande nog ändå. Behövs något som kallas tidsfördriv?

Kjell hade sneddat över viken och drog nu upp ekan
mellan alarna där den brukade ligga. Han var hemma
igen. I fickan hade han ett papper, som var klart: Byn
skulle få telefon.



Det blev sent innan han kom iväg. Och märkvärdigt
nog gjorde han sig ingen brådska. Han gick där och
plockade. Inga Loväng var här nere vid gården och de
hade en del att prata om. Janne hade klätt sig helgfin,
då Kjell for över till Längtevik. Men han hade väl inte
blivit färdig att ge sig av hemåt. Han hade aldrig brått
med att komma härifrån. Ofta hände det, att han blev
sittande här, tills det var för sent att ge sig av hemåt.
Så drog han av sig rocken igen och blev kvar, fastän
han hela veckan talat om att fara hemom till föräldrarna på lördagskvällen. Sådan var han. Men då Kjell
står där klädd och mor Inga gör sig beredd att gå upp
till Jonaslyckorna, reser även Janne på sig. Ute på

gårdsplanen skildes de åt, gick åt var sitt håll. Jannes
cykelljus försvann bort mot Lovängsgården.

Då Kjell kom ner till skolan var där upplyst och livliga röster hördes därinne. Det var länge sen han gick
hit i ett sådant ärende som i kväll, länge sen han var
med på en bjudning här.

Signe, lärarens fru, öppnade för honom.

– Välkommen, vi har väntat. Har du inte Birgit
med dej?

Han såg lite misstänksamt först på Signe sen på
klädesplaggen som hängde där i tamburen. Men han
kände inte igen något av plaggen. Och Signe fortsatte:

– Hon lovade så säkert att komma. Har du inte
hört av henne?

– Vi bestämde att träffas här. Men det har väl
kommit någonting annat i vägen. Se, Birgit kan man
inte riktigt lita på.

– Det var då förargligt. Vi trodde alla nu när hon
dröjde, att hon skulle komma i sällskap med dej.

– Ja, det var inte roligt. Men du narrar mej, Signe.
Kjell började plocka bland plaggen.

– Du ser väl själv. Här finns ingenting som tillhör
Birgit.

– En sån rackare att fara med osanning. Vi kom
överens om att träffas här på detta gille. Uteblivande
skulle beläggas med dryga böter. Nej, här finns ingenting som tillhör syster Birgit Larsson, Arnum.

Kjell vände sig om igen. Då stod hon där vid dörrposten, stod där med korslagda armar och sammanbitna läppar.

– Nånting finns ändå här som tillhör henne: Kjell
Loväng.


Det var Signe, som var färdig. Och Kjell fann sig
och sa:

– Ja, jag är här, bestämt är det jag som är här. Du
kunde inte hålla dej riktigt allvarsam, Signe.

– Jo, jag hade nog lyckats, om inte Birgit kommit
fram, men nu så var hon ju tvungen att se om det verkligen var du.

Därinne står kaffebordet dukat, ett vitt långt bord
med blommor och mycket bröd. Och där syns bokhyllan med de många böckerna, pianot, de vackra
tavlorna på väggarna, den rödbruna persiska mattan
på golvet, de mjuka fåtöljerna. Kjell har alltid tyckt
om detta hem, önskat att han själv hade något liknande. Och här är alltid så trevligt. Man känner sig
hemma här. Och det var ju i detta hem han första
gången träffade Birgit. Ja, vad tänker egentligen hon,
när hon ser detta hem och jämför det med Botvids?
Nej, låt inte de där tankarna komma för nära i kväll.

Där inne sitter förutom läraren, Gunnar Edvardsson, Bertil Broberg och Ella, hans fru. Så är de samlade dessa sex, som hållit samman ett par år. Ja, denna
sista sommar har inte Kjell och Birgit så ofta varit med.
Kjell har inte haft humör och lust att träffa människor.
Han har haft nog av sig själv. Och inte heller Birgit
har varit synlig här.

Men denna kväll är det som förr. Man dricker kaffe,
man spelar och sjunger, och senare på kvällen tar man
en smörgås.

Och Kjell tar fram ett papper, breder ut det på skrivbordet och säger:

– Saken är klar. Sju abonnenter har jag skaffat.

Och här ligger formulären som ska till telegrafstyrelsen.
Det är bara att skicka iväg dom.

Man hänger på varandras axlar för att se.

– Men ditt namn, ditt namn är ju inte med.

– Jag har så liten gård. Jag behöver ingen telefon
än. Men jag tyckte det var roligt, om vi kunde få saken
ordnad ändå. Nu får du föra det här vidare. Kjell sköt
över papperen till Bertil.

– Men det är väl bäst, att du fullföljer det hela,
har hand om korrespondensen?

– Det är bara till att skicka papperen. Sen löses
det andra av sej självt.

Man ser på Kjell. Han som har gjort det mesta arbetet, ska få minsta nyttan av det här. Och man ser på
Birgit. Hon får det inte så bra som hon haft det. Där
nere vid Botvids blir det inga bekvämligheter. Hon
kommer inte att få så stora pengar att röra sig med.

Edvardssons och Brobergs känner det här lite pinsamt. Kjells namn borde ju vara med. Men han har inte
råd. Har gjort det här för de andras nytta och glädje.
Men Osbors namn är med. På den raden skulle det
stått Kjell Loväng. Så tänker de som står där och ser
på papperen. Birgit är tyst. Hon har sina ögon riktade
på de sju namnen på teckningslistan. Hon är allvarlig.
Ingen kan veta vad hon tänker. Kjell verkar oberörd,
nästan glad. Kanske tycker han, att det är bra gjort,
att han lyckats klara upp denna fråga. Nu vill han bli
av med papperen. Och slutligen tar Broberg dem, går
ut i tamburen och stoppar dem i sin rockficka.

Kvällstimmarna går fort. Det blir tid att bryta upp.
Birgit och Kjell blir kvar lite sen Bertil och Ella gått.
Birgit ska stanna här över natten. Så blir de sittande

ännu en timma. Då Kjell till slut går, följer Birgit
honom ut, och han berättar för henne om Längtevik.
Har Birgit hört något sen om Aron? Far han möjligen
dit än? Eller är det redan någon annan?

De står där ute på den grusiga lekplanen i lä bakom
den stora vedstacken. Nej, Birgit har ingenting hört
varken om Sonja eller om Aron sen vid midsommartid. Då har väl Sonja hittat på någon som passar bättre.
För hur det var, så fick Kjell det intrycket, att det
skulle komma någon till gården, att Sonja inte i längden skulle gå där ensam. Det lät så. Men hon verkade
inte särskilt glad.

Natten är klar och kall. Det har börjat frysa. Vintern tycks komma tidigt. Birgit småhuttrar. Hon står
där tunnklädd. Kjell följer henne tillbaka till trappan,
där de genast skils. I morgon bitti skall Birgit komma
upp till Jonaslyckorna, sen ska Kjell följa henne fram
till Arnum. Så har de kommit överens.

Då Kjell går hemåt, upp mot byns backar kommer
tanken på Längtevik och Sonja på nytt för honom.
Något var i görningen där borta, något som inte tycktes vara till allmän glädje. Det hade legat något dystert
över hela den stora gården denna dag. Där var inte
som förr. Husets folk var som främlingar för varandra.
Och hans tankar stannar på nytt hos Sonja. Trots hennes vackra utseende och hennes förmåga att ordna och
ställa omkring sig, så låg där något av tyst tragedi
över henne. Tyckte han så bara därför att hon en
gång tyckt om honom? Var det själviskhet som gjorde,
att han kände det så. Nej, vem som helst som kom dit,
skulle säkert förstå, att det var något särskilt som bekymrade dem på Längtevik. Och där Kjell går, känner

han ett stort lugn och en stilla glädje komma till sig.
Kvällen hos Edvardssons har varit trevlig. Det har
varit som förr, innan de stora bekymren trängde sig
på. Och så jämförelsen med Måns-Eriks. Han ville inte
byta med dem. Han har Birgit och gården därnere.
Han har mycket att leva för, mycket att hoppas på.
Han vill inte byta med någon.











Det hade redan börjat skymma, då Aron åkte från
Arnum. Denna kväll for han den utsocknes vägen runt
sjön, den väg han brukade välja. Det var bara någon
enstaka gång han fick för sig att fara över Motorpa.
Men det var länge sen han kom den vägen. Han hade
tröttnat på att låna båt. Och så var det något annat.
Han hade liksom fått skräck för byn. Det var som om
något svart kom för ögonen var gång han tänkte på
Motorpa. Ända sen kvällen hos Beck-Lasse hade han
sett det där svarta som rullades upp för honom så fort
han tänkte på byn. Till slut hade det blivit en skräck
för honom. Men det var väl bara som han tyckte och
kände. Inte behövde han vara rädd för att fara om
Motorpa. De behövde inte se honom där. Det angick
dem inte var han for. Och visade han sig inte där, så
tänkte de väl inte så ofta på honom. Man skulle sluta
att tala om honom. Inga rykten skulle komma iväg
mot Längtevik.

Denna kväll skulle det hända. Så var det ändå verklighet. Det skulle bli Sonja. De onda tungorna hade
inte hunnit fram i tid. Jo, någon. Men de hade inte
haft nog att berätta. Och om någon timma skulle det
vara för sent.

Så kommer skadeglädjen. Han försöker tala med sig
själv, inte släppa fram den. Men det hjälper inte. Han
får en oerhörd kraft att trampa. Han känner inga motlut. Det går backe upp och backe ner med samma fart.

Vad ska de säga hemma, mor och Kjell på måndag, då
ortstidningen kommer? Där fick de! Gjorde han dem
illa genom att gifta sig till Längtevik? Var det inte i
stället ett steg framåt för hela familjen? Nej, det var
rätt som han tänkte; där fick de! Han är inte längre
en av fattigkrakarna i Motorpa. Han har kommit från
dem. Han har blivit Aron Loväng, Längtevik. Det är
bara släktnamnet, de har gemensamt. Ingenting annat.
Men varför känner han så? Varför känner han sig
glad just vid tanken på att kunna slå ner dem där
hemma? Han vet inte. Den tanken rår han inte med
att reda ut.

Han känner sig inte längre så stark i benen. I ett
motlut måste han hoppa av cykeln. Det är rädsla, för
dem. Det var orätt gjort den där gången. Prat! Orätt?
Var det orätt att han och Börje fick vad de skulle ha?
Kjell försökte roffa till sig vad som fanns. Var det rätt?
Och mor skulle ju ändå till Jonaslyckorna. Dit hade
hon kommit utfattig, om inte han och Börje varit. Nu
flyttade hon dit med flera tusen kronor på banken.

Så stannar han plötsligt. Men nu plockar Kjell henne.
Bygger fin lagård och förbättrar med hennes pengar.
Snart ska han ha rest sig igen. Snart ska han vara
nackstyv igen. Han ska ha glömt fattigdomen. Men
det ska inte gå så lätt för honom. Han ska inte bli
herre på mors pengar. Men han kan väl inte bli herreman, så länge han bor på Botvids ställe. Jo. Ingen
annan skulle kunna, men Kjell kan. Han har lätt för att
bli trodd. Och han är skrivkunnig på ett annat sätt än
de andra byborna. Han har utförsgåvor både i tal och
skrift. Han uppträder alltid som talesman. Då han säger något, ligger det mångas åsikt i orden. Det hörs, när

Måns-Erik talar om honom. Det hörs, när fru Eriksson
nämner honom. Men herreman ska han aldrig bli.
Stenklämmorna och fattigdomen ska hålla honom nere.
Och det bästa är, att han inte bryr sig om politiken.
Det har aldrig legat för honom. Han vill försöka lägga
sin egen välfärd till rätta innan han tar itu med
andras. Han tycker de är löjliga, som springer på sammanträden, som bär sina stinna portföljer till och från
mötena. Han fikar inte efter att bli styre. Det är det
bästa. Ville han kasta sig i politiken, skulle han snart
vara herreman, han med det huvudet. Att komma med
i Arnums kommunalfullmäktige skulle väl inte vara
så svårt. Där sitter många med ett bra klent förstånd,
många som aldrig skulle gå i land med att skriva ett
skapligt protokoll. Genom politiken vill inte Kjell komma fram, den saken är klar.

Något försonande vill tvinga sig på, en antydan om
att de är bröder. Men tanken slås genast ner: Vad betyder det att de är bröder? Vem kan hjälpa det? Det var
fars och mors gärning. Den är jag fri ifrån. Ett barn
kan inte bedja en död far in i himlen. Var och en
har ett liv för sig själv, dör med sig själv. Vad rår jag
för att jag har bröder som liknar mig, som har samma
hårfärg, samma ögon som jag? Inte det minsta. Kjell
har gjort det svårt därborta på Längtevik. Han får stå
för vad han gjort. Blodsband ska det aldrig komma att
bli tal om.

På nytt känner han hur styrkan vänder tillbaka. Och
han vet, att hans ansikte nästan skiner. Men det är
mörkt. Ingen kan se det. Det går inte att hålla tillbaka
skadeglädjen. Den måste fram. Vad ska de säga hemma? Ja, det gör detsamma. De får leva som de vill.

Nu är det färdigt därborta i Längtevik. I kväll. Han
ska bli bonde där.

Vägen till Längtevik tycks i kväll vara längre än den
brukar. Och ju närmare han kommer dessa ägor desto
underligare känner han det. Han tar sig gång efter
annan över ansiktet. Det är som om skadeskrattet stannat kvar där, stelnat. Han kan inte få bort det. Det
stramar och svider i huden. Vad menas med detta?
Varför skulle han bry sig om att tänka på dem där
hemma just i kväll. Vad hade de med detta att göra?
Dumheter.

Nu känns det bättre i ansiktet. Det som sved och
stramade är borta. Han känner med handen. Det är
som vanligt. Men han blir likväl inte glad. Han är så
märkvärdigt ängslig. Han har känt det förr många
gånger. Mest om nätterna. Då har hjärtat oroat honom.
Nu börjar det banka igen. Han kippar efter andan. Han
måste stanna och vila.

Att detta skulle komma just i kväll, i kväll då han
och Sonja ska förlova sig. I fickan har han en liten
röd ask med en ring i, en ring som ligger mjukt i grön
sammet. Den är åt Sonja.

Allt är så oklart och oroligt. Han känner med handen innanför kavajen. Där i västfickan ligger den lilla
röda asken med bokstäver i guldtryck.

Fördömt, att det skulle komma just nu. Men hjärtfel är det inte. Det har doktorn sagt. Det är något i
huvudet som gör det här. Hur kände Simon det månne?
Han hade ju hjärtfel nästan hela sitt liv. Han dog av
det. Men doktorn hade sagt att det här är annorlunda.
Simon hade organiskt hjärtfel. Men det här hör samman med huvudet och tanken. Alltid kommer det, när

han blir ängslig och orolig. Inte har han väl någonting
att oroas över. Dumheter att jaga upp sig. Det var dem
där hemma han tänkte på. Sista gången var det likadant. Han hade tänkt på Kjell och mor då som nu.
Efteråt kom de där våldsamma slagen.

Han knäppte upp kavajen och västen som satt åt
över bröstet. Nu kändes det bättre. Märkvärdigt att
det kommer på så häftigt. Ja, det var bättre han fick
det nu än sen. Här kan han stå och ta igen sig. Han
ser sig om. Där finns en sten. Han kan sätta sig ett par
minuter. Ingen ser honom här i skogen. Han tar sig
över ansiktet. Inget stramar längre, men handen blir
våt. Det visste han. Svetten brukar flyta av honom vid
sådana här tillfällen. Han kör ner ett finger mellan
kragen och halsen. Det känns klibbigt och vått. Och i
kväll har han vit dubbelvikt stärkkrage och svart slips.
Det är ju hans förlovningskväll. Han hade klätt sig så
för fru Erikssons skull. Hon tyckte alltid om vit krage.
Man skulle kanske inte tänka på dem där hemma, inte
bry sig om dem. De har ju inte längre med varandra
att göra.

Han sitter still, alldeles orörlig. Stjärnorna har tänts.
Det kommer att bli kallt till natten, och stenen kyler
redan.

Så blev det ändå Sonja. Han ska försöka prata bort
ängslan och oron, försöka få hjärtat lugnt igen. Han
ser upp mot stjärnorna. I kväll är han på väg mot
Längtevik. I kväll ska detta hända, som han själv aldrig
vågat hoppas på. De väntar honom därborta. Han
tar sig åter över ansiktet. Handen blir inte längre våt.
Och hjärtat har börjat lugna sig. Om han sitter bara
ett par minuter till, så ska hjärtat bli som vanligt igen.


Någon susar förbi på vägen. Han vänder ryggen till
för att inte bli igenkänd. Ängslan vill inte släppa. Märkvärdigt, den brukar försvinna, då hjärtat lugnar sig.
Vad ängslas han över? Varifrån kommer denna oro?
Är han rädd för Längtevik? Är det hela ett vågstycke?
Inte är han rädd för att gifta sig med Sonja och bli
bonde därborta. Men Kjell hade passat bättre. Han
flyger upp från stenen. Hur var det han tänkte? Jo,
Kjell hade passat bättre. Hjärtat börjar öka igen. Det
spränger i bröstet. Han får svårt med andningen. Han
kippar efter luft. Kjell hade passat bättre. Det svider
över hjässan. Han känner hur svetten på nytt tränger
fram över pannan. Det är något fel med detta som
händer. Tanken svindlar. Ett ögonblick tycker han, att
benen viker sig, att han faller ner mot väggruset. Men
det måste vara fel. Han känner ju ingenting. Bara hjärtat som dunkar våldsamt. Så vänder tanken tillbaka
igen. Bara han kommer till Sonja, så ska han bli lugn.
Hon brukar alltid kunna tala med honom. De har ju
många tankar och bekymmer att dela. Oron vågar sig
inte fram då. Något som detta har aldrig hänt då han
varit hos henne. Väl har underliga tankar kommit
fram, en plågande misstänksamhet har krupit i nerverna, men våndan har aldrig kommit med sådan
kraft, att han tyckt hjärtat velat sprängas i bröstet.

Han måste akta sig för de där tankarna. Tankarna
på det gamla hemmet, på Kjell. De ska kvävas, de
angår honom ju inte. Mor och Kjell kan leva som de
vill. Varför ska han bry sig om att tänka på dem? Nu
har han det ju gott ordnat för sig. Han känner sig lugn.
Dumheter att jaga upp sig. Men det går inte att prata
bort det hela så. Kjell står ivägen, står ivägen på något

oförklarligt sätt, följer efter som en skugga, den fattiglappen. Och han visar sig aldrig utan att han har sina
stenklämmor, sitt ruckel med sig. En förbannelsens syn
och tanke är det. Det ligger en omänsklig tyngd, hotelse och skräck i denna skugga. Stenklämmor, ruckel,
fattigdom! Men vad har jag med det att göra? Vad har
jag, Aron Loväng, med denna svarta, smygande skugga
att göra? Ingenting, ingenting. Det är rätt, jag har
ingenting med detta att göra. I kväll ska jag bli herre
till Längtevik. Som bevis har jag en liten röd ask i
fickan. Och där borta kommer ingen fattigdom att bli
synlig. Jag kommer inte att själv behöva ligga på knä
och rensa betlanden. Jag kommer inte att behöva gå
gårdagång för att skaffa borgen på lån. Men vad hjälper detta mot Kjell? Han finns där på Längtevik ändå.
Han är hos Sonja, stor och lugn och stark. Och hos
hennes föräldrar. De har alltid honom för ögonen, honom att jämföra mig med. Han måste undan. Men
hur? Men han är väl ändå ofarlig i sin fattigdom? Han
är ju som bunden vid sitt ruckel, sina stenklämmor.
Inte kan Måns-Eriks längre med allvar tänka på honom.
Men kanske han ska göra sig kvitt även denna fattigdom. Kanske han på nytt ska duga till föredöme. Måns-
Eriks ska på nytt peka på honom. Men dit är det långt.
Han måste över många försakelser, utstå många besvärligheter, innan han kommer dit.

På nytt visar han sig, visar sig som en stor svart
skugga. Och han har allt det där med sig: stenklämmorna, rucklet, fattigdomen. Han ropar bestämt något.
Dårskap. Lyss, lyss. Det var väl i skogen det dånade.
Men kvällen är ju stilla. Stjärnorna lyser genom höstmörkret. Det blir ljust i natt. Allt är tyst och stilla. Men,

lyss! Hördes det inte igen? Vilket? Rösten, orden: Det
är du, du! Det är du och Börje, det är ni, ni som har
fastgjort mig vid det här. Men jag ska slita det svarta
släpet itu, så att det ska spraka och dåna. Och ni ska
få svara sen. Jag ska komma igen, så fort jag gjort
mig fri. Och då är det min tur att glömma, att ni är av
samma blod. Ni ska få svara, svara!

Jo, jo, det var hans röst, det var Kjell. Det var han
som ropade ur mörkret. Och det var som om han gick
förbi här på vägen med sitt svarta släp efter sig.

Vad är detta, vad är egentligen detta för tankar?
Varför stannade jag här mitt på vägen? Varför åkte
jag inte direkt till Sonja? Varför står jag i hålvägen
mellan de höga furorna under den stjärnlysta himlen?
Ja, varför? Nu måste jag vidare. Nu är jag bestämt
lugnare.

Han stack på nytt handen innanför västen. Hjärtat
slog lugnare. Han kunde inte ens höra dess slag. Han
tog sig över pannan. Den var torr. Han svettades inte
längre. En minut stod han alldeles lugn. Så kom frossan. Den kom nerifrån vadorna och gick upp mot
nacken.

Nu orkade han inte längre. Det var väl ändå något
fel med honom. Han kramade huvudet, gömde ögonen
i de stora händerna. Om den ändå ville komma fram,
gråten. Men ingen gråt, ingen ånger, ingen självömkan. Inga tårar genom dessa ögon.

Sakta gick han bort mot cykeln. Frossan försvann.
Han kände den inte längre. Vad var det för mening
med att ställa sig så och börja fundera. Och just en
sådan kväll som denna. Men det gick inte att stå emot,
då den där ängslan kom. Det gick inte.


Ännu skakar han hårt. Men när han kommer till
Längtevik, till Sonja, så ska det bli bättre.

Och han tar sin cykel och fortsätter. Blodet kommer
i rörelse. Hans tankar arbetar normalt igen. Snart kör
han in på gårdsplanen till Längtevik. Här är upplyst,
till och med lampan på verandan är tänd.

Sonja kommer själv emot honom. Han känner sig
lite trött och Sonja säger:

– Välkommen då, Aron. Men du ser blek ut, tycker
jag. Har du kommit vägen?

– Jag har cyklat i kväll. Jag ville inte riskera nånting. Konstigt, att du tycker jag är blek. Men jag har
haft lite brått att komma iväg. Och så vet du spänningen. Sånt här är man sällan med om.

Och han går bort till spegeln i tamburen. Han
kammar det tjocka, svarta håret. Benan lyser vit. Och
den vita stärkkragen, ja den är det inte farligt med.
Den är vit och fin. Han reder till slipsen. Sen vänder
han sig mot henne. De står där mitt för varandra. Ett
vackert par. Två resliga, välvuxna ungdomar. Hon
smyger sig intill honom. Som han just nu ser ut i sin
konfektionskostym, med en stor sidennäsduk i bröstfickan, med föreningsmärket i kavajslaget och pomadan i det blanka håret bryter han kanske av mot denna
gamla gård. Men det är ju en ny tid. Människorna förändras, men de gamla väggarna är sig lika från den dag
de restes.

Aron Loväng ska bli bonde här. Ingen vet hur han
ska bli. Inte ens Sonja. Men han är stor och reslig. I
stövlar och sportkläder ska han bli ståtlig. Folket ska
se efter honom, där han går i skogen och över åkrarna.
Den unga bonden på Längtevik kommer att bryta av

mot den gamla, mot den lille bredaxlade, lite tjurige
Måns-Erik. Han hade ett stänk av torpare över sig.
Aron Loväng har herrekarl över sin resliga gestalt. Ja,
ingen av de män Sonja haft med sig kan väl mäta sig
med Aron då det gäller växt och utseende. Möjligen
Kjell. Fast hans hår var inte så svart, vågigt och vackert. Hans bena lyste inte så vit. Men i hans klädsel
låg det istället något mera fint och avvägt, ingenting
så där prålande och utmanande. Han klädde sig smakfullare, mera omsorgsfullt. Men det blev Aron. Han ska
bli herre på denna stora gård. Många tårar har gråtits
däruppe på andra våningen för den sakens skull. Många
svordomar har gått över Måns-Eriks läppar för Sonjas
val. Men ingenting har hjälpt. Nu är det så här. Men
gården är skriven i hennes namn. Sonja Ingeborg Eriksson står skriven för Längtevik. Det blir inte lätt för
honom att ruinera allt här. Men han kan roffa ner
skogen. Ja kanske kan han äventyra hela Längtevik.
Men när inga varningar hjälpte, så, ja, så får Sonja
stå sitt kast. Hon har velat ha det så. Och kanske kan
det gå bra nog. Kanske han är duktigare än man tror.
Sonja brukar ha humör. Skulle han visa sig opålitlig
och viljelös, får hon väl ta tömmarna i egna händer.
Sen får han gå där kring knutarna.

Så talades det om honom, Aron Loväng.

Nu stod de där ute och tisslade och tasslade i tamburen. När de äntligen var färdiga att gå in var det
gjort. De var förlovade.

Sonjas föräldrar mötte dem genast. Fru Eriksson
kom först fram och gratulerade. Hon log verkligen lite.
Det som hände var ju egentligen bara en upprepning
av det hon själv varit med om här en gång. Fast Måns-

Erik tjänat dräng här ett par år. Alla som kände
honom visste, att han var en duktig karl. Det var ingen
risk att skriva gården i hans namn. Nu var det ju lite
annorlunda. Fru Eriksson har nödgats vänja sig vid
tanken på Aron. Hon tog honom fast i handen. Och för
första gången sa hon du till honom. Med sinne för det
vackra och pråliga — det var endast när hon själv
valde make som inte dessa tankar och känslor helt besjälade henne — kunde hon inte undgå att konstatera
att Aron Loväng i växt och utseende var Sonja vuxen.
Ett vackrare par hade hon näppeligen sett. Så fick
hennes blick något litet av gillande i sig, då hon såg på
dem, på Aron. Det var ju en missräkning, detta, men
nu var det ingenting att göra åt saken. Sonja fick ta
hand om sig själv, sitt eget öde.

Och Måns-Erik kom också fram. Han var lite mer
språksam. Lite mera oberörd av denna händelse än
hustrun. Bar det sig inte med giftermålet, så var det ju
bara att gå åt var sitt håll. Så enkelt var det. Och gården var ju räddad åt Sonja. Och egentligen hade han
inte så mycket emot Aron. Om bara inte pojken klätt
ut sig så dumhögfärdigt, hade det väl gått an. Men ännu
var det ju för tidigt att döma honom. Det var bäst att
vänta och se, tills han kom hit. Och Måns-Erik tänkte
och talade så för att ge lite bättre humör åt sin hustru.
Ingenting var ju att göra för att få någon ändring till
stånd. Det som skett var oåterkalleligt. Och Måns-
Erik tänkte väl denna kväll på det som hände honom
själv här en gång. Bäst var att hålla sig lugn och avvakta utgången.

Det finns både mat och dryck här i kväll. Men vid
bordet sitter bara Sonjas föräldrar och de båda unga.

Inga inbjudna. Och allt tjänstefolket har lämnat gården. Det är helgkväll.

Man talar om gården, om Sonjas och Arons framtid.
De gamla ger de unga råd och vinkar. Lindar in sin
egen räddhåga för att det ska gå galet här i små förmaningar. Man ska gå fram sakta och försiktigt i skogen, hålla sig så mycket som möjligt till jorden och
kreaturen. Skogen ska stå där som en reservfond, man
ska hugga i dåliga år. Och så vill det arbete till. Något
herrefolk föder inte gården. De gamla ser lite i smyg på
Aron. Han möter deras blickar. Nej, något herrefolk
föder inte gården. Jorden är tungskött, det gäller att
ligga i. Sonja vet det. Hon vet hur det går till.

Aron sitter lugn och hör på. Hans tankar är med i
detta som säges. Han förstår misstänksamheten som
är riktad mot honom själv. Men han blir varken rörd
eller het. Han är alldeles lugn. Ju mer de talar om
Sonja och honom och gården desto säkrare och lugnare
blir han. Det är verklighet detta nu. Från början var
det ju bara en stor svindlande tanke. Ett hugskott. En
idé. En kärleksdröm. Ja, en kärleksdröm kring Sonja.
Men nu, nu är det verklighet. Om några månader ska
han sitta här som husbonde. Sitta här med fötterna
under egen bordända. Bäst att hålla tyst inför dessa
förmaningar, inför denna misstänksamhet. De har ju
rätt, Sonjas föräldrar, han kommer ju från en annan
miljö, från storindustrin. Visserligen är han född i ett
bondehem men trots det vet han så litet om livet på
en sådan här gård. Och Sonjas föräldrar är inte ovänliga, inte bittra, inte hånande på något sätt, bara lite
misstänksamma och undrande, lite rädda för att det
här inte ska sluta så väl. Sonja är ju deras enda barn,

allt de arbetat för, det är lätt att förstå att de vill henne
allt väl. Och Sonja sitter här kvinnligt frisk och vacker.
Ja, ingen kan väl vara värdigare att föra släktens liv
vidare än hon. Hon måste bli en god förmedlare av
friska, starka anlag. Det går en skälvning genom Aron.
Det är väl ändå inte sant detta? Jo, det är sant. Men
än är det bara ett stort äventyr. Han har ännu inte
hunnit fatta allvaret i det hela. Jag, Aron Loväng, här
som måg till Måns Eriksson, Längtevik! Så ska det bli.
Det är sant.

Och han sitter där lugn. I samtalet med Sonjas föräldrar blandar han en gnista ödmjukhet. Han gör det
medvetet. Han ska akta sig för att verka stor här. Måns-
Erik tål ingen som breder ut sig för vidlyftigt. Nej, han
ska vara försiktig, åtminstone tills han själv sitter
säkert i sadeln. Och i kväll är han översvallande glad
och lycklig. Lugnet har kommit tillbaka. Oron och den
där ängslan, som med så våldsam kraft ibland kommer över honom brukar han inte känna mycket av,
då han är i närheten av Sonja. Hennes lugn och säkerhet får honom att hålla undan de oroliga tankarna.
Hon pratar bort all misstänksamhet hos honom, alla
små tarvliga bekymmer som ibland kommer för honom. Han blir större och säkrare så fort han kommer
hit.

Då de ätit, säger fru Eriksson godnatt. Hon tar i
hand och gratulerar än en gång. Nu nästan hjärtligare
än tidigare i kväll. Hon verkar trött. Så går hon upp
till sängkammaren på andra våningen. Det är tyst en
minut, sen hon gått. Hennes bleka ansikte med de resignerade dragen och det stora, vita håret finns liksom
kvar här än. Hennes liv är kanske snart slut. En gång

var hon en ung, ståtlig kvinna som Sonja. Nu är hon
trött, resignerad och trött. Det hörs i hennes röst, i
hennes steg.

Men Måns-Erik drar sig inte tillbaka än. Han vill
gärna prata lite mera. Ett glas konjak bjöd han på vid
kaffet och två supar till maten. Själv tog han minst
lika mycket. Han är pratsam och livlig. Och innan
han går till vila, ska han nattfodra djuren. Drängarna
är ju fria.

Så följs de åt ut i stall och lagård. Måns-Erik pratar
om hästarna. Det är fyra kraftiga ardennerdjur, som
står där i spiltorna, fyra dragdjur och en unghäst. Ett
par av dem är lite lekfulla, har skenat en och annan
gång. Aron som inte är van vid hästar kommer att få
se upp. Men de två är fogliga. De är lätta att köra. Aron
får ta hand om dem. Måns-Erik pratar på. Spriten
börjar verka. Aron tiger. Han känner hur humöret
rinner till. Men bäst att försöka hålla sig lugn och
tiga. Bäst att låta sig bli behandlad som en vaktpojke.
Annars är det här med hästarna inte märkvärdigt.
Undervisningen är rätt obehövlig. Och Måns-Erik slår
ett fölsto på länden hårt, så att det blir märke efter
handen och säger:

– Ja, du kommer till det bra du. Det är ingen
konst för dej. Inte ett öres skuld och stallarna fulla av
kräk. Inte en på tusen kommer till det som du. Sonja
ser skarpt på sin far. Men Måns-Erik bara skrattar,
skrattar onyktert och försmädligt. Aron sväljer ett par
gånger och går över till nästa spilta.

– Vad skulle din far ha sagt om han levat. Måntro
han skulle ha tyckt om det här giftet. För Arvid var
storslagen i grund och botten. Ja, han var som mor.

Hon har alltid varit högfärdig. Du må tro att hon har
varit ...

– Det är bra nu, far!

Det skulle kommit mera från Måns-Erik, men
Sonja tystade ner honom.

Hästarna fick vad de skulle ha. Sonja ville vända
och gå in igen. Men hon måste följa med in i lagården.
De skulle se på korna nu då Aron var med.

De gick från ko till ko. Måns-Erik läste på tavlorna
över korna. Det var fina djur, rasrena och reaktionsfria. De stannade framför den Kjell köpt i dag.

– Det har varit bästa kon i lagården men nu börjar den bli lite gammal. Men än kan den få ett par tre
kalvar, sa Måns-Erik.

– Det blir inte här det, sa Sonja, den är såld.

– Har du sålt den?

– Kjell köpte den i dag då han var här. Den var ju
inte så dyrbar för honom. Och så tänker han lägga på
efter den, om det nu blir några kvigkalvar.

– Ja, ja, han vet nog vad han gör. Vad tog du
för den?

– Fyrahundrafemti.

– Det var billigt. Du hade kunnat få ett par hundra
till på annat håll.

– Han var inte hitkommen för att köpa kreatur.
Det var jag som erbjöd honom det. Här är ju inte plats
till alla. Kvigkon längst bort köpte han också. Samma
pris. Han kan behöva handla billigt.

– Ja, det är ju ditt nu. Du får göra som du vill.
Det angår ju ingen. Och ni kommer ju att bli i släkt.
Kunde du ge honom ett handtag, så skadar det ju inte.
För din del betyder ju inte dom här kronorna så mycke.

Dom gör mera för honom. Men billigt var det. Ja, din
bror reder sej nog, tillägger Sonjas far och vänder sig
till Aron.

– Ja, han släpper nog inte taget, säger Aron för att
svara något.

Men stämningen från tidigare i kväll är borta. Han
skulle helst vilja gå ut härifrån och komma för sig
själv. Egentligen står han utanför allt detta. Han räknas liksom inte med. Men än kan han väl inte tänka
på att ha någonting att säga till om här. Än är han ju
inte måg här. Men han har en känsla av att han aldrig
kommer att bli mer än dräng. Kanske ska han aldrig
som Måns-Erik lyckas ta bestämmanderätten. Och
sen kom detta. Kjell har varit här. Aldrig går det att
bli kvitt honom. Hade det inte varit meningen att han
och mor skulle kommit hit och varit med om förlovningsfesten i kväll. Sonjas föräldrar hade velat det.
Men i sista minuten hade de gett med sig. Kjell skulle
dock oroa även denna kväll. Han och Sonja hade gått
här. Och han hade köpt två kor för halva priset. Sonja
hade hjälpt honom.

Aron går ifrån Sonja och hennes far. Han drar sig
bort till kalvkättarna i den mörkaste vrån av lagården.
Där blir han stående. Han känner inte längre den översvallande glädjen från tidigare i kväll. Kjell stod ivägen. Aldrig blev man kvitt honom. Alltid kom Sonja
och han att ha sitt för sig själva. Om Kjell ändå inte
varit i närheten. Att han inte gav sig iväg från byn,
då gården måste säljas. Om det skulle gå att få iväg
honom på något sätt? Men hur? Hur få honom ur
vägen? Samma tanke som kom där på backkrönet i
kväll. Men det är inte klokt att tänka så. Han har

ju inget ont gjort. Men det är någonting emellan dem.
Ja det skulle varit Kjell som gått här i kväll. Då hade
inte Måns-Erik behövt föreläsa om hur skentokiga
hästar ska köras. Kjell rår inte Måns-Erik på. Kjell är
erfarnare och säkrare än de flesta. Han kunde ha gått
här utan att känna sig som vaktepojke. Det var dumt,
att han inte fick komma hit, han hade passat här.

En grämelse stiger upp som en gråt inom Aron. Han
hör inte hemma här. Det är vanvett, detta. En underlig
kväll denna. Han känner sig så ynkligt liten, så tafatt
och bortkommen. Det kan aldrig sluta väl, detta. Men
kanske tiden och åren ska hjälpa honom. Han ska bli
tagen på allvar av Sonja, Måns-Erik, av tjänstefolk
och alla. Han ska bli herre på denna gård. Han ska
bli rik och betrodd. Men han ska aldrig kunna glömma
förödmjukelsen från dessa tillfällen. Aldrig glömma
dem, men hämnas dem. Hämnas allt detta. Nu kommer
det igen. Detta grubbel, denna ovilja han inte kan bli
kvitt. Och på nytt kommer han ihåg, att Sonja hjälpt
Kjell. Sonja har hjälpt den hon egentligen önskat se
som sin make.

Detta går inte. Fortsätter han så, kommer han att
mista förståndet.

– Aron, vart tog du vägen?

Det är Sonjas röst.

– Här, här hos kalvarna.

Och han vänder och går genast tillbaka igen. Sonja
tar honom under armen och säger:

– Här blir en hel del att ha bekymmer om, Aron.
Intressant och roligt. Du må tro att det är intressant
med kreatur. Dom är mycket tacksammare att göra
något för än människor. Människor är fruktansvärt

hårda och otacksamma. Men det är inte kreatur. Och
dom bär inte på några baktankar.

Orden träffar honom direkt. Och hans skäms, skäms
inför sig själv. Kreatur bär inte på några baktankar.
Men han känner sig plötsligt så märkvärdigt lugn. Och
han är fylld av barnslig tillit till Sonja. Det är inte farligt att misslyckas inför henne. Hon är klok. Hon kan
alltid hitta någon ursäkt för misstagen, alltid någon
utväg ur svårigheterna. Hon är stor, Sonja, men mitt i
glädjen över att hon är sådan känner han en pinande
grämelse och oro. Hon skulle varit sådan hon är och
älskat honom helt och fullt. Nu är det att lita på hennes goda förstånd, på vigselakten, och på åren, framtiden och barnen som ska komma. Allt detta ska kanske göra deras äktenskap till en lycklig förening. Så
tror och önskar Aron där han står vid sidan om Sonja.
Han är lugn, men han vet så lite om framtiden. Och
svårast är, att de känslor som just nu behärskar honom, det lugn han just nu känner, snart ska vara
borta. Det är något han vet.



Han lät lampan brinna. En liten kammare på östra
gaveln hade han fått sig anvisad. För första gången
låg han under detta tak. Hans händer verkade stora,
nariga och klumpiga mot det vita ovanlakanet. Och
den högra handen med det avklippta fingret verkade
löjlig på något sätt, tyckte han. Snart ska han lämna
den där maskinen som klippte av fingret. Snart ska
han flytta hit. Först hade de tänkt vänta med att gifta
sig till våren, men nu då villan där på Bergaudden

står färdig, vill fru Eriksson flytta dit så fort som möjligt. Och Sonja vill inte bo ensam här.

Han kan gärna låta lampan brinna så länge. Det är
ju omöjligt att sova. Tankarna kommer och går.

Så skulle han då likväl bli bonde. Han skulle vända
tillbaka till det arbete han en gång djupt föraktade.
Nu är det annorlunda än då. Det var inte så vid industrin, som han trodde. Visserligen var det rejält med
pengarna. Men arbetet gav ingen större glädje. Han
gick där och dödade tid, gick och önskade livet av sig.
Så kände många det. En och annan bröt sig loss och
vände tillbaka till jorden, tog risken att leva fattigt och
bekymmersamt som Kjell. Man hörde sällan av att de
ångrade sig. Och de flesta blev bra bönder, bra bönder därför att de arbetade med glädje.

Nu när han kommer hit ska han visa, att det inte
var gården och pengarna som drog hit honom. Han
ska visa att han kom för Sonjas skull. Han ska göra
sitt bästa här. Det ska bli gott att få komma ut och
arbeta under bar himmel igen. Han ska inte vanhedra
varken sig själv eller jorden. Han ska visa Måns-Erik
vad han duger till. Sonja ska slippa stå där med
skammen.

Och på nytt känner han sig glad. Det är ju så underligt detta. Om någon månad ska det vara han och
Sonja. Hon ska vara hans hustru.

Han stiger upp och släcker lampan. Då han på nytt
ligger i den vita, mjuka bädden hör han höstvinden
nerifrån sjön. Det hörs precis som förr då han låg
därhemma vid gården, låg där i gavelrummet mot
öster. Märkligt, precis samma ljud, samma sorgsna
dånande.


Nu är det annat folk därborta, andra som ligger och
lyss på höstvinden. Det skulle varit Kjell. Det
hade varit han, om jag visat ett annat sinnelag. Ja, det
är precis samma läte som därhemma vid Lovängsgården. Kjell skulle legat där och lyssnat till höstvinden.
Men han tvingades därifrån. Tankarna vill fastna vid
detta. Han känner den våldsamma oron komma tillbaka. Men han lyckas få in funderingarna på vad som
hänt i kväll. Och de dvalliknande tankarna stannar
vid att detta är hans gård, hans eget tak han sover
under.











Kjell och Janne höll på att bryta sten på åkern nedanför husen. De hade det inte långsamt. Tiden gick fort.
De pratade med varandra och arbetet gick framåt.
Säden var bärgad. Snart kom potatisen. Och medan
de väntade på den började de spränga bort sten från
åkerlyckan. Tur att Janne kom och erbjöd sin tjänst.
Han var till god hjälp, råstark som han var.

Det var efter middagstid. De höll just på med att
lägga kättingen om en sten de fått loss. Kjell var nere i
hålet, och Janne stod vid stenbrytarens vinschverk färdig att börja veva. Då kom mor sakta på stigen längs
gärdesgården. Hon bar en tidning i handen. Hon gick
av stigen, ut i stubbåkern, kom bort till dem.

Så stannade hon vid kanten av hålet.

Kjell såg upp.

– Mor kommer för att se, hur det går?

– Det var nånting annat också. Du har kanske hört
det?

– Var det nånting särskilt?

– Jaså, det har inte varit nån hos er. Det står här.
Aron är förlovad.

– Jag har inte hört, att han haft nån bestämd. Kjell
fortsatte arbetet med kättingen.

– Inte förstår jag detta. Att det just skulle bli hon.

– Vem hon?

– Måns-Eriks Sonja. Tänka sej en av Längtevikssläkten.


Kjell var färdig med kättingen och hoppade upp ur
hålet. Mor räckte honom tidningen.

– Dom har annonsen där på första sidan. Stort naturligtvis. Ja, det står omnämnt inne i också. Men det
står inte vad han är för nånting, Aron. Står bara herr
Aron Loväng, Arnum.

– Det passade väl inte med fabriksarbetare. Förr
dugde det inte, att han kallade sig bonde. Sätt igång,
men ta det försiktigt, så inte länken släpper. Kjell
vände sig mot Janne som motvilligt började veva. Han
ville gärna hört lite mer om förlovningen.

Kjell läste annonsen. Så slog han upp familjenyheterna. Måns-Erik kallades godsägare. Det var väl ändå
lite i överkant. Men vid sådana här tillfällen får folk
gärna förgyllda titlar.

– Visste du att han hölls därborta?

– Birgit sa nånting om det en gång i somras, men
sen har det varit tyst. Inte kunde jag tro, att det skulle
bli nånting av det där.

– Och han ska bli boende därborta?

– Det ska han säkert. Sonja är skriven för gården.

– Då behöver vi inte längre undra över villan på
Bergaudden.

– Att han ändå lyckades med Sonja.

Kjell lade samman tidningen igen. Så var det Aron
som skulle komma dit. Det var honom Sonja liksom
var lite rädd för, då hon sålde korna. Men hon sa ingenting då, verkade bara lite tvehågsen och undrande inför
framtiden.

Kättingen gled av stenen och Kjell måste hoppa ner
i hålet för att lägga om den igen.


Mor stod tyst. Hon såg ut över sjön bort mot Längtevik. Ansiktet var bekymrat.

– Måtte det gå dom väl, fast en kan då undra på
hur det ska bära till med Aron där. Hans humör och så
den tvärhuggne Måns-Erik. Det går väl aldrig. Och
ingen människa har hört det minsta om detta. Inte har
han varit hemma och berättat nånting. Inte har han
haft Sonja med sig hemma, och inte har vi varit ditbjudna heller. Kanske står det inte rätt till.

Mor såg på Kjell. Han hade gjort fast kättingen och
kom upp igen.

– Du var ju där. Förstod du ingenting särskilt? sa
mor undrande och lite försiktigt.

– Nej, ingenting. Sonja var som förr fast grannare
och trevligare. Och det blir nog hon som kommer att
styra.

– Kanske det blir bäst så. Aron känner ju inte till
allt vid en sådan gård.

– Han får väl lära sej. Och han är inte dum om
han vill.

– Hur ska vi nu göra?

– Vi. Vad menar mor?

– Jo, vi skulle väl komma ihåg dom på något sätt.

– Som dom bär sej åt, har vi väl ingen skyldighet.

– Men ett telegram kunde vi väl ändå skicka.

– Mor kan ju göra det.

– Vi skulle väl va båda.

– Nej, jag blir inte med.

– En kunde få en av Elins pojkar att köra fram till
Arnum och ordna det.

– Mor kan ordna det. Mej angår det inte.


– Du ska inte va hård, Kjell. Sanningen att säga så
tyckte jag det var roligt. Om det nu inte blir nånting
särskilt utan allt går som det ska. Aron han blir
betrodd.

– Ja, han blir storbonde.

Det låg något bittert i Kjells röst. Stenen var upphissad ur hålet. Janne fick order om att fira, och Kjell
högg tag i kättingen och drog in stenen mot åkern.

Inga Loväng stod där rådvill. Hon förstod att Kjell
kände det hårt, detta att han själv skulle gå här och
slita med sten vid ett vanskött jordbruk, och att Aron
som egentligen aldrig visat någon vilja skulle komma
till det som han nu gjorde.

Hon ångrade sig. Det var dumt att låta den där
tanken skymta fram, tanken att hon var glad och stolt
för att Aron skulle bli ägare till Längtevik. Klart att
det sårade Kjell som det bara gått illa för, som fått
det sämre ju mer han arbetat. Han kände det väl
som så, att honom var det ingen som var stolt över.

Inga Loväng står där plötsligt som övergiven. Kjell
ser inte åt henne. Han är i färd med att flytta benen
på stenbrytaren. Då han talar till Janne är han allvarsam, och rösten är ovanligt kort och hård. Han funderar väl på hur det gått honom. Nog har han anledning
att vara bitter och missräknad. Han jämför väl hur
han själv kommer att få det med hur det blir för Aron
därborta. Och så vet han, att han själv kunnat vara
kvar där andra sidan viken. Ja, mot Längtevik blir
ju detta bara som ett torp.

Och Kjells grämelse kommer också över Inga Loväng där hon står, grämelsen över vad som hände då i
våras, när de fick gå från gården. Ja, Kjell han har rätt

att vara som han är. Men Aron och Kjell är ju ändå
bröder. De har vuxit upp tillsammans. Och innan de
kom ut på var sitt håll var det ju inget ont dem emellan. Kanske kan det bli som förr. Ja, hon har bett till
Herren för dem båda. Men det ser inte ut som om han
ville höra henne. De kommer bara längre och längre
ifrån varandra. Hatet dem emellan bara växer. Och
det är Arons fel. Hon vet det. Han är ju så oresonlig.
Så hård att man kan bli rädd för honom. Och hon
tänker på honom från kvällen, då han sist var hos
henne. Han var rent som från förståndet. Hon darrade
i varje lem sen han gått. Och Kjell går inte till bönepallen. Lång tid tar det innan han blir arg, innan ilskan
får makt över honom. Men sen blir han sådan, tyst och
allvarlig och omöjlig att få till att ändra sig sen han
fattat ett beslut. Han kommer säkerligen inte att tränga
sig på hos dem därborta på Längtevik. Kommer säkerligen inte att be dem om någon hjälp. Men det är kanske inte riktigt rätt, att Kjell dömer Aron, än har han
inte riktigt kommit igång därborta. Och hur Inga Loväng står där och funderar på det som har hänt, så
kommer hon inte ifrån tanken att hon som mor ändå
borde skicka ett telegram och lyckönska Aron och
Sonja. Hon vill dem ju väl. Och kanske Aron skulle
bli glad. Han skulle se, att de där hemma tänker på
honom och vad han har för sig.

Kjell och Janne har flyttat kranen till en ny sten.
På nytt håller Kjell på att göra fast kättingen.

Mor följer efter, men hon har svårt för att tala med
Kjell. Inga ord passar liksom till. Egendomligt, de som
alltid haft så lätt för att tala med varandra. Ja, Kjell
har ju varit den ende hon kunnat gå till med sina bekymmer. Under alla de år, då far drack och gick till
främmande kvinnor, var Kjell den ende hon hade att
anförtro sig åt. Men det tycks inte gå längre. För första
gången är det omöjligt. Hon vågar inte. Han är så
hård och allvarlig. Kanske skulle han skratta åt henne.
Hon har mist även honom. Ja, hon vågar inte längre
tala till honom som förr. Vågar inte. Hon är alldeles
ensam nu. Alldeles ensam. Nej, inte riktigt. Hon har ju
Ingrid, som kommer ibland. Ingrid, som far har tillsamman med Elin Tarp. Hon brukar säga farmor.
Märkligt, att hon Ingrid, som för sju år sedan då hon
skulle komma till världen ställde till med så många
bekymmer och så mycken sorg, märkligt, att hon nu är
den enda att prata med.

Nej, riktigt ensam är Inga Loväng ändå inte. Hon
har ju ett sjuårigt barn som sällskap.

Så vänder hon och går sakta bort mot stigen vid
stengärdesgården igen. Hennes fötter med de grönrutiga morgonskorna rör sig sakta i stubbåkern. Stegen
hörs inte. Men då hon kommer på avstånd, vänder hon
sig om. Nu är hon inte längre så nära Kjell. Hon kan
inte se varje uttryck i hans ansikte. Och än en gång
vågar hon och ropar:

– Kjell, jag ordnar med ett telegram. Kan jag inte
få sätta ditt namn? Bara lyckönskningar. Mor, Kjell!

Hon står där och kramar den tunna ortstidningen.
Det hela är en sådan liten obetydlig händelse. Men för
henne betyder det så oändligt mycket detta, vad Kjell
ska svara. Det kostade henne sådan självövervinnelse
att fråga. Kanske ska hon aldrig mer våga tala till
honom så fritt som förr.

Då ser hon honom bli still, och hon hör honom ropa:


– Gör det då, sätt mitt namn. Jag gör det för Sonjas
skull. Bengt kan ju köra. Han får ta min cykel!

Inga Loväng går vidare. Hennes steg blir lite lättare.

Kjell böjer sig över stenen igen. Han tycker plötsligt,
att spaden och järnspettet blivit tyngre. Och den grova
kättingen rasslar tungt och dystert. Den ger associationer om fångenskap. Ja, visst är han fången här. Men
han har ju själv valt. Han kan ju inte förebrå någon. På
nytt kommer Aron för honom. Aron får det bra, om
han vill bruka sina händer och sitt förstånd. Längtevik
är något att syssla med.

Så tänker han på korna han köpte. Dem har han
ännu inte fått hem. Och nu vill han inte själv ge sig
av för att hämta dem. Kanske Aron redan flyttat dit.
Men Janne och Bengt kan ge sig av dit bort tidigt en
morgon. Pengarna kan Janne få med sig.

Och så blev det. Bengt bad sig fri från skolan och
så gav han och Janne sig av i dagningen. Janne hade
fått pengar och en nota med sig. Den skulle han ha
kvitterad tillbaka. Fram på förmiddagen var de på
väg hemåt och hade korna med sig.

Det var kräk i Botvids lagård igen. Och här var
ljust och fint. Nya stora fönster var isatta, och väggarna kalkade. De båda korna som hade kommit från
Längteviks stenlagård hade inte gjort något dumt byte.
Inga Loväng stod och såg på kräken. De tog sig bra
ut där de stod. Och Kjell hade köpt billigt. Likväl hade
de sista pengarna gått. Det hade tagit för hårt. Nu stod
han där med två kor men utan pengar. Men han hade
potatis i källaren. Den skulle säljas. Några hundra
kronor skulle han få in. Han ångrade inte, att han
köpt korna.


– Kommer du bara igång, sa mor, så ska det nog
ordna sej för dej. Men det är ju svårast i början.

Hon var glad, Inga Loväng. Det började likna en
gård här nu. Det hade varit så dystert med den tomma
lagården. Och folk har haft så ont av Kjell, som inte
dugt att skaffa några kreatur. De har pratat bakom
ryggen på honom. Gjort narr av honom. Nu kan de
ju titta in här. Och med tiden ska det väl bli kräk i
varje bås. Inte heller behöver väl Kjell jämra sig för
foderbrist. Båda längorna är ju fulla. Han har det bättre ställt än de flesta småbönder i socknen. Torkan tog
inte så hårt på hans åkrar.

Doktor Osbor kom också bortom till Kjells en kväll.
Han ville se korna. Han var som oftast pratsam och
livlig. Andreasson kom, Oskar Sunesson kom, Broberg
och Edvardsson. Nästan varje kväll var det någon av
byborna som gjorde sig ärende till Kjells gård. Och
egentligen var det ingenting att se, två vanliga kor. Men
de var friska, reaktionsfria och de stod i den finaste
lagården i byn.

Men boningshuset var sig likt. Inte en spik hade
Kjell slagit i det. Inte huggit bort ett enda av de gamla
vissnade fruktträden vid boningshusets framsida. Inte
gjort något åt det gamla grå trädgårdsstaketet som på
sina ställen låg kullfallet och höll på att ruttna ner.
Folk tyckte det var egendomligt, att han inte tog itu
med allt detta, innan han började på med stenen i
åkrarna. Men Kjell skulle låta trädgården vara till på
senvintern, då han var färdig med skogsbruket. Nu i
höst så länge det höll sig milt ute ville han arbeta med
stenen i åkern nedanför boningshuset. Halva åkern
låg som gräsvall. Andra halvan hade det varit havre

på. Det var här det låg några stenar han ville ha bort.
Sen skulle han plöja upp åkern. Till våren skulle där
sättas potatis. Han visste att han måste ta det försiktigt med stenbrytningen ur åkrarna. Jorden försämrades efter all matjord som försvann ned i hålen efter de
bortsprängda stenarna. Stenbrytningen var en avmagringskur för åkrarna. Men de fyllde hålen med gamla
dikesvallar som blivit liggande, och bakom lagårdslängan tog de en del jord som var genomdränkt av
träcken från den gamla lagården. Vid längan körde
de sen på grus istället.

Dagarna hade blivit korta, men Kjell och Janne höll
på från dagningen tills det var nermörkt. Och ofta,
nästan varje eftermiddag var Elins båda pojkar här.
Då hade de hästen och körde grus eller jord.

Inga Loväng höll mer till här vid gården än uppe
vid Jonaslyckorna. Hon hushållade och skötte kreaturen. Det var jämt arbete för henne. Ibland gjorde Elin
något dagsverke här, och någon gång hände det, att
hon kom obedd hit, kom då hon visste att något särskilt var i görningen, eller då hon genom pojkarna
sporde att mor Inga kände sig sjuk eller trött.

Dagarna gick.

All jord låg höstkörd. Potatisskörden var såld. Säden
uttröskad. Kjell kunde göra bokslut när han ville.
Skörden hade blivit bättre än han väntat sig. De små
sädesbingarna på loftet var överfulla, och han hade
måst ösa säd i en av kamrarna på nedre botten.


Birgit kom ofta till byn. Oftare än Kjell åkte fram
till Arnum. Det hade blivit så. Hans tid ville inte räcka

till. Och Birgit hade satt upp en väv i ett av smårummen uppe vid Jonaslyckorna. Där satt hon så ofta hon
hade tid, satt där under långa höstkvällar. Och ville
Kjell prata med henne, fick han hålla sig där i närheten av henne. Det var här i denna kammare de stakade ut den gemensamma vägen. Så långt detta nu var
möjligt. De talade om hur de skulle ha det. Hur det
skulle bli nere vid gården. Och inga stora dystra bekymmer vågade sig märkligt nog hitin. De skrattade
så det dånade, och det var kvällar, långa kvällar då
det inte märktes på väven att något blivit gjort.
Birgit fick inte sitta ifred, påstod hon. Kjell blev så
uppspelt, så tokigt glad att han höll på att vända upp
och ner på hela huset. Mor kom många gånger in i
kammaren och frågade vad i all sin dar de hittade på,
de höll ju sånt väsen, att en kunde tro att de blivit
galna.

Och efter en sådan där kväll kunde Kjell mitt i
natten i storm och rusk följa Birgit ända till Arnum.
Ingen av dem skydde vädret. Men det hände aldrig att
hon fick åka ensam. Någon gång, då hon vågade, stannade hon över till morgonen efter, men det var sällan.

Och att väven där i Inga Lovängs kammare inte
blev färdig så fort som uträknat var hade andra orsaker än dessa, att Kjell förstörde arbetsron för Birgit.
Det kom bybor hit upp till Jonaslyckorna, både gamla
och unga, bybor, som försiktigt knackade på och frågade om syster Birgit träffades. Om det var möjligt att få
tala med henne. Någon hade sett henne i byn. De fick
gå in till henne där hon satt vid sin väv. De kom med
sina krämpor av olika slag, kom förkylda, värkbrutna,
sårskadade, med svullnader och med smuts i ögonen.

Om syster Birgit kunde ge ett råd. Så sa de nästan alla.
Hon lyssnade på dem, tyst och allvarsam, frågade ut
dem. Inte sällan hände det att Birgit drog till kammardörren, att en strumpa, en skjorta, ett linne åkte av
där inne. Hon hade lite sjukvårdsgrejor med sig, gjorde
en och annan enklare omläggning på en skadad hand
eller fot. Hon gav sina råd. Lugnade och hjälpte många.
Talade med en och annan som var allvarligt sjuk att
söka läkaren framme i Arnum. Ute i byn hörde man
ofta: Tala med syster Birgit. Passa på henne, när hon
kommer till Jonaslyckorna. Det är inte farligt. Hon
är lätt att komma till tals med. Fråga Kjell när hon
kommer näst. Hon har hjälpt många till rätta. Så
pratade byborna sinsemellan. Och det var som om
Kjell fått del av det goda Birgit gjorde. Byborna fick
liksom större respekt för honom. De talade till honom
i en annan ton än de gjort under hans första månader
vid Botvids gård. Birgit liksom lyfte honom. Det var
väl något särskilt med Lovängs Kjell eftersom den lilla
svarthåriga granna sjuksystern hade fäst sig vid honom. Och det var bybor som kom ner till gården och så
försiktigt frågade när syster Birgit skulle flytta hit. Kjell
drog väl inte för långt ut på tiden så det hann svalna
mellan dem. Sånt hade hänt förr. Det skulle vara en
förlust och missräkning för byborna, om inte syster
Birgit kom hit. Nej, om inget särskilt händer flyttar
hon väl hit en gång i framtiden. Så svarade Kjell grannarna när de kom med sina bekymmer. Och för Birgit
blev dessa bybors enkla tankar till styrka i de stunder
då hon tyckte att framtiden här var svår och bekymmersam. Kunde hon nu ta sina kunskaper, ta den uppgift som hon en gång gjort till sin med sig hit bland

dessa människor, ja, då skulle det inte bli svårt att
finna sig tillrätta här, även om de ekonomiska förhållandena inte komme att bli så lysande. Och nu då
hon ser hur ödena och händelserna griper in i varandra, är det som om hon riktigt vågade släppa sin
kärlek till Kjell fri. Hon behöver inte fråga sig själv
längre, varför hon kan skratta så klingande då hon
sitter vid vävstolen där uppe vid Jonaslyckorna.


Höstdagarna gick. Man var framme i november.
Det lyste för Aron och Sonja. Samma dag Kjell läste det
i ortstidningen, fick han själv inkallelse till militärtjänst. Meddelandet kom inte oväntat. Två månader
skulle han vara borta. Första veckan i januari var
tjänstgöringen slut. Han blev nästan glad, när han fick
kallelsen. Nu slapp han från att vara hemma medan
Aron gifte sig.

Han gav sig iväg i veckan före andra lysningsdagen.
Men innan han reste hade han och mor ordnat med
lysningspresent. Mor och han skulle ge matsilver. Inte
visste de vad Sonja och Aron önskade eller behövde,
egentligen fanns väl allt tänkbart där i hennes hem,
men så kom de överens om att ge matsilver. Sonja
kunde sedan byta om hon så önskade.

Kjell reste. Något bröllop på Längtevik blev det inte.
Sonja och Aron reste ner till Skåne och vigdes där i
en landsortskyrka. Allt gick i tysthet.

Så var Aron herre på Längtevik.

Någon vecka efter de var vigda kom Sonja upp till
Jonaslyckorna. Hon bad mor Inga över till Längtevik.
Sonja var glad och vänlig. Inte verkade hon blek och

förgrämd på något sätt. Allt stod väl rätt till. Annars
pratade ju folk en del. Inga Loväng blev glad. Hon
skulle visst komma.

Så gav sig Sonja iväg. Hon hade brått. Hon sprang
nedför gången mot vägen. Inga Loväng stod och såg
efter henne. Roligt att det blev hon. Att det kunde turas
så för Aron. Bara det nu går dem väl. Han har ju
sådant svårt humör ibland. Ännu har hon hans sista
besök här i minne. De stora bruna stirrande ögonen.
Han har ett oroligt sinnelag. Det är lätt att komma i
delo med honom. Men han får väl han som andra lära
av livet.

Det blev ingen färd för Inga Loväng. Hon blev sjuk
dagen innan hon skulle ge sig av bort till Längtevik.
Hon hade gått nere vid gården och sett till kreaturen
och skött hushållet. Nu låg hon till sängs, kunde inte
lyfta huvudet från kudden. En märkvärdig yrsel hade
kommit över henne. Men tanken var klar och hon
kände ingen missräkning över att hon inte kom bort
till Sonja och Aron. Hon visste inte riktigt om hon var
välkommen dit. Aron kunde ju ha kommit hemom
någon gång. Säkerligen hade han haft vägen hitåt
många gånger sen han gifte sig. Men han har inte
hörts av, inte gjort sig omaket att titta hit.

Samma söndag Inga Loväng var bjuden till Längtevik, kom Kjell hem på permission. Han hade bara ett
par timmar på sig. Vid gården träffade han Janne, som
vardagsklädd låg därinne på soffan i sitt rum. Kjell
fick veta hur det var. Mor låg sjuk och Elin gick mellan Jonaslyckorna och gården, såg till allt här. Själv
höll Janne på med arbetet i skogen. Om eftermiddagen
när Elins pojkar kom från skolan, tog de hästen och

körde fram veden. Arbetet gick bra. Och kreaturen
mådde väl. Den gamla kon hade kalvat, fått en stor
rödbrokig kvigkalv. Mjölken skickade nu Elin till
mejeriet. Hon hade ordnat det så. Janne hade genast
rest sig från soffan och pratade nu i ett. Allt gick som
vanligt här, fast Kjell inte var hemma. Och telefonledningen var klar. Kjell hade väl sett stolparna? Nej,
han hade verkligen inte tänkt på det. Jo, nu är det
klart. Elin hade varit och ringt till Birgit i går när mor
Inga blev sjuk. Kjell tittade in i lagården, såg på den
nyfödda kalven. Nu började det att ordna sig här.
Snart skulle den unga kon också kalva. Det skulle bli
kräk i bås och kättar. Då han fortsatte upp mot Jonaslyckorna följde Janne med, gick vid sidan om och
pratade. Det hade hänt en hel del under dagarna Kjell
varit borta, och Janne brådskade med att återge minsta
sak.

Kjell hörde inte allt. Tänkte på mor som låg sjuk
och på Elin. Hur skulle det gått här, om inte hon varit.
Nu skötte hon både mor och gården. Kom obedd och
tog itu med det som måste göras. Sådan är hon. Och
ändå har folk så mycket att anmärka på hos henne.
Ständigt blir hon påmind om sina tre oäkta barn, om
sitt osedliga leverne. Och ändå har inte hennes barn
kostat socknen fem öre. Hon har dragit sig fram utan
fattighjälp. Och till henne har det inte varit tal om att
bygga något barnrikehus.

Kunde Kjell göra något för en människa så skulle
det vara för henne. Men nu kan han inte. Han har nog
av sig själv, av sina egna bekymmer. Och inte heller
kan han göra något för hennes pojkar. Om ett par tre
år ska de vara konfirmerade. Sen får de ge sig av från

byn. Här kan de inte stanna. Här finns ingen framtid
för dem. Och Elin själv kan väl aldrig räkna med
någon upprättelse. Varifrån skulle den komma? Inte
från byborna. Hon är ju lite tillbakahållen. Fruarna
Edvardsson och Broberg var inte så pigga på att hon
skulle få vara med i syföreningen. Hon var väl inte hederlig och ren nog att sitta och sy plagg som via kristendomen skulle komma negrer tillhanda. Men då föreningen första gången skulle ha möte hos Edla skickade
doktor Osbor bud på henne. Varför skulle inte hon
vara med. Hon var ju en av de bästa och nyttigaste
byborna. Och gav doktor Osbor en vink var det bäst
att följa den. Hans försynta uppträdande och hans
hjälpsamhet hade liksom gjort honom till byns samvete. Inför hans apostlaansikte var det svårt att komma
med tarvligheter.

Då Kjell kom in, lyfte mor på huvudet men måste
genast luta sig mot kudden igen. Annars kände hon
sig inte särskilt sjuk. Han satte sig vid bädden. De hade
en hel del att prata om. Elin gick där i huset och
ordnade. Janne tog en tidning och slog sig ner i gungstolen. Alla var som hemma här.

Mor talade om, att hon var bjuden till Längtevik.
Men nu kom den här yrseln som gjorde, att hon inte
kunde fara. Kjell var inte bjuden med. Sonja hade
ingenting sagt, inte nämnt honom. Han bryr sig inte
om vilket. Han hade inte farit dit ändå. Det är bara
så egendomligt att Aron aldrig låter höra av sig. Jo,
det är sant, ett tryckt tackkort har de skickat, tackat
för lysningspresenten. Det är allt. Men nu när vägen
runt sjön är färdig kunde han väl någon gång komma
hemom. Och för sig själv undrar Kjell hur det går för

honom därborta. Hur han känner det, sen han blev
storbonde. Hur han har det i sitt förhållande till tjänstefolket. De sköter ju själva gården nu, Sonja och han.
Måns-Erik och hans fru har flyttat in i sin fina villa.
Ljuset därifrån syns över sjön om kvällarna.

Under timmarna Kjell är hemma ordnar han allt
som måste ordnas vid gården. Han talar länge med
Elin. Hon lovar att se till det både här och därnere.
Och han tar Janne med sig till skogen. Pekar ut vad
han ska hugga och var veden ska lavas upp, om det
nu är så att Elins pojkar rår med att köra fram lite.
Så vänder han tillbaka till Jonaslyckorna, får ett ordentligt mål mat. Sen är det tid för Kjell att åka igen.

Vinterdagen är kort. Solen har blekgul lyst någon
timma. Men den har varit kraftlös. Och som en vit
månskiva försvann den bakom ett par molngubbar i
väster. Det är kallt. Om en vecka är det jul. Då ska
Kjell gå på post. Han kan inte vänta sig någon ledighet
förrän nyår. Kanske inte då.

Det skymmer, men det ska inte bli mörkt i natt.
Månen kommer bort ifrån östra kanten och ett tunt
snötäcke lyser. Men kylan biter i kinder och händer.

Framme vid Arnums station mötte han Birgit. De
hade tjugu minuter på sig. Hon var lugn och trygg
som vanligt.

Då han for kände han sig tillfreds med vad som
mött honom därhemma. Mors sjukdom var nog inte så
allvarlig. I morgon skulle Birgit åka ditbort och se
om henne. Och allt annat vid gården gick ju som det
skulle. Så var det bara att ta de här veckorna som
de kom.











I snart två månader hade Aron varit boende här.
Veckorna hade varit dryga. Till en början hade han
försiktigt hållit sig bakom ryggen på Sonja då det
gällde att ge order och sköta gårdens affärer. Men
hon var sådan att hon inte ville styra sin egen karl
utan bli styrd. Hon var för stark för att ha någon
ynkedom omkring sig. Så släppte hon fram honom.
Gav honom nyckelknippan till skrivbordslådan. Där
fanns pengar och papper. När folket skulle ha sin avlöning fick de gå till honom där han satt på kontoret.

Första gången han gjorde utbetalningarna kunde
han inte se upp. Han hade tänkt sig det här annorlunda. Stod de inte där och flinade åt honom, de där
drängarna och daglönarna. Och såg de inte hans klumpiga handstil i böckerna. Sen högra pekfingret strök av
vid mellanleden har han haft svårt att skriva. Han
skulle helst vilja slippa det här. Han satt där löjlig,
satt där och bläddrade bland andras pengar. Fattig
som en av drängarna. Inte riktigt. Fyra tusen kronor
hade han när han kom hit. Men det visste väl inte
folket. De visste bara att han gift sig hit. Att han kommit hit som vanlig fabriksarbetare. Att hans far supit
och haft dåligt rykte omkring sitt namn. Nej, han
kunde inte se upp. Han var rädd för att visa sig för
hög, rädd att släppa dem för nära sig. Kanske skulle
de skratta åt honom, driva gäck med honom, om han
började prata alltför fritt med dem. Men han måste

sitta här med Sonjas pengar. Det är han som skriver i
böckerna, han som svarar på knackningarna då det
kommer någon. Stig in! Han hör sin egen röst. Det är
han som är herre här. Och drängarna bugar. Men det
är som om de samtidigt flinade smått för sig själv.
Löjlig du som sitter där med din frus pengar. Tafatt
bläddrar du bland dem. Ingenting begriper du av det
här. Du får orderna av din fru. Stum och död som en
smällande plåttratt är du. Du kan upprepa och återge.
Din fru viskar dig i örat. Du får orderna för att hon
ska slippa skämmas, för att ni båda ska slippa skämmas. Drängarnas halvkvävda flin säger det. Så går
de, viskar sinsemellan. Ser sig om då de kommer ut
på den höga trappan, ser in genom fönstret. Flinar.

Han sitter kvar därinne. Räknar om och om igen.
Bläddrar i böckerna. Småpratar för sig själv. Gör det
hela oerhört invecklat. Lagar siffror och bokstäver
här och var. Går fram och tillbaka över golvet. Försöker jaga ut stämningen drängarna haft med sig.
Men han blir inte kvitt sin egen fumlande tafatthet.
Löjlig, du Aron Loväng, ropar väggarna och korkmattan drängarnas lortiga pjäxor stått på. Så sitter
han på nytt där och låter händerna glida över den
trebenta munkstolens armstöd. Men väggarna och golvet ropar fortfarande.

Det var inte som han tänkt sig detta. Det är svårare
att vara herre än han trodde. Och tankarna jagar varandra, runt, runt. Händerna känns märkvärdigt klumpiga och tunga. De skulle väl uträtta något. Nu hänger
de som stora döda tyngder. Om han finge ut i skogen
och hjälpa till att köra ved och timmer. Än har ju den
egentliga avverkningskampanjen inte börjat. Men fru

Eriksson och Sonja har förbjudit honom. Han måste
tänka på att han är herre här. Innan han börjar arbeta,
måste han lära tjänarna se på honom som herre. Därför sitter han här på kontoret, sitter här iklädd stövlar
och en grön sportkostym. Ja, folket på gården måste
lära sig detta. Det är ju inte en självfallen sak. Hade
han varit från en annan miljö skulle inte tjänarna behövt lära sig att han är husets herre. Men nu är han
egentligen kommen från deras egna led, har gift in
sig här. Sonja är inte högdragen, men det är hennes ära
och anseende som står på spel. Hon måste vara på sin
vakt då det gäller honom, Aron. Han förstår det. Och ju
närmare sanningen han kommer desto löjligare blir han.

Väggarna och golvet ropar emot honom. Och kanske ska någon av drängarna berätta i Motorpa hur han
lever och regerar här. Hur löjlig han sitter vid sin
hustrus kassaskrin. Kjell och mor ska få veta det. Alla
i byn. Man ska skratta åt honom. Flina som drängarna
gör. Men kanske han tar fel. Kanske skrattar de inte
åt honom. Det är bara som han inbillar sig. Han har
ju ingenting hört.

Och han går i skogen och över åkrarna. Ägorna är
vidlyftiga. Större än han någonsin hade föreställt sig.
Träd vid träd, stora mogna barrträd. En tiokronorssedel kan man våga lägga på varje stubbe som blir
kvar efter de kullvälta furorna. Han är rik, Aron Loväng. Han kom till det gott. Måns-Erik hade sparat på
träden, gått fint fram. Han har förvaltat sitt pund väl.
På något sätt känns det tryggt med honom. Han gifte
sig också hit. Och han har kommit från det hela med
äran i behåll. Ingen tänker längre på att han kom hit
som dräng. Han är hård och bestämd. Honom vågar

ingen skratta åt, driva gäck med. Men det var lättare för
honom. Han kunde allt om jord och kreatur. Ingen kunde ta rätt på ett par istadiga hästar som han. De andra
drängarna fick i arbete alltid ge sig för honom. Det var
hans humör och starka armar som gifte in honom här.

Men Aron själv går finklädd och börjar få mjuka
händer. Han är som en främling. Var han kommer
och ställer sig är han överflödig. När han kommer ut
till drängarna där de håller på med körslor, vet de
redan hur mycket de ska lassa, vilket håll de ska köra
på. Han har inga order att ge. Ska han tala med dem
måste det bara bli frågor från honom. Löjligt. Nog
måste de tycka att han verkar löjlig, löjlig och tafatt.

Så går han där överflödig. Dagarna blir långa. Varje
morgon vaknar han med en lång meningslös dag framför sig.

Det blev inte som han trodde. Ännu har han inte
lärt att vara herre. Han går här som en fattig främling.

Men förhållandet till Sonja är gott. Äktenskapet blev
ingen missräkning. De lever väl tillsammans. Ofta undrar han över sig själv, undrar varifrån han får lugnet
då han är tillsammans med Sonja. Han brusar inte upp.
Han är lugn och glad. Ledan han känner då han går
för sig själv försvinner alldeles. Ofta tänker han att
de kanske varit lyckligare om de varit fattiga. Om
han varit kvar vid Arnums fabriker. Han själv skulle
åtminstone trivas bättre. Men tanken glider genast
undan. Han fann sig aldrig tillrätta där i de mörka
dystra verkstäderna. Han längtade alltid ut till arbete
under bar himmel. Nu har han fått det. Nu är han herre
på Längtevik. Nu är han rik. Han behöver inte se så
noga på kronorna. Men något är likväl fel. Hans liv är

inte som det borde vara. Han sover inte lugnt som
andra. Han har sådana underliga drömmar. Gäddor
med ekorrhuvuden. Vattenråttor med fenor nappar på
krok och följer med upp. Hemska djur med långa
gula tänder. Giftiga djur. Och efter honom springer
ibland någon med en lång rostig kniv, en kniv gjord
av ett lieblad. Han springer förtvivlat men kommer
inte ur stället. Hans kropp dryper av svett. Slutligen
vaknar han vid sitt eget ångestrop. Då ligger Sonja
över honom, stryker honom över håret och frågar hur
det är med honom. Han blir lugn igen, så fort han
känner hennes händer. Men skräcken darrar ännu i
honom. Och då morgonen kommer är han dödstrött.
Så börjar en ny dag. En ny förödmjukelsens dag.

Men en gång ska han vara hård och fri. Han ska
lära av Måns Erik. Ingen ska våga flina åt honom.
Och han ska bli nämndeman, sitta vid rätten. Han ska
bli med i fattigvård och skolstyrelse. Uppdragen ska
hopa sig över honom. Han ska bli mångbetrodd. Han
ska göra gille för de stora. Hurraropen ska dåna här i
huset. Talen ska flöda.

Det ska bli som han en gång tänkt sig. Bara den
här första tiden kan dra förbi.

Därborta på andra sidan sjön ska Kjell gå bunden
vid stenklämmor och fattigdom. Det blev hans liv. Han
ska aldrig komma någonstans. Han kunde haft det
bättre, om han varit vid gården, vid den stora gula
gården, som en gång varit deras hem. Men Kjell har
det kanske likväl bättre än han själv. Han är alltid
säker på sig själv. Frågar aldrig någon till råds. Han
står alltid mitt uppe i arbetet och bekymren. Han har
alltid ett mål, ett stort avlägset mål framför sig. Men

vad ska han göra här? Han har egentligen inget mål,
bara något som väntar på honom. Något som tiden
föser honom fram till, bara han ger sig ro. Men Kjell
måste arbeta. Kanske har han inte heller något mål.
Han måste arbeta för mat, för att klara av alla de
bekymmer som möter honom dagligen. Men han ville
ju ha det så. Hade han lagt till lite på priset på gården,
hade han fått stanna därborta. Det var hans egen skuld
att det gick som det gjorde för honom. Han har sig
själv att skylla. Och sen var han här hos Sonja och
ställde till oreda, trassel som än inte är riktigt uppklarat. Hon tänker på honom ibland. I höstas hjälpte
hon honom till ett par kor. Ingen annan på jorden
skulle ha fått dem till ett sådant pris. Men eftersom
det var Kjell, fick han dem nästan till skänks. Nog
hade det varit något dem emellan. Och nog satt det
kvar en gnista hos Sonja. Inte hade hon glömt Kjell
än. Nej, det var nog bäst att han har det som han har
det. Kanske om han komme upp sig skulle Sonja börja
ångra sig. Peka på vad han duger till. Bäst är nog att
han får gå där vid Botvids. Fattigdom håller folk nere
på ett bestämt och rejält sätt. Fattigdom binder. Kjell
ska aldrig få komma någonstans. Han har mer än nog
av sig själv. Denna tanke lugnar Aron. Kjell ska aldrig
bli i tillfälle att hämnas. Så länge han går där på den
lilla gården måste han ha tankarna på sig själv och
sitt eget. Där, just där stannar Arons funderingar. Det
grubblande, veliga tvangs undan.

Han sitter där på nytt i blanka läderstövlar och
grön sportkostym. Han är lycklig med sin kvinna. Om
hon bara kan hålla ut i sin kärlek till honom.











Kjell var hemkommen från militärtjänsten igen. De
höll på med skogsavverkningen, han och Janne. Vintern
var hård. Snön låg alnsdjup och kylan var sträng. Det
djupa snötäcket och den skarpa kölden drev fram viltet ur skogarna, fram till gårdarna. De två senaste
årsgrödorna gjorde, att folket inte hade mycket att
lägga ut till fåglar, älgar eller rådjur. Den tyska haren
blev närgången, skalade alla unga fruktträd i byarna.
Äppelträd för flera hundra tusen kronor gick förlorade
i Sydsverige. Det hjälpte inte hur man försökte skydda
stammarna. Hararna lyckades nå barken ändå. Och
kylan tog stenfruktträden, plommon och körsbär. Det
var en vargavinter. Men i skogarna arbetades det för
fullt. Landet måste ha ved, ha något att elda med. Kriget lade hinder i vägen för kolimporten. Man blev hänvisad till de egna skogarna.

Motorpabönderna höll till i sina skogar. Kjell och
Janne högg trehundra kubikmeter ved. Sen började
de med timret. Broberg skulle ju ha sitt. En dag i slutet av februari hade de huggit för vad som behövdes
till att betala skulden vid sågen. Men Kjell fortsatte.
I vår skulle han reparera boningshuset och han hade
inteckningar att förränta. Mer än tvåhundra kronor
gick det till. Här behövdes pengar. De stora furorna
föll. Stammarna försvann i den djupa snön. Kjell välsignade minnet av Botvid. Hade inte skogen funnits
här, skulle han aldrig kunnat reparera som han gjorde.

Behålla gården hade väl gått, han hade fått ta sig på
skogsarbete och tjänat till räntorna på skulden, men
det hade inte blivit något till reparationer.

De arbetar hårt. De ger sig av då det är mörkt och
kommer igen först sedan det börjat skymma. De är
unga och starka, båda har gott handlag med yxa och
såg. Janne har blivit lovad lite extra tillägg på lönen
för tiden de håller sig i skogen. Ibland då det är ljust
och klart håller de på till långt efter det månen blivit
synlig emellan trädstammarna. Då de sen gör upp om
betalningen blir Jannes övertid ihågkommen. Och
drängen är glad. Han har bärgningsvett och ser gärna
att det blir några extra kronor att bära till banken.
Utan att vara girig eller snål har han en stor glädje i
sin motbok med Arnums sparbank. Om kvällarna händer det ofta att han plockar fram den och sitter och
tittar i den. Han gläder sig för varje krona som åker in.

Så faller en del av Botvids gamla mogna skog.
Andreasson kommer med sin häst och börjar hjälpa
till att köra fram veden och timret. I mars är avverkningen för året slut. Då ligger timmervältorna där vid
vägen färdiga att forslas vidare till Brobergs såg. Vältorna är så stora, att de ger pengar till en del av reparationerna av boningshuset. Kjell kan sätta igång utan
att behöva tänka på lån genom bank.

Under hela vintern har Birgit, då hon för väglagets
skull kunnat komma, varit vid Jonaslyckorna så ofta
hon haft ledigt. Hon har vävt mattor och ett par vackra
bonader. Där i vävkammaren har hon ett litet förråd
av saker som snart ska flyttas ner till gården. Och nu
på senvintern har hon börjat måla möbler som ska bli
hennes och Kjells. De har fått det gamla hörnskåpet

direktör Torvidsson ville köpa, de har fått två gamla
trebenta stolar och en ekkista som stod däruppe på
vinden och som mor Inga inte hade plats till härnere. De fick också den vackra dalaklockan, men
varken Birgit eller Kjell nändes ta den från mor. Ja,
så skulle den få stå kvar så länge då. En målare kom
och grundmålade de gamla möblerna som kompletterades med en pinnsoffa, en bänk och ett långt bord
av det som fanns vid gården, då Kjell köpte därnere.
Det blev ett helt möblemang. Då möblerna fått grundfärgen de skulle ha, började Birgit lägga på mönster.
På fri hand målade hon blommor och årtal. Hon kom
om kvällarna och höll på till långt fram på nätterna.
Och hon kunde stå över de gamla allmogemöblerna
hela söndagar då hon var ledig. På en auktion lyckades Kjell komma över en dalaklocka med riktigt malmverk och ett par gamla björkstolar med armstöd och
stoppad sits. Det blev mera arbete för Birgit. Hon tog
gärna itu med det. Den lilla kammaren där vid Jonaslyckorna var för länge sedan full av möbler och de
fick börja sätta upp på vinden så länge. Att flytta ner
något till gården var inte värt, innan det var klart där.
Nu var salens möbelfråga löst. De behövde inte kasta
ut tusentals kronor på möbleringen.

Det var en arbetsfylld men rolig vår för dem båda,
denna. Och det var som om allt ville lyckas för dem,
som om allt gick efter beräkning. Den unga kon kalvade och fick också en kvigkalv. Nu var det fyra fäkreatur i lagården. Och på nyåret hade Kjell köpt två
smågrisar. De växte bra. En av dem skulle bli till
livdjur. Och lagården var ljus och varm. Kreaturen
trivdes.


Den sista veckan i mars, en dag då de djupa drivorna
smält och isen på sjön gått upp, kom murare och
snickare. Det var en ljus, solig dag med klar himmel
och blommande snödroppar vid söderväggar. Kjell och
Janne fick ta sina mest nödvändiga saker med sig och
flytta upp till Jonaslyckorna. Där skulle de bo, tills
det var färdigt med reparationerna därnere.

Lärkan drillade över åkerlyckorna, talgoxen kvittrade i snårskogen och skatorna byggde bo. Och nere
i åviken höll Beck-Lasse på med att lägga ut nät för
isgäddorna. Bönderna var i färd med att köra ut vinterdyngan. Det låg vår och ammoniak i luften. Nere
vid sågen hade man börjat skära upp stockar till plank.
Hela byn var i rörelse. Våren var kommen.

Vad skulle man egentligen börja med här vid Kjells
gård? Jo, skorstenen skulle ner och det stora gråstensmurverket ut. Det är vad murarna ska ta itu med först.
Och snickarna ska rikta upp taket och lägga på röda
tegelpannor. Sen har de väggar och golv, fönster och
dörrar. Och på andra våningen ska inredas ett litet
rum till Janne åt öster, och på andra änden ska det
bli ett ordentligt magasin. Här är mycket som ska
göras. Här är arbete för mer än en månad framåt. Det
finns ritning att gå efter. Man har bara att sätta igång.

Murarhantlangaren står redan däruppe på takåsen
vid den vitmenade gråstensskorstenen och visslar. Han
är färdig att börja genast. Ett rökigt, hårt arbete väntar dem alla. Men lärkorna spelar, solen skiner, det är
vår. Livet har plötsligt blivit lätt att leva. Kom upp
gubbar, så tar vi i var sin hörna och lyfter av den
här hatten, ropar pojken däruppe på takåsen. Men
det är inte så lätt gjort. Och ynglingen däruppe vet,

att ingen av de andra kan ta sig hit upp, förrän en
stege blivit lagd på taket. Men själv är han ung och
lätt och har sprungit hit längs vindskivan. Mjukt som
en katt rör han sig däruppe. Så tar han sig ner igen.

Bilen från Arnum kommer med tegel och byggnadsvaror. Janne kör virke från sågen. Han kan inte ta så
stora lass. Den gamla hästen har sackat av denna
vinter. Inte mått väl av de tunga skogskörslorna. Kan
Kjell dra sig fram med den i vår, så är det bra. Sen
får den säljas till slakt. Alla möbler och inventarier
har burits samman i ett av rummen, som inte i första
taget kommer att vidröras av reparationerna.

Snickarna och murarna hjälps åt att bygga ställningar. Arbetet ska börja uppe på taket.

Så plockas den höga skorstenen ner. Huset står där
med ett gapande hål i ryggåsen. Ett par av köksfönstren slås ut. Det ryker därinifrån som om elden vore
lös. Framför ett av fönstren växer upp en hög av sten
och gammalt murbruk.

Då kvällen kommer är det gamla murverket utrivet.
Man kan börja mura upp ett nytt. Arbetet fortskrider
dag för dag. Här är gott om folk vid gården. Vid matdags sitter det ett stort lag kring bordet Kjell ställt ut i
trädgården.

Och vårarbetet har börjat. Det är första våren Kjell
tillreder dessa åkrar och tegar. Han gör det lugn och till
freds. Aldrig förr har varje hans timma varit så upptagen som detta år. Men det är likväl som om tiden
inte ville räcka till. Den gamla hästen orkar inte med
allt det tunga arbetet vid jorden. Tänderna har börjat
bli dåliga, och den måste ha minst två timmars middagsrast för att få i sig så mycket foder, att den kan

vara med dagen ut. Därför lånar Kjell en och annan
dag en häst borta hos doktor Osbor. Jorden blir körd
med ett lånat ök. Mor Inga tycker att det är ett dåligt
tecken, men någon annan utväg finns inte. Elin Tarp
är här också och hjälper till när det behövs.

För Kjell är det märkvärdigt att plöja och så dessa
åkerlyckor. Av dessa tegar ska han i framtiden ta sin
bärgning. Sitt och sin familjs uppehälle. Det kommer
väl att bli ett knappt bröd. Det ska behövas god uträkning från hans och Birgits sida för att få det hela att
gå ihop. Men han har ju själv valt. Och han ångrar
sig inte. Han ska göra sitt bästa vid denna jord, liksom han gjorde därborta vid gården. Och kanske han
en gång ska komma tillbaka dit.

Han stannar Osbors häst och ser bort över viken.
Det kan aldrig hända. De där åkerlyckorna kommer
inte att rå med att lämna mer ifrån sig än vad som
behövs för dagens uppehälle. Och skogen, ja, den får
sitta emellan nu då det gäller reparation av byggnaderna. Och blir det något kvar så måste detta sparas
för år då grödan slår fel, då sjukdom kommer och
höjer utgifterna. Här ska han aldrig tjäna så, att han
kan lösa till sig den gamla gården igen.

Men likväl är det som om denna tanke inte ville
släppa. Kjell försöker tvinga undan den. I längden kan
det inte vara bra att bära på sådana funderingar. Man
kommer liksom från verkligheten här. Arbetet på dessa
åkrar blir ett nödtvång. Någonting han kommer att
längta bort från. Den gamla gården är för alltid förlorad. Den har råkat i ett pris som är oöverkomligt.

Och jorden här är god och villig att ge. De senaste
åren har den blivit vanskött, men när den blir uppgödslad och ordentligt körd ska den ge god skörd. Här
har han sin framtid. Här känner han sig komma att
trivas. Fjorton tunnland åkerlyckor och nittio tunnland skog ska ge honom och hans familj uppehälle.
Och kanske ska han, då han riktigt kommer igång och
får en bra häst, kunna köra borta på förtjänst. På så
sätt har Andreasson dragit fram sin stora familj. Ingen
kan påstå att barnen är undernärda eller att de haft
dåligt med kläder. Håller bara hälsan, så ska väl allt
reda ut sig. Han smackar på hästen igen. Solen lyser.
Ärlorna följer honom fåra upp och fåra ner där på
hällan. Sjön glittrar. Det är vår. Och Kjell är märkvärdigt lugn och till freds. Inte ens när han någon
gång blir stilla och ser bort över sjön mot de väldiga
skogarna på andra sidan blir han tung och dyster till
sinnes. Det är Arons Längtevik som syns. Den stora,
mörka granskogen där i fjärran är hans. Synen kunde
ju störa på något sätt, ge grämelse och bittra tankar.
Men det gör den inte, inte denna vår. Solen lyser ju
som förr. Ärlorna och stararna som flyger omkring
honom är sig lika. Och själva jorden är mjuk och
god och doftar vårligt rå och frisk som alltid. Måtte
Aron därborta förstå något av detta. Måtte han akta
sig för att bli alltför gripen av det kalla blänkande
silvret hans skogar och åkrar kan ge. Pengar vill alltid ta det bästa från bonden, blicken för den grönskande grödan och det underliga spel som är brodd
och liv och död. Naturens rytm går ofta förlorad i
längtan till silvret. Bonden glömmer ofta att hans eget
liv också är brodd och liv och död. Han lever som
om ingen död funnes. Som om hans tillvaro bara vore
brodd och liv, inte död, endast brodd och liv och silver. Som om åkrarna och de premierade kreaturen
skulle följa med i graven. Men bondens kall, det vid
sidan om läkarens förnämsta på jorden, borde följas
av en öppen, solig tacksamhet inför vårregnets och
grönskans under. Inte följas av en gniden smutsig
lusta till silver och sedlar. Jorden med dess många
oförklarliga under ger oss en oändlig oändlighet av
tillfällen att glädjas och förundras. Bonden, förvaltaren av det största undret, bör inte stanna med stelnade själskrafter inför kallt silver och prasslande sedlar. Sinnena får inte stängas till inför detta som i sin
helhet är livet. Skyarna dömer inte, inte heller regnet
eller brodden, vi kan vandra som vi vill, njuta det vi
finner njutbart, men livet självt kräver av oss att vi
ger igen något som kan bli till förnyelse, till innerlighet och lycka. För bonden måste det finnas ett bud,
som lär förundran, tacksamhet och glädje inför grönska och blomning. Den bonde som inte förstår detta
bud, borde lämna jorden ifrån sig till den grupp av
människor som utestängda aldrig slutat önska sig tillbaka till gärningen vid plog och mylla.

Kjell ser inte längre med grämelse mot Längtevik.
Han avundas inte Aron jorden och skogarna därborta.
Kan han bara göra rätt för sig, må han gärna sitta
där på den fina gården. Här ska det också gå att leva.

Här har han börjat riktigt från början. Detta är
hans gård. Han är själv skriven för den. Ingen kan
ta den från honom, så länge han amorterar skulden
i Arnums sparbank. Så länge han arbetade där
hemma hade han en känsla av att det inte var hans,
att hela tillvaron för honom var osäker. Men denna
jord är hans egen. Här kan han så och sätta som

han vill. Han behöver inte vara rädd för att någon
kommer och anmärker på vad han gjort. Och snart
ska han ha ett eget hem. Inte stort och prålande men
beboeligt och trivsamt. Tankarna på detta kommer
som en ljuv hämnd på allt han varit med om. Han
skulle ändå bli kvar här, och han skulle få det skapligare än han själv och andra trodde.

Han kör försiktigt mellan stenarna, kör med en
häst han en gång för flera år sen för egna pengar
köpte till gården. Han är rädd om den. Det är som
om de än hörde samman. Och vid tanken på hästen
var han på nytt fast vid funderingarna på det gamla
hemmet. Hur skulle det kännas den dag han finge
flytta tillbaka dit? Hur skulle väl Birgit ta detta? Ja,
för hennes skull vore det en stor lycka. Men inte tänker hon på den stora gula gården därborta. Det kan
ju ändå aldrig bli så. Med tiden ska han väl glömma
att han är född där, att det är släktens och fädernas
gård, att jorden där brutits upp av Lovängar. Vad
betyder det att de som offrat svett och möda där och
nött ut sina kroppar på att få skogen att vika och bli
odlad mark, vad betyder det att de bär samma namn
som han själv? Jo, det betyder något. En skam var
det, att gården skulle gå ur släkten. Tre starka bröder
var de, tre starka män, som kunde fortsatt arbetet
där. Men ingen skulle stanna. Ingen skulle fortsätta
fädernas värv.

Det är denna tanke som ständigt kommer igen,
denna tanke som ständigt håller vid liv längtan att
få komma tillbaka. Men alla dessa funderingar måste
trängas undan. Det ska aldrig ske, detta att få komma tillbaka. Och vardagen här är bättre än han

trodde den skulle bli. Han är nöjd med de långa,
tunga dagsverkena och bekymren. När reparationsarbetena är färdiga ska han gifta sig med Birgit, med
den kvinna han är så starkt fäst vid.

Så går arbetet så märkvärdigt lätt här på dessa
steniga, hälliga åkerlyckor. Och ärlan och staren följer i hans fåra. Det är vår.











Arbetarna var inte komna den fredagsmorgon Kjell
åkte iväg mot Arnum. Han var bara plötsligt borta.
Ingen visste vart han farit. Janne hade sett honom i
bästa kostymen ge sig av. Men Kjell hade inte sagt
något om vart han tänkte sig hän eller när han skulle
komma igen. Bara gett order om vad som skulle
göras.

Arbetarna försökte pressa Janne på sanningen. Men
drängen visste inte mer än de själva.

Inga Loväng kom ner till gården för att se till kreaturen. En av snickarna, en gammal bekant till mor
Inga, var tvungen att fråga vart husbonden tagit vägen.
Hur kunde han springa från grund och gård så, innan
han fått ett sädeskorn i jorden. Men Inga Loväng bara
skrattade. Det var väl något som var viktigare än allt
annat. Och i hennes skratt låg hela sanningen. Man
förstod. Jaså, det skulle bli allvar av ändå. Var det
fråga om förlovning, eller både förlovning och lysning
på en gång? Inga Loväng kunde nog ha svarat. Men
hon teg. Skrattet blev bara lite lättare att tyda, då
hon sa:

– Vi får väl se hur han ser ut, när han kommer
tillbaka.

– Hur dags blir det?

– Det blir väl inte i förmiddag. Han lämnade mej
pengar, så att jag ska kunna avlöna.


– Då kommer han inte i dag. Och inte i morron
heller. Dom ska väl resa till hennes hem.

– Kanske är det inte i så viktigt ärende han är ute
för han lovade vara tillbaks i kväll.

– Vi får väl se.

Arbetarna drog sig var och en åt sitt håll. Klockan
var slagen.

Och Inga Loväng hade lite att ordna med inne i
lagården.

Janne strök villrådig kring knutarna, trots att
han fått order om vad han skulle göra för dagen. Men
hans lugna tillvaro hade plötsligt blivit rubbad. Kjell
skulle gifta sig. Hur skulle det sen bli här? Kanske
behövdes här ingen hjälp längre. Tårarna hängde hotande i ögonvrån hela dagen och arbetet blev det inget
bevänt med.

Då Kjell kom tillbaka var Birgit med. Arbetarna
hade slutat för dagen. Vid gården var det alldeles tyst.
Inte en människa syntes till. Det enda som hördes var
kornas rassel med bindslena därinne i lagården. Hela
gårdsplanen var belamrad med byggnadsmaterial och
skräp efter den utrivna köksinredningen. På ett ställe
låg hela det gamla skafferiet, gamla gula, mjölkstänkta
bräder vid klumpiga träkonsoler. Det stora gråstensmurverket låg i trädgårdslandet utanför ett av köksfönstren. Mitt på gårdsplanen stod murarnas vita kalkbänk. Gamla fönster och dörrar låg om vartannat. Vid
ena sidan stod den gamla förbrända köksspisen, som
aldrig skulle komma till användning mer. Det var bara
en liten stig bland allt skräpet fram till köksdörren.

Birgit och Kjell följdes åt bort mot huset. Då de
kom fram till köksdörren, läste de på en stor plywoodskiva, som var spikad för hålet där dörren suttit: Vi
gratulerar! Texten var alnshög och meterlång, ditmålad med murarens kalkborste.

Innan de kröp under skivan och gick in, tog Birgit
penseln som stod i kalkhinken bredvid dörröppningen
och målade på skivan: Tack! Trots den yviga penseln
och den flytande slamfärgen fick Birgit bokstäverna
jämna och fina.

De gick in. Här såg hemskt ut. Fönsterhålen gapade
tomma. Väggarnas tapeter var sönderslitna. Ett par
golv var upprivna. Här var svart och dystert. Men man
kunde se hur det skulle bli här en gång. Det stora gråstensmurverket hade sluttjänat och här var uppbyggt
ett nytt av tegel som inte tog mer än en fjärdedel så
stor plats som det gamla. Nu skulle det ändras här, så
att det blev en ordentlig matvrå, där den lilla kammaren förut varit. Köket kom att bli stort och ljust.

De gick om hela huset. Om en månad skulle allt
vara färdigt här. Botvids gamla ruckel skulle vara förvandlat till en liten ljus gård. Men här var ännu mycket arbete både inne och ute. På en månad skulle väl
allt vara klart därinne men inte utanför. Trädgården
skulle de väl inte ha hunnit få planerad. Detta arbete
väntade på Birgit.

Så gick de upp mot Jonaslyckorna. Det var en stilla,
tyst fredagskväll.

De mötte Elin Tarp, hon stannade och gratulerade.
Det som hänt var redan sport i byn. Hur det nu
kommit ut. Elin var lite tystare och allvarligare än vanligt. Hennes annars så friska ansikte var lite blekt, och
den öppna, livliga blicken var i kväll borta. Då hon
tog i hand och gratulerade undvek hon att se upp.

Från denna stund var det liksom hon trängts undan,
blivit fattigare, mindre och obetydligare. Kjell och
hon hade ju annars alltid umgåtts som jämlikar, men
nu var det plötsligt som om det blivit en klyfta emellan dem. På nytt kände Elin hur det var att vara mor
till tre oäkta barn. Hon skulle alltid få gå där ogift, gå
där med skammen. Att hon själv dragit försorg om de
liv hon fött till världen, betydde i denna stund ingenting. Nu skulle hon väl snart vara överflödig som
hjälp därnere vid gården. Kjell och hon skulle komma
allt längre från varandra. Klyftan skulle bli större.

Hon stod där reslig och stark, Elin Tarp. Än var hon
ju ung, bara ett par år äldre än Kjell. Hon kände väl i
denna stund, att hon tagit ut sin del i förskott, att hon
nu inte längre hade någon rätt kvar att få leva ett liv
som det Birgit och Kjell nu skulle börja. Hon lyckönskade dem kort och lågmält. Så gick hon vidare.
Hållningen var rak och gången spänstig och lätt. Hon
var frisk och viljestark. Utåt syntes inte mycket av
vad som bekymrade henne.

De mötte Tryggve, Osbors rättare. Snart ett år hade
han varit i byn. Men det var inte många som kände
honom närmare. Han var bortåt fyrtio år. Håret hade
börjat tunnas av över hjässan. Han var stor och reslig,
lugn och lite sävlig. Doktor Osbor hade mycket gott
att säga om honom. Han skötte sitt arbete oklanderligt. Doktor Osbor behövde aldrig ha några bekymmer
om vad som skulle göras vid gården. Tryggve var kommen från Nordskåne, någon mil från Birgits hemort.
Han levde mycket för sig själv här i byn, umgicks inte
mer än nödvändigt var med byborna. Det påstods att
han tillhörde någon frireligiös rörelse. Man såg honom

ofta åka iväg mot Arnum. Hur det nu var med detta,
visste ingen bestämt. Själv försökte Tryggve inte omvända några bybor. Då det var arbetsfolk vid gården
pratade och skämtade han som andra. Och då det
hängde upp sig med arbetet, kunde han sjunga ut, om
det så behövdes. Som arbetskarl kunde han ställas
bredvid Kjell och Andreasson.

Även Tryggve stannade och gratulerade. Han var
finklädd och troligen på väg mot Arnum. Han verkade
så lustigt nyfiken och intresserad av Kjells och Birgits
giftermål, och han tycktes så glad att få prata med
dem, att Kjell bjöd honom med upp till Jonaslyckorna.
Det var ju förlovningsdag och de hade varit hos prästen och ordnat med lysningen. Någon gäst skulle det
väl ändå vara. Och Tryggve glömde liksom ärendet
och följde med dem. Han var ovanligt meddelsam och
lustig. Vid kaffebordet pratade han sig riktigt varm,
och han fick mor Inga att medverka i ett fyrfaldigt
leve för de förlovade. Även Janne skulle ha varit med,
men han satt där vardagsklädd och bortkommen, och
just vid levet stelnade den ohjälpliga munnen till igen
och det blev bara ett stort gapande på hans konto.

Kvällstimmarna gick fort.


Andra lysningsdagen tillbringade Birgit och Kjell
först i Arnum och senare på kvällen i Motorpa.

Det var en riktig aprilsöndag med snö och solsken
om vartannat. Arnums församlingsbor kom ihåg Birgit.
Den ena deputationen efter den andra kom. Man hade
i minne vad hon gjort under dessa fem år hon varit
här. Nu då hon skulle gifta sig och lämna byn, ville

man på detta sätt tacka henne. Alla samhällsklasser
var representerade bland givarna. Flera listor hade
varit ute. Folket i småbyarna hade inte heller glömt
henne. De långt ifrån boende hade kombinerat denna
uppvaktning med ett kyrkobesök. Och efter mässdags
satt här i Birgits lägenhet sockenbor som aldrig sett
varandra förr. De flesta hade presentkort eller kontanter med sig. Men här fanns också gåvor av annat slag:
linne, silver, tenn, porslin, glas fanns på bordet där
presenterna låg. Och under bordet stod en stekgryta
och en ouppackad matservis, och på skrivbordet låg
två oljemålningar. Det var bara Motorpaborna som
saknades här. Från det hållet hade ingenting hörts av.

Hela den lilla våningen var full av folk. Alla skulle
ha kaffe. Någon lämnade sin present, drack sitt kaffe
och gick, andra blev sittande längre. Ständigt var det
spring i trappan.

Ut på eftermiddagen blev det tyst. Birgit såg på
gåvorna. Det kändes lite vemodigt det hela. Hon hade
kommit väl överens med dem alla här i samhället och
socknen. Och det hon gjort hade blivit uppskattat. Hon
såg det nu. Hon läste på listorna med givarnas namn.
Många var vänner till henne, andra var sådana som
hon genom sitt arbete kommit i kontakt med. För mer
än en av dessa givare hade hon vakat, då de legat i
feberyrsel, legat och kämpat för livet. Och här var
namn som fick henne att stå orörlig med spänt ansikte. Här hade en gammal gumma sänt henne och
Kjell fem kronor. Gumman var från utkanten av
socknen. Hon hade blivit änka tidigt. Och sina båda
söner hade hon mistat sen de blivit vuxna. Båda hade
dött i lunginflammation med ett års mellanrum. Birgit

hade vakat för dem, skött dem, men hennes arbete
hade varit förgäves. Den gamla fick följa dem till graven. Nu sände hon fem kronor, fem kronor av sin
fattiga pension. Och på ett brevpapper hade hon lyckönskat med några stora, under stor möda nedraspade
ord. Det kuvertet var värt lika mycket som alla de
andra gåvorna tillsammans. Birgit såg länge på det.
Och under bordet stod den ouppackade matservisen.
Bara en bräda i locket var uppslagen, så att man kunde
se vad lådan innehöll. Det var en fin matservis med
guldkant och av äkta porslin. Den gick nog på trehundra kronor. Det var gåvan hemifrån. En gång hotade mor med att göra Birgit arvlös, om hon gifte sig
med Kjell. Men nu gratulerade hon ändå. Och Margit
hade sänt en av oljemålningarna som låg på skrivbordet, en duk av ett känt namn och säkerligen dyrbarare än matservisen. Men lyckönskningsbreven var
tomma. Den hjärtliga tonen hade glidit över i moll.
Egentligen var det ett beklagande av vad som hänt.
Birgit hade lagt undan breven. Hon ville inte gärna
att Kjell skulle se dem. De skulle bara göra honom illa
berörd. Och tavlan från systern och svågern i Malmö
lade Birgit genast in i wellpapperet igen. Den liksom
störde bland alla de andra presenterna.

På eftermiddagen, mot kvällen, åkte de mot Motorpa. När de kom till Jonaslyckorna var här folk.
Och många hade varit här och sen gått igen. Det fanns
blommor och presenter, men inte som där framme i
Arnum. Byborna fanns nästan allesammans på en lista.
Men en och annan kom ändå privat. Bylistan hade
lärare Edvardsson haft hand om. Men Oskar Sunesson
hade av någon anledning inte kommit med, inte heller

doktor Osbor. Beck-Lasse var med på listan men gratulerade ändå personligt med sin närvaro och med
handslag. Han hade varit här vid Jonaslyckorna hela
förmiddagen. Han hade annars haft ett litet halvkvävt
agg till Kjell nu de senaste månaderna. Det var ju Kjell
som ordnat om så att det blev telefon till byn, ett onödigt
påhitt. Nu var det inte så många ärenden till Arnum
som förr. Man ringde, stod där och hamsade och slamsade i apparaten. Sällan var det någon som kom till
Lasse för att buda honom. Och det där var Kjell skuld
till. Det var han som sprungit omkring för att få folk
att teckna sig för den där ledningen. Men i dag var Lasse med. Han hade glömt avogheten. Han satt där högtidsklädd med sitt smällande blåvittstärkta förhänge.
Han drack kaffe tillsammans med alla som kom. Och
han berättade, att han kört efter jordemoran den natt
Kjell föddes. Han hade varit med liksom från början
och nu ville han se till, så att pojken blev riktigt gift.
Han gick där svartklädd som på en begravning, och de
blå gymnastikskorna hade han gett en extra omgång
av spiselsvärta. De blänkte så det skar i ögonen.

Tryggve kom också. Han pratade och skrattade.
Kaffebordet stod ständigt dukat. Inga Loväng hade
jämt att göra med att koka kaffe, diska och fylla på
bröd. Mot kvällen blev det oroliga aprilvädret mera
pålitligt. Regn- och snöbyarna upphörde. Solen tittade
fram den sista halvtimman före nedstigdags, tittade in
i Jonaslyckornas små rum, lekte över bord och stolsryggar. Sjön därnere i dalen glittrade. Fåglarna spelade i de stora vildaplarna vid grinden. Luften hade
blivit mildare. Man kunde öppna förstugdörren och
släppa ut lite av cigarröken.


Ingen av de uppvaktande hade någon särskild brådska. Man satt och pratade. Alla trivdes. Byn låg tyst
och stilla. Inga tåg störde, inga bilar, inga motorcyklar. Byn låg avsides. Inget buller från fabriker. Ingen
rök från höga skorstenar. Människorna här håller sig
nästan alla till jorden och skogen. Här finns ingen
biograf. Men när människorna någon gång träffas, är
de som en stor familj. Man känner varandra utan och
innan. En sådan där sammankomst blir som en liten
världslig gudstjänst. Man talar om varandras åkrar
och kreatur, om motgångar och bekymmer, om sjukdom och framgång, om allt som rör dessa bybors liv
och vardag. Och de flestas händer är hårda och barkade, både mäns och kvinnors. Bara lärare Edvardsson och hans fru är lite annorlunda än de andra. Men
det är bara som det ska vara. Edvardsson vid byns
B3-skola är ju andens man här. Han äger rätt att vara
lite mjukare i händerna än de andra.

Nu satt det fyra, fem bybor här och pratade. Det
var i vårningen, då sådden ännu inte var avslutad. Man
satt där i ett ljust glatt ärende, som på något sätt var
förknippat med tron på liv och förnyelse. Därför var
stämningen ovanligt god. Sinnena var ljusa och mottagliga för innerlighet och glädje.











I mitten av maj var reparationerna klara. Köket hade
fått nytt murverk, ny spis, nya fönster, nytt golv, ny
inredning. Och den lilla kammaren vid sidan hade blivit till matvrå. Här var ljust och trevligt. Och värmeledning hade lagts in i hela huset. Alla rum var tapetserade. Man kände inte igen Botvids gamla ruckel då
man kom in här. Ingen hade kunnat tro, att här skulle
bli så ljust och bra. Och salen, där den stora vita kakakelugnen stod kvar trots värmeledningen, var möblerad med bord, skåp och stolar, som var här då Kjell
köpte och som Birgit målat. På det gula kärnvirkesgolvet låg den hemvävda mattan Birgit och Inga Loväng hjälpts åt att väva under vinterns lopp. Här är nya
gardiner för alla fönster. Och de två gavelrummen är
möblerade med Birgits möbler. Hon har tagit trevnaden från sin lägenhet framme i Arnum med sig hit.

Av det unkna, fattiga, innestängda från Botvids
tid finns ingenting kvar.

Andreasson och Osbor har gått i borgen för Kjell.
De skrev på utan betänketid. Skulle han nu inte lyckas
reda ut skulden, får de och Arnums sparbank ta sig
an detta hem. Som här nu ser ut, blir det inte svårt
att skaffa ny ägare, om så skulle behövas, även om
det inte blir lätt att sälja till fulla värdet. Gårdarna i
Motorpa står lågt i kurs.

Men trädgården är i det närmaste orörd. Det gamla
staketet ligger där kullfallet sen i höstas. Gräsmattorna

har blivit plöjda. Det är allt Kjell hunnit med att
göra här. Arbetet med trädgården får komma på Birgits lott. Så har de bestämt. Hon får ordna hur hon vill
ha rabatter och gångar, sen ska Kjell nog hjälpa henne.
Och därinne på logen ligger en trave list och stolpar till
ett nytt staket. När de bara får tid, så ska de ta itu med
arbetet kring knutarna.

I lagården har det blivit en kull grisar. Och uppe
vid Jonaslyckorna har Inga Loväng lagt tre hönor för
Kjells och Birgits räkning. Två kullar är redan kläckta.
Mor Inga har varit tidigt ute. Hon vet, att de kycklingar som kläckts tidigt blir de bästa hönsen. Sent
kläckta kycklingar kommer som hönor alltid att värpa
små dåliga ägg.

Men den gamla hästen sackar av dag från dag. Den
har allt svårare att få födan i sig. Nu räknar Kjell med
griskullen. De tolv grisarna ska bli till hjälp till en ny
häst. Om nu allt går efter beräkning.

Birgit har blivit några kilon lättare den här våren.
Först har hon haft sin ansträngande tjänst och sen
alla turerna hit till byn. Och nästan varje gång hon
har åkt hit, har hon haft lass på cykeln. Kanske också
tanken på dem där hemma har tagit något av hennes
kraft. Än har de ju inte kunnat förlika sig med, att
hon ska bli bosatt här i ödemarken. De har blivit så
märkvärdigt hårda och inbundna där hemma. Visserligen skrev mor och erbjöd henne bröllop, men inget
rejält kyrkbröllop utan föreslog vigsel i prästgården
och så en smörgås för de allra närmaste släktingarna
i hemmet. Birgit tackade nej. Hon ville vigas i Arnums
kyrka, vigas en försommarkväll. Sen kunde hon alltid ordna med en bit mat i sitt nya hem. De kunde

bjuda några av hennes vänner i Arnum och så grannarna och kamraterna i Motorpa. Det var ju plats där
vid gården. Och kanske det skulle komma någon hemifrån. Birgit önskade det. Vid gården såg det ju annorlunda ut nu än i fjol, då hennes släktingar var här.
Nu kan hon våga bjuda dit vem som helst. Men säkerligen kommer det ingen hemifrån. Deras uteblivande
ska vara en tyst protest mot hennes giftermål. Men det
skulle kunna tänkas, att Erik eller Georg kommer.
Kanske båda. Georg är ju så obegriplig i sitt handlande. Han har visst helt enkelt inte tid att gå och
gräma sig över att systern gift sig med en småbrukare.
För honom var det väl trots allt ganska naturligt, att
hon gifte sig med den hon höll av. Han tänkte väl inte
så mycket på det materiella i giftermålet. Och Birgit
kunde inte förneka, att det skulle vara roligt för henne,
om det komme någon där hemifrån. Hon önskade det
både för sin egen och för Kjells skull.

Pingstafton skulle de vigas klockan tre. Så hade de
ordnat det.

Kvällen innan var Birgit själv med och ordnade allt
för bröllopet. Klara, bykokerskan skulle stå för maten.
Hon och mor Inga gjorde alla förberedelserna. Och
Birgit ordnade själv med bord och servis.

Kjell och Janne arbetade för fullt med staketet. Det
skulle upp innan morgondagen. Grindarna skulle vara
hängda och ribborna rödmålade. Beck-Lasse hade
också kommit till. Han höll på med att kratta gårdsplanen. Då och då fick han plocka småsten som Kjell
och Janne behövde, där de skulle kila fast staketstolparna. Alla hade brått. Timmarna gled ifrån en utan
att man märkte det. Genom de öppna köksfönstren

slog matoset ut i trädgården. Kvinnorna rörde sig
brådskande därinne bakom gardinerna.

Det skulle inte bli något storbröllop med mycket folk
och märkvärdiga rätter. Allt skulle vara så enkelt som
möjligt. Men likväl var det en del arbete. Och Inga
Loväng som egentligen stod för det hela, som gjorde
detta bröllop, ville att allt skulle ordnas så bra och
trevligt som möjligt. Kanske bar hon på en liten grämelse över att Måns-Eriks inte gjort någonting för Aron
och Sonja, då de gifte sig. Var han inte god nog? så
tänkte hon. Och hundraåriga anor pockade på mat och
dryck vid ett bondbröllop. Sen må de vara fattiga eller
rika. Ett ordentligt mål mat må de väl unna sig, innan
de börjar ett långt, tungt liv, ett mål mat, och så några
vänner omkring sig den dag, då det verkliga allvaret
som först börjar.

Så tänkte Inga Loväng. Och kostnaderna för bröllopet skulle hon stå för.

Vid niotiden, mitt i brådskan, slog man sig ner några
minuter för att dricka kaffe. På ett trädgårdsbord alldeles vid köksdörren dukades det. Birgit ropade på
karlarna i trädgården. Just då allt husets folk satt sig
till bords, kom Sonja fram bakom knuten. Hon stannade förlägen. Men så fann hon sig och började skratta.

– Jag blev rädd, trodde nästan att jag kom en dag
för sent. Det ser ut som om bröllopet redan vore i full
gång. Men nu förstår jag ... sa hon.

– Det syns nog på oss. Vi håller bara på att ordna
lite för morgondagen, sa mor Inga.

Birgit reste sig genast och bad Sonja sitta fram. En
kopp hämtades och Sonja bjöds att vara med vid bordet. Hon hade rott över sjön, var svettig och varm och
slog sig gärna ner.

Både Aron och hon var bjudna till bröllopet. Men
inget svar på bjudningen hade avhörts, och inte heller
hade de gratulerat på andra lysningsdagen. Nu kom
dock Sonja, och i sitt sätt var hon öppen och medelsam som vanligt.

Då kaffet var drucket blev Sonja, Birgit och Kjell
sittande lite sen de andra gått. Och nu som först lyckönskade Sonja dem. Tyvärr kunde hon och Aron inte
komma på bröllopet. Men de ville gärna gratulera.
Och hon tog fram ett presentkort på femtio kronor
utställt i en stor bosättningsaffär i Arnum. Hon verkade lite förlägen, halvt sorgsen och bekymrad, då hon
talade om, att de inte kunde komma. Aron hade rest
på ett stort skogsägaremöte, hade varit borta ett par
dar och kom inte igen förrän i morgon kväll. Birgit
försökte övertala Sonja att komma ensam, men utan
resultat. Kjell förstod, att hon gärna velat vara med,
men troligen var hon förbjuden av Aron. Hon vågade
inte. Nu satt hon här och hade mycket att prata med
Birgit om. De var ju svägerskor från och med i morgon. Inte kunde de tänka sig framtiden utan några händelser som berörde dem båda. I glädje och sorg skulle
de få med varandra att göra. Men till bröllopet kunde
Sonja inte komma. Återbudet var vagt motiverat och
osäkert och tvehågset framfört. Och i rösten låg ett
vemodigt beklagande, ett beklagande av henne själv.
Hon ville gärna varit med. Ingen tillställning är för en
kvinna som ett bröllop. Sen må kvinnan vara gift eller
ogift. Men att övertala Sonja Loväng gick inte.

Birgit måste ta fritt från sitt arbete och visa Sonja

kring. Och hon nöjde sig inte bara med att se boningshuset. Hon ville se allt både inne och ute. I lagården
gjorde hon sig god tid. Allt var praktiskt och bra inrett här. Och kreaturen var blanka och feta. De båda
kor hon sålt hit, mådde väl här. Det var roligt att se
denna ljusa lagård. Längteviks såg ut på ett annat sätt,
var stor och mörk. Då hon for gratulerade hon Birgit
än en gång, och sa:

– Det är smått här, men allt är trevligt och fint.
Du kommer inte att ångra dej. Det är Kjell som ordnat
det här. Du ser hur han är. Lycka till nu.

Så gick hon. Försvann bland hasselbuskarna på
stigen ner mot sjön. Birgit såg länge efter henne. I
morgon kväll skulle de bära samma efternamn. Tillhöra samma släkt. Hon var inte högfärdig, Sonja.
Som hon hade det skulle hon väl annars se sig lite nedlåtande omkring. Hon var en karlakvinna som kunde
styra och ställa själv. Det hördes därinne i lagården.
Hon pratade om skötseln av gården som en karl. Märkvärdigt, att hon nu inte tog hit till bröllopet utan att
fråga Aron om lov. Varför fick hon inte komma? Den
tanken dröjde länge kvar hos Birgit. Vad var det egentligen mellan Aron och Kjell? Varför umgicks de inte
med varandra som bröder? Hon vet ju att Aron har
ett underligt humör. Men nog skulle de kunna umgås. Nog kunde de tala med varandra. Kjell har ju
egentligen glömt, att han fick gå från gården. Han
bär inte på något agg varken mot Börje eller Aron.

Dessa tankar följer henne långt sen hon har återgått till bröllopsbestyren.











Det var pingstafton. Himlen var molnfri. Sjön glittrade. Äppelträden stod i blom. Det doftade från hägg
och syren. Svalorna var komna till Motorpa och hade
börjat bygga under takåsar och utsprång. Gullvivan
lyste från ängsmarkerna och i de svala ekdungarna
blommade liljekonvaljen ömtåligt vit och doftande.

Denna dags morgon och förmiddag brådskade byborna i Motorpa med vad de hade för händer. Vid
middagstid skulle allt arbete avstanna. Vid tvåtiden
skulle alla bybor vara helgklädda. Det var bröllop i
byn. Lovängs Kjell skulle gifta sig med syster Birgit
från Arnum. Alla i byn var bjudna. Ingen enda var
förbigången efter vad som spordes. Några av gamlingarna orkade väl inte vara med, och en och annan
måste väl stanna hemma vid gårdarna för att se till
hus och kreatur. Men nog kommer det att bli fullt
hus därnere till Botvids.

Vid middagstid såg man mot himlen och siade om
vädret. Tur om det vackra vädret ville stå sig. Vid
bröllopsgården hade man ordnat med långbord i trädgården. Kaffet skulle åtminstone serveras därute.

Gästerna var bjudna klockan tre. Vigseln i Arnums
kyrka skulle vara en timme senare.

Då byborna började samlas, syntes inte brudparet.
Man viskade om att de höll till uppe vid Jonaslyckorna.
Och verkligen syntes vid halvfyratiden en bil stanna
vid grindarna däruppe. Ett par minuter höll den där.

Så försvann den. Drygt en timme senare svängde två
bilar ned mot gården. Några av Birgits vänner hade
mött vid Arnum och var nu med.

Kaffet serverades under de blommande fruktträden.
Man satt vid långbord. Unga och gamla, sida vid sida.
Man pratade och skrattade. Borta vid bordets ena ända
satt Beck-Lasse och Gunda Fredriksson. I dag var Lasse
endast gäst, i dag hade han inga skyldigheter att hjälpa
till i köket eller passa upp kvinnfolken. Första koppen
kaffe som serverades honom åkte ner utan bröd till.
Han ville alltid dricka en slät kaffe att börja med, så
att han riktigt fick talorganen igång. Till nästa kopp
tog han sen kakorna.

Vid bordets andra kortända satt två ljuslagda pojkar med högt, vågigt hår. Det var två ynglingar från
Längteviks samhälle, två spelmän. De var tvillingbröder och spelade dragspel och fiol. En av dem var tillfällighetspoet och versmakare. Inte sällan brukade han
ha förberett sig till ett sådant här bröllop med en dikt
om brudparet. När man hunnit till tretåren och de
stora tårtorna börjat gå runt, tog spelmannen fram
en bunt små lappar med maskinskriven text. Han delade ut dem till höger och vänster. Ända bort till Beck-
Lasse nådde ett sådant blad. Och den andre tog ur
innerfickan fram en flöjt, reste sig och sa: Klara! Så
började han spela. Alla kände igen den gamla melodien. En gammal gumma glömde i villervallan tårtan
hos sig. Den blev stående där, ända tills någon efterlyste den. Man sjöng av all kraft. Textbladen användes
flitigt. Man sjöng om Kjell och Birgit, om bröllopet i
Motorpa. Texten var smårolig och kvick. I en och
annan strof dök någon av gästerna fram. Man kom

till slutet av sången. Så blev det en liten paus. Man
pratade i mun på varandra. Kaffet kallnade. Så togs
sången upp igen. Gamlingar knäppte händerna över
magen. Trötta fötter i nötta, omoderna skor trampade
takten under bordet. Beck-Lasse hade tappat tårta på
rockslaget. Gräddklicken lyste som en vildvuxen prästkrage mot det svarta tyget. Mitt i sången upptäckte
han malören och försökte bärga hem kramset, men
Gunda råkade just stöta honom i sidan då han satte
skeden till. Och så blev hela kavajslaget vitt. Han
mumlade något i örat på Gunda, som måste avbryta
sin sång. Men det var bara för ett ögonblick. Snart
var de båda med i sången igen. Lasse läste efter så gott
han kunde. Läpparna rörde sig och någon gång hördes
ett litet stönande från honom. Detta biljud råkade komma just mellan stroferna, då sångarna hämtade luft och
flöjtspelaren hade sitt mellanspel. Man fnissade åt
Lasse. Glädjen steg upp mot de vita fruktträdens kronor. Solen lyste varmt. Ansiktena var röda. Flöjtspelaren hade stoppat en näsduk innanför kragen. Det var
bröllopsfest i Motorpa. Nästan hela byn var med. Där
satt Andreasson, Broberg, Edvardsson, Sunesson. Alla
med fruar. Och doktor Osbor var med. Han satt där
liten och förnäm i sitt vita pipskägg.

Mitt på bordets ena långsida satt brudparet. Och
där vid sidan om Birgit satt mor Inga, och bredvid
Kjell Birgits bror Erik. Det var den ende av hennes
släkt som hörsammat inbjudan. För Birgit var det lite
dystert detta, att alla de andra där hemifrån uteblivit.
Men det var ju väntat. Och hon och Kjell hade väl i
det närmaste övervunnit den pinande tanken på, att
Birgits närmaste var emot detta giftermål.


Just då man var färdig vid kaffebordet och flöjtspelaren sänkt sitt instrument, kom det en gråklädd
man därborta på vägen. Ett ögonblick stannade han,
dammade med handen av sina byxben och tog bort
cykelspännena. Sen gick han ned mot gården. Alla såg
på främlingen. Ingen kände honom. Då såg plötsligt
Birgit vem det var: Georg, brodern.

Mannen satte cykeln från sig och kom lugnt bort
till bordet. Birgit reste sig. Hon kände, hur tårarna
ville komma. Så ropade hon: Georg! Och den gråklädde främlingen gick bort till brudparet, svängde
sin sportmössa så lustigt och hälsade glatt. Han fick
en plats där på hörnan och var genast med i festglädjen.

För Birgit och Kjell var Georgs oväntade ankomst
befriande. De kunde nu släppa sin glädje loss på ett
helt annat sätt än tidigare. Och Georg hade hälsningar
hemifrån. Mor och far hade ångrat sig men för sent.
De gick där hemma in och ut missbelåtna med sig
själva över att de inte hade farit. Så berättade Georg.
Och han själv var som vanligt fri från alla små insnärjda tankar. För honom var denna händelse fullt
naturlig.

Efter kaffet gick han omkring och hälsade på alla,
tog i hand och slog sig i lag med gamla och unga. Han
var lustig, den där Birgits lärde bror, som var så blek
och mager och hade så alldaglig klädsel, att han knappt
var så fint klädd som byborna.

Mellan kaffet och middagen, som skulle serveras därinne i salen, kallpratade man, stod där i grupper och
rökte och diskuterade. Och de av gästerna som inte

varit här sen Kjell kom hit, gick runt både inne och
ute. Här var ju så förändrat sen Botvids tid.

Men det dröjde, innan maten kom på bordet. Ungdomen blev lite otålig. De båda spelmansbröderna hämtades fram. Det blev ringdans och folklekar där i
trädgården. Man sjöng, så det hördes över hela byn.
Gräsmattan nöttes ut. Man stampade takten så jorden
rök. Under ett skuggigt träd stod ett bord med läskedrycker.

Birgits båda bröder var med. Den långe tanige licentiaten, som ibland kunde verka märkvärdigt världsfrånvänd var rik på uppslag. När den ena leken
var slut hade han alltid en ny att föreslå. Han dansade
med de blyga flickorna från byn, fick dem att skratta
och prata. Och hans kostym bar spår av både cykelfärd och dans.

Två som med liv och lust deltog i lekarna var Tryggve och Elin Tarp. Ingen kunde tro, att den frireligiöse
rättaren hos doktor Osbor kunde bli så livad och glad.
Men nu såg man det. Och de gamla och halvgamla
som inte var med i leken viskade något sinsemellan:
Slog Tryggve för Elin? Det såg ut så. Det var annars
länge sen hon hölls med karl. Inte sen Arvid Loväng
gick dit. Hon fick visst nog efter det tredje barnet.
Skulle hon börja på nytt igen? Ännu var hon inte för
gammal. Hon var ju inte fyllda trettiofem. Så viskade
man. Men den friska, rödlätta Elin Tarp hörde ingenting av förtalet. Inte heller den storvuxne, tunnhårige
Tryggve Linde. Han tycktes bara ha ögon för kvinnan
med den vackra kroppen, de friska kinderna och det
tjocka, bruna håret.

Och de som stod där lite avsides pratade också om

Kjells bröder. Varken Aron eller Börje syntes till här.
Ja, det var väl inte så märkvärdigt. Det hade ju blivit
sådan ovänskap när gården såldes.

Georg hade tagit en paus. Nu stod han och pratade
med Inga Loväng. Och folket lade märke till hur solig
och glad mor Inga såg ut. Det hade ju alltid varit ett
synnerligen gott förhållande mellan henne och Kjell,
och nu gjorde hon ett ordentligt bröllop för pojken.
Nu visste hon, att han skulle bli kvar i byn. Hon kände
sig säkerligen nöjd och glad denna kväll.

Inne vid middagsbordet blev det tal. Det började
med några enkla ord av Inga Loväng. Hon reste sig
upp, vred sin servett lite nervöst och hälsade alla gästerna välkomna till detta bröllop mellan Birgit och
Kjell. Det var så märkvärdigt tyst medan de enkla
meningarna blev sagda. Sedan fortsatte talen. Doktor
Osbor reste sig liten och lugn och i sitt lyckönskningstal berörde han plikten och allvaret. Byborna lyssnade
spänt. Det låg en liten gnista av ångest över att han
själv varit den indirekta orsaken till att Kjell måste
lämna sitt hem. Doktor Osbor trasslar in sig i sina
egna tankar. Han har svårt att reda ut, vad han egentligen tänkte säga. Men så lyckades han återknyta till
detta om plikten och allvaret. Och han slutar med att
den som visat sådan beslutsamhet som Kjell nog kommer att reda sig även om han möter motgångar. Talet
berör alla starkt. Kjell sitter med blicken i bordet.
Man ser i smyg på honom. Men ingen kan utläsa vad
som rör sig inom honom. Kanske var Osbors tal lite
för allvarligt. Kanske hade det grämelse med sig till
Kjell. Ingen vet något om detta. Ingen mer än Kjell
själv.


Så talar lärare Edvardsson, inspirerat och humoristiskt. Han går ut ifrån en glad strof i spelmannens visa.
Man skrattar hjärtligt.

Sen talar Andreasson. Han talar tungt, lite mera
ovant än de båda föregående. Han vänder sig särskilt
till Birgit och hälsar henne välkommen till Motorpa.
Praktisk och erfaren som han blivit genom ett hårt
arbete och ekonomiska bekymmer tror han att Birgit
kan bli till nytta och glädje för byn. Hon har redan på
många sätt visat sig ha rätt handlag med byborna. Och
nu hoppas Andreasson, att vad hon gjort och vad hon
kommer att göra för folket här i Motorpa ska komma
att bli värderat och uppskattat. Och han slutar med en
liten återblick på den personliga vänskapen, som alltid rått mellan honom själv och Kjell, alltifrån den
augustidag Kjell för snart tio år sen kom hem från
Stockholm, då de talades vid på Andreassons gård.
Det spelar lite i Kjells ansikte. Andreassons ord har
haft så många underliga minnen med sig. Och det låg
en sådan ren vardaglig sanning i detta litet krampaktigt framförda lyckönskningstal.

Så talade Georg. Till en början var han allvarsam,
berättade om hur det såg ut första gången han var
här, vilket intryck gården då gett, och hur Kjell sen
lyckats få in sol och ljus och trivsel i dessa rum. Efter
denna lilla inledning och efter att ha hälsat Kjell välkommen i släkten avslutade han sitt tal med små lustiga historier, som återspeglade kärlekens underliga
irrvägar. Syster Birgits ödesväg ledde hit till Motorpa.
Han stod där lång och kutig med de smala vita händerna stödda mot bordskivan.

Efter Georgs ord togs den ljuslockige spelmannens

sång upp igen. Den kom bortifrån Edvardssons och
Brobergs håll, och alla föll med kraft in i den. De
flesta kunde den redan utantill.

Middagen varade drygt två timmar. Sedan blev det
dans. Det stora, vita pianodragspelet och fiolen kom
fram. Gamlingarna blev sittande där i smårummen. Alla
fönster till det stora rummet stod öppna. Försommarnatten var ljum. Par om par drog sig ut under de vita
blommande fruktträden och försvann bland buskar
och över gärden. Det viskades och fnittrades. Det doftade från hägg och syren. Gamlingarna satt och drömde vid minnena, satt och sörjde något av sig själva
från ungdomen. Inte alla hade väl fått uppleva ett eget
sådant bröllop som detta. Men kärleken, undret och
livet var sig likt från förr. Nu var de gamla, satt här
trötta, men minnet från förr blev så märkvärdigt närgånget och klart en sådan här natt. Ja, fruktträden,
häggen och syrenen och den ljumma natten, allt var
som förr då de själva var unga och höll bröllop. Kanske de aldrig skulle få vara med om något sådant här
mer. Snällt av Inga Loväng att bjuda. Det var ju så
lustigt att få se hur det gick till nu för tiden. Så tänkte
och talade de gamla utslitna bybor som fått nöjet att
vara med här denna natt.

Golvtiljorna gungade under de dansande. Spelmännen var genomsvetta. Här var liv och stoj. Sommarnattens timmar gled hastigt undan. Vid tolv serverades
kaffe. Man hade på nytt dukat därute på långbordet i
trädgården. Från vindskammaren hade Kjell dragit en
ledningstråd och hängt en elektrisk lampa i en gren
från ett av träden.

Vid detta kaffebord var även kokerskan och serveringsflickorna med. Alla skulle få del av bröllopsglädjen.

Efter kaffet bröt gamlingarna upp. De tackade och
sade adjö. Det var så tyst och vemodigt när de gick
omkring och tog i hand. En och annan stödde sig på
käpp. Gamla makar gick arm i arm. Blind-Ove leddes
av sin syster Hanna. Som skuggor försvann de på stigar och småvägar.

Av de äldre var doktor Osbor den förste som bröt
upp. Hans hälsa var inte längre den bästa. Ett par
gånger hade han rest till Malmö, där han sökt
specialist för ett gammalt magbesvär. Nu då han skulle
hem, gick både Edla och Tryggve fram och erbjöd sig
att följa sin husbonde på vägen bort till gården. Och
Osbor tog tacksamt emot Tryggves erbjudande.

Den ende av gamlingarna som stannade kvar var
Beck-Lasse. Han hade inte en tanke på att bryta upp.
Det var ju helgdag dagen efter. Orkade man inte upp
då kunde det ju vara utan betydelse. Man hade rätt
att ligga då och dra sig. Så följde han med ungdomsflocken in igen. Bänkarna från trädgården bars in
och placerades runt väggarna i det stora rummet.

Så tog sittlekarna vid. Man började med skuggleken.
Var och en satt där en med halvöppen hand på sitt
knä. En av ungdomarna gick runt i ringen och skulle
lägga en femöring i någons hand. Den som fått slanten
skulle som skugga tyst smyga sig efter givaren och på
nytt gömma slanten. Förre givaren skulle då passa på
att intaga den lediga platsen. Annars fick han själv
bli skugga.

Även Beck-Lasse var med. Ursprungligen hade han
haft slanten. Nu gick han som skugga. Med mjuka

kliv i sina gymnastikskor fjädrade han runt i ringen.
Han pratade och stod i, glömde att se upp med givaren.
Så fick han gå där som skugga efter många givare.

Det hela var lustigt. Även de medelålders såsom
Andreasson, Edvardsson och Sunesson hade hjärtligt
roligt. Tryggve var kommen tillbaka och satt bredvid
Elin. Edla var också med och så blev det hennes tur
att gå runt i ringen med den pratsamme Beck-Lasse
tätt efter i hälarna. Och även för Edla var denna kväll
lycklig. Och för henne som för alla de andra gled timmarna bort alltför fort.

Just i dagningen kom ett halvt tjog ungdomar in på
gårdsplanen för att ropa ut brudparet. Det var Längteviksungdomar, som varit på dans i Arnum och som
nu var på väg hem.

De ropade: Brudparet ut! först en gång. Så om igen.
Och därinne började man fråga efter Birgit och Kjell.
Men de var redan försvunna. Någon visste berätta att
de skulle ha sin första gemensamma natt uppe vid
Jonaslyckorna. Men Lasse visste råd. Han for ut i
köket och fick tag i Gunda, som stod där i vitt förkläde
och hjälpte flickorna med den sista disken, så att även
de skulle kunna bli fria och komma med in till leken.
Han fick Gunda under armen och så bar det av ut med
dem på trappan. Där stod de nu som ett brudpar. Beck-
Lasse i sin gamla grönsvarta kostym, sina spiselsvärtade gymnastikskor och sin stora gulvita tårtblomma
på rockslaget. Och Gunda hade visserligen ingen slöja
eller krona, men hon hade ett stort vitt förkläde, som
gick nästan helt om henne.

Ungdomarna stod där och gapade, och munterheten
bröt inte fram förrän Lasse sa:


– Se det riktiga brudparet är inte kvar här längre.
Dom har gått till sitt. Och det är väl inte värt att störa
dom. Men vill ni hurra för oss, så går det bra.

Och någon i ungdomsskaran därute fann sig. Så
utbringades ett fyrfaldigt leve för brudparet. Hurraropen ekade mellan husen, lyfte och rullade över backar och ängar, bort över sjön som låg där vilsamt
lugn i en gråtung morgondimma.

De öppna fönstren hängde fulla av gäster. Så vände
brudparet och gick in igen. Och Gunda sa, innan hon
på nytt drog sig ut i köket:

– I många år har jag längtat efter detta. Så kom
det till slut ändå.

Längteviksungdomarna försvann stojande och skrattande ned mot sjön och båtarna.

Det hade redan varit ljust ett par timmar, då man
bröt upp. Så skildes man, gick var och en till sitt i den
daggvåta friska försommarnatten. Vid gården stannade
bara mor Inga och Birgits båda bröder.

De båda spelmännen, som på ett förtjänstfullt sätt
hjälpt till att göra detta bröllop så lustigt och roligt
försvann på stigen ner mot sjön. På en genväg bakom
lagårdslängan gick Elin och Tryggve arm i arm. Ingen
mer än fåglarna såg dem. Janne följde Edla hem. Och
i deras sällskap gick Svea och Oskar Sunesson. Så var
det ett stort sällskap som skulle mot kvarnen och skolan till. Här bland dessa var fyra ungdomar från Arnum. Två skulle stanna kvar hos Edvardssons, två hos
Brobergs. I detta sällskap gick också Beck-Lasse. Han
gick sist, mjukt och lätt. Men blicken hade han fundersamt fäst i marken. Han var ju över de åttio. Kanske skulle han aldrig få vara med om ett sådant bröllop

mer. Och han var ju så märkvärdigt fäst vid detta liv,
vid dessa bybor, dessa sjöar och åkerlyckor.

Så låg byn där tyst, som i djup dvala.

En stund hade Lasse stått där på sin trappsten, stått
där och sett dimmorna över sjön ljusna och lätta. Sen
hade han gått och lagt sig.

Tryggve och Elin hade pratat slut under syrenbusken vid Tarps husgavel. Janne var kommen tillbaka
och låg däruppe på den lilla vindskammaren. Var och
en av gästerna hade sökt vilan.

Solens kopparskiva steg upp ur prästgårdsskogen
borta mot Arnum. Snart skulle de första strålarna
pingstklara slå mot det röda taket på Lovängsgården.











Aron kom tillbaka pingstaftons middag. Han hade
god tid på sig för att hinna bli färdig att följa med till
bröllopet. Sonja frågade honom hur det skulle bli. Hon
ville gärna iväg. Gästerna skulle möta vid gården, de
som inte ville fara fram till kyrkan. Sonja hade visserligen lämnat återbud, men hon kunde ju ringa till
Broberg och be dem sända bud till gården. Men Aron
sa bestämt nej. Han var trött efter resan. Det hade
varit långa förhandlingar och nattvak och så resan i
värmen, som började bli pressande. Sonja gjorde en
antydan om att fara ensam. Men Aron bara såg på
henne med de stora, bruna ögonen. Varför ville hon
så gärna fara? Passade det att hon for ensam? Hans
röst var ivrig.

– Det ser dumt ut att inte komma, sa hon.

– Jag bryr mej inte om vad folk säger. Men du
verkar angelägen. Det sitter väl en tagg kvar från förr.
Men jag tycker att det skulle oroa mer än roa.

– Vad menar du?

– Du behöver inte försöka slingra dej undan.

– Ja, då far vi inte. Men annars hade det varit
roligt.

Sonja kände sig plötsligt trött och liknöjd. Tårarna
ville komma. Hon kunde väl ha sagt mot honom, brusat upp. Hon kunde ha farit utan hans samtycke. Men
allt omkring henne blev plötsligt så tyst och meningslöst. Vad betydde det, att det var pingstafton, att sommaren var kommen, att alla rabatter i trädgården stod
höljda av blommor, att sjön låg där glittrande i solen.
Ingenting. Hur annorlunda kunde allt ha varit, om
Aron velat ta sitt förnuft till fånga. Var hon olycklig
tillsammans med honom? Tanken gjorde henne plötsligt stel, orörlig. Så hade hon aldrig tänkt förr. Nej,
inte var hon olycklig. Hon måste försvara sig, inte låta
några farliga orostankar stiga upp inom sig och få
makt. Inte var hon olycklig. Det skulle hon väl ha
känt tidigare i så fall. Var kom den där tanken ifrån?
Nej, de var inte olyckliga med varandra. De levde
egentligen gott tillsammans. På dessa åtta månader de
varit gifta hade de inte grälat. Ett par gånger hade hon
gråtit, men det var då hon känt sig trött. Kvinnor är
ju så ömtåliga vid en viss tid. Inte ångrade hon äktenskapet. Detta kan hon svara genast utan överläggning
med sig själv. Aron är foglig och duktig i arbetet. Han
är nästan för ivrig. Men han har ett underligt humör
som det inte tycks vara något att göra åt. Ibland är
han uppspelt och glad, så blir han plötsligt tyst och
allvarsam. Och han kan vara omänskligt fordrande
och hård i sina idéer. Då är han svår och bäst att låta
hållas. Och någon gång sticker det fram en vass, hård
tanke mot dem därborta på andra sidan sjön. Sonja förstår honom inte. Många gånger har han nämnt de där
korna Kjell köpte här. Den affären grämer honom än.
Varför skulle Kjell få kreaturen till ett sådant pris?
Så lägger han alltid sina ord. Och hans stora, bruna
ögon trugar henne att svara. Men han blir aldrig nöjd
med svaret. Näst de kommer ut i lagården är han
tvungen att nämna de där korna. Och ett par nätter
har han pratat högt, legat där och tuggat fradga. Då

har Kjells namn nämnts, Kjells och hennes. Han har
hållit sina stora svettiga händer framför sitt ansikte,
som om han velat skydda det mot någon. Första gången hon såg och hörde honom sådan blev hon fruktansvärt rädd. Hon hade tänkt att springa ut ur sängkammaren, men så började hon kalla på honom. Genast
hörde han henne inte. Så lystrade han plötsligt till
sitt namn. Händerna han lyft för att skydda sitt ansikte föll ner på täcket. De stora förtvivlade ögonen
såg på henne. Så låg han där still, bara höll henne
hårt i handen som ett barn.

Hon förstår ingenting av detta. Flera gånger har hon
försökt att fråga ut honom om dessa tankar han bär
på, men hon har aldrig lyckats få veta något som kan
antagas ha med hans oroliga drömmar att göra. En
gång efter en sådan där natt föreslog hon honom att
söka läkare för att få något lugnande, men det ville han
inte alls höra talas om. Han brusade upp, så att hon
blev nästan rädd. Var han sjuk? En orolig dröm kan
väl komma över vem som helst. Blir han kanske efter
i arbetet? Varken någon av drängarna eller daglönarna
orkar lyfta mot honom. Med dessa ord stötte han bort
hennes förslag. Sen den gången har hon inte vågat
nämna läkaren. Och det kan gå veckor utan att hon
märker hans oro. Bäst är han då han går i hårt arbete
i skogen eller ute på åkrarna, och helst vill han arbeta
ensam utan att ha drängar eller daglönare i närheten.
Att han kom hit till gården bara för att komma upp
sig, för att få det bra är det inte längre någon som
tror. Han deltar i allt arbete. Är uppe tidigare än tjänstefolket, och om kvällarna sitter han över sina facktidskrifter och böcker om jordbruk och skogsvård. På

dessa månader har han skaffat sig större teoretiska
kunskaper om sitt arbete än Sonjas far under hela sitt
liv som bonde. Ingen kan säga att han går här onyttig.
Och tjänstefolket har väl heller inte något att anklaga
honom för även om han ibland är lite tvär och häftig
mot dem.

Men det händer ofta att Sonja själv får sitta emellan, att hon får ge sig, då hennes förstånd egentligen
skulle råda. Han blir häftig och frågar inte efter vad
han säger eller vem som hör på. Inför honom är alla
människor lika. Det må vara prästen i församlingen
eller en av drängarna här. Det gör detsamma vem
som hör vad han säger. Men i enrum med Sonja brukar
han vara behärskad. Och när han någon gång förivrat
sig, har han sedan kommit och bett om förlåtelse. Då
har han kommit nästan rörande tafatt och ängslig
över att hon blivit ond på honom, rädd att hon inte
håller av honom längre. Men han har sin vilja, och den
är det oftast ingenting att göra något åt. Som nu med
resan över till Motorpa. Aldrig skulle han kunna ändra
sig och följa med, och inte heller kunde han ge med
sig så att hon fick fara dit.

Och Sonja hade inte humör att säga emot honom
nu. Hon var trött. Kanske var det för barnets skull.
Men under dessa två månader hon känt det, har hon
inte varit illamående eller nere på något sätt. Hon har
arbetat som vanligt. Nu är det dock som om det goda
humöret inte ville vara med längre.

Aron började klä av sig. Han ville vara kvitt den
trånga reskostymen och få något lättare på sig. Han
var ovanligt blek. Han hade väl vakat de här nätterna

han varit borta och kanske druckit mycket. Men då
han är ute på sammanträden och fester brukar han
vara måttlig med spriten. I Sonjas sällskap har han då
aldrig tagit för mycket.

Det lönar sig inte att tala mer om resan till bröllopet. Sonja gick ut till sitt arbete i köket igen.

Men mot kvällen till, vid femtiden, smög hon sig in
på kontoret, drog ut en skrivbordslåda och tog fram
kikaren. Sen gick hon ut köksvägen, skyndade över
ängsmarkerna ner mot sjön och bort mot Bergaudden.
Hon gjorde sig ärende till sina föräldrar. Och hon
fick modern med sig. De gick upp på andra våningen,
ut på balkongen. Där tog Sonja fram sin kikare och
såg ut över sjön, bort mot Motorpa. Kanske skulle hon
kunna se något av bröllopet. Ja, där hade hon nu
Kjells rödmålade gård med de små åkerlapparna ned
mot sjökanten. Folk rörde sig kring knutarna därborta. På gräsmattan vid ena gaveln var bord utsatta.
Troligen serverades kaffet just nu.

Det var soligt och varmt. En fin pingstafton. Själv
hade hon gift sig en kulen, blåsig höstdag. De stora
löven från kastanjeträden ute på kyrkogården virvlade mot de gröna fönsterrutorna på den lilla skånska
medeltidskyrkan, där Aron och hon vigts. En dörr till
sakristian hade under hela vigselakten stått och slagit
i stormen, och ljudet från de gnällande gångjärnen
hade fyllt det skumma templet med en nästan kuslig
stämning. Och inga glada gäster hade de sen haft
kring sig. Det hade varit att gå till en opersonlig hotellvåning och en mager kristidssupé. Det var allt. Inte
mycket att minnas. Men denna pingstafton var det
sommar. Denna kväll gifte sig Kjell Loväng på ett

hederligt sätt. Byborna var bjudna. Säkerligen hade
han inte gått förbi någon. Det hade varit roligt att få
vara med. Nog borde hon och Aron varit där.

Det är som om hon inte kunde se i kikaren längre,
som om bilden av gården och människorna därborta
suddades ut och försvann i en tät dimma. Står hon
och gråter här? Det får inte ske. Men humöret är alldeles slut. Är det verkligen något fel med hennes eget
äktenskap? Hon vill inte tro det. Men i kväll känns det
underligt. Det är som om något fattades henne och
Aron. Detta att kunna talas vid, att mötas på halva
vägen, att låta kärleken till varandra fälla utslaget vid
svåra tillfällen. Som nu i kväll. Nog kunde de ha farit
över, eller kunde Aron åtminstone låtit henne fara.
Men hos honom fanns inga hänsyn. Först i morgon
kanske han skulle komma och säga, att det var dumt
att de inte for. Men i detta fallet ångrar han sig nog
inte.

Hon räckte kikaren till modern för att låta henne
se ut över sjön. Så kunde hon själv vända sig undan
utan risk att bli iakttagen, utan att behöva lämna ut
sitt ansiktsuttryck. Hon tog sig över brösten. Ibland
kändes de så egendomliga. Det var som om små isbitar lagts på dem alldeles i närheten av bröstvårtorna.
Hon genomilades av en frossliknande känsla. Ända
sen hon blev med barnet hade hon haft känning av
detta.

Moderns ögon var svaga. Det var inte mycket hon
kunde se. Hon lämnade genast tillbaka kikaren. De
gick ner igen.


Genast efter det Aron bytt kläder försvann han.
Ingen visste var han höll hus. Men någon av drängarna
hade sett honom försvinna in i skogen med en ryssja
under armen. Ett par kilometer in i skogen låg en
tjärn, där Måns-Erik en gång för ett tiotal år sedan
hade släppt fiskyngel. Nu fanns där både karp och
sutare. I vintras hade Aron låtit göra en eka, som han
placerat i tjärnen. Sen dess höll han sig gärna vid den
lilla skogssjön, då tiden tillät honom det.

Tjänarna var fria. Endast Stall-Jonte, den gamle
lagårdsskötaren var kvar. Sonja och han var de enda
som fanns vid gården. Här var tyst och öde denna
varma, vackra pingstafton. Sonja hade gått in och ut,
inte haft någon ro. Hon hade varit nere vid sjökanten,
gått runt i trädgården, tittat in i drivhuset, där tomater och potatis redan blommade. Och hon hade slutligen kommit in i lagården. Dit sökte hon sig alltid,
när tankarna var oroliga och det inte fanns någon att
tala med. Så brukade hon prata med korna och
den stora Sanktbernhardshunden, som följde henne
överallt och som var god vän med alla kreatur på
gården.

Hon stannade innanför dörren. Här var nästan tomt
på kreatur. Endast ett par nykalvade kor och så en
som väntades kalva denna kväll eller natt stod kvar.
Alla de andra gick tjudrade på klövern bakom lagårdslängan.

Här var tyst. Det var bara de tre korna som låg
där och idisslade, och så hördes svaga knäppningar på
en gitarr. Det var Stall-Jonte som satt därborta på sin
pall i hörnet och spelade. Han knäppte ömt och försiktigt. En gammal, lite hes stämma följde som en

skugga de svaga ackorden. Han hade en vardags- och
en helgdagsgitarr, Jonte. Vardagsgitarren användes
aldrig utom i lagården. Så fort Jonte fick en ledig stund
så satt han där och spelade och nynnade. Korna var
vana vid honom. De låg där och lyddes förstrött. Särskilt glad för sitt instrument var han i nätter då han
vakade över kalvsjuka kor. Då kunde han sitta timme
efter timme och knäppa på gitarren. Och inte sällan
hade han då sin svarta vaxdukspärmade visbok framför sig på en liten pulpetliknande låda. Många kalvar
hade Stall-Jonte spelat till världen under åren här på
Längtevik.

Synen var det skralt med och han såg inte Sonja
där hon stod i dörröppningen. Hon gick bort till honom. Han satt där liten, tunn och mager, med de grå
ögonen riktade på den vänstra handen och gitarrhalsen. Hans värld var denna. Han ryckte till, när han
såg Sonja stå framför sig, och de magra fingrarna
hejdades mitt i ett ackord.

– Se, står frun här, sa han, reste på sig och hängde
upp gitarren på en stolpe bakom en mjölbinge. Det ser
inte ut som det skulle bli nån kalvning i natt heller.
Men bäst är att ha ett öga på den. Juvret bråkade ju
sist. Man får ta mjölken genast.

– Ja, det är bra. Jonte ska kanske vaka i natt?

– Det är nog det bästa.

– Då ska jag ordna en thermos med kaffe.

– Frun gör sig alltid besvär. Nog kunde jag hålla
mej vaken ändå.

– Men det smakar för den som ska sitta uppe.

– Ja, tack.

De gick där framför båsen och kättarna. Jonte haltade. Det högra knäet var utan led. Den hade efter en
olycka låst sig så, utan att benet blivit rättat. Nu
vaggade han omkring halt. Varje gång han stötte till
med det krokiga benet, såg det ut som om hela kroppen skulle slå över, men så rätades den upp igen, då
tyngden kom på vänstra foten.

Det hade alltid rått ett gott förhållande mellan
Stall-Jonte och Sonja. Kanske var det för att Jonte
en och annan gång blev inbjuden att ta sin helgdagsgitarr med sig och komma in i salen, där han och
Sonja spelade tillsammans. Sonja satt vid pianot och
Jonte stod vid sidan om och slog sina enkla ackord.
Och han slog rätt. Sonja hade ingenting att anmärka
på honom. Han saknade inte öra och hans händer
var långa och känsliga. Dessa stunder var lyckorus
för Jonte. Han kunde i veckor leva på en sådan timme tillsammans med Sonja. Och han betalade detta
nöje med en obeskrivlig beundran av henne och med
en tjänargärning som aldrig kunnat vara bättre. Sonja
visste också vilket värde det låg i hans pålitlighet.
Stall-Jonte fick eget rum, avskilt från de andra tjänarnas. En av flickorna fick alltid hålla i ordning hos
honom och se till hans kläder. Han hade blivit lite för
mer än de andra tjänarna. Nu var han erbjuden
ledighet över helgen men hade tackat nej för den där
kalvkons skull. Och förresten, Längtevik var ju hans
hem. Han var gammal och trött. Han hade ingen att
gå till. Ingen som skickade bud på sig. Han trivdes
bäst här.

Nu var Stall-Jonte den ende Sonja hade att tala med.
Den ende som fann det trivsamt och lugnt här denna
vackra pingstafton, som lockade på så många sätt. Aron

hade gett sig av utan att säga till om vart han tänkte ta
vägen, utan att säga ett enda riktigt vänligt ord. Hade
det varit för ett år sen kunde hon själv ha sprungit
ifrån alltsammans här. Men nu var hon bunden vid
gården. Nu var hon den som i första och sista hand
hade ansvaret för hus och kreatur. Någon måste hålla
sig hemma.

Även samtalet med Jonte blev i kväll kort och utan
värde för henne. Och snart lämnade hon lagården.
Den gamle gårdskarlen vände småpratande för sig
själv tillbaka till sin hörna. Utkommen på gårdsplanen
kunde Sonja höra hur han slog de första ackorden på
gitarren. Ljudet trängde ut genom det öppna lagårdsfönstret. Hon stannade ett ögonblick. Det blev tyst. Så
knäppte han lite hårdare, slog ett ackord som var starkare och renare än det första och så började han sjunga
till. Rösten var lite gnällande och nött. Men han sjöng
rent och mellanspelen på gitarren gjorde han nyanserat och fint.

Aron hördes inte av. Timmarna gick. Slutligen kom
han dock, genomvåt om fötter och ben och med ryggsäcken full av sutare.


Sonja hade somnat, men Aron låg vaken. Så var
denna pingstafton över. Han var trött efter den långa
resan och efter de två nätternas vaka. Han borde kunna
sova. Men sömnen ville inte komma. Hela eftermiddagen har han hållit sig undan folk, varit för sig själv
för att kunna reda ut påträngande oklara tankar. Men
tiden har inte räckt till. Han har inte kunnat få bukt
med detta som oroar. Han sluter ögonen hårt. Försöker

stanna tanken. Men något svider över hjässan, strålar
ned mot nacken, ut över skuldrorna och ned i armarna. Det kittlar och svider under huden. Han tycker
det är som om någon reve med långa svarta naglar i
nakna köttet. Och tanken fladdrar som en fjäril. Än
är den här, än där, kastas omkring som ett löv för
vinden.

I kväll var det bröllop där hemma i byn. Fattigbröllop i det fattiga Motorpa. Han måste anstränga sig för
att inte skratta. Fattigbröllop. Kjell med sina lån och
inteckningar ställa till storbröllop. En gång vill han väl
åtminstone visa sig som herre. Sen blir det kanske aldrig mer. Kaninkött och potatis kan de väl åtminstone
bjuda på i dessa krisens och matransoneringens tider.
Matpotatisen från Motorpa var ju känd milaväga för
att vara synnerligen god. Jorden lämpade sig bra för
denna växt, och bönderna visste att potatis inte ska ha
någon naturlig gödsel om vårarna och ingen annan
gödning än superfosfat. Kaninkött och potatis har säkert Kjell och hans fru att bjuda på. Så fladdrade tanken bort igen. Aron låg där avslöjad och skamsen. Det
var en dum tanke den sista. En raljerande, hånande
tanke. Vad hade han med Kjells bröllop att göra? Inte
det minsta. Och nu var Kjell ju gift. Han kan inte oroa
längre. Det kan inte bli något mellan honom och Sonja
mer. Inte ens koaffärer. Inte ens så mycket som en åtta
dars kalv lämnar ladugården här utan mitt samtycke.
Men Sonja ville dit. Ville se Kjell som brudgum, ville
tala med honom. Ville kanske för en flyende minut
föreställa sig, att det var med henne han gifte sig.
Denna kväll skulle passa för ett sinnligt rus. Några
ord skulle de väl hinna växla med varandra där

under Botvids blommande äppelträd. Försommarnatten skulle smyga sig över dem med doft från
hägg och syren. De skulle kanske inte kunna stå
emot, om det nu var så att de båda bar på några hemliga känslor för varandra. Vad hjälper scenen i kyrkan
med de förestavade orden mot blodets rus och lusta, om
man möts under ett snövitt blommande äppelträd.
Ingen gång blir kärleken så våldsamt het och gripande
som just i pingsttid.

Men Sonja kom aldrig dit. Hon fick nöja sig med
minnet av sitt eget bröllop. Och kring det var ingen
pingstram med ängar och gullvivor och liljekonvalje
och blomdoftande sommarljum vind kring hjässa och
panna. Deras bröllopsdag var en skum höstdag, då en
vresig storm slet löven från träden och nålvass gick
genom kläderna och knottrade skinnet på armar och
kropp. Det var ingen stämningsdag. Nu hade Sonja
velat vara med därborta. Var det rätt att förbjuda
henne? Hon skulle nog fått vara med. Och jag själv.
Nog borde jag ha gått på min brors bröllop.

Arons ansikte är vänt mot Sonjas. Hon sover lugnt
utan minsta ljud. Hon har löst sitt hår. Det breder
ut sig över den vita kudden. Än är det ljust ute
och inga rullgardiner har de dragit ner. Även det
är efter Arons vilja. Sonja önskade ha sömnen i
mörker. Men han ville att natt och dag själva skulle
få bestämma över dagern. Han ville ha ljust så mycket som möjligt. Mörkret hade en underlig förmåga
att dra med sig tunga, virriga drömmar. Och om
morgnarna var det lättare att komma upp i tid, om
man lät bli att rulla ned gardinen. Så hade Sonja
måst ge med sig. Tyst hade hon fogat sig i hans önskningar. Och likväl var det hennes tak han sov under.
Hennes fönster och rullgardiner.

Han reser sig upp på halvhäll. Sträcker sitt huvud
bort mot hennes. Han ser in i det allvarliga, lugna ansiktet. Det är hans kvinna som sover här. Hans fingrar
rör hennes hår, plockar i ett knippe som fallit ner mot
hennes axel. Hon ville gärna varit med därborta i kväll
och i natt. Just nu dansade de säkert där i det stora
rummet, dansade för öppna fönster. Där var stoj och
väsen. Sonja hade velat vara med. Men han förbjöd
henne. Så flydde hon till sömnen för att glömma den
vackra kvällen. Nu ligger hon här och sover bort några
minnesvärda timmar och ett tillfälle som aldrig ska
komma tillbaka mer. Hennes drag är lite spända. Han
ser det nu. Fingrarna som lekte med hennes hårknippe
blir stilla. Hans ögon släpper inte hennes ansikte. Han
häver sig lite närmare henne. Kring hennes mun
med de nästan tjocka läpparna ligger något av sorg
och besvikelse. Sorg och besvikelse hade hon således
känt i det ögonblick sömnen kom över henne. Han
unnade henne inte att fara över till Motorpa. Unnade
henne inte någon glädje. Han sprang i stället från
henne, drog iväg mot gölen, frågade inte efter hur
hon hade det, om hon hade någon att prata med
eller ej. Och det är hans hustru, henne han hade
lovat att älska i nöd och lust. Hon gav honom ekonomisk trygghet, oberoende. Hon gav sig helt åt honom.
Hon litade på hans kärlek. Men själv unnade han
henne inte att få glädjas. Hon kunde gärna fått fara
över till Kjells bröllop. Vad hade det gjort. Men barnet hon bär på. Kanske var det inte bra för henne
att ge sig av på en fest, att dansa och anstränga sig.

Nej, det var nog bäst för henne att hålla sig hemma. Hans tankar sysslade länge med detta om barnet.
En stund lyckades han freda sig med att det var för
barnets och hennes egen skull han förbjöd henne fara
över. Men tanken vissnar bort. Sonja kände nog till sig
själv, och han har hört, att det är nyttigt för fostret om
modern är glad under tiden hon bär på det. Han borde
försöka glädja henne, göra henne till viljes. Det är ju
hon som bär den tyngsta bördan av dem två. Han borde komma ihåg det.

Hans fingrar rör på nytt vid hennes mörka hår som
breder ut sig över kudden. Hon borde fått fara. Det var
orätt att stjäla detta tillfälle från henne. I många dar
har hon gått och glatt sig åt denna kväll. Gått och hoppats att han skulle ge med sig. Men det blev inte som
hon tänkt. Först sa han nej, sen gav han sig av för att
slippa se missräkningen hos henne. Och det är hon som
ska bli mor till hans barn.

Han känner lust att väcka henne, att ta hennes huvud mellan sina händer och be om förlåtelse.

Han håller sitt ansikte alldeles invid hennes. Han ser
en liten fin rörelse alldeles invid hennes näsborrar då
hon andas in. Men annars ligger hon stilla, som död.
Tanken på döden slår honom plötsligt. Tänk om han
miste henne. Om han fick se henne som nu utan att
andas, utan att den där lilla förnimmelsen av liv vid
hennes näsa fanns. På nytt känner han den starka svedan över hjässan. Som en järnskena ligger den och
trycker. Han borde nog väcka henne. Be henne om förlåtelse. Men hur skulle han lägga orden? Skulle han
sätta skulden på barnet hon väntar? Nej, han vill
inte blanda in ett oskyldigt foster bland sina lögner,

inte be sitt eget ofödda barn om hjälp med en nödlögn. Själva tanken äcklar honom.

På nytt försöker han stanna tanken. Han tar bort
blicken från hennes ansikte och lutar sig tillbaka mot
kudden igen. Men tanken vill inte stanna. Den rör sig
vidare. En minut är den därborta vid Botvids gamla
gård. Det är fattigbröllop där. Kjell gifter sig. I morgon börjar vardagens släp bland stenklämmorna. Betorna står färdiga att rensa. Stenklämmorna ska tämja
honom. Han ska aldrig komma någonstans. Fattigdom
ska binda honom. Han ska aldrig få tillfälle att hämnas. Vad ska han hämnas? Aron måste hejda sig ett
ögonblick. Jo, nog tänker han hämnas att han fick gå
från det gamla hemmet. Finge han det gott ställt för
sig, så skulle han nog hitta något sätt att ge igen för
det som hände honom i fjol. Men än så länge har han
nog av fattigdomen. Han har bara ett sätt att hämnas.
Och det är genom Sonja. Det är genom henne som ligger här och sover. Ja, det var nog bäst att hon inte
fick ge sig av dit bort. Kanske skulle det ha hänt något
där i natt. Nu är hon i förvar. Nu sover hon ju lugnt.
Ingenting kan hända henne.

Han reser sig i bädden. Pannan är våt. Natten är
kvav. Han kliver upp och ställer sig framför det öppna
fönstret. Månen lyser över trädgårdens vita fruktblomster. Luften är fylld av doft från syren och hägg. Allt
är stilla och tyst. Endast en svag ton från en gitarr
hörs därbortifrån lagårdslängan. Det är Stall-Jonte som
spelar för en kalvko.











Varje morgon Birgit kom ut på gårdsplanen, såg hon
bort mot Lovängsgården. Det hade blivit en vana
för henne detta. En gång hade Kjell berättat för henne, att solen stannade så länge över de röda tegeltaken därborta. Dit nådde den först om morgnarna
och där dröjde den längst om kvällarna. Då Birgit kom
ut på trappstenen gled blicken alltid ut över viken bort
mot gården där på hällan. En minut kunde hon kanske
stå så. Sen gick hon vidare till dagens bestyr. Någon
gång kunde hon väl bli stående där längre. Tanken på att det kunde ha varit hennes och Kjells hem
kom över henne. Men hon nämnde aldrig något om
detta till Kjell. Det var bara så rogivande att stå här
och se på de röda taken, det stora gula boningshuset,
de höga stenlängorna. Gården låg där trygg och lugn,
låg där som den lilla fattiga byns kungaborg. Och den
var byggd av Kjells förfäder. Tanken på detta gjorde
gården större. Synen av husen därborta band på något underligt sätt.

På nytt stod Birgit där på trappan och såg bort mot
viken. Fåglarna spelade nere i snårskogen mot sjön.
Daggen låg klar och frisk över ängar och gärden. Svalorna kretsade över längtaken. Det var friskt och svalt.

Elins båda pojkar kom genom grinden. De var uppe
tidigt. Troligen hade Elin redan gått på dagsverke någonstans. De kom fram och hälsade. Bengt, den äldste
förde ordet.


– Hugo har fått ett fiskben i halsen. Om syster
Birgit ville försöka ta det. Det sitter mitt i svalget.

Birgit satte mjölkhinken från sig. Så sa hon åt pojken att gapa. Ja, där satt det försmädliga abborrbenet.

– Hela natten har han haft ont, inte kunnat svälja
nånting, sa Bengt.

– Följ med in, så ska vi försöka ta det.

Pojkarna gick med in. Hugo placerades på en stol
framför fönstret. Birgit hämtade en pincett. Pojken
gapade. Där var nu benet, låg i handen på Birgit.

– Det här hade kunnat sluta illa, min lille gubbe,
sa hon. Tur att du kom som du gjorde.

Pojken svarade inte, vallmoröd av rörelse och glädje
såg han in i Birgits ansikte.

Benet som tagit emot varje gång han svalt saliv var
nu borta. Han svalde som på försök ett par gånger.
Ingenting kändes längre.

Bengt kom också fram. Han höll en portmonnä i
handen.

– Vad kostar det?

– Ingenting.

– Mor skickade pengar med. Hon sa, jag skulle
betala. Bengt stod där och fingrade på börsen.

– Nej, det kostar ingenting. Du ska få springa ett
ärende åt mej nån gång om du vill. Men några pengar
ska jag inte ha.

– Om inte syster Birgit varit, hade vi ju fått åka
fram till doktorn, därför sa mor ifrån att vi skulle
betala.

– Hälsa din mor, att det är bra ändå.

Birgit förde undan handen med portmonnän. Ett

ögonblick stod pojkarna rådvilla. Så räckte först Bengt
fram handen, sen Hugo.

Birgit stod på trappan och såg efter pojkarna, där
de gick upp mot vägen. De pratade livligt med varandra. Säkerligen var de båda glada över att benet
var borta.

Så blir Birgits sak inte bara småbrukarhustruns.
Nästan varje dag händer det att någon kommer hit
för att be om hjälp, för att få ett råd. Och nästan varje
kväll har hon någon att se om. Nu ligger Blind-Oves
syster sjuk. Hon har legat hela sommaren och till slut
fick hon liggsår. Inte hade hon någon van som passade
henne. Den blinde brodern gjorde sitt bästa, men han
kunde ju inte se, hur det var fatt med henne. Då Birgit kom dit, hade den gamla stora sår på höfterna och
båda hälarna var flådda. Nu går Birgit ditbort morgon
och kväll.

Och sen hon kom till byn har hon haft ett par svåra
olycksfall. En man föll från en stege och bröt ett ben.
Och en dag hämtades hon med båt till andra sidan
sjön. Det var till en pojke som blivit skadad vid en
skenolycka. Båda gångerna kom hon till god hjälp.
Pojken som skadats vid skenolyckan hade inte överlevat, om inte Birgit kommit och stoppat blodflödet.
Läkaren hade sedan sagt så. Och en dag kom Signe
Edvardsson springande med andan i halsen. Ett av
skolbarnen hade på en rast råkat ut för en huggorm.

Så blev hennes vardag inte så enformig som hon en
gång var rädd för. Hon har sin uppgift här i denna
lilla ensliga by. Och hennes krafter räcker till för både
hemmet och det arbete byborna har åt henne.


Inte sällan händer det att då Kjell om kvällen kommer in, Birgit då är ute. Maten är framsatt, och på
hans tallrik ligger en liten lapp med några rader om
var hon befinner sig. Och ibland händer det att det
sitter någon här ute i trädgården, då Kjell kommer
från åkrarna, sitter någon som vill tala med Birgit.
Ett par gamlingar har fått löfte om att en och annan
gång komma hit och bada och bli rakade och klippta.
Vid reparationen hade anordnats ett badrum i källaren. Det är inte så fint men det duger gott. Där badar
nu Birgit de gamlingar som kommer och vill bli rena
och i ordning. Och även om det inte blir stor ekonomisk
vinning med allt Birgits arbete, så blir det dock en och
annan krona. En liten hjälp till någon småsak hon
önskar sig. Och slantarna behövs. Skulden slukar vad
gården kan ge. Långt i förväg måste de räkna ut var
de ska ta till förräntning av skuld och till omsättning
av lån.

För Kjell går dagarna fort. Tidigt är han uppe.
Vid fem står han där på kökstrappan varje morgon. Han pysslar om kräken. Mjölkar för det mesta
själv. Någon gång, då han har något särskilt för
sig, mjölkar Birgit. Så arbetar han tills mörkret
faller. Men trots den långa arbetsdagen går dagarna
fort. Janne har slutat. Över sommaren hade Kjell inte
råd att ha dräng. Men till hösten, då skogsarbetet börjar ska Janne komma igen. Nu är han nere i Skåne
vid betorna. Till Arnums fabriker ville han inte mer.

Birgit och Kjell sköter gården själva. De började
med att rensa bet- och potatislanden. Sen kom höet.
Kjell lånade Osbors maskin och hästar och högg klövervallen. Sen slog han själv med lie ängsmarkerna.

Birgit räfsade. De stackade och körde in allt höet
själva utan ett öres utlägg till arbetskraft. Och Kjell
gjorde dagsverken hos Osbor för lånet av maskinen
och hästarna. De skötte gården billigt. När de båda är
ute, hjälper Inga Loväng till med hushållet. De behöver inte ha bekymmer om djuren. Allt är i ordning
när de om kvällarna kommer hem.

Denna sommar lever Kjell helt för Birgit och hemmet. Hans värld har plötsligt blivit en annan. Ett
stort lugn fyller honom. Oron som ända sen han vände
tillbaka till byn hållit sig i närheten av honom har försvunnit. Under åren där vid gården var det ju endast
bekymmer och missräkning. Allt han då uträttade
gjordes utan att han visste vem som skulle få glädje av
arbetet. Gården var ju inte hans. Nu vet han, att detta
är Birgits och hans hem. Varje förbättring här kommer
dem själva till godo. Och då han har en ledig stund
och vill vila sig, kan han slå sig ner på en egen stol.
Och på ett egendomligt sätt för Birgit med sig trivsel
överallt. Hemmet verkar inte färdigköpt, inte avbetalning, inte gipskattaktigt. Birgit har fått gammalt och
nytt att harmoniera. Hon har med fantasi och smak
utnyttjat varje liten sak och varje hörna. Byborna
som kommer hit blir gärna sittande för att prata.
Botvids gamla, förfallna gård ligger där inte undangömd och glömd längre. Den har fått en ny och mera
framträdande roll i byns liv.

Så lever de gott, dessa två människor. Ingen av
dem rädes för arbetet och fattigdomen. Dagarna går
så svindlande fort. Grödan växer och tecknar sig
fint. Kreaturen trivs. De blir allt fler där ute i lagården. Och gamla bybor kommer hit och frågar till råds

i olika angelägenheter. Småbönder bygger om sina förfallna uthus med Kjells lagård som mönster. Botvids
gamla gård och de två ungdomarna där har blivit till
ett tyst föredöme för många förut så misstänksamma
bybor.

Och Birgit leds inte efter Arnums fabrikssamhälle.
Hon vet nu att hon inte tog fel, då hon valde detta
liv med Kjell här. Någon gång har de väl ekonomiskt
bekymmersamt, och ett par gånger har Kjell måst gå
upp till Jonaslyckorna för att få ett litet handlån av
mor, men i stort sett har det gått bra. De lever billigt,
kastar inte ut några pengar i onödan. Allt vad som
händer dem har de en gång tagit med i beräkningen.
Ja, det har gått dem bättre än de en gång tänkte sig.
Ibland kommer de väl på varandra med att stå och
se bort över viken, bort mot den stora gula gården,
där solen dröjer så länge, men ingen säger något. Ingen
grämelse orkar bryta sig fram hos någon av dem.
Deras eget hem ligger för vackert. Rummen är för ljusa
och glada, vardagen för fylld av arbete, trivsel och förhoppningar. Så går denna deras första sommar.











En dag var den gamla hästen slut. Den orkade inte
längre. Tänderna var utnötta. Under hela sommaren
hade den blivit sparad. Den hade gått i ängsmarkerna
flera dagar i taget utan att ha sele på sig. Och inte
sällan hade Birgit stuckit till honom en tjock skiva
bröd. Den hade hållit hullet, och nu då den sändes
iväg till slakteriet kunde Kjell räkna med att få några
kronor för den. Det var det sista djuret från Botvids
tid som lämnade gården.

Kjell stod länge och såg efter bilen med hästen.
Huvudet och den ljusa manen höjde sig över lastbilens
höga sidoräck. Den gamla hästen höll sitt huvud högt,
undrande över denna åktur. Den hade gjort sitt bland
dessa stenklämmor i Motorpa fattiga by.

Spiltan stod tom. Höstarbetet närmade sig. Kjell
måste se till att skaffa ett nytt djur. Han hörde efter
på flera håll, men priserna var för höga. Kronan hade
plockat till sig många hästar. Och det kom uppköpare
från Mellansverige, uppköpare som betalade vettlöst
höga priser. För skuldsatta småbönder var det svårt
att köpa en ung, felfri häst.

En dag i början av september var det stor auktion
på en av gårdarna framme i Arnum. Ägaren hade
plötsligt dött, och sterbhuset hade genast ordnat så
att allt skulle säljas. Fem prima arbetshästar och tjugufyra mjölkkor stod omnämnda i annonsen. Dagen
före auktionen for Kjell dit för att se på kreaturen.

Här var både hästar och kor, som skulle vara värdefulla att ta med sig hem. De fyra hästarna var unga.
Den femte gammal och i det närmaste utkörd. Djuren
var felfria, kunde säljas under garanti.

Bönderna hade auktionsdagen tagit ledigt från
skördearbetet. Hela traktens lantbrukare hade samlats vid auktionsgården. Här var penningpampar från
de stora gårdarna runt Arnum, bönder som satt skuldfria på stora fina gårdar. Klockan ett började korna
ropas upp. Priserna var höga. Djuren stod där feta
och slöa i den skarpa brittsommarsolen. Från flera
juver droppade mjölk. Ägarna hade låtit korna stå
omjölkade för att juvren skulle bli stora och stinna
och ge intryck av att djuren var särskilt högmjölkande. Det var rena djurplågeriet. En och annan
bonde svor högt över tilltaget. Buden föll villigt.

Oskar Sunesson, Kjell och Andreasson stod i en
klunga för sig själva. Ett par gånger hade Kjell bjudit
på ungkor, men priserna höjde sig högt över hans bud.
Ingen av de här stora, svartbrokiga korna skulle komma till Motorpa.

Då tio av de bästa nötkreaturen var sålda, stack
man emellan med hästarna. Man började med den
äldste. Den stod där i ringen stor och kantig och med
hängande huvud. Auktionsroparen började med femtonhundra. Men inget bud kom från hopen. Man mumlade sinsemellan. Roparen fick slå av till tolvhundra.
Alla teg. Någon ropade slutligen och frågade efter hästens årsklass, om han varit inkallad många gånger, om
han tillhörde landstormen. Bönderna skrattade bullrande. Auktionsutroparen stod där i vagnen och fäktade med klubban. Ingen ville ge tolvhundra för den

utkörda kraken. Tusen då, skrek mannen i vagnen. Men
folket bara sorlade, många hade ännu roligt åt kvickheten om hästens årsklass. Men så ropade någon: Åttahundra. Han gjorde det i någon sorts karlaktighet, ville
bli uppmärksammad, trodde väl att någon annan skulle
fortsätta att bjuda. Men alla teg, och klubban föll i
vagnsskakeln, som var bunden rakt upp, för att roparen skulle ha någonting att slå i. Det stora beniga hästkreaturet leddes in igen. Man kom ut med ett ungt
djur, ett sto. Alla trodde att bönderna skulle ropa i
mun på varandra. Men den gamle kraken hade tagit humöret från folket. Den äldsta hästen skulle ha
fått stå till sist. Auktionsförrättaren hade gjort ett misstag. Stoet var uppe i femtonhundra kronor. Där föll
många spekulanter ifrån. Förut hade man lagt till femtio och tjugufem kronor i taget. Nu nöjde man sig
med tio och fem. Vid femtonhundraåttio stannade det
plötsligt. Mannen i vagnen talade med mun, armar och
ben och fäktade med klubban. Än var de femhundra
från hästens egentliga värde. Varför bjöd man inte,
åtminstone till jämnt sextonhundra skulle man väl.
Men bönderna teg envist. Märren slöade själv till där
den stod i solen. Den hängde med huvudet och verkade
lat. Inte en krona mer än femtonhundra lyckades
auktionsutroparen dra fram ur bönderna. Klubban
föll ilsket i skakeln. Nästa häst, en sexårig valack, dansade runt i ringen.

Roparen försökte med femtonhundra. Det gick ett
sus bland folket: Den kunde inte köras enbet och
hade sprungit ett par gånger. Första gången den skenade var då den blivit spänd för en lätt åkvagn. En
pojke hade smällt sönder en uppblåst papperspåse alldeles framför huvudet på hästen, som vände på ett
ögonblick och slängde vagnen i diket. Skaklarna brast
och en vass ände sprätte ett djupt hål i ljumsken på
hästen. Sen den dagen gick det inte att få djuret för
en vagn.

Roparen höll sig ännu vid femtonhundra. Men ingen
ville stå för ett sådant bud.

Kjell hade dagen innan sett på hästen. Det var ett
ovanligt grant djur. Men gick det inte att köra enbet
med honom, var han ju inte betjänt av att köpa den.

– Den har skenvana, ropade någon från andra
sidan. Mannen med klubban vände sig i vagnen.

– Det är lögn!

– Det är det visst inte. Den har sprungit flera
gånger.

– Du är inte riktigt nykter.

– Nej, det har du rätt i, jag är inte riktigt nykter.
Men hästen har skenvana. Den har märke i ljumsken
efter en skakel.

– Håll mun!

– Det finns ingen som tar rätt på den. Den blev
för sent skuren. Den hade varit hingst ett par år då
den skars. Såna blir trilska.

– Dom blir starkast som skärs sent. Femtonhundra
var det. Vem står för femtonhundra?

– Ingen!

– Tyst med dej. Det är fler än du här.

– Den som ger femtonhundra blir lurad. Hästen
får skjutas. Det är en vettvilling.

– Fjortonhundra då?

Men ingen sa något. Det började bli högljutt prat
kring den halvfulle som växlat ord med roparen. Sterbhusägarna hade kommit till och hutat åt bonden som
vågat yttra sig förklenande om den store valacken.
Folket spände öronen åt hållet där klungan stod. Och
man kunde höra hur den onyktre skrek:

– Bjöd ni inte brännvin därinne, för att vi skulle
få humör i oss, för att vi skulle bli storkaxiga och
bjuda över varandra. Men mej lurar ni inte vettet ur
med några brännvinssupar. Hästen har skenat. Det
vet jag lika bra som ni. Man försökte tysta ner karlen,
men det gick inte, och slutligen måste man lämna
honom där han stod och vaggade.

Auktionsutroparen hade krupit ner till elvahundra.
Men fortfarande var det tyst. Det granna djuret dansade omkring därinne i ringen. Ett par gånger reste
sig hästen på bakbenen. De som stod närmast drog
sig baklänges.

Kjell kunde inte slita ögonen från fuxen som dansade runt så jorden rök. Han hörde inte vad Sunesson
och Andreasson vid sidan om sa. Så ropade han plötsligt.

– Tusen kronor!

Auktionsutroparen tog upp:

– Ändå ett bud. Tusen kronor var det. Tusen kronor. Den är värd det dubbla, precis det dubbla.

– Tusenfemti!

En röst hade svarat långt borta ur skuggan från en
halvöppen logport. Kjell kunde inte se vem det var.

– Elvahundra!

Rösten därbortifrån kom igen. Men Kjell hade plötsligt fattat tycke för djuret, och han visste att det skulle
gå att tämja det. Han skulle skaffa järnskaklar, rörskaklar, som kunde böjas utan att brista. Och så skulle

han så småningom kunna gå över till vanliga träskaklar. Djuret var ju annars felfritt. Att få köpa hästen
för en elva- tolvhundra vore en god affär. Men rösten
bakom logporten hördes igen:

– Elvafemti!

— Tolvhundra! Kjell ska följa med ännu några bud.

Slutligen är den uppe i femtonhundra. Kjell står
där villrådig om hur han ska göra, om han ska lägga
till eller tiga. Sunesson avråder honom från att lägga
till mera. Hästen kan vara omöjlig. Kanske har den
bara slaktvärdet. Och det kan kosta en livet att försöka
köra in den. Men Kjell hör dem liksom inte. Han ser
bara det stora blanka djuret med den kraftiga bringan
och halsen och den tjocka gula manen. Och han ropar:

– Femtonhundrafemti!

Där stannar det. Roparen tuggar om siffrorna
många gånger. Han har vänt sig bort mot konkurrenten, som står gömd i skuggan bakom logporten.
Kjell kan inte se vem det är. Men roparen har sikt, där
han står i vagnen. Och inte heller har rösten därbortifrån hörts, då de sista buden avgetts. Varje gång han
höjt summan har han nickat mot roparen. Men nu
tycks han hålla huvudet still. Femtonhundrafemtio,
femtonhundrafemtio. Roparen trugar med ögon och
klubbas mannen bakom porten att höja. Och slutligen kommer nicken. Sextonhundra, sextonhundra.
Mannen i vagnen vänder sig på nytt mot Kjell för att
hämta en femtilapp. Folket börjar tissla och tassla.
Vem är mannen bakom dörren? Kjell skulle gärna
vilja veta det. Det måste väl vara någon som känner
till djuret.

– Slå nu. Jag höjer inte! Kjell såg än en gång på

den stora gula valacken. Inte hade det varit farligt att
ta itu med den. Men nu var den betald. Mannen bakom
porten kan få den.

Så föll klubban. Porten stängdes. Det stod en klunga
på tre personer där vid väggen.

– Hästen är min. Mannen som bjudit tog ett par
steg fram. Aron!

– Aron Loväng, Längtevik, sextonhundra, repeterade roparen till auktionsförrättaren som satt på ett
säte bak i vagnen.

Aron stod där i stövlar, grön hatt och grön sportkostym. Han flinade halvt förlägen, halvt nedlåtande,
då han till auktionsförrättaren nickade bekräftelse
på roparens ord. Han tycktes inte se åt Kjells håll.
Men just då han vände, kastade han ett öga dit
bort, och grimasen i ansiktet slog plötsligt över i ett
öppet flin. Han hade hela tiden vetat om vem som
bjöd. Kjell stod med blicken i marken. Andreasson sa
kärvt:

– Kunde tro att det var den som bjöd. Visste du
det?

– Nej. Man fick ju bara höra rösten ett par gånger.

– Han har gjort dej välgärningar förr. Men den här
gången blir det nog ingen förtjänst för honom.

Kjell teg. Han ville helst försvinna härifrån, komma
bort från alla de nyfikna ansiktena som vände sig mot
honom. Slippa höra allt pratet bland folket. Han såg
hur de som stod omkring honom stötte varandra i
sidan. Och tasslandet om det sista klubbslaget fortgick långt sen man börjat bjuda på nästa häst. Någon
ropade och frågade Kjell, om han inte skulle bjuda
också på den här. Eller om han var rädd för att Aron

skulle lägga sig i det. Mot honom gick det ju inte att
stå sig. Ett nytt flin brast ut bland dem som stod där
nära. Men den halvfulle, som förargat roparen och
sterbhusägarna vinglade bort till Kjell och slog honom
på axeln och sa:

– Det var förargligt att du inte fick hästen. Egentligen är det inte så farligt med den. Men sprungit har
den gjort ett par gånger. Och mannen högg tag i
Kjells kläder, lyfte sig på tå och viskade, dock inte
lägre än att alla som stod omkring kunde höra det: Jag
kunde inte tiga, för dom där är några snålhasar. Jag
blev förbannad, när jag såg att dom inte mjölkat korna. Säkert är inte en enda ko morronmjölkad. Juvren
skulle se stora och stinna ut. Så tänkte jag ge dom
lite näpst för den där hästen i stället. Men den gick
likväl till nästan fulla värdet. Synd att den andre inte
höll käft, då hade du fått den för tusen kronor. Det
hade varit en fin affär. Men du hörde, hur dom flinade
när jag sa att den var skentosig. Anmälas skulle dom
för att inte korna blivit mjölkade.

Mannen släppte taget i Kjells kavajslag och gick
vidare. Hästen som nu var framme var ett fint djur.
Någon bjöd tvåtusen. Ingen gick över. Klubban föll.

Då hästarna var sålda, gick Sunesson och Andreasson till sina cyklar för att åka hem. De hade havre ute
på mossarna. Ingen visste hur länge torkan höll i sig.
Det var bäst att passa på. Men Kjell stannade. Han
ville höra priserna på de sista tio korna som skulle
säljas. Men det var också något annat som gjorde att
han blev kvar. Han skulle gärna vilja komma till tals
med Aron. Denna tanke hade hastigt kommit över
honom och gjort honom het. Kanske kunde de träffas

på hemvägen. De hade ju samma väg genom hela
prästgårdsmarken. Där kunde de ju talas vid.

Men Aron syntes inte till. Kanske hade han gått in i
boningshuset. Där var servering. Alla dörrar stod öppna. Människorna strömmade in och ut. Kjell gick dit
in. Där satt Aron vid ett bord tillsammans med ett par
storbönder från Arnum och ett par från Längtevikshållet. Han pratade och stod i. Någon minut blev Kjell
stående i dörröppningen. Man skålade vid bordet. Surrogatkaffet i kopparna var blandat med starkvaror.
Männen hade röda kindknotor. Ögonen på ett par var
redan lite dimmiga. Alla flåsade och var högljudda.
Tre av männen hade blanka läderstövlar. Bordskivan var nedsölad av utspillt kaffe och söndersmulat bröd. Det var oerhört trångt härinne. Kjell beställde kaffe. Inga bord eller stolar var lediga. Då
han fick vad han beställt måste han ta sin kopp
och sitt bröd och dra sig bort till ett hörn av rummet. Där blev han stående vid ett gammalt utnött
piano som också skulle säljas. Pianoskivan var lika
solkig som bordet männen satt vid. Kjell gjorde
sig ingen brådska. I sorlet lyckades han uppfånga ett
och annat från männen vid bordet. Mellan de bullrande
flatskratten rörde sig samtalet kring gårdar och kreatur. Man talade om koraser. Kjell kunde uppfatta att
Aron slog ett par av de äldre bönderna på fingrarna
då det gällde de olika stammarnas ursprung, fördelar
och nackdelar. Kjell tyckte, att Aron påminde om far
där han satt. Far var också en teoretiker. Han var
egentligen en ovanligt lärd bonde. Men han var i praktiken ett mycket dåligt föredöme för byns andra bönder trots sina kunskaper om jord och kreatur. Men

Aron lär vara duktig i kroppsligt arbete också, efter
vad folk säger.

Plötsligt blev det tyst vid bordet. Männen vred sina
tunga kroppar där på stolarna, och såg bort mot Kjell.
Någon nickade. Aron satte tyst ner sin kopp. Hans
ansikte var rött. Så reste han på sig. Stod där huvudet
högre än de flesta. Den gröna sportkostymen satt oklanderligt. Den vita benan i det svarta håret var rak. Serveringsflickorna stirrade på honom och rände brickorna i ryggen på folk. Ansiktsuttrycket hos Aron var
lite förläget, lite spänt. Men så blev han plötsligt sig
själv. Han log med sned mun och ena ögonbrynet
en aning lyft. Pannan låg i veck, ögonen gjorde han
små och kisande. De stora skrämmande vitorna syntes
det inget av.

– Det är här du ska vara med, Kjell! Inte ska du
stå där i vrån. Här kan bli plats! ropade han.

– Jag står bra här.

– Är du högfärdig?

– Ja, jag slår mej inte ner var som helst.

Männen vid bordet blev allvarsamma. Aron höll på
att komma av sig. Så sa han:

– Nej, du har ju varit tjänsteman i Stockholm och
nu är du storbonde i Motorpa.

Kjell ställde koppen ifrån sig. Sen gick han tvärs
över golvet bort till bordet där männen satt. Ett par
pojkar som stod i vägen för honom trängde han häftigt undan.

– Ja, nu är jag storbonde i Motorpa. Men jag gifte
mej inte till varken gård eller grund eller stövlar. Jag
kan inte köpa hästar för andras pengar.


Männen vid bordet flyttade lite på sig, skrubbade
med sina stolar.

Aron sträckte på sig. De stora ögonvitorna kom fram.
Han tog ett steg ut på golvet, mötte Kjell, stod sedan
med halvöppen mun, som om han ville säga något.
Men inte ett ljud fick han över läpparna. Kjells ord
hade med våldsam kraft väckt honom ur stämningen
som nyss varit rådande vid bordet. En av männen
reste sig också och sa:

– Tål du det, Aron. Det var väl ändå lite för mycke.
Du hade väl rätt att ge bud på hästen, du så väl som
din bror.

Aron försökte lugna sig. Han vände sig bort mot
kamraterna och sa med en röst som var skälvande
och osäker:

– Han trodde han skulle få hästen för en tusenlapp, liksom han en gång trodde att han skulle kunna
roffa till sig gården där hemma för en spottstyver.

Rösten var utan skärpa, utan udd och ilska. Aron
var träffad längst inne. Golvet gungade under honom.
Det var Sonjas pengar han rörde sig med. Det var
Sonjas stövlar. De andra bönderna vid bordet hade
inte kommit till det som han. Det var dumt att bjuda
på den skentokiga hästen. Kjell kunde gärna fått den.
Aron böjde sig fram mellan två av männen och tog
sin kaffekopp. Den var halv av brännvin. Det blev två
djupa klunkar. Men folket som stod omkring lyddes.
Man hängde över axlarna på varandra för att se. Öronen växte ut.

Kjell stod kvar där bakom en av männen som satt
vid bordet. Han hade sagt lite för mycket. Han kände
det nu. Orden hade tagit hårdare än han väntat, men

han hade inte kunnat hejda sig. Och ännu känner han
en nästan oemotståndlig lust att gå och lägga händerna
på Aron. Att rusa på honom och våldsamt hugga honom
i kavajslagen och skaka honom tills han ber om nåd.
Men han måste försöka lugna sig. Inte ställa till bråk
här bland allt folket och skämma ut sig själv och Aron.
Det får vara nog med vad han sa. Det var lagom. Det
han sa var inte för mycket. Aron behövde det. Han
behövde ha något igen för vad han själv alltid var färdig att ge ut. Men trots denna befriande tanke står
Kjell där med blicken mot golvet. Det hela är ju
meningslöst, så pinande sorgligt, att han skulle vilja
gråta. Han känner vämjelse och olust för allt omkring
sig. För folket här som står med nyfikna ögon och
öron och gapande munnar. Två vuxna bröder håller
på att åka i luven på varandra bland folket vid en
auktion. Av ingenting har detta hat och denna osämja
vuxit fram. Under barnaåren var det ju gott förhållande dem emellan. Det var dumt att vända tillbaka en
gång. Han skulle ha stannat i Stockholm. Inte brytt
sig om gården därhemma.

En minut stod han så. Sen gick han ut ur rummet.
Han hörde att Aron tog sin stol och satte sig vid bordet igen.

Man höll ännu på med korna. Buden föll tätt. Efterfrågan var god. Spriten hade hunnit verka i en del
hjärnor. Det var tre månaders kredit. Priserna blev
oerhört höga. Kjell blev stående där i bakgrunden. Han
hade ingen lust att åka hem. På något sätt skrämde
byn och hemmet honom. Hur skulle han kunna tala
om för Birgit vad som hänt. Hon som hela tiden trott
och hoppats att det skulle bli väl med dem på Längtevik, att de alla skulle kunna umgås. Och denna gång
var det kanske Kjells skull. Hade han bara tigit, slagit
bort Arons prat på skämt och låtit duellen om hästen
framstå som ett misstag mellan honom och Aron, så
hade ju allt kunnat vara bra. Inte många bland folket
visste att Aron bjudit bara för att slå ner Kjell. De
flesta trodde väl, att det var för att de inte såg varandra
som de kommit att kappas om hästen. Men i längden
gick det inte att bara tiga och ta emot. Det var omöjligt. Människor får döma som de vill. Någon gång
måste man rensa ut lite av olustkänslorna. Annars
kvävs man. Nu blir det bara så svårt att komma hem
och sitta och berätta hur det gick till. Birgit ska inte
bli glad. Hon har alltid velat att Kjell skulle hålla undan för Aron. Hon har sagt att Kjell skulle göra sig
stark, tiga ihjäl vad Aron säger. Till slut skulle han
väl ändå tröttna. Kjell har ju inget ont gjort honom.
Så var också hans egen tanke. Och han har lyckats
med sin föresats tills i dag.

Solen gassade hårt. Det var kvavt. Svarta molngubbar tornade upp sig i väster. En och annan bonde
tänkte på sin säd och gav sig av hemåt. Men köplusten
var fortfarande god. Buden kom tätt. Auktionsutroparens klubba föll med jämna mellanrum i vagnsskakeln.

Då kom plötsligt den första blixten. Folket drog
sig bort mot boningshuset. Snart var det fullt därinne.
Man tog sig in i lador och stallar. Det mörknade allt
mera. Snart stod det bara en liten ring bönder kvar
kring kon och auktionsförrättarna därute på gårdsplanen.

Så kom plötsligt en ny blixt, snart åtföljd av en
skarp knall. Klubban föll någon hundralapp för tidigt.

En belåten köpare slog med kryckkäppen kon över
ländkotorna då den leddes tillbaka in i lagården. Åsksmällen hade täppt till munnen på ett par hugade
spekulanter. Så kom regnet med väldig kraft. De stora
dropparna borrade sig som ärter ner i gårdssanden.
Regnet dånade mot taken. Och den ena knallen avlöste
den andra. Den ena skuren följde efter den andra.
Mellan ett par skurar ledde man ut en ko. Men inget
folk samlade sig kring vagnen därute. Genast kom en
ny skur. Eftermiddagstimmarna gick. Solen kom inte
mer tillbaka. Auktionsfolket började ta sig hemåt. Ett
par kor och många ungkreatur stod där ännu osålda.
Och mycket av inventarierna var kvar.

Kjell drog sig in i svinstallen. Aron hade inte synts
till, sedan ovädret bröt loss. Framemot kvällen upphörde regnet. Men det var ännu mörkt och kulet och skymningen hotade komma tidigt. Dagen hade börjat avtaga. Äntligen upphörde regnet, så att auktionen kunde
fortsätta. De båda korna som var kvar såldes fort. Sedan fortsatte man med ungkreaturen. Det var fina djur.
Men många spekulanter hade farit hem. Buden föll inte
så villigt längre. Åskvädret hade drivit undan köplusten.

Kjell bjöd på en dräktig kviga och blev plötsligt slagen för den. Priset var förmånligt. Denna händelse
väckte honom liksom. Tankarna på vad som hänt därinne i gården skingrades. Han följde med in i lagården
för att se var kvigan blev ställd. Kreaturen skulle hämtas först dagen efter. Därinne stod Aron i ett sällskap.
Han nickade nästan vänligt åt Kjell. Han var drucken,
stod och stödde sig mot väggen. Mungiporna hade sjunkit ner. Han hade fars mun. Men det bittra draget

kring munnen trängdes undan av ett plågat leende, en
stelnad grimas. Far kunde också bli så där efter det
han fått mycket sprit i sig. Sinnesstämningen kunde
plötsligt slå om. Han blev barnslig och lallig, och kunde falla i hejdlös gråt. En timma efter kunde han hota
mor till livet.

Synen av Aron berörde Kjell illa, men han drog sig
inte undan utan blev kvar i lagården. Snart nog gick
Aron och hans sällskap. Kjell kunde se, att de tog sina
cyklar och åkte iväg mot Arnums kyrkby. Själv blev
Kjell kvar ännu en stund. Han ville låta Aron få försprång, om det nu var så att han tänkte sig hemåt. De
hade ju samma väg en halvmil. Först inne i prästgårdens djupa skogar delade sig vägen. En gick åt Motorpa. Den andra åt Längtevik.


Dagen efter då Kjell kom till auktionsgården för att
hämta kvigan, var det två man där från Längtevik,
två drängar, som skulle hämta hästen Aron köpt. Men
Aron själv syntes inte till. Kanske vågade han inte ta
itu med den halvvilda fuxen. Han var ju inte så van vid
hästar.

Kjell blev stående i närheten av drängarna. De pratade med en av sterbhusdelägarna. Och plötsligt tog
Kjell ett steg närmare. Samtalet gällde Aron. Han låg
därhemma och kunde inte röra sig. En av daglönarna
som också varit på auktionen hade hittat honom sanslös på vägen alldeles nära vägskälet till Motorpa. Troligen hade han åkt kull med cykel. Men det såg egendomligt ut. Cykeln låg fint på slänten till diket, precis
som om den försiktigt blivit lagd där, och i väggruset

runt om där Aron låg var märken efter skor. Det såg
ut som om Aron varit i delo med någon, som om de
slagits där på vägkanten.

Det blev tyst då Kjell ställde sig i klungan. Drängarna svarade knapphändigt på vad han frågade efter.
En av dem svarade inte alls utan flinade hånfullt, då
Kjell frågade hur Aron var skadad. Och sterbhusdelägaren sa räddhågset och tveksamt:

– Såg du ingenting? Ni hade ju samma väg.

– Aron hade kört, innan jag gav mej hemåt.

– Det var väl knappast en halvtimme er emellan.
Jag såg när ni båda körde.

– Han var försvunnen när jag kom vägen.

– Ni var ju i delo därinne. Det höll ju på att bli
slagsmål er emellan.

– Så illa var det väl inte. Vi kom bara i ordväxling.

– Du hörde inte av honom när ni åkte hem?

– Det var tyst på vägen. Jag hörde inte av en människa mellan Arnum och Motorpa vägskäl.

Sterbhusdelägaren blev tyst, men en av drängarna sa
i vass ton:

– Men han låg bara en tjugo meter från vägskälet.
Och inte tror jag att han åkt kull. Vi tittade där nu.
Men det såg inte ut som om han slirat på något sätt.

Kjell stod tyst, så sa han:

– Han var inte nykter. Han vinglade när han klev
på cykeln. Det såg jag.

– En kan tro vad en vill. Men hade han åkt kull,
hade inte cykeln legat så fint på slänten.

– Det hade den kanske inte heller gjort om det varit slagsmål där på vägen.


– Vi får se hur det blir. Han vet nog bäst själv hur
det gått till. Vi ska nu hämta den där hästen.

Drängen gick i sällskap med sterbhusdelägaren mot
stallet. Kjell stod kvar där. Han hade plötsligt glömt
sitt ärende hit.

Aron låg skadad. Man trodde Kjell om det. Drängarna och sterbhusdelägaren tycktes redan veta hur allt
gått till: Kjell hade hållit sig efter Aron hela vägen ända
tills de kom till vägskälet. Där hade Kjell hunnit upp
Aron. Det var tyst i skogen. Ingen trafik. Och skymningen hade börjat falla. Där hade de gjort upp. Och
Kjell hade låtit Aron ligga. Om inte dagakarlen kommit, hade Aron förblött där i gruset.

Kjell vågade inte tänka tanken ut. En månljus vårnatt hade han hittat sin far död på vägen. Ett tungt
gödningslass efter ett par skenande hästar hade rullat över honom och krossat bröstkorgen. Det kunde
snart gått så att även Aron hittats död på vägen. Folk
ska på nytt börja prata om den där skenolyckan nu
sen detta med Aron blivit sport. Den gången olyckan
hände med far var det ingen som tvivlade på hur det
hela gått till. Nu hade han redan misstankarna riktade
mot sig.

Kjell gick in i lagården efter kvigan han köpt. Här
stod bönder i klungor och pratade. Det blev tyst, när
han kom in. Man följde honom med ögonen där han
gick upp i båset och lade grimman på kvigan. Ingen
sa något. Var det redan sport? Det verkade så. Där är
den där av Lovängarna som slog sin bror fördärvad i
går. Kjell kände böndernas blickar säga så. Och han
undrade hur länge det skulle dröja, innan landsfiskal

och fjärdingsman skulle komma. Det passade att de
tog honom nu när han var i samhället. Det skulle göra
sig med ett ingripande här bland auktionsfolket. Något liknöjt blandat med bitterhet kom över Kjell. Polisen kan få komma. Så slipper man sen ifrån de här
idiotiska ögonen som från alla håll stirrar på en. Vad
var det egentligen för mening med allt arbete? Var det
inte vanvett av honom den gång han stannade i byn.
Han skulle rest och lämnat gården. Då var han kvitt
med alla därhemma. Men i stället för att ge sig av köpte
han Botvids. Nu sitter han där i fattigdomen. Och han
har dragit Birgit med sig i fördärvet. Men kanske han
kan sälja alltsammans och ge sig av. Nog kunde han få
arbete någonstans. Tryggve är spekulant på en liten
gård, och han lär ha ett litet sparkapital. Han kunde
lösa sig till gården. Tanken känns befriande. Så kom
man från alltsammans.

Kvigan var motsträvig, då den kom ut på vägen,
Kjell fick dra den i repet en meter i sänder. Han
gick bakom och slog den så nätt med en slya. Den
tog ett lätt skutt, sen stod den där igen. Det var
som om kvigan protesterade mot sällskapet. Genom
hela Arnums fabrikssamhälle gick kvigan lika motsträvigt. Folk vände sig om och såg på Kjell och
kon. En gammal gubbe, troligen boende på Arnums
ålderdomshem, sa åt Kjell, att han skulle vrida kvigans
svans, knäcka till lite, så blev det nog fart på klövarna.
Kjell kände till det där. Men det räckte med att vara
misstänkt för att ha slagit sönder en bror. Han ville
inte öka på sin syndalista med djurplågeri.

Då de kommit igenom samhället och in i prästgårdsskogen, blev kvigan lättare att handskas med. Den

följde med utan att Kjell behövde dra i repet eller använda slyan.

När de blev synliga hemma på gårdsplanen, kom
Birgit genast ut. Hon tyckte om kvigan. Snart skulle
den kalva. Så hade de tre kor i lagården. Tre kor och
tre kalvar. Då den hade fått sin plats där i båset bredvid den gamla längtevikskon, syntes det att kvigan var
högst av alla tre. Det skulle bli ett stort, fint djur. Birgit pratade och var ivrig. Men Kjell höll sig tyst. Då
de på nytt kom ut på gårdsplanen sa han dröjande:

– Har du hört att Aron råkat i olycka?

– Nej, när har det hänt?

– Han hittades borta i vägskälet i går kväll. Han
låg där halvt fördärvad. Och nu tror dom att det är
jag som gjort det, att jag passade på honom när han
skulle hem.

De gick sakta över gårdsplanen bort mot köksdörren.
Birgit sa ingenting. Hon väntade på att Kjell skulle
fortsätta. Och då de stod på trappan, tillade han:

– Folk är kvicktänkta, dom tror att det är jag, för
att vi kom ihop oss på auktionen.

– Hade du inte sällskap hem?

– Oturligt nog så åkte jag ensam.

Inne i köket blev Kjell sittande på soffan. Han
gömde ansiktet i händerna. Han såg inte, hörde inte.
Här i lugnet fick olusten och bekymren plötsligt sådan
oerhörd makt över honom. Allt var meningslöst. Aldrig
kunde han få leva och glädjas som andra. En tre, fyra
månader sen Birgit kom hit har han känt sig glad
och tillfreds. Men denna ro unnades honom inte.
Och denna sista händelse ska säkerligen grena ut
sig och bli allt mer tyngande att bära. Aron kommer att skylla Birgit för vad som hänt. Och folk
ska tro det. De ska inte tvivla på det som kommer från
Arons egen mun.

Kjell reste sig häftigt och gick bort till Birgit, där
hon stod vid spisen.

– Vi säljer, Birgit. Vi ska flytta från byn. Jag
står inte ut längre. Tryggve kanske köper av oss.
Han är ute efter ett ställe. Jag ska gå bort och tala
med honom.

Birgit hängde tillbaka ett par grytlappar hon nyss
använt. Så sa hon:

– Skulle vi sälja detta vi arbetat för så hårt. Menar
du att vi ska behöva dra oss undan för att folk misstänker att du fördärvat Aron. Och tror du att alla har
samma tanke om dej. Då känner du byborna illa. Tror
du inte att Andreasson, Oskar Sunesson och många till
som känner dej, kommer att tysta ner ett sådant prat?

– Man vet ju inte. Blir det inte uppklarat hur det
gått till, så blir jag aldrig fritagen.

– Vi får vänta och se hur det går. Menade du verkligen vad du sa om att sälja?

– Ja, det vore bäst för oss båda. Du sluppe ju också
från en del.

– Vi flyttar inte nu, Kjell. Inte för det här. Vi väntar åtminstone och ser hur det går.

En gamling kom med släpande steg, kom sakta hängande på två käppar. Benen var förstörda av värk. Och
nu hade han de senaste åren haft det besvärligt med
tånaglarna. De ville växa in i köttet. Sen Birgit kom
till byn, har han regelbundet gått hit, blivit badad
och fått naglarna klippta och skurna. Nu kom han för
att fråga när Birgit ville ta emot honom näst.


Birgit dukade bordet för förmiddagskaffet. Hon satte
fram en kopp även för gamlingen, som just nu stötte
sina käppar i förstuggolvet. Hon såg på Kjell och sa:

– Vi har det ju bra här, Kjell, inte ska vi flytta.

– Vi får se hur det blir ... Och han strök henne
över det svarta, smålockiga håret. Något litet av oron
försvann. Hit in hade inte förtalet lyckats komma.
Birgit släppte inte in det. Men ute i byn gick det från
hus till hus. Kjell visste det. Någon trodde på vad
som berättades. Andra inte.











Aron var återställd igen.

Från sitt fönster på kontoret såg han de båda drängarna plöja havrestubben bakom mangårdsbyggningen.
Arbetet skulle egentligen varit undangjort. Men vedkörslorna i skogen hade kommit ivägen. Omkring tusen
kubikmeter ved hade legat kvar i skogen över sommaren. Man hade kört så ofta det givits tid. Men likväl
låg ännu ett par hundra meter av sista vinteravverkningen kvar.

Nu satt han här på kontoret och sysslade med bokföringsarbete. Gården bar sig bra. Han såg det på siffrorna. Nettot blev stort. Han kunde ta det lugnt. Ja,
han hade kommit till det bra. Bättre än folk anade.
Och nu började den där känslan av att han gick här
som någon slags rättare försvinna. Det var han som
bestämde här. Och det underliga var, att Måns-Erik såg
på honom med andra ögon nu än han gjorde första tiden. På ett par veckor hade mycket förändrats. Den
där händelsen vid auktionen blev inte utan verkan.
Kjell trängdes undan hos både Måns-Erik och Sonja.
Kanske inte så helt hos Sonja, men Måns-Erik hade
plötsligt fått en annan uppfattning om Kjell.

Det hade varit tyst kring det som hände på hemvägen från auktionen. Aron hade hållit tyst. Till en början hade han varit osäker om hur han skulle tala om
vad som hänt. Så föredrog han att tiga några dagar.
Tystnaden blev honom plötsligt och oberäknat till

hjälp. Man tolkade hans tystnad som ett bevis på att
han ville skona Kjell. De var ju bröder. När sen några
dar gått och ryktet om att Kjell slagit honom nådde
in till honom, där han låg i sängen, tog han mot det
med en fåordig kommentar om att Kjell kanske inte
menat så illa. Och så sa han till om att tjänstefolket
inte skulle berätta vad som hänt. Just denna tystlåtenhet gjorde honom själv större och gav tyngd åt
beskyllningen mot Kjell. Så vände plötsligt Måns-Erik
om då det gällde sympatien för Aron och Kjell. Aron
hade ju varit arbetsam och driftig, sen han kom hit.
Det var sannerligen inte något fel på honom. Men
Kjell var smålömsk och girig. Han var här och lurade
sig till ett par kor av Sonja. Och där vid auktionen
försökte han först köpa hästen. Sen när det misslyckades, höll han sig framme vid åsksmällen och
blev slagen för en kalvfärdig kviga. Måns-Erik hade
blivit omvänd.

Och ju säkrare Aron blir här vid styret av gården,
desto mindre blir svärföräldrarna. Åtminstone Måns-
Erik själv. Sen han började flytta över sina sympatier
på Aron har Sonjas far blivit allt obetydligare. Aron
föraktar honom nästan, föraktar honom för att han
inte lyckats se igenom denna oärlighet. Och samtidigt
växer Kjell. Det är bara här vid gården och hos några
bybor som Kjell trängts undan. Men inför Aron är han
större än någonsin, större och mera skuggande och farlig än tidigare. En gång måste han väl ändå komma att
hämnas. Inte kan han i längden tyst tiga och ta emot.

Kontorsböcker och räkningar blir undanlagda. Aron
sitter och ser ut över åkrarna. Men blicken är stelt riktad ut i tomma rymden. Den har inte längre något

ärende. Tankarna är inte med. De är på annat håll,
insnärjda i hat och tvivel, i rädsla och ångest. Nej,
Kjell ska nog inte i längden tiga. Och när han kommer,
kommer han med kraft. Det märktes på vad han sa
där i auktionsgården. Det var ord som sved och tog
andan ifrån en. Det var omöjligt att hitta något att slå
igen med. Men nu har Kjell blivit märkt ändå. Nu har
han blivit nertryckt. Sonja tvivlar likväl på händelsen med överfallet. Det är som om hon fritoge Kjell.
Många gånger har hon frågat hur de kom ihop sig,
hur långt de hade sällskap på hemvägen. Hon har
hört av någon i Motorpa, att Kjell sagt, att de aldrig
sågs sen Aron kört från gården. Och en gång då hon
frågade, började hon plötsligt gråta. Varför?

Aron reser sig upp och börjar gå fram och tillbaka
över golvet. Varför grät hon? En frisk, lycklig människa gråter väl inte. Nej, något låg bakom dessa tårar.
Tänkte hon verkligen på Kjell än? Eller grät hon för
att hon tyckte det var sorgligt med denna tvist mellan
bröderna? Eller grät hon för att hon var trött? Hon
väntar ju snart ett barn. Hon har inte varit så stark
den sista månaden.

Han hämtar tankar till eget försvar från många håll.
Men han vill inte bli lugn igen. Han känner hur hjärtat
våldsamt börjar arbeta. Det värker i bröstet som om
det skulle sprängas. Det var länge sen han kände detta
sist. Och pannan blir våt. Men han går ju här trygg.
Aldrig har han haft så mycket att säga till om som nu.
Sonja har sen hon blev med barnet, dragit sig alltmer
tillbaka från styret av gården. Måns-Erik och tjänstefolket är på Arons kant. Gården är skuldfri. Här finns
pengar över. När barnet kommer är det redan ägare

till tusentals kronor i kontanter. Vad är han orolig för?
Varför kan han inte intala sig lugn? Varför bankar
hjärtat så våldsamt? Varför flyter svetten nerför kinder och panna? Kjell ska komma tillbaka. Kanske
samlar han på vittnen nu. Kanske Aron en dag ska
vara tvungen att bevisa vad han sagt. Detta att Kjell
överföll honom i skogen och att Kjell trevade efter
plånboken som var instoppad i en lönnficka i västen.
Aron hade berättat detta för Måns-Erik som sen burit
det vidare. Och inför en värld skulle Sonjas far tjurigt hålla fast vid det Aron berättat för honom. Det ska
aldrig gå att stå sig inför rätten. Kjell ska vinna målet.
Aron ska som en stackare vända tillbaka till Längtevik. Människor ska hålla honom för att inte vara riktig. Och gör inte Kjell sak av detta får han ju gå där
misstänkt för överfallet i skogen. Han får gå där sämre
än den sämste.

Aron stannar framför fönstret. Han mumlar halvhögt
för sig själv. Tar sig över ansiktet. Händerna blir våta
av svett. Han står och ser på dem. Står där som en
dåre. Händerna är inte längre en fabriksarbetares. De
är inte feta, oljiga, svampaktiga längre. Det är solbrända, hårda. Det var bättre så länge han var fabriksarbetare, då innan gården såldes. Nog kunde han då
bli orolig och ängslig men han kände aldrig det här i
bröstet. Inte svedan över hjässan. Han arbetade, åt och
sov. Tankarna var renare, friskare. Han kände inte
någon pinande ängslan.

Han går ut i tamburen, ser sig i spegeln. Ansiktet
är vitt, vitt och blankt. Han möter sina egna ögon. Men
slår genast ner blicken. Och ett våldsamt behov av att
gråta kommer över honom. Hur ska det gå för honom?

Han orkar inte längre. Det finns ingen framtid. Finns
ingenting att se fram emot. Det var inte lycka, detta.
Han lever i ett gott äktenskap med den kvinna han älskar. Han lever fri från ekonomiska bekymmer. Men
han är inte lycklig. Det är något fel med hans liv.

På nytt går han in och sätter sig vid skrivbordet.
Han plockar bland papperen och försöker börja arbeta.
Men det går inte. Händerna är för oroliga. Det är som
om hjärnan inte hade någon makt över dem.

Så blir han sittande där orörlig. Tankarna går tillbaka till åren då han arbetade hemma vid gården. Det
var lugna, goda år. Men det var dåligt med inkomsten.
Han fick tigga kronorna av far. Till slut tröttnade han.
Det var bättre vid industrin. Han sökte sig dit. Men det
var fel. Han skulle stannat hemma. Kjell kunde ju
finna sig där, Kjell som varit ute och sett så mycket.
Byn dög åt honom. Även sen han måst lämna gården
stannade han därborta. Han är lycklig. Aron reser sig
häftigt upp och börjar på nytt gå fram och tillbaka
över golvet. Ja, Kjell är lycklig. Och bättre kunde han
haft det, om han fått vara ifred. Men han tvingades
än till det ena, än till det andra. Och nu till slut har
han fått dåligt rykte omkring sig. Han har överfallit
och slagit en bror. Han har försökt att komma över
sin brors plånbok. Lögn! Lögn!

Aron rusar mot dörren, tvärsöver gårdsplanen, bort
mot lagården. Där går Stall-Jonte och ordnar. Aron
blir stående framför honom på gången.

– Du Jonte, ta din gitarr. Du ska spela och sjunga
den där visan om gravstenshuggaren. Jag vet inte vad
den heter. Det har jag glömt. Du vet om den där gravstenshuggaren som hela sitt liv arbetat med fina monument, men som då han själv var död bara fick ett träkors. Sätt skyffeln ifrån dej och spela den där för mej.

Stall-Jonte hejdar sig i sitt arbete. Han ser på Aron.
Kan det vara meningen?

– Är det husbons allvar? säger han. Ansiktsuttrycket är tafatt. Han har ännu inte gjort min av att sätta
skyffeln ifrån sig.

– Visst är det mitt allvar. Jag vill höra den där
naiva visan om honom som fick ett träkors.

Stall-Jonte sätter skyffeln ifrån sig och lunkar bort
till sin hörna, där han har instrumentet och sin stol.
Det korta, sjuka benet stöter häftigt i cementgolvet.
Hela kroppen vaggar som om den skulle slå över åt
höger. Men vid vartannat steg rätas den upp igen.

Jonte lyfter ner gitarren från spiken på den kalkade
stolpen. Han sätter sig tillrätta på stolen, sträcker ut
och lägger det sjuka benet i vila. Så slår han de tre
första ackorden, på det fjärde börjar sången. Han sjunger med en låg, nyanserad röst. Han är aldrig skrålig
eller bullrande i sin sång, Stall-Jonte. Och han knäpper
försiktigt på sitt instrument, ackompanjerar sig själv
stillsamt och fint.

Aron drar sig bort till en av kalvkättarna i det mörka
hörnet av lagården. Där stannar han osedd. Han tar
sig över det heta ansiktet. Musiken och sången mjukar upp hans tankar. Han vill försöka gråta ut något av den svidande ängslan. Han tar sig över ögonen, men inga tårar kommer. Händerna faller ner igen.
Han står där och stirrar i mörkret. Stall-Jontes visa tar
slut. Det sista ackordet drunknar i råmandet från en
ko. Den gamle sitter där still på sin stol. Aron kommer fram ur mörkret. Han tar upp en krona ur fickan,
räcker den till Jonte och säger:

– Tack för sången. Det är en egendomlig visa den
där. Jag fick plötsligt sån lust att höra den.

Så går han. Stall-Jonte hänger tillbaka gitarren på
spiken, sen gungar han bort till sin skyffel och sitt
arbete igen. Han mumlar för sig själv.

Aron försvinner in i skogen. Där i tystnaden brukar
han komma till tals med sig själv, brukar han lyckas
skaka av sig de dystra tankarna.











Det var vinter igen. Janne var kommen tillbaka. Kjell
och han höll på med skogsavverkningen. De hade börjat tidigt i höstas. Redan i november efter de första
frostnätterna började de hugga ved. I mitten av november hade de avverkat de tvåhundra kubikmeter Kjell
var ålagd att hugga. Sen började de med timret. Vid
nyår var de färdiga även med stockarna. Skogen räddade Kjell dessa år. Den gav till amortering av skuld,
till inköp av kreatur och redskap som han måste ha.
Han gick hårt fram men skövlade inte. Han skulle
kunna hugga på samma ställe året efter om han bleve
riktigt i behov. Ibland undrar han över, varför Botvid inte huggit mer än han gjort. Men det var väl för
att han fick leja för allt arbete. Och skogen hade tidigare inte haft så stort värde. Så har den blivit sparad.
Nu har den blivit till Kjells räddning. Utan den skulle
han aldrig ha hållit sig kvar vid gården. Och han har
haft tur med kreaturen. Många smågrisar har han sålt.
Inte en enda kull har det misslyckats med. Nu står det
tre mjölkkor i lagården. Varje månad har han en
liten summa pengar att hämta från mejeriet. Och Birgit har femtio höns. Då äggbilen om onsdagarna kommer lämnar hon ägg, så att det blir till hushållspengar
för veckan. Det går dem väl i händer. Och då sommaren kommer ska de bli tre i familjen. Birgit har redan
börjat tänka på den dagen. Vinterdagarna är korta och
skumma. Kjell och Janne är i skogen. Ger sig iväg innan det ljusnar och är borta tills efter nermörkt. Birgit får gå här själv. Men det går bra. Hon har fullt upp
att göra. Hon har kreaturen. Hon ska alldeles på egen
hand sköta lagården. Hon ska skära hackelse till den
stora nyinköpta hästen som står där livad och utvilad
nu under dagarna då Kjell är i skogen. Hon har svinen
att koka potatis till. Och så har hon hushållet. Om
kvällarna då männen kommer hem, ska maten stå på
bordet, och sen brukar hon oftast få ta itu med deras
kläder och sitta och lappa byxor och blusar som rivits
sönder. Alltid har hon något att göra. Men hon trivs
förunderligt väl. Om kvällarna då Kjell inte har något
särskilt för sig, brukar han ta fram en bok och läsa
högt för henne. Annars sitter de i den lilla matvrån vid köket och lyss på radion och pratar med
varandra. Och inte sällan kommer det någon främmande, någon av byborna tittar inom. En och annan har ärende, men de flesta kommer bara för att
prata. Tiden är inte dryg. Dagarna går fort. Den
första vintern här i Motorpa blev inte så lång och
skrämmande mörk som Birgit en gång föreställde
sig. Hon vande sig fort. Hon fick inte tid att känna
leda. Hon har för mycket att syssla med. Om kvällarna när hon en gång lagt sig somnar hon genast.
Arbetet tröttar.

Någon helgkväll eller söndagseftermiddag händer det
att de har bjudit några hit: lärare Edvardsson, Andreassons, Tryggve och Elin Tarp. Man dricker kaffe,
pratar och roar varandra så gott man kan. Det känns
trivsamt att komma samman då mörkret står tätt
kring knutarna eller då regnet slår mot fönsterrutorna,
och stormen ryter i det gamla päronträdet utanför köksdörren. Man kommer varandra så nära under sådana
kvällar. Lär att hålla av varandra. De där stunderna
ger färg åt långa, grå söckendagar.

Någon gång händer det, att Kjell får höra om händelsen där i skogen i höstas. Glömd är den inte. Meningarna är delade. Det finns de som fritar Kjell. Men
det finns också sådana som håller före att Aron blev
överfallen där i skogen. Dessa som ännu misstänker
Kjell, stöder sina antaganden på bråket som ägde rum
inne i auktionsgården. Ett par gånger har Kjell blivit
slagen mitt i ansiktet med den där händelsen. Båda
gångerna hände det vid kvarnen. Efter de där tillfällena har det varit dåligt med sömnen. Han har legat
och vridit sig. Vid flera tillfällen har han tänkt göra
sak av beskyllningen, men Birgit har alltid avrått honom. En gång, det var efter sista öppna beskyllningen
vid kvarnen, måste hon hindra honom när han ville
byta kläder och cykla mot Arnum för att anmäla Aron.
Hon fick med våld honom att lägga bort kostymen han
tagit fram ur garderoben. Hon har gjort allt för att
hålla humöret uppe hos honom. Under flera veckor
tålde han inte människor. Han höll på att bli skygg.
Om hon släppt taget då, hade det kunnat gå galet.
Men hon bjöd folk till gården, ställde alltid så, att
Kjell fick någon att prata med. Han som inget ont gjort
behövde inte dra sig undan. Så hjälpte Birgit honom
genom de svåraste månaderna. Men än händer det, att
han ligger sömnlös och grubblar på Aron och det
där ryktet, som ännu är vid liv både i Motorpa, Arnum
och Längtevik. Han tycker, att människorna inte ser
på honom nu som förr. Han tycker, de verkar skygga
inför honom, skygga och misstänksamma.


Från Längtevik är det tyst. Varken Sonja eller Aron
syns här någon gång. De tar aldrig vägen genom byn.

Inga Loväng har varit där en gång. Det var när flickan vid jultid döptes. Men hon fick inte tala mycket
med Aron då. Han hade samma dag dopet skulle vara
gått ut efter räv. Spåret hade lett långt väster på. När
han äntligen kom tillbaka var både präst och dopvittnen komna. Det blev inte mycket pratat med Inga Loväng. Efter kaffet tog hon sig genast hem. Hon trivdes
inte där. Aron var så kylig i tonen. Annars skulle
hon nog velat komma och prata med Sonja, som
blivit blek och mager. Barnsängen hade så när kostat henne livet. Fru Eriksson berättade så. Kanske
kommer det inte att bli fler barn där. Både Sonja
och hennes mor har varit sina föräldrars enda
barn. Nu ser det också ut som om Sonja och Aron
skulle få vara nöjda med ett barn, en flicka. Men Inga
Loväng har berättat, att tjänarna och arbetsfolket
vid gården tycker om Aron. Han är inte svår att arbeta
för. Och han är hjälpsam på många sätt. Han har skrivit på lån åt ett par därborta, och en av daglönarna
har han hjälpt till ett hus. Det var ett hus som stod på
gårdens ägor, ett litet kärnvirkeshus. Aron sålde det
för en billig penning. Inga Loväng är glad för att Aron
har gott ord om sig därborta. Och Sonja var vänlig och
god som vanligt. Men hon verkade inte glad trots att
allt nu var undanstökat och flickebarnet friskt och
välskapat.

Någon gång när Kjell går där i ensamheten kommer
det för honom att han ska sälja och flytta från byn.
Då vore han ur vägen för allt förtal, för alla misstankar. Men det är så mycket som håller honom kvar

här. Kanske mest mor däruppe på Jonaslyckorna.
Hon skulle bli alldeles ensam här sen. Ingen skulle
väl egentligen fråga efter henne. Och det är något
märkvärdigt med denna by, dessa smågårdar, dessa
åkrar, skogar och sjöar. Ofta står han där på gårdsplanen och ser bort över viken, bort mot det gamla
hemmet. Fast det nu är år sen han gick där, sen
det var hans hem, är det ändå som om han hörde
till där. Det är bara som om Osbor hade arrenderat gården. Gården är ju Lovängssläktens. I en bjälke
däruppe på vinden har far och farfar och farfars
far skurit sina namn. Nu skulle det stått Kjell Loväng där under de andra namnen. Och han står ofta
och ser mot gården. Solen kommer så tidigt dit om
morgnarna. Den lyser mot de röda taken, och den stannar kvar där tills sent om kvällarna. Det är som om
solen hade särskild förkärlek för Lovängsgården. Och
Kjell kan inte hindra att det grämer honom, att han
inte får leva därborta. Han längtar tillbaka till åkrarna där, till skogen, till de stora, vackra byggnaderna.
Det är dock hans hem. Men han ska aldrig komma
tillbaka dit. Han får vara glad, om han lyckas behålla
detta ställe. Och han räknar aldrig med att kunna lösa
till sig gården igen. Han är inriktad på att stanna här.
Men hur det än är händer det ofta, att han kommer på
sig med att stå och se bort över viken.


En kväll i början av januari kom Andreasson bort
till Kjell. Han hade ärende. Det gällde skogskörslor i
prästgårdsskogarna, nära tvåtusen kubikmeter skulle
fram. Andreasson var erbjuden arbetet, erbjuden att ta

sig på åtminstone tusen kubikmeter. Men det lönade sig
inte mycket med en häst. Andreasson undrade om Kjell
ville vara med. Förr körde de ju åt kronan. De tjänade
goda pengar. Nu skulle de ju kanske kunna upprepa
det där. Och Kjell har en stark häst. Men för
den är det arbete i de egna skogarna åtminstone en
sex, sju veckor. Han vet inte riktigt hur han ska göra.
Han vill inte heller tacka nej till erbjudandet från Andreasson. De sitter länge och rådslår. Så kommer det
plötsligt för Kjell, att han ska försöka få en kronohäst,
ringa till något regemente och fråga efter en häst.

Dagen efter hörde han sig för. Han skulle få låna en
häst, blev lovad ett ungt, bra djur. En vecka efter stod
det i stallet, i en provisorisk spilta. Ett nummer var
inbränt på länden. Det var en fin häst utan ovanor.
Janne skulle köra den i hemmaskogen. Så skulle
Kjell använda den egna i sockenskogen. Fram i februari skulle sedan Janne vara klar att flytta över.

Kjell och Andreasson undertecknade kontraktet. Det
gällde ett tusen kubikmeter. En dag i mitten av januari
började de sitt arbete. Snön låg djup. Ibland hade
Andreasson sin äldste pojke med, och om eftermiddagarna brukade Bengt komma och hjälpa till att
lassa. Man arbetade hårt, sparade varken sig själv
eller kreaturen. Dagsförtjänsten blev god. Kjell hade
måst ta ett extra lån då han köpte hästen. Nu kunde han göra större avbetalningar på detta än han
räknat med. Och Andreasson betalade av på sitt egnahemslån. Han var snart skuldfri. En sådan vinter till
med goda förtjänster och han skulle ha gjort sig kvitt
lånet. Han var glad och belåten. Vid sidan om utgifterna för sin stora familj hade han på dessa aderton

år i Motorpa lyckats göra sig kvitt flera tusen kronors
skuld. Snart satt han på egen gård, och barnen började
bli vuxna. Det hade varit långa och tunga år. Nu var
de ekonomiska bekymren inte längre så överhängande.

De gjorde hårda dagsverken där i skogen. Månljusa,
stjärnklara kvällar körde de tills sent. Hästarna hade
det strängt. Men Kjells häst utfodrades extra en gång
varje natt. Vid tvåtiden fick den krubban full igen. På
så sätt lyckades den hålla hullet.

I mitten av januari kom också Janne med sin häst.
Snön låg alnsdjup. Föret var bra. Vedräckorna växte.
I slutet av mars gick snön. Då hade Kjell och Andreasson kört fram tvåhundra kubikmeter över de tusen
kontrakterade. Den dag Kjell åkte hem efter att ha
kört sista lasset, värmde solen i södersluttningarna.
Mossan lyste grön. Talgoxen kvittrade. Blåsipporna
blommade. Vid Blind-Oves stuga såg Kjell den gamle
ligga på knä vid södergaveln. Han trevade med händerna längs marken. Där blommade snödroppe och
krokus. Om sommaren var hans trädgård full av
blommor. Och nu skötte han själv varje rabatt.
Visste hur varje blomma såg ut. Kjell måste stanna och säga några ord till Ove. Solen gassade så
gott. Björkskogen längs sjön nere i dalen stod lilafärgad. Snart skulle det vara full vår. Vinterarbetet
var slut. Allt hade gått bra. Hemma väntade Birgit
med gott kaffe och bröd just vid den här tiden.
De hade kommit överens så. Kjell hade nämnt ett
klockslag.

Frampå sensommaren skulle de bli tre. Pojken skulle komma då. Det var underligt att leva. Kjell tyckte
sig aldrig minnas en sådan dag som denna. Han glömde

nästan vad folk pratade om honom. Han glömde alla
bittra stunder, alla oförrätter. Himlen var så omåttligt
hög. Solen var på väg med våren. Snödroppen blommade vit och ren. Och där låg Blind-Ove, som inte
kunde skilja på natt och dag, ljus och mörker, med ett
strålande lyckligt ansikte, glad över blommorna och
våren.

Kjell stannade med skjutsen. Ove bröt ett par snödroppar, tog dem med sig och gick fram till gärdesgården mittför Kjell.

– Här är våren, sa han. Underligt, den kommer
varje år, står där och väntar under snön. Ta dom med
hem till Birgit. Det är ju bara två, ingenting att sätta i
vas. Men lämna dom och säg att våren är kommen till
Motorpa. Det är Birgits första vår här i byn. Hon har
kanske inga snödroppar hunnit få vid södergaveln.

— Jag vet bara inte, hur det är. Tack, Ove, jag tar
dom gärna.

Kjell ser på blommorna. Han tycker de är ovanligt
stora och vita. Och han kommer plötsligt ihåg att folk
berättar, att Ove, den blinde, alltid har vackrare blommor än alla andra i byn. Ingenstans blir blommorna
så högresta och klara i färgerna som här i denna täppa.
Och likväl är den som passar dem, rensar omkring
dem och luckrar i rabatterna, blind. De blommar inte
för hans ögon utan för hans nervfulla seende händer,
blommar för solen och skyarna, blommar för den blinde vårdarens kärlek.

De talar länge med varandra. Kjell ser in i den blindes ansikte. De små grå ögonen ligger djupt inne i sina
hålor som två döda kulor. Det syns bara en liten strimma av dem. Ögonbrynen är glesa. Det sitter bara några

svarta, grova strån som ständigt rör på sig, följer med
i hela ansiktets mimik. Håret är tunt. Kinderna gula
och skrumpna. Halsen är smal och fårad. Ryggen är
böjd. Ove är liten och torr. Endast händerna är stora
och tunga, verkar som om de inte tillhörde denna
kropp och organism. Över mannens ansikte med den
gula, sjukliga hyn ligger ett stilla gott leende, en fridsam resignation inför det mörker han år ut och år in
lever i.

Då Kjell åkte vidare trevade Ove sig tillbaka till
blommorna vid fönstret. Kjell höll försiktigt de båda snödropparna i sin kådiga hand under vägen hem.
Birgit skulle få dem helfärdiga. Det var något särskilt
med dessa vårens första blommor, dessa snödroppar
vuxna i Blind-Oves trädgård.

Då Kjell kom hem och hade satt in hästen bjöd Birgit
på kaffe och våfflor. Beck-Lasse kom just med posten,
och Birgit dukade även åt honom. Vid bordet satt Janne helgdagsfin. Han hade slutat och skulle flytta hem.
På golvet vid dörren stod hans väskor packade. Han
satt tyst och grubblande. Munnen hade fått det trattliknande stela draget den alltid hade då han var bekymrad eller nervös. Säkerligen skulle han inte komma hit
i tjänst mer. Nu var allt i ordning här. Kjell behövde
inte längre någon dräng. Det är snart två år sen han
kom hit, var bara borta tre månader i fjol sommar.
På höstkanten började han här igen. Han har haft det
gott här. Birgit har sett om hans kläder, tvättat
och hållit allt rent åt honom. Och om kvällarna har han
gått upp till Jonaslyckorna. Han har hjälpt Inga Loväng med ved och vatten, grävt och krattat i trädgården,
gjort vad hon bett honom om. Och för arbetet har han

fått kaffe och någon gång drickspengar som han satt
stort värde på, och som han vid första lägliga tillfälle
satt i banken. Här har varit lugnt och gott för honom.
Han har liksom tillhört familjen. Ingen har påmint honom om talfelet. Ingen har drivit gäck med honom för
att han inte är så kvick i huvudet. Birgit och Kjell har
varit nöjda med Janne.

Om kvällarna har det varit ett sällskap med honom. Han har suttit här tyst och läst gamla veckotidningar, som han genom Edla fått från doktor Osbors. Han har varit ärlig och tjänstvillig. Men Kjell
kunde inte behålla honom längre. Gården tålde inte
en dränglön. Det var inget annat att göra än säga
upp honom. Och nu satt han där och skulle iväg. Han
hade fått sin betalning, och Birgit hade hjälpt honom
packa väskorna. Någon ny plats hade han inte sökt,
skulle först hem till sina gamla föräldrar. De hade
ett litet jordbruk. Kanske stannade han hemma. Annars
blev det väl någon drängplats åt Längtevikshållet. Det
var väl inte säkert att han kom mot Motorpa och Arnum mer.

Så var de färdiga vid bordet. Lasse reste sig först.
Janne dröjde kvar. Han såg bort på sina väskor. Det
var som om de oroade på något sätt. Först då Kjell
sköt sin stol in under bordet, reste sig Janne. Ett ögonblick stod han där med blicken rakt fram. Så gick
han bort till Birgit, tog henne i hand och tackade pojkaktigt mjukt och häftigt. Han hade alltid beundrat
Birgit, haft stor respekt för henne. Nästan till alla
andra har han sagt du. Men Birgit har han kallat vid
förnamn. Han tar också Kjell i hand och tackar för
den tid han varit här. Nu ska han ta sina väskor och

sin cykel och ge sig av. Men innan han lämnar byn,
ska han gå upp till Jonaslyckorna, till mor Inga och
säga adjö. Och så ska han åka bortom till Edla och
Lill-Simon. Hos dem har han ju hållit till jämt, suttit
där i köket och pratat. Det har varit stunder som påmint om åren för länge sen. Från tiden då han och
Edla ännu inte var de tjugu fyllda. Nu är de båda
över trettio. Han säger adjö till Lasse. Sen sätter han
på hatten och tar sina väskor. Men ett ögonblick blir
han stående där. Han ser ut genom fönstret, bort över
viken. Och han säger med stel mun som inte lyckas
forma orden som vanligt:

– Du kunde fått stanna där, så hade jag haft arbete
hos dej. Du skulle rått om gården. Det var roligt på
den tiden. Så blir han tyst. Ögonen håller han ännu
fästa på det stora, gula boningshuset, som skymtar
fram genom de nakna fruktträden.

Kjell svarar inte. Då Janne står i dörren, tillägger
han:

– Om du skulle behöva ett handtag nån gång, så
säg till. Kanske kan det bli flera vintrar med skogskörslor.

– Ja, man vet ju inte.

– Om det bure sej, komme jag gärna tillbaka.

– Jag ska minnas dej.

– Tack då. Adjö.

– Adjö med dej, Janne, och tack för den här tiden.

Så går han ut med sina väskor. Han gör noga fast
dem på cykeln.

Kjell står och ser efter honom. Det känns lite egendomligt. Det är som om Janne toge med sig en del av
Kjells ungdom, en del av de många långa dagsverkena,

en del av allt detta som gjort vardagen intressant och
innehållsrik. I nio år med undantag för ett par kortare
uppehåll har de varit tillsammans. Och innan dess
hade ju Janne varit därhemma vid gården ett par år.
Han tillhör byn, är en av byborna i Motorpa. Men
nu är han på väg härifrån. Kjell minns så många
händelser med Janne från de första åren. Han var så
ohjälpligt tölpig då. Sen har han blivit bättre år från
år. Nu kunde man inte klandra honom.

Kjell ser hur Janne ställer från sig cykeln vid Jonaslyckorna och går upp mot huset. Han rundar knuten
för att gå in köksvägen. Mor ska säkerligen tycka att
det blir tomt efter honom. Nästan varje kväll har han
gjort en lov ditupp.

Marken är snart bar. Isen håller på att gå upp.
Gråtung ligger den där och pöser i solskenet. Ingen
vågar sig ut på den längre. Fåglarna spelar. Ett av
köksfönstren står på vid gavel. Det är vår.


Kjell går där kring knutarna. Han kommer sig inte
för att göra något. Det är som om det vore lördagseftermiddag. Han har råd att ta igen sig några timmar. Ett hårt arbete är avslutat. Förtjänsten har varit
god. Och snart börjar vårbruket. I morgon är det vardag igen.

Bortom andra sidan viken släpar en man sig fram
med sin cykel och två tunga väskor. Vägarna är vårblöta och tungkörda. Kjell ser att det är Janne. Det
känns märkvärdigt tomt efter honom.











Kronohästen hade sänts tillbaka till regementet i Kristianstad. Den stora, bruna sjuåringen stod där på
nytt ensam i stallet.

I väntan på att vårbruket skulle börja, arbetade
Kjell med gärdesgårdarna runt ägorna. Stängslen var
förfallna. I fjol sommar hade kreaturen gått igenom
på ett par ställen och kommit in på grannarnas. Nu
skulle det inte längre kunna hända. Dagarna gick
fort. Vårbruket började detta år ovanligt tidigt. På
sina håll i Skåne var man färdig med sådden redan
första veckan i april. I skogstrakterna var man efter,
men även dit kom våren tidigt. Kjell redde till jorden och skötte ensam om sådden. Men då potatissättningen började måste han leja kvinnfolkshjälp. Birgit gick ju med barnet, och Kjell ville inte hon skulle
vara med om något arbete ute. Det kunde räcka med
att hon skötte hushållet och mjölkade en och annan
gång. Elin Tarp och mor Inga skar sättpotatisen. Sen
hjälpte Elin och hennes äldste pojke till med att sätta
den. Bengt var denna vår alldeles fri. Egentligen skulle
han ha läst för prästen. Men han ville vänta till hösten. Då var Hugo, den yngste också färdig med skolan. Då kunde de konfirmeras på en gång. Sen fick de
väl söka sig ut. Säkerligen kom Arnums fabriker att
dra dem till sig. Gamle Tarp kunde inte längre uträtta
något egentligt arbete. Han gick stödd på två käppar

runt stugan. Då Elin var borta utfodrade han kon,
grisen och hönsen. Det var allt han orkade.

Man pratade i byn om att det var något mellan
Elin och Tryggve. Folk trodde det inte till en början.
Elin hade tre oäkta barn. Visserligen var de båda pojkarna snart vuxna att ta hand om sig själva. De
hindrade inte Elin att ge sig i lag med en karl. Och
själv var hon inte mer än trettiofem år. Hon var ännu
i den bästa åldern. Men folk tyckte ändå det var underligt, att just Tryggve närmat sig henne. Han var
ju i grunden en allvarlig karl. Varje vecka fick han
sig tillsänd sin frireligiösa tidning, och ofta åkte han
iväg mot Arnum för att deltaga i något möte.

Kjell och Elin höll på med att sätta potatis i åkern
vid boningshuset. En gång när de var färdiga med
en teg och vilade ut lite, kom samtalet in på doktor
Osbor. Hans hälsa hade försämrats under det sista
halvåret. Snart måste han nog lägga sig in på sjukhus.
Och han hade börjat tala om att flytta tillbaka till
Malmö igen. Han kunde få bättre vård där. Men han
ville i det längsta stanna vid gården.

Så en morgon då Elin kom för att vara med om
att sätta den sista potatisen, talade hon om att Osbor
bjudit ut gården till Tryggve. Elin berättade detta,
då de satt vid frukostbordet. Kjell satt tyst och hörde
på. Så skulle hans gamla hem på nytt byta ägare. Det
skulle komma dit unga människor, några som hade
tanke på att stanna där. Tryggve kunde det inte bli,
efter vad Elin sa. Visserligen hade han några kronor,
men köpa Lovängsgården vågade han sig inte på. Det
skulle bli någon annan.

Elin berättade öppet om detta.


Kjell förstod nu klart, att det var något mellan henne
och Tryggve. Hon verkade så glad och livlig. Men
bakom denna omedelbara glädje låg en liten smula
oro för hur det ska bli för Tryggve, om nu Osbor
säljer.

Den dagen var Kjell tystare än vanligt. Och ofta
kom han på sig med att se ner mot sjön bort över
viken. Där de gick kunde han inte skymta mycket av
gården. Ekdungen skymde. Likväl var det som om han
var tvungen att se ditbort.

På kvällen växlade han och Birgit några ord om
Osbor och gården. Men Kjell var fåordig. Han höll
undan, när Birgit slog fram om hans gamla hem.
Blev tyst. Så gick det en stund. Plötsligt kom det
några ord från Birgit igen. Hade hon funderingar på
Osbors? Gick hon och funderade på detta? Hur skulle
hon kunna tänka sig att komma dit? Var här inte bra
nog längre? Kjell såg på henne. Han höll på att tappa
besinningen. Birgit var blek. Han hade aldrig sett
hennes panna så vit. I augusti skulle barnet komma.
Birgit började bli tung. Hon mådde inte alltid så väl.
Gick hon nu och hade tankar på att flytta till Lovängsgården. Då skulle hon snart bli missräknad. Kjell
kände lust att plocka de där tankarna från henne.
Att låta henne veta att det här fick duga. Så såg han
på nytt på henne. Vad var det hon tänkte? Och
plötsligt gick han fram till henne, strök henne över
håret. Hon andades lite häftigare. Det var som om
det kommit mera färg över hennes kinder och vita
panna.

– Du Birgit, inte kan vi köpa vårt gamla hem
tillbaka. Du går väl inte och tänker på det?


– Jo, jo, Kjell. Men du tror fel. Inte för min skull.
Jag trivs här. Men för din, för din skull och så för
pojkens. Jag vet att du tänker på honom.

Då tog han hennes ansikte mellan sina stora, nariga
händer och kysste den bleka pannan. Så sa han lättad:

– Jag trodde du hade funderingar på att komma
ditbort. Ja, då stannar vi här. Och är du inte vidskeplig, så ska pojken få heta Arvid efter far. Han var väl
inget föredöme, men han finge upprättelse på något
sätt, om vi läte kalla vår pojke Arvid.

– Som du vill. Jag kan ju få löftet att döpa efter
mor, om det blir en flicka.

– Men det blir en pojke.

– Då så ...

Och Kjell gick ut till sina sysslor igen. Något av
oron var skingrad. Men tanken på det gamla hemmet
ville inte lämna honom. Nu då gården på nytt skulle
byta ägare var det som om han åter tvangs att uppleva allt från den dag då han själv måste lämna det
gamla hemmet.

Så gick vårdagarna.


Sent en lördagskväll gjorde Kjell i ordning gårdsplanen. Han hade plockat undan alla redskap och
dragit in vagnarna i porten. Nu höll han på att kratta
gårdsplanen. Han brukade sluta sin vecka med detta
arbete. Det blev inte helg förrän det var snyggt
kring knutarna. Och denna lördagskväll gick Kjell
här längre än vanligt. Han var särskilt noga med att
få gårdsplanen väl i ordning. I morgon väntades Birgits föräldrar. De hade själva skrivit och frågat, om

de fick komma. Både Kjell och Birgit var glada för
detta främmande. Nu såg här lite annorlunda ut än
förra gången de var här.

Då Kjell just höll på med att bära undan skräpet
han krattat samman, kom en mansperson på stigen
nerifrån sjön. Kjell såg inte vem det var. Det hade
blivit en vana att Längteviksborna lade till med sina
båtar här nere på Kjells ägor, och så tog de vägen
tvärs över hans gårdsplan.

När mannen rundat knuten och stod mitt framför
huset, såg Kjell plötsligt vem det var: Börje! Kjell
blev still med sin skyffel. Det var mer än ett år sen
han sist såg Börje. Roligt, att han kom. Kjell gick bort
mot honom och sa:

– Det var längesen. Hur har du det? De tog varandra i hand. Men Börje verkade som om han kommit fel. Som om han plötsligt blivit ertappad med något
oegentligt. Kjells ansiktsuttryck förändrades. Han blev
osäker. Så sa han:

– Gå med in. Jag var precis färdig.

– Inte i kväll. Jag tänkte hälsa på mor.

– Hon kommer snart hitner. Hon har ännu inte
hämtat kvällsmjölken.

– Men jag går nog ditupp ändå.

– Kunde det inte vara roligt se hur vi har det?

– Kanske passar det en annan gång. I kväll blir
det inte tid. Jag ska tillbaka till Längtevik igen.

– Du gästar Sonja och Aron?

– Jag kom i går och reser i morgon igen. Nu ville
jag tala lite med mor.

– Det förstår jag. Hon är hemma. Du träffar
henne nog däruppe.


Det blev tyst emellan dem. Ingen tycks ha mer att
säga. Börje kom från Längtevik. Han hade sitt tillsammans med Aron. Man kunde inte vänta sig något
särskilt glädjande från det hållet.

Börje såg sig omkring, så sa han:

– Här har blivit förändrat.

– Lite ska väl synas av vad man gjort här.

– Det har varit dyrbart.

– Ja, hur lite man ska göra, så går det till pengar.

– Men det kan väl inte betala sig. Dom här åkerlyckorna är för små.

– Jorden ger lite och skogen lite. Sen får man försöka tjäna några kronor på annat håll.

Så blev det tyst emellan dem igen. Men så säger
Börje lite ansträngt:

– Mor lär ha fått sitta emellan. Du har väl tiggt
dej till en del av henne.

Börje kör händerna djupt ner i fickorna i den gula
slickern. Han har fått något storstadsaktigt över sig,
lyckats göra sig kvitt det dumpråliga, tafatta som
hängde vid honom, så länge han dvaldes i Arnum.
Han är enklare nu. Säkrare i sitt uppträdande. Men
hans sinnelag är som förr.

Ett ögonblick står Kjell tyst. Han känner lust att
ge upp ett dånande hånskratt. Tanken vill slå över
för honom. För en sekund är det som om han inte
skulle kunna behärska sig. Men så vänder han sig
mot huset. Där i fönstret skymtar han Birgits ansikte.
Så säger han:

– Ja, mor har hjälpt mej lite grand. Men det
mesta har jag skuld på.


– Mor går ju här och arhetar och sen plockar du
till dej hennes pengar också. Vad ska hon leva på en
gång, när pengarna tar slut?

– Kanske du ska ditupp och lätta bekymren för
henne?

– Jag tänkte bara, att det inte är rätt att göra så.
Hon behöver sina pengar själv.

– Du har tankar på arv, Börje. Du behöver inte
stå här och trassla till det för dej.

Börje håller på att komma av sig. Men så säger han
med fränare ton än förut:

– Så har du burit dej dumt åt mot Aron. Du höll
ju på att fördärva honom.

– Det är lögn. Stå inte där och ljug. Kjell blev
högljudd.

– Dom har sagt så.

– Det är lögn. Det är lögn vart ord Aron sagt
om den där händelsen.

– Aron har inte sagt det. Jag har hört det från
många andra håll. Du ville ju åt ...

– Åt va, åt plånboken hans?

– Som dom sagt så. Uselt att passa på en som är
halvt redlös. Och så en bror tillika.

– Inte med ett finger har jag rört honom. Och du
talar om bröder. Du som körde mej från hemmet. Du
vill va predikant.

– Alla vid gården därborta vet, att du slog honom.
Men Aron själv säger ingenting. Han skäms för dej.
Han vill helst inte höra talas om den där auktionsresan.

– Aron vet, att det är bäst att tiga. Han kan råka
illa ut. Och blir det så att han ställer till med väsen
nu medan du är hemma, så ska jag sätta fast honom.

Han ska få stå till svars för sitt prat. Och du Börje,
du kan få ditt också, om du vill. Vi kan göra upp här,
här nu medsamma. Du kommer och beskyller mej för
att ha lurat pengar från mor. Du är rädd att det inte
ska bli arv en gång.

– Lugna dej.

– Jag är lugn. Men det får vara slut nu med dina
och Arons djävulska intriger. Hör du det! Jag vill va
kvitt er. Inte ha med er att göra. Det är det enda jag
begär. Här arbetar och sliter jag och Birgit, för att vi
ska lyckas klara oss. Men Aron och du håller på att
tvinga oss härifrån. Ert förtal håller på att ta livet
av oss. Snart står jag inte ut längre. Snart slår jag
till, och då tänker jag inte på att vi är bröder.

Kjells ansikte är vitt. Rösten skälver, som om han
skulle börja gråta. Börje tar ett par små steg tillbaka.
Han är inte längre så självsäker. Så säger han:

– Men du hör väl, att det där om Aron inte kommit från honom själv. Det är andra som har berättat
hur det har gått till. Men anmäl du honom. Du kommer väl själv att få stå för kostnaderna. Och du lär
väl inte ha några pengar att processa bort.

Rösten blev i sista meningen retlig och vass igen:

– Det är nog bäst du går. Vi har visst inte längre
nånting att tala med varandra om. Laga så du kommer
från gårdsplanen.

Kjell går bort till sin korg och skyffel igen. Han
rör sig som i dvala. Men han litar inte längre på sig
själv. Han måste ta sig för något.

Börje fortsätter upp mot Jonaslyckorna. Går utan
att säga ett ord.

Då han försvunnit, kom Birgit ut. Hon hade förstått, att det varit ordväxling mellan dem därute. Hon
undrade på Börjes ärende, varför han inte kom in.
Kjell berättade vad som sagts. Men han stannade inte
upp med sitt arbete. Och bakom all olust kom en underlig tanke sakta för honom. En tanke som plötsligt
försonade något hos Aron. Han hade inte själv talat
om för Börje detta om den där händelsen vid auktionen. Det var något av osäkerhet och undran hos Aron,
något av samvete. Det syntes den gången gården såldes och Aron skrev sitt namn på papperet. Hans stora
bruna ögon var skygga, och han skrev osäkert och
halvt motvilligt. Börje var annorlunda. Han plågades
inte av samvetskval. Och där Kjell går faller märkvärdigt nog en gnista av rättfärdighet över Aron, trots allt
han gjort. Hade inte Börje varit så svår, kanske Aron
handlat annorlunda. Från början var det ju Börje
som drev på och lockade.

Då mor Inga sent denna lördagskväll kom ner efter
mjölken, var hon sig inte riktigt lik. Hon var tystare
än vanligt och brådskade med att komma hem
igen.

Men Kjell frågade efter Börje, gick rakt på sak.
Och Inga Loväng berättade om vad som hänt. Börje
hade varit däruppe, kommit in och hälsat, och sen
hade han så försiktigt dragit fram om pengar. Han
skulle köpa in sig i ett stort hyreshus. Han behövde
tretusen kronor. Om mor ville låna honom summan.
Kjell hade ju fått hjälp först och sist. Det vore inte
mer än rätt att mor hjälpte även Börje. Men han hade
fått blankt nej, nej, inte ett öre. Han fick reda sig
med sitt arv, det han nu hade kvar, och sen fick
han låna förresten. Några minuter hade han suttit

med blicken i golvet. Sen hade han häftigt rest på
sig, sagt ett kort adjö och gått.

Mor Inga var ledsen. Men hon ångrade inte, att
hon sagt nej. Säkerligen hade hon aldrig fått ett öre
tillbaka. Och inte kunde hon riktigt lita på att pengarna blivit till en lägenhet. Hon hade nog handlat
klokt, när hon nekat honom. De talade om Aron, och
plötsligt började Inga Loväng gråta. De båda pojkarna hade kommit så långt bort. De levde utan tanke
på henne.

Men Birgit talade lugnande. Och snart satt de där
alla tre kring kaffet.

Det var helgkväll. Våren höll på att glida över till
försommar. Genom fönstret kunde man se ut i den
dröjande skymningen. På åkern nedanför boningshuset var potatisen uppkommen och stod i rader. Och
luften var ljum.











Dagen efter kom Birgits föräldrar. Kjell mötte dem
framme vid Arnums station. Han hade ordnat med
bil.

Det var svårt att få i gång något samtal. Det verkade nästan som om de var lite ångerköpta. Särskilt
Birgits far tyckte att det var förargligt, att de inte
kommit tidigare. Han såg på sin hustru. Säkerligen
hade hon största skulden, och nu verkade det som
om Larsson var förargad över att han inte gjort som
han själv tyckte då vid bröllopet.

Och Kjell kan ta emot dem i en annan sinnesstämning nu än då de sist var här. Han känner nästan
något av triumf då de åker in på gårdsplanen. Och
Birgits föräldrar stannar också och ser sig omkring.
Det är inte mycket de känner igen. Det grå, dystra är
borta. Både boningshuset och längorna är rödfärgade.
Nya dörrar och fönster. Och trädgården som var vildvuxen har fått gräsmatta och rabatter och grusade
gångar. Till och med de gamla risiga fruktträden ser
annorlunda ut nu än de gjorde i förfjol. De har blivit
beskurna och mossan på stammar och grenar är bortskrapad. Här ute finns det då ingenting att anmärka
på. Länge står Birgits föräldrar tysta. Till slut säger
dock Larsson:

– Här har gjorts en del sen vi var här sist.

– Det är ju snart två år sen. Något har vi väl hunnit förbättra.


Och Birgit kom ut och mötte sina föräldrar på
trappan. Allt var så olikt mot första gången de var här.

Mor Inga kom också ner. Efter frukosten gick man
runt i boningshuset. Sen därute. Kjell kunde öppna
dörren till lagården utan att behöva vara rädd för
att visa vad som fanns därinne. Där stod tre rasrena
feta kor. I kättarna fanns tre kalvar. Här var städat
och i ordning, luftigt och ljust. Vid dörren hängde den
rock Birgit brukade dra på sig när hon mjölkade. Och
i sin spilla dånade den kraftiga hästen orolig då det
nu kom folk hitin. Han var folkkär, väntade på att
någon skulle komma bort till honom.

Och Birgits far och Kjell stannade också länge hos
den högreste fuxen. Den var kommen nerifrån kustlandet. Oskar Sunesson hade ordnat affären genom
en broder som ägt hästen. Kjell hade fått betala den
till fulla värdet. Men den var lätthanterlig och stark.
Kjell ångrade inte köpet.

Och i svinstallet finns det två gödsvin, snart färdiga
att sändas till slakteriet, och två kullar smågrisar.
Pengarna till de närmaste låneamorteringarna är tryggade. Birgit visar hönshuset och årets alla kycklingar.
Man gör sig god tid överallt.

Larsson känner sig försiktigt för, hur det varit
med kostnaderna för allt detta, hur det är med ekonomin. Kjell svarar lite undvikande. Han vet inte, vart
Birgits far vill komma. Om han frågar av nyfikenhet
eller om det är av bekymmer för dem. Han vill veta
hur de har det. Kjell säger bara, att han har skuld till
halva gårdens värde. Han varken jämrar sig eller
skryter. Men han kan inte låta bli att tala om att han
fick tvåtusen kronor av mor till hjälp nu vid reparationerna. Han kan inte hjälpa att det kommer liksom
lite hämndlystnad i tonen. Birgits föräldrar hade ju
visat sig så emot detta äktenskap. Men Kjells egen
mor kunde ge honom och Birgit ett handtag när det
var som mest bekymmersamt.

Larsson blir tyst. Han frågar inte längre hur det
är med skulden, men då han kommer ensam med
Kjell säger han:

– Ja, jag har tänkt på, att jag kanske skulle
kunna hjälpa dej på något sätt. Nu har du väl ordnat
med lån och sådant, annars skulle jag åtminstone kunnat hjälpa dej med mitt namn.

– Tack, men nu har jag vad lån som behövs. Jag
skulle väl heller inte tåla mer skuld. Men håller hälsan, så ska det nog gå bra. Så mycket vet jag nu.

– Det började lite illa, då när vi var här första
gången. Vi tyckte att det var så fattigt och dystert
här. Vi tänkte på Birgit. Inte kunde vi tro, att det
skulle bli så bra här. Ja, det har förargat mej, att vi
bar oss åt som vi gjorde. Du går väl inte och är misslynt på oss?

– Jag förstår, hur ni tänkte då. Men Georg och
Erik kom ju till bröllopet. Det betydde mycke. Birgit
blev glad, när hon såg Georg komma cyklande just
som vi kommit från kyrkan.

– Då är det bra?

– Ja, och jag tror inte ni behöver ha bekymmer.
Vi ska nog klara oss.

– Jag tror det. Det är förståndigt och bra ordnat
här. Ni har det trivsamt.

– Vi hjälps åt, och så får vi rätta våra fordringar
efter möjligheterna.


Birgit och hennes mor kom borta från kycklingburarna, där de länge blivit stående. Birgit sa något
till Kjell. Sen gled samtalet in på hönsraser. Här på
gården fanns en kull brun Leghorn, den första kull
av denna ras i byn.

Efter middagen gick Kjell och Larsson ut igen. De
såg på grödan, gick runt de små åkrarna. Sen bar
det av in i skogen. Och de gick noga om de nittio
tunnlanden. Trots att Kjell tagit en del här, fanns
det ännu mycket avverkningsbart. Nere vid sjökanten
fanns en ekdunge med höga grenfria stammar. Endast
den dungen var värd ett par tre tusen kronor. Men
än växte träden. Det var klokt att låta dem stå några
år till.

Söndagen går fort. Det är tyst då Birgits föräldrar
rest. Men det kom väl inte att dröja så länge innan de
nästa gång skulle bli synliga här. Om ett par månader
väntades ju den lille. Då var det lämpligt att komma
igen.

Denna söndagskväll var mera stilla och lugn än
någon tidigare sen de blivit gifta. Och inte heller kom
det någon hit för att prata som vanligt. De fick vara
ensamma, och de njöt av ron. Denna kväll hade de
själva så mycket att prata om. Dagen hade haft med
sig försoning och glädje. Kjell var erkänd av Birgits
släkt. Framtiden hade blivit ljusare.











Så går denna sommar. Kjell arbetar hårdare än vanligt. Birgit är stark, men hon måste ändå vara rädd
om sig. Något vidare utearbete får det inte bli tal om.
Vid högsommarhelgen är allt hö i stack. Och veckan
efter är det under tak. Skogsbären börjar mogna. Mor
Inga plockar blåbär åt Birgit och hjälper henne med
syltning och saftning. Potatisen blommar.

Dagarna börjar avtaga. Kvällsdimman över sjön tätnar. Syrsan spelar i ängshult och på dikesrenar.

En dag i mitten av augusti kommer pojken. En
fyrakilos pojke. Han föds på Arnums nya förlossningshem. Allt går bra. Och en eftermiddag då Kjell
kommer in för att i all hast få sig en kopp kaffe, möter han Birgit i köket. Hon var inte väntad förrän
dagen efter.

Det är så lustigt att se henne som förr igen, se
henne i en klänning hon inte burit på snart ett år.
Hon är lite blek men hennes ögon strålar. I en
mangelkorg på en bänk i matvrån sover barnet. Motorpa har fått en ny bybo.

Och detta barn ska döpas till Arvid. Så tänker Kjell,
där han står lutad över den lille.

Försiktigt har han närmat sig mangelkorgen. Han
står där rädd att med sina andedrag väcka barnet.
Det är ett under. Han ser på Birgit. Det är ju egentligen hennes förvärv. Själv tycker han sig ha så liten
del i detta människokryp. Och han går bort till Birgit,

stryker henne över håret. Och hon förstår honom så
väl, förstår att han har svårt att hitta något att
säga. Han har rätt att vara tafatt i detta ögonblick.
Och Inga Loväng rör sig så ovanligt lätt. Hon gör
kaffebordet i ordning. Dukar för tre. Så många nya
tankar har kommit till henne genom detta barn. Hon
lever upp på nytt. Och en tanke gläder henne särskilt mycket: Pojken ska få namn efter farfar. På
nytt ska det finnas en Arvid Loväng här i byn. Och
hon minns så mycket från förr, från långt tillbaka, då han var pojke och hon var flicka, från år
då de sällskapade med varandra. Och hon minns åren
framigenom, fram till natten då han låg där död på
vägen. Hans liv var tragiskt. Kanske ska barnet där i
korgen en gång tycka namnet är en börda. Men han
kan ju få ännu ett förnamn som han kan byta ut
Arvid mot, om han tycker att farfars liv och gärning
tynger eller skuggar på något sätt.

Så funderar Inga Loväng där hon ordnar med kaffebordet.

Då Kjell kom ut på gårdsplanen gick han som en
drömmare. Det var så egendomligt att leva, så bekymmersamt och tungt. Men denna dag var det högt
till den klara augustihimlen. Luften var så frisk
och ren. På längåkern stod säden i skylar och därinne i en korg sov en liten varelse. Ett liv av hans
eget liv, en länk mot den stora dunkla framtiden. Det
var så underligt detta som hänt. Och allt var rikt och
skönt. Livet var ändå en stor gåva.

Han gick av gårdsplanen bort mot sädesåkern. Han
kände på skylarna. Havren var torr. Det skulle gå
att köra in en del i dag. Men han hade ingen hjälp.

Ett ögonblick funderade han. Så gick han av åkern
in i skogen, följde en stig bort mot åviken. Beck-Lasse
var kanske hemma. Han kunde hjälpa till att lassa.

Kjells steg var lätta, över honom och trädkronorna
lyste himlen blå. Emellan stammarna skymtade gula
sädesfält. Kvarnforsen brusade svagt och vattenfattig
nu i brittsommaren.

Det var en underlig dag denna.











Aron ligger vaken. Nätterna är svåra. Men till slut
kommer dock morgonen. Vardagens bekymmer griper
tag i honom. Men han känner sig ofta märkvärdigt
trött. Han arbetar nervöst. Så mycket som möjligt är
han för sig själv. Men här är ju alltid så mycket folk.
Det är svårt att komma undan. Och sen barnet kom,
håller Sonjas föräldrar sig här nästan dagen igenom.
De fjäskar med barnet. Men emellan Aron och Måns-
Erik är det inte riktigt så helt. Jo, från Måns-Eriks
sida. Han tycker att allt går bra här. Men han förstår
inte, att det är något hos honom som Aron inte
kan med. Ja, Aron förstår knappast själv denna känsla,
kan inte klara ut den. Men den ligger över honom
som en tyngd. Då har han under denna tid kommit
närmare Sonjas mor. Hennes tillknäppta väsen passar
honom bättre.

Men gården har gått framåt under dessa år. Ingen
kan bortförklara det. Jo, Måns-Erik vill försöka ibland.
Han säger att alla förbättringar som gjorts här har
kunnat åstadkommas genom de stora inkomsterna.
Staten har ålagt väldiga vedavverkningar, tusentals
kubikmeter om året. Det har blivit pengar. Och skördarna har varit goda. Men Måns-Erik vill inte se på
ändringarna som är gjorda här, små oftast billiga förbättringar som betytt mycket. Och här är en annan
ordning på vagnar och redskap nu än förr. Ingenting
ligger kringstrött ute på gårdsplanen. Allt är på sin

plats. Och inte heller förstår Sonjas far, varför Aron
kvällar och nätter sitter över facklitteratur. Även om
Aron tycker sig vara lite ovan med allt detta här på
gården, så kan han ju ta råd av de gamla som går här.
Men Aron ber ogärna om råd. Han går då hellre till
böckerna. Det senaste som förargat många här är, att
Aron skickat iväg jordprov. Han vill ha de olika skiftena undersökta, vill veta vilka gödningsämnen de olika
jordarna behöver.

Men Aron sover dåligt om nätterna. Han drömmer
tunga drömmar som stjäl all vila från honom.

I stallet står en högvuxen valack med nästan vit
man. Den har slagit benet av en dräng. Och den har
sprungit igenom ett staket framme i Längteviks samhälle, sprang in i en trädgård och krossade en barnvagn som stod i skuggan bakom en gullregnsbuske.
Nu var vagnen tom. Men om olyckan hänt fem minuter tidigare, hade ett sexmånaders barn blivit dödat.

Folk hade uppmanat Aron att göra av med hästen.
Jonte säger, att den har den onde i sig. Det syns i
ögonen på den. Den har inga vanliga hästögon. Andra
säger, att den har koller. Drängarna är ledsna av den.
I skogen är den omöjlig. Den hoppar fyrfota över
stockar och stenar. Inga redskap håller för den hästen.
Många gånger har den sprungit igenom selen. Själv
kan inte Aron köra den. Han är för häftig. För varje
slag hästen får svarar den med bakhovarna. Så har
drängarna fått ta hand om den. Nu går den ene omkring med ett ben som varit avslaget och som ännu
inte är starkt. Och han svär på att aldrig lägga selen
på vilddjuret. Det får vem som helst göra.

Kjell kunde fått ta hand om hästen. Men han hade

gjort den tam. Han hade lockats med den. Den var
inte så farlig när den kom hit. Drängpojkarna har
gjort den svårare att handskas med. Nu står den därute och håller på att slå ned ekspiltan. Den gulvita
manen fladdrar. Hästen har hin onde i de stora ögonen. Kjell kunde fått den, blivit slagen för den, då
han bjöd femtonhundrafemtio. Kanske skulle inte han
heller rått på den. Inte kunde den där vilden gå enbet
i stenklämmorna. Det var dumt. Kjell kunde fått den.

Men nu står den här och dånar spöklikt i sin spilta
om nätterna. Och inte går det att släppa den på bete.
En gång har de försökt. Men det var nästan omöjligt
att få tag i den. Aron fick själv ta till benen. Hästen
rusade mot honom, och om han inte lyckats komma
undan, hade hästen slagit ner honom med framhovarna. Till sist lyckades Sonja locka den till sig med
en brödskiva. Sen dess har den fått stå inne om
nätterna.

Men sälja den gör inte Aron. Den ska vara kvar
här, vara kvar här av en viss orsak. Då Sonja lyckats
få tag i hästen där i hagen sa hon sen, när de gick
tillbaka:

– Du skulle ha låtit Kjell få den, när han stod efter
den. Du borde inte gått ivägen.

Aron stod tyst en stund, sen sa han:

– Jag visste inte, att det var han som bjöd, trodde
det var en oskyld.

Men Aron hade inte hunnit tala till slut, förrän
Sonja avbröt honom:

– Det är lögn, gemen lögn, liksom det att Kjell
skulle ha slagit dej då vid vägskälet. Vore det inte för

skams skull, så skulle folk få veta alltsammans. Jag
har aldrig trott på det där. Aldrig!

Aron vågade inte säga något, inte svara. Före dem
på vägen gick en av drängarna med hästen. Det fanns
öron som kunde höra.

Aron ligger vaken.

Hästen slår därute i sin spilta, så det ekar i den
stora stenlängan. Ligger man för öppet fönster, hörs
det in i sängkammaren.

Kjell kunde fått den. Den hade passat i Motorpa
stenklämmor. Kjell kunde fått den för femtonhundrafemtio kronor, och så blivit tvungen att sälja den till
slakt.

Nu ska hästen få vara kvar här, även om den inte
kan användas mycket. Och så länge den är kvar och
Sonja tiger, så blir den inte till någon visa.

Men ibland ser Aron i sömnen en gul barnvagn. Det
kunde legat ett barn i den. Han ser sin egen flicka
under de jättestora, vilda hovarna.

Men djuret ska få bli kvar. Det ska inte bli till någon
visa här bland folket.











Dagarna gick. Årstider växlade. En och annan bybo
tröttnade och gick över gränsen och skjutsades bort
till den långa trygga vilan. I stället för dem som sökte
ron och stillheten, kom nya. Barn föddes och växte
till. Åkrar såddes. Skördar mognade och blev till mull
igen. Öden kom till byn, milda eller stränga, ljusa eller
sorgsna.

Det led mot pingsttid igen. Snart hade Birgit och
Kjell varit gifta i två år.

Elin Tarps båda pojkar var konfirmerade och hade
lämnat det lilla röda hemmet därupppe på backen.
Bengt arbetade som kvarndräng hos Broberg och hade
mat och husrum där. Och Hugo var trädgårdselev
framme i Arnum. Nu bodde Elin och gamle Tarp
själva däruppe.

På kvällen dagen innan pingstafton, just då Birgit
och Kjell satt till bords, kom Elin inrusande. Hennes
ansikte var vitt och ögonen förskrämda. Hon bad dem
följa med hem. Bestämt var hennes far död. Själv hade
hon varit på dagsverke hos Osbor och var nyss hemkommen. Hon hade sökt efter far överallt. Till slut
fann hon honom ute i lagården. Han hängde viken
över räcket till svinstian. Han hörde inte att hon ropade på honom och hans händer var kalla.

Alla tre sprang ditupp. Kjell gick först in, tätt följd
av Birgit. Lite dröjande kom Elin. Hon höll händerna
för ansiktet och grät snyftande.


Jo, där hängde Tarp, tanig och smalryggad. De
stora trätofflorna nådde knappt ned till golvet. De
hängde löst på tåspetsarna. Och huvudet nådde nästan
ned i svinhon. Troligen skulle han ha gett grisarna och
så först gjort rent i hon. Just då hade döden kommit
över honom.

Försiktigt tog Kjell den gamle över skuldrorna. Det
var inte längre någon styrsel i hans kropp, och Kjell
fick trots att den döde var tanig och mager ta i ordentligt. Tarps ansikte var blodsprängt, nästan lila. Ena
kinden var blöt av grismat. Troligen hade svinen nosat på den döde. Nu när kroppen rätades ut, gav den
gamle dagakarlen ifrån sig ett ihåligt stönande ljud.
Det kom från magen.

Svinen grymtade uthungriga. Vid stönandet hörde
de upp ett tag, lyssnade. Sen började de väsnas igen.

Kjell bar ensam in den döde. Birgit gick bara vid
sidan och höll upp huvudet. Tarps långa smala händer, som hängt ner vid hon, lyste blålila i kvällssolen.
Den döde blev lagd på kökssoffan. Kjell tog av sig
hatten. Tysta stod de där alla tre. Det var bara Elins
snyftningar som hördes.

Tarp låg orörlig. Ansiktet var magert och skrumpet.
Det var som om den stora vildvuxna mustaschen sugit
till sig all kraft. Kroppen var lång och avfallen. Ett
par skjortknappar var uppknäppta vid halsen. En
trekant av det grå, halvvissna brösthåret lyste fram.
De stora, platta fötterna låg med hälarna samman och
tårna utåt. De grå strumporna var stoppade nästan
runtom, väl stoppade. Inte ett hål fanns. Elin hade
varit god mot sin far. Det vittnade de gamla strumporna om.


I tystnaden här mindes Kjell många händelser med
den döde. Tarp hade haft mycket ohederligt för sig, så
länge hans hälsa varit god. I många år sålde han sprit
olagligt. Tattarna lämnade smuggelsprit här. Sen kom
det skaror hit om nätterna. Unga pojkar från Arnum,
pojkar som nyss läst fram. Och Tarp tog oskäligt
betalt. Ja, och sen var det detta med Elin och far.
Tarp gillade springandet här. Bara han fick lite pengar,
så kunde han vara med om vad som helst. Men man
kunde säga gott om honom också. Elins barn hade
han varit god mot. En riktig far hade inte kunnat vara
bättre. Och hemlösa stackare som kommit drivande
till byn hade alltid fått husrum här och blivit mättade
vid detta bord av denna mat, som oftast var knapp till
husets eget folk.

Elin började röra på sig, och Kjell sa:

– Jag går hem efter mor. Hon kan hjälpa dej här.
Mor och Birgit kan nog ordna så att du inte behöver
skicka bud på Klara. Sen kan han ju få stå inne
i kammaren. Du och Ingrid får bo nere hos oss.
Eller borta hos mor. Hon tar säkerligen gärna
emot er. Innan jag går hem, ger jag grisarna. Dom
stod visst utan mat. Och när jag varit hos mor och
kommer tillbaka, så kan jag mjölka. Du behöver inte
ha bekymmer om kräken.

Så gick Kjell. Mor följde med tillbaka. Hon ordnade
tyst och vant, fick Elin lugn. Det var ju inte första
gången Inga Loväng mötte sorgen och döden. Och medan kvinnorna tvättade och gjorde i ordning den döde,
mjölkade Kjell kon och utfodrade kräken i lagården.

Då alla var färdiga, följde Elin med mor Inga till

Jonaslyckorna. Ingrid var där förut. Nu skulle Elin
stanna där, så länge Tarp stod lik.

Morgonen efter cyklade Kjell mot Arnum. Han var
ute tidigt för att hinna ordna så att det blev ringt för
Tarp denna dag. Sen kom ju pingsten med två helgdagar.

Om kvällarna då Tryggve är ledig går han gärna
upp till Tarps. Han hjälper Elin med allt vad hon
behöver. Han hugger ved, gör fint i trädgården, ser
till så att här är städat och i ordning kring knutarna
nu till begravningen. Och från skogen hämtar han
hem enbuskar och sätter två vid grinden ut till vägen
och två vid verandadörren.

Byborna ser detta som händer till Tarps under dessa
dagar före begravningen. I ett par års tid har det ju
varit lite väl mellan Elin och Tryggve. Hur skall det
bli nu? Huset kommer väl att bli Elins. Det skulle
passa, att Osbors rättare flyttade hit, att han och Elin
gifte sig.

Men det pratas inte särskilt mycket om allt detta.
Än står ju Tarp ovanjord och man har stor respekt
för döden här i Motorpa. Annars är nog en och annan
intresserad av att ta upp Elins handel och vandel till
skärskådande. Hon har ju tre oäkta ungar. Hur kan
någon karl vilja hållas med henne? Men hur det är
blir det ingen fart på de onda tungorna. Kanske är
det för att förhållandet mellan Tryggve och Elin är
öppet och utan smussel. De försöker inte dölja något.
Och byborna är litet skygga för Tryggve. Den karlen
går sina egna vägar, gör lite som han vill. Och gott
huvud har han.


Så håller byborna sig i stort sett tysta. De bara går
och undrar hur det hela ska sluta.


Efter begravningen flyttade Elin och Ingrid tillbaka
till hemmet igen. Dagarna gick som förut.

Det var tyst med doktor Osbors försäljning av gården. Kjell frågade Tryggve om han hört något, men
Osbor hade ingenting sagt. Och Kjell slog så nätt fram
om, hur Tryggve tänkte sig framtiden. Om han inte
hade för sig att flytta över till Tarps. Det var ju Elins
nu, och inte ett öres skuld fanns det där, underligt
nog. Och stället födde en ko och några småkräk. De
skulle kunna få det bra där. Kjell lade småskrattande
fram sina åsikter. Och Tryggve tog också det hela från
den humoristiska sidan. Men mitt i skämtet hade han
sakskäl att lägga fram. Osbor skulle säkerligen i en
snar framtid sälja. Sen blev det inget arbete. Och att
bara leva på Tarps lilla ställe och kanske ett och annat
dagsverke borta hos någon bonde blev för knappt.
Tryggve var van att ha något att ordna. Han skulle
vilja ha en liten gård som gav full sysselsättning.

Och detta år gick till ända, utan att det hände något
däruppe vid Tarps. Också för Kjells del förflöt året
lugnt. Vardagen var fylld av arbete och inte så lite
bekymmer. Men ingenting hände, som rubbade hans
arbetsglädje och ro. Birgit var frisk och stark. Och
Lars Arvid växte till för varje dag. Ingenting bekymrade just nu.











En lördagseftermiddag i januari, då Inga Loväng satt
ensam med Lars Arvid uppe på Jonaslyckorna, kom det
besök. Nere vid Kjells gård fanns inte en människa.
Kjell själv var i skogen och Birgit hade en vecka varit
framme i Arnum och vikarierat för församlingssystern,
som blivit sjuk. Så hade Inga Loväng fått ta hand
om pojken. Nu satt de här på Jonaslyckorna och lekte
med varandra.

Inga Loväng ryckte nästan till, när hon såg vem
det var som stod där i dörren. Hon mindes plötsligt
ett besök sent en kväll för ett par tre år sen.

Aron hade ett gevär över axeln. Han tog av det och
ställde det i ett hörn av förstugan. Stor och rödkindad
stod han där i dörröppningen.

– Kom in, Aron, stå inte där.

– Stövlarna är så smorda.

– Här är inte så fint. Vi har det uppställt, Arvid
och jag.

– Jag fick upp en räv tidigt i förmiddags. Den
drev runt där hemma först. Sen bar det av hitåt, mot
Jonaslyckorna. Men nu är visst både räven och hunden iväg mot Arnum. Så tänkte jag titta in till mor.

Aron är sig inte lik från förra gången han var här.
Han verkar friskare, ögonen är inte så stränga som då.

Försiktigt tar Aron ett par steg in på mattan och
sätter sig på stolen strax vid dörren. Han är rädd för
att smutsa ner omkring sig.


Inga Loväng är lite orolig. I vilket ärende kommer
Aron hit denna gång? Men hon behöver inte ha bekymmer. Aron pratar ovanligt fritt. Han berättar om
hemmet, om Sonja och Lill-Stina. Men han verkar
inte glad. Trivs han inte därborta? Känner han sig inte
hemma där? Han kom ju dit lite tomhänt. Känner
han sig inte god nog? Inga Loväng försöker hitta någon
orsak till det misslynta, halvt sorgsna hos Aron. Men
hon förstår sig inte på honom. Har aldrig gjort det.
Inte ens, när han var barn och hon ständigt såg till
honom, kunde hon bli riktigt klok på hans oroliga
sinnelag.

Lars Arvid, som suttit tyst mitt på golvet, reser på
sig och går bort till Aron. Pojken är inte rädd. Och
Aron lyfter upp den lille på knät och säger:

– Det var egendomligt att Kjell lät döpa honom
efter far, Kjell som haft så många tråkigheter hemifrån. Konstigt att pojken skulle heta Arvid. Men det
var bra gjort av Kjell. Han är inte vidskeplig.

Aron säger orden tyst som till pojken. Inga Loväng
känner sig så underligt varm vid dessa ord. För första
gången har Aron sagt något gott om Kjell. Och hans
ansikte är mjukt och vackert. Han är lugn och stilla.

Och i dag har han ingen brådska. Han stannar gärna
medan mor kokar kaffe. Han har sprungit i skogen flera timmar. Det smakar gott med en smörgås
och en kopp kaffe. Han frågar efter alla byborna. Särskilt intresserad är han av doktor Osbor. Han lär ju
ämna sälja. Nästan skyggt närmar han sig detta.
Hur ska det bli för Edla och Lill-Simon, om gården
ska byta ägare. Då får de väl ge sig av därifrån. Och
Edla har ju varken hem eller anhöriga.


Aron har så underliga funderingar denna dag. Och
hela tiden han pratar leker han med pojken. Allt lägger Inga Loväng märke till. Aron är sig inte lik. Jo,
sådan han var förr då han var som bäst.

Försiktigt drar mor Inga fram om Kjell.

Aron svarar henne inte. Han har hittat på något
nytt med pojken. Då plötsligt säger Inga Loväng rakt
på sak:

– Kunde du inte gå ner till dom nån gång. Inte
skulle det va så emellan er. Ni är ju uppvuxna tillsammans.

– Vi är inte överens. Det är bäst vi inte umgås.
Aldrig kommer jag att sätta en fot inom hans dörr.

– Det var inte roligt att det skulle gå så.

– Nej, det är inte roligt.

Så reser Aron på sig och går mot dörren. Men sen
han på nytt slängt geväret över axeln, blir han stående en stund i förstugan. Han pratar och skämtar
lite smått. Och då han slutligen går, säger han:

– Mor, jag tittar snart hitom igen. Det var roligt
att få talas vid. Och han nickar så pojkaktigt och vänligt.


Nere vid grinden stannade Aron och såg ut över sjön.
Ännu hade det inte varit någon strängare vinterkyla,
fast man var mitt i januari. Sjön låg visserligen, men
ingen människa hade vågat sig ut över isen. I strömdragen kring öarna och borta vid viken, där ån mellan båda sjöarna föll ut, var det ännu öppet vatten.

Solen tittade fram. Sjöns stålblå istäcke fick en gulvit färgton.


Aron stirrade ner mot dalen. Två vägar hade han
bara att välja.

En mot död och en mot förödmjukelse och liv. Men
därinne hos mor hade han lyckats. Han hade plötsligt blivit så märkvärdigt fri och lugn där han satt.
Under vägen hit hade han tänkt sig detta möte så.
Han ville mor skulle minnas honom sådan. Men vad
är detta? Jo, nu ska det snart vara slut med det vägvilla, med de pinande långa nätterna. Men det är väl
bara en tanke han leker med. Sjön ligger där med sin
isskorpa. Den håller säkert ända tills man kommer
till strömdragen. Där går man igenom. Ingen skulle
tro annat än att det vore en olycka. Sorgen skulle
inte bli så stor, som om han dött för egen hand. Men
han har ju Sonja och Lill-Stina. Han har allt vad
han behöver. Men ledan, olusten kan han inte göra
någonting åt. Och där bor Kjell, där i den lilla röda
gården. Där ligger hans små åkrar. En gång i höstas
sågs Aron och Kjell i Arnums sparbank. Kjell stod
där och fingrade en liten bunt sedlar och en lånehandling. Inte så mycket som en femma var kvar i
hans plånbok, då han gjort rätt för sig. På Arons egen
bok insattes femtusen kronor. Bankmännen såg på
de två som stod där i olika ärenden. Och de var liksom vänligare mot Kjell. Hade mera att säga till honom. Kassören sa något om att det var god tid med lånet. De var inte vana vid att låntagare var ute i så god
tid. Aron kom ut ur lokalen först. Det kändes skönt.
Genom det stora fönstret syntes ännu Kjells breda
skuldror, där han stod vid disken.

Han sitter därnere på Botvids gård. Med sina starka
armar värjer han sig mot fattigdomen. Men han skulle

varit därborta i den stora gula gården. Det hade han
varit värd. Och det hade varit roligt att någon gång
få gå genom dörrarna där, få sitta och se genom
fönstren, se viken, se bort mot byn ut över skogen.
Det var en sådan underlig trygghet där vid det gamla
hemmet.

Hur blev det sen? Hur är det nu? Hur fick han det
själv, Börje, Kjell? Är de inte vägvilla alla tre? Kanske
inte Kjell. Han var det åtminstone inte från början.
Han ville stanna vid jorden. Men för länge sen, det
var när han gick på folkhögskolan, kom ett brev från
far, ett brev som gjorde honom rotlös. Kjell behövde
inte komma tillbaka. Hemma redde de sig utan honom. Sen kom han till Stockholm. Men en dag kom
ett nytt brev hemifrån. Han var tvungen att vända
tillbaka hem. Gården höll på att gå förlorad. Kjell
räddade den och familjens anseende. Men sen tvingades han bort. Under dessa veckor visste han inte vart
han skulle ta vägen. Och Aron själv och Börje? Inte
hade de vetat vad de ville. Simon kom också i tankarna. Hur många bekymmer hade inte han under
de år han levde. Sjukdomen gjorde honom ständigt
osäker inför framtiden. Var han inte undrande och
vägvill?

Ett märkvärdigt blod, detta Lovängs, ett skämt,
sjukligt blod. Och likväl är det friska bönder både
på fars och mors sida så långt kyrkböckerna vet berätta. Men kanske var det far som drog dom över de
sina. Han hade ju fläckat det gamla namnet. Han hade
legat hos främmande kvinnor. Han hade druckit vettet ur sitt eget huvud. Han hade försmått jorden, brutit mot den ande och kraft som var gömd i dessa åkrar

och tegar. Men snart nog fick han sin dom. Och resten
av straffet faller nu över dem han lämnade efter sig.
Det är bara en som går emot denna dom. Det är bara
en som arbetar vidare, lugn och stark, trotsande oro
och bekymmer. Det finns en som lever friskt och
starkt.

Kanske skulle det vara till ro och nytta att gå och
ta honom i handen. Han lever där nere i den lilla röda
gården.

Ja, där är den andra vägen. I dag är det bara
två vägar att välja på. En går ut över isen och bort
mot död och tystnad. En går dit ner till gården, till
förödmjukelse, som kanske ska kunna riva bort något
av vämjelsen och ångesten.

Isen är småknottrig efter ett snöblandat regn som
sedan frusit på. Den vägen är lätt att komma fram.
Om en dryg halvtimma kan det vara över.

Aron hisnade vid tanken. Han kände hur hjärtat
våldsamt började arbeta. Han kippade efter andan.
Det var länge sen han kände det här.

Två vägar. Det är bara att välja. Han måste bestämma sig. Men inte nu. Nej, det går inte. Inte nu.
Inte i eftermiddag. Han har tänkt på bössan som
hänger över axeln. Det skulle vara en utväg. Men
han måste tänka på Sonja och barnet. Ja, på bössan
grubblade han i vintras. Då hade han skräck för det
här geväret. Han vågade inte gå ut med det. Han litade inte på sig själv. Sen övervann han den där tanken. Isen och sjön är bättre. Ingen skulle kunna tänka
annat än att det var en olycka.

Det finns bara två vägar. Så underligt, att han står
och grubblar så, han som trots allt vill leva, leva

friskt och starkt. Han som är så fäst vid sin familj
och ägorna därborta bakom uddar och vikar. Men
något måste hända. Snart.

Aron gick bort mot skogen igen. Men just då han
kom i brynet, vände han sig om och såg ned över
hällan, ut över sjön. Två vägar, tänkte han, och han
kände hur gråten grep om strupen. Det var något fel
med hans liv. Därborta på Längtevik var det inte heller som det skulle va. Något var sjukt i hela miljön.
Han hade själv orsakat det. Han hade ljugit och krånglat sig till dessa människors välvilja och sympati. Nu
plågade det honom alltsammans.

Därborta vid det gamla hemmet var luften friskare.
Där var roligare att leva.

Nu fanns det en ny Arvid Loväng i byn. Kjell var
inte vidskeplig. Han var inte rädd för att låta fars
namn leva kvar. Men denne Lars Arvid hade ingen
rätt till farfars jord.

Januarisolen lyste över de böljande skogarna. En
och annan dal och hälla låg i djup vinterskugga, men
på ett annat håll var den dystra granskogen som överstruken med ett gyllene penseldrag.











En disig marsdag, då Kjell stod i vagnsporten och
såg över sina redskap, kom det plötsligt bud efter honom. Det var telefon från Längtevik. Sonja ville tala
med honom. Kjell måste springa som han var. Det
brådskade. Han bara gläntade på dörren och talade
om för Birgit var han blev av. Sen sprang han bort
till skolan.

Sonja verkade upprörd. Men hon grät inte. Aron
hade förolyckats vid Längteviks kvarn. Nu låg han
på lasarettet. Det var inget hopp. Sonja skulle resa
dit in nu genast. Nu ville hon, att Kjell skulle komma
över och stanna vid gården, tills hon kom tillbaka.

I korta meningar berättade Sonja hur olyckan lär
ha gått till.

En gammal man hade kommit körande till kvarnen, medan Aron väntade på sitt lass. Gamlingen orkade inte med sina säckar, utan Aron erbjöd sig ta
hand om lasset. De flesta av säckarna hissades upp.
Det var bara att resa dem i vagnen och lägga om länken. Men ett par säckar vete skulle nerför en trappa.
Aron bar iväg med en av dem. Det hade snöat och regnat. Trappan hade blivit slipprig och hal. Och Arons
gummistövlar var slitna. Så hade han åkt nerför hela
trappan, åkt på klackarna, hela tiden med säcken på
nacken. Då trappan var slut stötte fötterna häftigt i
golvet. Det small till i nacken. Och Aron föll framåt.
Huvudet slog hårt i gråstensmuren. Där låg Aron sanslös. Och ännu då de ringde från lasarettet hade han
inte vaknat.


Kjell stannade på Längtevik över natten. Man vakade. Sonjas föräldrar var här också. Men det blev
inte mycket sagt. Kjell tyckte sig överflödig här. De
gamla var bekymrade. Fru Eriksson grät flera gånger.
Men Måns-Eriks tankar var lite annorlunda. Ett par
gånger slog han fram om ovänskapen mellan bröderna, om det där bråket vid auktionen. Egentligen
borde ju Kjell kommit hit tidigare. Nu var det så
dags, när Aron låg i själatåget. Ett par gånger slog
Måns-Erik fram om detta, utan att Kjell svarade, men
då Sonjas far för tredje gången nämnde om det, kunde
inte Kjell tiga utan sa:

– Egentligen är det ett olämpligt tillfälle det här
att dra fram sånt. Men annars rörde jag honom aldrig
med ett finger. Det är lögn alltsammans, och pratet har
kommit härifrån. Det är drängarna och Eriksson själv
som hjälpt det iväg. Jag har rent samvete.

Måns-Erik satt tyst. Han såg lite skyggt på Kjell,
som rest sig upp och börjat gå fram och tillbaka. Då
ingen sa något, tillade Kjell:

– Det var Sonja som bad mej komma hit. Varför
vet jag inte. Men hon ville väl, att någon av Arons
närmaste skulle va till hands, om det skulle hända
nånting särskilt. Och vad det gäller Sonja så ... så
vet hon, att Aron själv vållade den där olyckan. Men
för husfridens skull har hon tigit. Och själv har
jag ingenting gjort åt saken. Det kan vara gott att
veta det nu, om Aron skulle gå bort. Och nu hör också

Eriksson det, hör att det är osanning alltsammans det
där.

Måns-Erik vred undan sitt ansikte. Så sa han lågt:

– Ja, i kväll borde vi ha annat att tänka på.

– Det tycker jag också, men eftersom Måns Eriksson nämnde det där, var jag tvungen att låta er veta,
att det var osanning. Sen får ni tro vem ni vill. Men i
kväll vill jag inte prata mer om det. Vi är ju bröder,
Aron och jag, och går han bort, blir det en ny sorg
för oss därhemma.

Så blev det inte mera talat om detta. Timmarna var
dryga. Måns-Erik och Kjell växlade några ord då och
då. Fru Eriksson gick orolig mellan rummen. Ibland
knackade det på dörren. Någon av tjänstefolket sporde
om det hörts något, om frun ringt. Stall-Jonte kom
regelbundet en gång i timmen och varje gång blev
han sittande några minuter. Kjell förstod, att Aron
varit omtyckt av folket här. Men Sonja hördes inte
av. Först på morgonen ringde hon. Än var Aron vid
liv. Men det fanns inget hopp. Det kunde vara slut
när som helst. En halskota var knäckt. Under andra
förhållanden hade det inte varit så allvarligt med
detta, men nu låg han inte still. Slaget i huvudet hade
medfört hjärnskakning, och nu yrade han och ville
bara resa sig upp. För någon minut kunde han bli
klar i huvudet. Sen förblandades allt för honom igen.

Sonja ville, att Kjell skulle resa in till lasarettet.
Komma så fort som möjligt. Det kunde vara slut när
som helst.

– – –

Aron sov i en tung dvala. Sonja och Kjell fick viska

till varandra. Kanske var det inte förståndigt att be
Kjell komma hit. Aron skulle bara bli upprörd. Men
Sonja ville bestämt att Kjell skulle bli kvar. Under
någon minut kom det säkert att klarna för Aron, och
Sonja ville att han skulle få tillfälle att säga några
ord till Kjell.

Efter en dryg halvtimme kom uppvaknandet. Men
Aron var inte klar. Han kände till en början inte igen
Kjell. Såg bara förställt och virrigt på honom, och
talet var sluddrigt och obegripligt. Men så blev han
lite lugnare. Och slutligen kände han igen brodern.
En minut låg Aron alldeles tyst och still. Sen började
han prata igen, nu sakta och dämpat, nästan viskande. Det låg en märkvärdig ängslan och oro i själva
rösten, en virrig och het känsla, som gjorde att Kjell
ville gå bort från bädden. Men varje ord från Aron
kom klart och tydligt, fast tanken var sjuk och osammanhängande. Det han sa rörde sig om en säck och en
börda. Och plötsligt vände han de stora, bruna, stirrande ögonen mot Kjell och sa:

– Du gick ifrån mej, Kjell, då jag låg därhemma
på gårdsplanen. Jag låg där och kunde inte resa mej.
I en evighet hade jag burit på säcken, gått där på stigen mellan Längtevik och Lovängsgården. Jag hade
kommit in på en stig som öglade sig. Runt, runt gick
jag där med tyngden över nacken och skuldrorna. Gång
efter annan korsade jag min egen väg. Jag kom aldrig
fram, jag bara gick och gick. Och till slut, när jag
äntligen kommit från den där stigen som öglade sej,
och var mitt framför Lovängsgården, föll jag framstupa. Underligt att jag inte krossades. Men jag reste
mej. Tvingade på nytt bördan över axlarna, och så

fortsatte jag. Det var något jag lånat som måste ställas tillbaka. Men riktigt fram kom jag inte. Jag föll på
gårdsplanen. Där låg jag och sen kunde jag inte resa
mej mer. Då kom du fram till mej där jag låg. Du
stod där över mej och bara tittade och tittade. Så gick
du igen. Jag försökte säga nånting till dej, be dej att
för Guds skull hjälpa mej upp. Men jag kunde inte
få fram ett ord. Tungan hade svällt. Den fyllde hela
munnen. Jag hade burit för hårt. Inte ett ljud kunde
jag få fram. Jag låg där stum. Jag hörde dina steg i
marken. Dom blev svagare och svagare. Och jag ligger
där än, Herre Gud, jag ligger där än!

De sista orden ropade Aron ut i hes gråtfull förtvivlan. Men nu blev han plötsligt tyst. Krafterna var
för någon minut slut igen. Han föll tillbaka i dvalan.

Kjell torkade sig över pannan. Han kände hur kallsvetten bröt fram. Och både han och Sonja tänkte på
händelsen där vid Längteviks kvarn.

Då Aron på nytt vaknade var han lugnare och för
någon minut alldeles klar. Han kände genast igen
Kjell som stod där vid sängen. De växlade några ord
om vad som hänt. Arons vita ansikte hade plötsligt
fått ett mjukt, lite plågat uttryck. Så sa han ansträngt:

– Det blir slutet det här, Kjell. Jag orkar nog inte
säga så mycke. Det förblandas för mej. Jag vet det.
Annars hade vi en del att tala om. Det har ju varit
lite si och så emellan oss ibland. Om det nu går för
mej som för Simon, så hoppas jag att du glömmer en
del. Det var ju dumt av mej och Börje. Jag har väl
tänkt på dej. Men just nu har jag mest bekymmer om
Sonja och Stina. Skulle dom be dej om hjälp nån gång,
så far dit bort. Hjälp dom till rätta, så gott du kan.


Aron orkade inte längre. Det lugna, nästan veka i
hans ansikte försvann. De bruna ögonen blev oroliga
igen. Mungiporna drogs ner. Ansiktsuttrycket blev hårt
och plågat.

Det tog drygt två timmar innan Aron på nytt blev
klar i huvudet. Det var just då Kjell stod färdig att
gå för att hinna med tåget. Aron sa trött och viskande:

– Så var det en sak till jag ville be dej om, Kjell.
Ni tycker väl, att det är lite egendomligt, du och Sonja,
men annars ville jag be dej om en sak, när du anmäler dödsfallet. Säg till kyrkvaktmästaren att han ringer sakta för mej. Aron gjorde ett litet uppehåll. Han
vätte med tungspetsen läpparna. Så fortsatte han. Jo,
jag ska begravas på Längteviks kyrkogård. Jag kommer att bli lite skild från far och Simon och er andra,
när alla en gång blir samlade i Arnum. Jag tillhör ju
nu Längteviks församling. Kyrkvaktmästaren där är
ny, han ringer inte som den gamle, jag har lagt märke
till det många gånger. Vill du be att han ringer sakta,
är du snäll. Det är väl lite konstigt det, men jag har
levat så fort och oroligt. Det skulle vara gott, om inte
klockorna ginge så fort för mej. Det var min önskan.

Aron blev tyst. Det ryckte i hans ansikte. Det var
som om han ville le. Den ena mungipan lyftes lite.
Men leendet stelnade i en grimas. Han rörde sin vänstra hand, den enda kroppsdel han riktigt hade kontroll
över. Han ville säga adjö.

Då Kjell vände sig om i dörren, såg han ett par stora,
bruna ögon som följde honom. De var vänliga och
blanka med något av ängslan och hjälplöshet i uttrycket.

Under hela vägen hem kom Kjell inte ifrån denna

syn av Aron där han plant låg i sin bädd, fastgjord i
sin stumma gipsform. Snart skulle han väl bli befriad.

Kjell reste först till Längtevik. Han hade lovat Sonja
att uträtta en del ärenden där, och så för hennes föräldrar berätta hur det egentligen var med Aron.

Det var redan mörkt, när Kjell blev färdig att ge sig
av hemåt. Måns-Erik erbjöd skjuts, men Kjell lånte
en båt och rodde över sjön hem.

Där hemma satt mor och väntade. Hon hade varit
här vid gården, sen Kjell i går eftermiddag gav sig av
mot Längtevik. Hon satt här bekymrad. Tyst hörde
hon på, då Kjell berättade. Och då han slutat, började
hon stilla gråta. I dessa tårar låg den kärlek som ställde Aron vid Kjells och Simons sida. Mor gjorde
ingen skillnad på någon av de sina. Annars hade ju inte
Aron berett henne stor glädje under de senaste åren.

Det var en stilla, lugn marskväll med ett tätt ihållande regn.

Då Kjell gett kreaturen, gick man till vila. Birgit
övertalade mor Inga att stanna härnere denna kväll.
Man behövde varandra.

Sonja och Kjell hade talats vid om att Birgit, i den
händelse Aron skulle överleva ännu en natt, att Birgit då skulle resa in och vaka över honom. Sonja kunde
inte hålla ut natt och dag.

Morgonen efter ringde Sonja. Aron var fortfarande
vid liv. Så reste Birgit.

Dagarna gick. Något dödsbud kom inte. Men hopp
fanns likväl ännu inte. Elin skötte hushållet hos Kjell.
Sonja och Birgit turades om att vaka över Aron. Så
gick dessa långa dygn.


Aron låg vaken. Det var första natten han var lämnad ensam. Både Birgit och Sonja var hemresta. Sängen bredvid var tom. Här var tyst. Andersson som låg
i rummet intill var tyst i natt. Annars hade han hörts.
Han låg för någon magsjukdom och hans hickningar
brukade höras genom väggen. Det lät som en hunds
gläfsande. Aron hade vant sig vid dessa ljud. Och så
var det hissen som gick någon gång. Men den fick bara
användas i nödfall. Sköterskorna fick inte använda
den. De måste springa upp- och nerför de långa trapporna om nätterna. Patienterna fick inte störas.

Aron låg vaken. Sömnen ville inte komma, och inte
heller frågade han efter den. Det kändes gott att ligga
så här och fundera. Han var lugn. Och här var
tyst och fridsamt. Han hade inte tänkt på det förrän i natt. Att han låg här som en usling betydde
ingenting. Läkarna hade hopp. Han skulle kanske bli
frisk än en gång. Om inte riktigt, så skulle han dock
få komma hem igen. Han skulle kanske bli styv i nacken och ena armen, den högra skulle väl för år framåt bli utan kraft. Men det betydde inte så mycket.
Han kände ingen oro denna natt. Tankarna var
lätta, milda och ljusa. Underligt att han kände
så, han som kanske skulle få leva resten av livet
som invalid. Det där i huvudet var borta. Han
kände ingenting efter hjärnskakningen. Hans tankar stannade hos Birgit, som vakat här natt och dag.
Och tankarna löpte till Kjell och till dem alla där i
Motorpa. Hur var det med Osbor, han hade ju blivit
sjuk igen?

Han ligger och lyss. Det hörs underliga ljud inifrån
Anderssons rum. De blir starkare allteftersom timmarna går mot midnatt. Hela sjukhuset ligger tyst.
Det är bara från rum fyra det hörs ett underligt ljud.
Aron lyss. Andersson har slutat med hickningarna. I
kväll kommer det långa snörvlande snarkningar därinifrån. För varje andetag hörs det starka ljudet som
tränger genom den tjocka tegelväggen och förstoras av
nattens mörker och tystnad. Kan det vara så att Andersson sluppit ifrån något av sin sjukdom och nu
sover lugnt och gott?

Klockan är snart ett. Aron kan lyfta sin vänstra arm
och se tiden på sitt självlysande armbandsur. Han
måste ringa på syster. Det är alltid roligt att prata med
henne. Han trycker på knappen till ringledningen. Dörren öppnas försiktigt. Ett biträde glider ljudlöst in.

– Vill fröken be syster komma. Men det är ingen
brådska. Det kan vara vid tillfälle, när hon inte är upptagen på de stora salarna.

Biträdet lämnar tyst rummet. En stund efter öppnas
dörren igen. Den ger ifrån sig ett litet gnällande ljud.
Men syster kommer tyst. Det bara frasar lite i hennes
klädsel. Mössan och rosetten under hakan lyser i mörkret.

– Hur är det?

– Ingenting just. Vill syster tända nattlampan?
Jag ville bara prata några ord. Det är drygt att ligga
ensam, när man är van vid sällskap. Syster har kanske
många svårt sjuka i natt? I så fall ska jag inte uppta
tiden.

– Det är lugnt. Jag kommer just från ronden.

Syster tänder lampan. Det matta skenet lyser upp
hörnet kring Arons säng. Några minuter blir syster
stående här. De pratar och skrattar. Systers vita tänder glimmar i halvskymningen. Så måste hon gå vidare. Just då hon ska släcka lampan säger Aron:

– Hur är det med Andersson? Han har visst blivit
av med de svåra hickningarna?

– Det är dåligt.

– Mycke?

– Ja.

– Han har så underliga ljud. Kanske har han inte
långt kvar?

– Det är nog dödskampen som börjat.

– Jaså. Ja, jag tänkte det. Det lät så märkvärdigt.

Så släckte syster lampan och gick lika tyst som hon
kommit. Dörren gav ett litet svagt ljud ifrån sig. Men
syster gled ut som en vit, god skepnad.

Så var det tyst och mörkt i rummet igen. Aron låg
och lyddes på ljudet från Anderssons rum. Det blev
allt starkare. Så plötsligt var allt tyst. Alla ljud var
som slukade av den mörka natten. Men med ens
knäppte något till. Hissen stannade. Någon minuts
tystnad. Så drogs en järnridå för. Det skramlade dovt.
Så sjönk hissen igen. En bil körde fram till stora ingången. Gruskornen slog mot stänkskärmen. Ett ögonblick höll bilen still. Så rullade den bort igen. Andersson, sal fyra, var med.

Döden som ständigt patrullerar i dessa korridorer
hade gått in genom dörren bredvid Arons.

Natten var lång. Sömnen kom inte. Friska, livliga
tankar hos Aron höll den borta. I vintras var det nära
att han gått i sjön. Han ville bort från alltsammans
då. Nu är det annorlunda. På dessa fem veckor har han
hittat något nytt att tänka på. Det har liksom blivit

högre till själva himlakupan. Det har blivit friskare
och renare omkring honom. Tankarna är inte längre
så malande tunga. Aldrig förr har han varit så fri
som nu. Han känner inte längre den där underliga svedan över hjässan och i ögonen. Det är så många bilder
från Längtevik och Motorpa, som kommer till honom.
Och han kan i natt med klart förstånd se på den där
mardrömmen som ständigt kommit till honom, drömmen om den tunga bördan och stigen som öglar sig.
Kanske ska han slippa att svettas under dessa tankar
mer.

Och Osbor är sjuk och vill sälja. Det skulle varit
Kjells gård. Han ville en gång ha den. Han kan ju få
komma tillbaka. Han döpte sin pojke efter far. Det
kan bli en ny Arvid Loväng där en gång.

Tankarna rör sig kring det gamla hemmet. Barndomen och de tidigaste uppväxtåren kommer för Aron.
Han minns jularna från förr med dukade bord i salen
och brasa i den vita kakelugnen. Far var alltid så lustig vid julbordet. Han hade så mycket att berätta om
tomtar och troll, och om förfäderna som levat på gården. Och sen i slutet av helgen blev det fest. Då bjöds
nästan alla bybor dit. Det var prat och skratt där.
Men sen började det sakta gå utför. Far började dricka
och misskötte affärerna. Hans viljeliv avtrubbades.
Trevnaden på gården försvann. Men när Kjell kom tillbaka från Stockholm och tog itu med gården, lyckades
han få tillbaka något av det som gått förlorat.

Aron minns från dessa år en jul, då de alla var samlade hemma. Far ringde med den stora vällingklockan ute på längtaket. I långa tider hade det varit sed
att Lovängsgården på detta sätt ringt in julen. Ljudet

från klockan på den höga stenlängan rullade ut över
byn. Människorna i gårdar och hus väntade alltid på
denna hälsning från Lovängs. Inte förrän man hört den
sista tonen från den gamla malmklockan dö bort, kunde man börja julfirandet. I många år hade klockan varit tyst. Men till den julen då alla hade varit samlade
hemma, hade Kjell sagt till far om att julen skulle
ringas in. Det hade varit högtid och glädje. Aldrig sen
har Aron känt något liknande av stillhet och ro som
den kvällen.

Tankarna stannade här. Än var det som om något av
stillheten och ron från den kvällen fanns kvar inne i
själens gömmor och vrår. Det kändes gott att ligga och
minnas dessa ljusa stunder. Så gled tankarna vidare.
Det blev nya bilder, nya händelser. Och så var han
framme vid den dag Kjell kördes bort. Det var svårt
att skriva på det där papperet. Handen ville inte
vara med om ogärningen. Men det gick till slut. Kjell
och mor fick ge sig av från gården. Och det underliga
var att detta handlande förde med sig vämjelse, rädsla
och olust inför Kjell. En gång skulle han komma igen.
Inte kunde han tåla att bli bortjagad från den gård
han själv räddat och arbetat upp. Så fick han fler slag,
slag på slag bara för att han inte skulle kunna resa sig
och hämnas. Men nu, nu kommer han säkert inte. Inte
hämnas han på en stackare, som kanske kommer att
få framleva sitt liv med stel nacke och lam sida. Kjell
står inte efter en usling. Han är för stark. Han är för
rejäl. Aron känner lust att ropa hans namn här mitt i
tystnaden och mörkret.

Andersson gick bort till döden. Om jag får leva, så
ska jag gottgöra. Inte enbart för Kjells skull utan även

som tack för att något av den tärande ångesten jag
burit på i många år vikit undan.

Hade ångesten haft samma styrka som förr, skulle
den brutit fram här i natt, i mörkret, här vägg i vägg
med den omutliga döden.











Denna vår och försommar hade Kjell delat sin tid
mellan den egna gården och Längtevik. Därborta hade de det svårt med arbetsfolk. Ett par gamla daglönare hade slutat. De orkade inte längre. Och båda
drängarna var inkallade. Måns-Erik gick där och stampade med småsysslor. Så var det Stall-Jonte och någon
tillfällig arbetshjälp Sonja en och annan gång lyckades få tag i. Hästarna stod för det mesta i stallet. De
hade annars behövt vara igång från morgon till kväll.
I skogen låg flera hundra meter ved som inte var framkörda, och ute på en udde i sjön låg det i vältor tiotusen kubikfot furustock. Allt skulle fram till bilväg.
Timret borde vara framme och uppsågat före midsommar om inte virket skulle bli blått och minska i värde.

Kjell arbetade här så många dagar han kunde komma ifrån det egna, och under någon vecka hjälpte
också Andreasson till med skogskörslorna. Men arbetet blev likväl efter.

Arons hälsa förbättrades sakta. Kjell har varit inne
hos honom flera gånger, och varje gång har Aron talat om det gamla hemmet. Kjell ska få hjälp, så han
kan komma tillbaka till gården. Men i vilken form
hjälpen ska komma har inte Aron nämnt. Och Kjell
har inte heller tagit Aron på allvar. De här tankarna
kan ha något med hjärnskakningen och sjukdomen att
göra. När Aron blir riktigt frisk igen, kan han ha glömt
det han lovat därinne på lasarettet. Nej, Kjell hade inte

tagit detta på allvar. Han har inte nämnt ett ord till
Birgit, om vad Aron sagt. Men han delar bekymren om
Längtevik med Sonja. Han gör allt vad han kan, för
att arbetet vid gården inte ska bli alltför långt efter.
Han har varit med om allt vårarbetet där, själv sått
ut vartenda kilo säd som skulle i jorden. Och han har
med hjälp av Andreassons äldste pojke, Herbert, satt
åtta tunnland potatis där. Kjell tog arbetsfolk från Motorpa med sig dit bort. Både Elin och Gunda hade varit
med. Och då kvinnorna och Herbert slutat om kvällarna och farit hem, har han själv stannat tills sent. Det
har varit tusen saker att ordna. Kanske har gården därhemma blivit lidande och kanske Birgit fått arbeta
hårdare än som varit nyttigt, men det har måst bli så.
Sen får Aron värdesätta arbetet efter eget förstånd.
Kanske blir det bara otack.

Våren hade varit lång och kall. Grödan stod still.
Men så kom regn och värme på en gång. Potatis och
betor blev rensningsvuxna samtidigt som gräsvallarna
började bli färdiga att huggas. Det körde ihop sig med
arbetet. På Längtevik saknades arbetsfolk, men Sonja
lyckades få Gunda att stanna där över den brådaste
tiden.

Där hemma vid gården hade Kjell fått Beck-Lasse
att hugga gräset på åkerrenar, dikesvallar och runt
klöveråkern, så att det gick att komma fram med maskin. Sen var Kjell uppe klockan tre en morgon och
ordnade om att gräset blev slaget. Fram på förmiddagen var han på nytt borta på Längtevik. En av drängarna hade dagen innan kommit hem från beredskapstjänsten, och den andre väntades om någon vecka. Det
såg ut att ordna sig bra med höskörden.


Då Kjell denna kväll körde in med hästarna på den
stensatta stora gårdsplanen, stod Aron där under det
skuggrika, blommande kastanjeträdet. Han var lite
blek och mager där han stod i en alldeles ny grå kostym och vita skor. Lätt stödd mot en käpp med silverband, såg han ut som om han tillhörde det offentliga
livet eller hade några droppar blått blod i ådrorna.

Han kom ut ur skuggan, bort mot Kjell som höll in
hästarna. Inte utan möda lyfte Aron sin högra hand
och hälsade. Förlamningen satt ännu i, men läkaren
trodde att den alldeles skulle försvinna. Han skulle få
krafterna igen. Men nacken var styv. Han måste låta
hela ovankroppen följa huvudet. Sådan skulle han bli.
Det var hans dom. Han demonstrerade sin rörelseförmåga för Kjell, sen skrattade han lite vemodigt. Men
han verkade inte ledsen. Han talade lätt och livligt.
Såg inte tillbaka på vad som hänt, nämnde inte ett ord
om den tragiska händelsen vid kvarnen. Han hade bara
tankarna riktade mot framtiden. Livet hade liksom
fått nytt värde för honom. Det var något ljusare över
hela hans väsen.

Han följde med in i stallet, medan Kjell selade av
och fodrade ut hästarna. En spilta stod tom, spiltan
efter den skentokiga valacken som Aron köpt på auktionen framme i Arnum.

– Jaså, den är borta nu, sa han och slog med käppen mot den tomma spiltan. Och bakom nacken på en
häst svarade Kjell:

– Den sålde Sonja veckan efter du råkat i olycka.

– Ja, det var förståndigt. Alltsammans med den
hästen var vettlöst. Den kostade mej minst tretusen
kronor. Jag fick betala benet på drängen. Han gick här

och linkade långa tider efter det han kommit från lasarettet. Och så skenolyckan framme i byn. Staketet
gick till en hundring. Och så all havre den åt upp utan
att göra ett ordentligt dagsverke.

Aron gick med in på logen, när Kjell skulle skära
hackelse. De hade så mycket att prata om. Och om
kvällen då de ätit, bad Aron att Kjell skulle följa med
in på kontoret. Sonja gick också med. Det var som
avtalat mellan henne och Aron. Någon minut satt de
där tysta. Aron hade svårt att komma i gång. Men så
kom det lite trevande. Det gällde den gamla gården.
Aron ville gärna hjälpa Kjell tillbaka. Doktor Osbor
var ju tvungen att sälja. Han orkade inte ha gården
kvar längre. Nu tänkte han göra sig kvitt den och
vända tillbaka till Malmö. Han kunde få bättre vård
där. Aron hade talat med honom. Om det bleve Kjell
så sålde han för fyrtio tusen, sex tusen lägre än han
själv gav, och ändå har han ökat inventarievärdet.
Han har köpt nya maskiner och en elektrisk motor.
Och i skogen har han bara tagit skonsamt.

Kjell satt tyst medan Aron talade. Det var allvar
detta ändå. Men hur tänkte Aron hjälpa? Var det bara
som förmedlare? Aron förstod vad Kjell tänkte på och
sa:

– Jag ska hjälpa dej. Inte med kontanter, men du
får timret som ligger ute på näset. Du får alltsammans,
om du själv kör fram det till bilväg. Du har sett vältorna. Det är drygt tie tusen kubikfot. Broberg ska ha
hälften, och hälften ska till sågen i Längtevik. Det är
sålt. Dom väntar på det. Det börjar bli på tiden. På en
vecka kör du och en hjälpkarl fram alltsammans.

Men Kjell satt tyst. Minnet av många tunga händelser grep honom plötsligt. Det var som om den ro och
glädje han känt under dessa tre år vid Botvids gård
i ett nu lämnat honom. Han reste sig upp, tog Aron i
hand och sa:

– Jag ska tänka på det här. Birgit och jag ska talas
vid om det. Tack för erbjudandet. Han växlade ett
ögonkast med Sonja. Hon var blek. Då han tog henne
i handen sa hon:

– Ni kunde gärna ta emot, när vi så gärna vill. För
oss betyder det där timret inte det minsta. Vi kan hugga
mer till vintern. Och inte hinner vi väl få fram det i
tid.

Hennes röst var ivrig. Hon var således inte emot
hjälpen. Det hördes på rösten. Men Kjell svarade avvikande:

– I morron kommer jag inte. Ni är ju färdiga med
slåttern här, så det betyder inte så mycke. Jag har
lovat hjälpa Broberg några timmar. Det ligger ett par
stenar i dammen som han gärna vill ha bort. Och det
är bäst att passa på nu när det är lite vatten. Sen hjälper jag gärna till med höet här, om det skulle behövas.

– Vi hade tänkt, att Birgit skulle komma hit i morron kväll. Vi har ju inte varit samlade en enda gång
alla, sa Sonja, och Aron sköt in:

– Och inte har vi gjort upp för tjänsterna hon gjorde mej därinne på lasarettet.

– Det var ju släkten emellan. Birgit har säkerligen
inte haft tanke på ersättning.

– Skulle ni inte kunna komma hit ett slag i morron
kväll? Sonja hade inte släppt tanken på att få se Birgit och Kjell här.

– Det är nog lika illa. Birgit har lovat ett par gamlingar bad då på kvällen. Men vi kunde ju slå oss loss
på eftermiddagen. Arbetet hos Broberg varar säkert inte
längre än till middag. Vid tretiden kunde vi vara här.

– Ja, välkomna då.

Sonja var glad, men Aron verkade trött, rösten var
inte så livlig som därute på gårdsplanen. Kanske var
han missräknad över att Kjell så i hast rest på sig
utan att visa större glädje eller intresse för erbjudandet om hjälpen till det gamla hemmet.

Så gick Kjell. Denna kväll for han inte över sjön
utan gick vägen hem. Han valde så utan att egentligen
tänka sig för. Först då han kommit förbi Måns-Eriks
vita villa hejdade han stegen. Den här vägen tog tjugu
minuter längre tid. Men så fortsatte han. I kväll skulle
han gå vägen längs sjökanten. Han skulle komma igenom Osbors marker. Det var detta som gjort, att han
valt denna väg. Han ville se det gamla hemmet.

Nej, någon genväg gick han inte. Han korsade Osbors ägor från alla håll. Där längs sjökanten var en
fin granplantering, som Kjell själv varit med om.
Skogsvägar och gärdesgårdar var väl underhållna.
Ingenting hade förlorat i värde under Osbors år vid
gården. Och här var mycket uppväxande skog. De tre
hundra tunnlanden skogsmark var värdefulla. Sålde nu
Osbor gården för fyrtiotusen var det som hittat.

Det var som om allt detta på nytt blivit Kjells. Det
var hans stenar, tuvor och träd, hans tjädertuppar som
brakade fram ur de täta granarna. Han gick så ovanligt lätt denna kväll. Än följde han en väg, än en stig.
Varenda kvadratmeter kände han igen.

Då han äntligen kom fram till gården, tänkte han
skynda över gårdsplanen. Men där gick Edla och rensade i blomlanden. Han var tvungen att stanna och
prata. Och Osbor kom ut. Kjell måste följa med in
några minuter. Jo, det var allvar med vad Aron sagt.
Gården skulle säljas. Det blev ingen annan råd. Osbor
skulle flytta tillbaka till Malmö. Om det nu vore så,
att Kjell ville hit igen, så skulle han få alltsammans
för fyrtiotusen. I annat fall bleve det auktion.

Osbor visade Kjell runt, både ute och inne. I rummen var det som förr. Till och med möblerna påminde
om dem som var här då gården överläts. Osbor hade
lagt an på att hålla den gamla stilen. Det mesta som
var här skulle få följa med i köpet. Bara saker som
hade rent personligt värde för Osbor skulle han ta
med sig. Och därute var lagården full av kreatur. Vartenda bås var upptaget. I stallet stod tre hästar. Och så
fanns det nya plogar, en ny såmaskin, en ny ringvält,
en nästan ny lastvagn och en elektrisk motor. Nu behövde man inte längre skära hackelse eller ved för
hand.

Men på vägen runt viken var det, som om allt detta
vid Osbors fördunklades. Det blev inte så lockande
längre. Vad betydde egentligen det, att far och farfar
och många före dem haft gården? Vad betyder det vem
som odlat jorden? Trivs de inte gott där vid Botvids?
Jo. Först där har Kjell känt riktig ro och tillfredsställelse. Ska han ta emot hjälp av Aron, ska han hjälpas
till det gamla hemmet? Nej, fick han inte stanna när
han var där, då när han gjort skäl för gården, så kan
det vara också nu. Och ingen vet, hurudan Aron blir
när han får krafterna i armarna tillbaka. Nej, det är
bättre att sitta kvar vid Botvids. Där är smått och bekymmersamt men likväl tryggt på något sätt. Ingen

kan komma och säga att Kjell blivit hjälpt dit. Aron
ska få veta besked i morgon. Han ska få behålla sina
stockvältor. Arbetet Kjell gjort därborta ska Aron få
betala till ordentligt pris. Men sen ingenting mer. Än
pratar folk. Nu sen Kjell började gå dit bort och hjälpa
Sonja, är det de som sagt, att han gör det för att gottgöra Aron för det där överfallet i prästgårdsskogen,
då Kjell försökte komma åt plånboken. Så går pratet
bland folket runt sjön. Det har nått fram till både
Kjell och Birgit, och Birgit lider värre av det än han
själv, fast hon tiger och bär det inom sig.

Och där Kjell går är det, som om en stor rädsla
kom över honom, rädslan för att mista denna ro och
glädje han känt där vid Botvids gård. Där har också
hans gärning varit välsignad. Allt har gått dem väl i
händer. Han vågar inte rubba på detta, inte flytta med
sig själv och familjen. En gång tvingades han bryta
upp från Stockholm, från ett arbete han trivdes med.
Sen från gården han önskat få behålla. Gång efter annan har han tvingats byta miljö. Det får vara slut nu.
Om inte Birgit har några krav på att flytta till den
stora vackra gården på andra sidan viken, så ska han
säga nej till Arons erbjudande Men Birgit har nog haft
tankarna ditåt någon gång. Hon har stått på trappstenen och sett bort över viken. Hon har nog önskat få
vara husmor där i Kjells gamla hem.

Och nu i denna stund är det, som om Kjells egen
långa dröm om att en gång få flytta tillbaka doge.
Bakom allt arbete vid Botvids har legat en tanke på, att
han och Birgit skulle tillbaka en gång. Men först nu
förstår han, att det bara varit en oklar dröm. Han har
aldrig tänkt sig, hur han skulle kunna komma tillbaka. Men nu då verkligheten tränger sig på, förstår
han att den stora, gula gården för alltid är förlorad
för släkten. Det ska inte bli någon ny Arvid Loväng
där. Att köpa gården utan Arons hjälp går inte. Det
räcker inte med åtta tusen i kontanter. Det är vad Kjell
har nedlagda i Botvids. Lovängsgården tål inte trettiotvå tusen kronors skuld.

Kjell stannar och vänder sig om. Solen håller på att
gå ned. Men den lyser än mot de röda taken därborta.
Så var det bara en dröm om att få komma tillbaka.
Från och med i kväll ska han och Birgit försöka låta
bli att stanna där ute på trappstenen. Från och med
i kväll är drömmen död. Men solen kommer alltid att
i givmildhet vända sig mot Lovängsgården.


Länge låg de vakna och pratade, Birgit och Kjell.
Från det öppna fönstret slog en doft av höet som låg
i stack därute på åkern. Lars Arvid sov på magen där
i den lilla sängen Kjell själv snickrat samman.

Så hade de då fattat sitt beslut. De skulle stanna
kvar här. Men det var som om de båda två väntade,
att den andre plötsligt skulle ändra sig, se alltsammans
från en ny synvinkel. Beslutet att bli kvar här hade
inte haft något av befrielse och lättnad med sig, som
annars brukar vara fallet, då man efter stor tveksamhet äntligen beslutat sig.

En tvååring sov där i sängen. Kjells tanke hade
varit att pojken skulle få växa upp därborta vid gården
på andra sidan viken. Han skulle få springa samma stigar, som Kjell själv en gång sprungit, bruka samma åkrar som Lovängar förr tillrett och tagit bärgning ur.

Den där tanken som kom över Kjell på hemvägen stod
sig inte. Nog betydde det något, att det bott Lovängar
här i alla tider.

Men rädslan att bli hjälpt tillbaka satt kvar hos
Kjell. Han vågade inte sätta något på spel. Han ville
inte förlora detta han ägde här. Hade ingen lust att
komma i konflikt varken med Aron eller någon annan.
Han hade fått nog under dessa år. Nu ville han bara
leva här i lugn och ro. De ekonomiska bekymren angick
bara honom själv och banken i Arnum. Och skötte
man affärerna där, behövde man inte känna någon
tacksamhetsskuld.

Slutligen blev det tyst emellan dem. Ett par gånger
trodde Kjell, att Birgit sov. Men så hörde han henne
andas djupt. Hon låg vaken och tänkte på det beslut
de fattat i kväll. Hon hade inte gjort några invändningar, då Kjell föreslagit att de skulle stanna här.
Men tanken ville inte släppa detta, som under år varit
deras tysta förhoppning.











Både Sonja och Aron var på utmärkt humör då Birgit och Kjell kom. Och Sonja hade inte sparat mödan
då det gällde att få gott middagsbord.

Efter maten drack man kaffe, och då man var färdig och just skulle resa sig, sa Aron:

– Det var om Osbor vi talade i går. Har ni talats
vid?

Arons röst var inte riktigt säker, och hans vänstra
hand strök nervöst över duken. Ett ögonblick blev det
tyst. Så sa Kjell:

– Du får ha tack för erbjudandet, men vi stannar
väl där vi är. Det skulle nog varit roligt med det gamla
hemmet, men jag vill inte äventyra nånting. Jag har
haft det för besvärligt, innan jag kom dit där jag nu
är.

– Jag kunde tro, att det skulle gå så för mej. Själviskhet, själviskhet. När jag körde dej från gården, var
det själviskhet. Jag ville ha så många pengar som möjligt. När jag nu försöker locka dej tillbaka, så är det
själviskhet. Jag tänkte genom att hjälpa dej tillbaka
bli av med vämjelsen och ångesten och lite av skammen, skammen jag hopat över mej. Men nu förstår
jag ...

Aron hade rest sig upp. Hans röst lät barnsligt övergiven. Så sa han lite lugnare. Du vill inte. Det är rätt.
Jag må väl ha det. Jag må väl ha en stel nacke, en
lam sida och ångesten. Sådan får jag väl leva.


– Du ska väl få krafterna tillbaka. Du ska bli frisk
i armen igen.

Kjell hade blivit villrådig. Han hade aldrig sett Aron
sådan förr.

– Det betyder ingenting med armen, det betyder
ingenting, att den hänger där död. Jag har allt vad
jag behöver, och stoppa i mej mat kan jag göra med
den andra. Men det är nånting annat, nånting som du
kanske inte förstår. Du vet inte hur det är att ligga
där om nätterna. Sonja vet det. Sonja har sett mej.
Under åren sen jag var med om att jaga dej från gården har jag fruktat dej. Jag kan säga det nu, jag har
fruktat, att du skulle hämnas på något sätt. Och i min
rädsla gav jag dej bara flera rapp. Men nu när sjukdomen kom, blev jag så märkvärdigt glad. Det betydde
ingenting med nacken och armen. Jag tänkte bara på,
att nu skulle du inte hämnas. Inte skulle du hämnas på
en usling, en stackare. Du var för rejäl. Så tänkte jag.
Men jag tog fel, jag tog fel på mej själv och på dej,
Kjell jag tog fel! Och Aron närmade sig hastigt Kjell,
slog honom med den friska handen hårt på axeln och
ropade med en röst som var hes av gråt:

– Jag tog fel på dej, Kjell! Jag trodde du ville hjälpa mej. Jag som aldrig gjort dej annat än ont, gjorde
anspråk på att få hjälp av dej!

Längre orkade Aron inte. Hans ansikte var vitt. Läpparna darrade. Så vred han sig stelt mot fönstret. Som
han stod där såg alla att han var en lytt och ofärdig
man. Den reslige, vackre Aron Loväng skulle aldrig
mer bli sig riktigt lik. Så vände han sig om igen, och
rösten var lika ivrig:

– Nej, det var inte riktigt rätt som jag sa. Allt var

inte bara själviskhet. Man hinner tänka mycke, när
man månad efter månad ligger fastgjord i gips och
bara har ett naket tak att stirra i. Det var inte själviskhet allt detta, att jag ville ha dej tillbaka. Jag
tänkte på att Edla och Lill-Simon kunde få stanna där,
om ni kommit tillbaka. Edla har ju varken hem eller
föräldrar. Dom kunde fått bli kvar. Det hade varit
arbete till Edla där. Och jag har hunnit tänka längre.
En gång kunde ju Edla få Jonaslyckorna efter mor.
Så fick hon också ett hem. Men nu ... nu är ju allt
annorlunda.

Aron blev tyst. Han satte sig på sin stol igen. Hans
mjuka, vita hand rörde sig darrande och oroligt över
duken. Han satt där stumt böjd över bordet. Ingen
kunde se in i hans ansikte. Men man hörde, hur han
försökte kväva några djupa snyftningar.

Så reste sig Sonja upp, gick bort och trängde sig
emellan Birgit och Kjell, lade sina händer på deras
axlar och sa:

– Ni vill tillbaka. Ni ska ta emot hjälpen, om inte
för er egen skull, så för vår, för Arons och för min
skull. Ni ska aldrig behöva ångra er.

Ett ögonblick var det tyst, så sa Kjell:

– Aron, det blir väl så då.

Aron svarade inte. Han vände sig bort. Då han vred
huvudet, följde hela ovankroppen stelt med. Stolen
skrubbade lätt mot golvet. Han gick ut. Då hans steg inte längre hördes därute på den höga trappan, sa Sonja:

– Det var räddningen både för honom och mej,
detta att ni tog emot. Han är fri nu. Han är en annan
än förr. Och det betyder ingenting, detta med hans men,
bara han själv känner trivsel.









Det hade blivit ett par timmar senare än de hade beräknat. Tiden hade gått fort. Efter det Aron, lugn och
behärskad kommit in igen, hade det blivit en helt annan stämning. Alla nuets bekymmer var undanträngda. Det blev så mycket berättat denna eftermiddag, så
många små lustigheter sagda.

Alla ångrade att Inga Loväng inte var med. Men
Sonja och Aron hade inte velat bjuda henne, då de
visste, att det skulle bli så mycket tragiskt vidrört,
innan man riktigt fritt kunde talas vid.

Nu var Birgit och Kjell på hemväg. Och trots att de
blivit kvar längre än beräknat, gjorde de sig ingen
brådska. De kom förbi Oskar Sunessons. Oskar var
i färd med att laga en höskrinda och Birgit och Kjell
var tvungna att stanna. Då de skulle gå vidare, kunde
inte Kjell låta bli att säga:

– Snart blir vi grannar igen.

Oskar förstod inte genast, och Kjell måste upprepa
vad han sagt. Och Oskar, denne som Kjell en gång lockat hit till byn, sa ivrigt och med uppspärrade ögon:

– Ska ni tillbaka, ta vid efter Osbor? Ja, han är
ju dålig. Har du köpt? Kan ni inte gå med in, så får
vi pratas vid. Du kom tillbaka ändå.

Sunesson hade glömt sin trasiga höhäck.

– Än är det ju inte klart riktigt. Men det blir nog
så. I kväll har vi inte tid att gå in. Vi kommer en annan gång. Hälsa Svea.


Så gick de vidare. Men Oskar slängde hammaren
ifrån sig och gick mot köksdörren. Han hade något
att berätta.

Snart var Birgit och Kjell framme vid Osbors ägor.
Det var underligt att gå över dessa marker i kväll. Värmen efter dagens hetta stod ännu kvar och dallrade
mellan trädstammarna. Här och var lyste smultronen
röda. Och snart skulle blåbären börja mogna. Det var
mitt i högsommaren.

De hade mycket att tala om under denna väg hem.
Kjell förstod, hur glad Birgit egentligen var. Hon försökte vara lugn som vanligt. Men glädjen över att de
var överens med Arons och över att de skulle flytta till
Kjells gamla hem lyckades hon inte hålla tillbaka.
Och Kjell förstod, att det var för hans skull hon kände
så, för hans skull mer än för sin egen.

I tre år hade de bott där på Botvids gård. Det hade
varit bekymmersamma år. Det kunde de inte komma
ifrån. Men det hade varit en lycklig tid. Hur skulle det
nu bli med gården? Den måste de försöka sälja, både
gården och allt yttre lösöre.

Så gick de tysta, kom fram till Osbors. Här syntes
inte en människa. En minut stannade de mitt på gårdsplanen. Snart skulle detta vara deras hem. Än vågade
de inte tänka tanken riktigt ut. Här ska de möta nya
bekymmer, nya vardagar väntar dem. Men likväl längtar de dit.

Och där Kjell går, lever han igenom många händelser från tidigare år. Bilderna glider förbi, ljusa och
sorgsna om vartannat. Under dessa tio år sen han kom
från Stockholm har han hunnit vara med om mycket.
Och så stannar tankarna vid Aron. Först i kväll var det

som om de blivit bröder, lärt känna varandra. Han
hade inte haft det lätt, Aron. Han hade haft sitt att
bära på. Nu som först förstod Kjell det, och han mindes
på nytt den där gången, då Aron skrev på köpekontraktet och lät gården gå över till Osbor. Aron var osäker på sig själv. Innerst inne ville han inte skriva. Och
så har det varit med honom fram igenom. Han har
liksom gått emot sig själv hela tiden. Det har varit
klokt av Kjell att inte göra något åt honom. Många
gånger har det känts frestande. Men det är väl inte
Kjells förtjänst. Det är Birgits. Ett par gånger har han
stått färdig att ge sig av till landsfiskalen. Men hon har
hejdat honom. Och nu kan både Kjell och Aron vara
glada för att det gått som det gjort.

De går förbi Jonaslyckorna. Men det är ingen hemma
där. Mor är nere vid gården. Vad ska hon säga i kväll?
Inte på femton år har hon väl fått ett glädjebudskap
som detta.

Inne i åkerlyckan vid Tarps går Tryggve och hugger
klöver. Lien susar i den kraftiga grödan. Elin är med
och räfsar. De pratar och skrattar. Deras armar är
brunbrända och starka. Inte ser de så långt som över
stengärdesgården. Sen det blev väl mellan Elin och
Tryggve, har han på kvällsstunder skött de här tre
tunnlanden jord. Nu hjälper han henne med gräsvallen.

Birgit och Kjell går in till dem. Tryggve rätar på
sig och torkar svetten från den nästan kala hjässan.
De pratar om höskörden som detta år överallt är bättre
än på länge. Kjell har ett förslag att göra Tryggve. Det
skulle passa, om han och Elin övertoge Botvids därnere och sålde det här. Kjell säger det med en röst
som ligger mitt emellan allvar och skämt. Han vet ju

inte hur Tryggve och Elin egentligen har det sig emellan. Och inte vet han, om Tryggve är spekulant på
någon gård:

– Det är så, att jag kommer väl att köpa Osbors
och flytta tillbaka. Nu kan du, Tryggve, köpa mitt.
God hjälp har du ju. Sälj det här och slå samman era
påsar.

Tryggve fnätter lite avledande med lien, hugger av
ett par klöverstjälkar lien hoppat över. Han verkar
halvt road, halvt blyg. Så blir han allvarlig och svarar:

– Jag har tänkt på det. Osbor nämnde om, att jag
kanske kommer att bli arbetslös. Han trodde du skulle
komma tillbaka. Så slog det mej verkligen, att Botvids
skulle passa oss.

Han säger oss och ser på Elin. Och hon varken rodnar eller vänder bort blicken utan tillägger:

– I så fall skulle vi sälja det här. Det bleve väl
några kronor.

Och Tryggve säger vänd mot Kjell:

– Det beror på priset.

– Jag har inte så noga tänkt på det. Men jag ska va
så billig som möjligt, om det nu är så att ni vill ha det.
Du ska få gården och alla yttre inventarier, redskap
och kreatur utom hästen och en ko, för sexton tusen
kronor. Det är ett hyggligt pris, och en inteckning på
sex tusen underlättar köpet. Ja, hönsen tar jag undan.
De är inte mina. De är Birgits. Den affären får ni göra
upp med henne.

Tryggve står tyst ett ögonblick. Han hänger tungt
på lieskaftet. Så ser han på Elin. Det är som om hon
inte vågade andas. I denna minut är det så mycket

som står på spel för henne. Ett riktigt hem. Utplånande av något av detta hon i sin ungdom varit med om.
Om Tryggve kom bort från byn, kanske det aldrig bleve något emellan dem mer. Hon måste ta ett tag med
räfsan.

– Det här kommer lite hastigt. Men jag blir fast för
köpet. Jag står vid sexton tusen. Några kronor har jag,
och sen får jag låna förresten. Det ska väl gå.

– Inte ett öre behöver ni våga därnere under de
närmaste åren. Och skogen är inte kalhuggen. Skulle
det bli för knalt, så kan du ta ekdungen vid sjön. Minst
tre tusen kronor är den värd. Men jag har spart den.
Ännu ökar den i värde och den växer som bäst nu.

– Vi får väl försöka.

– När ni huggit hörnan färdig, kan ni komma ner,
så får vi talas vid.

Birgit och Kjell gick ut på vägen igen. De blev stående där vid Tarps grind. En vagn skramlade nedför
backarna. Troligen var det Andreasson som höll på
att köra in hö. Han var alltid så tidig med att hugga
vallarna för att få fodret mjukt och fint och för att
det skulle hinna bli en bra efterskörd.

Viken låg blank. Himlen var klar. Bara ett litet molnnystan seglade långt borta i öster, någonstans över
Arnums kyrka. Rågåkrarna i grönlila brytning stod i
blom och blandade sin starka doft med höet från ängar
och gärden, och i sekelgammal frändskap lyste under
de mättade axen, kringströdda som stjärnor, vallmo,
prästkrage och blåklint.

Birgit och Kjell stod tysta och såg ut över byn, ned
mot dalen och viken. Detta var Motorpa fattiga by.
Ångrade Birgit sig? Inte behövde hon svara. Nej, inte

ens, när det varit som svårast har hon tänkt sig livet
annorlunda.

De ser åkrarna, sjöarna och skogarna förenas till
en milsvid grönska som böljar bort och försvinner
under himlakupans rena blå oändlighet. De ser gårdar och hus. Allt detta är en gåva.

Detta är människors rike.
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