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Byns ögon är vända mot öster, mot kyrkbyn, som ligger någonstans på andra sidan sjön och skogarna, någonstans därborta, där solen går upp i julimorgnar.

Så har denna by legat i århundraden, legat där gömd
i skogarna bland de många nyckfullt utbredda sjöarna
och mellan åarnas och bäckarnas lusteligt valda vägar.
Och tidevarvens underliga skyar av frälsning och förbannelse, av nåd och onåd har seglat över den lilla
skogsbyn. Förkalkade människoben har fått sitt svarta
hölje och på oländiga vägar eller under kall vinterhimmel på isbundna sjöar dragits österut till sockenkyrkogården. Små slemmiga broskvarelser har slagit
upp sina ögon under de låga taken i gårdarna och torparhemmen, slagit upp sina ögon och ropat ut sin
smärta och ängslan för det som är eller väntar. Och
mellan detta som börjar så hjälplöst och ängsligt och
slutar så tragiskt och dunkelt ligger människans liv,
som förenar släkten med släkten, tidevarv med tidevarv.

Så har en liten del, ett levande grand, av världens
vällande människoström fått vägen genom Motorpa
fattiga by. Skaran har stannat en tid — sått och skördat och gett livet åt en ny generation — sedan försvunnit. Men dess sista länk ser i dag hur rågen ryker över
fädernas tegar och fält, hör stenskvättans unge pipa
inifrån stengärdsgården, som är lagd av någon namnlös borta i en namnlös tid. Och över de glittrande sjöarna och över de milsvida böljande skogarna, över de
små stugorna med spåntak och vitrappade gråstensskorstenar lyser nuets och fädernas sol.
















Framför honom ligger vägen, vägen hem, vägen mellan kyrkbyns lilla sotiga stationshus och Motorpa ensliga by. Närmast bakom sig har han en femtio mil
lång resa, som skiljer honom från storstaden och som
kanske för alltid klippt av förbindelsen med det liv,
som varit hans under de två senaste åren.

Till en början var det aldrig meningen, att han skulle
ha stannat borta så länge. Det var bara frågan om fem
månader vid en folkhögskola. Men det blev fyra år.
Det blev byar och städer, och vägen ledde till Stockholm, storstan, som aldrig tröttnar på friska armar och
sunda viljeliv från landet. Och ett brev från far hade
hjälpt honom att glömma hembyn. Dina händer och
ditt huvud kan komma till bättre användning på annat
håll. Bli du borta, byn här hemma är säkert för trång
för dig. Så hade far skrivit i ett kort brev med enkla
ord som liksom stötte ut honom ur hemmet, i ett kort
brev som dödade hans längtan att vända tillbaka.

Men nu är han på väg hem. Något har hänt i familjen,
som tvingat honom att resa. Han behövs hemma, han
vet det. Simon, brodern, i ålder näst intill honom själv,
har blivit sämre. Hans hjärtfel tvingar honom bort från
de tyngre sysslorna, och de båda andra bröderna, Aron
och Börje, har börjat på fabriken, som vuxit upp
framme i kyrkbyn. Morgon och kväll cyklar de den sju
kilometer långa vägen till arbetet. De vill inte vid jorden.


Som en kall genomträngande höstdimma förnimmer
han, där han nu står på Arnums, hemkyrkbyns, järnvägsstation, rädsla för sina egna beslut, för sina egna
handlingar, för vägen hem. Bilder från den omgivning
han nyss lämnat kommer ständigt för honom. Det är
som om självtilliten alldeles svek, som om något falnade ner inom honom och lämnade kvar ängslan och
oro. För sin egen skull vill han resa tillbaka till sin
uppgift i stan igen, för hemmets, för jordens skull vill
han stanna i Motorpa by. Ett är ändå sant: Vägen hem
har han valt själv.

Han är inte väntad hem med det här tåget, därför
är det ingen som möter honom vid stationen. Sitt bagage måste han be att få ställa in på stationen så länge.

Stationsinspektoren ser på resgodsets adresslappar
och känner igen honom.

– Loväng vänder tillbaka — för att stanna? säger
han.

– Kanske.

– Så märkvärdigt att någon söker sej hem. Det är
roligt att hemsocknen förmår locka tillbaka någon av
alla dom som far ut.

– Jag ska åtminstone försöka stanna.

Stationsinspektoren vinkar av tåget, och sedan hjälps
de åt att bära in kofferten och väskorna i den lilla
mörka väntsalen. Det är ett par brev till Motorpa, Stationsinspektoren undrar om han får besvära med dem.
Hans ansiktsuttryck ber nästan om ursäkt å postverkets
vägnar för att Motorpa by inte har någon postgång. Jo,
för all del! Kjell Loväng stoppar breven i fickan. I
detta ögonblick har han mött hembyn, dess ödslighet
och fattigdom.


Han börjar gå den mer än en halvmil långa vägen
hem. Det är en av de första dagarna i september. Sommaren har glömt en liten glimt av sig själv till denna tidiga höstdag. Under den höga, klara himlen rullar långt
från varandra några små, ulliga moln. Dagen är stilla
och varm, och Kjell har därför lämnat både rock och
hatt bland bagaget på stationen. Mot lag och rätt går
han järnvägslinjen tills den skärs av vägen, som går
mellan kyrkbyn och Motorpa. Här slår han in på landsvägen, och så bär det av rakt mot väster. Ännu är han i
kyrkbyn, ännu är det öppna fält vid båda sidor om vägen och ännu ligger husen tätt. Om det ändå hade varit
här han skulle stannat, om det ändå hade varit en av
dessa gårdar som varit hans föräldrars. Inte är fälten
stora och inte vilar de på silurgrund, men myllan är
djup och villig att ge, och de flesta gårdarna är så stora
att deras ägare kan kalla sig storbönder utan att därför
äga rätt att skriva sig för godsägare. Ty åt sådana har
Vår Herre, rättvist nog, inte mätt ut någon jord i
Arnums församling.

Många av åkrarna längs vägen har blivit naggade i
kanterna, sedan några hundra kvadratmeter jord här
och var avsöndrats till byggnadstomter. En liten by har
vuxit upp här. Små reveterade hus, som på något sätt
bryter av mot landet, kantar vägen.

Husen börjar glesna. Skogen tränger på bestämdare
och öppnar sig allt motvilligare och sparsammare för
åkerfält. Med ett par små röda stugor, som en gång
varit båtsmänstorp, tar kyrkbyn slut. Och vid en grind
slutar den allmänna vägen. Här vänder vägstyrelsens
bilar och snöplogar, här vänder vägskrapan, här vänder bilen med vägingenjören och syningsmännen. Det

är bara vägskatten som hoppar över grinden och fortsätter till folket i de avlägset belägna gårdarna och
småställena.

Innanför grinden blir vägen genast smalare, och
snart vågar sig grönskan upp mellan hjulspåren.

Då skogen på nytt öppnar sig, är det för en av de
många sjöar som trakten är så rik på. Och på andra sidan sjön, som ligger klarblå under septemberskyn, ser
han nu hembyn. Två röda husgavlar sticker fram ur
skogen — byns ögon som är riktade mot öster. Ett litet
trappsteg högre upp i skogen lyser ännu ett vatten, och
från det har den närmaste sjön sitt tillflöde. Längre bort
är det för ögat endast skog, böljande skog, som i fjärran kryper in under horisonten och försvinner.

Denna syn för med sig en underlig känsloström och
tvingar Kjell att stanna mitt på vägen. Han torkar svetten från pannan. Aldrig har han sett himlen så hög som
i dag, aldrig sjön så klarblå, aldrig har han sett
åsarna och himlen förenas som i dag, aldrig, aldrig.
Men något inom honom ropar att detta är lögn, lögn!
Himlens, skogarnas, sjöarnas leenden skall brista sönder så fort han kommer bort bakom de röda husgavlarna. Där möter honom byn, grå, döende. En utsliten
bondhustru, en mor, har ropat till sin tjugufemårige
son borta i storstan och bett honom komma hem för att
rädda något av det som ännu kan räddas.

Och nu står han här ung och stark, men osäker, tvivlande och nästan sorgsen inför det, som aningarna säger väntar honom.

En gång, inte för så länge sen, rörde sig hela livet i
Motorpa kring kvarnen. Här höll bönderna med sina
mjölskjutsar, och mjölnaren, som också var smed,

skodde deras hästar och lagade deras vagnar och redskap. Vid en osande fotogenlampa i kvarnkammaren
pratades det och gjordes affärer i mörka höstkvällar,
då vinden från de stora sjöarna västerpå trängdes in i
ådälden och kom farandes och blandade sina underliga läten med kvarnforsens. I sådana nätter dracks
det också, och många gånger har Kjell som barn i dödlig ångest och förtvivlan suttit här och väntat på sin far.

Så sent som i fjol, då Kjell var hemma, var kvarnen
igång. Men i dag står den still. Alla dörrar är låsta.
Några gamla vagnshjul och litet skräp omkring smedjan håller på att försvinna bland nässlor och buskar.

Kjell går ut på dammfästet. Luckorna har försvunnit,
ålkistan är nedrutten och bortspolad. Det gamla kvarnhjulet finns ännu kvar, men de flesta skovlarna hänger
lösa eller är alldeles försvunna. Och mjölnarens hus
står öde, utan gardiner för fönstren, och på nakna golv
mellan nakna väggar och tak står spisar och kakelugnar i dyster tystnad. Vid fönstret mot vägen blommar rudbeckior — de igenvuxna trädgårdarnas blommor framför andra — frodiga och så högresta, att de
genom fönstren kan förvissa sig om att de blommar
endast för sig själva och vägfarande.

Lite bortom kvarnen ligger skolhuset, öde och tomt.
En lärare och en lärarinna har en gång haft sin uppgift
här. Men i dag är det nedrullat för skolfönstren och
nyckeln till dörren är uttagen. Skolan är nedlagd. Nu
finns det bara åtta, tio barn i Motorpa, och det lönar sig
inte att hålla lärarpersonal för dem. Det har ordnats
med skolskjutsar till kyrkbyn i stället. Skolplanen som
barnen med sitt spring förut höll ren från gräs ligger
med en stillsam tystnad efter de sista barnafjäten som

liksom är begravda i gruset under den vilda gräsmattan. Och den förut så vackra skolträdgården är nu
igenvuxen. Endast några perenna växter, som står de
vilda nära, blommar ännu där rabatterna en gång
funnits.

Då Kjell går vidare kan han inte komma ifrån synen
av kvarnen och den stängda skolan. En döende by i
närbild. Hans egen by. Men ännu är han inte hemma.
Han måste gå igenom hela byn innan han står på gården till sitt eget hem, och ännu väntar honom mycket.

Vid skolan slutar den egentliga vägen. Sen är det
bara skogsväg med många grindar. På den första grinden han kommer till läser han på en solfälld pappskiva:

Stäng ledet Ty annars gå kreaturena
in på Olofs havre!!

Han läser uppmaningen ett par gånger, och han ser
byfolkets valhänta vilja till ärlighet och god samlevnad
lysa fram mellan orden.

Med en uppmaning har byn hälsat honom tillbaka,
han vill följa den. Noga stänger han grinden efter sig,
fast Olof kanske vid det här laget skördat sin
havre.

Då han går förbi husen ser han här och var en gardin
fläckas ifrån. Ett gammalt ansikte tittar nyfiket fram.
En främling går förbi därute! Någon hinner ut på
trappstenen innan Kjell är förbi. Jaså, Lovängs äldste
pojke har tröttnat på Stockholm och kommer tillbaka.
Ja, ja, han kan nog behövas hemma. Gården är ju inte
så liten, och det är inte längre så helt med vad Kjells
far gör. Det är väl mor som har skrivit och bett honom
komma förstås. Och gubbarna darrar på rösten, som

om de hade mer de gärna skulle vilja säga men måste
tiga med. Så snurrar de med käpparna i luften, så det
viner.

Kjell måste nästan med våld slita sig från dessa
gamla nyfikna, som på något sätt ökar hans oro och
rädsla för hembyn.

Nästan alla husen är grå, endast ett och annat är
rödfärgat, och vid de flesta dörrar står kryckkäppar
lutade mot väggarna. Gamla människor i gamla hus!
De flesta gårdsplanerna står tomma på vagnar och
redskap, och vid en och annan gård, där Kjell måste
stanna och prata, tittar han in i lagården. Där det förut stått en häst och tre, fyra kor, står nu de flesta
båsen tomma. Bindslena hänger där rostiga, och i vinklar och vrår spinner spindlarna ostörda. Ett och annat
hus står med förspikade fönster alldeles öde. Rosten
har satt sitt sigill på låsar och gångjärn. Träkaret ute
vid brunnen på längåkern har ruttnat ner, och ormbunkar och nässlor frodas i brunnens vallar. De flesta
åkrarna har såtts till med gräs och sedan aldrig plöjts
upp mer. Nu håller åkerrenarna på att mötas ute på
tegarna.

Vid en av smågårdarna vid Sovare-Bengts gård
hänger det något vitt för fönstren mot norr, och vid
trappan står det två enbuskar. Kjell stannar och ser
bort mot den grå gården. Och han förstår genast. Här
har döden gått fram. Kammaren är förvandlad till likrum. Ett rum som helt är klätt med vita lakan med
enriskvistar fästa på. Här hemma gör döden sig liksom bättre tid än i storstan. Här stannar den i ett rum
omkring åtta dar, ibland om vintrarna då vägarna är
dåliga ännu längre. Och den dag liktåget drar genom

byn hackas det granris och strös på vägen, och framför varje hus läggs ett flätat granriskors. I storstan
märks inte döden så mycket. Där är det endast sorg
kring den, men i Motorpa by åtföljs den även av tystnad och helg. Inte en levande varelse syns till därborta
vid gården. Solen skiner starkt, och dödens vakthavande enbuskar vid trappan verkar svettiga och varma
i sina tjocka pälsar.

Vägen går tvärs över Andreassons gård, och här
möter Kjell äntligen något liv. Här bor byns friskaste
och starkaste familj.

Andreasson ryggar med häst och vagn just ut från
logen då Kjell kommer fram. Hela hans familj,
hustrun och de fyra barnen, är samlad kring vagnen.
Kjell måste stanna och hälsa. Synen lättar på något
sätt. Ännu finns det arbetsföra, starka människor i
Motorpa. Ännu är byn inte riktigt död.

Andreasson är invandrad, han är smålänning och
talar inte riktigt som Motorpafolket. Men sen han gifte
sig med en av flickorna i byn är det ingen som tänker
på att han är kommen utifrån. Aldrig har han fått
något öknamn som de flesta i byn annars har, utan
han heter i helg och söcken Andreasson.

Nu får han stora ögon då Kjell kliver in på gården,
och Hulda, hustrun, vet till en början inte riktigt var
hon ska göra av sig. Hon har varit med inne på stänget och är både svettig och smutsig, och därtill kommer att vem som helst kan se, att hon inte behöver
vänta i månader på den femte ungen. Men hon torkar
med förklädets undersida bort svetten och en del av
dammet från ansiktet. Sen kommer hon fram och hälsar, och då hon tar Kjell i hand gör hon en grund, kvick

nigning som skogsbyarnas kvinnor ofta brukar. Sedan
blir hon stående där, och hennes ögon är nyfiket fästa
på Kjell. Hon ser på hans kläder, på hans grå kostym
som sitter så väl, på hans bruna blanka skor och på
hans slips och skjorta. Hon ser på hans ljusa, mjuka hår,
som är kammat i bena åt höger, på hans vackert
välvda panna, och hon ser hans ögon och ögonbryn,
som är nästan mörka och som bryter av mot det ljusa
håret. Näsan är finskuren, och kring munnen med de
tunna läpparna ligger något allvarsamt. Och han är
lika stor och bred över axlarna som hennes egen man.
Stannar Kjell hemma, blir inte Andreasson byns starkaste karl längre. Lovängs Kjell går säkert utanpå
honom. Hon står där och lyss på männens samtal, som
hon bara lägger sig i med ett spelande ansiktsuttryck,
vilket blir lite ansträngt ibland, därför att hon inte vill
visa tänderna, som barnsängarna gått illa åt. Hon
känner sig stolt över sin man. Han har varit ute i
världen och sett både Stockholm och andra städer.
Och Andreasson frågar hit och dit och säger, å tusan,
är det så där nu, då var det så och så. Han stoppar
sin pipa, som han köpt i en tobaksaffär i Stockholm
för femton år sen. Ungarna står där och stirrar, gapar
och lyss. Stan håller just på att glida in bland deras
begrepp. De börjar viska mellan sig. I Stockholm, där
far och den andre varit, där bor kungen, det har mor
sagt och hon har pekat på honom, där han är på tavlan som hänger över sängen inne i kammaren. Och
kungen bor i ett hus som är större än lagårdslängan
hos Lovängs, och det är han som bestämmer allt.
— Om jag kommer till Stockholm, ska jag försöka bo
hos honom en natt, viskar sexåringen i sjuåringens

öra. Men då trängs fantasien undan av något upplevt,
som ligger nära och sjuåringen gör sig bredbent och
viskar tillbaka. — Då får du allt försöka hålla tätt
i bädden — inte som i natt. — I nästa sekund rullar
de runt i ett livtag under vagnen, och Hulda måste
blanda sig i leken. De äldre har inte hört något av
förspelet, men väcks då pojkarna slår i backen. Kjell
ser road på dem. Han har en stång syrliga karameller
i fickan, den tar han fram nu.

– Det är bra pojkar, dela den här.

Och Kjell får hela flocken på sig. Det är bara sjuåringen som drar sig undan bort mot en av vattenbaljorna vid längknuten. Som men av slagsmålet fick
han en hönslort mellan fingrarna och nu börjar lukten
att göra sig påmind, så han är tvungen att tvätta sig
innan han tar emot sin del.

Då barnen dragit sig undan med karamellerna, blir
det lite tystare och allvarsammare mellan de tre där
vid vagnen. Tankarna och orden rör sig inte längre
med storstan och världen, utan med hembyn. Andreasson som annars brukar visa sig gladlynt och förnöjd
mörknar.

Kvarnen är nedlagd, skolan stängd, byn håller
på att dö, bruket har tagit all ungdom. En och annan
bor ju hemma och cyklar till arbetet, men så tröttnar
dom på den usla vägen och flyttar till samhället. Det
är snart bara gamlingar kvar här nu, gamlingar tror
jag i vartenda hus. Om fem år står dom flesta husen
tomma. Inga kommer i stället för dom som lämnar. Alla
vill fram till kyrkbyn. Och man kan inte säga om det.
Tänk bara hur det är då man ska ha hit doktorn
eller barnmorskan. Andreasson nickar med huvudet

mot sin hustru som om han ville beklaga både henne
och sig själv. Och hon flikar in:

– Gud vet, vilket som är bäst, för fruntimren att
ligga och vänta på barnet eller för karlen som ska
hämta barnmorskan och sitta och kallsvettas på skjutsen mellan kyrkbyn och här. För vår del trodde jag,
att det skulle vara slut med Vera, men det blev det
inte. Nu är det samma öde igen. Och hon tillägger:
— Om det hade varit bilväg hit, hade det väl ändå
gått an. Men som sagt, dom gamla dör ut, och dom
unga flyttar hän, och då det gäller barnmorskan så
är det ju inte någon annan än Tarps Elin och jag som
får barn här och för oss har det gått bra. Så den saken
är det inte farligt med.

– Har Elin fått någon mer?

– Hon har tre nu.

– Vem är skuld till den siste?

– Det är ingen som riktigt vet.

Kjell märker inte, att Andreasson får brått med att
tömma trätofflorna från havrekorn och boss eller att
Hulda börjar plocka med sitt förklädesband.

– Ska du stanna hemma? viker Andreasson in på
ett nytt ämne.

– Om det går för mej, stannar jag väl.

– Vore jag i dina kläder, vände jag om igen. Du
hade ju bra arbete.

– Ja, jag var vid spårvägen, hade det fint, men så
skrev mor att jag var tvungen att resa hem. Både Aron
och Börje arbetar på fabriken.

– Dom har flyttat fram till samhället också, som
du väl vet.


– Nej, det har jag inte hört. Det har hänt dom
senaste dagarna då.

– Förra veckan, i onsdags, tror jag.

– Det var konstigt, ingen vill stanna hemma. Simon
är ju den ende, och han är ju inte riktigt stark.

Några molngubbar tornar upp sig i väster. Andreasson ser det och tar fatt i tömmarna. Han har ännu
en del havre ute, och åskan kan snart komma med
regn. Då han hoppar upp i vagnen säger han:

– Ja, jag skulle väl säga välkommen hem, Kjell. Och
det skulle vara roligt om du stannade. Du behövs nog,
och blev du kvar, så var vi åtminstone två fullgoda
karlar här. Jag har skött en del av småställena här
och hjälpt gamlingarna, men jag kan inte hinna med
allt. Och så är det en sådan sak, som att hålla efter
tattarna, som nu under dom senaste åren tagit sej
genomfart här genom byn. Landsfiskalen har föst
undan dom från kyrkbyn och dom stora vägarna. Nu
far dom alltid härigenom, och dom gör med byfolket
som dom vill. För en stund sen var det två skjutsar som
drog förbi. Vi får hjälpas åt med dom.

Ungarna samlas kring vagnen, och Andreasson plockar upp dem en efter en och sätter dem i en rad på
vagnsbottnen.

– Kom bort en kväll, så får vi pratas vid. Jag är
rädd för dom där molnen, och det känns nästan som
det skulle bli åska.

– Ja, kom bort en kväll, när du vill. Nu har jag
inget att bjuda på, tillägger Hulda.

– Ja tack, jag kommer gärna.

Andreasson sätter fart på hästen, och det bär av på
den steniga vägen så att det ryker, och ungarna hoppar som gummibollar på vagnsbottnen. Hulda går mot
köksdörren. Hennes ben är tjocka och solbrända, hon
är bred över höfterna och ryggen, och hennes gång är
tung och bestämd, utan att verka trött eller släpig. Kjell
kastar ett öga efter henne. En prydnad för byn är hon,
Andreassons Hulda, en duktig kvinna, som det borde
funnits minst trettio av i byn.

Då han går ut från gården känner han samma ängslan och oro som han känt under resan hem. Här hos
Andreassons hade han mött byns egentliga liv. Var
detta nog för honom? Skall han klara sig med att en
och annan gång gå dit? Och Andreassons ord — vore
jag i dina kläder skulle jag inte stanna. Nej, han vågar
inte tänka mer. Bäst att inte hoppas något, bäst att inte
gräma sig över vad han förlorat i stan, bäst att döda
minnet, bäst, bäst.

Vägen drar sig undan från sjön som den följt ända
sen skolhuset, och nu blir den backigare och brantare.
I en av motluten är den blockerad. Tattarföljet som
Andreasson talade om, håller vid vägkanten. En av
hästarna har fått slaget och dött i skaklarna. Djuret
har skurits loss från seldonen och släpats in i en av
lyckorna, där det ligger hemskt grinande med sina
stora gula tänder synliga, ögat som är vänt mot skyn
är blankt och stelt, och det har tagit smärtan och
skräcken med sig in i döden. Det droppar blod ur näsborrarna. Männen har just börjat flå djuret då Kjell
kommer bort till dem. De ligger där blodiga och kavar
i hästen.

– Den tålde inte backarna och värmen, säger
Kjell.

– Det angår ingen.


– Alltid kunde det intressera någon.

Männen som har sina knutna nävar instuckna mellan hästens hud och kött, blir också stilla och ser upp
på Kjell.

– Som sagt, det angår ingen det här, säger en av
dem. Men männen verkar lite skygga och nervösa
inför Kjell. De är inte vana vid att träffa på folk i
sådana kläder här i byn.

– Ni kunde hålla er med lite bättre hästar och
köra lite försiktigare i backarna.

– Vilken häst som helst kan dö av slag, och den
stöp inte av ålder.

– Det är ingen unghäst precis, det syns på tänderna.

– Sånt begriper du inte, och det här klarar vi utan
att du hänger med näsan över oss.

– Ni är stora i käften.

Männen slutar att arbeta, och en av dem reser sig
upp.

– Vad fan säger du?

– Jo, jag säger, att jag tycker inte om folk som
kör ihjäl sina hästar ute på vägarna.

– Det är bäst att du drar dej undan, innan vi gör
med dej som vi gör med hästen.

En till av männen reser sig upp och står där och
tummar oroligt sin blodiga kniv.

– Arbeta ni i ro. Jag hoppas bara att ni gräver ner
det som blir över då ni tagit huden och skorna och vad
ni nu tänker behålla. Kanske ni tar köttet med er också, det lär finnas en rävfarm i Rödinge och där kunde
det bli några styver för benen med.


Männen blir osäkra inför Kjells lugn, och de vet
inte riktigt vad de ska ta honom för att vara för en.
Han både tillhör byn, och han verkar vara främling.

– Tror du vi gjort något olagligt, så att vi är rädda
för efterräkningar, och för resten ger vi väl fan i länsmannen.

– Vi vill bara ha undan kräket så att vi slipper
stanken.

– Du behöver inte bekymra dej.

Tonen är inte längre så vass.

– Jag hoppas att den andra kraken håller, så att
ni kommer från byn!

Kjell går tvärt från männen som inte blir färdiga
att svara. Han stannar vid den stupade hästens vagn,
som står där mitt på vägen. Uppe i vagnen sitter en
kvinna och diar ett barn, och bak bland paltorna rullar två smutsiga ungar. Kjell lägger armarna mot vagnens förstöd och säger:

– Vad heter ungen?

Kvinnan ser upp, hennes ögon är mörka och viljelösa, munnen står halvöppen, och dess frågande uttryck
smälter samman med den gulvita hyn och det frånvarande i blicken och ger hela ansiktet ett själssjukt
utseende.

Hon ser på Kjell men svarar inte. Barnet sparkar
och hon lyfter ner det från bröstet och lägger det på
magen över knäet. Hon knäpper upp ännu några häktor i blusen så att brösten blir mera fria. Mellan dem
växer några kolsvarta hår. — Mera, säger ungen alldeles klart och högt, och Kjell förstår, att den måste
vara minst två år.


– Ungen är för gammal att dia, den skulle varit
avvand, säger han.

Hon svarar inte nu heller, men lyfter sin långa smala
hand och griper om det runda bröstet och klämmer
till. En stråle dimjölk träffar Kjell i ansiktet.

– Dra åt helvete, din snoring! ropar hon och skrattar ett hårt, nervöst skratt som hastigt dör bort innan
ansiktet hunnit få fram något leende. Kjell tar upp
en näsduk och torkar sig ren. Kvinnan lyfter ungen
som smackande tar emot den bruna bröstvårtan. Hon
fäster sin idiotblick på Kjell och säger:

– Så stor och grann du är — så bred över axlarna.

Och hennes ögon får liksom lite mera liv, ett melankoliskt drag glider över ansiktet.

– Du har väl många flickor — många ungar har
du väl också? Så, nu behöver du inte torka dej mer,
fortsätter hon och rösten är djup, nästan en mans.

– Du är illmarig. Vill du inte tala om vad ungen
heter? Du glömde visst det.

En av männen reser sig från den döda hästen därinne i lyckan och kommer med kniven i hand bort
till Kjell.

– Du har ingen brådska, säger han, och slänger
kniven i vagnen.

– Jag frågade vad ungen heter men fick inget svar.

– Du blev kanske hågad för ett fruntimmer, då du
såg henne där, hon retade upp dej?

Mannen rätar på sig och ser in i lyckan som om han
tänkte ropa till de andra därinne och be dem komma.
Kjell ser sig omkring. Inte ett enda hus ligger inom
synhåll och inte en enda människa utom dem som tillhör tattarsällskapet syns till. Han borde ge sig iväg

innan han fått dem på sig. Ingen vet, hur det skulle
gå då. Men så tänker han på Andreassons ord, och där
bak i vagnen ligger två hönor som är så nyss avlivade,
att blodet ännu droppar ur deras nackar. Säkert är
de stulna i byn, stulna mitt på dagen. Och han känner
motvilja mot följet igen.

– I den här byn kommer och går jag som jag vill,
pratar med någon också, om det faller mej in – – –
undras just var ni fått dom där ifrån?

Kjell lyfter upp en av hönorna.

– Dom har vi haft med oss hemifrån.

– Det är lögn, den är inte kall ännu.

Mannen svarar inte, men han vinkar inåt lyckan och
snart står en av de andra männen också därute på
vägen.

– Vet du, hur det brukar gå för sådana som dej?

Han letar på nytt reda på kniven, som borrat sig in
i bosset.

– Ni skrämmer mej inte, ni ska inte bry er om att
försöka. Jag har inget otalt med er, men jag har hört,
att ni inte är så noga, när ni drar igenom byn.

– Du tillhör inte byn?

Männen har svårt för att hålla sig lugna, men de är
lite osäkra på vem Kjell kan vara. Landsfiskalen har
sista tiden legat dem i hälarna, och de har också honom
och lagen i tankarna nu.

– Jo, jag tillhör byfolket.

– Vad heter du då?

– Jag är en av Lovängs.

– Du har inte varit hemma förut.

– Jo, men inte på fyra år. Nu är jag på väg hem.
Det var väl inget annat ni ville ha reda på?


– När du stannade och började glo på Märta,
kunde jag just tro, att du var en av Lovängs. Du har
väl samma gry i dej som din far.

– Som far?

– Du vet kanske inte, att han ligger till Tarps om
nätterna, ligger hos Elin, och kanske du inte ens vet,
att han är far till hennes tredje unge.

– Det är lögn!

– Det kan vara gott för dej att veta hur det är,
du som är så stor i käften, pratar som byn var din.
Kanske detta betyder mer för dej än var hönorna kommit ifrån.

Männen är inte längre så osäkra, och en av dem går
nära inpå Kjell och säger:

– Är det något du vill, så kanske vi kan talas vid
genast.

Kjell hör knappast orden. Hans tankar har stannat
vid detta om far och Elin, han känner hur krafterna
sviker honom. Det trotsiga starka har försvunnit och
han står där blek med bortvända ögon.

Då han får en knuff i sidan, säger han:

– Jag vill er ingenting, ingenting.

Och han börjar gå hemåt. Männen står där och ser
efter honom och grämer sig över att det hela slutat som
det gjort, grämer sig över att de inte klämde till genast.
En av dem ropar efter honom:

– Vi kanske kommer och hälsar på dej en gång,
kanske det blir en natt, när vi har matsäck som passar
dej!

Så går de in i lyckan och börjar flå på hästen igen.
De skrattar, deras blod flyter lite fortare och det går
liksom lättare att arbeta. Kvinnan i åksätet stänger

om sina bröst och kliver ner från vagnen. Den sovande
ungen har hon lagt bland paltorna.

Kjell ökar på stegen. Tattarnas ord har bundit
honom vid alla de aningar han känt under hela resan
hem. Som en blind och döv går han, och det är som
om marken gungade under fötterna.

Något håller på att växa fram inom honom, något
håller på att bryta igenom — inga brev från far att
han behövdes hemma, inga brev från mor, där hon
berättade något glädjande. Bara hennes undergivna
tacksamhet över att tiden går, en dag i sänder. Och
av tattarföljet hade han fått första beskedet. Hans
tankar går tillbaka till de andra av byfolket han mött,
till Andreassons och gubbarna som sprungit ut i
strumplästerna för att tala med honom. Hade inte
Andreassons talat om Tarps, om Elin och hennes
ungar? Jo, men de hade inte sagt något om vem som
var far till den siste. Och nu kan han erinra sig, att
både Andreasson och Hulda blivit så märkvärdiga och
tagit sig annat prat före just då han frågat om Elin.
Han glömmer den grå döende byn, som gjort så starkt
intryck på honom. Han glömmer den för hemmet, för
sitt eget hem, som just nu är på väg att falla sönder.
Men ju närmare hemmet han kommer, desto mera
flyter föreställningen om detta in i den övriga byns liv
och utseende. Något bittert tränger sig in bland hans
känslor: Det skulle inte passa att byns största, förnämsta gård blomstrade, då byn för övrigt håller på att dö.

Och något inom honom säger, att han skall gå så
långt att han kan se hemmet och sedan vända. Det går
ett tåg till Stockholm i kväll, han hinner med det.
Och han kan göra som de andra som stannar borta;

skicka hem några vackra ord då och då och ett och
annat paket vid jul och födelsedagar. Men de bittra
tankarna smälter samman med de andra känslorna
tills han inte längre förnimmer dem och tills han inte
längre frestas att vända. Han gör inte längre något
för att försöka reda ut vad som skett eller vad som
ska komma. Men han går fort, går fort för att så snart
som möjligt komma hem och få se, vad det är som
väntar honom.

Han går förbi Tarps stuga däruppe på backen. Ingen
syns till där, men lite längre bort på vägen möter han
Elin, som har ett barn på armen. Genast tänker han
gå förbi utan att hälsa. Men så stannar han och tar
henne i hand som han gjort med alla de andra han
mött. Och hon stannar också gärna. Hon är välväxt,
lång och smärt med kraftiga armar och ben och ett
friskt, glatt utseende. Där nu Kjell står framför henne
slår det honom plötsligt, att han följt henne ett par
nätter, innan han första gången reste hemifrån. Det
tjocka bruna håret har hon lagt så, att det ger en vacker inramning åt det friska ansiktet.

Hon önskar honom välkommen hem, välkommen
tillbaka till byn, och hon pratar om allt möjligt. Kjell
hinner inte med. Han ser på barnet, flickan, hon bär
på armen, och han är tvungen att säga något om det.
Elin rodnar — märkvärdigt nog. — Jag har haft otur,
säger hon på sitt öppna sätt, och kindernas rodnad
kryper ner på halsen och försvinner. Kjell ser på barnet.
Han söker i dess ansikte efter något som kan vara
gemensamt för dem båda, för Lovängs. Och han finner det också. De där lite nersjunkna mungiporna,
som ger ansiktet ett allvarligt, nästan buttert drag, och

de där långa, köttiga örsnibbarna tillhör hans egen
släkt. Men underligt nog känner han inte detta möte
pinsamt, känner ingen avsky eller något äcklande inför
Elin och ungen som är född som en skam för familjen.
Han är hemkommen kanske just för skammen kring
detta barn, hemkommen för att ställa sig framför sin
utslitna mor och värna henne och ta emot allt som
byfolket för faderns lättsinniga levnad skall kasta över
familjen. Men ungen rår ju inte för att den lever. Och
han känner i fickorna efter de syrliga karamellerna.
Men så kommer han ihåg, att han gett dem åt Andreassons småttingar. Och han kör handen i byxfickan och
tar fram en enkrona som han räcker åt flickungen där
på armen: Han vill åtminstone försöka kännas vid
henne.

Barnet griper med sin lilla hand det vita myntet
och för det mot munnen. Elin vänder sig bort från
Kjell och försöker få barnet att tacka, men då hon inte
lyckas vänder hon sig till honom och säger:

– Det var inte meningen, Kjell, du skulle inte ha
gett henne något. Men tack ska du ha! Ingrid får väl
tacka dej, när hon blir lite äldre.

Och hennes ansikte får ett halvt förläget och halvt
skuldmedvetet uttryck, ett sådant uttryck som en sund
människa får då hon gjort sig förtjänt av hat men i
stället får hjärtlighet i lön.

Då de skilts kan hon inte låta bli att vända sig om
och se efter honom, Kjell Loväng, den raskaste karl
som någonsin följt henne hem en natt. Hon ser efter
honom — hon är en gång född med sådant blod.

Där Kjell går vidare är det som han bleve liknöjd
inför allt som hänt omkring honom, inför allt som han

vet ska möta honom. Hans tankar har som i skräck
gripit omkring allt han har mött på vägen hem. Nu
orkar de inte längre vara med. Reaktionen vill söva
honom. Men då han plötsligt kommer att tänka på de
mörka molnen som skrämde Andreasson och ser efter
dem, är det som han väcktes. Himlen är klar. De
mörka molnen har drivits bort och nu syns bara några
tunna molnbankar som nästan smälter samman med
himlens egen blå färgton. Vid vägkanten blommar
höstfibblorna i gul rikedom och påminner om aprildagens maskrosor. Och över backarnas morängrus
blommar ljungen i böljande, jättelika rabatter. Bin
och humlor surrar. Lingonen lyser röda kring stubbar
och på tuvor inne bland furustammarna.

Kjell har saktat av farten. Han tar det lugnt, som
då han var barn och gick från skolan. Då gick han i
sick-sack över vägen, visslade och sparkade på stenar.

Han stannar vid en hasselbuske. Det är gott om nötter i år, och enligt de gamla i byn bådar det en sträng
vinter. Nötterna är inte riktigt mogna, men de duger,
fast kärnorna är vita och lösa. Och han går in i hagmarkerna. Han hittar blåbär som så här på höstkanten är lite vattniga men ändå smakar gott. Vid en
gärdsgård växer björnbär och han är tvungen att
stanna och äta. Han har inte smakat ett björnbär på
över fyra år.

Vid vägkanten bryter han en bukett ljung. Sjön
dyker fram igen och snart ska gården därhemma bli
synlig. Men först måste han gå förbi Blind-Oves stuga
som ligger alldeles invid vägen. Ett av breven han fick
vid stationen är till Oves syster Hanna. Hon öppnar
själv då han knackar på, och han är tvungen att gå

med in. Som en levande ande kommer rummets stillhet och frid över honom. Luften är något instängd
men har fått en stänk av rått och rent från det nyskurade golvet och de nytvättade gardinerna och mattorna. Och rummets ande är också detta: Det låga
taket med fotogenlampan över fällbordet, tavlan med
Kristus på korset, det ologiska tankekornet — två
mig, att jag varder vitare än snö — pinnsofforna, den
åttakantiga väggklockan med sina knäppningar som
glider in och smälter samman med tystnadens levande
ande.

På nytt har Kjell mött något av detta som starkt
bryter av mot allt han lämnat i stan. Och där han nu
sitter på det knarrande sofflocket kan han inte göra
klart för sig om han känner frid eller oro. Han fylls av
en känsla av att något stannat, och han är fångad av
något ovisst, något gott eller ont, något som leder till
lycka eller förtvivlad kamp.

Han måste vänta på saft och kakor. Det hjälper inte
att han påminner om att han snart är hemma. Medan
han dricker av saften och tar av kakorna är Hanna
tyst. Hon letar fram en nål ur hårknuten under schalettsnibben i nacken och med den sprätter hon upp
kuvertet, och sedan sätter hon sig vid ett av fönstren
och läser brevet.

Då Kjell går följer hon med honom ut på vägen.
Hon måste visa honom alla blommorna i trädgården.
Det är inte hennes blommor, det är Oves, det är han
som sköter dem. Trots att han är alldeles blind och
aldrig kan se en blomma, är trädgården och blomsterrabatterna hela hans liv. Här ute kryper han omkring
på knä, mumlar och pratar med växterna. Han känner sig för, litar på händerna och luktorganen. Han
plockar bort ogräset och binder upp de blommor som
är högresta och behöver stöd. Stengärdsgården längs
vägen är höljd under krasser och blomsterbönor och
från andra sidan möter luktärten. Och inne i trädgården lyser höstflox, astrar, dalior, gladioler, rosor, penséer, ringblommor, solrosor och balsaminer. Längst
borta där trädgården slutar och ängen tar vid, blommar den gula rudbeckian, den halvvilda blomman,
som Kjell sett vid så många av de grå, förfallna gårdarna i dag.

Därborta på andra sidan viken, på sluttningen, endast
ett stenkast från sjön, ligger nu gården, ligger hans
hem. Det stora gula boningshuset med den brutna takstolen är sig så lik, men längorna verkar förfallna, nästan dystra. Spåntaken är ruggiga, och rappningen i fogarna mellan stenarna i lagårdslängan har
fallit bort. Men nedanför gårdsplanen och längorna
ligger den lilla ängen som i dag lyser vit av blommande
prästkragar. Och han ser den smala vägen uppifrån
gården ner till den grunda viken. Där är tvättbryggan,
där är stenen som de brukade hoppa ifrån då de
badade. Och där borta vid den vitstammiga hängbjörken ligger båda ekorna, en gul och en gråblå. Ute mellan stenarna vid sjökanten blommar fackelblomster.
Bland vassen simmar gårdens gäss, och då de vänder
ändarna i skyn trycker de ut små dyningar på vattnet,
som dör bort först långt ute på sjön. På andra sidan
huset och åkrarna buktar skogens ram.

Endast något litet fattas i att detta som Kjell ser
här, skulle vara en idyll. Kanske behövdes det endast
att längornas stenmurar vitrappades och att de fick

nya tak. Någon liten förbättring, något litet till det
yttre och främlingen som kom hit skulle ha svårt för
att se sig mätt på gården.

Ingen människa syns till därhemma. De är väl ute
och i färd med havren. Men på vedbacken står någon,
och Kjell går dit. Det är Blind-Ove. Då Kjell kommer
fram och hälsar lägger gamlingen bort yxan och rätar
på sig.

– Ove hör inte vem jag är?

Kjell tar fatt i den blindes hand.

– Det är lite krångligt för mej att säga det — det
kan väl inte vara Kjell?

Ove lyfter upp ansiktet. Hans ögon som en gång
varit mörka och seende är som överdragna av en grå,
livlös hinna. De är döda men det är som om de ständigt jagade efter ljuset, efter något de kunde se och
förstå. Under dessa ansträngningar har de sjunkit
djupt in i ögonhålorna och blivit snett ställda mot näsroten som om de försökte förena sig och hjälpa varandra att finna. Även ögonbrynen vissnade bort med
synen. Nu sitter det bara kvar några långa, svarta hår
över varje öga. Och de får aldrig sitta i ro, ständigt
är det som om Ove klippte efter ljuset med dem. Han
är liten och torr, och hyn under den kolsvarta skäggstubben är vaxgul. Hans händer är stora och omaka
till den lilla kroppen och de magra armarna. Men de
är livliga, och sen ögonen svek har liksom anden och
synen flyttat ut i dem.

– Jo, Ove har rätt, det är Kjell.

– Tyckte nog jag hörde det på rösten men var ändå
inte riktigt säker. Du är inte väntad förrän i kväll.


– Jag reste med ett tidigare tåg. Det hade blivit så
sent annars.

– Då har du gått från byn?

– Ja, nu ska det smaka med eftermiddagskaffe.

– Mor ropade just nu, märkvärdigt, hörde du det
inte? Du kunde inte vara längre borta än vid sjökanten. Dom andra har nog gått in, dom håller på med
havren.

– Ta mej i armen så går vi väl in då.

Och Ove tar Kjell i armen, och de sneddar över
gårdsplanen bort mot köksdörren.

Därinne runt det långa bordet i köket är skördefolket församlat. Där sitter Kjells far lite påsig och
onaturligt rödbrusig i ansiktet. Hjässan lyser igenom
det uppåtstrukna ljusa håret. Han har förändrats
mycket under det senaste året. Inte en min ändrar
han då nu Kjell kommer in. Han säger bara — goddag,
Kjell — sen sjunker mungiporna ner igen och återger
ansiktet det buttra allvarsamma draget. Men hans
blick mäter Kjell från topp till tå. Där sitter Tarp, lång
och smal med ett gråsprängt okammat hår, med buskiga ögonbryn som kan fällas ner och klippa av den
opålitliga blicken ur de små grå ögonen. Den långa
näsan slutar med en klump nere bland de yviga
mustascherna, som aldrig kommer ifrån ett kaffebord
utan att vara genomblöta. Där sitter drängen, en storvuxen adertonåring. Pannan är låg och ögonen skelar
lite, så han har ansiktet vänt mot Tarp då han nu ser
på Kjell. Borta i hörnet sitter Simon. Han har ett
tjockt, ljust, vågigt hår. Hans panna är hög, kanske
något för brant för att vara riktigt vacker, näsan är
smal och finskuren, ögonen är vänligt blå, och då han

skrattar visar han vita, jämna tänder. Folk påstår att
Kjell och han är lika varandra, fast Kjell inte har så
vackert hår och inte så milda, blå ögon. Där sitter tre
kvinnfolk, alla med avklippta strumpskaft om armarna; tistlarna i havren är tydligen svåra i år. Där sitter
gårdens piga, en ung spinkig flicka med något vaket,
nästan hurtigt över det magra ansiktet. Där sitter
Klara, byns kokerska och hjälpreda vid alla tillfällen
då det gäller mat och bjudningar. Hon är liten och
tjock, i det runda ansiktet lyser ett par stickande bruna
ögon. Hon pratar inte mycket, men lyss gärna till de
andra, och hon tycks ha lätt för att skratta. Hennes
man är död, och båda hennes vuxna söner är i Amerika. Där sitter Gunda Fredriksson, eller Flamman
som hon brukar kallas av byfolket. Hennes ansikte
har kantiga drag, och hon skulle varit ful, om
hon inte haft den livliga glimten i ögat, sin friska,
ungdomliga hy och en så rund och välformad hals.
Hon är lång och stark och har vilja för två, och drar
sig inte för att göra karldagsverken.

Då Kjell och Ove kom in, blev de stående vid dörren. Källarlämmen mitt i köksgolvet står öppen, och
Kjell håller Ove i armen, för att denne inte ska falla
ner i öppningen.

– Mor har gått ner i källaren efter kaffegrädde,
säger far. Och snart blir mor synlig vid lämmen. Hon
har sked och gräddsnipa i handen. Hon blir stående
alldeles still då hon får se Kjell.

– Kommer du, Kjell, kommer du! säger hon.

Kjell kan inte undgå att se att det rycker i hennes
ansikte och att skeden i handen darrar lite. Och med
steg som plötsligt blivit lite lättare kommer hon upp,

sätter från sig gräddsnipan på bordet och går emot
honom.

– Välkommen hem! Så kommer du nu och har gått
den långa vägen från stationen. Vi som inte väntade
dej förrän i kväll. Simon skulle mött med skjuts.

Då Kjell tar henne i handen känner han att den är
mindre än vanligt, torrare och benigare än den brukar
vara. Hon är tre år äldre än far. Förut har de tre åren
inte märkts, men nu är det som om de lagts till på
en gång, lagts till under det sista året som inte haft
mycket av solstänk med sig åt mor. I denna stund
förstår Kjell att resan hem inte varit alldeles förgäves.
Han är kommen, om inte för annat så för att under
ett flyktigt ögonblick låta en mor känna svaret på
drömmars och vaknätters önskningar genomströmma
sig. Han går tvärs över golvet bort till far vid bordsändan. De tar varandra i hand. Ett nästan pinsamt
handslag utan ord. Simon med den fladdrande, milda
blicken reser sig upp och bugar lite blygt och osäkert.
Och Kjell hälsar på de andra. På Tarp, som han aldrig
tyckt riktigt om. På drängen, som räcker fram sin
slappa hand och mumlar något med sin öppna, trattliknande mun. På Klara, som har lite mera världsvana än de andra. Hon klämmer också till säkrare i
handen, och hon säger välkommen hem. Han hälsar
på Gunda, som med munnen full av bröd säger:

– Det var tur att du kom hem, Kjell, för här finns
snart inte en riktig karl i byn.

Och han hälsar på den spinkiga pigan, som på sitt
hurtiga, naiva sätt säger hej i stället för goddag. Det
roar Kjell och han säger:

– Du tillhör huset?


Och flickan parerar snabbt:

– Ja, jag och Trava-Lätt är pigan och drängen,
och med ett klingande skratt river hon itu den allvarliga, nästan högtidliga stämning Kjell haft med sig
in. Den stackars drängen kommer av sig då han hör
sitt öknamn så här inför främmande folk, och han
tömmer fatkaffet på blåblusen under hakan. Medan
skördefolket dricker sitt kaffe går Kjell in i vardagsrummet. Här är det sig likt: Byrån med den gamla
snidade spegeln och Thorvaldsens Kristus på, gungstolen som i över hundra år stått i detta rum, symaskinen i hörnet, bokhyllan som rymmer fars många
böcker, skrivbordet vid fönstret, dalaklockan som det
rosslar i, innan den slår sina dröjande slag. Och i
fönstren blommar den tyska nässlan med sitt långa
lila ax, som får dela med sig av sin prakt åt de färgrika bladen.

Folket vid kaffebordet reser sig upp, och Kjell går
ut i köket igen. Han måste ordna så att han får hem
sin koffert innan kvällen, och han vänder sig till far:

– Jag undrar om jag får ta en av hästarna och
köra fram och hämta kofferten?

– Jaså, du har den med dej hem. Ja, du kan ta
hästen som står inne.

Arvid Loväng skjuter med knäet in stolen under
bordet. Folket stannar också till och lyss. Arvid hördes
tämligen torr och märkvärdigt att han inte hade reda
på detta med kofferten och att Kjell kom för att
stanna.

– Kunde inte Kjell ta mjölet från kvarnen när han
ändå ska fram till byn?

Inga Loväng ser på sin man.


– Han är väl för fin.

– Jag är inte för fin, om det är så far vill så kör
jag gärna fram till kvarnen.

– En av säckarna ska ställas in hos Tarps, en
säck med havremjöl. Det är en jutesäck med invävd
blå bård, den är lätt att känna igen. Malelönen får
skrivas upp på mitt konto. Du kan väl spänna för
själv?

– Ja, om inte hästen har några särskilda ovanor
tror jag mej nog till det.

En sekund är det alldeles tyst i köket, och ingen rör
på sig, förrän Arvid tar sin hatt och går mot dörren.
Då alla är ute, säger Kjell:

– Far är nog inte riktigt god på mej, jag är visst
inte välkommen hem.

– Far har blivit sådan under dom senaste åren, kort
och tvär, nog kommer han att få det lättare nu sen du
kommit hem. Inga Loväng vänder sig bort från sin son.
Hon kan inte se honom i ansiktet. En lögn är en lögn,
även om den är sagd i välmening.

På vägen från stationen kände Kjell sig hungrig.
Nu då han sitter vid bordet mor dukat, är det som om
han inte hade någon matlust. Han skulle helst vilja
lägga bort kniven och gaffeln och prata ut med mor.
Fråga hur det förhåller sig med far och Elins unge,
fråga hur far sköter gården, om han dricker mycket,
om han är snäll i hemmet, varför Aron och Börje flyttat hemifrån. Men han frågar i stället till folket omkring, och då han är nästan färdig att gå från bordet,
kommer de in på talet om Simon och hans sjukdom.
Han orkar inte med något strängt arbete, han duger
inte till att hugga säd utan får gå och vässa liarna och

hjälpa till att kraka nekarna. Två år har han mönstrat
beväring, men nu i år fick han riktig frisedel. Hans
hjärta var för klent. Men mor säger ingenting om
förhållandet mellan far och Simon. Och hon säger
inte heller något om varför Aron och Börje flyttade hemifrån. Hennes ansikte ber honom om att han
inte ska fråga. Kanske vågar hon inte svara, kanske
är hon rädd att skrämma bort honom. Kjell börjar i
stället berätta om hur han haft det. Han lever in i
detta och för en stund tycks han verkligen få fram
något glättigt, som även ger liv åt mors röst och ansikte. De talar om att han borde haft lite andra kläder på sig om han ska sitta på en mjölskjuts. Men
han har alla sina kläder i kofferten. Och Lovängs
Inga tycker inte att sonen ska komma vardagsklädd
till kyrkbyn. Han må gärna visa sig i de kläder han
kommit hem i. Lite mjöldunst går alltid att borsta av.
Och Kjell tycker sig förstå att bakom mors ord om
kläderna ligger det en liten gnista stolthet, spåras det
något av bondeadelns självmedvetenhet. Han blir glad
över denna upptäckt. Något av barndomens viljestarka mor finns kvar ännu. Åren och de sista händelserna i hemmet har inte helt lyckats göra henne slö. Hon
har bara blivit undergiven och tacksam.

Hon går med honom ut till stallet och erbjuder sig
att ta ut hästen. Så slipper han gå upp i spiltan. Men
Kjell backar först ut ur vagnsporten den vagn han
ska ha, och sen går han in i stallet, lägger selen på
hästen som står där och tar den med sig ut till vagnen.
Han undrar varför hästen står inne. Den som har sin
plats i den andra spiltan är ju ute. Den här har far
köpt av tattarna, den kan inte föda sig ute, är för

långbent och korthalsad så den räcker inte till jorden
utan måste ha allt vid krubban. Men det är en bra
häst, stark och villig.

Kjell lyfter upp skaklarna med foten som förr och
spänner fast dem med de grova läderremmarna. Han
knäpper vid linorna och ser till vid selen, så att inte
manen kommer under och ligger och skaver. Han tänker på att en av spiltorna såg oanvänd ut, och han säger:

– Finns det bara två hästar här nu?

– Far tycker att han inte behöver fler.

– Hur är det då i lagårn?

– Med stort och smått är det tio.

– Förr var här tio mjölkkor och lika många ungnöt. Det har visst gått tillbaka här, liksom överallt i
byn.

Inga Loväng står tyst. Hon står där och liksom
blygs inför Kjell. Hon vet, att liksom mannen får stå
för hur hästarna och stallet är, så får hustrun svara
för korna och lagårns skötsel, även om djuren sköts
av lejt folk. Så har folket alltid talat i denna trakt.
Men fodret har inte räckt till de senaste åren.
Flera av smååkrarna brukas inte längre. Men hon
säger ingenting utan går nära hästen och ser till att
Kjell spänt för ordentligt.

– Du får nog vara lite försiktig, den skyggar lite,
säger hon avledande och omtänksamt.

– Vi ska nog komma överens. Men vagnen är dålig. Hjulen är nästan söndertorkade och en del behövs
ekras om. Och inte heller är den smord på länge. Men
nu åker vi! Och Kjell tar fatt i tömmarna, och hoppar
jämfota upp i vagnen. Hästen lyfter huvudet och

stampar otåligt. Den har visst stått inne några dar.
Så bär det i väg. Kjell vänder sig om och vinkar.

Inga står kvar på gårdsplanen, så länge hon ser en
skymt av Kjell och skjutsen. Bara hon får ha honom
kvar, bara hon kunde få humör till att tala om hur
det är här hemma, och bara det går väl med honom
och far, han är ju så stor och stark, så orädd och påstående. Bara far och han kan dra jämt. Hon vågar
inte tänka på detta nu. Men hon känner sig på något
sätt ändå trygg vid tanken på att han åter är hemma.

Där vägen tillåter det får hästen sträcka ut. Kjell är
inte rädd för att åka fort, och hästen har stått inne
och är utvilad, så den mår inte illa av att röra på sig.

Mjölnaren framme vid kvarnen i kyrkbyn ser lite
undrande på Kjell. Han tycker nog att karlen och
skjutsen inte går riktigt ihop. Det blir ett ordentligt
lass. Kofferten och väskorna sätter Kjell där framme
och staplar sedan upp säckarna där bak. Den säck
som skall lämnas till Tarps lägger han överst. Under
hemvägen får hästen själv bestämma takten. Det är
ingen brådska och Kjell har den stupade tattarhästen
framför ögonen, då nu lasset kryper uppför backarna
i byn. Vägen är gropig och stenig. Det är visst ingen
som broar och underhåller den längre. Hästen blir våt
av svett utefter länderna, och i ljumsken lyser svettfradgan vit.

Kjell går bredvid lasset. Sakta går färden hemåt.
Stegen bredvid ett tungt lass blir alltid dröjande och
tunga. Omedvetet flyttar hästens möda in i de egna
stegen och gör dem ansträngande. Kjell vill gång efter
annan gå förbi både vagnen och hästen. Det är något
han vill komma ifrån. Han har inte längre bondfolkets lugn. Stadsbons rastlöshet sitter i honom. Och denna färd uppför backarna i hembyn kommer tankarna
på nytt att söka upp stan.

Tarps hus blir synligt, och Kjell kör dit bort för att
lämna mjölsäcken. Då han vrider in på gårdsplanen
öppnas köksdörren, och Elin kommer ut. Innan han
hinner säga något, kommer det från henne:

– Är du redan i arbete, kanske har du något som
ska hit?

– En säck havremjöl. Du ska väl ha den på logen?

Och hon kommer bort till lasset där Kjell stannat
vid logporten.

– Nu tar jag säcken, så slipper du fördärva kavajen, säger hon.

Kjell tror att hon skämtar, och hon förstår det och
tillägger:

– Vill du bara resa den, så tar jag den. Du tror
kanske att jag inte orkar.

Men Kjell tar av sig kavajen och hänger den på
bogträet.

– Inga dumheter nu. Nog orkar du med den, havremjöl är inte så tungt, men öppna nu och säg var du
vill ha den.

Och han tar säcken på ryggen, och Elin öppnar för
honom. De står därinne på logen. Det doftar av hö
och nybärgad havre.

– Att du redan kommit i gång med att arbeta?

– Ja, jag hade inte ens tid att byta kläder.

Båda skrattar. På något underligt sätt får denna
Tarps resliga, brunhåriga flicka liv i honom. Hennes
ögon snuddar vid hans, inte uträknat, inte konstlat
utan nästan osäkert och blygt, och ändå verkar hon

stark och självsäker. Lång och smärt står hon där
med det vita förklädet hårt åtdraget om midjan och
hårt spänt över de höga brösten.

– Du blev allt vit på ryggen. Kom med in, så ska
jag borsta av dej. Du kan gärna dricka en kopp kaffe
med mej. Det är färdigt. Om du inte blivit högfärdig
medan du varit borta.

– Hästen står kanske inte still? Jag känner inte
till den.

– Den kan få en hötapp att roa sej med, så står
den nog.

Och hon sträcker sig över logbalken och samlar till
sig ett fång hö, som hon går ut och lägger framför
hästen. Sedan skyndar hon före in, och då Kjell kommer på trappan möter hon honom med en klädesborste. Han måste vända ryggen till, och hon borstar honom omsorgsfullt fri från mjöldunsten.

Därinne hos Tarps är det tyst och stilla. Elins båda
äldsta ungar är ute, och den lille sover. Allt är rent
och snyggt här inne. Och den som sköter hemmet är
byns levande skamfläck, byns löskvinna med tre oäkta ungar vars fäders namn är olika och utvalda bland
minst tjogtalet misstänkta. Nu sätter hon fram kaffe
och kakor till Kjell och sig själv. Lätt och smidigt rör
hon sig, där hon ordnar med kaffebrickan. Kjell följer henne med blicken. Inte är det att undra på att
byns karlar söker sig hit. Mer är att undra på att hon
inte är gift. Nog borde hon varit gift och haft ett hem.
Men folk påstår, att hon inte nöjer sig med en och
densamme. Hon vill ständigt ha ombyte.

Då Kjell är färdig och skall gå och står där i dörröppningen ställer hon sig bredvid.


– Du har brått hem, annars kunde du gärna gått
med in och suttit och pratat lite, säger hon, och hennes arm vidrör hans. De ser på varandra, och Kjell
kommer sig inte för att säga något. Han ser hennes
friska ansikte och välväxta kropp, och fadern kommer genast i tankarna. En nära sextioårs gift man har
parat sig med denna unga starka flicka. Tanken på
fadern och hela händelsen med barnet äcklar honom.
Hur har detta kunnat hända?

– Tack, jag måste nog hem, men jag skulle vilja
se ungen en gång till.

Hon ser undrande och lite skyggt på honom, sedan
vänder hon om i dörren och säger:

– Kom med in här då.

Då de båda står där lutade över barnet, säger han:

– Jaså, det är den här ungen far har fått skuld
för.

Elin har blivit allvarsam. Hon försöker vara sig
själv, men rösten sviker henne, då hon säger:

– Skuld för, det måtte väl vara hans. Tror du inte
jag vet vilka som är far till mina ungar. Var det detta
med Ingrid som mötte dej genast du kom hem, eller
visste du det förut, så du kom hem därför?

– Tattarna som körde igenom här vid middagstiden talade om det för mej. Vi råkade komma ihop oss
lite, och så slog de mej i ansiktet med det här.

– Hade inte din mor skrivit om det?

– Nej.

Kjell känner på nytt skammen kring hela händelsen, och han är tvungen att göra sig kvitt något av det
bittra.

– Folk påstår att ett fruntimmer med tre oäkta

ungar som hon har betalt för kan leva på rörelsen —
två lär vara för lite — men med tre går det bra. Jag
hoppas far, såväl som dom som är skuld till dom äldsta, betalar rejält.

Elin rätar på sig, hennes kinder har blivit blossande
röda.

– Detta angår inte dej. Det är mina ungar.

– Jo, det angår mej. Vårt hem har blivit sönderslaget för detta barns skull. Aron och Börje har flyttat
hemifrån, och mor håller på att tyna bort i sorg.

– Det är inte bara min skull!

– Nej, ni är två om den, och nu undrar jag bara
hur du kunde låna bort din kropp åt en gammal gift
karl?

– Jag anade du kom för detta.

Hon lutar sig ner över barnet och gråter. Kjell står
där orörlig. Han ser hur hennes ansikte har förändrats genom hans ord, ser hur bitterhet och sorg har
trängt undan de mjuka livfulla dragen i hennes ansikte och lämnat efter sig något plågat och stelt. Han
går mot dörren. Så var han då hemkommen för att
göra livet tungt för andra, för att tvinga fram gråt.
Det var kanske hans ärende hem. En skamkänsla stiger upp inom honom. — Men ingen skall försöka
gråta bort det orätta, gråta sig till nåd inför honom.
Och hans steg ut blir säkrare.

Men då han vänt skjutsen och är på väg ut från
gården kommer Elin fram till honom där han sitter
på kofferten. Hon tar tömmarna och tvingar honom
att stanna. Hon gråter inte längre, men ögonen är
glansiga och sorgsna.

– Om det ändå inte varit just mot dej jag brutit,

säger hon, och det är som om hon skulle vilja tillägga
något men inte orkar.

Han sitter där nästan förlägen, men samtidigt som
han får igång hästen, säger han:

– Du har kanske brutit mest mot dej själv, mot
din unga kropp och din ungdom.

Han möter en lång blick från henne, en lång blick
som han inte förstår, men som berör honom starkt.

Då Kjell kör in på gården kommer just skördefolket från åkern. Männen hänger sina liar i vagnsskjulet och blir sedan stående över handfaten där på bänken vid kökstrappan. Kvinnorna kommer lite efter.
De ska också tvätta sig innan de går in, och de nöjer
sig inte som männen med att blaska händer och armar, utan de tar även ett tag över ansiktet. Så torkar de sig med den grova säckhandduken, som raspar
huden röd och ren.

Tarp kommer bort till Kjell där han står och spänner från hästen, och han hjälper till att bära in mjölsäckarna. Det ligger något inställsamt halt i den långa
dagkarlens beteende, och Kjell förstår att detta hör
samman med vad som hänt mellan fadern och Elin.
Säkert har Tarp utnyttjat denna händelse till sin förmån. Nu är han väl rädd att Kjell skall lägga sig i
gårdens skötsel och rensa bort onödigt påhäng.

Vid kvällsbordet är det tyst. Kjell slår sig ner bredvid Simon. Så satt de förr, och nu är det liksom de
gamla vanorna levde upp igen, levde upp och sköt in
honom på hans gamla plats i allt här hemma.

Och mor går där stillsam och tyst, hon går den korta men ändå evigt vardagligt långa vägen mellan spisen och bordet. Hennes steg är närda av kärlek och

oro och det är väl därför hon inte kan sätta sig på
en stol och äta med de andra. Men i kväll är hennes
steg inte så tunga och hennes ansikte har ett uttryck
som folket vid bordet inte sett på länge. Hon stannar
vid Simon och säger i tystnaden:

– Du glömde visst medicinen.

Simon ser upp, ser lite osäkert på Kjell och på mor.
Det är som han skämdes inför Kjell, skämdes över att
behöva ta medicin. Och i blicken mot mor ligger det
en liten, men icke illa menad anklagelse. Var det
tvunget att mor så här öppet skulle lämna ut hans lidande och dåliga hälsa till dem alla vid bordet? Men
han säger ingenting utan reser sig från bordet och går
bort till skåpet och tar fram medicinflaskan. Mor slår
ett dricksglas halvt med vatten och räcker honom.
Han tar gummikorken ur flaskan, sticker ner den lilla
vinkelböjda glasstången i medicinen och droppar sju
droppar digitalis i vattnet. Han tömmer innehållet på
en gång. Efteråt kniper han hårt samman läpparna,
och en ful grimas förvränger för en sekund hans
vackra ansikte. Så sätter han sig på sin plats igen.
Ingen säger något till honom om detta med medicinen, troligen är alla här vana vid att se honom ta sina
droppar före maten. Men Kjell har aldrig sett det förrän i kväll, och på honom gör den lilla händelsen ett
starkt intryck.

Ingen vid bordet tycks ha något att säga. Kanske
väntar de att han ska börja. Men han sitter tyst. Han
är trött efter den långa resan och efter alla intryck
som jagat genom hans huvud denna dag. Nu sitter han
här och känner sig ovälkommen hem, sitter här och
önskar att far måtte börja prata med honom. Men

Arvid Loväng säger ingenting. Grubblande sitter han
över sin tallrik. Och Kjell ser på dem alla som
sitter här kring bordet. Alla bär på något tragiskt.
Där sitter Ove, som för alltid är innestängd i sitt djupa mörker. Han sitter här och plockar i sig maten
nästan enbart med fingrarna. Hans händer är smorda
av smörgåsarna och den feta maten. Där sitter Tarp,
som följt sina tre hustrur till graven men inte förmått
att känna sorgen efter dem utan lever lika syndfullt.
Där sitter drängen, som inte är riktig. Där sitter Simon med sitt dåliga hjärta och sin beskuggade framtid. Där Klara, som är änka och har sina tankar och
önskningar hos sina båda söner i Amerika. Där sitter
Gunda, som i sin ensamhet längtar efter att få vara
med om att skapa och förnya livet. Där sitter pigan,
Edla, en i livet vårdslöst utkastad gökunge.

Tarp är färdig vid bordet. Han torkar med handens
avigsida mustaschen, så reser han sig upp och lämnar bordet utan att tacka för maten. Så går drängen
utan att säga ett ljud. Så går kvinnorna. Det är endast Klara som säger tack. Kring dessa människor
och deras liv sluter sig tragediens pinsamma tystnad.
Och i Kjells trötta tankar blir de alla levande aktörer
i ett spel, som slutar med byns död.

Medan mor och Edla diskar blir Kjell sittande hos
dem. Mor undrar om han vill bo i samma rum som
Simon. Han har rummet däruppe på östra gaveln.
Det har Kjell inte något emot.

Han och Simon har ju alltid kommit bra överens.
Och då Edla och Simon gått ut i lagårn för att kvällsmjölka följs mor och han åt upp på rummet. Här är
allt fint och i ordning. Simons säng står där väl bäddad med rena fina lakan. På väggen vid sängändan,
över kudden, hänger en hästsko, en lyckosko som Simon en gång hittat. Och runt om på väggarna har
han fäst upp tidningsurklipp, dikter och tankekorn.
Vid fönstret hänger hans fiol. I ena hörnet står en
bokhylla full med böcker. På byrån står ett fotografi
av Kjell. Det är en amatörbild som han en gång
sänt hem och som Simon låtit förstora. På bordet vid
fönstret ligger ett brev från ett korrespondensinstitut.

– Han är inte som andra, Simon, säger mor. Det
är kanske hans sjukdom som gjort honom sådan.
Far är inte heller riktigt snäll mot honom. Han får
jämt höra detta att han inte är så stark, att han inte
så mycket orkar.

– Mor, hur är det egentligen här? Hur lever far,
hur är det med Tarps?

Stunden för Kjell att få veta hur det är här hemma,
är kommen.

– Å, inget just. Det är värst detta med Simon.

– Betyder det då inget, att far hållit till hos Tarps,
att far är skuld till hennes sista unge?

Inga Loväng står där liten och mager, med en trött
men orädd blick fäst på sin äldste son.

– Du vet det redan? Gud hjälpe mej som bett dej
komma hem! Ja, ja, far har hållit till hos Tarps, och
så fick han skuld för barnet. Och det är nog så, det
är nog han som är skuld till det.

– Mor har inte kunnat förhindra springandet! På
nytt möter Kjell samma blick. Den har bara blivit lite
sorgsnare. Och han ångrar genast sina ord.

– Nej, Kjell, jag förmådde inte längre, jag var utsliten, var lite äldre än far och har slitit hårt sen

barnsben, och far är ännu så stark och livfull. Nej,
det gick inte, hemmet och jag räckte inte till längre.
Ni barn och andra må döma mej, men Gud i himlen
vet att jag gjort mer än jag förmått.

Mor stryker med sin nötta hand över duken på Simons fönsterbord. Hennes dimmiga blick söker sig ut
genom fönstret, ut i höstskymningen där den stannar
utan ärende, stannar förtvinad och stum. Hon tilllägger med ansträngd röst:

– Inte borde jag skrivit efter dej och lockat hem
dej, men jag orkade inte längre. Under alla åren har
vi slitit för gården och hemmet, och nu är det som
allt varit förgäves. Snart är det inget, vi kan kalla
vårt. Och så fars sätt mot Simon. Så hade jag bara
dej, Kjell, att vända mej till, bara dej. Jag önskade
att åtminstone få tala med dej.

Kjell hör hur mor kväver en snyftning där vid bordet.

– Det, som är gjort är gjort, mor, och nu får vi
försöka hjälpas åt.

– Kanske är det bäst att du reser igen. Jag är rädd
att det inte ska gå väl med dej och far. Du får inte sätta dej opp mot honom. Gör du det, så får Simon och
jag sitta emellan.

Någon smäller med köksdörren, och Inga Loväng
vänder sig bort från fönstret.

– Vi får väl se hur det blir. Nog är det roligt att
ha dej i närheten. Och oron och bekymren i hennes
ansikte skingras något.

De ställer in en säng vid långväggen mitt emot Simons, och Kjell öppnar sin koffert och börjar packa

upp sina tillhörigheter. När han är färdig går han ner
och ut.

I ena hörnet av trädgården ligger ett litet hus, det
så kallade undantagshuset. I detta har gårdens gamlingar, sedan de lämnat bekymren för jorden åt någon
efterkommande, framlevat ålderdomens tid. Arvid
Lovängs föräldrar är döda och nu står huset tomt. Det
är bara ett av rummen som användes till drängkammare. Kjell kan inte motstå frestelsen att gå dit in.

I sängen ligger drängen, Janne.

Ett gult sken från fotogenlampan på bordet vid
sängändan slår över honom och lämnar skoningslöst
ut ansiktets idiotuttryck. Lukten härinne är bräckt
efter lössläppt människoväder och billig tobak. Rummet är skrämmande naket med spruckna, buktande
tapeter på väggarna, med ett golv, där Trava-Lätts
sista lufsiga fjät stannat kvar i drivorna av indragen
jord och smuts, med ett tak som efter regnblötor och
råttspring hänger ner i djupa kassar. Förutom sängen
med paltorna finns här endast det lilla bordet med fotogenlampan och väckarklockan, som varit rummets
själ men utnött stannat och nu står där död och stum
i den pinsamma tystnaden. I ett hörn ligger en hög
avlagda, smutsiga kläder, som lämnar sitt bidrag till
rummets unkna luft. Gardinerna är trasiga och för att
ingen ska kunna se in, har en tidning satts för fönstret. Vid ena fönsterkarmen har drängen i samlarmani
eller som prydnad fäst upp ett trettiotal inträdesbiljetter och festmärken från traktens olika dansbanor och
nöjesplatser.

Janne ligger på rygg i sin säng. Hans stora fötter
med de grå, trasiga strumporna når utanför soffkanten, händerna har han knäppt under nacken. Besöket stör honom inte. Den fåniga blicken i taket ändrar
inte uttrycket.

– Jaså, detta är ditt rum, Janne, säger Kjell.

– Ja.

Så blir det tyst igen. Kjell har svårt för att säga
mer. Är det verkligen hans föräldrar som har ansvaret
för detta rum? Vid ena soffhörnet står en halvfull literflaska. Han böjer sig ner och tar upp den. Det gula
i den skvalpar.

– Vad har du i den?

– Inget just, låt den stå.

Janne sluddrar i talet, och Kjell har svårt att förstå honom. Han måste fråga igen, och drängen drar
in sina stora fötter och vrider på sig och säger starkare men inte klarare:

– Så låt den stå, den är bra att ha om nätterna,
man slipper springa ut.

Kjell vill inte tro sina öron. Finns det inget förstånd
i denna by? Är landsbygden så långt efter stan? Är
småbruken i skogsbygderna endast uppsamlare av
halvidioter som inte duger till något annat än att slita med jorden? Han håller på att tappa besinningen
och rusa mot dörren. Men han lugnar sig och säger:

– Har du inte sagt till om ett nattkärl?

– Jag bryr mej inte om att tigga snåla bönder om
något. Jag ska sluta nästa månad. Dom tar in folk på
bruket, sa Aron i söndags.

– Ja, det gör du rätt i som slutar — det här arbetet är inget att stå efter. Det har du rätt i, Janne.

Kjell är mjuk i rösten, nästan resignerad. Han står
där med urinflaskan i handen. Det betyder inget för

honom om drängen vill stanna eller inte. På något
dunkelt sätt känner han sig lättad av att hålla med
stackaren där i sängen. Det är som en hämnd på dem
härhemma, en hämnd på dem för deras liknöjdhet.
Men en skugga faller tung över mor. Hur kan hon
gå och se detta utan att göra något åt det?

Han tar flaskan med sig ut när han går, och han
slänger den över gärdsgården in i skogen. Det kluckar ur dess hals då den rinner tom.

I sydost glider månen stor och gulröd, stjärnorna
runtomkring har drunknat i dess ljusflod, men i zenit
lyser några svaga ljus mot den mattblå himlen.
Det känns som en befrielse att komma ut ur drängstugan.

Kjell går över gårdsplanen ner över gräsängen och
stannar först då han känner den vita, fina sjösanden
under skorna. Och stillheten och det rena, ljusa i kvällen lyfter bort något av den oro och ängslan, som därinne i undantagsstugan gjorde hans panna fuktig.
Han böjer sig över vattnet, och hans egen skugga lägger sig mörk och mjuk mellan vasstjälkarna. Därborta mellan stenarna längs sjökanten lyser de meterhöga omblommade brudblossen som jätteljus i sina
vita dundräkter. På andra sidan viken ligger ett par
gårdar med blanka fönsterrutor i månskenet. Nedanför
husen, mot sjön, har gårdarna sin öppna jord. De
små åkrarna med sina många stenar, gärdesgårdar
och dikesvallar förenar sig i halvmörkret till ett stort
ljust fält, inramat av den höga skogen. Kjell tvättar
sitt ansikte i det kalla sjövattnet. Han ser sina stora
händer mot vattenytan. De är vita och mjuka, de tillhör inte byn, inte jorden härhemma. Och han minns

sina händer från den tiden han var hemma, stora barkade solbrända orädda händer. Denna dag har inte
gett annat än frågor, ängslan och osäkerhet. Men han
förstår, att ansvaret inom honom håller på att vakna
och ur detta ansvar växer viljan fram. Han måste bli
kvar här. Någon väg tillbaka finns icke. Finns det
något att göra för hemmet, för hembyn, för Motorpa
fattiga by, så vill han vara med om detta. Det är som
om allt härute i den månljusa, tysta kvällen ropade
på honom, just på honom.

På trappan möter mor. Hon är just på väg ut för
att se efter honom. Därinne i vardagsrummet står kaffebordet vackert dukat. På något sätt borde han väl
ändå hälsas välkommen hem. Nog borde de få prata
lite med varandra denna kväll. Men far är ute. Simon
går ut i stallet för att se efter honom. Simon är tystlåten som han alltid varit, men då han säger något,
är det klokt och fint. Kjell gör vad han kan för
att få stunden vid kaffebordet glättig och trevlig.
Men det är svårt. De sitter här en halvtimma, och
några ord lyckas han verkligen få fram som får
de tre där att känna att de starkt hör samman. Och
Kjell tycker sig förstå att både mor och Simon tyr sig
till honom, att han är den starkaste, att han liksom
ska bli till en hjälp åt dem. Men det talas inte om något av detta som är orsak till den nästan pinsamma
tystnaden. För Kjell är inte heller de långa luckorna
mellan orden så tryckande längre. Det som möter honom här är väntat. Dagens händelser har redan vant
honom vid det pinsamma. Det som oroar honom mest
är dragen i mors och Simons ansikten. Han skulle
vilja säga dem, att de inte behöver vara bekymrade

för hans skull. Han är beredd att möta vardagen här
hemma.

Då Kjell och Simon sedan kommer upp på rummet,
blir de sittande där på soffkanterna. Det är lite lättare
att prata nu, då mor inte är med. Hon verkade liksom
för trött, för utnött och plågad, för att Kjell redan
denna första kväll skulle vilja tala ut med henne. Men
det är som om Simon här på sitt rum blev starkare,
och han talar om hur det är här hemma. Men han säger inget hårt om far, säger bara att byn håller på att
dö, och att mor är trött.

Han ligger där på halvhäll mot kudden. Det tjocka,
ljusa vågiga håret drar sig över hjässan åt höger och
faller ner över örat. Hans hy är sjukligt skär och
munnen med de tunna läpparna och de vita jämna
tänderna är flickaktigt vacker. Kring den finns inget
av Lovängssläktens buttra drag. Ögonen är blå, lite
undrande och osäkra med något vemodigt, nästan
tungt längst inne.

Vindstrappan knirkar under tunga steg.

– Det är bestämt far som kommer. Han brukar
sällan gå hit opp, säger Simon och sätter sig rak.

Ja, det är far som kommer. Han blir stående vid
dörren och han vänder sig mot Kjell och säger:

– Sovare-Bengt är död och ska begravas i morron.
Jag har lovat köra liket, och nu undrar jag, om du
skulle vilja göra turen till kyrkan. Hade tänkt Simon
skulle gjort den, men han är ju lite till och från då
det gäller arbete, och därför vore det bra om du kunde gå emellan och göra resan.

Simon sitter där tyst med blicken riktad ner i trasmattans bårder. Det är som om han vore förbjuden
att yttra sig. Och i fars ansikte ligger det något illmarigt, nästan lömskt. Kjell blir inte färdig att svara genast och far tillägger:

– Det passar kanske inte riktigt för dej, du skäms
kanske för sällskapet, du är ju van vid stan?

Dragen i fars ansikte blir djärvare, det illmariga,
tvetydiga får vika för det lömska, fräna. Kjell sitter
lugn, och då han svarar är rösten bestämd och säker.

– Jag kör, jag har kört likvagnen en gång förr.

– Men du har kanske inga kläder som passar?

– Jag har en blå cheviotskostym och en mörk hatt,
en krage och en rosett finns det väl härhemma. Och
man kör väl som vanligt, i samma takt, och på kyrkogården följer man väl prestaverna?

– Alla jordfästes nu i kyrkan, så det är bara att
stanna vid kyrkdörrarna. Men du får köra fram efter
likvagnen på morronen, så hästarna får vila ut, innan
det bär tillbaka igen.

– Ja, jag kan köra i dagningen, om det så skulle
behövas.

– Det räcker om du kör då vi går ut, vid halv åtta.

Fars ansikte har förändrats. Det fräna draget har
lämnat plats för något osäkert, för ett halvt förvridet
uttryck som omilt vittnar om att något därinne hånar
honom själv. Han ordar inte mer om resan utan säger
godnatt och går. Det blir inte heller mera sagt mellan
bröderna. De klär av sig och Simon blåser ut fotogenlampan.

En månstrimma sneddar över fönsterbordet och
kudden i Kjells säng och färgar ett av Simons tidningsurklipp på väggen gulvitt. Fars steg nerifrån

vardagsrummet hörs, men snart tystnar även de. Gården sover. Alla utom Kjell. Han ligger där och väntar
på att denna, den längsta dag han upplevt, skall ha ett
slut. Hans tankar försöker bryta sig igenom tröttheten och allt det pinsamma denna dag haft med sig.
Men de når inte långt, de stannar redan vid nästa dags
gryning. I morgon skall han göra den första tjänsten
åt hembyn. Han skall köra det förgängliga av Sovare-
Bengt till jorden. Den svarta likvagnen med den försilvrade kulan och korset på taket skall lysa och
blixtra i solen, och vagnens smala hjulringar skall
rulla mjukt och tyst över byvägens hackade granris.
Och Sovare-Bengt med sina knotiga dagsverkshänder,
som sjukdom och död gjort herrskapsfina, vita och
mjuka som silke, skall ligga där ovetande och förnämligt lugn i sin död. Huvudet med den blåvita pannan och de tunna kinderna, där skäggstubben ännu
lever i ett liv för sig själv, skall kanske av skakningen
vridas lite åt sidan. Hakan skall falla ner, ställa munnen på glänt och göra den beredd att ta emot den nedfallande mullen. Den vita rosen skall skakas ur den
valhänta handen och glida ut över svepningen, bort
mot kistkanten.

Länge ligger Kjell vaken. Han har svårt att komma från tanken på denna likskjuts, denna hans första
gärning åt byn.








När Kjell vaknar är Simon redan uppe och ute. Mor
tittar in, säger godmorron och undrar om han sovit
gott, så går hon ner till frukostbestyren igen.

Då han kommer ut på gårdsplanen möter han Simon. Brodern har varit och hämtat den av hästarna
som ännu går ute om nätterna. Det är en stor gråvit,
benig häst som hänger med huvudet längs Simons
arm.

– Den är just inte grann, säger Simon och klappar
hästen under manen.

Kjell ser det nog, och då han tittar närmare på djuret ser han att det är enögt, och att det droppar något
av var och vatten från det blinda ögats näste.

– Du ska ju köra och det kan vara bra för dej att
veta, att man behöver hålla reda på tömmarna. Den
har bara ett öga och därför ser den illa och har lätt
för att snava.

Edla kommer bortifrån drängstugan. Hon har två
mjölkhinkar som står väntande på henne vid trappan.
I förbifarten tar hon nu hinkarna, och då hon går förbi pojkarna, säger hon gäcksamt och livligt:

– Gomorron! Nu har jag gjort ifrån mej det värsta
i dag.

Och hon slår ut med ena armen och hinken mot
drängens fönster för att låta Kjell förstå var hon varit.

– Hon har varit inne och väckt Janne. Hon brukar göra det innan hon går ut i lagårn om mornarna,

säger Simon i ett leende som vidgar sig till ett kort
hjärtligt skratt.

Och bröderna ser efter pigan som barfotad i sina
små men ändå för stora trätofflor skyndar mot lagårn. Benen är smala och bågar utåt lite för starkt,
och höfterna har krupit en aning för långt upp och
trängt undan midjan. Men då hon vänder sig om i lagårdsdörren visar hon ansiktet som är rosigt och
friskt, och som skyler över något av kroppens brister.
Kjell känner sig glad över att hon finns på gården.
På henne rår inte den tryckande stämning som annars tycks ha lagt sig över alla härhemma.

Simon leder in hästen i stallet, och Kjell går in till
Edla som redan börjat mjölka.

Han stannar på gången invid henne och säger:

– Du Edla, skulle du vilja göra lite snyggt hos
Janne? Det är för snuskigt därinne. Jag ska säga till
mor, så han får lite nytt i sängen.

Edla släpper spenarna och ser upp, och hennes ansikte är lite förläget då hon säger:

– Hjälpte det bara så vore det en välgärning, men
gör man än i ordning hos honom så är det snart likadant där igen. Men jag drar mej inte för att röja upp
därinne, bara jag slipper ha honom omkring mej
mens jag håller på.

– Jag ska köra Sovare-Bengt i dag. Då jag ändå är
i byn ska jag köpa hem gardiner till drängkammaren
och så tänkte jag be dej skura därinne.

– Ja, jag kan göra det i kväll, sen vi gjort undan
det andra.

– Det är bra, Edla, kanske ska jag kunna göra dej
en tjänst igen.


Det är som flickan rodnade. Hon ser ner i mjölkfradgan. Hon är inte bortskämd med vänlighet.

– Det är ju inget, jag gör det så gärna, säger hon
och flyttar lite omotiverat på mjölkpallen.

Vid frukostbordet sitter desamma som satt där vid
gårdagens kvällsbord. Det är bara Klara som saknas.
Hon är och hjälper till med gillesbestyren i begravningsgården. I dag ska skördefolket bara arbeta tills
uppå förmiddagen. Sen ska var och en gå till sitt för
att klä sig till begravningen. Vid frukostbordet vägs
Sovare-Bengts förflutna. Och i den dödes vågskålar
faller det inte bara gott utan mänskliga snedsprång
och syndaklumpar faller betänkligt tunga i skålen för
det onda. Men just då de reser sig från bordet, lägger mor Herrens nåd i skålen för det goda och så
tyngs den ned. Ingen gör någon invändning ty var och
en känner, att den nåden behöver de allesammans
lita till en gång.

Far säger något om att kanske Simon kan köra i
dag. Men Kjell vill inte ha det ändrat. Han ska köra.

Alla som är här på arbete vill ha bud till byn efter
varor. Det är inte var dag någon från Motorpa far
fram till kyrkbyn. Och Kjell antecknar på en lista.
Han vill försöka uträtta ärendena ordentligt.

Simon följer inte med slåtterfolket utan stannar
hemma och hjälper Kjell att komma i väg. Då de fått
ut hästarna och håller på att spänna för, säger Simon:

– Det var tur att du inte nekade köra. Far räknade fel i går kväll. Han trodde aldrig, att du skulle vilja köra. Då hade han inte frågat dej.

Simon har svårt för att få fram orden. De kostar
honom mycket. Kanske är det första gången han så

här öppet säger något illa om far. Kjell är tyst och
Simon tillägger:

– Du såg hur fars ansikte förändrades, då du lovade köra.

– Jag förstår inte riktigt. Jag vet bara, att jag inte
är välkommen hem. Far har inte sagt ett ord om att
jag behövs här.

– Hade du nekat, hade far haft något att komma
åt dej för en annan gång.

Simon är framme vid vad han ville ha sagt, och
han går emellan hästarna och spänner fast stångkoppeln.

Kjell står där lite handfallen. Nog mindes han fars
ansiktsuttryck från i går kväll, men inte kunde han
tro, att far liksom ville komma åt honom med den här
resan till byn.

– Vi får väl hålla ihop då, Simon, säger han och
tar fatt i tömmarna.

– Ja, vi får försöka hålla ihop allesamman, säger
Simon och i rösten ligger det lite ängslan för att brodern ska gå för hårt fram här hemma.

Kjell åker bortom till Sovare-Bengts. Det är alltid
vanligt att den, som ska hämta likvagnen från kyrkbyn, ska höra in i sorgehuset för att få veta om det
är något som behöver köpas hem från byn. Alltid brukar något vara glömt. Så är det också i dag.

Och medan Kjell dricker sitt skjutskaffe i Bengts
kök, antecknar Klara, vad han ska ha med sig hem.
Fruntimren som i gillesbestyr springer om varandra,
undrar över att Kjell är hemkommen, och de blir nästan misstänksamma då de hör att han ska köra. De
tycks inte riktigt lita på honom.


Vägen fram till Arnum är i dag längre än den var
i går. Den gråvita hästen har svårt att följa med. Den
springer med sänkt huvud och slaka linor. Den andra
hästen bär sitt huvud högt och är lättfotad. Ett omaka
par som måste vara tålamodsprövande att följa på
åkrarna.

Kjell gör sina uppköp efter alla notorna han har
med sig. Och för egna pengar köper han trådgardiner,
en rullgardin, och ett nattkärl till drängstugan.

Då han en stund senare sitter på likvagnens höga
kuskbock och ser hästryggarna vagga nedanför sig,
tycker han att det är underligt, han är lite främmande
för det han är med om.

På eftermiddagen, då han i begravningsgården möter hela byfolket, är han tacksam för att han kom
med hit. Folk får veta att han är hemkommen. De får
tala om honom och hemmet. Och de utnyttjar också
tillfället. Kjell hör viskningarna bak ryggen. Redan
denna dag skall nyfikenheten bland byborna få sitt
lystmäte, och sen ska väl tungorna småningom tröttna.

Mor känner också grannarnas ögon på sig, och hon
håller sig i närheten av Kjell. Hon har blivit liten och
skygg och ingen kan tro, att hon är husmor på byns
största gård. All säkerhet är borta från henne där hon
sitter och kramar sin näsduk. Någon gång kastar hon
en skygg blick på Kjell som om hon vore rädd för att
mista honom, som vore hon rädd, att han skulle se
förebrående på henne. Men Kjell förebrår henne
ingenting. Kanske tycker han, att det är lite egendomligt att hon drar sig undan, att hon då kaffet serveras
väntar med att gå fram tills de fattigaste kvinnorna i

en klump börjar trängas vid bordet. Förr var det vanligt att mor gick först, eftersom hon hette Loväng. Nu
är det andra kvinnor som går först. Men bland männen är far ännu myndigast. Han har ordet först och
sist, och hans röst är starkare än de andras. Han sitter där stor och rödbrusig med simmiga ögon. Det
verkar nästan som om hans styrka skulle spränga den
trånga åldriga kostymen. I denna samling är det endast Hjalmar Andreasson som är större och starkare.
Men far är äldst. Han äger byns största gård, och han
bär det namn, som alltid, så långt byns historia
sträcker sig, fört Motorpafolkets talan. Nu har denna
talan begränsats till att ljuda inom byn. Far har aldrig hållit sig framme vid sockenstämmor, aldrig gjort
något för att få socknen att tänka på folket i denna
skogsby.

Där Kjell står och lyss till fars långa utläggningar
om världens gång och årets skörd, känner han lust
att gå fram och lägga händerna på hans axlar och
skarpt fråga honom, om han inte kunde använda sitt
vett till eget och byfolkets bästa, i stället för att till
ingen nytta slänga ut det här. Ty det ligger något i
fars ord, de är inte tomma, och det förstår de, som sitter omkring honom och lyssnar. Men inför Kjell blir
far ändå så liten. Ja, barnaårens far har hunnit bli
så försvinnande liten under detta dygn Kjell varit
hemma. Efter kaffet gör gästerna sig i ordning för färden till kyrkan. Sovare-Bengt har tillbringat sina sista
timmar här hemma i en berså rest av enbuskar därute
på gårdsplanen.

Nu samlas folket därute. En frireligiös läser ett par
verser ur bibeln och yttrar några ord i anslutning till

dessa. En psalm, i vilken alla som en plikt mot den
döde instämmer, sjunges trevande och inte så rent.

Så backar Kjell intill med vagnen. Bärarna lyfter
upp kistan, och så börjar färden mot kyrkan. Det är
åtta skjutsar förutom Kjells och den, som kommer
närmast efter och har alla kransarna och blommorna.
Nästan alla byborna är med här. Ingen kan säga annat än att Bengt ställts till jorden på ett hederligt sätt.

Då Kjell stannar vid kyrkdörrarna, samlas alla begravningsgästerna kring vagnen. Nu tydligare än där
hemma ser Kjell att de är skogsbor, att livet därborta
i den fattiga byn har märkt dem. De få ungdomar,
som finns kvar i byn, är i dag hemma och ser till gårdarna. Men de flesta i Kjells ålder har för alltid lämnat byn.

Då dessa som är samlade här, en gång är döda,
skall också byn där hemma vara igenvuxen och död.

Kyrkdörrarna öppnas och en sorgemarsch möter
prestaverna i tornrummet.

Kjell vänder och kör bort mot kyrkogrindarna.

Då han varit och lämnat likvagnen och kommer
åkande bygatan tillbaka igen, blir han vid kyrkogrindarna stoppad av Beck-Lasse som tillhör begravningsföljet men som lämnat ritualen i kyrkan för att få åka
med Kjell hem.

Beck-Lasse står där i en svart kostym som varken
är frack, jaquette eller bonjour utan som måste vara
ett misslyckat försök av en byskräddare att ändra
herrmodet i högtidskläder. Han ser rolig ut i den underliga kavajen och i de smala byxorna som smiter åt
vadorna som kalsongben. Den gamla ruggiga cylinderhatten ser ut som den legat på en varm spis, där

värmen snurrat kanterna till stora öglor. På fötterna
har han blå gymnastikskor, som han i anledning av
Sovare-Bengts begravning med spiselsvärta färgat
svarta. Lasses ansikte har inte förändrats mycket under åren Kjell varit borta. Kanske huden blivit lite
mera livlös, veck och fåror fördjupats och grenat ut
sig mera, men ögonen är lika livliga och de uppkammade stora mustascherna ger kraft och myndighet åt
ansiktet. Beck-Lasse är bortåt de åttio. Han är ännu
stark, och han går lätt som en skolpojke.

Kjell stannar, Lasse sätter foten mot hjulringen och
tar ett skutt upp i vagnen.

– Jag åker med dej hem, så kommer jag lite tidigare än dom andra. Jag behövs som hjälp i köket,
säger Lasse.

Han vet sin roll, Beck-Lasse. Han är byns vandrande hjälpreda, framme och gör väl både vid bröllop
och begravningar, och han är både gäst och betjänt.
Han nekar aldrig då det är någon som ber honom om
något. Tusentals gånger har han i höstrusk och mörker gått genvägen genom skogarna och rott över sjöarna för att uträtta något ärende i kyrkbyn. Och han
har blivit väckt mitt i nätterna, då någon andfådd ristat i hans dörr och bett honom stiga upp och följa
med hem efter hästen och sen ge sig av efter doktorn
eller barnmorskan. Aldrig har han nekat eller gjort
invändningar, fast han kanske för en lång, kall, blöt
natt inte fått mer än ett mål mat eller en femtioöring.
Men han är på gott och ont, han som andra, och det
onda hos Lasse är oftast små historier och lögner som
han förfärdigar, ibland på egen hand men för det
mesta med modell efter byskvallret. Han lägger till

och drar ifrån och någon gång ställer han till oreda,
men folk har lätt för att förlåta honom. Utan Lasse
skulle byn vara mycket tristare och händelsefattigare. Han vet om både det som hänt och ska hända, om
sjukdom och giftermål, om försummade banklån och
siffror i sparbanksböcker, om tider för födelse både
bland folk och fänad.

– Du har kommit tillbaka igen, ja, man liksom
trår hemåt. Och jag tror att man håller sej bättre på
landet, man står emot sjukdom och skröplighet bättre
än dom som bor i stan.

– Lasse har inte åldrats på de här åren, jag varit
från byn.

– Jag har en medicin som det är annan kraft i än
den dom blandar ihop på apoteken. Den tar jag, när
jag känner mej tung i huvudet eller magen krånglar.

– Är det starkvarorna?

– Nej, det är tjärvattnet. Jag sätter en liten hink
med tjära på spisen, slår vatten på och så låter jag det
bli riktigt varmt. Sen dricker jag vattnet. Det är inte
gott, men det gör gott dit det kommer. Var så säker
på det. Det är efter fars ordination, och far var en
frisk gubbe. Han var åtti år, då han blev far till mej,
och han drog sej inte undan det världsliga förrän han
sett, att jag gått fram för prästen. Han var nittifyra
då han dog, och han hade nog blivit ännu myndigare,
men han råkade halka på svallisen vid brunnskaret.
Och gamla gubbar är sköra ini. Han blev bräckt i höften. Detta hände i julveckan. Så levde han över helgen, var klar i huvudet och kunde höra födelseevangeliet, men vid nyår stod han lik. Det året var det vinter,
ska jag säga. Kyrkvaktmästaren kunde inte gräva gravar, tjälen var över halvannan meter tjock och socknen hade aderton lik stående ovan jord då på nyåret.
Prästen sa till, att vi fick ha far hemma så länge, och
han stod på logen i sex veckor. Det var ju inte svårt
att ha honom, för han stelfrös och blev hård som en
pinne. Min syster Marias ungar sprang in till honom
många gånger om dan. De blev så vana vid honom till
slut, så de kittlade honom under fötterna och ryckte
honom i skägget för att få honom att dra på smilbandet eller bli arg. Ja, det var andra tider då.

Beck-Lasse hämtar andan. Han har en tvålflisa
gömd i den kupiga handen och med den stryker och
bearbetar han mustaschen så den ska hålla formen.
Han tar av hatten och lägger den där bak i vagnen.
Håret, som ännu inte har spår av något grått, ligger
slätkammat framåt mot pannan där det är avklippt i
lugg. Troligen har han själv klippt sig.

– Ännu har jag inte ett grått hår, säger han kavat
och tar sig över huvudet.

– Det är bra vid de åren. Lasse närmar sej väl de
åtti?

Men Lasse låtsar som han inte hörde. En del folk
påstår, att han inte är säker på sitt födelseår, andra
att han inte vill kännas vid den höga åldern.

– Nu är det andra tider, säger han och återknyter till sig själv och minnet av den gamla tiden. Då
fanns det folk i byn. Hundratals hus är nu rivna, och
jorden som hörde till är bevuxen med skog. På er
gård fanns det två par hästar och ett par oxar. Och
din far har bara de här båda utkörda kamparna. Nu
ska du stanna hemma, Kjell, och göra vad du kan. Bry
dej inte om att resa tillbaka till stan igen. Simon är ju

inte stark, och Börje och Aron tecknar sej inte till att
bli bönder. Någon ska ha gården, och din gärning här
hemma blir säkert lika välsignad som om du la den i
stan.

Ett oroligt drag visar sig i byoriginalets ansikte.
Kanske ingen av folket här är så fäst vid byn som
just han, Lasse, ingen älskar livet som han, och ingen
har så svårt som han för att se hur byn håller på att
dö ut. Kanske detta på något underligt sätt hör samman med hans villighet, då det gäller att hämta doktor och barnmorska åt folk. Och Lasse är alla barns
vän. Många gånger har han tagit sin sista slant och
gett åt något barn. Sådan har han alltid varit. Många
som nu är vuxna minns i tacksamhet Lasse från
den tiden, då de var barn. Och icke sällan händer
det, att någon ropar in Lasse och frågar, om han
vill sitta fram till bordet och äta med dem. Detta
är skörden efter det, Beck-Lasse i osjälviskhet en gång
sått ut.

De har åkt igenom kyrkbyn och kommit in i skogen. Hästarna börjar bli trötta. Den vitgrå har svårt
att följa med, och den har börjat ömma på ett av frambenen.

– Far din har börjat byta hästar med tattarna,
och du ser hur det går. I går for de härigenom igen.
Dom stal två hönor för Blind-Ove och körde ihjäl en
häst mittför Andreassons lyckor. Dom håller till i
Tarps länga om nätterna. Elin är lessen av dom, men
hon kan ju ingenting göra.

– Andreasson och jag talades vid om det i går. Vi
får väl försöka göra något åt dom.

– Ta det bara försiktigt. Bäst vore om landsfiskalen tog sej an dom. Man sover inte tryggt, om man
har något otalt med tattarna.

Och Beck-Lasse talar om, hur det är i byn och liksom alla gamla går han tillbaka och talar om, hur det
var förr. Kjell bara lyssnar och försöker efterhand
skilja det sanna från det osanna i Beck-Lasses tal.

De åker över bron vid kvarnen och Lasse slår ut
med handen och säger:

– Då jag var i din ålder, var jag med om att dra i
land en som mistat vettet och som stod mitt ute i ån
och höll på att skära sej med en kniv. Dom kalla honom Tok-Alf. Det var om hösten i lövfällningen, för
jag kommer ihåg, att det var mycke löv och skräp i
vattnet. Strömmen var ovanligt strid, och Alf stod därute alldeles naken. Han stod där med en väldig kniv i
handen och skar sej kors och tvärs över magen. Tarmarna var synliga och vattnet nedanför honom var
alldeles rött efter allt blod som flöt från honom. Han
hade en gammal syster och hon kom springande. Då
hon såg honom i ån, hoppade hon genast i för att få
tag i honom. Men strömmen var för stark. Hon hade
långa, tjocka vadmalskjolar, som fruntimren hade
på den tiden och vattnet höll på att dra ner henne.
Hon var alldeles från sej och bad Alf gå i land. Men
han bara skar och flinade, så saliven flöt neråt hakan. Då när hon förstod att det inte hjälpte med böner, sa hon till honom, att om han gick i land, skulle
han få en vassare kniv. Med den skämda kniv han
hade, skulle han aldrig lyckas ta livet av sej. Då blev
brodern still, tittade upp och slutade flina. Så kastade han kniven från sej. Just då kom jag och en dräng
som tjänade hos din farfar. Vi tog hand om honom.

Han var då matt och trött efter all blodförlusten, men
sinnet var ännu oroligt. Och så fick vi vakta honom
tills doktorn från Arnum kom. Han sydde ihop magen
fast Alf sa till honom: Du är bara en skitdoktor, som
dom skickat ut på landet. Nej, jag ska flytta till Stockholm. Där finns det riktiga läkare, såna som du
skickar dom bara till Arnum och andra avkrokar av
världen. Men doktorn sydde och sydde, han darrade
inte på näven, och till slut hade han snörpt ihop magen på Alf. Token hade gott läkekött, och efter ett
halvår fick han vettet tillbaka. Året efter for han till
Amerika, och han har levat tills för ett par år sen.

Då Lasse berättar om något som han själv varit
med om, behöver inte Kjell befara att det är lögn.
Han skryter inte med sig själv och i någon lögnroll
uppträder han aldrig. De kommer till Sovare-Bengts
vägskäl. Här stannar Kjell. Beck-Lasse stiger av. Och
Kjell fortsätter hem. Hemkommen vattnar han hästarna och ställer in dem i stallet.

Ingen är hemma vid gården. Simon, Janne och Edla
håller på att hugga den sista mosshavren. Det är endast
Blind-Ove som står där i sitt mörker och sin ensamhet
på vedbacken. Då Kjell stallat in hästarna går han in,
byter kläder och går sedan ut för att hjälpa till med
havren.

Men dagen är snart slut, solen har redan börjat
doppa ner i väster, och då Kjell kommer fram till
mossarna, har just de sista havrestråna fallit för
Jannes lie. Havren här på den sanka jorden är dåligt
mogen, fläckvis har den varit alldeles grön, men den
får väl mogna i skylarna. Under de här dagarna då
mosshavren huggits, har Simon haft jämnt arbete

med att hålla slåtterkarlarnas liar i ordning. Mossjorden är skör, och är inte liarna skarpa sliter de upp
stråna med rötterna. Men Simon har gott handlag med
höstverktygen, och varken far eller någon av de andra
slåtterkarlarna kan som han få egg på en lie.

Nu hjälps de åt, så att havren blir uppsatt i skylar.
Egentligen skulle den krakats; då hade den stått sig
bättre mot regn och fuktig väderlek. Men det finns
inga krakar längre på gården. De gamla är nerruttna,
och några nya har inte blivit gjorda. Den stora mossens många diken är nästan igenvuxna, och höga, täta
buskar växer i vallarna. Här i dessa innestängda småskiften måste säden ha svårt för att torka.

Då Kjell och Simon går över träbroarna som ligger
över dikena och som förenar det ena skiftet med det
andra, ser de hur dåliga en del broar är. De kan inte
hålla att köra över.

– Far tror dom håller, dom höll för gödsellassen
i våras och han sa, att när vi ska bärga in, ska vi
lägga några plankbitar som förstärkning, säger Simon.

– Finns det plank hemma ska vi lägga om åtminstone ett par av de sämsta, svarar Kjell.

– Det finns ingen plank. Sen kvarnen och sågen
lades ner har far inte låtit såga något. Men vi kan
hugga till gröna ekbjälkar och med en del av det
gamla till hjälp och lite nya bitar som vi kanske hittar
därhemma, kunde det nog ordnas.

Kjell har för ögonblicket glömt broarna. Han ser
sig omkring och säger:

– Tänk, om vi kunde hugga ner alla buskarna och
lägga igen alla dikena!


– Det blev ett kostsamt och drygt arbete, men sen
hade man förstås allt i ett stycke.

Och bröderna hoppar över dikena och går runt den
stora mossen. Här är mycket att göra. Simon går där
tystlåten. Han har inga vida framtidssyner. Han talar
inte om vad som borde göras, kommer inte med några
förslag. Hans sjukdom har liksom stängt ute drömmen om framtiden. Han lever i nuet och gör villigt det
han orkar och det han blir förelagd.

Då de kommer hem, har Edla redan hunnit duka
fram kvällsmaten och Blind-Ove och Janne sitter och
väntar på att få sällskap vid bordet. Då de är samlade
alla, säger Edla:

– I kväll får du hålla dej ute, Janne, för i kväll
ska vi skura och göra fint hos dej.

– Då går jag hem och ligger, säger drängen trumpet.

– Det är som du vill. Vid nio-halvtio är vi annars
färdiga, så du kan flytta in igen.

Så talas det inte mer om den saken. Blind-Ove spörjer till begravningen. Det är helt naturligt. Han är ju
en av byns äldsta. Snart är det hans tur att göra
samma resa som Sovare-Bengt gjort i dag.

Edla gör i ordning smörgåsar till den blinde och
plockar till honom av maten liksom hon sett gårdens
husmor göra. Då de ätit hjälps Simon och Kjell åt att
mjölka. Arbetet i lagården är ovant för Kjell, men det
går.

Under tiden har far och mor kommit hem. Far har
tagit av sig kragen, som varit för trång och gnagt en
röd ring kring halsen. Han är just i färd med att dra
av skorna. Det är som han inte såg Kjell. Han frågar

inte efter, hur det var att köra, inte heller hur det gått
härhemma i dag.

– Det gick bra att köra, säger Kjell för att komma
far lite närmare.

Men far svarar honom inte på detta utan säger i
stället:

– Nu har du sett, hur det är i byn. Jag undrar,
om du ändå inte kommer att ångra den här hemresan.

– Kanske.

Kjell ser att Edla är färdig att ge sig ut till drängstugan. Han tar hinken med det varma skurvattnet
och följer med henne.

De dränker först det dammiga golvet med vattnet,
sedan sopar de det, innan Edla börjar skura.

Simon kommer också till, och bröderna hjälps åt att
fästa upp rullgardinen. De spänner upp taket så gott
det låter sig göra, och de bär ut sängen och allt skräp
som samlats under den. Mor kommer med nya sängkläder och gardinerna hon fållat. Medan de hjälps åt
att göra rent och snyggt i Jannes drängkammare,
kommer en glad, fri stämning över dem allesammans.
Även mor ljusnar, och hon skrattar ett litet trevande
men innerligt gott skratt. Det är första gången sedan
Kjell kom hem som han ser mor sådan, och han blir
glad. Det är som om något glättigt, tryggt kom tillbaka
till hemmet med mors skratt. Och mor behöver inte
skratta ensam, så länge Edla är i närheten. Liten och
svankryggig ligger pigan där och skurar. Det fräser
om borsten, och hon tycks ha stål i armarna. Hennes
ansikte är rött av ansträngning och för första gången
lägger Kjell märke till, att det är nästan vackert. Ett
ovalt, rent tecknat ansikte med klar frisk hy och med

ett par mörka, nyfiket livliga ögon. Pannan är hög
och vackert välvd, och ett mörkt, mittbenat, slätkammat hår gör hennes ansikte, då hon är allvarlig, likt
en biblisk jungfrus.

Då Kjell inte kommer åt att göra mer, får han tag
i en skurborste och börjar hjälpa Edla skura. De ska
nu ta var sin del av golvet, men Kjell blir ohjälpligt
efter. Det hjälper inte att han lägger hela sin kraft i
borsten, hjälper inte hur han smetar på såpa eller
blaskar på vatten. Edla hinner före honom ändå, och
det är som golvet bleve vitare och finare där hon
skurat.

Då de är färdiga, har Jannes kammare fått en frisk
luft och även om rummet har behållit det kala, lite
kyliga, så har det blivit rent och snyggt.

Då de går ut, säger Edla:

– Det är nästan synd att Trava-Lätt ska vräka sej
i den sängen. Och säkert kommer han att sova dåligt
nu, när han fått så rent omkring sej.

– Nu slipper du kanske ta honom på sängen var
morron. Det är nästan synd om dej också, Edla, du
har ju varit så glad för att titta in till honom om mornarna, kommer det från Simon.

– Jag ska nog se om honom, må ni tro. För en piga
finns det många vägar till drängkammaren. Och nu
har jag sett, att fönstret går att öppna. Jag kan gå den
vägen om jag vill. Edla försöker hålla sig allvarsam.
Hon ger Simon ett långt ögonkast, över hennes ansikte
ligger det något brådmoget, kvinnligt.

Mor har kaffe till dem, då de kommer in. Och de
tar den glada fria stämningen med sig in till bordet.


Men då de sitter där och pratar märker Kjell, att
Edla liksom förändrat sig under kvällen. Hon är inte
längre så säker, då hon säger något till honom. Det
käcka, naturliga finns kvar, men hon undviker att
säga du till honom. Hon säger hellre hans namn.

Men innan Kjell går upp till sig denna kväll, passar
han på Edla, då hon just ska gå genom dörren till sitt
lilla rum vid köket.

– Tack för hjälpen därute, säger han och trycker
en enkrona i hennes hand.

Hon står där förlägen och vet inte vad hon ska säga.
Så kommer det:

– Kjell ska inte ge mej något. Jag har ju min lön
och jag är van att arbeta om kvällarna, när det behövs.
Och jag har ju mitt hem här.

– Jag tänker inte skämma bort dej på något sätt,
men kronan kan du väl ha till någon nytta. Och så
vill jag, att du ska säga du, som du gjorde i går, då
jag kom.

– Jag tänkte mej inte för då, men i kväll har jag
tänkt på att det kanske inte passar. Vi går här hemma
och blir så efter, och sen när det kommer någon
utifrån som sett sej omkring, då vet vi ingenting, bara
känner oss dumma.

Edla ser i golvet, och hennes ansikte har samma förlägna uttryck som det hade i morse då hon satt och
mjölkade.

– Tror du strutsen och påfågeln känner sej
dumma? Jag tror inte det. Det är nog för det mesta
bara dom som har lätt för att förstå, som känner sej
dumma. – – – Och jag är glad över att du är här.
Vi, du och jag och Simon, behöver varandra, vi måste

hjälpa varandra så gott vi kan. Det är nog inte alltid
så roligt här hemma.

– Nej, ibland har det nog varit si och så. Tack för
kronan – – – du må tro, jag ska nog förvalta den,
säger hon och det hurtiga, käcka tittar fram igen.
Hon håller sin efter skurningen röda och lite pösiga
hand på låset. Så vrider hon om och säger godnatt.

– Godnatt, Edla, så träffas vi i morron igen.

– Utvilade och hungriga vid frukostbordet, säger
hon och stänger försiktigt dörren efter sig.

En stund efter det Kjell kommit upp på rummet
hör han far komma in. Kjell frågar Simon, var far
håller hus om kvällarna.

– Han går runt i byn. För det mesta sitter han hos
Tarps. Han lär vara mycket fäst vid ungen. Du kommer ihåg, att då vi var små brukade han säga, att det
skulle varit roligt med en flicka bland oss pojkar.

– Tror du att han fortfarande håller till med Elin?

– Det är ingen som vet, men Tarp är mån om att
far ska gå dit. Annars påstår Beck-Lasse, att det är
någon från kyrkbyn som kommer till henne ibland.
Man kan tycka, att hon skulle vara rädd för karlar nu.

– Hur har Börje och Aron tagit detta med barnet?

– Dom skämdes så dom flyttade hemifrån. Och det
värsta var att hemmet, allt härhemma, mor och jag
fick sitta emellan. Pojkarna har bra arbete. Ingen av
dom kommer tillbaka mer.

Samtalet avstannar. Kjell förstår att Simon inte är
glad över att tala om detta här hemma, och han är
dessutom fördjupad i uppgifter från ett korrespondensinstitut.

Kjell känner ingen lust att lägga sig. Han har några

arbetskamrater i Stockholm som han lovat skriva till.
Och i kväll tänker han särskilt på Fred, rumskamraten, som började vid spårvägen samma dag som han
själv. Det kan vara roligt och bra att uppehålla kontakten med arbetskamraterna. En dag ska han kanske
vara tvungen att vända tillbaka igen, och då kan det
vara gott att vännerna kommer ihåg honom. Och han
sätter sig ner och skriver till Fred.


Redan innan det andra folket på gården kommit
igång med något arbete är Kjell vid mossen och i färd
med att riva en av de murkna broarna. Han har spett,
spade och slägga med sig.

Solen bryter igenom morgondimman, och dagen
ser ut att bli varm.

Bron är redan riven då Edla vid tiotiden kommer
med förmiddagskaffet. Hon serverar det på dikesvallen. Kjells svarta händer och fingrar sätter märken
på vetebrödet. Några mörka jordkorn faller ner bland
sockret i skålen då han ska ta sina två bitar. Det var
länge sen han drack kaffe så här på en dikesren med
så jordiga fingrar. Och det var länge sen det smakade
så gott med kaffe och bröd som i dag. Inte hade han
bett Edla komma hit. Men hon hade frågat honom i
morse, vad han tänkte göra i dag. Och så hade hon
ordnat detta med kaffet.

Edla har gått igen, och Kjell står på nytt därnere
i det uttorkade diket. Stenarna på vilka bjälkarna ska
vila, har rasat ner och nu håller han på att lägga upp
dem igen.

Då kommer far fram bakom dikesvallens höga
buskar. Hans steg hörs raska och lätta i havrestubben.

Han sneddar över åkern och kommer bort till Kjell,
som står där och bänder med spettet mellan två stenar.

– Du håller till här. Bron hade stått sej hösten
över, säger far med ansträngd röst och med det buttra
draget i mungiporna särskilt nedtyngt.

– Den var dålig, och jag ska något göra. Det syns
att det inte var mycket hälsa i den.

Kjell slår med spettet mot en av bjälkarna som tiden
nästan gnagt av.

– Men ingen har bett dej om det.

– När far inte hade något att sätta mej till, så
tänkte jag själv se efter, om det var något. Och så kom
jag på de här broarna. Jag var rädd för att havrelassen skulle braka igenom, och då kunde både redskap och hästar fördärvas.

– Ja, hästar, ja. Du körde den grå fördärvad i går.
Du körde den halt. I dag står den på tre ben.

– Jag körde grant, och jag använde aldrig piskan.

– Men du hade inte vett att titta efter hovarna.
Det satt en sten inkilad mellan hovbalken och hästskon. Och den hade nog kommit dit redan då du var
på väg till byn — sen körde du så hela dan!

– Jag kom inte ihåg att titta efter.

– Nu står den där med tryckning och blir kanske
aldrig till något mer. Och nu har vi alla höstkörslorna.
Det var en bra tjänst du gjorde!

Kjell står nere på bottnen av gropen. Han håller
med sina ömmande händer om järnspettet. Han vet
inget att svara far. Han kommer ihåg att hästen haltade
då de var på hemväg. Men han kunde inte tänka att det
berodde på en sten i hoven.

– Det var tråkigt, att det skulle hända just mej.


– Det hade inte hänt någon annan — andra hade
sett efter. Och det här med bron hade du inte behövt
lägga dej i. Far slänger med tåspetsen undan en av de
upprivna plankbitarna. Hans ansikte är blossande rött
och rösten skälver i trycket av det som ska komma
efter.

Då kliver Kjell upp ur diket och ställer sig bredvid
far.

De står där tysta bredvid varandra. Kjell är halva
huvudet längre än far, men far är grövre. Far är ännu
stark. Han är oböjd, och ingen vet hur det skulle gå
om Kjell tog i honom. Så säger Kjell starkt och utan
rädsla:

– Jag är visst inte välkommen hem, far. Jag kom
visst olägligt.

– Inte bad jag dej komma. Hemmet har inte varit
bra nog åt dej förut.

– Hemmet har alltid varit bra nog åt mej. Då jag
första gången reste ut, reste jag för att komma igen.

– Men blev borta.

– Tills nu ja. Nu behövs jag visst här hemma.

Far står där lika röd och med blodsprängda ögonvitor. Han känner, att han håller på att mista övertaget. Han försöker att rädda sig genom att flika in
mor.

– Det är mor som skrivit och lockat hem dej.

– Hon skrev, att det skulle vara roligt att se mej
hemma igen. Men hon talade inte om att det blivit en
flicka. Det fick jag veta av tattarna och Elin. Ja, hela
byn mötte mej med detta. Jag hade tänkt att vända,
men så tänkte jag försöka stanna.


– Du ljuger för mej, du visste innan du kom hem,
hur det var med Tarps.

Kjell har blivit lugn igen, och han skrattar kort och
förargligt då han säger:

– Nej, jag visste inte om att min gamle far horade
om nätterna. Det hela var så förbannat äckligt, att
jag inte kunde tro det.

Far har blicken riktad i marken. Med klacken försöker han trampa ner ett avhugget havrestrå i den
lösa marken. Men strået reser sig gång efter annan.

– Det är inte bevisat vem som är skuld till barnet.
Det kan vara någon annan.

– Det kan vara någon annan — men jag har sett
ungen.

– Ja, jag förnekar ingenting.

Far försöker verka rättvis och stark och opåverkad
av vad Kjell sagt. Och då Kjell inte blir färdig att
säga något, kommer det också från far:

– Är det så att du kommit hem för att ta hand om
din far så kan jag tala om, att resan varit förgäves.
Jag kör inte ut några av mina barn, men jag kommer
aldrig att be dej om någon hjälp, varken med det ena
eller andra.

Far sätter tungt klacken på havrestrået som denna
gång inte reser sig ur hålet i den lösa mossjorden. Så
vänder han och går hemåt igen.

Kjell ser efter honom. Nej, han är inte böjd. Far är
ännu stark både själsligt och kroppsligt.

Spettet i händerna på Kjell blir så märkvärdigt
tungt, och arbetet i diket har plötsligt blivit så motbjudande och meningslöst.

Men han kliver ner på nytt och börjar ordna med

stenarna. Vid middagsbordet märks det inget särskilt.
Far säger till och med några vänliga ord till mor, vilket inte hänt sen Kjell kom hem. Men då de ätit och
kommer ut på gårdsplanen säger Janne mitt i ett idiotflin:

– Du körde den grå halt i går. Du skulle inte bry
dej om att ta i tömmarna. Du förstår dej inte på att
köra.

Och drängens idiotflin dränker några ord som skulle
varit fortsättning på anmärkningen.

Kjell svarar inte utan drar sig undan ner mot sjön.

På eftermiddagen får han hjälp av Simon. De lägger
ner ekbjälkarna och då de om kvällen går hem, har
de den första bron färdig.

Den grå hästen står där fortfarande och ömmar på
foten. Ett par gånger har de haft den ute på gården
och lett den runt, men de har måst ställa in den igen.

Och nu har havren börjat bli torr. Nu hade båda
hästarna behövts. Vägen från mossen är backig och
svår och efter en häst går det inte att ta mycket.

Den dagen de ska börja köra in havren, gör far
själv i ordning vagnen och sen åker han och Janne
iväg. Far frågade inte efter någon hjälp.

Men då de kommer hem med första lasset, sällar
Simon sig till dem. Han är van vid att självmant och
nästan obemärkt glida in i arbetet.

Nu kliver han upp på stänget och hjälper Janne att
lava säden. När sedan skjutsen vänder tillbaka till
åkern, följer han med. Han har en tjuga med sig, och
han skall hjälpa till att lassa.

Men för Kjell finns det ingen plats. Han går där och
vrider sig, pratar med Blind-Ove, önskar nästan att

den gamle inte varit här; då hade åtminstone vedbacken varit hans.

Det dröjer länge med nästa lass. De borde väl varit
här, isynnerhet nu då de är två till att lassa. Kanske
har de kört sönder, kanske vält med lasset, vägen är
ju inte den bästa.

Och Kjell tänker på de höga buskarna i dikesvallarna och kring mossarna. De borde huggas ner. Här
har han arbete. I redskapsboden hittar han en höstkniv och en yxa.

Då han kommer fram till mossen, ser han att havrelasset står på en av broarna. Något har hänt. Då sista
hjulparet gick över, brakade bron ner under ena hjulet. Nu hänger lasset där och håller på att slå om, ner
i gropen. Alla tre karlarna står i diket med skuldrorna
mot lasset. De ska försöka lyfta vagnen och samtidigt
få fram hästen så hjulen ska ta mark. Men de orkar
inte lyfta högt nog. Vagnsredet hänger mot en bjälke
och hästen orkar inte dra fram.

Kjell hoppar ner i diket för att sätta skuldran till,
men då säger far som är genomsvett efter alla de misslyckade försöken:

– Det går inte. Vi får lassa av.

Han vill inte ha någon hjälp av Kjell.

– Vi försöker väl en gång till. Ta i, pojkar, och så
kan far passa på så att hästen tar i samtidigt.

Far har klivit upp ur diket. Men Simon och Janne
står där ännu med skuldrorna mot vagnens underrede.

– Nu tar vi i, säger Kjell.

Lasset reser på sig. Den uppskrämda hästen gör ett
ryck, och hjulen rullar in över dikesvallen.

De står där tysta alla fyra. Far lite snopen. Simon

vågar väl ingenting säga. Men så kommer det från
drängen som står där med ett flin kring sin liksom
stelnade, trattliknande mun:

– Du var starkare än Arvid. Det gick när du kom.
Vi hade inte tagit det om vi så skitit oss. Och drängen skrattar så saliven bubblar i mungiporna.

Några kärvar har fallit ner i diket. Simon sticker
upp dem på lasset. Sen bär det iväg hemåt igen. Kjell
ser hur den lösa, torra mossjorden ryker efter vagnen.
Han ser fars hatt sticka upp bland de gula nekerna
högst uppe, där han sitter och gungar i lasset. Närmast vagnen följer Simon och så ett stycke efter
honom lufsar Trava-Lätt med doppande skuldror och
blicken sänkt i marken.

Kjell stannar för att se vad som kan göras åt bron.
Han kan inte låta bli att känna något av en liten
triumf. Kanske var det ingen triumf, men den här
gången hade Jannes idiotiska förnuft talat till Kjells
förmån.

Och Kjell går hem efter verktyg, så han kan ta itu
med bron.

Han söker reda på några plankbitar, och dem skickar han med skjutsen.

Dagarna går. Vädret är vackert. Kjell har varit rädd
för att regn och rusk skulle komma och fördröja bärgningen som i år på grund av att det inte funnits mer
än en häst vid gården, tagit längre tid än vanligt. Men
en dag är den sista kärven under tak, åkrarna räfsade
och även räfset inkört.

Kjell håller på med att hugga buskar kring mossarna. Och det blir en del ved av det han hugger ner.
Han gör arbetet väl, tar bort varje småbuske och hugger låga stubbar, och det blir ljust och luftigt där han
går fram.

Janne har börjat harva stubben. Far kommer och
ser hur det blir. Harven tar inte djupt nog. Den ska
ta så djupt, att allt ogräsfrö kommer ner och gror. Så
ska jorden ligga orörd tills fröet grott och jorden börjat grönska. Då ska den plöjas. När sen våren kommer, är allt ogräsfrö dött. Men i år blir det dåligt med
höstkörslorna. Den grå hästen står fortfarande utan
att kunna göra någon nytta.

Veterinären kommer, och hästen tas ut på gården.
Det är inte mycket att göra vid den. Veterinären bränner lite i hoven, men han har själv inga förhoppningar
om att det ska göra någon nytta. Han ser hästen i
munnen, undersöker tänderna som snart är utnötta.
Och han säger, att det är bäst att sälja djuret till slakt.

Veterinären tar tjugufem kronor för besöket; en
fjärdedel av hästens slaktvärde.

Men Arvid Loväng ska låta hästen stå en tid. Kanske
den blir oöm på foten. Och tattarna kommer väl snart
de här vägarna igen. Då kan han passa på att göra
affärer med dem.

Då Kjell gjort åkrarna fria från buskar, börjar han
rensa dikena som är nästan igenvuxna. Och han hackar ut dikesvallarna, som under de senaste åren blivit
flera meter breda. Hade han haft en häst, skulle han
kört ut den utvilade goda jorden. Nu får han med
spaden och hackan jämna ut vallarna så gott han kan.

Far talar aldrig med honom om något arbete.
Han tycks hålla det han sa om, att han inte komme att
be om någon hjälp. Men Kjell arbetar ändå. Han ser,
att det är nytta med vad han gör. Under dessa tre

veckor han varit hemma, har han tagit tillbaka
hundratals kvadratmeter jord som var på väg att
växa igen och gå förlorad. En dag skall väl far förstå
att han vill gårdens bästa. En dag skall far be honom
om den första tjänsten.

En kväll då Kjell kommer hem har tröskan kommit till gården. Den är inbackad på logen, maskinen
nerkilad i gårdsplanen, allt är klart till morgondagens
arbete.

Vid kvällsbordet talar far om vilka han bett till
hjälp. Han räknar upp vilka som ska vara i halmen,
vilka som ska vara på stänget. Han har noga reda på
hur många som behövs. Och han har bett folk så det
ska räcka till. Men han har inte räknat med Kjell.
Inte heller nu behövs han. Folket i byn skall från och
med i morgon få veta, hur det är mellan Arvid Loväng
och hans äldste son.

Simon ska som vanligt sticka upp neker till den
som ska skära banden uppe på matarebordet. En syssla
som han haft i många år. Kjell har lust att fråga, om
inte han kan hjälpa till. En dagslön skulle sparas på
så sätt. Men han tiger. Han får som vanligt gå till sina
diken.

Simon är ovanligt blek, och plötsligt lägger han från
sig gaffeln.

– Hur är det Simon, mår du inte väl?

Mor ser genast hur det är fatt.

– Åjo, det bara högg till ett tag.

Simon försöker börja äta igen, men så blir han alldeles still. Orörlig sitter han en sekund. Så flyttar han
sig lite längre fram på bänken, sträcker ut benen under
bordet och lutar sig bakåt, så att han blir nästan rak.


– Jag var lite oförsiktig vid middagen, tog lite för
mycket av ättikssillen. Det släpper väl.

– Du borde akta dej, när du vet hur du har det.
Jag tog ju så ytterst lite ättika i sillen den här gången,
bara för din skull, säger mor.

– Jag kan ta ett par piller. Edla kanske du vill ge
mej dom? Ge mej två och så lite vatten.

Far reser sig och går ut. Han drar sig alltid undan
då Simon får sina hjärtattacker. Om det är för att han
tror Simons sjukdom bara är inbillning eller det är
för att han har svårt att se Simon plågas, vet ingen.

Kjell sitter tyst. Han kommer sig inte för att säga
något. Han tycker det är som om döden plötsligt kommit hit in, som om Simon kämpade förtvivlat för att
mota undan den. Alla har slutat äta. Ingen har längre
lust till någon mat.

Simon tar pillren, sköljer ner dem med en klunk
vatten och säger:

– Ät ni! Det släpper väl snart. Förargligt, att det
skulle komma just då tröskan är här. Men jag ska väl
sova bort det i natt.

– Du behöver inte bekymra dej om tröskan. Jag
är ju hemma, kommer det från Kjell.

– När man som bäst behövs, duger man ingenting
till — jag går väl upp och lägger mej. Det är bäddat?
säger Simon och reser sig upp och går sakta och stelt
bort mot vindstrappan.

– Ja, det är i ordning. Jag kan hjälpa dej uppför
trappan, säger Edla och går bort till hans sida. Även
Kjell reser sig för att följa med upp på rummet.

Fars och Simons tallrikar står där med mat på, och

smörgåsarna vid sidan om är halvätna. Kjell ser det
då han reser sig från bordet.

Ett underligt hem detta!

Simon har lagt sig, och han känner inte längre stickningarna i sidan. Det är bara pulsen som är ojämn.
Ibland känns den inte alls. Då är det som blodet sipprade genom ådrorna och som det höll på att stanna
och stelna. Det är svårare än när stickningarna i sidan
håller på att ta andan.

Kjell har tagit en bok och sitter med den under
lampan vid bordet. Men han har svårt för att samla
tankarna. De vill bara över till Simon som ligger där
alldeles still med blicken riktad snett upp i taket. I
kväll har Kjell förstått att det kan vara slut med Simon
när som helst. Ja, en morgon kan han ligga där vit och
stilla, obekymrad om världens gång. Han vet nog det
bäst själv. Det är väl därför han så sällan talar om
framtiden.

Tystnaden bryts av Simon som säger:

– Kjell, har du någon gång tänkt på hur det skulle
vara att dö ung, dö innan man egentligen gjort någonting, dö innan man fått ta ut vad livet har att ge?

Simon vänder sitt huvud mot lampan. Ögonen är
tunga och blanka. Men över ansiktet ligger något
mjukt, nästan ett litet leende, som kom då smärtan
och det plågade uttrycket lämnade honom.

– Nej, jag har inte tänkt på det. Man gör väl inte
det, då man har en god hälsa.

Simon väger i sin tystnad Kjells ord. Sedan säger
han svagt, som för sig själv:

– Kanske är det inget att tala om.


Han vänder på nytt blicken mot taket. Han knäpper
till om sig igen.

Kjell väntar att Simon ska säga mer, men han förblir tyst. En annan gång ska de kanske tala om detta.
En annan gång då Simon är friskare än i kväll vill
Kjell gärna veta varför brodern frågade så. Men nu
vill han inte anstränga honom. Under natten är Kjell
uppe ett par gånger och ser om Simon. Brodern sover
lungt och stilla.

Tidigt på morgonen kommer mor upp och frågar
hur det är. Och Simon försöker stiga upp, men han
måste lägga sig igen.

– Ligg du, Simon, jag tar din plats vid tröskan,
säger Kjell då han följer mor ner.

Tröskfolket kommer morgonpigga och glada. Aptiten vid frukostbordet är god.

Beck-Lasse försöker övertala Gunda Fredriksson att
inte bry sig om att skära upp neker utan hjälpa honom
i halmen. Han tror att de skulle kunna ordna det trevligare för sig där. Men Gunda tror inte riktigt på det.
Hon påstår att Lasse har nog av sig själv och halmen.

Tröskfolket har roligt vid bordet, och maten smakar
alla väl. Någon frågar efter Simon. Han är sjuk, det
gamla vanliga. Kjell, stockholmaren, ska ha hans
plats. Andreasson tycker att Kjell är för stark för det
arbetet och Gunda faller in:

– Du Lasse, byt med Kjell, så får jag ändå ha dej
i närheten. Kjell kan hjälpa Andreasson med halmen.

– Ja, Lasse, vi byter. Du stannar på logen och jag
går i halmen, säger Kjell.

Och Lasse har ingenting emot bytet. Han vet vad
det vill säga att slita med halmen en hel dag.


Det bolmar av damm ur tröskan så länge den går
tom. Men så sticker Lasse upp den första neken på
matarebordet, Gunda skär av bandet och föser den
vidare till mataren som sticker ner den i cylindern.
Det blir en ny ton i bullret, och maskinen ute på gården tuffar till lite hårdare.

Tarp står vid tröskans ända och tar emot halm.
Med tjugan reder han på vant sätt till fång efter fång
och bär dem iväg till Kjell och Andreasson som tar
emot och packar halmen. Det sjunger vemodigt då
nekerna åker genom cylindern.

Beck-Lasse har svårt för att hålla tyst. Han vill
prata och ofta skriker han något till Gunda som för
bullrets skull inte kan höra utan bara skrattar och
nickar.

Den sjuttonårige matarens kinder lyser rosiga under
dammet som fastnat i skäggfjunet. Pojken har till
vana att gadda med tungan då han slänger i nekerna i
tröskan och därför lyser läpparna röda och friska i
en liten springa där tungan har sin väg. Far bär själv
sädessäckarna. Maskinisten hjälper till att lyfta upp
dem på en tunna. Sedan sätter far ryggen till och bär
dem upp på magasinet. Inte har åldern tagit hårt på
hans krafter, det syns då han bär bort säckarna.

I halmen har Kjell och Andreasson det arbetsamt,
men det går bra. Och ingen gång sedan Kjell kom hem
har han känt arbetsglädjen som denna dag. Han ser
hur säck efter säck fylls, och han känner doften av den
gula halmen som prasslar under fötterna.

Ett långt års släp och slit, ett års mödor och förhoppningar är förenat med den dag då säden tröskas.

Och i tankarna går Kjell tillbaka till den dag då far

sådde ut de korn som givit årets skörd. Kanske sådde
far i nödtvång, i hat till arbetet och jorden. Men kornet grodde, försmådde inte livet därför att den hand
som kastat ut det varit omild och frånvarande i sin
gärning. Och brodden sprängde sig igenom jorden
upp i ljuset. Ett par dagar stod den där lilafärgad i
höstsolen men sedan höjde den sig och blev löftesrikt
grön. Vintern kom och frös den. Men den dog inte. I
maj var den ungdom och gick i ax. Och i juni rök den
i tunna, genomskinliga moln. Högsommaren kom med
mognad, och i augustinattens daggvåta stubbåkrar
smög sig sädesskylarnas långa skuggor ljudlöst undan
för månen.

Så följer Kjell i tankarna grödan från grodd till
mognad, följer en bondes vardag kring ett år.

Han ser säckarna rinna fulla av säd, han ser halmen lysa gul i solskenet, och han förstår varför vägen
ledde hem. Han har bondens liv i arv.

Mor kommer och säger till om förmiddagskaffet.
Beck-Lasse sätter sin tjuga ifrån sig, och maskinisten
slår ifrån motorn. Och mor tittar in på logen, ser hur
pass mycket som är tröskat och undrar hur säden räntar. Som alltid lever hon med i det som händer på
gården.

Tröskfolket samlas ute på gårdsplanen. Det är
skönt att komma ut i frisk luft, och alla är glada
över kafferasten. Tarps Elin är också med. Kjell har
bara sett en skymt av henne förut i dag. Hon hade
ätit hemma och sedan varit och lämnat barnen hos
Hanna, Blind-Oves syster. Till gården hade hon kommit just då tröskan sattes igång.

Kjell har inte träffat henne, sedan han var hos

Tarps med mjölsäcken. Nu kommer de att gå sida vid
sida då de går in till förmiddagskaffet och därinne vid
bordet kommer de att sitta tillsammans. Tröskfolket
ser lite undrande på dem och de ser också på Inga och
Arvid. Och en och annan tycker det är märkvärdigt
att Elin har humör till att gå in i detta kök.

Men Inga Loväng talar till Elin och de andra med
samma vänlighet i rösten. Kjell kan ej undgå att smittas av Elins friska humör, och vid bordet pratar de
hela tiden med varandra. Far ser det, och hans ansikte
skiner liksom upp. Mor ser det också men inte något
i hennes ansikte förändras.

Då de på nytt kommer ut på logen säger far då han
går förbi Kjell:

– Det går bra i dag, Kjell, och säden räntar skapligt. Det buttra draget i hans ansikte är försvunnet och
rösten är mjuk och vänlig. Det var de första vänliga
orden från far. Och medan Kjell går där i halmen försöker han förstå fars vänlighet och hans ljusa ansiktsuttryck. Men han känner sig inte glad. Det var något
oriktigt i denna vänlighet.

Då kvällen kommer är grödan tröskad. Och då de
vita kritstrecken, som är skrivna på tröskan, räknas,
är de färre än de brukar vara, antalet säckar mindre
än förra året, grödan sämre än i fjol.

Tröskan ska flyttas till Andreassons i kväll. Kjell
hjälper till att plocka samman grejorna som hör till
den. Men då de står där färdiga och ska spänna för,
så har de inte mer än en häst. Andreasson får gå hem
efter sin och para den med gårdens bruna. Maskinisten vänder sig till Arvid och säger lite spydigt:

– Det går baklänges för dej, Arvid, både med

gröda och kreatur. Aldrig minns jag att det blivit så
dålig havreskörd här som i år, och aldrig har du
behövt låna häst för att dra i väg tröskan förrän i kväll.

– Kjell har kört den grå halt.

– Du skulle aldrig blivit bonde, du skulle blivit
läskarl. Du intresserar dej för allt annat utom för
jorden. Det måste gå baklänges.

Maskinisten säger det halvt på skämt, halvt på allvar.
Far är allvarsam. Han vet med sig, att han inte skulle
stannat här. Han vet, att inte alla bondsöner lämpar
sig för att bli bönder, liksom inte alla lärdas barn
lämpar sig för att gå läsvägen. Det finns något som
är nedlagt därinne, något som inte förnekar sig, något
som blir till hinder om det förnekas.

Kjell hör samtalet och ser fars ansikte, och han
kommer ihåg några ord i ett brev. — Stanna du borta,
du kan bli till bättre nytta på annat håll. Byn här
hemma är säkert för trång för dig. — De orden hade
far en gång skrivit i ett brev. De orden var kanske ett
eko av fars egen ungdoms längtan. Han ville bort från
Motorpa by. Men han kom aldrig ut ur byn, och så
kom bitterheten, då längtan tvingades att dö. Och far
gick sin väg utan att förstå eller känna något för dem
som levde vid hans sida. Han blev en dålig bonde,
kanske den sämste av raden Lovängar. Han blev en
dålig make och far och en dålig representant för sin
by. Ändå är han byns mest begåvade karl, den som
har det klaraste förståndet och som ser längst. Han
har läst sig till kunskaper som en halvlärd skulle haft
heder av. Men ändå är han inte värd någon aktning.
Far har aldrig ansträngt sig, aldrig uppoffrat sig, aldrig utnyttjat sina krafter och sin begåvning. Tvärtom

har han släppt efter för lättja och levat utan vilja. Nu
sitter han här på byns äldsta och största gård, som
håller på att växa igen. Nu går han här bitter och
missräknad på sig själv och allt omkring sig.

Far tyckte inte om att Kjell kom hem. Kanske var
han rädd att Kjell skulle komma med anklagelser och
förebråelser. Kanske var han rädd att Kjell skulle
vilja fostra sin far. Eller kanske var han rädd att
Kjells liv skulle bli likt hans eget. Ingen vet något om
den inbundne Arvid Lovängs tankar. Men han är
säkert medveten om både det rätta och det orätta inom
sig. Men mer vet ingen, inte ens hans äldste son.

Ett stänk av försoning blandar sig i Kjells tankar
inför far just nu. Kanske var det för tidigt att döma
honom.

Andreasson har spänt för hästarna, och tröskan
dånar iväg nerför backen, mot sjön. Kjell följer med.
Han skall hjälpa till att montera upp tröskan på
Andreassons loge, och han har lovat att hjälpa till
med tröskningen i morgon. Så byter de dagsverken.

Höstmörkret står tätt mellan längorna hos Andreassons och vinden är höstlig och genomträngande.

De lyser varandra med flädermuslyktor, då de
justera in tröskan därinne på logen. Deras skuggor
sträcker sig långa och taniga över logbalkar, sträcker
sig mot stängen, upp mot spindelväven under spåntaket. Barnaårens mörkrädsla kommer i tankarna.
Kjell minns, hur det kändes att bli skickad på stänget
för att riva ner halm eller hö sen skymningen krupit
in i vrårna.

Då Kjell sent går hem, ser han knappast vägen
framför sig.


Han ser inga gatlyktor, ingen färgrik ljusreklam,
inga stora skyltfönster. Inte trängs han av någon sorlande ström av människor. Nej, han går den mörka,
smala vägen genom Motorpa by. Han går ensam.
Kanske längtar han tillbaka till gatorna, till de stora
upplysta fönstren, till de många oroliga, okända människorna. Men han är inte rädd för mörkret här hemma. På något sätt ger det lugn och trygghet. Man blir
stark då man vandrar ensam på mörka oländiga vägar.
Han möter någon. Skenet från en lykta lyfter sig över
stengärdsgården och gungar in bland hasselbuskarna
vid vägkanten. Stegen tystas ner av vinden.

Skenet kommer närmare och Kjell kan se att den
som bär lyktan går lätt och fort. Det är ingen av byns
gamlingar. Då de möts, ser Kjell, att det är Elin. Hon
bär en mjölkhink i ena handen.

– God kväll!

– God kväll! Är det du Kjell?

Och båda stannar.

– Ja, jag försöker ta mej hem, men mörkret är
svårt. Ibland vill jag springa in i buskarna.

– Jag fick lov om lite mjölk hos er i dag då jag
var på tröskan, och så tog jag för säkerhets skull lyktan med mej.

– Det var klokt.

Elin sätter lyktan i lä bakom stengärdsgården.
Ingen av dem säger något, men ändå är det som om
de kommit överens om att stanna hos varandra en
stund. Några regndroppar faller genom mörkret. De
känns vassa och kalla. Fräsande slår ett par mot det
varma lyktglaset.

Kjell går av vägen och ställer sig i lä bakom gärdesgården och de höga buskarna. Elin står kvar på vägkanten. Lyktskenet slår mot hennes välformade ben,
över den smidiga figuren som framträder starkt under
den tunna kappan, som är knäppt ända upp till halsen och hårt åtdragen om midjan.

– Så lustigt att vi skulle mötas här, säger hon och
ser upp. Och nu slår lyktskenet över ansiktet, så de
jämna fina dragen syns.

– Jag trodde först det var Hanna, Blind-Oves
syster, som kom. Hon hämtar mjölken hemma, men
så såg jag på gången att det måste vara någon ung.
Ska vi stå här, kan du också ställa dej i lä.

Och hon går bort och ställer sig tätt intill honom.

– Vågar jag stå här — du kanske inte hunnit
glömma vad jag gjort?

Kjell står tyst, men så säger han:

– Jag har ingenting glömt, men det blir väl inte
bättre för att man förbannar ett öde man inte kan göra något åt. Och mor säger ju inget, mor som ändå
fått ta det värsta. Det blir tyst emellan dem igen. Elin
står med blicken i marken. Så säger hon:

– Din mor frågade mej om vi hade något att
mjölka, och när jag sa nej, sa hon, att jag kunde komma med spannen i kväll. Och hon stack till mej en
ost så ingen såg det. Den kan behövas till barnen,
dom tarvar mycke mat när dom växer till, sa hon.
 – – – Det hade varit bättre och lättare för mej om
hon sagt något hårt. Nu har jag liksom inget jag kan
svara, inget att säga emot — det är bara jag som inte
gjort rätt, det är bara jag som felat.

– Nu låter vi detta vara glömt. Kommer far flera
gånger, så visa honom på dörren. Och nu har du tre

att ha bekymmer om. Låt det inte bli fler. Kom ihåg
att du är ensam. De flesta barn har två som talar till
dom och visar dom till rätta, men du är ensam med
dina.

– Jag vet det.

De blir tysta. Vinden sliter i buskarna. Några höstlöv tar en ringdans kring lyktan och försvinner prasslande bland snåren igen. Kjell känner Elins arm mot
sin, och då han vänder sig mot henne, möter han hennes blick. Han har oroats av dessa ögon förr. Det var
innan han lämnade byn, innan hon fått sitt dåliga
rykte och sina tre barn. Kanske tyckte han om Tarps
Elin då. Nu har hon gjort honom och hans familj för
mycket ont, för att han ska kunna tycka om henne.
Nu har han träffat andra. Men ändå känner han för
Elin på ett annat sätt än för andra. Kanske tycker
han synd om henne. På något sätt var hon för god för
det öde hon måste bära.

– Du har varit och hjälpt Andreasson, du var
kanske svett? Och du har bara en tunn kavaj på dej.
Det är inte bra du står här.

Hon lägger sin hand på hans arm.

– Det kan vara roligt att prata lite.

– Men du fryser och du är hungrig och smutsig.
Du har arbetat hela dan.

– Du har hunnit göra dej kvitt tröskdammet?

– Ja, det grövsta. Du måste gå, Kjell. Jag ser du
behöver komma hem.

Hennes röst är livlig och hon kan inte hjälpa att
det sipprar ut lite av glädjen över att Kjell inte är
svår mot henne. Han tycks ha förlåtit henne. Och hon
kan inte låta bli att knäppa en knapp i hans kavaj.


Han ser hennes bruna hår glänsa i lyktljuset, och
han ser hennes välformade överkropp höja sig och
bukta in under skärpet vid midjan.

– Andreasson var rädd för regn i morron. Han
måste lägga en del av halmen ute, medan han tömmer
stänget. Den stora längan är dumt inredd. Nu får han
dubbelt arbete med halmen, säger Kjell.

– Andreasson brukar få bra gröda. Vi har nog att
göra där nästan lika länge som hos er.

– Ändå är hans gård bara hälften så stor som vår
— du hade rätt, det börjar kyla på ryggen. Vi ses då
i morron, godnatt.

– God natt, Kjell!

Kjell fortsätter i mörkret. Han ser skenet från Elins
lampa fladdra bort bland buskarna.

Under vägen hem tänker han på detta att Andreasson har lika stor gröda på sin gård som de själva har
hemma. Men i höst ska en del av de halvt igenvuxna
åkrarna köras upp. Bara det funnits två fullgoda
hästar därhemma.

Då han kommer hem talar mor om att Aron varit
hemma. Han sa till om, att det kommer främmande
på söndag. En ung ingenjör, en kamrat till Aron och
Börje, och så dennes far, en tandläkare från Malmö,
kommer för att fiska. Och mor lovade att ta emot. Så
bad Aron, att Kjell skulle se till att båtarna var i ordning, och att någon mötte med skjuts vid ödestugan,
på söndag vid niotiden.

– Det är nog för sent att fiska nu, men det kan
kanske vara roligt att komma ändå, säger Kjell.

Medan han tvättar sig och får andra kläder, sätter
Edla fram mat. Det har varit långt mellan målen i dag.


Simon kommer också ner. Han är bättre nu, fast han
ännu är blek. Men i morgon tänker han börja arbeta
igen. Och än en gång grämer det honom att han skulle
bli sjuk just då tröskan var här.

Far som varit och nattfodrat hästarna kommer också in. Han blir sittande i köket, och han börjar prata
med Kjell.

Så godlynt har han inte varit sen Kjell kom hem.
Han är inte riktigt nykter, och då han suttit en stund,
går han in i vardagsrummet. Där i hörnskåpet har
han sina flaskor. Snart förstår Kjell att detta livliga,
nästan glättiga, inte heller är äkta. Och snart går far
ut, ingen vet vart.

Men denna kväll ska Kjell försöka spåra upp honom.
Han stoppar en ficklampa på sig. Sen går han ut.
Och han går direkt till Tarps. Det är som blodet
brände i honom. I dag hade far visat sig vänlig mot
honom, visat sig vänlig bara därför att han pratat
med Elin.

Framme vid Tarps husknut stannar han och lyss.
Lågmälda röster hörs därinne. Och han går fort vidare,
hoppar uppför trappan, går in i förstugan och knackar häftigt på. Han väntar inte på svar utan vrider
om nyckeln och går in.

Där i soffan sitter Elin och far. Elins ansikte är
rödflammigt, håret lite oredigt, ett par knappar i blusen är uppknäppta så brösten lyser vita.

– Djävlar! Jag kunde tro det var stadsbor, dom
knackar, dom kommer på fint vis!

Far liksom lättar på sin tunga kropp. Ansiktet är
förvrängt.

– Är Tarp hemma?


– Far har lagt sej.

Elins ansikte har blivit alldeles vitt, ögonen står
still. Fars ögonvitor är blodsprängda, med sina tjocka
naglar trummar han på soffräcket, hyn har blivit askgrå. Så reser han sig upp och går ut på golvet. Och
Kjell tar också ett steg längre fram.

– Det går inte, min själ går det ej!

Far ropar ut de sista orden. Han knyter sin hand
och lyfter den blixtsnabbt. Men Kjell hukar undan
och tar ett steg tillbaka.

– Far slå inte, slå inte far!

Men far kommer igen. Han kan inte skilja på bön
och hotelse. Han tror att Kjell är rädd.

Elin springer emellan, men far skuffar hårt undan
henne.

– Mej vaktar ingen, ingen!

Och far kommer närmare, han kommer tung i
strumplästen, hans axlar är breda, och hans nacke är
röd, handlovarna är grova. Far är ännu stark. Fars
slag är inte nådiga. På nytt lyfter han den knutna näven. Men nu ryggar inte Kjell. Han lyfter sin arm
emot slaget. Fars ansikte är den vettlöses. Han stönar
ihåligt. På nytt lyfter han den knutna näven. Men han
hinner inte slå till. Kjell kastar sig mot honom, får sina händer in under fars armhålor. En sekund står de
där fastlåsta vid varandra. Kjell känner att far ännu
är stark, och han håller på att svikta, ett ögonblick tänker han på att det är far han tas med, och skammen
håller på att få övertaget, men då han hör far väsa
fram — det går inte, mej vaktar ingen — tar han på
nytt i, och sakta för han far baklänges över golvet.
Fars kinder sväller upp, hans ansikte blir blodrött,

och ögonen är stora som om de skulle sprängas ur
skallen. Hans tjocka fötter griper efter fäste i golvet.
Men de misslyckas, de sopar bara trasmattan med sig.

– Det går far, det går! Du duger till att göra
ungar, men på din äldste son rår du inte längre. —
Mej piskar du aldrig mer.

Fars ansikte förvrängs. Han gapar, som om han
skulle säga något, men det blir bara ett nytt ihåligt
stönande. Och vid väggen lyfts han högt från golvet.
Han måttar med sitt knä ett slag mot Kjells mage.
Men då är han redan på väg ner. På nytt lyfts han
från golvet, och denna gång stöter Kjell honom i väggen med fruktansvärd kraft. Det blir en dov duns som
om något vattenfyllt sprack. Den stora väggklockan
faller ner med en smäll, glasskärvorna strös omkring
på golvet. Klockans gipsörn mister sin ena utspända
vinge och blir liggande borta vid dörren.

Fars ansikte börjar bli blått. Det stiger ut salivbubblor i de nedsjunkna mungiporna, ögonen rullar
och stannar med de rödnätiga vitorna utåt.

Då står Tarp i dörren, står där tunn som en bräda,
buteljaxlad och smalbent i sin vida flanellskjorta.
Han fäller ner de långa glesa ögonbrynen, det rycker
i musklerna kring den tandfattiga munnen. Så lyfter
han handen med trätoffeln och måttar. Toffeln viner
förbi Kjells huvud och spräcker en spegel i kammardörren.

– Spring efter Andreasson, spring, Elin! ropar
han.

Och Elin är genast på väg mot dörren. Men hon
kommer inte ut. Kjell står i vägen. Han har satt ner
far, som stod där och stirrade en sekund och som sen

raglade bort och sjönk ner i soffan, där han satt då
Kjell kom in.

– Gå tillbaka igen, Elin, gå och sätt dej och knäpp
knapparna i blusen och reda till håret! säger Kjell
hårt.

Tarp kliver in över tröskeln. Hans knotiga, tunna
fötter rör sig oroligt. Då han stannar darrar skjortan
kring smalbenen.

– Jag har stört er i kväll, men nu kan ni gå och
lägga er igen, säger Kjell.

– Det blir dyrt — det är dyrt med hemfridsbrott.

Tarp tar sig över bröstet där det grå håret lyser
fram i en kil vid halsen.

– Klockan ska jag betala.

– Det är inte du som bestämmer vad som ska betalas. Det får göras upp vid tinget.

– Ja, vi får väl talas vid där då. Mitt ärende hit i
kväll var annars att försöka få far till att följa med
hem. Att han gått hit har jag haft reda på, men jag
har trott att han gått hit för att prata med Tarp. Nu
vet jag annat. Jag ska gå nu. Och du, Elin, du glömmer väl inte att anteckna datum i almanackan, så
slipper du darra på rösten inför rätten, om det skulle
bli bråk om nytt faderskap.

– Hade jag varit tretti år yngre skulle du åkt ut —
nu får vi göra upp på annat sätt — i morron kanske
du får påhälsning. Tarp är hes i målet.

– Låt dom komma — stäm för hemfridsbrott —
det är ändå slut med tattarnas hembrända i den här
byn. Näst dom kommer skall jag tala om, att Tarp inte
längre vågar sälja åt dom. Godnatt. Klockan ska jag
betala.


Tarp står där handfallen. Det rycker i musklerna
kring munnen så mustascherna guppar upp och ner.
Med sina långa smala fingrar kardar han i det halvvissna, grå brösthåret. Han har inget han skulle vilja
säga.

Elin har satt sig vid bordet. Hon lutar huvudet mot
ena armen och gråter så skuldrorna skakar. Då ingen
säger något tränger hennes snyftningar djupt i tystnaden.

Kjell går mot förstugan. Elin reser sig och följer efter honom.

– Jag behöver inte anteckna någon datum, Kjell,
aldrig mer, du tror fel! ropar hon.

Kjell är redan ute, men orden når honom i mörkret
och stormen. Han vänder sig om och ser en skymt av
Elin i förstugans ljus. Men så slår en vindil igen dörren. Det blir mörkt mellan dem. Och dörren öppnas
inte mer. Det blåser nästan storm och det är som om
den kolsvarta himlen strök trädtopparna. Någon gång
glimmar en stjärna till, men så göms den igen.

Simon sover då Kjell kommer in. Huset är tyst.

Kjell kan inte somna, en plågande olustkänsla håller honom vaken. Första dagen han var hemma bad
mor, att han inte skulle sätta sig upp mot far, men likväl gjorde han det. Och i natt kommer tankarna på
stan igen. I morgon kan han vara på väg bort från
alltsammans. Men han behövs här hemma, behövs i
byn, och han trivs med jorden, jorden lockar honom
att stanna.

Efter midnatt hör han köksdörren öppnas och
stängas. Far kommer hem ändå. Kjell känner sig
lugnare. Men han kan likväl inte somna. Han tänker på detta att han begått hemfridsbrott, tänker på
att han gått mot far, tänker på Elins sista ord. Han
förstår sig inte riktigt på henne, och inte heller på sig
själv; ty inga tankar blir till dom över henne.


Tarp är med på tröskan hos Andreassons. Han är
lite allvarsammare än vanligt, annars märks det inget
särskilt på honom.

Andreasson bär själv säckarna, och Kjell har fått
Beck-Lasse till hjälp i halmstacken på gården.

En och annan skjuts kör över gårdsplanen, blir borta en stund och kommer tillbaka med en sädessäck
där bak i vagnen. Gamlingar drar med kärror över
gårdsplanen. Någon stannar och tittar på tröskningen,
så drar de vidare, och om en stund är de tillbaka igen,
då med en slump säd i kärran.

Kjell ser dessa skjutsar, dessa kärror, dessa sädessäckar. Är det far som säljer av den nytröskade skörden? Lasse vet det nog.

– Dom där skjutsarna har väl varit hemma? säger
Kjell.

– Dom lånar av din far, lånar tills dom själva har
tröskat ut, heter det. Det mesta betalas aldrig igen.
Dom gör Arvid småtjänster, lånar honom sina spritböcker och en och annan som har namn som duger,
lånar väl också ut detta.

– Är det sanning?

– Du får väl erfara, ja, jag säger inget ont om din
far, men han tar aldrig vara på det han har, det rinner mellan fingrarna på honom. Ni kunde annars varit
smått förmögna nu.


Tarp kommer med en halmbörda, och Lasse tar emot
den. Kjell har fått något nytt att tänka på.

I skymningen åker den sista neken upp på matarebordet. Då kritstrecken på tröskan räknas samman,
är de fler än de var hos Lovängs, Andreasson har fått
fem säckar mer. Han hade mindre antal skylar, men
hans säd var större och tyngre i axen. Maskinisten,
Andreasson och Kjell står där och räknar på strecken
och maskinisten säger:

– Du gick förbi Lovängs, det var första gången.

– Ja, det var första gången. Så bra trodde jag inte
grödan var. Andreasson står där stolt, hans ansikte
skiner nästan och han torkar sin svettiga panna lite
onödigt omsorgsfullt. Kjell stirrar nästan lite snopen
på strecken. Gården där hemma är dubbelt så stor
som Andreassons, men den ger mindre skörd, mindre
än dessa Andreassons steniga lyckor. Men Kjell är inte avundsjuk. Ingen familj i byn är bättre än Andreassons förtjänt av framgång. Och Kjell finner sig, slår
Andreasson på axeln så dammet ryker och säger:

– Nästa höst ska vi där hemma ha gått förbi dej
igen.

– Annars vore det dåligt. Något spår ska du väl
lämna efter dej. Och Andreasson skrattar sitt lätta,
hjärtliga skratt.

Ett tattarfölje kommer nere på vägen. De måste
över gårdsplanen här. Allt tröskfolket är samlat ute
vid halmstacken, även Tarp står där. Han blir lite
orolig då han ser följet.

– Du får främmande, Tarp, du får väl skynda dej
hem, säger Kjell.

Elin ser på sin far och säger:


– I natt vill vi inte ha dom hos oss.

Tarp står med blicken i marken, han svarar inte.
Den första av vagnarna rullar in på gården. Hästarna
får var sitt rapp för att de ska gå fort förbi folket.
Männen i vagnarna vet, att de inte är välkomna. Men
i dag går det inte att komma undan. Kjell går fram
till första skjutsen och tvingar den att stanna.

– Jag vill byta hästar med er, säger han.

– Har du någon häst?

Skjutsarna stannar tätt efter varandra, männen
nickar åt Tarp.

– Ja visst har jag hästar, men dom ser inte så bra
ut som era. Dom har inte så många revben, och så
har jag inte hunnit klippa svansarna än, men byter vi
så får ni svansarna till på köpet.

– Gå åt sidan där, vi ska fram!

Tattaren i första vagnen sliter i tömmarna. Men
Kjell håller hästen vid bettslet.

– Vi ska göra affärer först. Jag ska åtminstone köpa en halv liter estniskt. Ni kommer kanske inte mer
den här sidan jul, och därför är det bäst att passa på.

Männen i vagnarna börjar bli oroliga. Tröskfolket
samlas i en klunga lite bakom Kjell. Det är bara Andreasson som går fram och ställer sig vid tattarhästens huvud.

– Släpp hästen, vi ska fram!

– Vi ska titta på er först, vi vill se hur dom ser ut,
som stjäl våra höns och höet på stängen och som har
dunkar gömda i åksätena, säger Kjell.

Den som kör den sista skjutsen var den som körde
ihjäl hästen här på backen den dagen Kjell kom hem,
men de andra tre männen i följet har Kjell aldrig sett.


Andreasson myser för sig själv och ropar på en av sina pojkar:

– Gå in efter mor, hon kanske känner igen någon
av dom här. Vi hade besök av ett sånt här sällskap
en dag då jag inte var hemma. Hulda höll på att baka
och dom tvingade sej till ett helt vetebrödsbak. Själv
åt dom så länge dom orkade och resten slängdes åt
hundarna. Dom höll på att skrämma livet av både
Hulda och ungarna.

Hulda kommer ut och Andreasson tillägger:

– Känner du igen någon av dom här? Är det någon av dessa som var med på kafferepet?

Hulda Andreasson känner igen två av männen och
två av kvinnorna. Männen hoppar av vagnarna och
samlas kring den förste.

– Sitt opp och kör igen, och är det någon som ställer sej i vägen, så dra den över snytet med piskan, säger en av männen.

Tarp kommer fram och säger till Andreasson:

– Låt dom köra!

– Om dom veter hut, ska dom få köra. Men jag
kan säga er, att vi helst såge att ni inte komme dom
här vägarna mer, och skulle ni komma, så kör rakt
igenom byn!

Andreasson är vass i rösten och männen kring
vagnen ser på varandra.

– Vi har inte stulit något, säger en av dem.

– Nej, vi vet det, men kör nu, och bry er inte om
att stanna i byn.

Andreasson ger också Tarp ett ögonkast. Männen
hoppar upp i sina vagnar och följet packar sig i väg
från gården. Vagnarna skramlar i skymningen.


Kjell stannar sen det andra tröskfolket gått. Han
hjälper till att spika upp sädesbingar uppe på vinden.
Skörden blev större än Andreasson hade väntat, och
det lilla magasinet räckte inte till. Nu står en del av
skörden i säckar, och Andreasson är rädd för att den
ska ta värme och komma i svettning, därför vill han
ha säckarna tömda innan han går och lägger sig. På
ena ändan av vindsvåningen slår de därför upp bingar
och tömmer ut säden.

De har en del att talas vid om, en del som rör dem
själva, och en del som rör byn. Kjell får veta att Tarp
ofta om nätterna får besök av ynglingar från kyrkbyn. Det är frågan om hembränt. Simon har talat lite
om hur det var, men han visste inte så mycket som
Andreasson, han har ju all byns trafik över sin gårdsplan.

Kjell stannar här tills det är tid att kvällsmjölka,
och han följer med ut i lagårn. Andreasson och äldste
pojken mjölkar, och Kjell sitter på en pall och pratar
med dem.

De talar om byn, om denna by som inte har någon
annan utfartsväg än en dålig skogsväg — som saknar elektriskt ljus — som saknar telefon och handelsbod. Och nu är kvarnen nedlagd. Byns bönder får köra ända fram till kyrkbyn med sin säd. En sådan resa tar en halv dag. Och skolan är stängd. Barnen får
gå ett par kilometer på väg mot kyrkbyn. Så samlas
de i en ödestuga och där möter en bil. I snöiga, vintriga morgnar kan det hända att de får stå genomvåta
och frusna i den kalla stugan och vänta på bilen som
kört fast i snön.

Andreasson känner byn och kan inte låta bli att

jämföra förhållandena här med förhållandena i städer
och samhällen. Och det är som om han mest tänkte
på barnen och deras framtid. I städerna har barnen
möjlighet att fortsätta från folkskolan. De kan bo och
äta hemma. Det blir inte så dyrbart som för dem som
måste inackordera sig. En student vid ett läroverk
kostar staten flera tusen kronor, och dessa utgifter får
även folket i de byar som aldrig haft en student vara
med om att skrapa samman till. Och likaså är det med
vägen och vägskatten. Folket här i byn har vägskatt
men ingen väg. Det är lätt att förstå att småbyarna
går tillbaka, att de håller på att dö. I vintras var Andreasson framme i kyrkbyn och hörde en föreläsning.
Där bevisades med siffror att det ur nationalekonomisk synpunkt inte lönar sig att bruka den svenska
jorden. Landet skulle må bättre om all öppen jord
planterades med skog, och folket gick till industrien.
Sverige skulle bli ett industriland med stor export av
trä- och järnvaror. Nu var inte föreläsarens uppgift
denna att locka bönderna till att plantera skog på sina åkrar. Tvärtom talade han varmt om den svenska
jorden. Men när man lämnade lokalen, kände man sig
ändå illa berörd. Man hade börjat tvivla på jorden,
tvivla på att man var till någon nytta. Och detta gällde särskilt folket i småbyarna, dem som varje år måste gå runt sina åkrar och hugga ner buskar och småskog som tränger på och vill in över tegarna. Dessa
bönder gjorde ju landet en tjänst, om de lämnade
jorden och lät skogen få övertaget. Alla jordbruksprodukter finns att köpa utifrån, finns att köpa till
billigare priser än dem till vilka våra bönder kan producera varorna. Och alla som lever i en sådan by som

denna, måste ju acceptera den nya läran. Ja, folket
har redan gjort det, gjort det utan att det haft reda
på de där siffrorna. Folket har upptäckt att det är
lättare att leva i ett modernt samhälle. Då Andreasson kom hit för tio år sen såldes det från byn här
tvåtusen hektoliter fabrikspotatis varje höst. Nu säljs
det femhundra, och så är det med alla andra produkter. Allt här har gått tillbaka. – – – Men någon
stannar kvar ändå, någon väljer jorden före allt annat.

Andreasson är färdig med den ko han suttit vid, och
han flyttar över till en annan.

Kjell har på nytt blivit påmind om byn. Han sitter
tyst. Hans tankar sysslar med den gamla kvarnen,
och han säger:

– Jag har tänkt på att vi skulle kunna få i gång
kvarnen. Om vi hjälptes åt med dammfästet och lagade kvarnhjulet, så kunde vi nog mala där igen.

— Jag har också tänkt på kvarnen, men nu kan
det inte bli tal om något i höst, men kanske till våren.
Jag har inte mycken tid över, men någon dag kunde
jag väl ställa mej så jag kunde hjälpa till.

– Kvarnen och huset är väl Sovare-Bengts?

– Ja, det är änkan som bestämmer om husen ska
säljas eller ruttna ner. Ett par spekulanter har varit
där, men de har vänt då de fått se hur det ser ut där.

Och medan Andreasson mjölkar den sista kon, pratar de om vad som borde göras för byn. Men båda vet,
att det inte är mycket de kan göra. Gå emot utvecklingen och tiden lönar sig inte. Båda är dock beredda
att stanna kvar här i byn, stanna vid jorden.

Andreasson har en nykalvad ko som diar sig själv.
Då hon ligger lyckas hon sträcka huvudet längs buken bort till juvret. Andreasson har gjort en grimma
och fäst ståltrådsändar i den för att kon skall riva sig
då hon lägger huvudet mot buken. Men det har inte
hjälpt. Om morgnarna när de kommer ut och skall
mjölka, är juvret alltid tomt. Och nu ska den gå till
slakt. I morgon ska Andreasson le iväg till kyrkbyn
med den. Kjell tänker på den grå hästen där hemma.
Den blir aldrig till något mer, och far har tänkt att
byta bort den till tattarna.

– Tror du att det gick att bli av med den grå hästen samtidigt? Den blir aldrig till något mer, säger
Kjell.

– Nog tar dom den, men man kan nog inte beräkna mer än på sin höjd hundra kronor för den. Och
den kostar kanske din far mer.

– Visste jag att jag kom över någon annan i morron, följde jag med dej.

– Slaktaren vet om. Har du bara pengar så. Menar
du att handla utan att din far vet om det?

– Ja, det var jag som råkade köra den grå halt.

– Ska du ha en riktig häst får du nog beräkna
minst femhundra emellan. Men då kan du få ett avelsdjur. Slaktaren vet säkert om.

Kjell funderar på saken. Så säger han:

– Jag följer med — men då måste vi ge oss i väg
i dagningen, innan far är på benen.

– Vad tror du han säger?

– Jag betalar med egna pengar. En häst måste vi
ha till höstkörslorna.

Och de bestämmer att göra sällskap till kyrkbyn i
morgon. Då Kjell blir färdig att gå hem, är det nermörkt.


Utanför Tarps hörs livliga röster, och ett par lyktor
lyser upp gårdsplanen. I lyktskenet ser han deras grå
häst. Far håller på att byta bort den. En av männen
lyser och känner på hästens ben, sen springer de runt
med den. I kväll haltar den inte. Far kan göra en
skaplig affär. Men i morgon ska den lätta på den sjuka foten igen. I morgon kommer männen att förbanna far och hästen. Kjell kunde gå in på gården och
lägga sig i affären. Men han har inte med den att göra. Han tycker bara att det är han själv som är skuld
till att hästen på nytt kommer ut på vägarna.

En av tattarungarna springer ut i mörkret och
kommer i närheten av Kjell. Och Kjell ger sig till känna. Ungen stannar, och Kjell frågar vem som rår om
hästen som ska bytas bort.

– Den grå?

– Nej, den andre, er?

– Det är fars.

– Viska då till honom och säg, att han inte ska
byta. Den grå är halt. Det är bara för att den stått
still så länge som den verkar riktig. Den duger inte
att köra med.

– Kan du inte själv gå in och tala om det?

– Jag bor alldeles intill den som äger hästen, och
vi bleve ovänner, om han fick veta att jag sagt det.
Men byter dom hästar blir din far lurad.

– Är det sant?

– Ja.

– Då ska jag säga till.

Ungen går in mot gården igen och Kjell går hemåt.

Det hela hade kommit som kastat över honom, då
han såg tattarungen. Han ville inte att den gamla hästen skulle komma ut på vägarna igen, och så hade
han gripit tillfället att göra om intet affären. Vad ska
far säga om han får reda på att Kjell lagt sig i det
här? Gårdagens händelser är väl inte heller glömda.

Då Kjell lagt sig, ligger han vaken för att höra då
far kommer. Sent ut på kvällen hör han hästtramp
mot stensättningen utanför stalldörren. Helst skulle
han vilja stiga upp och se vad det är för en häst far
har med sig hem. Men han får vänta. Har far fått reda på hur det hela gått till, kommer han kanske upp.
Men far går in och lägger sig. Det blir tyst efter honom.

Tidigt nästa morgon är Kjell uppe. Han väcker Simon och talar om hur det är. De behöver inte undra
på honom.

Han lyser sig med en ficklampa nere vid stalldörren. Den grå hästen står där inne. Det hade inte blivit
någon affär av. Kanske tattarungen klarat ärendet ordentligt. Kjell hoppas på det. Han lägger ett par
säckar på stensättningen vid stalldörren, så att ingen
ska vakna då han tar ut hästen.

Det har börjat dagas. Luften är klar och kylig. Marken och buskarna är daggvåta. Det är alldeles tyst och
stilla. Endast ett och annat gulnat löv brister loss och
singlar lite prasslande mot marken.

Kjell äter frukost hos Andreasson. Sen bär det iväg
mot kyrkbyn. De måste färdas sakta, kon går motvilligt, men fram på förmiddagen är de framme.

Slaktaren vet om hästar som är till salu. Han telefonerar till ett par bönder och följer med Kjell och
Andreasson för att göra upp affären.

Först på eftermiddagen är de färdiga att lämna byn

igen. Då sitter Kjell där bak i vagnen och håller ett
femårigt sto, som springer lätt efter skjutsen. Nära
femhundra kronor av hans besparingar har gått. Men
hästen är hans. Han kan med den göra ett och annat
dagsverke åt folket här hemma, och han kan ta sig på
skogskörslor till vintern. Han är glad för affären. Djuret är besiktigat av veterinär, och det är försäkrat.
Han behöver inte ångra sig.

I motluten där Andreasson saktar av, springer
Kjells häst inpå vagnen och nosar på Kjells knän. Det
är ett keligt djur.

Far står på gårdsplanen då Kjell kommer hem med
hästen. Och Kjell undrar vad far ska säga. De har inte
talat med varandra sen händelsen hos Tarps. Kanske
far går undan. Men det gör han inte. Kjell stannar och
säger:

– Jag har bytt bort den grå.

– Den var inte din!

– Då jag kört den fördärvad ville jag skaffa en annan i stället.

– Hade du pengar till den?

– Fyrahundrasjuttifem och så de hundra för den
grå. Den gick till slakt. Var det för mycke?

Kjell försöker få in en intim ton i samtalet. Far böjer sig ner och känner på hästens ben och tittar den i
munnen. Den kan inte vara över sju år.

– Kanske var det lite styvt, men det är ett grant
djur. Affären var inte så dum.

– Den är försäkrad och jag har papper på att den
är felfri. Jag tänkte att vi kunde ha den till avelsdjur.

– Den duger gott. Men vore det inte bäst du sa till
om sånt här först?


Kjell tiger liksom med beräkning. Far är stukad efter händelsen hos Tarps. Det märks på honom. Han
är inte längre så kärv i sinnelaget. Men han vill försöka behålla övertaget. Han vill försöka ge sken av att
händelsen hos Tarps inte berört honom något. Och
Kjell vill inte se far kuvad. Det har aldrig varit hans
mening att göra något som skadade far, och det är därför Kjell tiger nu. Hans tystnad ger liksom övertaget
tillbaka åt far. Så säger han:

– Jag är hemkommen för att hjälpa till här, och
det vore det bästa för oss alla, om vi kunde komma
överens.

– Det blir väl kanske inte så lätt. Du har vuxit dej
för stor, mens du varit borta.

– Är jag för stor för gården här hemma, så duger
mina händer åt byn.

– Du behövs här.

Far är mjuk i rösten. I dag förmår han inte göra sig
till herre över sig själv, i dag är han inte vardagens
Arvid Loväng. Han stryker hästen över ryggen och
länden och säger på nytt:

– Ett grant djur!

Och han följer med in i stallet och går med upp i
spiltan. Några plankor i golvet är ruttna och söndersparkade. Och han säger:

– En dag vi får tid, kan vi hjälpas åt att lägga in
några plankor här.

Far har brutit löftet från havreåkern: Han skulle
aldrig be Kjell om någon hjälp. Och en dag ska Kjell
fråga om far håller reda på säden som lånas ut. En
dag ska inte säd bytas mot utlånandet av några brännvinsböcker.


Hästarna nosa på varandra. Den gamla högbenta
gnäggar över det nya sällskapet. Så börjar de tugga
på höet, och Kjell och far går ut.


På söndagen kommer Aron och Börje hem i sällskap med ingenjören och dennes far, tandläkaren.

Kjell möter med skjuts vid ödestugan i skogen.
Han har den nya hästen. Bröderna känner inte igen
den, men de är glada över att både häst och vagn och
kusk ser ut så de slipper att skämmas.

Tandläkaren, doktor Osbor, är en liten tjock man
med ett vitt välvårdat prydnadsskägg på hakan och
med något godmodigt över det runda ansiktet. Han
blir sittande framme hos Kjell, och de kommer genast
i livligt samspråk om byns och bygdens historia.

Där vägen går högt, och där det är god utsikt måste
Kjell stanna. Doktor Osbor njuter av utsikten över de
blanka sjöarna och åsarna, som nu i lövfällningen ligger rostfärgade och skimrande under den klara höstskyn. Endast på ett och annat ställe, där barrskogen
håller samman och bildar mörkgröna fläckar, blir
tavlan tyngre och lite dystrare. Men den blir inte
mindre vacker.

Ingenjören i baksätet dunkar sin far i ryggen och
säger:

– Vi måste fortsätta, pappa, vi har inte tid att sitta
här om vi ska hinna med att fiska.

Då de kommer ner till viken och gården blir synlig, måste Kjell stanna igen. Så vackert har aldrig doktor Osbor sett en gård ligga.

– Där skulle jag vilja bo, säger han. Det skulle bara finnas en bättre väg hit och elektriskt ljus och telefon.

– Väg hit blir det en gång, men det blir först då
byn är död och staten köpt alla skogarna häromkring.
Då bygger staten väg för skogens skull. Det mesta av
vad vi ser här, tillhör staten, säger Kjell.

– Hur mycke folk bor här?

– Ungefär sjuttifem personer. För tjugo år sen
bodde här bortåt tvåhundra. Och jorden i byn föder
oss, och den födde de tvåhundra förr. Men byn håller
på att dö. Doktorn har inte sett många ungdomar vid
de gårdar vi åkt förbi. Ungdomen har packat och gett
sej iväg.

De åker upp på gården.

Far kommer själv ut och tar emot. Kjell tar hand
om hästen, och de främmande sitter redan vid kaffebordet i salen, då han kommer in. Far visar sig från
sin bästa sida. Han är lugn och säker och något av
skogsbondens fjumliga osäkerhet finns inte hos honom. Han gör sig inte till. Han är sig själv, och han
och den gamle tandläkaren har mycket att tala om.
Mor är sig lik, tystlåten, tillbakadragen. Aron och Börje har inte varit långt hemifrån. Det märks på deras
jargong vid bordet. Över dem båda ligger något drivhusvuxet världserfaret som det oftast gör över den
ungdom, som går i flock mellan kaféerna och dansbanorna och som dåsar och dansar ihjäl fritiden och
som intresselös går till arbetet. Kjell ser på sina bröder,
och han hör hur de stryker under sina egna enkla
tankar med utnötta slangord. Han skulle vilja säga till
dem: Res bort från Arnum, res bort och lär er något annat än det som ni lärt på kaféerna och vid dansbanorna. Eller tag åtminstone efter något av vad de
bästa kamraterna har att ge. Säkert finns det någon
som inte är som ni själva.

De gånger bröderna varit hemma, sen Kjell kom
hem, har han inte lyckats komma dem nära. De förstår inte att han vänt tillbaka, de förstår inte att han
vill gå här. Och hemmet är som dött för dem. De är
bara hemma några timmar på lördagseftermiddagarna, byter lite tvätt och har något ärende som rör dem
själva. Så vänder de tillbaka till Arnum igen. Mor är
mån om att deras skjortor ska vara rena och strukna,
och hon pressar deras kostymer och gör vad hon kan
för dem. Men det hjälper inte, hon lyckas inte få dem
att stanna mer än några timmar ändå. Och Kjell har
inte märkt att de lämnar mor något för allt det arbete
hon har med deras kläder. Sällan pratar de med Simon, men en gång hörde Kjell då Aron lånade fem
kronor av Simon. Den gången var Aron särskilt mör i
munnen.

På dessa fyra år Kjell varit borta, har familjen fallit sönder. Var och en går sin väg. Far är ensam, Aron
och Börje håller samman, och mor och Simon tyr sej
till varandra. Och far bär väl den största skulden till
vad som hänt.

Kjell följer inte med till sjön. Han har gjort i ordning näten och de andra fiskredskapen, och det är bara att lägga ut. Han går i stället upp till Simon på
rummet, sen följs de åt till Andreassons.

Här sitter Beck-Lasse och håller på att äta sig mätt.
Han är nyrakad och söndagsfin. Vid sidan om sig på
soffan har han barnen, som i dag som alltid söker sig
till honom.


Andreasson låg på soffan och läste då Kjell och Simon kom in, men då han hörde främmande, reste han
på sig.

Hit till dessa människor söker sig Kjell allt oftare.
Och i dag då han satt där hemma, och såg och kände
splittringen bland de sina kom Andreassons för honom. Så drogs han hit, han får liksom styrka av att
sitta här. Här är det annan stämning än hemma.

– Vi har egentligen inget ärende men vi kommer
ändå. Vi fick främmande hemma, och det blev liksom
för trångt, säger Kjell, då han tar Andreasson i hand.

– Ni är alltid välkomna.

– Du behöver kanske ta igen dej i dag, annars
skulle det vara roligt, om vi kunde gått ut. Jag har inte gått igenom skogarna här sen jag kom hem.

– Det är fint väder, jag följer med.

Beck-Lasse har ätit sig mätt och kommer intassande i rummet. Ungarna tränger sig förbi honom i dörröppningen.

– Tack för maten. Nu står jag mej till näst, säger
Lasse skrockande.

– Du har det egentligen bra, Lasse, säger Andreasson.

– Inte klagar jag, men det skulle finnas flera sådana ställen här i byn.

– Men det är värst för fruntimren. I dag har Lasse varit här och frågat när han får köra fram till byn
efter fröken och den gula väskan. Han brukar komma
och höra till, då han vet tiden närmar sej. Så får han
lite mat när han tittar inom. Är det inte så Lasse?

– Inte kommer jag bara för matens skull. Jag är
varsker, jag vill va till hands, om det skulle bli brått.

Jag har kört när dom andra fyra föddes, och jag vill
stå till tjänst även den här gången.

En illmarig glimt visar sig i ögonen hos Lasse och
han tillägger:

– Hulda vet så väl mitt ärende, och hon har inget
emot att jag kommer. Hon har själv sagt, att det blir i
mitten av nästa månad, men att det inte skadar att jag
hör till en och annan gång. Ännu är det god tid, och
jag har många mål mat att vänta här.

Lasse skrattar bredare än nyss. Så nyper han av sitt
eget skratt och säger:

– Man ska va försiktig, när man är ute i såna
ärenden. Mor fick annat att veta, när jag skulle till
världen. En morron då hon stod framför spisen, kom
Mattis Lod, en gammal gubbe, som bodde vid Rävanäset vid sjöns norra ände, in och bjöd ut fisk. Han
hade några gäddor och abborrar i en alklyka i näven,
och på skämt slog han mor över magen med fiskbunten. Det är klart du ska ha fisk, Lina, sa han och flinade. Mor blev rädd, hon visste hur hon hade det
ställt, och hon tänkte på att barnet kunde få lyte efter
fiskarna, och hon sa: Att du inte skäms, du vet ju hur
jag har det. Och gubben blev röd i synen, han hade
glömt att mor väntade smått. Men han fattade sej fort,
klappade mor på axeln och sa: Du behöver inte oroas,
Lina, märker du något hos barnet, så säg till. När jag
sen föddes, föddes jag med lyte. Jag låg i vaggan utsträckt och still som en död fisk. Så plötsligt slog jag
till med kroppen och benen, klatschade till liksom en
nyss uppdragen, halvdöd fisk gör. Mor kände genast
igen Mattis’ fiskar som hängde och slog med stjärtarna. Och hon visste sej ingen annan råd än att skicka

bud efter gubben, och han kom hem och tittade på
mej. Jo, det var lyte efter fiskarna. Han gick och lovade komma igen, och en torsdagsmorron, innan solen
gått upp, stod han på nytt i köket. Då hade han färskt
fiskblod med sej, blod efter samma slags fiskar som
han slagit mor med. Det var väl så mycke som en halv
brännvinssup eller knappt det. Och detta tvingade
gubben och mor i mej. Det höll på att misslyckas för
dom, för jag trilskades, kan veta, och jag måste ha
blodet i mej innan solen runnit opp, och den hade redan börjat röra på sej andra sidan kyrkbyn. Hade en
solstråle nått in i rummet innan jag fått botemedlet i
mej, hade jag fått gå i graven med lytet, för sånt kan
inte göras mer än en gång, och det ska göras en torsdagsmorron innan solen gått opp. Men nu gick det bra.
Just som jag harklat opp det jag fått i vrångstrupen
och fått det den rätta vägen, slickade solen fönsterposten. En nåd var det att det gick som det gick. Men när
Mattis lämnade mej, var han genomvåt av svett —
ostraffad kommer ingen undan.

– Men du kommer väl inte ihåg hur gäddblodet
smakade?

Lasse svarar inte genast. Han tycker inte om den
respektlösa, gäcksamma tonen i Andreassons ord. Han
vill bli tagen på allvar. Men så säger han för att låta
de andra förstå att han inte lägger stor vikt vid frågan:

– Nej, inte nu men jag hade smaken i munnen tills
långt sen jag läst fram mej för prästen.

Ett illmarigt leende visar sig i Lasses ansikte, och
glimten i ögat säger: Där fick du för ditt hädiska, vettlösa prat. Och så leder han in samtalet på annat.


Andreasson tar på sig skor och kavaj. Och han säger till Hulda:

– Vi går ut och blir kanske borta ett par timmar.

Och Hulda svarar:

– Kom igen sen, allesammans.

De går ner mot bron och kvarnen. Kjell går före ut
på dammfästet. De ser att det blir en del arbete här
för att få kvarnen igång. Och frågan är om det lönar
sig. Andreasson skakar menande på huvudet.

– Du tror att det inte lönar sej?

– Bönderna har vant sej vid kvarnen framme i
byn.

– Ja, de har vant sej vid att förstöra en hel dag på
en kvarnresa. Och far har vant sej vid att dricka sej
otörstig på Arnums gästgivaregård mens mjölnaren
mal. Och det är nog flera av de gamla gubbarna som
gör som han.

Kjell lirkar upp dörren och tar sig in i kvarnen.
Han ser himlen genom hålen i taket, och han ser de
täta råttfjäten i mjöldunstet på golvet. Det luktar unket här. Tysta lämnar de kvarnen. De fortsätter längs
ån och kommer in på Lovängs marker. Här finns inte
längre någon mogen skog. Det är endast risig ungskog
kvar. De som huggit här har tagit de största slätaste
träden, de har bara tänkt på att arbetet skulle löna sig.
Och far har räknat med kubik och pengar, inte på
skogens vård och återväxt. Endast på branta hällningar och i skärv dit det är omöjligt att ta sig fram, står
ett och annat moget träd kvar, står där och vittnar om
hur den avverkade skogen sett ut.

Kring alla skogssjöar blir det en stig, en stig som naturen utan hjälp av människofötter lägger ut. På denna stig går korna om somrarna, räven, älgen, rådjuren
under alla årets tider. Den har legat där i århundraden. Kanske ett träd, en buske vuxit upp i vägen. Då
har stigen buktat undan några meter, men så hittat
sig själv igen.

En sådan naturens stig följer nu Lovängs båda
äldsta pojkar, Andreasson och gamlingen Beck-Lasse.
Lasse går först. På fötterna har han i dag som alltid,
då han är högtidsfin, ett par blå gymnastikskor. Han
går nästan på tå, knäande och mjukt som om han ville dansa fram. Hans steg hörs knappast i stigens nyfallna löv. I ena handen bär han en liten avbruten enekvist som han snurrar mellan fingrarna, och i den
andra handen gömmer han sin tvålflisa som han en
och annan gång gnider mot mustaschen. Han är både
glad och tacksam för att få vara med i detta sällskap.
Han älskar unga, starka människor, och därför håller
han gärna till hos Andreassons. Han verkar glad som
en skolpojke och tillgiven som en hund, där han smålunkar före på stigen.

Beck-Lasse känner alla stigar här i skogarna mellan
sjöarna. Här har han sprungit många nätter, sprungit
kors och tvärs och ändå hittat rätt. Guds ande har lett
hans fjät över stenig stig och över sköra opålitliga isar.
En höstnatt följde honom vätteljuset ända från Rävanäset längs hela sjön fram till den första strömmen i
ån. Som en väldig eldtunga syntes ljuset på vattnet,
och det höll sig i bredd med honom hela tiden. Då han
kom fram till ån, stannade han och läste Fader Vår,
då försvann eldtungan i forsen. Ja, han har sett
mycket om nätterna, men han har aldrig haft ont av

något, aldrig tvingats vill av skogssnuvan eller blivit
riden av maran.

Kjell tänker på, hur det ska se ut, då de kommer
bort från sjökanten, in i skogen. Längs sjön brukar ju
skogen hållas efter hårt. Vintertid är det lätt att köra
på isen, och då slipper man de svåra skogsvägarna.

Lasse undrar om de inte ska gå till Rävanäset och
se, hur Elis har det. Kjell har väl inte varit där, sen
han kom hem.

Elis bor ensam på sin gård och ingen människa får
sätta sin fot innanför tröskeln. Han är eremit och
kommer man dit, får man varken se honom själv eller
kreaturen i lagården. Alla dörrar är låsta.

– Vi kan gå stigen längs sjön fram till Rävanäset,
säger Lasse. Och alla är med på förslaget.

Skogen ändrar inte utseende. Den är lika illa åtgången, hur långt från byvägen de än kommer. Far
har farit hårt fram. Här skulle rensas upp och planteras ny skog.

Solen singlar ner mellan träden och ger starka färger åt stenarnas djupgröna mossa och åt det nyfallna
höstlövet. Och sida vid sida med de färgrika solfläckarna ligger middagstidens tunna skuggor från trädstammar, stenar och buskar.

En hackspett hamrar mot ett ihåligt träd. De dova
smällarna rullar ut över sjön. En tjäder lyfter brakande från ett snår. Annars är det tyst i skogen, lugnt
och tyst. Och sjön ligger kyligt blank och stilla.

Elis tycks inte vara hemma. Lasse bankar på dörren, men ingen öppnar. För fönstren står det solfällda
tidningar, som gör, att ingen kan se in här. Den ena
väggen är stöttad med tunga stockar, men ändå ser

det ut som den skulle släppa vid takskägget och slå ut
på gården. En stor, yvig gran står alldeles invid köksdörren och gör det grå förfallna huset ännu mörkare
och dystrare. Mellan lagården och köksdörren ligger
gödselstacken, och urinen flyter bort till trappan. Kjell
skulle vilja se in i lagården. Men för dörren hänger att
stort hänglås, och det lilla gröna fönstret släpper varken in ljus eller nyfikna ögon.

Kjell går runt längan. På baksidan har det funnits
ett fönster, men nu är rutorna ute, och en säck hänger
för öppningen. Han sliter loss ett så stort hörn av
säcken, att han nätt och jämnt kan se in. Därinne i lagården är det mörkt, men han hör, att det finns djur
där.

På vägen hem tänker Kjell inte mycket på skogen.
Han tänker på Elis, på kreaturen i hans lagård, och
på byn som rymmer så mycket fattigt och skumt. Inte
får en människa leva som Elis. Socknen har ålderdomshem där gamla kan få vård, och staten utbetalar
pension åt dem som inte orkar arbeta. Ingen behöver
svälta, ingen behöver leva i smuts och mögel. Staten
förbjuder folk att fara illa med sig, den förbjuder folk
att fara illa med kreatur. Men ingen av byfolket har
tänkt på Elis och på de kreatur han svältföder i den
mörka, dragiga lagården.

Lasse talar om att Elis hade en gris, som dog i våras. Den var fem år, och Elis gav ihjäl den med mossa. Han hade inget annat foder åt den. En höna har
han, och den brukar han i en korg bära fram till gården, till Lovängs, där han släpper den till tuppen. Han
påstår att den värper bättre sen. Detta med hönan har
Kjell inte hört, men Simon intygar, att det är sant det

Lasse berättar. En katt hade han, men den var räven
inne i förstugan och tog. Och byfolket har roligt åt
Elis.

Vägen till Rävanäset går helt genom Lovängs skog,
och då Elis ska fram till kyrkbyn, måste han över
gården, såvida han inte tar sjövägen. Och Kjell tycker,
att eftersom de därhemma är närmast granne till Elis,
borde de väl se till honom. En dag ska Kjell gå dit, en
dag ska han åtminstone ta sig in i lagården och se hur
kreaturen har det.

Han går tyst. Byn har på nytt huggit tag i honom.
Han hör hur Lasse pratar, hur Andreasson och Simon
diskuterar. Men själv tänker han på kvarnen — Andreasson hade skakat på huvudet, då de talade om att
reparera den — han tänker på fars skövlade skog,
han tänker på Elis, eremiten och halvidioten. Och han
har den döende byn närmare sig än någonsin. På de
andra tre har Elis och hans stuga inte gjort något intryck. De är vana vid detta. De har vuxit in i byns liv,
och de tänker inte så mycket på, hur det är här hemma eller hur det är på andra håll. Men Kjell ser det.

När de kommer tillbaka till Andreassons, har Hulda
ordnat med middag, och både Kjell och Simon är
tvungna att stanna och äta.

Det har hunnit bli eftermiddag, och Kjell oroas, för
att de ska sakna honom där hemma. Han har lovat
skjutsa doktorn och hans son tillbaka till samma
ställe, där han i morse hämtade dem. Därför bryter
han och Simon opp så fort de har ätit.

Men när de kommer hem förstår de att ingen saknat
dem. Näten hade Aron, Börje och ingenjören lagt ut,
och även far och doktorn hade varit med. Sedan hade

de varit hemma och ätit frukost. Nu är pojkarna nere
vid sjön igen, men far och doktorn har gett sig av mot
skogen.

Mor och Edla är ensamma hemma. De håller på att
ordna med middagen. Och vid sidan om dessa bestyr
har mor bekymmer för morgondagen. Då skall potatisplockningen börja, och då blir köket fullt av folk igen.
En arbetsam vecka ligger framför dem alla. Men i år
är inte mors bekymmer så stora som vanligt. Nu har
hon hjälp av Edla, och nu är Kjell hemma. Det känns
ändå tryggt att ha honom i närheten.

Efter middagen gör doktor Osbor och hans son sig
i ordning för att fara tillbaka till Arnum. Dagen har
varit lyckad. Doktorn har njutit av stillheten och
lugnet, och pojkarna har haft god fiskelycka. Och
doktorn har gått runt i hela huset. Han har beundrat
de vackra rummen, och särskilt den stora salen, där
han stod kvar länge, liksom tänkte han ut hur han
skulle ha det här om denna sal vore hans.

Då doktor Osbor på nytt sitter bredvid Kjell på
vagnen och räcker far handen till adjö, säger han:

– Jag bjuder tjugu tusen för gården. Det skulle
vara en härlig plats att komma till under sommaren.

Doktorn skrattar hjärtligt och stryker med sin fina
hand över det vita pipskägget. Far tar orden som ett
skämt och säger:

– Jag har aldrig tänkt på att sälja, men doktorn är
välkommen tillbaka hit, när det passar. Vi tar gärna
emot.

– Tack. Jag kommer nog att använda mej av erbjudandet. Beklagligt att Gösta inte kommit på den
här idén tidigare. Han och båda pojkarna kommer

visst bra överens, och det var de som sagt till Gösta
om den här färden.

– Ingenjören sätter sig inte på höga hästar. Det
är väl därför han har så lätt för att få bekanta bland
arbetarna.

– Gösta är inte färdig ingenjör, han är bara praktikant. Han har aldrig förstått att följa våra förmaningar — skolarbetet tog han inte på allvar. Men nu
har han slagit om, nu tycks han ha lärt sej förstå, att
det är allvar att leva. Och kommer han hitut och stannar och äter, så hoppas jag han gottgör för sej.

– Den saken behöver vi inte tala om.

Så tar de i hand igen, och för fjärde eller femte
gången säger de adjö.

Bröderna och Gösta Osbor har gått i förväg, och nu
är det bara doktorn och Kjell på skjutsen. Nere vid
viken måste Kjell stanna. Doktorn vill än en gång se
upp mot gården. Far står kvar på gräsplanen. Doktorn vinkar och far vinkar igen.

– Hur länge har gården varit i släkten?

– Sen i början av sjuttonhundratalet, kanske längre, men alla äldre köpehandlingar förstördes vid en
brand sjuttonhundratre.

– En gång ska äldste sonen ta vid?

– Det skulle i så fall vara jag.

– Gården är så vacker, att vem som helst skulle
vilja äga den. Jag skämtade med Loväng och bjöd honom tjugu tusen för den, men den är väl värd mera?

– Om den legat någon annanstans, hade den varit
värd mera, men nu är den det inte. Och det är onödigt
att försöka dölja att skogen är tagen och att jorden är
illa skött. Uthusen är förfallna. Far har under de senaste åren liksom släppt greppet om jorden. Han har
inte sått med någon verklig glädje, och han har sått
mindre och mindre för varje år. Och det har märkts
på skördarna. Det är svårt att behöva säga det, men
far har inte gjort sitt bästa. Ska jorden ge något, måste den skötas, man måste leva med och för den, och
det har nog inte far gjort. Han har gett jorden sina
händer men sin själ och håg åt böcker och annat.

– Er far är mycke beläst. Vi har resonerat historia
nästan hela dagen. Han var särskilt intresserad av
snapphanarna och orsaken till deras uppror. Loväng
tog dem i försvar.

– Far har alltid sagt att snapphanarna hade rätt,
och det är nog som far säger. Skogarna häromkring
var ju deras bästa tillhåll, och våra fäder var väl nästan utan undantag snapphanar. Men vår historia ser
dessa bönders kamp endast ur svensk synpunkt. Den
historia vi tror på är den som berättats från far till son
och som levat genom tiderna och denna säger, att
snapphanarnas kamp var lika ärlig som dalkarlarnas
under Gustav Vasas tid. De slogs för sitt land som var
Danmark, de satte sej upp mot det nya landets fogdar,
som for omänskligt fram, som våldförde sej på kvinnorna och inte drog sej för att sätta eld på en motsträvig bondes gård. Det är sådant far brukar berätta.

– Men snart nog lugnade sej folket och försvenskades.

– Upproren var inte utan verkan. Det kom nya
fogdar, och snart förstod folket att naturliga gränser
förenade södra Sverige med norra, inga vatten skilde,
inga berg, det var bara skog i skog, sjö i sjö. Och språket här var mera likt svenskan än danskan.


De åker vidare. Vid ödestugan, där barnens skolskjuts möter, väntar en bil. Aron och Börje följer också med fram till Arnum, och Kjell vänder tillbaka
hem.

Far och mor sitter och pratar med varandra, då
Kjell kommer in. Det är tyst efter alla som farit. Samtalet hålles i en glättig ton. Inte sen Kjell kom hem,
har han hört, att de haft så mycket att säga varandra.

Edla har diskat undan och gått in på sitt rum för
att klä sig. Hon och Simon skall cykla fram till Arnum på biograf.

Kjell slår sig också ned i köket, och samtalet glider
in på potatisplockningen, som ska börja i morgon.
Far har bett folk till hjälp och nu bestämmes det, att
Kjell ska köra. Det är första gången far släpper tömmarna ifrån sig. Han brukar själv köra upp fårorna,
och han brukar utan hjälp lasta potatissäckarna på
vagnen och köra dem hem. I år ska han bara hjälpa
till med att tömma korgar, binda säckar och hjälpa
Kjell att lyfta dessa på vagnen. I år ska far gå som en
riktig storbonde.

Mor undrar om inte Kjell vill följa med på bio. Han
har inte varit ute någonstans, sen han kom hem. Men
Kjell har ingen lust. Han blir hellre hemma.

Edla kommer in med kappa och hatt på, och plaggen är nya. Hon är glad, ögonen nästan tindrar. Kanske är hon glad för den nya kappan, det första riktiga
ytterplagg hon ägt, kanske för den lilla barnsliga hatten som sitter på nacken, kanske är hon glad för att
komma på bio, eller möjligen är hon glad för att få
sällskap med Simon. Hon frågar mor ett par gånger,
hur kappan sitter i ryggen, om inte den grå hatten går

bra till kappans grå skinnkrage. Och hennes röst är
barnsligt ivrig. Hon är tvungen att öppna dörren och
ropa på Simon. Han borde skynda på. Och Simon
kommer snart ner. Han är klädd i en ljus ulster, inte
ny men inte heller utnött eller sjaskig. Kjell vet att det
varit Börjes, men då den inte var bra nog åt brodern,
köpte Simon den. Det är första gången sen Kjell kom
hem, som han ser Edla och Simon riktigt klädda. Det
ligger inte något lantligt efterblivet över dem. De skulle kunna släppas ut i en storstad, utan att de för sin
lantlighets skull drog uppmärksamheten till sig. Kanske någon flicka skulle kasta ögonen efter Simon, som
nästan har något av charmör och skådespelare över
sig. Hans resliga växt, hans ansikte med de rena dragen, det vackra, lite melankoliska leendet, de blå ögonen och det ljusa, vågiga håret, allt detta skulle väcka
intresse, där han gick fram. Och så hans lugn och
vänligheten bakom varje ord. Inte kan man tro att
han är sjuk. Han ser ut som själva hälsan. Endast
hans leende förråder, att han bär på något som trycker, något som inte är så lätt att bära.

Edla sticker sin arm under Simons och säger:

– Vi måste skynda oss, om vi ska hinna fram och
få några riktiga platser.

Hon ser upp på honom, och i blicken ligger det något annat än barnslig glädje.

Kjell ser det, och han ser också att Simon klämmer
fast hennes arm under sin, och att han flyktigt ser in
i hennes nästan vackra ansikte, som då det är allvarligt påminner om planschernas Jungfru Marias.

Kanske är det något mellan de två. Kanske är det
för Simons skull Edla intresserar sig för allt som rör

gården, kanske är det för hans skull hon arbetar och
sliter här från morgon till kväll. För båda deras skull
önskar Kjell, att Simon måtte bli stark igen, att han
skall få vara med om livet. Då de är i dörren, säger
mor:

– Cykla nu inte uppför backarna utan ta er tid
att gå. Du måste tänka på ditt hjärta, Simon.

Det drar liksom en sky över Simons ansikte. Men
han säger lika vänligt som alltid:

– Adjö med er, vi är snart tillbaka.

Så är de utom dörren.

Då de åker över gårdsplanen står mor och Kjell i
fönstret och ser efter dem, och sedan de försvunnit i
skymningen nere vid viken, säger Kjell:

– Mor ska inte så ofta påminna Simon om hjärtat.
Han tvingas nog ändå att tillräckligt tänka på, hur
han har det. Simon behöver inte förmanas, han är klokast av oss alla.

– Jag menade bara väl.

– Jag förstår nog det, men jag såg, att han inte
blev glad, när mor sa till honom.

– Jag ska försöka komma ihåg det – – – konstigt att du inte ville följa med.

– Jag har sett filmen i Stockholm.

– Kunde väl tro det.

Far har gått in i vardagsrummet, tänt lampan och
lagt sig på soffan. Där har han sin plats, då han är
hemma.

Kjell byter om kläder och gör sig i ordning för
kvällsmjölkningen. Mor erbjuder sig att hjälpa till,
men han går ensam ut. Lyktan hänger han i ståltrådskroken över gången som de brukar, och innan han

sätter sig till första kon, ger han alla ett fång havrehalm, blandat med lite hö. Korna rasslar med bindslena, lyfter halmen på hornen och nosarna, och försöker
plocka till sig höstråna innan de hugger tvärs över
halmen.

Den mesta mjölken användes till gödkalvar och
svin, men någon gång separeras och kärnas den, och
en och annan smörklump säljs i kyrkbyn. Från Motorpa lämnas ingen mjölk till något mejeri. Byns
lagårdar ger inte mycket. Korna är små och visar tecken på inavel. Aldrig köpes det någon tjur utifrån,
varför nästan varje gård måste hålla en halvstor tjurknatting, som får vara med, tills den är någorlunda
vuxen. Då går den till slakt. Andreasson har gjort ett
par försök med avelstjur, men hans hemman är för
litet. Han har inte råd att utfodra en tjur, som byns
bönder inte bryr sig om att använda.

Skenet från flädermuslyktan förmår inte tränga in
i lagårdens alla vrår. Borta över kalvkättarna är det
alldeles mörkt. Efter korna som står närmast lyktan,
blir det jättestora skuggor på den grå stenmuren, skuggor som tyst vaggar i dunklet och som med sina stora
armar efter hornen når upp bland takets spindelväv.
Luften härinne är ljum efter kreaturen, och Kjell blir
varm. Han kan inte låta bli att jämföra sitt arbete
här hemma med det arbete han lämnade i stan. Hans
händer har redan blivit hårda och läderartade, och
snart börjar det väl bli torrsprickor i tumgreppet. Han
börjar känna igen sig från förr.

En av korna är sint, den ska kalva när som helst,
tiden var ute i går. I kväll ligger den alldeles still utan
att idissla. Den är ländsjunken — musklerna kring

svansroten är slappa — det dröjer inte timmar, tills
den kalvar. Då kon andas ut, följer ett litet stönande
med, som förstoras och blir jämmerfullt, då kalven i
buken sprätter och är orolig.

Någon öppnar lagårdsdörren och kommer in. Det
är Tarps Elin som står där under lyktan. Då hon ser
vem det är som mjölkar säger hon:

– Är det du? Jag trodde det var Edla.

– Edla och Simon åkte till bio.

Och plötsligt står händelsen hos Tarps för honom
igen. Han ser Elin och far, där de satt i soffan, då han
kom in. Och han minns orden, hon ropade efter
honom. Vad menade hon med de där orden? Ljög
hon? Ja, hon ljög nog. Man kan vänta sig vad som
helst från henne. Hur kan hon, efter allt som har hänt,
ha mod och styrka att gå hit till gården? Nog tror hon
väl, att mor vet detta senaste. Eller tänker hon, att
Kjell tegat med vad han såg och med vad som hände
hos Tarps? Eller är hon fräck nog att sätta sin tillit
till mors undergivenhet? Nu kommer hon hit för att
hämta mjölken, och ingenting märks på henne. Kjell
ilsknar till, där han sitter med mjölkhinken mellan
knäna.

– Du skäms inte för att komma hit?

Elin står tyst. Men så går hon närmare honom och
säger:

– Jo.

– Och ändå kommer du?

– Ja.

– Förstår du då inget? Har du då ingen hut i dej?

– Sist din far var hemma hände det inget, inget
som du tror.


– Du ljuger, ljuger förbannat!

– Nej, jag har aldrig ljugit för dej. Men jag ska
försöka hålla mej härifrån.

– Det gör detsamma om far håller till med dej på
det ena eller andra sättet. Det ska bli slut på det här.
Jag har sagt till, att du ska köra ut far, men du tar
gärna emot honom, och sen kommer du hit, som inget
hade hänt.

– Jag kommer för att hämta mjölk, och eftersom
jag träffade dej här, kan jag tala om, att du får göra
dej beredd på, att far kommer att göra sak av hemgången du ställde till med.

– Ni ämnar försöka slå ner mej. Det blir lättare
att plocka far sen.

– Det är bäst att var och en sköter sej själv. Jag
har inget att krusa dej för!

Elin hårdnar till i rösten. Hennes ansikte blir bittert, nästan fränt. Han har aldrig sett henne sådan,
och han håller på att komma av sig. Men så säger
han:

– Du har rätt. Du har inget att krusa mej för, och
jag har heller inget att tacka dej för, inte det minsta.
Och detta att din far tänker sätta åt mej, är inget som
skrämmer mej. Jag kommer att stämma honom för
spritlangning, och det blir inte nådigare.

Du kan inget bevisa, och kanske det vore bäst
för dej, om du inte gjorde något väsen omkring dej.
Det är kanske annat som kommer i dagen då.

– Annat? Jag vet mej inte ha varit med om något
jag behöver vara rädd för.

– Det är i så fall tur för dej.

Den stora, starka flickan verkar uppriven och trött.

Hon skiftar hy, och det är som om hon famlade efter
en tanke att hålla sig till. Hon sviktar inför sig själv.
Och med några enkla ord bryter Kjell ner henne.

– Jag har i det längsta trott, att du inte var lik din
far, men nu förstår jag, att du ändå är det.

Och Kjell börjar mjölka igen. Mjölkstrålarna fräser
i den vita fradgan. Elin står tyst. Hon har eldat upp
sig själv, krupit bakom starka ord, som hon trodde
skulle kunna skydda, men nu är orden borta, nu står
hon där avslöjad, står där sämre än någonsin — jämförd med sin far. Kjell ska hon aldrig rå på. Han
undrade inte ens vad hon menade med antydan om,
att han borde akta sig. Hennes sista ord hade bara
lyft över och ställt henne bredvid fadern. Och Kjell
hade genast tänkt på honom. Men ännu kan hon rädda sig undan. Hon kan gå mot dörren, gå tigande
medan ännu tonen i hennes sista ord är kvar här inne.
Men hon går inte, hon står kvar framför honom.

– Det dröjer en stund innan jag är färdig med
mjölkningen. Du kan gå in i köket så länge. Vi har
väl ändå inte mer att säga varandra.

Han väntar på svar, men Elin tiger. Hon står kvar
som om hon inte hört hans ord. Men så går hon mot
dörren. Där vänder hon och säger:

– Vi kanske får mjölk på annat håll. Vi behöver
inte gå hit mer.

Något litet av den skarpa tonen kommer fram i de
sista orden, något litet, osäkert, bittert.

Kjell svarar inte, han gitter inte. Han hade trott
henne om bättre. Han hade varit beredd att förlåta
henne händelsen med far. Han hade nästan tyckt synd
om henne. Ja mer, han hade nästan tyckt om henne.

Han förstår det nu, nu då detta han fäst sig vid försvunnit under det, som är mera likt Tarps.

Dörren har slagits igen efter henne, och hennes
skugga har glidit förbi de små lagårdsfönstren och
försvunnit. Det är tyst efter henne. Och i tystnaden
ligger det hat och kvalm, inte något befriat som det
brukar efter en önskad uppgörelse. Är han fäst vid
henne? Han försöker jaga bort tanken med att plocka
fram minnen av de flickor han mött därute. Först
ett par av dem han träffade på folkhögskolan och
som han ännu efter fem år håller kontakt med, och
så dem han var tillsammans med i Stockholm, då särskilt Freds syster. Men Elin försvinner ändå inte. Han
lyckas inte skjuta undan henne så långt, att hon inte
stör. Han fylls av en pinande känsla. Han vill försöka göra sig kvitt henne, kvitt denna kvinna som hållit till godo med hans gamle far. Och då han kommer
dit i sina tankar, finner han, att han handlat rätt i
kväll, handlat rätt även om händelsen inte skänkt
honom tillfredsställelse.

Han reser sig från kon han sitter vid och tömmer
den fulla mjölkhinken i den stora flaskan. Sakta rinner den varma, rykande mjölken genom silduken. De
båda lagårdskattorna stryker kring benen på honom.
Den ena håller sig tyst, men den andra jamar jämmerligt. Det är en årsunge, en gökkatt, som föddes
i somras då göken gol. De gamla påstår, att gökkattorna skriker värre än andra. Kjell tömmer fradgan
och det sista som blivit kvar i hinken i kattornas
träho vid dörren.

Han mjölkar färdigt men då han går in, tar han inte
lyktan med sig. Den kalvningssjuka kon har blivit

oroligare, och det är bäst att far går ut och ser till
den. Därför låter han lyktan hänga kvar.

Mor tar hand om mjölken, och Kjell och far följs
åt tillbaka till lagården.

Kon ligger där och stönar och dunkar huvudet oroligt mot spjälarna, där bindslet är fäst.

De första födslovärkarna har redan börjat, och en
kalvfot har blivit synlig. Kon sträcker ut benen och
tar i igen. Men hennes försök slutar bara med ett
långt stönande. Foten har inte tvingats längre ut.

– Det syns bara en fot och det är en bakfot, säger
far. Kalven ligger avigt, den har fått en fot under sej.

– Kan vi inte dra fram den?

– Vi får vänta och låta henne ta i själv ett par
gånger. Kommer inte den andra foten med, är det den
som spjärnar mot därinne, och då måste kalven
vändas.

– Då får vi väl hämta veterinären? Kanske jag
ska göra mej i ordning?

– Jag brukar reda sånt där själv.

Kon tar i på nytt, men förgäves. Då ber far Kjell
gå in efter en hink ljumhett vatten. Far tar av sig
kavajen och kavlar upp ärmarna, och så bryter han sig
in i kons livmoder. Med sin hand följer han kalvens
bakben och tvingar in det igen. Hans arm försvinner
ända till armbågen. Kon stönar starkare, och hon slår
vettlöst huvudet i cementen och i bräderna vid foderbordet. Far är röd i ansiktet, svetten från pannan
förenar sig på kinderna till krokiga band som blänker
i det matta lyktskenet. Han arbetar säkert.

– Det ena bakbenet var vänt nedåt, säger han. Det
tog emot. Hon hade aldrig kalvat.


Och skickligt vänder han kalven i kons livmoder,
vänder den tills han får tag i frambenen och får ut
dem. Då låter han kon vila. Han tvättar sina armar
och händer, och då födslovärkarna på nytt kommer
över kon, lägger far en säck om kalvens slemmiga ben
och drar. Och kalven glider ut och blir liggande på
gödselrännans halm. Den lever, märkvärdigt nog.
Kons stönande blir till ett svagt bölande. Hon vrider
på huvudet och ser efter kalven. Och far lyfter fram
den, så att hon får slicka den, innan han bär den till
kätten. Han brukar aldrig göra så, därför att korna
efteråt sörjer och blir oroliga. Men den här gången
har kalvningen varit så svår, att han unnar kon att
följa sin instinkt.

Kjell går in och säger till mor att komma ut. Hon
kommer och har varmt vatten med sig. Med detta
tvättar och baddar hon kons juver, som är hårt och
omöjligt att få något ur.

– Kalven kom bakvänt och jag måste vända den,
säger far. Det var ett styvt arbete, men nu är det över.
Och du mor, då vi är färdiga här, ska det bli gott
med lite starkt kaffe. Det har Kjell och jag gjort oss
förtjänta av. Tur att inte Kjell gav sej i väg. Han har
varit till god nytta.

Far är på gott humör i kväll. Mötet med doktor
Osbor har livat upp honom, och nu får både mor och
Kjell gott av det. Mor lyckas krama ut en skvätt tjock,
gul mjölk. Hon räcker den åt far, som ur ett fat försöker få den i kalven. Men det mesta kommer i halmen. Då lägger far handen i mjölken och låter kalven
dia på två fingrar. På så sätt lurar han i djuret en del
av mjölken. Kjell lyser far med en ficklampa. Deras

fötter prasslar i bosset, och deras skuggor rör sig
tölpigt mot den grå stenmuren.

Kalvkons juver mjuknar allteftersom det töms på
mjölk. Mor är glad över, att det gått så pass bra med
kalvningen som det gjort. Bara det nu inte stöter till
något efteråt. Det är den bästa kon i lagården. Far
har köpt den på auktion i kyrkbyn. Och han hade
noga känt om den, innan han bjöd på den. Han visste,
att den hade goda mjölktecken: Två fingrar kunde
han lägga i den stora mjölkådran under buken, svansen var så lång, att brosket i den slutade först nedanför hasen, och kon hade inget köttjuver, utan ett tunt
juver som rymde mycket mjölk, dessutom var kon
rödbrokig och lovade därför fet mjölk. Åldern var
bra, endast de båda ringarna efter två kalvar fanns
på hornen. Far hade inte tagit fel: det är en bra ko.

Då mor mjölkat färdigt, lämnar de lagården. Om
någon timma får de titta ut igen. Mor sätter fram
kaffe och far tar en flaska ur hörnskåpet. Han undrar,
om inte Kjell vill ha ett glas. Kanske kan det smaka
nu efter arbetet i lagården. Men Kjell tackar nej. Han
tar inget och far trugar inte. I sin tystnad erkänner
han, att det kan vara bäst att göra som Kjell. Men åt
sig själv fyller han en kaffekopp. De gör sig ingen
brådska vid bordet. I kväll har de kommit varandra
lite närmare, mor, far och Kjell. Mor ger sig också
tid att sitta och prata lite. En stilla ro och frid kommer denna kväll in i köket. Och minnet av det bästa
från barnaåren visar sig i denna tystnad och stillhet.
Kanske kan något komma tillbaka, kanske familjen
kan ena sig igen, ena sig och bli stark. Men Kjell
tvivlar. För mycket har hänt, för mycket som sargat

dem alla. Aron och Börje kommer aldrig tillbaka
mera. Händelsen med Tarps kan aldrig utplånas. Det
skulle förvåna, om far bad mor om förlåtelse. Och
skulden far åsamkat gården, blir väl aldrig betald.
Ekonomiska bekymmer kommer säkert att följa far
och mor livet ut, och den som ska ta vid här en gång
får ha ett bra huvud och starka händer, annars blir
han inte på gården länge. Men i kväll är det lite ljusare här hemma. I kväll känner Kjell något som han
inte erfarit sen han kom hem. Det är trivsel.

Medan de sitter kvar vid bordet, kommer Edla och
Simon. Mor tar fram koppar till dem, och då de tagit
av sig ytterkläderna, sätter de sig direkt till bordet.
Edla är livlig som alltid. Hon måste berätta om vad de
sett och hört på biografen och vad de skrattat värst
åt. Hon kan knappast sitta still vid kaffebordet. Och
Arvid skrattar åt henne, skrattar bullrande och hjärtligt. Simon sticker bara emellan med ett och annat
ord, men över hans ansikte ligger ett vackert leende,
och han lyssnar noga till Edla. I en paus då pigan
hämtar andan och ser sig omkring, upptäcker hon
att både Loväng och Kjell sitter i vardagskläderna.
Hon undrar varför, och far säger:

– Blomma har kalvat.

– Då har Kjell stått fadder för första gången, sen
han kom hem. Och han skötte sej bra? kommer det
från Edla.

– Ja, han var inte bortkommen.

– Då har vi att mjölka nu igen. Det kom rätt lägligt, just då potatisplockningen börjar. Det är ordning
och reda med Blomma, hon blir färdig kalva vid den
tid hon ska. Det var ju uträknat i går. I fjol kalvade

hon på dagen. Det var väl en kvigkalv? Dom brukar
komma när dom ska, tjurkalvarna låter alltid vänta
på sej en fyra fem dar. Eller är det inte så?

Edla pratar på. Hon ger sig inte tid att vänta på
svar. Från korna och kalvarna hoppar hon tillbaka
till biobesöket. Hon talar om, hur många av byborna
som varit med framme i kyrkbyn, och namnet på dem
trillar ur munnen på henne som ärter ur en påse. En
tolv, femton stycken räknar hon upp.

– Så många ungdomar finns inte i byn, säger
Kjell.

– Å jo, men alla var inte med. I stället var det en
del från andra sidan sjön, från Bergåker och Längtevik. Dom hade båtarna nere vid Åviken. Måns-Eriks
Sonja ville förföra Simon, men under hela vägen
hem var han stum och frånvarande som en karthängare. Då vi kom fram höll hon på att dra honom i
sjön för att få honom med. Hon erbjöd honom att
stanna över tills i morron bittida. Då blev Simon piggare. Han undrade i vilket rum han skulle ligga, om
det var eldat och varmt, och han pratade fram och
tillbaka med henne, tills hon förstod att han bara
skämtade. Men Sonja bjöd oss allesammans hem till
sej. Hon skulle skicka bud närmare. Hon undrade på
dej, Kjell. Om hon inte lyckas få någon rätsida på Simon, slår hon säkert ner på dej, det hördes så. Och
tänk, hon får hela den stora gården en gång! Den som
gifter sej med henne, får det fint förspänt. Du, Simon,
såg hur snett Längtevikspojkarna såg på dej. Sigfrid
stod och stampade som det hade hänt honom en
olycka. Och dom andra pojkarna var också otåliga innan dom fick Sonja med.


– Sigfrid och Sonja är kusiner. Det är väl inget
mellan dom, flikar Kjell in.

– Just därför är det något dom emellan, åtminstone från Sigfrids sida. Dom ska gifta sej med varandra
och slå samman gårdarna och bankböckerna. På så
sätt stannar pengarna i släkten. Men dom säger att
Sonja inte vill, hon är rädd för att det ska bli något
fel på barnen.

– Jag har inte sett henne sen jag kom hem.

– Hon ser bra ut och hon är snäll, säger Edla och
hon kastar ett öga på Simon. Här sitter hon och nästan förgyller upp den flicka, som vill locka till sig den
pojke, hon själv tycker om. Och hon ångrar nästan
sina ord. Hon blir tyst. Då hon efter en stund själv
bryter tystnaden, är inte rösten längre så livlig.

– Eller tycker du inte det, Simon? säger hon.

Kjells tankar har under tystnaden varit på annat
håll, och han måste söka i minnet för att hitta de sista
Edlas ord. Då han nu minns dem, förstår han klart
att Edla tycker om Simon. Hon är rädd om honom,
rädd för att Måns-Eriks Sonja ska tränga sig emellan.
Edla frågar inte efter att Simon har hjärtfel, att han
lever utan att tala om framtiden. Och Kjell håller av
den spinkiga, föräldralösa pigan. Måtte Simon inte
ställa till några bekymmer för henne.

Simon dröjer något med sitt svar. Så kommer det:

– Jo, hon ser bra ut, men det är ju lite annat som
ska till för att man riktigt ska tycka om en människa.

Samtalet rör inte längre alla vid bordet. Det rör endast Simon och Edla. Något abstrakt dallrar emellan
dem, en tankens tunna silvertråd som de själva kanske just nu för första gången upptäcker och förnimmer.

Det blir lite tystare vid bordet, men Edla har fått
tillbaka den barnsliga, glada glimten i ögat.

Mor säger:

– Märkvärdigt att inte Tarps hörts av. Dom har
inte hämtat mjölken. Kanske är dom sjuka!

– Dom har lovat hjälpa till med potatisen i morron, både Elin och Tarp har lovat komma, säger far.
Han är som vanligt. Han drar sig inte för att nämna
Tarps, och han är inte hal inför mor.

– Jag kan gå bort med mjölken, säger Edla. Jag
slänger på mej kappan och går genast.

Edla reser sig från bordet.

– Kanske har dom lagt sej, men det är synd, att
dom inte ska få mjölken. Elin har väl glömt den.

Kjell sitter tyst. Han vet varför Tarps mjölkhink
ännu står kvar på disken här i köket.

– Kanske tänker Elin att dom inte behöver någon
mjölk eftersom dom ska hit i morron, säger far.

Men mor står där med handen på hinklocket. Det
brukar aldrig hända, att Elin glömmer bort mjölken.
Hon brukar säga till, om det är så, att de ingen mjölk
behöver. Och då Edla tagit på sig kappan för att gå
till Tarps, är det ingen som hindrar henne. Mor räcker
henne hinken. Kjell tycker det är lite obehagligt. Nu
har han trasslat till det för dem alla igen. Edla ska
komma tillbaka med en obehaglig sanning.

Han reser på sig och går ut i stallet för att nattfodra
hästarna. Far följer med. Då de är färdiga och står
och lyssnar till, hur hästarna maler sönder timotejhöet mellan tänderna, säger far:


– Vet inte mor om detta sista hos Tarps?

– Jag har inget sagt.

– Hon vet inget då?

– Vet hon något, har hon fått det från annat håll.
Jag har inte burit hem något.

Far ser upp. Hans ansikte har ett spörjande, osäkert uttryck. Han hade nog väntat sig ett annat svar,
ett svar som hade gjort Kjell mindre, ett svar som sagt
att Kjell och mor spelade sitt spel bakom ryggen på
honom. Nu står han och ser på Kjell, och han känner
sig mindre och mindre. Minnet av händelsen hos Tarps
plågar honom. Skäms han inför Kjell? Nej, men han
känner sig lite osäker.

– Det kommer väl ut så smått ändå, säger far för
att liksom pruta av på värdet i Kjells svar.

Men Arvid Loväng pratar med sin son, och han får
svar, ett svar som på nytt ställer honom mot väggen.

– Ja, från Tarps kan man inte vänta sej något
gott. Det tycker jag att far kunde ha förstått tidigare.
Elin bär väl inte ut det, hon skäms väl lite, men Tarp
har bitit huvudet av skammen.

Men far försöker igen:

– Det var kanske lika bra att du ingenting sa till
mor.

Kjell tycker att far påminner om en våt ullhund,
som försöker skaka sig torr. Han frestas att gapskratta. Men så säger han:

– Mor har fått veta nog som hon har.

Dessa ord skulle aldrig blivit sagda, om far erkänt,
att Kjell handlat rätt. Nu vill far liksom göra gällande
att det inte angår honom, om Kjell tegat eller ej. Men
det förlägna uttrycket i fars ansikte tolkar den påfrestande syndabekännelsen. På nytt grips Kjell av
samma känsla som då han på Sovare-Bengts begravning hörde far prata och skrodera: detta att far är så
liten, ja, så försvinnande liten.

Hästarna tuggar på det grova timotejhöet. De stampar i spiltornas ekplankor, så det ekar i stallet.

Far och Kjell går in. En segrares och en besegrads
trätofflor slår mot stensättningen vid stalldörren.

Men snart ska det hela väl ändras. Snart är Edla
tillbaka från Tarps, och denna gång blir det Kjell som
får svara. Aldrig förr har någon blivit bortkörd från
gården, inte förrän i dag, då Kjell gav Elin antydan
om, att hon kunde hålla sig borta.

Då Kjell står i köket och har fått ena armen ur kavajen kommer Edla tillbaka. Mor möter henne med en
fråga:

– Varför hade dom inte hämtat mjölken?

Och Elin säger mitt i ett leende och med andan i
halsen:

– Dom hade lagt sej, men Elin öppnade – – –
hon hade alldeles glömt mjölken.

Kjell drar den andra armen ur kavajen. Gud ske
lov! Så blir det inget väsen i kväll. Hans tankar går
direkt till Elin. Varför hade hon sagt så? Hur hade
hon kunnat samla sig så fort då hon såg Edla på
trappan?

Han säger godnatt och går upp på sitt rum.








Tidigt är Kjell uppe och ute i stallet och ger hästarna. Morgonen är kylig. Gräset är frasigt av rimfrost.
En vit dimma hänger tung vid trädtopparna. Dagen
kommer säkert att bli vacker.

Han ger hästarna hackelse, slår lite vatten över och
blandar i havremjöl. Någon vrider om låset till stalldörren och kommer in. Det är Beck-Lasse som kommer. Han försover sig inte.

– Gomorron, fint väder, säger gubben.

– Gomorron, Lasse.

– Du kommer i tid.

– Det är väl inga andra komna?

– Nej, vi är knappast uppe själva.

– Väckaren hade stannat, så jag var inte säker på
tiden. Men jag räknade efter dagningen, och jag tog
nog inte så fel. Det är väl vid sextiden?

– Några minuter över.

– Jag tänkte det kunde vara något att hjälpa till
med här, innan dom andra kommer. Har ni säckar,
hackor och korgar i ordning?

– Vi har det i vagnsporten. Det är bara att kasta
grejorna på vagnen. Men hackelse är det dåligt om

– Då skär vi väl lite, det har vi tid till.


Och Kjell och Lasse följs åt in i det lilla rummet
vid stallet. Det är nästan skumt här men dagern tilltar,
och det blå hackelseverket lyser mot de gula kärnväggarna. De kan gott se att reda sig. Kjell kliver upp genom hålet i taket och river ner havrehalm. Sen matar
Lasse, och Kjell drar. Högen under hjulet växer, och
med den flata träspaden föser Kjell upp hackelsen i
ett hörn.

Någon hörs i stalldörren igen. Det är far som kommer, och undrar om Kjell har någon hjälp. Då han
ser Lasse, säger han:

– Jaså, det är Lasse. Du är då uppe innan trollen
fått skorna på.

Lasse stannar i stallet medan Kjell ryktar hästarna.
Han sitter på mjöllådan och pratar. Vid sjutiden kommer de andra plockarna, och när alla är samlade är
de tio. Alla platser kring långbordet är upptagna. Tarp
och Elin är också med. Elin kom ändå. Då Kjell möter hennes blick, säger den: Jag kunde ej låta bli att
komma — jag ljög för din skull i går kväll — jag
kunde ej handla annorlunda.

Man äter gröt, stekta äpplen, fläsk, kokta ägg, ost,
ansjovis, och efteråt blir det kaffe. Hos Lovängs har
det alltid varit bra med maten. Det är därför folk så
gärna går dit på dagsverken. Fattigfolk, som har det
knappt, kan passa på att äta sig mätta vid detta bord.
Ingen av husbondfolket räknar matbitarna, ingen avundas arbetarna tuggorna. Tvärtom. Inga Loväng
tycker om dem som gör heder åt det hon sätter fram.

Tarp pratar med far. Beck-Lasse har på nytt kommit i närheten av Gunda, och de roar alla som sitter
vid deras bordsända. I Lasses hår i nacken hänger ett

par hackelsestrån. De dinglar som hölls de fast med
en magnet. Gunda plockar honom ren.

Något som förundrar Kjell är detta, att folk trivs så
bra här på gården. Det tråkiga, dystra som i vanliga
fall finns här, är som bortblåst då köket är fullt av
främmande människor. Då trivs också Kjell.

Nu ser han fram mot en vecka som visserligen blir
arbetsammare än de flesta, men det ska bli dagar då
han känner arbetsglädje och trivsel.

Kjell går från bordet tidigare än någon av de andra.
Han spänner för och lastar på vagnen allt som ska med
ut på åkern. Då plockarna efter en stund kommer, har
han redan kört upp de första fårorna. Både han och
hästarna har hunnit bli svettiga. Potatisstjälkarna står
ännu gröna och höga. Gång efter annan stoppar det under årderstyret, och han måste stanna och göra årdret
rent. Det ryker från hästarnas svettiga ryggar. Rimfrosten i dikesvallarna och bland potatisblasten löses
upp och lämnar fuktiga mörka fläckar efter sig.

Höstsolen kommer morgonsen och svag, men uppåt
förmiddagen lyckas den ändå locka fruntimren att dra
av sig ullkoftorna, som hängs upp i buskar eller läggs
på dikesvallen. De färgrika plaggen lyser gröna, röda
eller blå mot det vissna gräset och de kala buskarna.
Hackorna smäller mot stenarna, skrattsalvorna rullar
över åkern.

Potatisskörden blir god i år. Säck efter säck fylls.
Kjell kör upp så många fåror, att plockarna har att
göra, medan han är hemma med första lasset.

Far hjälper till att lassa. Säckarna blir lätta som
nystan, då de tar i båda.


Vid tiotiden kommer mor och Edla med kaffet. Det
blir rast. Till middag går de hem.

Veckans första dagar går. Under tiden märker Kjell,
att plockarna är så märkvärdigt tysta och fåordiga då
han talar till dem. Vid bordet har det ett par gånger
hänt, att han sett upp från sin tallrik och därvid märkt,
att han haft många par ögon riktade mot sig. Han har
känt sig illa berörd men tänkt, att folket är nyfiket på
honom.

Han är ju nästan främling i byn. Ett par gånger har
han hört plockarna viska om honom men tystna då
han kommit dem nära. Och det är som ingen brydde
sig om honom, ingen tycks ha lust att prata med honom, ingen frågar honom efter något. De liksom går ur
vägen för honom.

En kväll mitt i veckan går han bort till Andreassons
för att prata bort en stund. Men även här är han denna
kväll främling. Visserligen pratar Andreasson, men
Hulda och barnen ser nyfiket, nästan skyggt på honom.

Då han kommer hem, är mor och Simon i köket.
Brodern går genast upp på rummet. Mor är tyst. Hon
håller på med kvällsdisken, och hon vänder ansiktet
mot väggen. Kjell gör sig god tid. Han börjar bläddra i
en tidning. Han tyckte mors ansikte var allvarligare
än det brukar. Det är något som bekymrar henne.

Mor har gråtit.

– Är det något särskilt?

Hans ord blir stora och tunga i tystnaden. Mor lägger upp sina våta händer på diskkanten och ser bort.

– Det ser ut som mor gråtit.

– Det är inget särskilt — inte mer än vanligt.

Mor tar fatt i disktrasan igen, men blir på nytt stilla.


– Är det något som inte jag ska veta? Simon var
också så märkvärdig.

Då vänder sig mor om, men hon ser inte upp.

– Jag hade trott, jag skulle slippa sörja för dej.
Men jag får väl ta detta som jag tagit allt det andra.

– Vad är detta?

Kjell reser sig upp från bordet. Vad menas med detta?

– Du har ju inte gjort rätt för dej! tillägger mor.
Du har ju tagit av de pengar du haft hand om.

– Har jag? Var har detta kommit ifrån?

– Hela byn vet det — det är väl bara far som än så
länge besparats det här.

Ett ögonblick står Kjell stilla och tyst, och han hör
som i dvala mor tillägga:

– Folk såg när du kom, ingen var och mötte —
dom tror du kom oväntat.

– Men mor och ni andra här hemma visste ju, att
jag skulle komma den dagen, fastän med ett senare tåg.

Mor svarar inte och Kjell springer uppför trappan
till sitt rum.

Simon sitter lutad över en bok, men de talar inte till
varandra.

Kjell har ett brev bland sina papper i bordslådan.
Han hittar det och skyndar sig ner. På bordet breder
han ut pappersarket. Det är ett betyg, ett betyg utskrivet på Kjells egen begäran. Mor läser sakta, sakta. Hennes ansikte förvandlas. Hon vänder sig bort från honom och gråter stilla. Under de senaste åren har hon
gråtit många gånger, men inte av glädje. Annars har
det inte hänt något som har givit henne eller familjen
upprättelse. Men nu gråter mor, bara för att sonen inte

är en tjuv. Hennes gråt är kanske mer en tacksamhetens än glädjens gråt. Det är som något gammalt, bittert, innestängt följde med ut.

– Mor tror mej nu?

Kjell viker samman papperet igen.

– Det är Tarp, säger han.

– Har ni något otalt med varandra?

– Vi har aldrig kommit överens – – – men nu
ska jag gå och lägga mej. Jag är trött. Bra att få veta
det här. Godnatt, mor.

– Godnatt, Kjell.

Mor ser efter honom, där han går över köksgolvet
bort till vindsdörren. Hon hade nog velat tala mer med
honom, men hon får nöja sig med detta i kväll. Han
var trött, han är inte van vid så hårt arbete. Och så
detta till. Hon känner sig inte längre så besynnerligt
trött. Tallrikarna skakar inte längre i händerna. Hon
kan sova lugnt i natt.


Då Kjell kvällen efter håller på att sela av hästarna,
kommer far in i stallet. I eftermiddag har han fått veta,
vad hela byn vet. Och här får Kjell det första hugget:

– Jag kunde tro att det var något mor och du hade
för er bakom ryggen på mej. Du hade väl inte kommit
tillbaka annars. Men inte kunde jag tro, att du varit
långfingrad. Ingen i släkten har haft dom anlagen.

Kjell står lutad över mjöllådan. Han sitter säkert i
sadeln; han kan kosta på sig några konster, och han
säger:

– Då kanske vi kan slå jämnt nu.

– Du kom tillbaka som en tjuv.


Janne kommer in i stallet, och det blir inte mera
sagt. Far går ut och Kjell utfodrar hästarna.

Vid kvällsbordet är det tyst, som det varit nu de båda
senaste dagarna. Man har kommit till gröten. Då säger
Kjell mitt i tystnaden:

– När vi ätit, vill jag tala med Tarp och Lasse. Ni
kan bli kvar sen dom andra gått.

Skedarna stannar, tuggorna vändes varligt, liksom i
smyg. Arbetarna ser undrande på varandra. De ser på
Kjell, på Tarp, på Beck-Lasse, som liksom sjunker
samman i sin stol. Han torkar sig med handens avigsida över ögonen. Han blir i hast gammal och utnött,
trött och hjälplös, där han sitter. Han förstår inte riktigt, vad det är fråga om, förstår bara att det är något
galet, något galet som han själv har skuld i. Kjell
tycker nästan synd om honom. Ingen lever så osjälviskt
som Lasse, ingen älskar ungdom och livet som han,
ingen är beredd att göra så stora tjänster som han.

I kväll är det ingen som tar gröt mer än en gång, inte ens far. Han sitter där och hamrar med skeden i den
tomma tallriken.

Folket drar sig mot dörren. Där blir de stående i en
klump. En och annan håller på att gå åt av nyfikenhet.
Men de måste ut. Tarp har gått in i vardagsrummet.
Men Beck-Lasse står kvar mitt på köksgolvet, står där
i sina grå, av jord skorpiga strumpor och smala byxor.
Han ser långt efter de andra, som går mot dörren.
Helst skulle han vilja följa med dem ut. Elin blir den
som öppnar dörren och går ut först. Hennes ögon är
blanka och kinderna blossande röda.

Då dörren försiktigt stängts efter den siste, ber Kjell

Lasse följa med in i vardagsrummet. Han vänder sig
till Tarp och säger:

– Folk påstår, att jag stal i Stockholm.

Jag har hört det.

– Vem har sagt det, eller var har det kommit ifrån?

– Det har kommit från Arnum – – – det var
något krångel med redovisningen för spårvagnsbiljetter. Du var ju inte heller väntad hem. Du gick ju från
stationen. Det var många som såg dej.

– Jag skulle kanske skrivit till dej och bett att få
komma?

– Var det detta du skulle tala om, var det därför
Lasse och jag skulle stanna?

– Ja, nu vill jag, du skall ställa allt till rätta igen.
Du kan läsa det här.

Kjell vecklar ut ett papper framför näsan på Tarp.

– Det är ett betyg. — Förstår du, att du kan komma
illa ut? Du tordes väl inte anmäla mej för hemfridsbrott, så kom du på den här idén. Nu får du själv välja, hur du vill ha det, om du vill försöka ta död på det
här pratet eller följa med till landsfiskalen.

Tarp klipper med sina buskiga ögonbryn. Papperet
darrar i handen. Han stavar och plockar samman bokstäverna men kan inte ens klara ut det grovstilta längst
uppe på papperet. Det skimrar för ögonen, och tankarna brister oupphörligt sönder.

– Sån syn jag har, bokstäverna krälar som lus.

– Det är ingen brådska, du kan ta dej god tid. Stava har du väl lärt?

Lasse står vid sidan om Tarp, och i dörren står far
och mor, och bakom dem Simon och Edla.


Då Tarp inte tycks kunna läsa betyget, kallar Kjell
på Edla, och säger:

– Vill du läsa det här?

Och Edla läser högt och tydligt. Då hon slutat, är det
tyst i rummet. Kjell säger:

– Jag bad dej stanna, Lasse, för jag förstår, att du
gått Tarps ärende. Nu när du träffar folk, kan du tala
om, att det där Tarp sa, bara var lögn. Det var därför,
jag bad dej stanna. Och så vill jag säga till dej, Tarp,
att om vi ska dra jämnt i framtiden, är det bäst, att du
håller reda på tungan, annars får du själv stå risken.
Nu kan du gå. Vi träffas i morron.

På gängliga ben går Tarp mot dörren. I den skumma
förstugan trevar han sig till trätofflorna, och så klampar han ut.

Far kommer fram till Kjell och säger:

– Då var det bara löst prat?

– Ja.

Kjell försöker att i fars ansikte hitta något som uttrycker glädje eller missräkning, men han finner ingenting. Far tycks inte bry sig om hur Kjell har handlat.
Kanske var det en missräkning för far, att Kjell inte
var tjuv. Men ett är säkert; far har inte blivit självsäkrare av det som hänt. Så mycket syns i hans ansikte.

Tarps mjölkhink står kvar på disken. Ingen tycks
komma och hämta den. Far säger:

– Nu har du ställt det bra. Nu får vi väl inte se
dom vid gården mer.

– Hade det blivit bättre om jag tegat?

– Det är ont om arbetsfolk, vi är beroende av Tarps.

– Men far menar väl inte, att jag skulle tegat?

– Du kunde ha gjort upp det hela på ett annat sätt.

Och det är kanske inte Tarp, som är skuld till historien.

– Jag tycker far skulle skämmas för att hålla honom om ryggen.

– Jag håller ingen om ryggen – – –

– Nej, åtminstone inte oss, det märks nog. Det var
kanske en missräkning, att jag inte stulit?

Far tiger. Det är inte längre någon udd i hans försvar
eller angrepp. Han är avtrubbad och ljum. Far har
tappat det hårda, obändiga. Något gnager inom honom,
något oroar och gör honom inåtvänd. Kjell behöver inte
använda hårda ord. Han behöver nog aldrig mer lägga
sina händer på far. Sen den kvällen hos Tarps har far
liksom hållit sig undan för Kjell.

– Mjölkhinken går jag bort med, säger Kjell.

Han tar hinken och går ut.

Han knackar på. Elin och barnen är samlade i köket.

– Ni har glömt mjölken i kväll igen, säger han.

– Jag har haft en del annat att göra, sen jag kom
hem. Du skulle inte ha besvärat dej med den.

Tarp sitter i soffan, och han drar sig inte undan, då
Elin bjuder Kjell sitta ner. Gubben har de båda dottersönerna hos sig. De springer på sofflocket och kastar
sig om halsen på honom. De kallar honom far.

Och Kjell pratar med Elin, pratar med henne som
förr. Han gör sig kvitt allt som hänt här hemma, både
det som hänt i dag och tidigare. De roar varandra.
Tarp tinar också upp. Han flikar in ett och annat ord.
Och han får Elins äldste pojke att springa bort till
Kjell.

Då Kjell går, följer Elin honom ner till vägen. De går
alldeles intill varandra. De är de två starkaste ungdomarna i byn. Men det är något som skiljer dem åt, något som hänt och som inte kan göras ogjort. Hade Elin
varit den flicka, hon var året innan Kjell lämnade byn,
då när de gick lite tillsammans, skulle han säkert på
nytt lärt sig hålla av henne. Ännu har hon kvar något,
som han tycker om.

Då de står vid vägen, säger hon:

– Jag kan inte förebrå far något, för han har så
mycke att kasta över mej. Nu har jag inte längre något
betalt för Bengt, den äldste av pojkarna. Hans far har
gett sej av och skickar ingenting. Far vet inte om det.
Jag har arbetat borta och lyckats skrapa samman så
mycket, att de femton kronorna inte saknats. Men det
har varit svårt. Nu i höst räddade bärplockningen mej.
Far kunde inte kontrollera, vad jag tjänade. Och så
kommer din far och frestar mej med pengar, jämt och
ständigt kommer han och säger, att pengar ska jag inte
sakna, bara han får sin vilja fram. Det är svårt, det är
hemskt! – – – jag har tänkt att gå i sjön en natt
 – – – ta barnen med mej och kasta oss alla i från
Snapphanestenen. Men det är ju mitt fel alltsammans,
alltsammans. Det är mitt fel, att jag har det, som jag
har det. Jag har varit med om att skaffa barnen till
världen — — — jag har ingen att skjuta skulden på.
Jag kunde ha rätt att ta mitt eget liv, men inte deras.
Nej, inte mitt eget heller, för gick jag från barnen,
fick dom det svårare sen. Så har jag försökt att tala
förstånd med mej själv. Sagt, att det inte får hända,
befallt mej själv att arbeta och dra mej fram, så gott
jag kan.

– Du är ung och stark, och du kan och vill arbeta.
Man ska lära sej att ta en dag i sänder, inte bry sej om

att tänka så långt framåt. Det har jag gjort, sen jag
kom hem. Jag hade tänkt att vända genast, men så
ville jag bjuda till, försöka, ta en dag i sänder, och det
har gått.

– Vad tänkte du om mej, när du fick veta, hur det
var?

– Ja, vad ska man tänka om en som har tre oäkta
ungar? Och för min del var det ju ännu värre, när min
egen far var skuld till den ena.

– Du säger som du menar. Du slätar just inte över.
Vad menar du nu då? Det är väl inte mycke som ändrat sej?

– Jag menar, att du kunde haft det bättre ställt för
dej. Du har gått i vägen för dej själv. Men kan du fostra upp barnen, så kanske dom kan bli till glädje för
dej. Då har du inte levat förgäves. Och det är ju ingen
annan än du själv, som har med detta att göra. Det
skulle i så fall vara mor och vi bröder, men vid det här
laget har vi väl strukit över det mesta.

– Allt kan nog inte glömmas?

– Kanske inte genast. Det får liksom tunnas ut och
försvinna lite i sänder.

– Ibland griper mej skräcken för att gå till ert.
Många gånger har jag vänt på gårdsplanen. Jag har
tyckt, att din mor sett rakt igenom mej, sett hur illa
jag burit mej åt. Men hon har bara haft vänliga ord,
och detta har plågat mej. Det skulle varit en lättnad för
mej, om hon någon gång hade talat om vad jag var för
en, om hon velat köra mej på dörren. Då skulle jag åtminstone ha kunnat gråta ut. Men det har aldrig hänt.
Och så har skräcken för att gå till gården blivit större

och större. Många gånger har jag fått be far gå efter
mjölken.

Elin gör ett kort uppehåll, sen tillägger hon:

– Nu vet du, varför jag inte kommit efter mjölken.
Jag ljög för Edla i går kväll och för dej i kväll. Sen
du kom hem, har den där skräcken blivit svårare. Och
dina ord i går kväll träffade så obarmhärtigt: Detta, att
jag inte skämdes. Jag försökte slå ifrån mej med fars
lögn, men det blev bara sämre. Så gick jag mot dörren – – – jag var tvungen att komma undan.

– Det var tur jag själv gick hit i kväll.

– Mest för mej. Jag önskar att jag kunde göra något för dej, hjälpa dej på något sätt, gottgöra något.

– Byn behöver våra händer. Du kan göra många
dagsverken. Du ska inte tänka på Snapphanestenen och
sjön längre.

– I nätter då jag haft det som svårast, har jag bett till
Gud att han måtte plocka bort de där hemska tankarna. Men Gud har väl inte hört mej – – – jag står väl
inte i tur att bli hörd. Det är så många som gjort gott,
som är före mej, och som han har orsak att hjälpa. Så
har jag känt det och så har jag blivit ännu mer ensam och rädd. Och Lasse sa en gång, att den som fått
självmordsplaner i huvudet, han blir inte av med dom.

– Det är bara prat, alla människor har alltid någon
gång tänkt på självmord. Men man får akta sej för att
inbilla sej för mycket. Och du är ju ung, du har så
många tillfällen att gottgöra. Du ser hurdan byn är.
Snart är här inte mer fullgott dagsverksfolk än man
kan räkna dom på fingrarna.

– Får jag bara ha hälsan, och vill bara Hanna se
till barnen, så ska det nog gå.


– Har du någon hjälp av kommunen?

– Inte ett öre, och så länge inte barnen svälter, kommer jag heller inte att be om något. Och jag vill slippa
att bli hörd av någon barnavårdsman.

– Far betalar väl som han ska?

– Jag har det antecknat, vad jag fått av honom.
Du kan få se det en gång.

– Det reder nog ut sej. Vi får ta en dag i sänder.

– Det ska gå bättre nu. Tur att du kom hem, jag
vet inte, hur det skulle gått annars. Du bryr dej väl inte
om fars prat?

– Nej. Du har en dålig far liksom jag. Oss emellan
behöver vi inte dölja det.

– Det är väl som du säger – – – fast jag bör
hålla mej tyst.

– Fundera nu inte på något onödigt. Ni kommer väl
som vanligt i morron?

– Vi kommer nog.

– Godnatt.

– Godnatt, Kjell. Tack för att du kom.

Kjell gör sig ingen brådska hem. Han har en hel del
att tänka över, och han drygar ut vägen. Far har blivit
skummare. Elin lite ljusare. Livet har rört på sig och
vänt en annan sida till. En ny sida av ångest och förtvivlan. En annan förtvivlan än den, han såg i ansiktet
på damen i spårvagnen, som skällde ut stackaren som
råkade trampa på hennes hund. Det är ett stort steg
mellan upplevd ångest och tillgjord, mellan förtvivlan
och hysteri.








Kjell kör potatisjorden och gör den i ordning för vinterrågen.

Far är sen med allt. Hade vintern kommit lite tidigare, hade det inte blivit någon råg sådd i höst. Men
nu är vädret milt. Det var endast ett par kalla nätter
under potatisplockningen, annars har hela hösten varit
frostfri.

I år ska det sås mera råg än det gjorts de senaste
åren.

Uppe i skogen, på andra sidan gården, ligger ett ödetorp. Huset och längan är borta, men jorden finns kvar.
Det är ett stenigt, backigt skifte på fyra, fem tunnland.
Innan Kjell reste ut, hade far jorden öppen, men nu de
senaste åren har den legat för fäfot.

Denna jord plöjer Kjell nu. Det sprakar i den tjocka
gräsmattan, då plogen skär sig väg. Rötter från björktillingar och björnbärsbuskar brister av. Ett par år till,
och vildmarken hade fått övertaget. Sakta och försiktigt kör han mellan stenarna. Plogtiltorna blänker i den
disiga oktoberdagen. Jorden är fet och utvilad. Här kan
bli bra skörd, om väderleken blir tjänlig.

Simon och Janne är med och hackar kring stenar,
där plogen inte lyckas vända gräsmattan. Fem tunnland jord vänder sig och gör sig beredd att ta emot ny
sådd.

Far bryr sig inte om detta. Han har inte varit med

och sett, hur det går för dem. För honom är det hela
vettlöst. Även mor tyckte det var lite konstigt, att Kjell
ville befatta sig med att ta upp Lotorpet. Mor liksom
står och väger mellan far och son, är varken för eller
emot. Men Kjell har ju så starka armar, och nu har
han två bra hästar. Mor förstår, att han vill framåt.
Bara han inte förtar sig och tröttnar.

Nu får Kjell riktigt se, att han gjorde en god affär,
då han köpte stoet. Två dåliga hästar skulle inte rubbat plogen i den här jorden.

En dag är åkern färdig för sådd, och Kjell säger till
far:

– Nu är Lotorpet plöjt och harvat, kanske far följer med i morron och sår. Jag kan bära till far och Simon eller Janne kan fjärja.

– Du kan väl själv så?

– Jag har aldrig sått någon gång. Jag får det väl
inte jämnt.

– Någon gång ska väl vara den första.

– Far vill inte då?

– Jag tyckte det var onödigt att ligga och flå där
ibland stenarna. Har du plöjt och harvat, kan du väl
också så.

– Det kunde bli bättre, om far gjorde det. Men jag
kan nog försöka.

Och nästa morgon kör Kjell till Lotorpet och har utsäde och såkorg med sig. Simon och Janne är med.

Det är tidigt. Marken är daggvåt, och mellan åkerns
uppharvade tuvor lyser spindelvävarna som stora vita
flingor. I dess nätverk hänger klara, runda daggpärlor.
Jorden doftar friskt rå.

De kör mitt ut i åkern med utsädessäckarna. Hjulen

sjunker djupt. Det står vita kvastar ur hästarnas näsborrar, och en frän lukt känns från deras svettiga kroppar. Simon har en femtonlitershink med sig. Han skall
bära utsäde till Kjell och fylla på allteftersom rågen
sjunker i såkorgen. Janne har en bredbladig hacka.
Han ska fjärja och börjar i en hörna av åkern. Han
drar hackan efter sig snett över kammarna som blivit
efter harvpinnarna. Så drar han en ny fåra cirka tre
meter från den förra. Mellan dessa fåror sår sedan
Kjell. Janne radar upp hela åkern, och sedan börjar
han harva ner utsädet.

Kjell sår inte så fort. Ibland tycker han, att han sår
för tjockt, ibland för tunt. Han rådslår med Simon som
tycker Kjell sår jämnt och har lätt för att beräkna avståndet mellan fjärjefårorna.

Nere i sänkan av åkern är jorden mörk, nästan svart,
och där är den stenfri, uppåt krönet, där husen en gång
låg, är den ljusare och stenigare. Här växer några risiga, gamla fruktträd och ett par självplanterade körsbärsträd står kvar alldeles invid den gamla husgrunden.

Det gnisslar och skräller då harven raspar mot stenar. Dånen och smällarna tränger genom stillheten
och rullar in i skogen, där alla ljud blir klockrena och
klara.

Janne skriker åt hästarna och ekot härmar honom.
Har han vett att höra efter i dag, kan han få veta, att
han har det bra dåligt ställt med talförmågan. Ekot
ljuger inte.

Såkorgens remmar gnager mot axlar och nacke, och
den trycker mot bröst och mage.

Kjells näve slutes och öppnas. Kilo efter kilo av rågkornen rinner genom hans hand. Då kornen far genom
luften och möter marken, susar det som då ett vårregn
faller mot en lugn vattenyta. Kornen ligger som små
gulvita stänk utbredda över den bruna myllan.

Gång efter annan vänder Kjell sig om, går ett par
steg tillbaka och strör en halv näve korn över en fläck
som verkar tunnsådd och missgynnad. Han är rädd att
en gång, då brodden blir synlig, det då ska märkas att
såningsmannen varit ovan.

För första gången i sitt liv sår han, sår på de tegar
som för länge sedan odlats av någon Loväng, eller kanske av någon torpare. Säden rinner ur hans hand, rinner som ett lån och ett löfte. Från en annan åker har
den kommit, nu ska den förnyas här. Ett rågens släktled ska växa ur den utvilade jorden som Kjell väckt till
liv.

Gummistövlarnas klackar sjunker djupt i myllan.
Några korn trampas ner under varje fjät. Säden rinner,
susar, piskar ömt jorden, som villigt tar emot. Den råa
lukten från myllan ger lugn och trygghet. En gång ska
vi böjas ner mot den, och den ska ta emot oss. Kornet
ska dö då den gett liv åt en brodd, dö och förena sig
med den bruna jorden. Icke ett enda korn ska bli
glömt, icke en enda av oss blir glömd.

Kjell har fått liv i Lotorpet igen. Han sår ett gott
säde i en svettdränkt jord. Och hans hand är ivrig och
villig i sin gärning. Många hungriga munnar ska mättas av brödet från den säd som kommer att växa här.

En vinterfågel kvittrar från sin buske vid åkerrenen.
Solen bryter igenom diset.

Simon möter med en hink utsäde som han tömmer
i Kjells såkorg.


– Slår inte skörden fel, kommer det att bli lika
mycket råg här som på dom andra åkrarna tillsammans, säger Simon.

– Det ska bli roligt att se — roligt om vi lyckades.
Sen i vinter får vi resa en gärdsgård här, så inte kreaturen kommer hit in.

Då åkern är sådd, hjälps de åt att sopa och hacka
kring stenarna. Och Kjell kör med plogen en vattenfåra nere i dälden, där jorden är sank, och där det kan
befaras, att säden får stå under vatten i vinter.








Höstkörslorna är över, Simon och Janne har börjat
i skogen. Denna vinter ska det inte komma några
främmande huggare i Lovängs skogar, inga skövlare
som tar de vackraste träden och låter den skog stå
kvar, som skulle röjas bort, detta såvida Kjell får råda.

Tarp har varit vid gården och pratat med far om
skogsavverkningen. Under mer än tjugu vintrar i följd
har Tarp haft sitt vinterarbete i Lovängs skogar. Men i
år hugger han åt kronan. Han ville inte ta itu med den
skog Kjell stämplat ut. Nu hugger pojkarna, och Arvid
Loväng kör fram veden. Inte räntar det så bra som det
brukar göra, men så plockar Kjell fram skog, risbokar,
vresiga björkar och snårskog från stenklämmor och
branta hållningar. På ett par ställen fälls all skog. Här
skall planteras gran till våren. Far försökte sätta sig på
tvären, då Kjell kastade fram förslaget. Aldrig har det
planterats någon skog på gårdens ägor förr. Den sådden brukade sköta sig själv. Men far gav med sig. Och
nu kalhöggs stora områden vid sjön.

Simon besväras inte så mycket av sitt dåliga hjärta
denna vinter. Och Janne som skulle flytta till Arnum
och bli fabriksarbetare, har hållit tyst med uppsägningen. Han är lite bakvänd i sitt arbete, men han är
råstark, och är det bara någon som har tålamod att
peka ut för honom, går det bra med hans hjälp.

Om tio år ska skogen se ut på annat sätt än den nu

gör. Men minst tio vintrars arbete ska behövas, innan
man ska säga att gårdens skogsmarker är välskötta.
Många av sina bästa år ska Kjell lägga här, innan han
lyckats rätta till fars slarv och misstag. Men han känner
detsamma nu här i skogen, som han kände, då han
plöjde upp Lotorpet: Han är välkommen tillbaka, han
behövs här.

Och dagarna går. Det är i mitten av december. De
håller sig i närheten av vägen till Rävanäset. Någon
gång har Elis varit synlig, då han gått fram till byn.
Han brukar komma i dagningen och ha en korg under
armen.

En morgon, då pojkarna fällt ett träd över vägen,
kommer Elis. Han bär på sedvanligt sätt sin korg.
Kjell och Janne har just satt sågen i stammen. Janne
är nyfiken på Elis och säger:

– Jaså, din höna har slutat rugga nu, Elis, du har
börjat bära den till tupp igen.

– Den vill visst börja värpa igen, kammen har blivit
röd, säger Elis och gränslar över trädet.

– Kunde du inte hålla tupp själv, så slapp du
springa den här vägen, säger Janne för att dryga ut
samtalet och få gubben att stanna. Det roar Janne
ofantligt detta att Elis bär sin höna till tupp. Men Elis
slår av samtalet och vrider in det på vedhuggningen.
Janne, som känner sig oerhört klok bredvid gubben
från Rävanäset, säger:

– Du kan väl inte skaffa foder till mer än en höna,
dom säger ju att du har två ettermyror och en lergök,
och mer rår väl inte hemmanet med.

Elis svarar inte utan fortsätter. Han går släpigt och
tungt. Stövelskaften slår kring de tunna vadorna.

Hans fjät i snön blir till två breda ränder som om en
klyngig, grov gren släpats fram.

Janne skrattar långt sen de på nytt satt sågen i
björkstammen. Länge ska hans otympliga tankar syssla
med Elis och hans höna.

Men Kjell säger ingenting. Han hade känt att gubben
luktade illa, sett att hans byxlår var blanka av lagårdssmuts, och att han var vaxgul och skinntorr under det
vildvuxna skägget.

Gubbens små mörka ögon i de sjukligt djupa hålorna vid näsroten hade varit skrämda och skygga.
Någon av byfolket borde ta sig an Elis. Det är nog
inte rätt ställt med hans vett. Den nyfilade sågklingan
sjunker genom den skrovliga björkbarken och äter
sig ner igenom stammen. Sågspånen lägger sig gul
över den nyfallna snön.

Som alltid då Jannes tankar sysslar med något särskilt, glömmer han att arbeta. Så är det nu. Hans hand
bara håller i sågen, den följer med utan att dra. Kjell
säger:

– Du glömmer visst att dra.

Janne tar ett par kraftiga tag, sen är det detsamma
igen.

En morgon ska Kjell gå till Rävanäset och se hur
Elis far med sig själv och kreaturen. Det är visst ingen
annan som vill ta sig an honom.

Och en morgon då det är tjugu grader kallt, står
Kjell på Elis gård.

Det är ännu inte ljust, men dagern håller på att
krypa fram under en frostdisig himmel. Kjell ser, att
alla fönsterrutor i huset är frostvita. Men det ryker ur
skorstenen, en ljusblå, tunn rök som stiger rakt mot

skyn. Från lagårdsdörren fram till köksdörren sträcker sig en bred mörkbrun svallis efter lagårdsträcken.
En grå stig av spiselaska leder från trappstenen över
isen bort till den rankiga uthusdörren. Bakom det
smala lagårdsfönstret lyser ett svagt sken, och en
skugga rör sig över spindelväven och fönstrets gröna
frostblommor. Någon mumlar därinne och Kjell går
bort och bankar på den inifrån haspade dörren. Men
Elis hör inte. Då sticker Kjell fingrarna i dörrspringan
och sliter upp dörren.

Mitt på golvet brinner ett ljus i en flaskhals. Den
lilla lågan lyckas inte rädda mer ur mörkret än sig
själv, flaskan och något av Elis’ skäggiga ansikte, som
blir nästan djävulskt i skenet från den fladdrande
ljuslågan.

Men Kjell har en ficklampa. Den tar han upp.

Två av korna står där fastfrusna i träcken. Bakbenens långa, förvuxna klövar är gömda i den bruna
isen. Djuren står som i dvala, endast någon gång lyfter de svansarna och piskar sina utmagrade länder,
där smutskakorna skramlar mot kotorna som kartbjörksbarkar. Så blir de stilla igen.

Elis blir inte färdig att göra något, inte att säga
något. Han håller ett järnspett mellan händerna, står
där och stirrar. Han var i färd med att spetta loss
korna, nu då Kjell kom in. Några bruna isskärvor
ligger kringströdda över lagårdens frostvita jordgolv.

En ko ligger orörlig bakom de andra. Kjell lyser på
den. Med länden, juvret, som blivit blåsvart, och
svanstofsen är den fastfrusen i isen. Det rycker oupphörligt i svansroten som om kon till varje pris ville
få loss svansen. Annars visar hon inga livstecken.


Kjell lyser på foderbordet. Där ligger lite enris och
några avgnagda aspgrenar. Så tar han spettet från
gubben och börjar spetta loss korna.

– Det var tur att någon kom hit, du Elis, det här
duger inte, säger han. Men Elis svarar inte.

Då Kjell gjort den första kon fri, ska hon försöka gå
upp i båset. Men krafterna räcker inte till. Frambenen
viks och med en duns faller hon i golvet. Den andra
kon som stått i mitten, har klarat sig bäst mot kylan,
och då hon nu blir fri, börjar hon att plocka bland det
som finns på foderbordet. Men den liggande kon är
det inget att göra åt. Den är döende, och då Kjell gjort
den fastfrusna svansen fri, sätter han spettet ifrån sig.

– Nu ska du följa med hem, Elis, säger han.

– Jag har mitt att se till. Jag kan inte lämna husen.

– Du ska följa med hem, så får vi ordna lite åt
dina kreatur.

– En annan kväll ska jag väl se till, så att dörrarna
är riktigt stängda, inte ska det bli på det här viset
mer, säger Elis. Men han gör inte min av att lämna
lagården.

Kjell lyser ännu en gång på den döende kon, som
är alldeles vit över mulen. Det är som om blodet hade
slutat att cirkulera inom henne.

– Vi går nu, och vi ska gå så fort vi orkar. Vi har
ingen tid att slösa bort.

Kjell försöker att hålla sig lugn, fast han känner att
det kostar på.

– Jag kan inte gå ifrån husen. Jag har eld i spisen.
Men Kjell skjuter gubben mot dörren. Då de kommer
in under den stora granen vid trappan, vänder sig
Elis om och säger:


– Du kan vänta här, jag ska bara gå in och se till
elden. Det blixtrar till i Elis ögon, och det rycker nervöst i det toviga, svarta skägget.

Kjell vet, att kommer gubben bara innanför dörren,
låser han genast in sig. Därför säger han:

– Jag följer med dej in. Vi ska skynda oss. Får inte
dina kor lite ordentligt att äta, är det snart slut med
dom.

Elis står kvar som om han tänkte vända på trappstenen. Men Kjell öppnar dörren och skjuter in gubben i förstugan och därifrån in i köket.

I en säng full med halm och gamla trasmattor syns
en fördjupning efter en människokropp. På ett bord
ligger några brödskorpor, några avgnagda ben, en hög
potatisskal bredvid ett stort stickträ och en lång kökskniv. I den öppna fyren är husets alla kärl och tallrikar samlade i en hög. I ett hörn står sågbocken och
huggkubben. På en stol i ett annat hörn en öppnad
tunna med saltsill. Vid sängändan står en hink, brun
på kanterna, Kjell behöver inte undra över vad den
användes till. För att stänga kylan ute har Elis klätt
väggarna med säckar. Stanken härinne håller på att
ta andan från Kjell.

Elis mumlar något, han tuggar och tuggar. Då Kjell
möter gubbens blick är den sjukligt vass, och en rad
trasiga, söndertuggade svordomar väller ut ur det
svarta gapet. Elis går bakom fyren, smyger sig undan
för Kjell. Där på väggen hänger ett gammalt gevär.

Märkvärdigt att man inte kan få vara i fred, att man
inte kan få rå sig själv i sin egen gärning. Men man
ska väl ordna för sig så, att man får gå och vara som

man vill. Ingen har trängt sig på här förrän nu Lovängs Kjell kom hem. I höstas var han här och hade
Andreasson, Beck-Lasse och Simon med sig. Den
gången fick han nöja sig med att glo i fönstren, sen
fick han gå slokörad. Men i dag hade han smugit sig
fram, kommit i dagningen. Nej, en hagelsvärm i
buken på den djävulen, en hagelsvärm ska göra slut på
springandet här.

Elis händer darrar, smutsgula sluter de sig om bösskolven. På fem alnars avstånd ska han inte bomma,
fast det är skräp med synen, siktkornet har krupit
undan. Men bomma ska han inte. Han som tagit räv
i lunk på femtio famnars avstånd ska väl kunna hålla
rätt tvärs över köksgolvet. Bara nu inte patronerna
stått och dragit köld och fukt till sig. Ånej, inte här.
De ska stå däruppe på fyren, däruppe på den smala
skåpkanten. Han trevar med handen. En hagelsvärm
i buken. Sen blir det ro här igen. Ingen av byfolket
har sprungit här och nosat förut, inte ens Loväng.
Men nu är hans pojke förveten, kommer och lägger
sig i, hur man har det. Gud vet, vad han kan ställa
till. Det kan bli länsman och ålderdomshem. Men
dom kan komma. Där står asken. Det rullar ett par
tre patroner i den. Ena pipan eller båda? Bäst med
båda. Ett skott kan fallera. Och man kan bomma på
knappa fem alnar nu, då man måste släppa av utan
hjälp av siktkornet. Hans händer darrar. Rävanäset
är hans, hans till döddagar. Ingen behöver lägga sig
i hur han har det. Korna repar sig nog så fort kylan
släpper. När han nu gjort sig kvitt påhälsningen, ska
han skotta snö uppåt väggarna och spika säckar för
fönstret. Och de ska få lite havrehalm, mjuk, bra

havrehalm med mycke ogräshö i, halm som är så go
som sågräshö.

Jo, det stämmer, det är tolvkalibers. Det knäpper till
lite då bösspipan faller ner. Så ja, det var den högra
pipan. Den är den säkraste. Den vänstra slänger hageln
lite, den fick en smäll en gång, då han hoppade över
en gärdsgård. Men på knappa fem alnar hinner den
inte slänga så vitt. Han står där i dörren, riktigt in
ska han likväl aldrig komma. Kjell har gått fram till
fyren. Han står och vrider händerna över spisen. Illa
att han skulle glömma vantarna i dag. Spettet i lagården var så kallt, att händerna nästan fastnade, då han
spettade loss korna. Han hör Elis mumla bakom den
vita murstocken. Det blir nog inte gott att få gubben med.

Då han ser upp, håller det redan på att hända. Han
ser två bösspipor lyftas och vändas mot sig, han ser
ett vettlöst ansikte med ett par stirrande ögon som
håller på att tryckas ut ur sina djupa, mörka hålor.
Han ser en mun som krampaktigt rör sig, som tuggar
och tuggar på två grova, snusbruna salivsträngar, som
från mungiporna ålar sig ner i det mörka skägget. Och
han ser ett gult finger med en lång svart nagel som
trevar efter avtryckaren, trevar en tiondels sekund för
länge. Då fingret hittar den högra hanen, är Kjells
hand framme vid bösspipan. Båda skotten brinner av.
Potatisskalhögen på bordet har sopats undan, några
hagel har raspat vita ränder i bordskivan, och en av
dörrarna till skänken vid fönstret har slagits sönder. Den
blanknötta dörrhaspen ligger framför fötterna på Kjell.

– Din djävul, det tog miste, det fallerade — det
skulle drunknat i buken på dej!


Kjell har slitit geväret från Elis. Han ser på sina händer, de skälver smått, och han känner att han är svett
över pannan. Elis står där som fastnaglad vid golvet,
står där med ett stelnat grin i det svarta skägget. Hans
mun står halvöppen, som om den fått kramp mitt i
ett ord. Längs byxbenet syns en mörk rand, och nere
vid ena foten blir det en våt fläck på golvet, en fläck
som kryper ut och vidgar sig. Spänningen har varit för
stark för den gamle.

– Vi går hem nu, Elis, vi ska se till så att både du
och kreaturen får något att äta.

Och utan att Kjell gör min av att gå, flyttar sig Elis
mot dörren, går ut på backen, ut i snön utan att ha
något på fötterna. Kjell måste hejda honom och tvinga
honom att vända och ta på sig stövlarna. Elis säger
klart och redigt ifrån, var stövlarna står, och Kjell
söker reda på dem och hjälper Elis att få dem på sig.
Så börjar de gå mot gården.

Det har blivit riktigt ljust. Solen ska snart börja
gnistra i de snöiga grantopparna. I skogen är det alldeles stilla. Några rödbröstade domherrar plockar frön
ur röllekans bruna blomkronor vid vägkanten. Då nu
Kjell och Elis kommer, lyfter fåglarna in i snårskogen.
Som ett fint mjöl faller snön från grenarna de sätter
sig på. Så blir det stilla igen.

De går tysta. Elis går, som om han inte längre
tänkte på vad han gjorde. Han mumlar inte längre,
bara stönar en och annan gång då foten slinter i den
frusna snön.

Och Kjell försöker räkna ut, hur de ska göra med
Elis och hans kreatur. Den ena kon får slaktas, de
andra två kanske kan köras på släde fram till gården,

och Elis får ställas till ålderdomshemmet. Det blir
bäst att Kjell själv tar hand om Elis, kör honom till
ålderdomshemmet och tar landsfiskalen med tillbaka,
så det blir syn på kreaturen. Ja, så får det ordnas.
Ingen har förut brytt sig om Elis, ingen av byfolket,
inte myndigheterna. Och ändå är Arnums församling
med sina sextusen invånare en modern församling.
Den har ålderdomshem och fattigvårdsstyrelse, hälsovårdsnämnd och badhus, läkare och församlingssystrar, fyra järnvägsstationer och två banker och en
idrottsplats som kostat fyrtiotusen kronor. Men i socknens utkanter ligger det tre byar, som strängt taget
saknar väg. Folket i dessa byar betalar sin vägskatt
och tiger. Men det som hänt kring Elis, får far i första
hand ta på sig. Han borde gett myndigheterna en vink
om, att det inte stod rätt till med Elis’ hälsa.

På nytt har Motorpa fattiga by huggit tag i Kjell.
Den här gången hårdhäntare än förut. Det var inte
långt ifrån, att ärendet kostat honom livet. Och ändå
har han inte gjort något som är till betydelse för byn.
Bara räddat några kreatur från att svältas ihjäl, och
tagit hand om en gammal sinnessjuk enstöring. Och
säkert kommer en och annan av byborna att säga, att
Kjell kunde låtit gubben vara i fred: han har inte gjort
någon något för när.

Far och Simon håller på att slipa yxor i vagnsskjulet, då Kjell kommer med Elis. De följas åt in. Vid
trappan stannar Kjell och far. De talas vid om hur de
skall göra med gubben. För första gången sen Kjell
kom hem, rådslår han och far riktigt. De är överens
om hur de bör göra, och far säger:

– Du tar den lilla släden och kör fram till ålderdomshemmet, och så tar du landsfiskalen med dej
tillbaka. Och du kör så fort hästen orkar springa. Så
går vi andra till Rävanäset.

– Jag kan väl köra över sjön, isen håller väl?

– Isen håller, men det är bäst du tar tattarhästen,
den är bäst broddad. Så vet du var du kör över sjön in
i prästgårdens skog.

– Jag kommer ihåg vägen. Glöm inte att ta slaktgrejor med er!

Far går in, och Kjell säger till Janne att sela hästen
och dra fram släden.

Elis är nästan frånvarande, då mor och Edla tar
hand om honom. De drar av honom byxorna och gör
honom någorlunda ren. Han gör inget motstånd, men
hela tiden gråter han snörvlande och jämmerligt. Inga
Loväng letar upp kalsonger och ett par hela rena
byxor som hon drar på honom. De får honom att sätta
sig till bordet och äta. Då han ser maten, upphör gråten, den dör bort i djupa kluckande halsljud, som stiger upp som bubblor mellan de första tuggorna. Sedan
tystnar även de. Han börjar prata med tallrikarna och
skratta åt maten på bordet. Han ser ingen av dem
som är i köket. Han äter sakta och omständligt. Då han
är färdig och reser sig upp, vänder sig hans mage och
invid stolen han suttit på, kastar han upp allt vad han
fått i sig. Lika tom som han gick till bordet, lika tom
lämnar han det.

Han börjar tala igen, klart och virrigt om vartannat.
Far gör sig god tid med honom, får honom att tro,
att det är den femtonde i dag, att det är pensionsdag,
att han ska fram till kyrkbyn och hämta sin pension.
Och Kjell har ärende fram till Arnum, Elis kan åka

med. Och de får honom att sätta sig bredvid Kjell i
släden. Far knäpper fotsacken väl vid Elis’ sida och
lägger en filt om hans rygg. Ett barnsligt, sjukt leende
lyser fram i den gamles ansikte då hästen tar igång
så snön yr.

Kjell kör rakt ner över åkern och ut på sjön. Hästen
sträcker ut. Elis är alldeles lugn, men då de kommer
ett stycke ut på sjön börjar han gråta, och tårarna
trillar ner i den yviga mustaschen, där de fryser till
små lustiga iskulor. De har åkt över sjön, igenom
prästgårdens skogar och kommit fram till kyrkbyn.
De åker förbi järnvägsstationen. Här vaknar Elis, han
känner igen det stora tegelhuset där han brukar hämta sina pensionspengar. Han ska av. Men Kjell sitter
som om han inte hörde Elis. Den sjuke försöker resa
sig. Han börjar ropa högt. Människor stannar och ser
efter dem. Det sprakar till i fotsacken. Kjell måste
med våld trycka ned Elis i släden. Snart kör han in
på ålderdomshemmets gård. Ett köksbiträde kommer
ut och tar hand om hästen, och Kjell bär in Elis, tar
honom med våld. Han är lätt, det är bara skinn och
ben på honom. Men han gör motstånd så långt krafterna räcker till. Han vill inte in, inte in. Hans vanvettiga ögon borrar sig in i Kjell. Han ska tillbaka hem.
Han har eld i spisen. Kommer inte Kjell ihåg, att han
har eld i spisen? Och han ska spika säckar för lagårdsfönstren. Han måste hem till kreaturen. Han andas flämtande. Hans magra kropp är het, den vaxgula
hyn i skäggbottnen har blivit rosig.

Ålderdomshemmets föreståndarinna och ett biträde
tar hand om honom. Han ska få eget rum – – – cellen
för sinnessjuka. Hans krafter är slut nu. I en stönande

gråt och med virriga ord ber han att få följa med Kjell
tillbaka hem, tillbaka till Rävanäset, där han levt hela sitt liv. Han har eld i spisen, han måste tillbaka till
den. Kvinnorna har tagit honom mellan sig. De går
bort i den långa korridoren. Kjell står kvar. Han ser,
hur Elis gång efter annan vänder sig om och ser efter honom, hör hur han mitt i snyftningarna ropar på
hjälp. Och Kjell skall aldrig glömma denna blick av
ångest, förtvivlan, bön och anklagelse, som han fick
från den gamle.

De båda resliga kvinnorna försvinner med Elis mellan sig. Men ännu kan Kjell där han står, höra den
sjukes snyftningar, hans bön, hans släpiga steg och
gummistövlarnas klatschande mot de tunna vadorna.
Och han har Elis’ ögon framför sig. Aldrig mer vill
han med våld föra någon av byborna till ålderdomshemmet. Då är det lättare att köra dem till kyrkogården.

Far och de andra byborna visste väl vad det vill
säga att så med våld få dem bort från sina hem. Det
var väl därför ingen tagit sig an Elis. Kanske Kjell
ännu inte förstår livet i skogsbyn därhemma. Kanske
han ska böja sig under och acceptera samma lag som
gäller för dem alla som fått sin väg genom Motorpa
by.

Från ålderdomshemmet ringer han till landsfiskalskontoret. Efter en halvtimma är Kjell i sällskap med
landsfiskalen och fjärdingsmannen på hemväg.

Både far, Simon och Janne är på Rävanäset, då de
kommer fram.

Landsfiskalen gör först en titt i boningshuset, sen
går de till lagården. De bestämmer att kon som ligger

ska slaktas genast, och de andra två får Arvid Loväng
ta hand om, om det är så de kan bli vid liv.

Landsfiskalen stannar, tills Elis’ lagård är tom på
kreatur. Den nästan ihjälfrusna kon är slaktad och
köttet vräkt i skärv nere vid sjön. Och de båda andra
korna har på slädar körts fram till Lovängs. Inte var
det mycket liv i dem heller, men värme och foder ska
kanske ge dem krafter igen.

Landsfiskalen har bommat till alla dörrar hos Elis
på Rävanäset. Det ryker inte längre ur skorstenen.
Elis ska aldrig mera behöva ha bekymmer om eld i
sin köksspis.

Det har börjat mörkna, då Kjell är på hemväg igen,
efter det han varit i kyrkbyn med landsfiskalen och
fjärdingsmannen.

Luften har blivit mjukare. Himlen är dunkel och
har liksom sjunkit ner över skogstopparna. Den frusna, korniga snön har fallit samman. Det gnisslar inte
längre under medarna, föret har blivit lättare.

I kväll kör Kjell vägen. Då han kommer upp på
byns höjder ser han genom den tätnande skymningen
och med skogarna och himlens mörka valv som bakgrund något ljust, något stålgrått blankt mitt i den
töckniga ytan. Det är sjöarnas blanka isar som från
dalsänkorna i fantastiska fläckar bryter av mot skogen
och himlens vardagliga vintergrå.

Han stannar på högsta krönet. Det är som om tankarna kom bort från detta han varit med om i dag, då
han nu ser ut över skogstopparna, bort över sjöarna.
Det dunkla tar liksom hand om blicken och tankarna.
Han behöver inte anstränga sig, han kan ändå ingenting se, han känner blickens drunknande i det grå

som något vilsamt. Endast ett litet gult stänk, en liten
gul prick syns på andra sidan sjön. Det är ljuset från
Klaras, bykokerskans, fönster i huset vid skolan.

Andreasson sitter i köket och pratar, då Kjell kommer hem. Far och han har just varit ute i lagården
och sett om kreaturen. Andreasson tror, att Elis’ kor
kommer att repa sig.

Elin kommer efter mjölken. Hon blir också sittande i köket. I kväll som alltid ska mor bjuda på kaffe,
och därför blir det mycket pratat. Samtalet rör sig
kring Elis. Andreasson undrar, vem som ska ha gården. Den öppna jorden är nästan igenvuxen, men det
finns skog, mogen barrskog på Rävanäset, och den är
värd pengar. Det passade, att Loväng köpte Elis’ gård,
så kom hela näset mellan sjöarna att tillhöra gården
här. Och far har funderingar ditåt. Men Kjell vet vad
folk skulle säga: De drog iväg med honom för att
komma åt gården. Och det skulle bli Kjell som skulle
få stå i skottlinjen. Han säger:

– Vi har nog av det vi har. Folk skulle bara få ont
i magen av det, om vi köpte Elis’ hemman.

Kjell är lite hård i rösten, och bakom orden ligger
en anklagelse mot far; far har inte skött den ärvda
jorden, han behöver inte lägga sig till med mer. Det
blir tyst mellan dem vid bordet. Andreasson ser i Lovängs ansikte, att Kjells ord inte varit utan verkan, och
han säger liksom för att släta över:

– Men det kunde ligga affär i det, och gården passade bäst för er. Du behöver väl inte bry dej om vad
folk pratar. Det du gjort i dag, skulle varit gjort för
länge sen. Vi skulle tagit oss an Elis långt förut. Gud
vet hur många kreatur han svultit ihjäl, och hur han

farit med sej själv. Det du gjort är en heder för både
dej och byn.

Och i stället för att släta över har Andreasson givit
Arvid ännu en snärt.

Men far är inte den, som visar vad han känner. Han
säger bara:

– Blir det ett pris som passar mej, frågar jag varken någon av mina egna eller byborna om lov att köpa. Så har han kvitterat både Kjell och Andreasson.

– Vi får låta gubben dö först, säger Kjell.

Samtalet kommer in på skogsavverkningen.

Mor sätter fram kaffekoppar, och då hon är invid
Kjell, säger hon:

– Det var brev till dej, Kjell. Det ligger inne på
byrån.

Och Kjell går in i vardagsrummet. Han ser genast
på stilen, vem brevet är ifrån. Det är Asta, Freds syster. Lustigt, att hon skriver! De hade ju kommit överens om att inte skriva till varandra. Det skulle inte
längre vara något mellan dem. Det är ett långt och
tätskrivet brev, alla hörn och sidor är utnyttjade. Det
är som orden flödat över. Hon försöker skriva i en
kamratlig ton, men hon misslyckas. Orden blir starkare. Hon lyckas inte dölja, att hon håller av honom.
Hon berättar om vad som hänt, sen Kjell reste, om
vännerna, om Fred, men hon kommer ständigt tillbaka till dem själva.

Kjell glömmer, att mor sagt ifrån om kaffet. Han
läser brevet ett par gånger, läser sakta. Asta önskar,
att han måtte komma tillbaka. Varje ord i brevet är
en mogen tanke. Säkert har hon länge ämnat skriva
dessa rader. Och Kjell tycker det är som om hon blivit lugnare, mera stillsam och mera sökande sen de
skildes.

Andreasson ropar att kaffet kallnar. Han kan läsa
kärleksbrev sen.

Och han stoppar brevet i fickan och går ut i köket.
Då han kommer i dörren, möter han Elins ögon borta
ifrån bordsändan. Hon slår ner blicken och säger:

– Ditt kaffe har kallnat, vi kan väl få byta det.
Och hon reser sig upp och häller upp kaffe i en annan
kopp till honom.

Hon rör sig mjukt och tyst, och då hon och Inga
Loväng talar med varandra, kan man inte förstå, att
det finns något emellan dem som för andra människor
skulle stå som en vägg. Elin kan få mor att se glad ut,
kan få mor att prata och skratta som de andra. Och i
smyg skickar mor med Elin något i matväg, något
som har en tyst adress till Ingrid, barnet, som Inga
Loväng på något oförklarligt sätt har del i.

Andreasson har ett ärende hit i kväll. Nu då Kjell
på nytt sitter vid bordet kommer det fram.

Kronans jägmästare har varit hos Andreasson. Det
gäller framforslandet av tusentals meter ved från skogarna mot Längtevik. Men det blir för mycket för en.
Ville Kjell vara med om kontraktet och köra med en
häst, skulle det gå bra. De skulle tjäna goda pengar.
Veden ska köras antingen till ödestugan, där skolbarnen samlas och där bilvägen börjar, eller också över
till prästgårdens marker, dit socknen anlagt bilväg.
Nu är ackordet beräknat efter transport runt sjöarna,
men i vinter tycks kylan bli så stark, att man kan köra all ved och allt timmer på isen över sjöarna. Därför

blir förtjänsten mer än dubbelt mot vanligt. Måns-
Erik hade frågat efter körslorna. Han har gott om
hästar och drängar som han måste hålla med arbete.
Men jägmästaren ville först tala med Andreasson och
erbjuda honom kontraktet. Och de hade nämnt Kjells
namn, och jägmästaren hade tyckt, att det skulle lämpa sig bra om Andreasson och Kjell tog sig på körslorna tillsammans.

Kjell säger inget. Han väntar på att far ska säga
vad han tycker. De håller ju på att rensa upp den
egna skogen. Och går Kjell ifrån, kan det också hända
att det gamla vanliga upprepas; de tar den vackraste
skogen och låter den andra stå kvar.

Far verkar nästan lite förnärmad. Det är bara de
fattigaste bönderna som brukar ligga och släpa i statens skogar, de fattigaste och så sådana som Måns-
Erik som har drängar att rå över. Förresten håller de
ju själva på att hugga.

Andreasson blir lite bekymrad och syns smått förargad. Han hade nästan räknat med Kjell. Nu går förtjänsten förbi honom. Nu stannar jägmästaren för
Måns-Erik. Och Lovängs har det ju inte så särskilt
fett längre. Ett par gånger har Arvid haft det besvärligt nog att reda upp med sparbanken i kyrkbyn. Sådant spörjs. De behöver nog lite förtjänster vid sidan
om jordbruket. Men Lovängs högfärd angår honom
inte så mycket. Han tänker mest på, att han själv blir
utan körförtjänster, att han inte kan skaffa någon
kompanjon. Någon annan än Kjell finns inte, och någon annan vill han inte ha.

Andreasson sitter tyst. Han väntar på att Kjell själv
ska säga något. En av hästarna är ju hans, och han

brukar göra det som han själv anser vara bäst, även
om detta går stick i stäv med Arvid Lovängs funderingar. Eller kanske Kjell också tycker det är förnedrande att ta sig på körslor åt kronan?

– Som sagt, vi hugger ju lite själva, men kanske
Kjell tycker att förtjänsten härhemma blir för dålig,
så han vill se sej om efter något som ger bättre. Vill
han köra, så inte mej emot. Och den bästa av hästarna är ju hans.

Far skrattar lite hånfullt vid de sista orden. Han har
väl inte hunnit smälta vad Kjell sa om köpet av Rävanäset och vad Andreasson tillade, om att Elis skulle
blivit omhändertagen tidigare.

Men Kjell har övervägt Andreassons erbjudande.
Han har inget emot att bli med om körslorna, bara
han kan lämna gården. Bara far, Simon och Janne
vill fortsätta och hugga där Kjell stämplat ut. Men han
är rädd för att de går ifrån arbetet och ger sig på bättre hygge. Det finns en grann furudunge längst nere i
markerna. Den är inte riktigt mogen men den duger
dock att ta. Och isen lockar med bra möjligheter att
få fram stockarna.

Far börjar räkna på tiden, vintern är lång, de hinner
nog själva med att hugga det som ska huggas härhemma. Det är nog inte så omöjligt att släppa Kjell. Far
håller på att se över, förbi detta förnedrande att bli
statens dagsverkare. Om Kjell låste sig vid ett kontrakt med kronan, blev det lite större frihet här hemma. Han säger:

– Slå er tillsammans om körslorna. Vi reder oss
nog här hemma. Det skadar ju inte med lite extra förtjänst i vinter, då vi själva inte avverkar så mycke.


– Jag blir med om körslorna, säger Kjell. Jag skriver på.

Andreasson ser lättad ut. Så har han då tryggat
uppehället åt sig själv och sin stora familj för hela
vintern.

Han sitter kvar en stund efter det de gjort upp om
hur arbetet ska ordnas. Han stryker sig gång efter
annan över det tunna, småkrulliga håret. Kanske är
det en vana sen ungdomen, från den tid då han var
fästman och håret var tjockt och vackert och han
tänkte på sitt utseende. Nu sitter han här stor, bredbröstad, högaxlad. Hans ansikte är kantigt, nästan
magert. I vecken och i ansiktsuttrycket ligger det något erfaret allvarsamt, men bakom de kantiga dragen
och i blicken finns en stillsam humor och en med vardagsbekymren sammanvuxen förnöjsamhet.

Ute har skyarna blivit tyngre. Några små enstaka
flingor har börjat falla. En och annan vindil kommer
farande nerifrån sjön och dansar runt med sina hopsamlade snöflingor framför köksfönstret.

Varken Andreasson eller Elin gör sig någon brådska. De sitter kvar kring bordet i köket. Det blir helg
över tillvaron, vintermörkret rår liksom inte över sinnena, när de får sitta så här i ljus och värme och pratas vid. Dessa stunder i gårdarna får ersätta städernas
biografföreställningar och tillställningar i offentliga
samlingslokaler. Mellan husen här är det oftast bara
stigar och stjärnor, inga gator i blåvitt lyktsken.

Elin och Andreasson går i sällskap och Kjell går
upp på rummet. Simon sitter som vanligt över ett korrespondensbrev.

Kjell tar fram papper och penna. Han ska skriva

till Asta. Men innan han sätter sig, blir han stående
vid fönstret. Han hör hur vintervinden viner mot rutan. I mörkret ser han tre ljus. Det är från Blind-Oves,
från Andreassons, och så ljuset uppe på backen,
Tarps.

Elin är på väg hem. Kanske hon just nu säger adjö
till Andreasson och slår in på deras egen väg. Var det
för att se ljuset från Tarps som han ställde sig här?
Kanske.

Han sätter sig ner över papperet. Det går lätt att
skriva. Det blir ett långt, vackert brev. Men han lovar
inte att komma tillbaka till stan. Nej, han vänder aldrig tillbaka till stan för att stanna. Men han vill gärna
hålla kontakt med henne och Fred, och hon är hjärtligt välkommen hit, om hon vill komma. Men om någon kärlek skriver han inte, inte ett ord.

Då han lackat brevet, ser han på nytt ut igenom
fönstret. Det lyser ännu hos Tarps. Den lilla gula
pricken är som en hälsning.

Han går ut för att nattfodra. Det är fullt yrväder.
Snön fräser mot det heta lyktglaset. Framför stalldörren, som alltid är hårt utsatt för den nordöstliga vinden, ligger redan en djup driva.

I kväll får hästarna lite extra med havremjöl över
hackelsen. Och han stannar en stund uppe i spiltan
hos den egna hästen. I vinter ska de arbeta tillsammans, riktigt pröva varandra. Det blir arbetsamma
vintermånader. Han nyper hästen löst i huden, och
den stampar till oroligt. Så går han fram till krubban
och klappar stoet under manen. Han brukar säga godnatt på så sätt.


Dagen efter är det åter klart väder. De tunga skyarna är sönderrivna, mot den kallt ljusblå himlen syns
bara några små dunkelgrå molnfläckar som tycks stå
alldeles stilla.

Far är tidigt uppe, och mor ropar upp till pojkarna.
Vägen ska plogas. Far har det på sitt ansvar. I många
år har denna syssla gått på kringgång bland byns bönder, men ingen med undantag för Arvid Loväng, har
skött den ordentligt. Därför har det blivit liksom
självklart, att han ska sköta plogningen.

Andreasson kommer också till, han drar sig inte undan, då det gäller byns bästa. Det blir fem karlar efter
plogen. De har järnspett och skyfflar med sig. På sina
ställen ligger snön meterdjup.

Far kör själv. De plogar genom byn ända fram till
ödestugan. Där möter vägstyrelsens snöplogar.

Det blir middag innan de kommer tillbaka. Då hästarna är installade, försvinner far. Mor och Simon
känner till detta. Byfolket ska visa sin tacksamhet
mot far, och så bjuder de på plogförplägnad, på plogbrännvin. I kväll kommer far hem onykter.

Kjell börjar undersöka slädredskapen. Andreasson
hjälper honom. De hittar inte mycket som kan duga
att köra i skogarna med. Men Andreasson har dubbla
par kälkar, Kjell kan få låna.

Far hörs inte av. Det blir mörkt. Kjell har nattfodrat men stannat nere. Han skulle gärna vilja se, hur
far ser ut, då han är onykter. Ett par gånger i höst
har han kommit hem sådan, men då har Kjell varit
ute.

Men i kväll väntar Kjell ut far. Sent kommer han.
Han väsnas i förstugan och fjumlar med låset. I köket

raspar han eld på en sticka, som han låter slockna, då
han ser att det lyser från vardagsrummet.

Han ställer sig i dörren, håller säkert i dörrkarmen
och säger:

– Är du inte i säng?

– Nej, inte än — jag blev sittande nere.

Far står där och gungar, han hickar långa rader,
gurglande hickningar som kommer nerifrån magen.
Hans ansikte har fått det försmädliga flinet över sig.
Hans kinder är påsiga och röda, ögonen små och vattniga. Hjässan lyser röd och blank genom det tunna
håret.

Kjell känner något bittert, något beklämmande.
Detta är far. Av honom ska man lära, på honom ska
man släktas.

Far går inte in i rummet. Han står kvar och stryker dörrkarmen med sin feta, håriga hand. Kjell
skulle kunna resa sig upp, ta honom och lägga honom
i sängen. Men han har inte väntat ut far för att hålla
rättegång med honom, bara väntat för att liksom få se
ynkedomen på så nära håll som möjligt.

– Vi har bytt nu, säger far, och han försöker
 skratta.

– Vi har bytt? Kjell förstår inte.

– Du går ju till Elin.

– Jag har inte varit där med en fot.

– Hon tar inte emot längre. Det hjälper inte med
pengar. Hon tycker bättre om dej.

Far släpper fram ett bullrande skratt, som trasas
sönder av hickningarna.

– Det gör hon rätt i som inte tar emot längre.


Kjell reser sig upp. Fars ansikte tappar flinet. Kjell
går bort mot dörren.

– Det är bäst du går och lägger dej. Mor ligger
därinne och vakar för din skull. Hon behöver sova,
hon ska opp först av alla i morron bittida. Och efter
sådana här kvällar brukar du vilja ha kaffe på sängen,
och mor är dum nog att passa opp dej. Så, gå nu!

Kjell rycker undan fars hand som stöder mot dörrkarmen. Senorna i hans arm spänns för en sekund.
Men så blir armen slapp och viljelös. Far raglar över
köksgolvet, bort till sängkammaren. Mor har tänt därinne.

Kjell sitter kvar i vardagsrummet, tills han hör att
det blir tyst i sängkammaren. Då går han upp och lägger sig.








Innan det ännu är ljust, kör Andreasson in på gården. Kjell spänner för och de båda skjutsarna försvinner neråt sjön. De rundar Rävanäset och kör bort till
Längteviks skogar.

Arbetet som ska vara i tre månader, har börjat. De
kör fram veden till skogsvägar. Efter några dagars arbete har de forslat fram så mycken ved, att de kan
börja köra den vidare. Nu kan de använda kälkdon,
och nu har de väldiga lass. Andreasson vill att de ska
köra veden över efter hand. Det skulle kunna hända
att det blir blidväder, så att isarna blir opålitliga, och
därför vill han passa på att använda genvägen så
länge den finns.

De äter sina mål sittande på kälkdonen. Någon gång
kokar de kaffe tillsammans med skogshuggarna, annars håller de sig till sina oftast frusna smörgåsar och
kaffet på termosflaskorna. Hästarna får var sin filt
över sina rykande ryggar, sitt hö och sin havre. Men
de rastar inte längre än de behöver för matens skull.

På några dagar blir Kjell van vid arbetet. Hans händer är stora och hårda. De har börjat spricka och luktar fränt efter vedbarken och hästsvetten. Om kvällarna gnider han dem med talg för att sprickorna ska
läkas.

De kör ut hurdant vädret än är. Och de arbetar bra
tillsammans. Andreasson är lugn, sällan rinner humöret över för honom. När något går emot för dem, lyfter han bara av sig mössan och stryker med handen
över det krulliga håret. Under tiden räknar han ut
hur de bäst ska göra sig kvitt besvärligheterna. Han
tycker om att prata, och då de är i varandras närhet,
är det aldrig tyst dem emellan. Deras värld är också
lite större än de andra bybornas. Båda har sett lite
mer än byn här hemma. Om söndagarna går Andreasson ofta i kyrkan, och efter mässan passar han på att
gå till folkbiblioteket och få en packe böcker med sig
hem. Förutom en stor del av skönlitteraturen har han
läst vad biblioteket har av naturvetenskap, historia
och religion. Ibland då de sitter och biter i sitt frusna
bröd och sväljer ner tuggorna med en klunk kaffe,
kan Andreasson ge sig av från det vardagliga och in
bland fixstjärnor och planeter och bort bland Indiens
religioner och tempel, som han själv som sjöman sett
många av. Andreasson talar aldrig om någon egen
gudstro, men Kjell undrar om han likväl inte är religiös. Hans dagliga gärning är sådan att han har rätt
att kalla sig kristen.

Vintern håller i sig. De behöver inte längre ha bekymmer för isen. I veckor kör de i skogen och lägger
upp veden vid skogsvägar. Då de sen ska börja köra
över sjön, kan de skaffa hjälp till att lassa. Det ska gå
lite fortare för dem. Och en dag har Andreasson Beck-
Lasse med.

Kjell träffar Elin en kväll på gården. Hon undrar om
hon inte kan få hjälpa till med skogskörslorna. Hon
ska nog göra skäl för sig. Kjell förstår, att de har det
knappt hos Tarps. Han lovar att tala med Andreasson
om det. Kanske han inte tycker om att ha fruntimmer

till hjälp. Men Andreasson vet vad det vill säga när det
fattas något i hemmet, och han vet vad Elin går för
då det gäller arbete. Kan hon bara få lämna in barnen
till Blind-Oves må hon gärna komma.

Och en morgon åker hon med Kjell. Hon är klädd i
karlabyxor och gummistövlar, och hon har en av sin
fars gamla kavajer på sig. Hon är karlavuxen där hon
sitter. De pratar om arbetet. Kjell undrar om hon ska
klara upp det, hur det ska gå med hennes händer.
Men själv har hon inga bekymmer för arbetet, och de
får betala henne efter vad hon duger till.

Den morgonen börjar Kjell och Andreasson lassa
sina lass samtidigt. Det är Andreasson och Beck-Lasse,
Kjell och Elin. Skjutsarna håller efter varandra, de tar
av samma vedräcka, deras lass ska vara lika stora.
Kjells skjuts blir först färdig. Och medan han samlar
upp höet hästen ätit av, går Elin fram till Andreassons
lass och hjälper till att få detta färdigt.

Elin arbetar som en karl, och hon håller ut. Dag
efter dag är hon med. Hon sitter och äter sina kalla
smörgåsar och dricker sitt kaffe som männen. Det är
kalla dagar med hårt arbete, men det är inga långa,
tråkiga dagar.

Då de lassat sista lasset för dagen, kör Kjell åt sitt
håll och Andreasson åt sitt. I skymningen brukar hästen ha brått hem. Men en kväll håller liksom Kjell in
den, vill den ska gå. Kylan är inte så stark. Den snöklädda isen ligger som ett vitt skynke framför dem i
skymningen. Runtomkring sjön står skogen tät. Det
är bara i söder på hällningen mot sjön, som det syns
öppna fält. Inte fält, bara små åkrar som bildar små
vita fläckar i sällskap med röda hus och länggavlar.

Och därborta, längst nere vid viken, ligger den största
gården. Den är gul och den har stora stenlängor. Det
är Kjells hem. En gång ska kanske gården vara hans.
Hans barn ska växa upp där. Jorden ska plocka från
honom hans krafter. Han ska åldras där liksom far
och mor nu gör.

Elin sitter tätt intill honom. Hennes axel vidrör
hans arm. Hennes kinder är röda och friska, hennes
kropp rund och mjuk, hennes välformade ben fyller
väl upp i stövlarna. Hon tar inte emot far längre, hon
har visat ut honom.

Kjell ser från sidan på henne. Hon känner hans
blick på sig.

– Du kör sakta i kväll.

– Kanske brådskar du med att komma hem?

– Jag hinner nog med det jag har att göra.

Så åker de tysta igen. Men plötsligt vänder hon sig
till honom och säger:

– Men nog är det lustigt, att du inte låter hästen
springa.

Och hon skrattar så att tänderna lyser.

Han vet inte riktigt vad han ska säga, men så svarar han:

– Jag tänkte vi kunde prata lite under vägen.

– Sätt igång då. Annars har vi ju hela dagarna på
oss.

– Du kanske får nog av oss då?

– Ja, i synnerhet av dej.

Hon skrattar mot honom igen. Han sticker sin arm
under hennes.

– Jag kan få köra hem, säger hon och tar tömmarna. Hästen gör ett ryck, den längtar hem, och

ingen håller in den. Snart kör de upp på hällningen
mot gården.

Elin stannar medan Kjell ställer in hästen. Hon tänder stallyktan och hänger upp den på kroken. Hackelsen är slut. Kjell måste riva ner halm och ordna så
hästarna får något i sig, innan han själv går in.

Elin erbjuder sig att hjälpa honom. De tar ner lyktan och går in i rummet mellan stallet och logen. Elin
matar och Kjell drar hackelseverket. Och hon stannar medan han utfodrar hästarna. Ingen av dem gör
sig någon brådska. Den glättiga tonen från tidigare i
kväll kommer fram. Han lägger sin arm över hennes
axel. Hon tar ett steg mot dörren, men han håller henne kvar. Hon ser nästan skyggt på honom. Vad menar han? Hon känner hans arm om midjan. Han håller så hårt att hon vill skrika. Hon stryker honom
över håret, hon kan inte låta bli. Han känner hennes
kropp, stark innerlig.

Ute har det blivit mörkt. Ingen hörs av på gårdsplanen. De är ensamma.

Han ser in i hennes ansikte, hennes blick viker inte
undan, släpper inte hans. Men leendet är borta, dragen är allvarliga, nästan spända. Lite ängsligt, osäkert, men ändå begärligt tar hon emot hans läppar.
Då hon lägger sin hand om hans nacke, känner han,
att hon skakar lätt.

– Du glömmer att jag har tre barn, tre oäkta
ungar. Det är omöjligt, det går inte, Kjell – – – det
går inte, upprepar hon och tänjer ut orden som om
hon ville ge honom tid och möjlighet att göra invändningar, ge honom tid att på nytt dra henne till sig, att
säga att han älskar henne, att det inte betyder något

med barnen. Men då han inget säger, då hon känner
hans grepp slappna, gör hon sig fri. Huvudet faller
ner mot bröstet. Hon gråter stilla, då hon går mot dörren.

– Jag kommer som vanligt i morron.

– Tack för i dag, tack för att du hjälpte till med
hackelsen.

– Godnatt.

– Godnatt, Elin.

Hon stänger sakta och stilla dörren. Hon gör det
med tankarna långt borta, med tankarna bundna vid
något stort, svårt. Då Kjell går in, vet han, att han i
kväll gjort det största misstaget sen han kom hem.
För bådas skull borde han ha låtit henne vara. Hon
hade nog rätt. Det kan nog aldrig bli något emellan
dem. Hon förstod nog, att han inte kunde älska henne
som han skulle.

Då Kjell kommer in, står Simon och droppar sina
sju droppar digitotal i vattenglaset. Han räknar halvhögt som han brukar.

Kjell kan se på brodern att hjärtat är ovanligt oroligt nu igen. Han skulle nog inte gå med i skogen. Men
Simon pratar som vanligt, och då de ätit, följs de åt
upp på rummet.

Simon tar ner fiolen från väggen, stämmer den, letar fram sin violinskola och börjar öva skalor. Han
har gott musiköra, men händerna blir för styva av
skogsarbetet. Fingrarna vill inte med.

Kjell har märkt, att då Simon har som mest besvär
av sitt hjärta, spelar han mer än eljest. Det är som om
detta med fiolen lättade honom.


Brodern stannar plötsligt upp, slår med stråken på
notstället, och räknar:

– Ett, två, tre, fyr, ett, två, tre, fyr. Så lustigt, säger han, här är feltryck i noten. Här står angivet två
nedstråk i följd. Man skulle haft dubbelt så lång stråke. Och han slår ut med handen och skrattar.

Kjell måste gå fram till notstället och se. Han får
veta vad de olika tecknen betyder, och han ser, att
det är fel i skalan.

Simon gnider sina fingertoppar med talk. Han byter
ut skalorna mot Grieg och Händel och spelar bröllops-
och begravningskompositioner, och då fiolen inte
lyckas uttrycka vad han önskar, går det mörka skyar
över hans ansikte. Det är som om han plågades.

Kjell har tagit en tidning och lagt sig i sin säng.
Men det blir inget helt med läsningen. Ögonen slits
från orden och söker sig över till brodern, in i hans
ansikte som ibland får sådana underliga uttryck.

Men Simon märker inte att någon ser på honom.
Han är borta från det som rör sig i hans närhet.

Då han var barn, talade han alltid om, att han skulle värva sig till musiken, så fort han gått för prästen.
Han skrev efter musikkataloger som han satt och
bläddrade i om kvällarna. Det var hornmusikinstrumenten som intresserade honom mest. Men i konfirmationsåldern, då han fått de första papperen från regementet i Karlskrona, kom den reumatiska febern,
och efter den blev hjärtat aldrig återställt. Han skulle
aldrig tåla att sitta och blåsa. I två månader låg han
från hakan till tårna inlindad i fetvadd, och när han
på nytt kom på benen, sökte han genast reda på sina

musikkataloger och eldade upp dem. Det var för alltid slut med mässingsinstrumenten. Men varje år den
första maj, då Arnums hornmusikkår tidigt på morgonen marscherar genom kyrkbyn, då mässingsinstrumenten blänker i solen och då marscherna smäller
mellan husen, då står Simon i något gathörn. Då känner han en underlig frossa längs ryggen, och han skakar som av köld. Det svider i ögonen som vid en gråt
som inte orkar ut: Det blev aldrig honom förunnat att
bli militärmusiker. Nej, inte ens att få ett althorn och
bli en av dessa vitmössade bymusiker som spelande
marschera genom kyrkbyn och som varje första maj
väcker, förvånar och gläder de gamla pensionärerna
på Arnums ålderdomshem. Nej, han får endast lyssna
till dem, följa dem på avstånd och se dem sänka sina
instrument, plocka till sig de handskrivna notbladen
och försvinna in i gästgivaregården, där de alltid
bjuds på kaffe. Så mycket är kvar av barndomsdrömmen.

Simon hänger upp fiolen, tar en bok och sätter sig
i sängen.

Kjell försöker intressera sig för sin tidning, men han
lyckas inte hålla tankarna vid det han läser. I tystnaden hör han hur det knirkar i resåren i Simons säng,
jämna knirkningar efter broderns andetag. Han mäter
och jämför dem med sina egna. Simon andas mycket
fortare, nästan häftigt. Det är som han inte lyckades
dra nytta av den luft han suger till sig. Han har det
så, då hjärtat är som mest i olag.

– Har ni arbetat hårt i dag? säger Kjell.

Simon lägger från sig boken.

– Vi har haft många tunga lyftor.


– Du skulle nog inte vara med, ditt hjärta mår
inte väl av det.

– Far frågar aldrig efter hur jag har det, och jag
ska vara med så länge det går.

– Du kunde väl säga ifrån, säga till att du inte orkar vara med om det tyngsta.

– Far tycker jag är så storvuxen, att jag kan tåla
lika mycket som dom andra. Det får gå så länge det
kan – – – jag blir väl inte så gammal, jag känner
det så.

Kjell vet inte vad han ska säga. Han ser på brodern.
Simon har vänt blicken mot ett fotografi på bordet. Det
är ett kort av honom och Edla, taget en varm sommardag i båten nere vid sjön. Simon är klädd i en ljus,
rutig skjorta med uppkavlade ärmar. Han verkar solbränd och stark. Hans yviga, ljusa hår fladdrar ut för
vinden. Han ler sitt tunga, men ändå lite spjuveraktiga leende. Och Edla sitter bredvid honom, liten, finlemmad, lycklig.

Kjell förstår, var Simon har sina tankar nu. Även
han hoppas på en framtid. Det är bara det, att han
liksom har döden mellan sig och framtiden.

– Känner du något särskilt i kväll?

– Det hjälper liksom inte att andas, och så är jag
så hjälplöst trött. Annars har jag inte känt några särskilda stickningar.

– Du får väl bli hemma ett par dar.

Simon svarar inte. Hans blick dröjer kvar vid fotografiet på bordet, men så flyttar han över den till Kjell
och säger:

– Det är ett par förmåner med hjärtfel framför

andra sjukdomar. Den är inte smittosam och så brukar den sluta med knall och fall. Många som dör av
den sjukdomen, dör mens dom sover. Dom lämnar in
tystare och behändigare än alla andra.

Det allvarliga i Simons ansikte viker undan för ett
leende, som gömmer en gnista av svårmod och bitterhet.

Kjell säger inget och Simon fortsätter:

– Jag är inte heller längre rädd för att dö. Om
man har en sådan här sjukdom, blir man liksom god
vän med döden. Dom första gångerna jag fick dom
riktiga hjärtattackerna, som var så svåra, att jag inte
kunde röra mej, kändes det kusligt. Nu är det slut,
tänkte jag, om fem minuter är jag död. Men så släppte
dom. Nu är jag bättre förberedd, kanske inte så att
döden blivit mindre verklighetsfull eller att jag tröttnat på livet så att jag är likgiltig, utan helt enkelt därför att jag tänker, att jag har klarat upp sådana här
attacker förut, det går väl över den här gången också.
Och går det inte över, så kommer väl döden så hastigt,
att jag inte hinner bli rädd.

Simon blir tyst. Han tar fatt i sin bok igen, men han
bara bläddrar i den, gör inte min av att läsa.

– Har du inte tänkt att försöka komma hemifrån?
Du skulle kunna ta en kontorsplats. Du skriver väl,
och har lätt för matematik.

– Jag har läst in en kurs i svenska, en i handelsräkning och en i bokföring på korrespondens. Jag
skulle kanske kunna klara upp ett enklare kontorsarbete. Men så är det en del dagar, då jag inte orkar något, och försummelse på ett kontor skulle bara vålla
trassel. Och jag trivs bäst ute, trivs bäst, om jag får

gå och plocka med något under bar himmel. Därför
har jag tänkt på Jonaslyckorna. Dom ligger bra till,
jorden är god och man skulle kanske kunna sätta
igång med trädgårdsodling där på hällningen mot
sjön. Man skulle kunna bygga drivhus och plantera
fruktträd i kanterna av åkrarna och i de öppna hagarna. Och den gamla grunden efter Jonas’ hus finns
kvar. Jag har mätt den, den passar precis till vår
drängstuga. Den står till ingen nytta och skulle kunna
flyttas dit. Det blev det vackraste stället i byn med utsikt både över sjön, hit upp till gården och mot byn till.

Det har kommit en ny glimt i Simons ögon. Hans
blick stryker över fotografiet där på bordet. Således
räknar även han med en framtid. Kjell tycker det är
som om brodern med de sista orden jagat ut döden ur
rummet, och Kjell reser sig upp och går bort till Simon,
lägger sina händer på hans axlar och säger:

– Jag är stark som ett berg, Simon, jag ska arbeta
för dej också. Du har en framtid, du som alla andra.
Vi ska hjälpas åt, vi ska lyckas.

Simon ser upp, hans ögon är blanka och det rycker
i hans vackra ansikte.

– Det har varit lättare sen du kom hem, lättare på
alla sätt. Kanske ska det ordna sej för mej också.

Simon blir lite rådvill med sina stora händer. Men
annars är han underligt lugn där han sitter. Ja, det är
som om inte ens hjärtat skuttade ojämt längre, som
om andetagen blev djupare och jämnare nu. Kjell är
ju så märkvärdigt stark och lugn, all oro liksom viker
undan, då han kommer i närheten. De sitter länge och
talar om, hur det skulle bli med den gamla undantagsstugan på grunden vid Jonaslyckorna.


– Vi får se, hur det går med min hälsa. Orkar jag
hänga med, kan vi göra lite i sänder. Far går kanske
inte med på att flytta huset eller att lämna upp jord.
Han är svår, som bara nu med skogen ...

– Ni har väl fortsatt, där vi slutade, där längs vägen?

– Far tröttnade. Det gav för lite påstod han. Vi
hugger stockar nu, håller på att välta ner furudungen
nere vid Rävanäset.

Kjell hittar inget att säga. Han bara ser på Simon.
Far gjorde alltså som han ville, bara Kjell var kommen undan.

– Tarp är med. Han började i går.

– Jaså, far kan inte undvara honom.

– Dom håller ihop. Det är kanske för Elins skull?

– Det är slut med det nu. Hon tar inte emot far
nu längre.

– Är du säker?

– Hon har själv sagt det.

– Det var en sak jag tänkte säga till dej. Jag hörde far och Tarp talas vid om, vem som håller din häst
med havre. Far tycker visst att det går åt för mycke,
att det sjunker för fort på magasinet. Du gjorde nog
klokt i att köpa lite nu, mens du kör på förtjänster.
Annars har du far på dej en vacker dag.

– Tror han, att jag inte tänker låta pengarna gå
till huset.

– Han vet väl inte hur du menar.

– Det var bra du sa till. Andreasson har havre,
jag ska köpa ett par hundra kilo av honom. Jag ska
ta det så fint, far ska inte behöva få veta att vi talat
om detta.


Kjell blir tyst och Simon slår upp sin bok och börjar läsa. Han har gjort sig kvitt en del av det som förut i kväll oroade honom. Han har lagt en del av sina
bekymmer på Kjell.

Någon kommer i trappan. Det är Edla. Hon har
kaffe och nybakat vetebröd därnere. Pojkarna kan
komma ner.

Från och med i kväll ser Kjell på Edla med andra
ögon än han brukar. Han tycker, det är som om de
blivit i släkt just nu för en stund sen. Och han vill
försöka vara mot henne så, att hon inte ska förlora på
att stå honom nära.

Hon har samma ivriga, glättiga röst och samma
friska leende som alltid.

Hon slår igen boken framför näsan på Simon, som
plötsligt sitter där tomhänt.

– Jag har tagit in och värmt mjölk till dej. Du ska
inte dricka kaffe vid den här tiden. Men du ska få en
skvätt, säger hon och vänder sig till Kjell.

De står mittför varandra. Och Kjell tar henne plötsligt i armarna och lyfter upp och ställer henne i sin
säng.

– Du får bunka rygg ner. Så hoppa på!

Och Edla är genast färdig.

– Kan jag inte få sitta på axlarna?

– Det är för lågt till taket, och så har du kjolar.

– Kjolarna skulle man alltid kunna greja ur vägen, men du är nog för lång, kålhuvudet daskar nog i
dörrkarmen. Och hon hänger sig på hans rygg och
knäpper sina händer över hans bröst. Han tar med
sina händer under hennes fötter. Hon står som i ett

par stigbyglar. Så bär han ner henne för den knirkande vindstrappan.

Denna kväll ligger Kjell länge vaken. Han hör hur
Simon vrider sig i sin säng. Och då det är riktigt tyst
i rummet, mäter han på nytt broderns andetag. De är
korta och oregelbundna. Simon har det nog svårare
än man tror.

På nytt söker Kjell sig igenom dagens händelser.
Han är bekymrad för Simon, men glad över det han
fått veta i kväll. Brodern har livsvilja. Han ser fram
mot något. Och Kjell ska hjälpa honom så gott han
kan. Tankarna stannar hos far. Kanske ska Elin godta honom igen nu, då hon vet att Kjell inte riktigt bryr
sig om henne.

Gud vet vad framtiden ska ha med sig.

Nerifrån vardagsrummet hörs dalaklockan knäppa
förbi timme efter timme. Innan den slår sina slag,
rosslar det i den, som om den ville säga ifrån, att den
ska slå för den här timgränsen, men aldrig för flera.

Simon har slutat att vända på sig. Han har lagt
sig på högra sidan, nästan på magen. Han sover stilla,
andas tyst genom näsan.

Kjells tankar trasslar in sig. De skickas ut för att
tränga igenom några av de bekymmer dagen fört med
sig. Men de kommer ringlande tillbaka och har med
sig virriga svar, som liksom drunknar i nattmörkret
och i hans egen trötthet.

Han somnar tungt.








Det går mot vår. Talgoxen har redan börjat spela i
snårskogen, solens väg har längts, och skymningen
dröjer om kvällarna. Dagsmejan går hårt åt föret, och
på isarna börjar stå vatten.

Ännu håller Kjell och Andreasson på med sina
skogskörslor. De har forslat fram den sista veden till
skogsvägen och håller nu på att köra den över sjön.
För varje dag som går, blir isen allt opålitligare. På
sina ställen står den alldeles under vatten; kälkar och
hästar sjunker djupt i sörjan. Men fram går det, så
vattnet ryker om lassen. Ingen av kuskarna har nämnt
ett ord om att sluta köra på isen. Landvägen omkring
sjön är denna tid ofarbar, och därför gäller det att
använda sig av genvägen, så länge den finns.

Beck-Lasse, som åker med Andreasson, sitter som
på nålar. Han gör sig så lätt som möjligt. Inte är han
rädd för sjön, inte, men han har vaknat ett par nätter
å rad och hört kyrkklockorna ringa, och det är inget
gott förebud. Men Andreasson hör inte på det örat.
Han kör först, och de ska fram. När det börjat bli farligt ska han nog säga till. Han har hustru och fem
barn att stå i ansvar för: han vet nog att vara rädd om
sitt liv.

Jägmästaren kommer och mäter vedräckorna. Han
varnar för isen.


Mitt ute på sjön har det legat sprängstenar som
tagits ur åkrarna hos bönderna på Längtevikssidan.
Nu har stenarna ätit sig igenom isen och försvunnit i
djupet. Jägmästaren pekar på detta som en varning.

Men en dag är den sista vedmetern överkörd.
Andreasson och Kjell står där vid de tomma slädarna.
De tänder sina pipor och känner på hästarna som
farit illa i vinter. Nu måste de utfodras väl och ta igen
sig tills vårbruket börjar.

Det har varit en blöt dag denna sista. De är nästan
genomvåta allesammans, men nu är det slut för i år.
Och arbetet har gått bra, inga olyckor har hänt, och
förtjänsten har varit god. I kväll ska jägmästare Nilsson komma och göra upp med dem.

Kjell kör inte över isen hem. Han åker om Andreassons. På sina ställen är marken alldeles bar. Det gnisslar under medarna, när hästarna släpar fram kälkdonen i gruset. Elin åker med till sitt vägskäl. I kväll
då jägmästaren kommer till Andreassons, ska de träffas igen.

Det är ännu bara eftermiddag, då man kommer
hem. Kjell ställer in hästen och byter kläder. Inte en
dag sen i höstas har han varit ledig. Men nu går han
ut halvt finklädd. Han vill se, hur illa far gått fram
i skogen.

Den granna furudungen är borta. Där den vuxit,
finns bara stubbar och enbuskar kvar. Och Kjell går
vidare, går igenom Elis’ marker. Här finns skog för
tusentals kronor. Inte en pinne tycks Elis nänts röra.
Hit skulle det komma någon, som hade lust för jorden
och arbetet. Den som köper gården kan leva på skogen, tills jorden kommer i kultur. Men det blir väl far

eller någon annan som köper gården för skogens skull
och låter lyckorna växa igen och husen ruttna ner.

Kjell kommer tillbaka till den plats, där furudungen
stod. Här ska planteras skog till våren, både här, och
där han och pojkarna högg ved före jul.

Och medan han går här, räknar han efter vad han
har innestående i körförtjänster. Det rör sig om tusenlappen. Ska han dra ifrån vad han gav för hästen och
lämna det andra därhemma? Pengarna behövs nog till
att täta något hål med. Många gånger har mor inte
haft till mer än det allra nödvändigaste, och Janne
har morrat, för att han inte fått månadslönen i rätt
tid. Visste Kjell bara, var pengarna tog vägen, skulle
han lämna alltsammans hemma.

På kvällen är det festligt hos Andreassons. Då Kjell
kommer dit, är jägmästaren redan kommen, och Hulda
har dukat bordet. Både Beck-Lasse och Elin är med,
och då de ätit tar jägmästaren fram sina papper. Det
visar sig att Andreasson och Kjell har kört för något
över två tusen kronor. De har haft tur med vädret
och ingen har sparat sig.

Jägmästaren räknar upp pengarna, och Andreasson
och Kjell kvitterar ut dem. Underligt stora pengar i
denna fattiga by!

– Det ska göra gott på egnahemslånet, säger
Andreasson, och hans grova händer tar varligt i sedlarna.

Och han behöver pengarna till annat än lånet. Han
har fem barn nu. Det femte kom i slutet av november.

Hulda står där bred och stark. Hon har repat sig
efter den sista barnsängen som var den svåraste av
alla. Sen hjälp fick hon av barnmorskan som inte var

hemma, då Beck-Lasse kom till byn för att hämta
henne. Men Klara fick ersätta barnmorskan och det
gick bra nog.

– Hade inte Kjell blivit med om kontraktet, säger
hon, så hade nog inte Hjalmar fått dom här körslorna.

Det är sällan Andreassons förnamn nämns. Egentligen är Hulda den enda som säger det, och i byfolkets öron låter det därför ovanligt, nästan högtidligt.

– Kjell och jag har kommit bra överens och jag
hoppas, vi ska få göra om det här. Så får jag tacka
jägmästaren för att vi fick det här arbetet. Flera andra
stod ju efter det.

– Vi kan väl få säga du? Jägmästaren räcker handen först till Andreasson, sen åt Kjell.

Han har väl upptäckt, att dessa båda representerar
stora världen här i denna döende by. Det är liksom
uppfriskande för honom att tala med dem.

Och jägmästare Nilsson ropar till sig Andreassons
fyra barn. De ska ställa sig i rad framför honom. Där
står Herbert nio år, Leo åtta år, Elsa fem år, och Vera
fyra år.

Barnen undrar vad det ska bli av. Leo är den blygaste. Han är alldeles röd i ansiktet. Men Herbert står
där självmedveten. Han ser på Leo; han tycker inte
om, att brodern håller på att komma av sig. Och Leo
ser på Kjell, och han kommer på nytt att tänka på
det där förargliga från i höstas, då Herbert beskyllde
honom för att ha blött i sängen. Säkert hade Kjell
hört det, för Herbert kan inte viska tyst.

Nu ska nog han, som sitter där med stövlar på och
lustiga byxor som putar ut ovan knäna precis som de
var uppblåsta med luft, fråga efter något. Lustigt, att

han har så många pengar, han som bara springer i
skogen och pekar på de trän, som ska huggas ner. Det
ser väl skogshuggarna lika väl som han. Men så ska
han förstås se till, att ingen springer och skjuter ekorrar på kronans.

Nu börjar han. Först gäller det Herbert.

Jägmästaren sträcker fram två knutna händer.

– Jag har en sak i en av mina händer. Nu ska du
slå på den rätta, så får du det som ligger i handen.

Herbert tvekar lite, tittar först på den ena handen,
sen på den andra.

– Den!

Jägmästaren öppnar sin hand, som han haft så hårt
sluten, att den är alldeles vit inne i. Där i handen ligger en blank enkrona.

– Var så god, yngling. Du slog rätt.

Herbert sträcker fram handen och tackar, och han
bockar, så pannluggen faller ner över ögonen.

Leo ser på brodern. Han ska nog försöka slå rätt,
han också.

– Nu har jag en röd peng i den ena handen och en
vit i den andra. Vilken vill du helst ha?

– Den vita.

– Slå då på den, du får den du slår på.

Leo står och härmar efter Herbert, ser först på den
ena handen sen på den andra. Men det går galet ändå.
Det blev den röda, femöringen.

– Det gick sämre för dej, men du kan stå kvar.
Och jägmästaren fortsätter.

– Det är du som heter Vera?

– Nej, jag heter Elsa.

– Så var det, ja. Nu är det din tur.


Flickorna lyckas slå rätt. De får gå och sätta sig.

– Nu min gosse, ska vi fortsätta med dej.

Leo står alldeles still. Han vågar inte smita, annars
skulle han. Han vill inte stå här och skämmas.

– Jag bryr mej inte om några mer pengar, jag har
i sparbössan.

Han hör hur allesammans bakom honom skrattar,
far och mor och alla de andra.

Han ser på Lasse. Skrattar han också? Nej, Lasse
skrattar inte. Han är den bäste av dem allesammans.

– Kan du tala om vad dina syskon heter, alla deras
namn, och hur gamla dom är?

Leo har lyft en fot för att springa mot dörren, men
så ser han på Lasse, och gamlingen säger:

– Nog kan du.

Han börjar med Gösta Herbert nio år och slutar med
Karl Gunnar. Här gör han ett litet uppehåll, där han
ska säga åldern. Så tillägger han – – – nyfödd!

Jägmästaren skrattar så magen hoppar.

– Här får du. Och Leo får sin krona.

Då jägmästaren sent bryter upp, säger Andreasson:

– Du kommer kanske ihåg oss en annan gång, om
det passar?

– Det blir lite vägbygge i skogen, troligen behövs
det körhjälp; i så fall säger jag till.

Då jägmästaren gått, gör Andreasson och Kjell upp
med Elin och Beck-Lasse. Det blir en bra slant även
för dem. Alla är nöjda. Vardagens ekonomiska bekymmer har försvunnit för en tid framåt.

Då Kjell och Elin går hem, har det börjat regna,
ett fint duggregn som faller tätt, tätt. Luften är mjuk.
Våren håller på att bryta fram.


– Det var precis vad vi hann med, säger Kjell. I
morron ska isen stå under vatten.

Det är mörkt. De pratar om Andreassons som
har det arbetsamt och många bekymmer för att få allt
att räcka till. Men det är en lycklig familj. Elin skulle
inte haft något emot att ha det som Andreassons
Hulda. Men det kan hon aldrig få. Hon har ordnat det
så för sig.

Sen kvällen i stallet har Kjell inte närmat sig henne.
De har varit kamrater i arbetet. Han vill ha det så,
och hon förstår honom.

Elin har sina barn inlämnade hos Hanna. Hon går
nu direkt dit för att hämta dem. Kjell går med henne
in. Inte kan hon reda alla barnen i det här väglaget.
Därför hjälper han henne hem med dem. Han bär de
båda äldsta. Treåringen somnar på hans arm. Inkomna
i köket möter de Tarp som kommer ut från sin kammare, hälsar vänligt men drar sig tillbaka igen, då han
ser, att det är Kjell som är med. Han vill låta dem rå
sig själva. Kjell har han i grund och botten inget emot.

Elin har bekymmer om barnen och Kjell ska genast gå, men innan han går mot dörren, lämnar han
Elin ett par tior extra. Hon har varit en god hjälp.
Han har svårt för att få henne till att ta pengarna.
Men hon ger med sig, då han säger:

– Det kan behövas till Ingrid.

– Ja, jag tar dom för hennes skull. Jag har inte
fått något till henne på månader.

– Har far tröttnat på att betala?

– Sen han förstod att jag aldrig tänkte ge med mej
mer, har jag inte fått något till henne. Jag hade nästan
tänkt att gå till barnavårdsnämnden med det.


– Du behöver inte gå någonstans, för mors och vår
skull gör inte det. Du ska få din rätt. Jag ska betala för
Ingrid. Och skulle det bli knappt för dej någon gång,
så säg bara till. Du behöver inte känna dej generad.

Hon svarar inte, men hennes blick snuddar vid
hans. Det ligger ett underligt tack i den.

Han skulle kunnat lämna henne en hundralapp i
kväll, ta av dem han har på sig. Men han vet inte hur
hon hushållar med pengar, vet inte om Tarp tvingar
sig till pengar av henne.

Därför låter han det vara.

Då han går, känner han sig mera nöjd och glad än
han gjort på länge. Det är inte längre något mellan
Elin och far, blir aldrig heller något mer. Han behöver
inte tvivla.

Men där han går, vet han inte, att han tagit på sig
en ny börda.

Vinden har blivit sydostlig och friskat i. Regnet har
tilltagit, och Kjell skyndar på för att inte bli genomvåt. Då han kommer hem, är huset tyst. Alla har lagt
sig.

På morgonen frågar far efter, hur det gått med uppgörelsen, hur mycket Kjell och Andreasson förtjänat
på sitt arbete.

De är ensamma i vardagsrummet. Far talar i en ton
som om han fordrade papper på bordet.

– Det har gått bra, vi har gjort goda pengar.

– Om du stannar hemma, får du tänka på att hjälpa till med att klara upp affärerna här. Det kan vara
knaggligt nog ibland. Eftersom du är äldst, är det väl
bäst du får veta hur vi har det.

Och ur en av skrivbordslådorna plockar far fram papper som Kjell aldrig haft en aning om, lånehandlingar,
reverser och hypotek och till slut kommer det fram ett
par avlånga tunna papper: växlar. På något sätt bryter dessa av mot de andra tjocka, vikna arken. Växlar
passar liksom inte här i denna by, passar inte för bönder. Ett hypotek går bra, men växlar med höga räntor
och täta omsättningar passar inte till denna by och
detta folk. Växlarna tillhör det pulserande merkantila
livet, inte skogsbondens. Kjell ser på lapparnas datumstämplar. De är från i höst och vinter.

– Riktigt efter sin tid är byn ändå inte.

Kjell plockar bland papperen.

– Hur menar du?

– Jag trodde inte, att bönderna här hemma hade
följt med sin tid så bra, att dom börjat med växlar.

– Det kan vara gott att ha den möjligheten ibland.

– Hur mycket skuld är här sammanlagt?

– Cirka tjuguettusen och så lite småskuld.

– Hur högt är gården taxerad?

– Tjuguettusen?

– Till tjugufem.

– Ingen skulle vilja ge tjugufem tusen som här ser
ut. Kjell förstår, att far inte gjort något för att hindra,
att gården blivit taxerad över sitt värde: Den höga
taxeringssumman är bra, då det gäller att låna pengar.

– Det är för de många lånens skull jag måst hålla
efter skogen så hårt.

– Kanske man kan säga så, men annars vore det
nog rättare om vi sa, att de många lånen har hållit efter skogen. — Far har trots sitt handlande ett gott huvud, och han förstår, vad Kjell menar.

– Du ser hur vi har det. Nu kanske du förstår, att

det inte var mycket att vända tillbaka till. Jag ville
bara ditt bästa, när jag skrev, att du kunde bli till
bättre nytta på annat håll.

Förgäves gör far sig hal och mjuk.

 – – – Jag ska inte äta er ur husen. Jag ska göra rätt
för mej. Men jag tycker, det skulle kännas märkvärdigt att som far ha tagit emot gården nästan skuldfri
och sen behöva släppa av år från år. Det är dåligt
gjort, far. Vad tror du farfar skulle säga, om han finge
se dom här papperen?

Arvid Loväng börjar plocka ner sina lånehandlingar,
men lägger växlarna överst.

– Det står dej öppet att göra det bättre. Men det
fordras något annat än ord för det. Du kan ju börja
med att hjälpa till med pengarna du tjänat i vinter.
Du skröt med hur mycke det blivit.

– Dom är mina.

– Men vem har släppt till redskap, vem har släppt
till havre och hö åt hästen, och vem har fött dej själv
under hela tiden?

– Hästen som jag kör med, är så gott som min.
Den mesta havren han ätit, har jag köpt, och de mesta
släddonen jag slitit, har varit Andreassons. Den mat
jag själv ätit, gjorde jag väl skäl för under höstmånaderna? Inte ett öre har jag fått ur din hand, sen jag
kom hem. Jag har inte heller frågat efter några pengar, och det kommer nog att dröja, innan jag gör det!

– Du behöver inte ta i så förbannat. Jag är inte
döv.

– Jag tar inte i. Jag vill bara låta dej veta, hur det
ligger till.


Far skjuter sakta in skrivbordslådan, men Kjell lägger sin hand på dess kant.

– Dom där växlarna ska jag titta på en gång till.

Han tar upp papperen. Sammanlagt lyder de på nära fyrahundra kronor.

– Dom ska lösas. Sen vill vi inte ha sådana papper
i huset. Det har vi inte råd till.

– Det är allt vad du lämnar ifrån dej? Jag hade
hoppats att du skulle släppa till lite mera av dina körförtjänster, det vore inte mer än rättvist. Du lämnade
ju arbetet här hemma. Om du stannat och hjälpt till
att hugga, kunde vi sålt en del ved.

– Ni tog det som räntade bättre, ni tog den enda
skog som var värd något, den som skulle stått på tillväxt ännu ett halvtjog år. Men jag ska lämna ett par
hundra till.

Kjell tar upp sin plånbok och lägger tvåhundra kronor på skrivbordet. Han ska lämna mera men det ska
han sticka till mor. Hon ska slippa stå och räkna kopparslantarna, då hon behöver skicka bud efter ett kilo socker eller ett halvt kilo kaffe. Och så är det en till
som har gagn av några kronor då och då, Elin.

– Vi ska göra ett försök att reda upp något av det
här, försöka betala av något på skulden, säger Kjell.

– Det blir nog drygt.

– Ja, det blir kanske inte mer än ett försök, men
jag vill ändå bjuda till.

Far står kvar vid skrivbordet. Han håller de båda
hundrakronosedlarna i nypan.

– Det skulle vara en skam om vi behövde lämna
ifrån oss detta, säger han och ser ut genom fönstret,
ner mot sjön, som ligger där med blankt vatten över

isen. Morgonsolen skiner klart. Björkarna på andra sidan står lilafärgade. Ett skatpar har börjat reparera
sitt bo i det gamla äppelträdet nere vid uthuskällaren.
Solen värmer genom fönstret. Det är vår.

– Det skulle vara en skam om vi skulle behöva gå
ifrån detta, som varit i släkten sen sextonhundratalet,
upprepar far som för sig själv. Det är som vårsolen
därute hade mjukat upp hans sinne.

– Då jag i höstas kom hem och såg hur det var
här, tänkte jag vända. Men så stannade jag för byns
skull.

– För byns skull? Orden träffade far som ett slag.

– Jag tänkte: behövs jag inte hemma på gården,
så behöver byn mej. Varken den enskilde eller staten
har rätt att låta den ena byn efter den andra dö ut.
Jag ska försöka göra vad jag kan för byn här, göra
vad far skulle gjort.

Arvid Loväng svarar inte. Han står framför fönstret
och ser ut på vårvädret. Hans hår är tunt och vid tinningarna är det alldeles silvergrått. Han börjar bli
gammal. Det börjar knaka i hans kraftiga kropp.
Kanske han i detta ögonblick ser tillbaka och upptäcker den långa raden av misstag, ondska och lättja,
som han närt och som spärrat utvecklingen hos honom själv och allt han haft omkring sig. De tre pojkarna flyttade hemifrån. Det var endast den sjuke,
den som inte fått släktens fysiska styrka i arv, som
blev hemma. Och det har frestat på att jämt gå och
se på honom. Då Kjell kom hem och ville ta i, blev
han så gott som bortkörd. Men när gården inte behövde honom, liksom inte ville vid honom, vände han sig
mot byn, började tänka på denna jord som håller på

att gå förlorad, att denna trots allt behövde hans händer.

Då Arvid Loväng vänder sig om är Kjell ute. Det
har blivit så besynnerligt tomt i rummet.

Ute på trappstenen står Kjell och plirar mot solen.
Nattens regnvatten och sörjan från den smältande
snön flyter i strömmar över gårdsplanen, följer vägens
hjulspår och rinner ut i sjön. Solen har redan hunnit
torka hustaken och marken håller på att bli bar. Hönsen kacklar i vårvädret.

Kjell andas djupa tag.

Nere vid långväggen står Simon och Janne och gassar sig i solen. De väntar på Kjell. I dag ska de till
skogen och hugga krakstör. Det fanns inga här i
höstas då havren skulle torkas, men till hösten ska
det finnas.

De drar iväg. Där furudungen stod, är det gott om
gamla enbuskar. De hugger först för gårdens eget behov, sen hugger de för avsalu. Enbuskarna bör ändå
ner, för i maj ska här planteras gran.

Dagarna går. Snön har smält bort, och tjälen håller
på att krypa ur jorden. Janne har återvänt till arbetet
vid gården och Kjell och Simon har flyttat över till
Lotorpet. De ska resa en gärdsgård kring den åker
de i höstas körde upp och sådde.

Säden har övervintrat bra. Brodden står grön och
bredbladig, och ingen kan se, att den som sått här,
varit ovan. Säden har kommit upp jämnt och fint.

De ska stänga in torpet från två sidor, på de båda
andra finns det stengärdsgård. De spettar ner grova
störar i marken, och mellan dessa spänner de ståltråd.
Det går bra för dem, de kommer väl överens. Edla

brukar gå med eftermiddagskaffe till dem. Men en dag
kommer far i hennes ställe.

Han sätter korgen ifrån sig och går runt torpet. Då
han kommer tillbaka, säger han till Kjell:

– Du har gott handlag med jorden, det syns på
sådden. Ingen kan tro annat än att det är en gammal
och van som sått här. Du skulle nog aldrig gett dej av
hemifrån.

Far är inte förbehållsam i sitt erkännande. Och i
dag lurar ingenting bakom orden.

Kjell säger:

– Det var tur jag kom ut. Det är felet med bondpojkar att dom är så rädda för att resa hemifrån. Man
förstår bättre detta härhemma, sen man sett en del på
annat håll, — man har fått något att jämföra med.

Far kommer sig inte för att säga mer om detta. I
stället undrar han om ståltråden räcker, undrar hur
fort de blir färdiga här. Det är en hel del som skulle
göras där hemma, innan vårbruket börjar. En del av
redskapen borde nog ses om. Simon vet hur det är
och i dag frågar verkligen far honom efter en del, hur
det är med årder, plogar och harvar.

Simon vet om allt och han svarar far. Men han säger inte mer än han behöver. Han gör sig inte till för
fars ovanliga vänlighet. Simon låter sig aldrig överrumplas. Men fars ord har inte varit utan verkan. Då
pojkarna på nytt börjar arbeta, går det liksom lättare.

Kjell spettar ner de sista stängselpålarna och Simon
sträcker tråden.

Då de är färdiga att gå hem, har solen gått ned och
skymningen har börjat falla, trevande och osäkert
som den gör tidigt om våren.








Alla redskap har dragits ut i solen på gårdsplanen.
Det är en hel del som måste ställas till smedjan. Det
behövs ett nytt skär på en plog, en årderbill till ett årder, harven saknar ett par fjäderkrokar, hjulringarna
på bakkärran till en av arbetsvagnarna är utslitna. Det
här skulle gjorts i vintras, då smeden i kyrkbyn inte
hade så mycket att göra.

Men Kjell lastar alla redskapen på en vagn och ger
sig av. Han kör med sin egen häst. Den andre står för
tillfället obrukbar i stallet. Den har fått för mycke
blöt hackelse i vinter, så att det vuxit svallkött vid
ovangommens tänder. Till slut ömmade hästen så att
han inte kunde tugga. Nu har veterinären varit här och
bränt den i munnen, och nu ska den stå still några dagar, medan såren läks.

Vid smedjan får Kjell beskedet, att om han väntar
ett par timmar, kan han få åtminstone harven och
plogen med sig hem. Då ska han, eftersom han har
tid, söka upp Elis på ålderdomshemmet. Han köper en
påse frukt att ha med sig dit.

Föreståndarinnan tar vänligt emot och visar vägen
till Elis’ rum.

Gamlingen är sängliggande. Han kommer aldrig på
benen mer. Åderförkalkning. Han är alldeles frånvarande, ligger där och bara stirrar i taket, han tycks

vara död både till kropp och själ. Det är bara hjärtat
som envisas att slå i honom.

Kjell vänder igen. I den långa korridoren står en
dvärgliknande stubbklippt gumma. Hon niger och niger. Hennes skrynkliga, påsiga ansiktshud ser ut att
ha tillhört ett större normalt ansikte. Över vecken och
skinnpåsarna ligger det ett tacksamt, underdånigt
idiotleende. Kjell ger henne påsen med frukten. Hon
niger djupt, djupt, men ansiktsuttrycket förändras
inte.

Innan Kjell lämnar hemmet, bjuder föreståndarinnan på kaffe. De talar om Elis. Han har ju en systerson som är skräddare här i samhället. Det är den enda
släkting Elis har, och det är han som ska ärva gamlingen, såvida det inte finns något testamente.

Innan Kjell går tillbaka till smedjan, söker han upp
Elis’ systerson. De är bekanta från förr, Svante Svantesson och Kjell.

Genast blir Elis samtalsämnet och Svante säger:

– Det var tur du tog hand om honom. Han kunde
legat där och dött. Jag trodde inte det var så illa med
honom, annars hade jag tittat dit någon gång.

Båda vet att gubben inte har långt kvar och Kjell
säger:

– Hur tänker du göra med det som blir kvar efter
honom?

– Det ska säljas. Din far har redan varit här och
bjudit på gården. Det har du väl reda på?

Kjell svarar inte genast. Detta var nytt. Men så säger han lugnt:

– Men du har väl andra spekulanter?


– En virkeshandlare och så direktören för fabrikerna här har hört sej för, ja, dom kom med bud också. Det är väl skogen som lockar. Din far bjöd fyra
tusen, virkeshandlaren fyratusenfemhundra, och bolaget fem tusen.

– Men du tar det inte?

– Nej.

– Men sex tusen då?

– Så länge Elis lever, kan jag inte ta något. Och
kanske missionen ska ha allt. Men blir det mitt och
någon bjuder sextusen, så slår jag till.

– Sälj det inte till någon innan du sagt till. Du förstår, att jag skulle tycka det vore bättre, om det kom
dit någon som ville bo där och sköta jorden.

– Skulle ni inte själva ha gården?

– Nej, men det finns andra. Du säljer inte förrän
du talat med mej om det. Och kommer far, så säg inte
att jag har varit här.

– När tiden kommer, ska jag skicka bud efter dej.
Som sagt, blir det mitt, så säljer jag till den som ger
mest. Och du har ju haft lite besvär med morbror, så
vill du på något sätt vara med om affären, så har jag
ingenting emot.

På vägen hem tänker Kjell på Rävanäset. Far har
redan varit framme, far och två skogshajar till. Nog
vore det affär att köpa gården. Kjell har räknat på
skogen. Den är värd över tio tusen kronor i netto. Detta skulle betyda minus fyra tusen kronor på skulden
därhemma. Och det finns andra möjligheter: Kjell
kunde själv köpa gården och flytta dit. Men han behövs hemma. Och han tänker på byn. Han måste försöka ställa det så, att det kommer någon ägare till

Elis’ gård, någon som är ung och har lust för jorden.
Det skulle vara roligt, om en ung familj flyttade till
byn. Det har inte kommit någon hit sen Andreasson,
och det är tolv år sen. Och kanske han inte helt kan
räknas som inflyttad. Han tillhörde liksom byn innan,
han kom ju för en byflickas skull.

Kjell manar på hästen. Snart har han kyrkbyn bakom sig. Innanför gärdsgården i solvända backsluttningar blommar blåsippan och vid vägkanten och i dikesvallar lyser den första hästhoven stor och gul. I
kärren har grodorna börjat röra på sig, bin och humlor har vaknat och är ute och surrar för första gången
i år. Sjöarna är isfria och i de grunda vikarna har abborren börjat leka.

Det vackra vädret håller i sig de närmaste dagarna.

Mycket behöver ses om på gården denna vår. Kjell
och Simon snickrar nya häckar till ett par av vagnarna. De gör skaklar, ett par nya mjölkpallar, en ny
slaktbänk, och de lägger nytt golv i ett par av spiltorna i stallet.

Nästan jämt står någon och pratar med dem. Byfolket hittar gärna hit till gården. Ibland har de ärende men oftast kommer de bara för att prata. Så ser
mor dem genom fönstret och vinkar in dem. Vid kökstrappan rensar gubbarna sina munnar för snus, sen
blir de särskilt lätta i strumplästen. De vet att det vankas kaffe eller mat, och ibland tar Arvid Loväng fram
något ur hörnskåpet. Trots att gården förfallit och
mist sin ledande ställning i byn, har den behållit sitt
grepp om folket. Alla trivs här. I stort sett är det väl
mors förtjänst, men även far har lätt för att komma
överens med folk. Han är godsint och hjälpsam och

gör sig god tid med alla som kommer. Själv är han
glad för att prata.

Denna vår kommer dock en och annan hit i riktigt
ärende. De stannar hos pojkarna vid snickarbänken
ute på gården. Och även om far står där, vänder de
sig till Kjell. Det är fråga om körhjälp. Många småställen som förut själva haft häst, är nu utan och måste leja för körslorna vid jorden.

– Jag undrar om Kjell har lust att hjälpa mej med
att lägga till våren?

Frågorna är nästan desamma från vilken mun de
än kommer.

– Andreasson brukar va behjälplig, men han har
mycke eget, och han är upptagen på alla håll. Han
rådde mej till att vända mej hit. Ni har ju bra hästar,
och i år är ni mera manfolk här, än ni brukar. Det är
bara en eller halvannan dags arbete nu genast. Gräsvallen som inte blev körd i höstas, skulle vändas och
sås med havre. Kjell ska nog få betalt.

Och Kjell lovar. De får försöka att dela på hästarna
så gott det går. Ett annat år ska det finnas en häst till
här. Den tredje spiltan i stallet ska inte stå tom.

Det blir en arbetsfylld vår. Kjell är uppe tidigt och
ger hästarna, för att de ska hålla ut. Vid sjutiden är
han på åkern, antingen det nu är deras egen eller någon annans. Far har inget emot att Kjell kör åt byfolket. Han vet, att det blir lite extra inkomst genom
dessa dagsverken.

Denna vår äter Kjell i många kök och vardagsrum
i byn. Han ser fattigdomen och förnöjsamheten på nära håll. Och folket tycker, att det är lite egendomligt

med honom som kommit tillbaka och håller till godo
med dessa förhållanden.

Hemma vid gården körs denna vår upp ännu några
halvt igenvuxna åkrar. Kjell skaffar rent, prima utsäde från en av de stora gårdarna i kyrkbyn, och några tunnland jord får liv igen.

Far ser det och tiger. Kjells brådska nästan irriterar honom. Han är inte ute på jordbruket mycket.
Om morgnarna vid frukostbordet talas han och Kjell
vid om vad som ska göras. Simon och Janne får sig
förelagt vad de ska lägga händerna på, och så går var
och en till sitt. Det är slut med undran över vad man
ska göra. Far själv tar hand om utfodringen av kreaturen. Edla slipper springa ut och in. Och far trivs
egentligen med ordningen. Hans arbete är inte strängt,
inte brådskande, och han får vissa timmar som han
kan göra av var han vill. Antingen sitter han då i vardagsrummet i sällskap med tidningen eller en bok,
eller är han borta någonstans i byn. Men lagården
sköter han väl. Korna har blivit feta och blanka, sen
han tog hand om dem. Inte erkänner han att han är
nöjd med arbetet, men det syns på honom, att han
trivs med att gå så här. Han har aldrig varit särskilt
företagsam, och nu slipper han arbeta med något ute.
Han har sig förelagt vad han ska göra, och hans maklighet passar för den sävliga rytmen.

Någon gång reser han den två mil långa vägen till
stan, och det händer då, att han kommer hem onykter och ställer till väsen. Då påstår han att han får
lida en del orättvisor. Han kryddar sitt tal med grova
svordomar. Men ingen tar honom längre på allvar.
Till och med mor som förut levat i skräck för honom,

är lugn nu, ja, Kjell såg vid ett sådant tillfälle, att
mor i smyg skrattade åt honom.

Edla och Simon håller på att skära sättpotatis. I
höstas ordnades förra skörden, så att varje sort blev
lagd för sig, moss- och åkerpotatis fick skilda bingar,
och mat- och fabrikspotatis kom i olika källare.

Nu vet Kjell var han har de olika sorterna. I år ska
det sättas mosspotatis på åkerjorden och åkerpotatis
på mossjorden. Det brukar bli bra skördar, om man
tar utsädet från en jord och flyttar det till en annan.
Det är en regel som Arvid Loväng väl känner till men
som han likväl inte följt.

Från den kalla, hälsofarliga källaren bär de ut
korg efter korg av potatis. Sen sitter de i solen och
skär. De håller på med den potatis som vuxit på mossjorden. Den är drygast att skära, därför att den har
flera ögon än åkerpotatisen.

Men en dag i slutet av april är de färdiga med sitt
arbete och sättningen kan börja. Det tar en veckas
tid. Far och Kjell diskuterar hur de ska ha fårorna
och var de olika potatissorterna ska sättas. Kjell kör
och Edla och Simon lägger bitar.

Dagarna går.

Våren har kommit på allvar. Björk och bok har
slagit ut, och den mjuka grönskan har gjort skogens
trappsteg, branter och dalar till mjuka jättelika dyningar och dälder, som sedda från byns höga backar,
böljar bort i fjärran. Sjöarna har liksom krupit samman och sjunkit djupare nu sen skogen blev grön.
Skyarna har blivit lättare. De kommer långt bortifrån
slättlandet västerpå och försvinner mot kyrkbyn. Nätternas mörker har blivit tunnare, genomskinligare.

Luften har fått en tillsats av råa jordångor och av
blomning och liv i snår och åkerlyckor. På marken
under grangrenen ruvar tjäderhonan sina ägg, och
bland stenskärvens nattskuggor nere vid sjön smyger
grävlingen i parningsärende. Hans klumpigt späckiga
kropp rör sig förunderligt lätt och instinktsfullt över
skärvens förrädiska lövbroar. Då majmånen bryter
fram genom de nylövade ungbjörkarna, gör sig harhonan kvitt sin första kull ungar och tar på nytt långa
lustiga skutt ut i klövervallen, där harhannen sittande
på bakbenen och med uppresta öron kärlekskrank
väntar henne. Nere vid sjöviken blommar kabblekan,
och på ett och annat ställe i fuktiga hagmarker håller majnycklarna på att öppna dörren till försommaren.

Det egentliga vårarbetet är över. Det kommer några
veckor som inte är så arbetsamma. Potatisåkrarna
som ligger bruna och nakna bredvid de gröna gräsängarna och sädesåkrarna, harvas. Snart sticker det upp
gröna skott, som förenar sig till rader och snart växer
ut och täcker jorden. Någon skogsplantering blir det
inte i år. Ansökan om statsbidrag för inköp av plantor
var inkommen för sent.








Om kvällarna går Simon och plockar med sitt. Han
sitter inte längre uppe på sitt rum och läser. De långa
ljusa kvällarna har lockat ut honom. Oftast drar han
iväg ner mot sjön och viker av mot Jonaslyckorna
till. Han hugger ner alla buskar som trängt in i den
gamla övergivna stengrunden. Han plockar ihop alla
stenar som lossnat och farit omkring på den gamla
tomten. Han kör jord och grus och planerar kring
grunden. Han har huggit ner ett par av de gamla sterila päronträden och grävt upp de förvildade vinbärsbuskarna.

Noga har han räknat ut hur stort område han
skulle vilja ha. Det skulle sträcka sig ner till vägen
och omfatta hela den odlade hällningen och så fortsätta ett stycke in i skogen. På så sätt skulle han få
sommarbete till en eller två kor och även ved till
husbehov. På åkern bakom huset skulle han ha plantskola för fruktträd och på hållningen mot vägen grönsaker och ett par drivhus för blommor. Blommorna
skulle han sedan sälja genom en trädgårdsmästare
framme i kyrkbyn.

Far har förstått, att Simon håller på med något
särskilt. Och en kväll kommer han över åkrarna. Hans
kropp gungar fram mellan hasselbuskarna.

Simon håller just på att schakta ut ur källarhalsen,
då far plötsligt står över honom.


– Tänker du bygga, Simon? Far skrattar brett.
Jag tänkte du inte rådde med något grovgöra. Det
brukar ju alltid hänga efter för dig.

Simon håller på att tappa hackan han håller i händerna. Han vet vad far menar, och far har naturligtvis rätt. Det är idiotiskt detta. Det är idiotiskt att
tänka på en framtid, när man har det som han. Inte
har han orkat hålla jämna steg med de andra där
hemma, men ändå är det han som först av bröderna
tänker på eget hem, tänker på framtid. Nej, det finns
ingen framtid för honom. Ända sen han var fjorton
år, har han egentligen inte haft en glad dag. Men vid
sidan om sjukdomen har det ändå vuxit fram ett hopp,
ett hopp som överskylt hans eget elände. Han har
glömt hur han hade det. Men nu har han vaknat. Och
naturligtvis skulle han ha talat med far om detta,
innan han började här.

Han sätter hackan mot muren. Tur att Edla inte
var här just nu. Han känner det som om han ville
börja gråta, men så vaknar något bittert inom honom.
O, Gud, varför gav Du mej detta tynande liv, varför
gav Du mej en sådan stor och reslig kropp och friskt
utseende, när jag är så skröplig invärtes? Som ett ihåligt träd är jag. Varför fick jag inte dö den där vintern, när jag i flera veckor låg i feber? Han ser Edla
framför sig. Han måste tala med henne. Hon måste
få veta, att det aldrig kan bli något av detta.

– Vad tänker du egentligen hitta på här?

– Jag tänkte göra grunden och tomten i ordning.
Kanske skulle man kunna bygga ett hus här.

Simon vet inte varifrån han får orden. Det är som om
hoppet blivit så starkt, att det fått makt över hans tunga.


Han ser att hånskrattet i fars ansikte försvunnit.

– Du tänker väl gifta dej någon gång? Ja, jag har
sett, att det är väl mellan dej och Edla. Men vad du
menar med det här, förstår jag inte.

Far är osäker i rösten. Det är som orden skulle vara
ämnade som hån, men stämman sviker honom. Han
hörs nästan bekymrad. Simon svarar inte och far går
ut ur källaren och försvinner mellan samma hasselbuskar som han nyss kom. Men hackan får stå kvar
där mot vallen. Simon rör den inte mer.

Han går ut ur källarhalsen. I en av de blommande,
halvt förvildade syrenbuskarna hänger hans kavaj.
Han sticker in ansiktet mellan blomklasarna och suger
in den tunga doften. Sedan drar han på sig kavajen
och går nedåt hällningen. Då han kommer ut på
vägen, stöter han samman med Beck-Lasse som med
ett trasigt fisknät på ryggen kommer halvspringande.

– Är Kjell hemma? Ser ni inte, att braxen leker
både här och borta vid Åviken?

De stannar ett ögonblick. Sjön ligger som en spegel,
men borta i det grunda vattnet rör sig något. En skog
av kutiga fiskryggar sticker upp över vattenytan.

– Vi ska sno på, Andreasson kommer också. Han
skulle bara se om kräken. Han skulle ta ett av sina
nät med sej. Det där stimmet är stort nog för att gå
igenom både ett och två nät. Vi stänger först med
mitt, sen tar vi Andreassons och så ytterst på det djupare vattnet Kjells nya nät.

Lasse har inte tid att stå och glo på sjön. Med långa,
mjuka kliv i sina blåa gymnastikskor drar han iväg
upp mot gården. Däruppe på gårdsplanen håller Kjell
på med att snickra dammluckor. Framför sig på bänken har han ritningen till det nya dammfästet. Lite
längre fram på sommaren då vattenståndet i ån blir
lägre, ska han och Andreasson börja mura därnere.
Om allt går efter beräkning, ska årets gröda kunna malas i den gamla bykvarnen. Ena dammluckan är redan
tjärad och färdig. Det är bara beslagen som fattas. Men
Kjell har letat reda på gamla hjulringar som han ska
ta till smeden och få avhuggna och hålslagna. De ska
bli bra som beslag. Beck-Lasse kommer nu med andan
i halsen, slänger sitt trasiga braxnät framför näsan på
Kjell och säger:

– Ge tusan i det där nu och ta ner nätet, det stormaskiga, för braxen leker på två håll. I natt kommer
vi åt den, om vi inte bär oss bakvänt åt. Men det får
gå fort, gu vet, hur länge dom hållits med att leka,
dom är kanske snart färdiga. Hela viken står full,
dom står så tätt, att man kan gå torrskodd på deras
ryggar ända från tvättbryggan bort till Jonaslyckorna
på andra sidan. Jag har aldrig sett ett sådant stim.

– Du börjar fela på synen, Lasse. Det är nog bara
som du tycker.

– Jag har syn, så jag skulle kunna se att skära liktornarna på en lus. Så, lägg nu ihop de där pinalerna!

Kjell plockar samman sina verktyg och går bakom
längan. Där på väggen under takskägget hänger näten.
Han tar ner det nyaste, bästa.

– Ta båda, säger Lasse. Det är inte gott att veta,
hur Andreasson har det, ungarna har visst haft näten.

Kjell gör som Lasse säger, och de är färdiga att ge
sig av. Andreasson kommer cyklande upp på gårdsplanen. Han har med sig ett av sina nät. De går mot
sjön.


Simon står kvar på gårdsplanen, står kvar som om
han inte visste, om han ville följa med eller skulle
gå in.

– Ska du inte med, Simon? Vi hade ju fiskelycka
i fjol! hojtar Lasse.

Och Kjell ropar på honom men han står kvar. Så
går han in. Det är som om något tvingade honom till
ensamheten just nu. Det bittra, sorgsna som kom över
honom uppe vid den gamla husgrunden, vill inte
släppa.

Från sitt fönster där uppe på kammaren ser han
ner över trädgården. Fruktträden är avblommade och
har börjat sätta kart. Men häggen vid länggaveln
prunkar som bäst. Det ser ut som vore den höljd av
snö. De gröna bladen försvinner nästan bland blomklasarna. Och nedanför fönstret blommar syrenerna.
Mor går därnere och bryter av grenarna. Hon går
fram och tillbaka mellan buskarna. Hon näns visst
inte ta som hon tänkt sig.

Och därnere ligger sjön stilla och blank. På andra
sidan syns några av byns hus mellan backiga åkrar.
Den nedgående solen lyser mot de röda husgavlarna
och över de gröna tegarna. Och där nere går Kjell,
Beck-Lasse och Andreasson, friska, starka. De pratar
och slår med armarna. Andreasson skjuter ut båten.
Lasse ska ro. Han släpper ingen annan till årorna, då
det gäller att stänga in ett braxstim. Ingen kan ro så
tyst som han.

Detta är livet, det friska, starka. Det är inte hans,
Simons. Han ska aldrig bli en av dem.

Någon springer i trappan, lätt, lätt. Dörren slits upp.
Edla står där.


– Tyckte väl, att du kom. Mår du inte väl? Jag
hann inte upp till dej vid torpet i kväll. Vi måste separera och så har jag torkat köksgolvet. Men jag trodde
jag skulle hinna ändå. Du brukar hålla på längre.
Varför står du här, varför är du inte med vid sjön?
Braxen leker ju.

Orden strömmar ur henne på väg mellan dörren och
fönstret, där han står.

– Mår du inte väl? Får jag se, du är så underlig i
ögonen. Och hon lägger sin arm om hans nacke och
kysser honom häftigt. Först en gång, så omigen.

Aldrig förut har hon visat sin kärlek så öppet som
nu, aldrig varit så självsäker och innerlig.

– Varför sitter du här, om det inte fattas dej
något? Ner till sjön med dej! Du brukar ju ha fisketur.

Hennes ansikte är svettigt och varmt. Säkert har hon
skyndat sig att bli färdig för att kunna komma till
Jonastorpet.

– Det är bra med mej, mej fattas ingenting.

– Då så. Jag ska ta fram skorna åt dej. Eller ska
du ha stövlar?

– Nej, skorna.

Hon sätter sig på sängkanten och böjer sig ner efter
hans skor som brukar ha sin plats vid sängändan.

Han går bort till henne, lägger sin hand som ännu
är grusig och sträv efter arbetet, på hennes huvud,
stryker över det mörka, släta håret och säger:

– Jag håller så mycke av dej.

Hans hand blir tyngre. Hon lutar sig bakåt och ser
upp på honom. Och han böjer sig ner och kysser henne
stillsamt, nästan varligt.


– Jag ska följa med, säger hon och springer upp.
Hennes fötter trummar nerför trappan igen.

De går ut, ner mot sjön.

Simon undrar över sig själv. Nu är han inte densamme som då han drog sig upp på sitt rum. Han är
starkare nu. Inte ska han ge upp. Han får inte ta far
på allvar. Far är inte så noga med hur han behandlar
de andra därhemma heller. Men de bryr sig inte om
honom längre. Kanske livet så småningom kan arta
sig bra nog. Han får inte låta hoppet dö.

Edla pratar hela tiden. Hon har en underlig förmåga att få liv i honom, att få honom att skratta sitt
korta, hjärtliga skratt. Hon betyder mer för honom
än han förut förstått.

De tar den lediga båten och ror ut. Men för att inte
skrämma braxstimmet, ror de rakt ut mot öppna
vattnet.


Beck-Lasse vilar på årorna. Han låter båten ligga
still. De ser nu tydligt hur fiskstimmet väsnas inne i
viken. Ska de våga ro in på grunt vatten och sätta de
båda dåliga näten först och sen Kjells? — Då kan de
lätt skrämma hela stimmet, och då får de inte en
fena — eller ska de nöja sig med att sätta Kjells nät
på lite längre avstånd från lekplatsen? Men det är
risk, kommer fiskarna med fart, tar de nätet med sig
ut i sjön.

De överlägger lite, sen ror de in i vassen, in på grunt
vatten och sätter först ut Lasses nät och så bakom
detta Andreassons och på lite djupare vatten Kjells.

Borta i Åviken leker ett annat stim. Lasse vill att
de ska försöka även där. Men de har bara ett gammalt skört nät kvar, och Åviken är för strömdragets
skull svår att stänga. Sällan brukar det lyckas med
braxfiske där. Men Lasse ger sig inte. De ror dit och
stänger stimmet från åsidan.

I soluppgången ska de vittja näten, och för att vara
till hands stannar Lasse vid gården. En tältsäng ställs
in till honom på pojkarnas rum, och snart sover gamlingen.

Det har börjat dagas, men solen har ännu inte gått
upp då Lasse vaknar och väcker Kjell och Simon.

Då de kommer ner i köket är Edla uppe. Hon sätter fram kaffe och smörgås till dem. Andreasson kommer cyklande, och Edla ropar in honom.

De tar några tomsäckar med sig ner till sjön. De
måste ha något att ta fisken i, om det nu är så att fiskelyckan blir god.

De ror ut med båda båtarna. De båda innersta näten
har dragits ut mot djupare vatten; tomhänta ska de
inte behöva ro i land. Skickligt och stilla vänder Lasse
båtens akter till, och Kjell och Andreasson börjar
lyfta på näten. De är tunga som om de hängde fast
vid bottnen. Braxen efter braxen dras upp. Simon håller med sin båt vid sidan om de andra och plockar
upp fisken i säckarna. Större fångst har Lasse aldrig
varit med om att hämta hem. Han sitter och småvisslar. I nätet vid Åviken är lyckan sämre, men det halvtjog fiskar som fastnat där är stora och feta.

Då de bär upp säckarna till gården, beräknar de
fångsten till etthundratjugufem kilo.

Beck-Lasse försvinner hem till sitt. Han ska hem
och klä sig. Vid sjutiden ska han med Andreassons

häst köra mot kyrkbyn för att sälja fångsten. Då han
kommer tillbaka är han klädd och bredvid honom i
åksätet sitter Andreassons äldsta pojke som ska följa
med till kyrkbyn.

Lasse har på sig ungefär detsamma som på Sovare-
Bengts begravning. Men i dag har han en kulört rosett
till den höga kragen. Men det är något krångel vid
kragknappen, för rosetten har kantrat och ställt sig på
tvären mot hakan. Det styva förhänget försöker krypa
fram vid västens urringning, det bubblar sig och
smäller.

Kjell tar Lasse med upp på rummet och letar fram
ett par byxor och en skjorta åt honom. Och då gamlingen på nytt kommer ut på gårdsplanen verkar han
betydligt yngre. Han har blivit kvitt sina gamla,
svarta, smala byxor och sitt styva förhänge. Han är
klädd i ett par av Kjells byxor och i en skjorta med
fast krage och slips. Visserligen är de lånta kläderna
lite stora till honom men inte så stora att de för den
skull drar uppmärksamheten till sig. Och Lasse är
kvick i huvudet. Som han nu ser ut, behöver inte byn
skämmas för honom.

Kjell lägger braxensäckarna och besmannen där
bak i vagnen. De talar lite om priset på fisken: Lasse
får känna sig för, han är ju van vid sådana affärer.
Han vet att Motorpa-braxen är mera efterfrågad än
braxen från andra sjöar. Det ordnar sig nog med
priset.

Pojken bredvid Lasse är otålig. En stor dag väntar
honom. Lasse har lovat att om affären går bra, så
ska de dricka kaffe på ett riktigt kafé som ligger mitt
emot kyrkan, på ett kafé där man får betala för kaffet

och där man själv får bestämma, vilken sorts kakor
man vill ha.

Kjell står kvar och ser efter skjutsen. Han ser hur
pojken och Lasse pratar med varandra. Märkvärdigt,
vad alla ungar tyr sig till gamle Beck-Lasse, och märkvärdigt, vad den gamle tar sig an dem och förklarar
världen och livet för dem.

I denna by, bland dessa människor vill Kjell stanna.
Han känner det tydligt nu. Och han ska försöka älska
jorden, byn och byfolket som Lasse gör. Han ska lära
av denne, som av många anses för lite underlig och
lustig, ja rent av knappt så klok som andra.

På kvällen kommer Andreasson och Lasse upp till
gården. Fiskaffären har gått bra. På köksbordets vaxduk tömmer Lasse ut sin börs. Det är både sedlar och
småpengar. Han har sålt för något över etthundrafemtio kronor, som nu ska delas i tre delar.

Andreasson räknar upp tre högar med fyrtiofem i
varje. Det som blir över, cirka sjutton kronor, ska läggas till Lasses fyrtiofem. Lasse har ju sprungit vid sjön
och hållit utkik på fisken och nu varit borta och gjort
affärerna. De fyrtiofem som Andreasson och Kjell får,
är ju ändå som hittade. Och Lasse blir tvingad att ta
pengarna. För honom är det en stor summa. Men snart
nog ska han ha gett bort en del av den. Redan nu börjar han med att ge Edla en tvåkrona, för att hon var
uppe mitt i natten och ordnade med kaffe och smörgås
till dem. Och innan han kommer hem till sin stuga
bakom den gamla kvarnen, ska han säkerligen ha varit
inne hos både Elin och Andreasson och bland barnen
lättat på sin portmonnä.








Det är mitt i högsommaren. Höskörden är under tak,
och det är lite lugnare med arbetet vid gården.

Kjell och Andreasson håller på med dammfästet.
De har stängt halva ån för att kunna arbeta utan att
besväras av vattnet. Och med hjälp av en stenbrytare
lyfter de upp de nedrasade stenarna och murar upp
vallen som den en gång legat. De gör det mesta arbetet
på kvällarna, men en och annan gång, då de kan slita
sig loss från arbetet därhemma, håller de på hela
dagarna.

En kväll, då dammfästet är färdigt och de börjat
passa till luckorna, kommer Tarp bort till dem. Han
har varit i kyrkbyn och är nu ute i ärende. Elis är död.
Svante bjuder till begravning. Det är några stycken av
byborna som är ihågkomna.

Tarp tar upp de svartkantade bjudningsbiljetterna
och ur bunten söker han fram Lovängs och Andreassons. Svante ska ärva både löst och fast. Elis ska begravas på söndag före högmässan, och eftersom det
då även är skriftermål och nattvardsgång, ska han
jordfästas ute. Detta hinner Tarp tala om, medan han
plockar bland kuverten. Och han har ett bud från
Svante till Kjell:

– Svante vill tala med dej. Han bad, att du skulle
cykla fram i kväll eller en av de närmaste kvällarna.
Det är väl något som rör begravningen.


Tarp går vidare. De svartkantade bjudningskorten
sticker upp ur fickan.

Dammfästet är färdigt. I natt ska det prövas.

De bryter upp plankorna, som varit nedslagna i
åbottnen till skydd mot vattnet. Dammluckorna sänks
nästan till botten. Vattnet i dammen stiger sakta. I
morgon bittida ska de stenar som i åratal legat bara,
vara gömda under vattnet.

En stund blir Andreasson och Kjell stående vid
kvarnhjulet för att se på sitt arbete. De ser hur forsen
ovan dammfästet blir till en blank yta. I morgon finns
det nog vatten, så att de kan provköra. Båda är nöjda
med arbetet. De har gjort en god gärning åt byn. Nu
gäller det bara att vänja hit bönderna, de bönder, som
vant sig vid den moderna kvarnen framme i kyrkbyn.

De går hemåt.


Det enda som tyder på att Elis’ systerson har sorg,
är hans klädsel. För övrigt är han glad. Elis har ju
inte lurat honom på arvet.

Då nu Kjell kommer, är det frågan om försäljningen av Rävanäset. Svante behöver pengar, och så fort
söndagen är över och Elis kommit dit, där han ska
vara, är det meningen att gården ska säljas. Och Svante vill göra sig kvitt allt på en gång, inte ha något besvär med auktion och flera köpare. Han undrar, om
Kjell står vid sitt bud. Det är många utgifter nu till
begravningen och är det så att Kjell är besluten att bli
vid gården, kunde han kanske lämna ett par hundra
kronor i handpengar. Men något köpekontrakt vill
Svante inte skriva, så länge Elis är ovan jord.


Kjell kan inte bestämma sig så i hast. Men Svante
ska få besked i morgon kväll.

– Sextusen för allt, för löst och fast, korna som vi
har inberäknade? säger Kjell.

– Ja, allt följer med, inte det minsta ska tas ifrån.
Vi vill inte ha något av det han hade.

– Jag kommer igen i morron kväll. Du kan nog
räkna med att det blir affär. Vill du lämna mej nyckeln, så att jag kan komma in i huset?

– Du får gärna gå dit. Nyckeln kan du ta med dej
tillbaka i morron.

Det blir sent, innan Kjell kommer hem till byn.
Skymningen har fallit och månen har gått upp. Det
är en stilla, frisk natt.

Då han kommer till kvarnen stannar han, stiger av
cykeln och går ut på dammfästet. Stenarna på åbottnen syns inte längre. Vattnet har höjt sig, och dammen ser ut som en vik av sjön. Månen speglar sig i den
lugna ytan.

Kjell lyfter en av dammluckorna, och vattnet forsar igenom. Han låter den stå halvöppen. Allt fungerar som han tänkt sig. Kvarnens nypålagda spåntak
lyser vitt i månskenet, och det stora kvarnhjulet med
de många nya skovlarna verkar sammansatt och brokigt mot den grå kvarnväggen.

Då han går uppför backarna hemåt, måste han en
och annan gång stanna och lyssna till forsen därnere.
I natt har den fått tillbaka sin röst från förr. Det är
som om den gett tillbaka livet åt byn.

Solen har nyss blivit synlig mellan furutopparna,
då Kjell vrider om nyckeln till Elis’ stugdörr. Han söker igenom allt. Det finns inte så lite här. I salen står

ett fint möblemang i ek, och den stora byffén, som hör
till, är full av porslin. Här finns kistor och klockor,
men överallt härinne ligger ett tjockt lager damm,
och luften är unken och skämd. Tapeterna och taken
är spruckna, och en och annan av golvbräderna har
lossnat och ställt sig på kant. Men huset och det som
finns inom dess väggar, är inte värdelöst. Om inte
Svantes hustru varit ett så ynkligt fruntimmer som
hon är, skulle hon aldrig släppt en del av det här ifrån
sig.

På nytt går Kjell igenom skogen, stannar en och
annan gång och ser upp längs de höga trädstammarna. Och han går över åkrarna, där ängsgräset vuxit
till sin fulla längd och nu håller på att krypa mot jorden igen. Det skulle ha skördats för ett par tre veckor
sen. Den enda gröda som växer här är ett par tunnland vinterråg. Den växer tät och hög. Elis’ far hade,
då han var bonde här, ett par hästar och sex sju nötkreatur. Av byns gårdar ligger denna sämst till, men
den har den bästa, mest lättskötta jorden.

En som inte är rädd för arbete, mörka vinterkvällar och dåliga vägar, kan göra sig en framtid här.

Samma dag på kvällen köper Kjell gården, köper
den utan kontrakt men i närvaro av vittnen och med
handpengar. Köpebrevet ska skrivas om någon vecka
och tills dess ska Kjell ha försökt att få någon spekulant på gården. Kan han inte skaffa någon, ska han
själv behålla den. I så fall ska han riva ner gärdsgården mellan ägorna och slå samman Rävanäset med
gården därhemma.

Då han åker genom samhället, stannar han vid
postlådan utanför järnvägsstationen. Han har ett brev

adresserat till en dagstidning, som har sin spridning i
andra delar av länet. Brevet innehåller en annons om
ett småbruk som är till salu.


Elis’ sista färd blir enkel.

Några av byborna, hans närmaste grannar, kommer vid niotiden till ålderdomshemmet, där föreståndarinnan, Svante och hans hustru tar emot. Lite efter
kommer de sex bärarna. Det dricks kaffe i matsalen.
I likrummet läser föreståndarinnan en bön, så går
färden mot kyrkan.

Närmast likvagnen går Svante och hans fru. Vid
vagnens båda sidor går likbärarna. De har redan fått
betalt för sitt arbete, tre kronor på man. De pratar
med varandra om vardagliga ting. Ibland faller ett
ord så att de är tvungna att dra på munnen. Någon
sorg ingår, naturligt nog, inte i deras arvode.

Vid kyrkgrindarna möter prästen.

Vant och fint sänker bärarna ner den lätta kistan i
graven. Prästens stämma är mjuk och vacker, fast den
verkar lite brådskande. Guldsnittet på bibeln i hans
hand glimmar i solen. En flock kajor i ett av de stora
kastanjeträden väsnas under hela jordfästningsakten.

Klockaren slår stämgaffeln mot en av sina beniga
knogar och tar upp slutpsalmen, som han även i fortsättningen blir ensam om.

Byborna svettas i sina åtsittande svarta kläder som
drar till sig den varma junisolen.

Svante ska säga några ord vid graven och tacka för
deltagandet i sorgen och för blommorna — fyra kransar, därav hans den ena — men han får ingen bukt
med orden. De liksom trillar av tungan och tuggas

sönder. Men kyrkklockorna griper in och förklarar att
akten är slut, och Svantes ord drunknar i ljudet från
dem. Kajorna i trädet lyfter och skränar bort.

Svantes hustru försöker gråta, men det går dåligt. En
världslig glädje spärrar vägen för tårarna. Svante och
hon har ju ärvt Elis. Han hade inte testamenterat något till missionen.

Prästen säger adjö till Svante, hans hustru och hemmets föreståndarinna och skyndar bort så rockflikarna flaxar mellan korsen och över gravarna. Ingen kan
klandra honom för det. En ansträngande dag väntar
honom: skriftermål, högmässa och nattvardsgång.

Och världsliga bekymmer vågar sig ända fram till
gravens kant. Det är Arvid Loväng som har dem med
sig då han säger adjö till Svante.

– Hur ska du göra med gården? viskar han.

– Den är redan såld.

– Men jag har två kor som var Elis’.

– Loväng ska få betalt för besväret med dom. Jag
kommer bort en dag då jag får tid. Tack för att ni
ville komma i dag.

– Han fick ju en hederlig begravning, gubben.

Några av de andra gästerna tränger på för att ta
Svante i hand, och Arvid och Inga Loväng följs åt in
i kyrkan. Det var länge sen sist.








Kjell får svar på sin annons. De tre breven är maskinskrivna. Spekulanterna vädrar efter skogen. Kjell
lägger genast breven åt sidan. Men det fjärde svaret är
handskrivet, och den som har skrivit det, frågar efter
jorden, efter hurudan byn är. Han har två barn och
undrar hur det är med skolan och skolvägen.

Det blir svårt att skriva ett lockande svar. Kjell talar om hur jorden är, hur det är med skolan och skolvägen. Och till slut talar han om den mogna fina skogen och om detta, att det just är gårdens läge, som
motiverar det billiga priset.

Det kommer svar. Och en morgon möter Kjell och
Svante spekulanten, framme vid Arnums station. Det
är en liten axelbred man i trettioårsåldern som hoppar av tåget.

Kjell talar om hur det ligger till med affären, att
han egentligen bara är en mellanhand, att han köpt
gården för att sälja den till någon som vill bruka den.

De ser på ägorna, går genom skogen och över åkrarna. Boningshuset och inventarierna ser de noga om.

Men för Oskar Sunesson som vid kusten, vid stora
häradsvägen, arrenderar en gård med stenfri jord blir
Rävanäset ensligt och grått. Och byn med de små husen och den smala steniga vägen som slingrar sig mellan gårdarna, gör inget gott intryck. Och ingen skola.

Barnen ska ända fram till kyrkbyn. Ingen handelsbod.
Inget elektriskt ljus. Ingen telefon. Sunesson räknar
upp mycket.

Kjell förstår honom. Den dagen i höstas då han
själv kom hem och på nytt såg byn, tyckte han att den
var så eländig och fattig, så grå och efterbliven. Men i
dag är den ändå dystrare. Det är som själva den klara
junisolen förgäves sken över den.

Så småningom ska byns tvåhundra tunnland jord
växa igen, och Arnums socken har två sådana byar
till. Sexhundra tunnland åker ska på nytt bli vildmark.
Och detta är bara en socken bland många, många.

Varför kommer aldrig jordbruksministern hit och
tittar på åkrarna som håller på att växa igen? Varför
kommer aldrig ecklesiastikministern hit och ser skolbarnen, då de står förfrusna och väntar på bilen till
kyrkbyn? Och varför kommer aldrig socialministern
och kommunikationsministern hit och frågar byns
kvinnor hur de vågar bli med barn, när de vet, att de
på grund av de dåliga vägarna får föda dem utan hjälp
av barnmorska?

Kjell frågar sig så, där han går. Och han får samma svar som han och Andreasson sökt sig fram till;
ur nationalekonomisk synpunkt lönar det sig förstås
inte att låta dessa byar medicinera för att rädda livet.
Annars kanske det bara behövdes lite hjälp med vägar och elektriskt ljus, lite lättnader, då det gällde lån
av pengar för att bli bonde så långt från samhällen
och de stora vägarna. De som bor här vet, att jordbruken betalar sig, de vet att det går att skaffa sig utkomst här, att den ungdom som växer upp här är
en stark och livsduglig ungdom, som ympar in friskt

blod i vilken samhällsgrupp den kommer i beröring
med.

Dör byarna, dör detta tillskott av liv och hälsa.

Sunesson undersöker allt noga. Han pratar och är
medelsam. Det syns på honom att han är en duktig
karl. Säkert skulle han bli en bra granne, en bra bybo.

Men han bjuder inget pris på gården.

Då de på nytt åker mot kyrkbyn och kommer upp
på byns backar säger han:

– Här är grant. Jag tror aldrig jag sett en by ligga så grant som denna. Men här är ödsligt. Min fru
skulle inte trivas här.

– Här är fridfullt och lugnt. Folket är bra. Man
hör aldrig talas om kiv mellan byborna, säger Kjell.
Han vill försöka hålla Sunessons intresse för Rävanäset vid liv.

Svante är tystlåten. Honom angår det inte, om Sunesson köper gården eller ej. Det är ju Kjells sak.

Framme i kyrkbyn går Svante åt sitt håll och Kjell
väntar på tåget Sunesson ska resa med. De står och
pratas vid om gården och om Elis som ägt den.

Sunesson säger lite misstänksamt:

– Varför köper inte Loväng själv gården, om nu
skogen är värd mer än tio tusen?

– Skogen är värd tio tusen och väl det, men därför är det inte sagt, att man tjänar fyra tusen utan arbete. Det kostar något att få ner skogen och få den
fram till vägar. Och så ligger gården för långt från
vårt. Vi skulle inte kunna bruka den, och jag tycker,
att jorden är för bra för att ligga för fäfot. Men gården är värd mera än jag ska ge. Svantesson kunde fått
mera.


– Märkvärdigt, att han inte tog det.

– Han ville inte göra sej besvär med att stå på sej,
brydde sej inte ens om att ta vara på en del av möblerna som han väl behövt. Och hade inte jag kommit
som jag gjorde, hade han sålt den för fem tusen femhundra till bruket. Så jag gör mej inga samvetskval
för att jag lurat honom. Och han kan vara glad för de
sex tusen han får. Han har aldrig gittat se till den
gamle, aldrig lagt två strån i kors för arvet.

Tåget kommer och Sunesson räcker fram handen
och säger adjö. Hans näve är liten men hård; en näve
som skulle kunna bli till nytta åt byn.

– Jag har besvärat, och jag tror nog att det inte
blir mera av det. Jag skulle nog trivas därborta, jag
tyckte om skogen och sjöarna, men min hustru finge
jag väl inte med mej, så det är inte värt ni räknar med
mej. Jag ska försöka få arrendekontraktet där hemma
förnyat.

Så stiger han på tåget och är borta.

Det hade varit roligt, om han blivit fast för gården,
om han flyttat till byn. Han verkade rejäl. Men till
Motorpa flyttar man inte gärna.

På vägen hem räknar Kjell ut, vad han ska göra.
I morgon ska han fram till banken och försöka få låna pengar. Köpet ska skrivas. Det är inte värre än att
han likaväl som någon annan tar skogen. Och det finns
ännu en möjlighet. Han kan flytta dit. Han har häst,
och två kor följer med i köpet; alltid något att börja
med. Och vill han ha kvinnfolkshjälp, så vet han vart
han kan vända sig. Både Gunda och Elin skulle han
kunna få med sig dit, bara där bleve lite reparerat först.

Han kan göra Rävanäset snyggt, och försöka sälja det
sen. Som det nu är ser det för ruskigt ut, för att någon främling ska våga ta sig an det.

I banken klingar inte hans namn väl. Han förstår
det på bankmännen. Far har för många lån här. Det
är far som skuggar. Men Kjell har en bankbok, en
bok på tvåtusen kronor och nu säger han upp beloppet. Det fattas fyra tusen, men han tänkte ta ett lån
eller en inteckning på den summan. Banken vill gärna
låna ut, i detta fall helst mot borgen. Kan Kjell skaffa två lämpliga namn, så går det bra.

– Två namn som duger, hittar man väl inte där
hemma, säger Kjell.

– Det finns många som det skulle gå bra med,
många som bor därborta i krokarna har pengar, fast
man inte kan se det varken på dom själva eller på
deras hus. Många, kanske är orätt att säga, men en
och annan av gamlingarna har lyckats skrapa samman både ett och två tusen. Och av de yngre byborna
har vi ju Hjalmar Andreasson.

– Duger han?

– Han har skuld själv. Men han reder sej. Vi godtar hans namn. Och en till går väl att få fram. Loväng är inte bekant med jägmästaren? Det är väl i
främsta rummet skogen som lockar i det här fallet
och om Nilsson fick den som garanti, kanske han vore
villig att skriva på. Jag menar, att Nilsson förstår, vad
skogen är värd och kan ta ut mesta möjliga av den.

Kamrern är mån om att hjälpa Kjell.

– Jag ska höra mej för.

– Ja, välkommen tillbaka!


– Tack för råden — jag förstår, att vårt namn inte
står högt i kurs här. Far har väl lite för mycke.

Kjell säger orden högt med något bittert i rösten.
Männen vid skrivpulpeterna ser upp från sina papper.
Och kamrern har svårt för att finna sig. Men så säger
han:

– Kanske det ibland har dröjt lite in på tiden,
men banken har aldrig haft något besvär med hans
papper.

De tre bankmännen är under de dagar i veckan, då
banken inte är öppen, i sin dagliga gärning bönder.
Det är deras sunda förnuft, deras ärlighet, deras handlag med papper och penna som gjort att styrelsen för
sockensparbanken uppmärksammat dem och placerat
dem här. Och kamrern själv är bondpojke från socknen. Alla reagerar lika: De tycker, det är uselt att en
bonde som kommit till det någorlunda som Arvid
Loväng gjort, ska behöva dra på sig det ena lånet efter det andra, få det sämre och sämre. Det är som om
de själva å böndernas vägnar skämdes för honom.

De har rätt. Far har skött sig illa, illa både inför
sig själv och inför andra.


Dagarna går. Kjell har blivit ägare till Elis’ gård.
Jägmästare Nilsson och Andreasson har hjälpt honom
med namn. De fick skogen i säkerhet. En virkeshandlare har varit och frågat efter att få köpa skog till vintern, men Kjell lovade ingenting. Han har ställt snickare och målare till Rävanäset, och mor och Elin har
varit där och ordnat med inventarierna. En del kastades ut, och alla sängkläder drogs samman i en hög

för att eldas upp en dag då väderleken blir fuktig och
tillåter uteeld. Gödselstacken som låg vid köksdörren
är utkörd och nedplöjd i gräsängarna.

Far går också hit, så ofta han har tillfälle. Han är
inom sig själv stolt över att Kjell köpt gården.

På de höga backarna har vinterrågen börjat mogna.

Arvid Loväng går runt åkrarna och känner på axen.
Kornen har börjat hårdna. Om några dagar får de
börja hugga den säd som växer på de solvända åkerhällarna.

Janne har sagt upp sin plats, och en kväll står han
färdig att ge sig av. Arvid Loväng tycker inte riktigt
om det. Janne hade behövts nu i höst. Aldrig har de
haft så mycken säd att hugga som i år: rågen här
hemma, rågen på torpet och på Rävanäset. Men nu
ska han ge sig av. Meningen var att han skulle gett
sig till bruket i kyrkbyn, men nu har han fäst sig hos
Måns-Erik i Längtevik. Hans fåniga ansikte med den
halvöppna munnen verkar ansträngt, och de stora
uttryckslösa ögonen är blanka som om han skulle
börja gråta då han säger adjö. Han förstår, att han
haft det som ett hem här.

Stillsamt stänger han dörren efter sig. Från drängstugans trappa tar han upp sina paket och bylten och
fortsätter stigen förbi längorna in i skogen. Som vanligt går han lite tölpigt och sömnigt. Hans breda
skuldror doppar tungt åt sidorna.

Någon ny dräng ska inte komma i stället. De ska
reda sig med dagsverkshjälp.

På de höga backarna har torkan skadat höstsäden
Den står gles med små lätta ax. Men nedåt sänkorna
är den hög och tung.


Tre liar susar i rågen. Arvid Loväng går först och
har Gunda efter sig, sen kommer Tarp och Elin och
sist Kjell och Edla.

Simon sätter upp säden i skylar. Allt längre in i rågåkern äter sig liarna. Allt fler blir skylarna. Augustisolen gassar från en molnfri himmel.

Beck-Lasse är också vid gården. Han sköter om
kreaturen, bär in ved och vatten, hjälper till att sätta
upp säd och drar slipstenen åt Simon, som i år liksom
alltid får hålla liarna i ordning.

Vid matdags möts de alla vid bordet. Då är stämningen god, man pratar och låter det bekymmerslösa
titta fram. Där Gunda och Lasse träffar samman, är
det sällan tråkigt. I år har också Arvid ovanligt bra
humör. Det är som familjen blivit mera hel nu, sen
Kjell kom hem. Var och en som arbetar här förstår
att gårdens styre håller på att glida över till äldste
sonen. Sådant händer inte, utan att det märks. Av
Arvid får dagsverkarna reda på vad de ska göra för
dagen. Men de förstår, att Arvids ord egentligen är
Kjells. Här diskuteras aldrig något, så folket hör det.
Inget trätande vid frukostbordet, inget väsen ute på
åkrarna. Det var det ju inte heller, innan Kjell kom
hem; Inga och Simon hade ju inte mycket att säga
till om, men Arvid visste sällan var han skulle börja
eller sluta. Det kunde dröja timmar om morgnarna,
innan de kom i gång. Aldrig var det undanstökat i
lagården, korna skulle mjölkas och släppas till skogs,
innan arbetet kunde börja. Under skördearbetet var
liarna sällan i ordning. Alltid blev klockan bortåt nio,
innan alla kom i gång. Nu är det annat. Nu går var
och en direkt till sitt, ingen väntar på den andre. Och

den dagen arbetet är färdigt, och arbetarna ska ha sin
avlöning, får de vad de ska ha. Förut var det inte så
noga, om de fick vänta en vecka eller två med pengarna. Ibland kunde det till och med hända, att de
fick påminna om att få det, de gjort skäl för.

Bakom allt detta står Kjell. Allt på gården går i
hastigare tempo nu. Man äter när man ska och arbetar när den tiden är. En och annan av de gamla bönderna i byn undrar hur länge det ska gå, hur länge
Kjell ska hålla på som han gör. Möter man honom på
vägen, har han inte tid att stanna och prata; han bara
nickar och kör vidare. Ska han till Arnum, klär han
sig riktigt snyggt och är uppe tidigt, så att han kan
hinna hem och börja arbeta på förmiddagen igen.
Och om kvällarna antecknar han vad som blivit gjort,
vad som är köpt och sålt. Nu påstår folk, att han har
för sig att riva ner hela inredningen i stallet och lagården och cementera om golvet, bygga nytt foderbord,
göra nya bås och spiltor och hugga större fönster i
stenmurarna. Arvid Loväng har ju inget att betala med,
men pojken menar väl att ta pengar i Rävanäsets
skogar.

Någon gång kommer en dyning av bypratet fram till
Kjells öron. Han tar det lugnt. Det mesta han hör, roar
honom.

De har börjat hugga rågen nu på Lotorpet. Den är
hög och tjock.

Tarp undrar var de ska lägga all säden. I år räcker
väl inte längorna till.

För Kjell är dessa dagar de bästa sen han kom hem.
Han ser att arbetet här hemma lönar sig, ser att jorden inte sviker. I år kan de sälja tusentals kilo råg

och ändå ha så mycket över, att de kan föda upp flera
svin än de brukar. I höst kommer tröskan att få stanna
en halv dag längre än i fjol. I höst har Lovängs på
nytt större skörd än någon annan av byns bönder.

Säden är hårt mogen. Den har börjat rinna. Ett och
annat korn stänker upp i männens svettiga ansikten,
då lien viner in i rågen och skakar axen.

I skuggan från en buske vid åkerrenen står saftdrickat och hinken med vässevattnet och sännorna.
En och annan gång pustar skördefolket ut här. De
dricker sig otörstiga av saften, och männen tar fatt i
sännorna och vässer liarna som lätt mister bettet i
den höga, sträva rågen.

Det är hårt arbete. Det frestar ryggen, och kvinnorna
som ständigt ska gå med huvudet mot knäna, är eldröda i sina dammiga, svettiga ansikten. Kläderna luktar mogen säd, luktar friskt, nästan fränt.

Simon arbetar jämnare än de andra. Hans arbete
med att sätta upp säden är inte så hårt, därför pustar
han aldrig ut. Han sätter skylarna vackert i rader.
Ser först efter, hur han har det med solen och väderstrecken. Sen sätter han raderna så, att solen ska
komma åt skylarna från två håll, ena sidan ska ha
förmiddagssol och andra eftermiddagssol.

Lasse brukar komma och hjälpa honom på eftermiddagen, då det inte är något särskilt att göra vid
gården. Men en dag måste han till kyrkbyn i ärende.
Han ger sig iväg med hästskjuts. Då han kommer tillbaka, har han bud från Svante till Kjell.

När det blir kväll och de ätit, cyklar Kjell mot Arnum. Det är Oskar Sunesson som ringt angående gården.


I telefon får Kjell veta att han vill ta sin hustru med
sig och komma och se på gården om igen. Arrendet
på gården som han haft är utgånget och det går inte
att få det förnyat. Det blir kanske affär av.

Det ser lite annorlunda ut på Rävanäset nu. Två av
rummen är redan tapetserade och i ordning, och snickarna håller på med ny köksinredning. Nya dörrar är
insatta, och inga fönsterhål gapar tomma längre. Den
snårskog som vågade sig ända fram till husgavlarna,
har Kjell huggit ner. Det verkar ljusare och gladare
här nu. Och rågen som står mogen och färdig att huggas är fin. Den borgar för att jorden är god.

Sunessons hustru tycker gården ligger avlägset och
att byn verkar fattig och grå, men både hon och mannen är utledsna på att arrendera jord och skulle gärna
vilja ha något eget. Hon säger inte mycket. Det är, som
om hon lät mannen avgöra affären. Hennes största
bekymmer tycks vara barnen och skolvägen.

De ser noga om huset och går igenom ägorna ända
ut till näsets spets, där man kan stå och se de vackra
ägorna i Längtevik.

Sunesson undrar på priset. Om Kjell står vid sina
ord? Och det gör han så till vida, att han vill ha femhundra kronor till godo för lagfartsbevis och för allt
spring han har haft med den här affären. Och så ska
han ha för reparationerna här. Han kan visa fram
räkningar på allt han kostat på boningshuset.

Sunesson gör inga invändningar, och på eftermiddagen skrivs köpekontraktet i stora salen hos Lovängs.
Andreasson och Tarp är vittnen.

Arvid är lite missbelåten över att Kjell låter Elis’
hemman gå ifrån sig, men han är samtidigt glad över,

att det kommer folk till gården därborta, han får
flera att prata med, och snart är han på samma goda
humör som alltid, då det kommer folk hit.

Då Sunessons fru ska skriva sitt namn på papperet,
börjar hon gråta. Några stora tårar faller ner, just där
vittnena ska skriva sina namn. De tårarna är rädslan
för skogsbyn, avskedet från byn nere vid kusten.
Namnet blir lite darrigt, lite olikt hennes barnsliga
skolstil, men det är fullt läsligt, fullt lagligt.

Alla omkring henne står tysta. De ser tårarna.
Sunesson stryker henne lite valhänt, lite besvärat och
ovant över håret, det är kanske länge sen sist, och
säger:

– Vi ska försöka. Vantrivs du här, får vi väl bryta
upp igen.

– Det var bara något som kom över mej. Vi får
väl inte tid att vantrivas, vi får väl fullt upp att göra
med annat, säger hon, och ett litet leende bryter fram
i hennes ansikte, ett leende, som säger att hon ska göra
sitt bästa, att hon liksom skäms för tårarna.

– Kan vi göra något för att hjälpa er igång, så ska
vi, säger Arvid, och hans röst är mjuk, ärlig och pålitlig som den kan bli då han talar till utomstående.

Johan Tarp har slängt ner sina krokar på köpebrevet. Begynnelsebokstäverna stretar som benen på en
klappbräda. Alla vid bordet tar de nya byborna i hand.
Det är märkvärdigt att det ska komma nytt folk hit,
att det ska komma en ung familj till Elis’ gamla gård.

Från och med nu är Oskar och Svea Sunesson två
av byborna. Deras efternamn faller bort, och Andreasson står där fortfarande som den ende av byborna som
i vardagstalet saknar förnamn.


Då Svea tar Arvid Loväng i hand, säger hon:

– En sak skulle jag gärna vilja ha ändrad. Vi kan
väl komma överens om att låta bli att kalla gården för
Rävanäset. Det är ett hemskt namn. Vi kommer från
slätten och jag tycker att jorden och skogsmarken till
gården vi köpt är så pass jämn i förhållande till den
övriga byn, att vi kan kalla gården för Slätten. Så får
vi också med oss något hemifrån.

– Vi ska komma ihåg det, säger Arvid.

Inga Loväng dukar in mat på salsbordet. Simon går
och hämtar Hulda Andreasson och barnen. I köket
hos dem sitter Beck-Lasse, och han får också följa
med till gården.

Här i den stora vackra salen hos Lovängs möter
främlingarna en del av byfolket, en del av dessa som
för år framåt kommer att bli deras grannar och vänner.

 Och de båda småväxta ungdomarna, som hårt
arbete vid jorden gjort äldre än de egentligen är, finner sig väl tillrätta här. De är i denna stund förenade
inte endast av kärlek utan även av plikt mot varandra,
av rädsla och hopp inför framtiden, förenade av detta,
som gör två unga människor så underligt starka och
för dem så hemlighetsfritt nära varandra.

Svea ska med kvällståget resa tillbaka hem igen,
men Oskar ska stanna ett par dagar. Han ska ordna
med snickarna och målarna och se till, så att han får
det som han vill med gården.

Då Kjell sent går upp på rummet, känner han en
underlig trötthet. Dagen har varit spännande. Nu är
den slut. Nu känner han bara trötthet och en sövande
glädje över, att allt slutat som det gjort.

Och även i Simons allvarliga ögon ligger det en

glimt av glädje i kväll, glädje över livet, glädje över
denna by som i dag fått ett litet tillskott av liv, glädje
över, att det finns någon som försöker hindra, att byns
jord växer igen.

Länge sitter bröderna på sina sängkanter och pratar
med varandra.








Det händer att Aron och Börje kommer hem ett slag
vid lördagar och söndagar. Någon gång stannar de
över en natt. Men för det mesta vänder de efter ett
par timmar tillbaka till Arnum igen. Ibland har de
kamrater med, både pojkar och flickor. Stora lag
kommer och bänkar sig i den svala, vackra salen. Och
Inga Loväng och Edla får hjälpas åt att duka fram
förfriskningar.

Aron och Börje väljer sitt sällskap. De som kommer
med dem hem, är oftast kontorister, praktikanter,
kamrater som har det bättre än de själva.

Flickorna tittar långt efter Kjell och Simon. Arons
och Börjes bröder skäms inte för sig. Och då Kjell
någon gång slår sig i lag med brödernas kamrater,
förstår dessa, att han inte är den bortkomne skogsbon.
Hans dialekt har avrundats under de år han varit
borta från byn, och i diskussioner är han överlägsen
de flesta. Han rör sig självsäkert, nästan belevat, inleder samtal med vem som helst, och ser till att det som
mor dukar fram får åtgång. Aron och Börje är också
glada över att Kjell kommer in och tar hand om deras
kamrater. Bröderna vet med sig att Kjell är dem överlägsen, de vet att kamraterna är lite mer världsvana
än de själva, har lite finare arbete och är ett steg före
dem. Men nu är det som om Kjell lyfte fram bröderna
och fick dem att smälta samman med vännerna.


Någon gång har det också hänt, att Kjell följt sina
bröder och deras kamrater fram till samhället. De har
varit ute och dansat eller ordnat med någon liten privat fest hos någon av vännerna. Ett par nätter har
Kjell följt en liten kontorsflicka. De har pratat och
haft trevligt, och först fram på morgonen har Kjell
varit hemma igen.

Gösta Osbor har slutat som praktikant och rest från
Arnum, men Aron uppehåller kontakten med honom.
Och en dag kommer det ett brev till gården med förfrågan, om Gösta och hans far, doktor Osbor, får komma och stanna en vecka.

Det är i augusti. Den huggna rågen står bärgningstorr. Vid gården har de brått och inte så lätt att ta
emot folk. Men Arvid svarar, att doktor Osbor och
hans son är välkomna.

Åkrarna kring gården står redan tomma på skylar
och de första lassen från Lotorpet är redan under tak.
I år ser längorna ut att bli fulla. Det kommer att bli
dålig plats för havren.

En dag i den brådaste bärgningen står doktor Osbor
och hans son på gården. De har åkt bil ända fram till
skolan. Det är inte ofta en chaufför vill köra så långt.
Det ska vara nu vid den här tiden, då vägarna är som
bäst. Arbetarna vid bruket har semester, och Aron har
varit och mött vid stationen och kommer nu också
med hem. Börje har gett sig iväg till ett läger nere vid
kusten.

Doktor Osbor stannar tre dagar längre, än han tänkt
sig. Han ligger vid sjön och badar, springer omkring
och pratar med byfolket, och ibland följer han med
Kjell i vagnen. Överallt vill han vara med, och var han

dyker upp, är han klädd i sin gula overall och sina
stora uttrampade sandaler med de skramlande knäppena. Då han reser, betalar han rundligt för sig. Han
har en lönande praktik i Malmö och behöver inte se
på pengarna.

Arvid som under de här dagarna överlåtit sin syssla
med kreaturen till Lasse, går tillbaka till sitt arbete
igen. Åkrarna står nu på nytt tomma på sädesskylar.
Men stubben är inte ren. Alla dessa stora åkerflängor
ska faras över med handräfsa. Det är egentligen fruntimmersarbete, och det mesta skulle falla på Edlas
lott. Men Kjell har sagt, att hon inte ska bry sig om
det. Han ska ordna på annat sätt.

En morgon är han försvunnen med båda hästarna
och den stora lastvagnen. Vid tolvtiden är han tillbaka
igen, och bak på lastflaket står en hästräfsa, en skinande ny hästräfsa med ett vackert firmaemblem på
den breda sadelstolpen och med vackra röda hjul.

Kjell ställer vagnen mitt på gården och spänner
från hästarna.

Far och Simon kommer till, och far undrar vad som
menas med detta; en hästräfsa bland dessa steniga
tegar, på dessa smala vägar.

– Jag har fått pengarna för gården i dag. Jag löste
tioårslånet, och de femhundra jag tjänade, lät jag stanna i banken. Ett av de andra lånen är visst förfallet
i början av nästa månad, säger Kjell. Han kan ännu
se bankmännens ansikten, då han sa till om att han
skulle lösa lånet, att han på nytt skulle sätta in de två
tusen på bankboken, att han skulle lämna femhundra
som amortering på ett av fars lån. De såg nästan
lite skamsna ut. De hade trott, att han släktades på

sin far, då det gällde affärer. Men nu förstod de, att
de tagit fel. Och kamrern önskade, att han komme tillbaka, om det behövdes hjälp någon gång.

De enda pengar Kjell tagit med sig från banken,
var de tre hundra kronorna för vilka han reparerat
Elis’ gård och som skulle läggas till köpesumman.
För dem har han nu köpt en hästräfsa.

Far går runt vagnen och ser på det färgglada redskapet.

Tror du att vi inte längre duger till att handräfsa
åkrarna? säger han.

– Det tar längre tid. Vi spar många dagsverken
genom den här.

– Men var ska du komma fram med den? Den
hade behövt vara hopfällbar. Far skrattar lite hånt
som han brukar, då det är något som han inte tycker
om.

Buskarna längs vägarna kan huggas ner, och grindhålen till åkrarna är stora nog, för att den ska gå
igenom.

– Du vet råd, ja, ja, bara det inte blir ett dyrt nöje.

– Far ska inte vara bekymrad. Förlusten blir i så
fall min. Tacka mej hellre, för att jag tänkte på ett av
lånen. Femhundra kronor snyter man inte ur näsan,
även om man är storbonde i Motorpa.

Kjell har flera ord färdiga att slunga ut mot far.
Men han håller dem tillbaka. Han ska tiga så länge.
Men en dag ska han be far hålla inne med detta baksluga som ständigt kokar i honom och träcker ut,
hålla inne med sitt idiotiska flin som är så genomträngande, att det kan reta stenar. Far ska få veta, att

kan han inte hjälpa till så att det går framåt för dem,
behöver han åtminstone inte hålla igen.

Far står där stum. Kjells ord har tagit målföret
från honom. Ansiktsuttrycket har stelnat i en grimas.
De rödpösiga kinderna har fått en grådaskig färg. Han
har inget han skulle vilja ha sagt. Jo, något, men han
vet inte riktigt vad det är. Det är något han är främmande för, en känsla och en tanke som gjort sig påmind ett par gånger förut under det senaste året och
som blir allt svårare att värja sig mot.

Då det nu blir tyst mellan far och Kjell, undrar
Simon hur de ska få ner räfsan från vagnen. Den går
nog att lyfta av, men bättre vore att rulla den på ett
par plankor. Då de fått ner den på marken skruvar
Kjell fast skaklarna. Gårdens första mekaniska redskap står där färdigt att användas.

Far har inte dragit sig undan. Han börjar prata
igen. Rösten är mjukare, ansiktet har återfått sitt naturliga uttryck.

Efter middagen spänner Kjell sin häst för räfsan
och kör ut på stubbåkern bakom lagårdslängan. Åkern
är brant och backig. Här ska det visa sig vad räfsan
kan vara till för nytta.

Far kan inte låta bli att följa efter och se. Det går
bra. Kjell snurrar kring stenarna, trampar ned spaken
som lyfter upp räfskrokarna och lägger räfset i fina
strängar, som blir allt längre och längre. På ett par
timmar ska han vara färdig med hela åkern.

På nytt känner Arvid Loväng detsamma som kom
över honom inne på gården. Det är, som ville han gå
bort till Kjell och säga honom något. Men så ställer
han åter stegen mot grindhålet. Därute på vägen

bakom gärdesgården och de täta sälgbuskarna blir
han stående och ser in på åkern. Märkvärdigt, vad
pojken har gott handlag med både kreatur och
redskap.

Så går han hem efter en tjuga och börjar samla
strängarna i högar. Innan daggen kommer i kväll, ska
räfset från längåkern vara under tak.








Flera gånger har Kjell stött samman med ungdomarna från Längtevik. Ibland kommer de över gårdsplanen här. Det är då de lagt till med båtarna vid
Oskars ägor, men Kjell brukar annars träffa dem
framme i Arnum, och så ordnar de sällskap hem.

Ett par gånger har han träffat Måns-Eriks Sonja
framme i samhället. Men han har alltid varit färdig
med sitt, då de sprungit samman. Därför har de inte
fått sällskap tillbaka. Hon har bjudit hem både Kjell
och Simon, men det har aldrig blivit av, att de farit
dit.

Men i kväll kommer Sonja och bjuder riktigt, och
märkvärdigt nog bjuder hon även Edla, som för ovanlighetens skull håller på att komma av sig och släppa
det hon har i händerna. Är inte Sonja längre på jakt
efter Simon? Hur vågar hon bjuda Edla med? Men
Sonja har inte gjort någon åtskillnad mellan byns
ungdomar. Hon har bjudit jämt över lag.

Detta är sista stället hon har ärende till. Båten har
hon ute vid näset, och härifrån ska hon direkt hem.

Inga bjuder på kaffe, och Sonja gör sig inte bråttom.
Simon är inte inne, och hon väntar för att få tala med
honom. Hon vill be honom ta fiolen med sig.

Då Simon kommer, är han ovanligt glad. Han tackar för bjudningen och lovar att ta fiolen med. Men
han vill inte gärna spela dansmusiken. Bara sticka

emellan med en bit då och då. Och detta är just Sonjas
mening.

Solen har gått ned och det har börjat skymma, då
Sonja börjar tänka på att ge sig iväg.

Hon har ofta haft sina ögon på Kjell, och blickarna har inte varit ute i ogjort väder. Då hon nu går
följer han med henne.

De försvinner in i skogen mot Slätten. Sonja går
lätt, fast i kväll dröjer hon liksom på stegen. Hon är
ganska lång, slank och välvuxen. Hennes ansikte är
nästan vackert, dragen är regelbundna, på något sätt
hör de samman med kroppens mjuka linjer. Håret
är mörkt och välvårdat. Ögonen är lite oroliga, lite
vekt glättiga och godtrogna. De tar kanske något
från det pålitliga intryck hennes ansikte annars ger.

Han sticker sin arm in under hennes. De går allt
saktare. Månen hänger som en lykta bakom trädens
stammar. Lysmaskhonan har tänt sitt gröngula ljus
i gräset vid vägkanten. Från hällningar och dikesvallar hörs syrsans korta, genomträngande läte, som har
något av höst och död med sig. Men ännu är det sommar, ännu är nätterna ljusa.

De går förbi Oskar Sunessons gård. Snickare, murare och målare håller på att arbeta här. Vid kökstrappan ligger en utriven kakelugn, mitt på gårdsplanen en räcka med takspån, vid ena husväggen står
en murbänk som lyser kritvit i månskenet.

De kommer ut till näset, där hennes båt ligger.
Här blir de sittande i den blommande ljungen.

Sjön ligger alldeles stilla. Mångatan över sjön kommer bortifrån Åviken, sneddar förbi udden vid näset
och sträcker sig bort mot Längtevik. Den blir bredare och bredare för att slutligen smälta samman
med kvällsmörkret.

En flock änder kommer susande över trädtopparna, sänker sig ned över vassen och tar vatten, så det
forsar omkring dem. Små vågor gungar ut i sjön och
gör mångatan gropig.

Borta på andra sidan kan man se Sonjas hem. Det
stora, röda tvåvåningshuset syns det inte mycket av,
bara en mörkare fläck i det mörka, men de vitrappade stenlängorna med de blanka plåttaken framträder starkt. Det är en fin gård med bra jordbruk
och välskötta skogar, värd över hundra tusen kronor.
En gång ska Sonja ha alltsammans. Den som gifter
sig med henne, slipper sitta på bar kvist. Hennes far
började med några tusen, nu sitter han skuldfri och
har pengar över. Kjell jämför honom med far. Far
är en klok man som handlar oklokt, Måns-Erik har
fått endast svaga andliga skänker, är oklok men handlar klokt. Därför har det gått honom som det gjort.

Sonja har sträckt ut sig i ljungen, och Kjell har
lagt sin mössa under hennes nacke, för att hon inte
ska sticka sig av de vassa ljungkvistarna. Slank och
välvuxen ligger hon där, mjuk och tillgiven. Månskenet faller över hennes ansikte, över leendet som är
ämnat honom. Han stryker henne över det mörka
håret. Det var länge sen han låg så här. Sakta böjer
han sig ner och kysser henne. Begärligt tar hon mot
hans läppar. Och hennes arm sluter hårt om hans
nacke.

Sonja ska gifta sig med sin kusin, Sigfrid, har Kjell
hört. Ett par gånger har han sett dem tillsammans
ute. Två stora gårdars förmögenheter ska slås samman, och pengarna ska stanna inom släkten. Äktenskapet passar nog föräldrarna. Kjell skulle nog köras
bort, om han började springa kring Måns-Eriks
knutar. Men Sonja tycks inte helt vara Sigfrids. Då
skulle hon inte kunna vara som hon är.

– Varför har du aldrig kommit över till oss? viskar hon. Jag har bett dej så många gånger.

– Det är kanske någon som inte skulle tycka om
det.

– Vem skulle det vara? Ingen som jag vet.

– Kanske inte, men nu kommer jag på lördag.

– Du kunde komma ensam någon gång. Om det
passar dej.

– Det passar nog.

Han ser in i hennes ögon. Det är något i dessa som
stöter honom, något lättjefullt, något opålitligt. Han
ser ut över sjön. Det känns kallt. Det klara månskenet liksom kyler.

– Du fryser, Sonja, du har bara en tunn klänning
på dej. Och dom undrar kanske på dej där hemma,
säger han.

– Dom vet var jag är. Jag har en jacka under
sätet i båten. Den drar jag på, när jag ska hem.

Men han förstår, att hon fryser, och han tar jackan
till henne. Hon reser sig upp och drar den på sig. Då
hon knäppt den, säger han:

– Hur är det, är det inget mellan dej och Sigfrid?

– Han kommer ibland, men han kommer som
släkting och vän. Var det honom du var rädd för?

– Kanske inte rädd precis, men jag vill inte gå
ivägen för någon.

– Jag har förstått, att det varit något. Du ska inte

tro vad folk säger. Det är inget mellan oss. Du går
inte ivägen för någon.

– Jag har inte hört något särskilt, bara sett er
tillsammans, och så föll det mej in att säga det.

Då hon fått jackan på sig, verkar hon lite kraftigare, lite äldre och kvinnligare. Och det opålitliga i
hennes blick och sätt försvinner liksom. Hon är vacker. Han ser det tydligt nu.

– Du ska skynda dej hem. Du kan bli förkyld till
lördag kväll, och då blir det ingen fest hos dej. Kliv
nu i båten, så ska jag skjuta ut den, säger han och
vänder henne mot sjön.

Hon hoppar i ekan och sätter sig vid årorna, och
han skjuter ut båten.

– Välkommen på lördag!

– Tack! Du ser att det blir fullmåne tills dess.

– Det är som uträknat. Den blir precis full.

– Det passar väl att månen blir full på din födelsedag.

– Det är inte min födelsedag.

– Jag vet det. Du är myndig då. Du ska få en
trähäst med man och svans.

– På hjul?

– Ja, på hjul och ett snöre att dra i!

– Hej!

– Hej! Tack för bjudningen!

– Kom ihåg månskenet och trähästen!

– Du får ordna månskenet, så ordnar jag trähästen.

– Jag hör inte mer! Gonatt!

– Gonatt!


Hon har rott igenom vassen och är ute på öppna
sjön. Hon ror med långa sugande årtag, ror rakt som
efter en lina, van som hon är vid båten och sjön. Då
hon sneddar över mångatan, ser han, att hennes smidiga kropp följer årornas rytm. Hon kan ro, hon lägger
kroppens tyngd bakom varje roddtag, och hon lyfter
inte årorna högre, än att de går fria ovan vattenytan.
Efter båten blir det en matt, svart rand i den spegelblanka blå ytan.

Kjell står kvar, så länge han kan se en skymt av
henne. Kanske kan det bli något mellan dem. Det
ska bli roligt att komma ditöver på lördag, komma
dit och prata med hennes rike far och hennes mor,
som lär vara en högfärdig skarp bondmora.


Kvällen efter kommer det flera av byns ungdomar
till gården. De kommer för att fråga pojkarna, vad de
ska göra för Sonja. Hon bjuder ju på myndighetskalas. Det blir väl bäst, att de lägger samman till en
present åt henne.

Någon räknar upp alla som är bjudna, och Kjell
antecknar namnen på en lista. Det blir tolv, nio och
så de tre här vid gården. Listan upptar nästan alla
ungdomar i byn. Bara ett par namn saknas. Här
framför sig har nu Kjell namnen på dem som ska
föra byns liv vidare. Någon av dessa är i trettioårsåldern, någon bara sjutton, aderton. Någon kommer
säkert att lämna byn, och ansvaret kommer då att
bli så mycket större för de andra. Det blir en ungdom
i var och en av byns tolv gårdar. För byns övriga
hus blir ingen enda över. Aron och Börje och många
andra är redan borta.


Kjell lovar att ordna med en present. Han ska ändå
fram till Arnum. De bestämmer att träffas vid Åviken klockan fem på lördag eftermiddag. De är bjudna sex och behöver väl nästan en timme på sig över
sjön.

Då Kjell kommer fram till kyrkbyn, köper han en
tenntallrik med inskription och en blomma. Och han
köper en gråblackig trähäst med man, svans och en
liten gul skinnsadel.

På kvällen träffas de alla vid Åviken. Det blir fyra
båtar. De ror efter varandra. I en av de främsta sitter Simon. Då de rundar näset och närmar sig Längtevik, tar han fram fiolen och spelar och kamraterna
i båtarna börjar sjunga till.

På Måns-Eriks brygga är det fullt med folk. Gästerna har gått ner för att möta Motorpaungdomarna.

Med fiolen under hakan hoppar Simon ur båten,
och han slutar inte spela, förrän alla är i land. Ungdomarna på bryggan har stämt in i sången. Sonja
hälsar dem välkomna.

Kjell överlämnar gåvorna. Först blomman, sen
tenntallriken och sist den rent privata present han
har med sig. Sonja lyfter på paketet. Hon ser honom
i ögonen och undrar. Trähästen? Ja, Gud, där kommer den token med en leksak!

Då alla skrattat ut tar Simon till orda, Simon, den
tystlåtne, hjärtsjuke. Alla gästerna ska ställas upp på
led, två och två. Ett par starka pojkar ska ordna med
gullstol åt Sonja. Och han kommenderar en av pojkarna som står där och ser ut som om han ännu inte
fattat galoppen, att hoppa ner i båten de lånat av
Beck-Lasse och ta fram den stora maskhinken. Den

ska tjänstgöra som trumma. Pojken tar hinken, skaffar ett par pinnar och kommer fram till Simon. Och
med musik i teten går färden upp mot gården. Bakom
Simon och trumslagaren går Kjell och en pojke från
Längtevik. De bär Sonja i gullstol, och i famnen håller hon sin trähäst. Efter dem kommer den långa,
sjungande skaran. Ju mera de närmar sig gården,
desto starkare ekar sången. De går runt den stora
rabatten i trädgården fram mot trappan. Här delar
musikanterna på sig, och skaran stannar. Men Sonja
bärs uppför trappan, förbi sina föräldrar på verandan, in i salen. Så kommer ungdomen par efter par.
Musikanterna väntar till sist. Simon spelar så taglet
på stråken ryker, och den bortkomne, blossande röde
trumslagaren hamrar med sina pinnar på Beck-Lasses bleckhink. I ett hål vid ena grepen hänger som en
rostig spik en soltorkad daggmask.

Det sista paret går uppför trappan, in genom de
höga dörrarna. Simon sänker fiolen, spänner ner
stråken. Trumslagaren ser sig lite rådvill omkring,
sen stoppar han sitt instrument under en rosenbuske
vid gången.

På verandan hälsar Simon på Sonjas föräldrar.
Han blir hjärtligt mottagen. Måns-Erik, eller Måns
Eriksson som han egentligen heter, dunkar honom i
ryggen. Och även fru Eriksson, halva huvudet längre
än sin make och bredvid honom smal som ett streck,
hälsar Simon hjärtligt välkommen, tackar för musiken och hoppas på mer. De följs åt in.

Kaffebordet är dukat. Det blir sittande bord. Någon
minut medan sockret och grädden bjuds omkring,
blir det tyst bland ungdomarna. Men då de börjat

ta av kakorna och dricka av kaffet, ropar Simon
borta från bordsändan, där han blivit placerad bredvid självaste fru Eriksson:

– Den vackraste flickan har spillt på sin klänning!

Alla vid bordet blir stilla. Flickorna ser i smyg ner
på sina klänningar.

– Såg fru Eriksson, att de var vackrast allesammans?

– Sicken en, sicken rackare, det var en illmarig
en, kommer det från många håll.

Borta från andra bordsändan hörs ett åskliknande
skratt. Det kommer från Måns-Erik själv, och han
får genast alla med sig. Det är slut med tystnaden
vid bordet. Stämningen från marschen nyss är kommen tillbaka.

Efter kaffet blir det dans. Både herr och fru Eriksson är med. De går omkring och ser till, att ingen
har tråkigt. På Längtevik brukar man roa sig ordentligt, där får ingen stå i ett hörn och vara bortkommen.

Måns-Erik pratar med alla. Då han kommer i närheten av Kjell, säger han:

– Du kanalje, du tog körförtjänsten från mej i
vintras. Egentligen skulle jag skälla ut dej.

Kjell förstår, att Eriksson bara vill komma igång
och prata, och han säger:

– Vi behövde förtjänsten bättre än Eriksson. Ni
reder er alltid.

– Hur vet du det? Vet du hur vi har det?

– Det syns på tak och väggar.

– Nästa år ska det läggas in anbud. Det blir visst
på meter liksom nu, och då gäller det att inte vara
rädd för att köra billigt.


– Vi får se vem som får övertaget. Ska man tjäna
något på sånt arbete, får man vara uppe om mornarna och hålla på tills skymningsdags. En dräng
som arbetar för en liten månadslön, kör inte in många
pengar. Men för Andreasson och mej gick det bra.

Sonja kommer och hämtar Kjell till en dans, och
det blir inget mera sagt mellan honom och Måns-Erik.

Sonja dansar väl, är känslig för musikens rytm och
har lätt för att följa Kjell.

Måns-Erik ser efter dem. Pojken släktas inte på
far sin. Han har bärgningsvett. Det hördes då han
talade om körslorna. Han går utanpå Sigfrid, som
springer här. Ja, han är sjutton gånger före Sonjas
kusin. Kjell skulle vara något att få hit, om han nu
fortsätter som han börjat. Ett ovanligt grant par. Nog
skulle de kunna tycka om varandra.

Och Måns-Erik ser hur Sonja och Kjell pratar med
varandra, hur de fnittrar och har sitt kuckel ihop.
Det finns många andra som har ögonen efter Sonja,
många halvgamla ungkarlar som gör sig ärende hit
till gården. De kommer för hennes skull och kanske
ännu mer för gårdens. Nej, Lovängs Kjell verkar pålitligare än alla de andra. Och detta att mor vill passa
ihop Sigfrid och Sonja, är inte heller någon uträkning. De är ju kusiner och Sigfrid är sjuklig och bortklemad, det är inget att bygga på. Nej, ska man tänka
på den som ska ta vid här, vore det annat med Kjell.
Visserligen har han inte fickorna fulla med bankböcker, men han har ett klart huvud och två välskapta
nävar. Det vore något att öppna dörrarna för. Kjell
och Sonja skulle kunna ta vid här.

Pojken som står för dansmusiken sätter dragspelet från sig. Det blir paus. Ungdomarna slår sig ner
på stolar och bänkar som är utsatta längs väggarna.

Sonja ropar på Simon. Han ska spela och sjunga
för dem. Det gör han också. Han spelar både enklare
och svårare stycken. Sen börjar han sjunga med en
ljus vacker röst. Han får kamraterna att sitta alldeles stilla, allvarliga med blicken långt borta, och han
får dem att vrida sig av skratt. Han slutar med att
sjunga men han har mera att komma med. Han går
ut på golvet och börjar imitera den gode Beck-Lasse.
Med långa fjädrande kliv som då Lasse kommer i
sina gymnastikskor och har brått, går Simon omkring
i rummet. Stannar och lyfter sig på tå, stryker med
handens innersida under näsan, liksom Lasse brukar
göra med tvålflisan för att få mustaschen att hålla
formen. Så spottar han, spottar torrt och tvärt, som
om han ville göra sig kvitt något som fastnat på själva
tungspetsen, tar några kliv igen och börjar prata.
Han kryper liksom in i gubben och lägger beslag på
hans muntliga utförsgåvor. Inte ett ord blir annorlunda än Lasses.

Kjell ser de glada ansiktena omkring sig, hör skratten, ser hur varje ögonpar är riktat mot Simon. Nog
visste Kjell, att brodern kunde spela upp, att han
hade en ovanlig humor, men aldrig har han sett
honom som i kväll. Och han hör broderns vardagliga försynthet i hans ord då han imiterar Lasse.
Inget blir klumpigt, inget fult, den gamle gubben
utskrattas inte för sin dumhets skull, det är bara
gamlingens berättargåva, hans andliga resning och
respekt för det mystiska, som Simon så träffsäkert
återger. På något oförklarligt sätt tar Simon på sig

en del av detta hos Lasse, som gör att folk håller
honom för att vara lite underlig, som gör att folk
tycker att han inte är så klok som andra.

Det berör Kjell starkt, att brodern går så upp i
denna underhållning, det nästan plågar honom, att
se Simon med detta strålande ansikte, dessa stora
ögon, som brukar vara så allvarliga, i kväll nästan
gnistra av liv och glädje, höra dessa kvicka ord,
denna humor. Kjell förstår, att allt detta hör samman med Simons sjukdom, allt detta liksom förstorar
hans vardagliga lidande. Och Kjell ser längst inne i
Simons blick broderns egen tryckande verklighet.
Inför Kjell lyckas han inte bli en helt annan. Men
Kjell måste skratta med, och han är glad över Simon,
glad över att han lyckas roa alla dessa. Märkvärdigt,
att han är så säker, att han hunnit lära så mycket.

Flickorna sitter med ögonen på Simon, ser på hans
yviga ljusa hår, på hans leende med de vita tänderna,
försöker fånga in hans blick.

Den enda som inte vågar vara sig själv här, är
Edla. Hon skrattar och applåderar, men i hennes
ansikte ligger det något av oro och rädsla. Hon känner sig inte riktigt hemma här, och det är så många
ögon ute efter Simon. Hon ser hur han frestas från
alla håll.

Simon tystnar, lägger pannan i veck, stryker med
handens innersida under näsan, gör ett fjädrande
språng och går och sätter sig.

Applåderna rungar. Någon ropar. Mera, Simon,
mera! Du har mer!

– Kanske senare. Jag känner på mej att middagen snart är serverad, säger han, där han sitter bredvid Edla.

Snart står också fru Eriksson i dörren och bjuder
in dem i salen. Då de ätit, fortsättes dansen. Men nu
är det inte så många par uppe. Ungdomen har slagit
sig ner i grupper. I ett hörn har man börjat spela
kort. Några par smyger sig ut i trädgården, ut i det
vackra månskenet.

Pojkarna som dansar har dragit av sig kavajerna.
Det är bara Sigfrid som ansett detta ofint och har sin
på. Ett par gånger har Kjell försökt att komma till
tals med honom, men det har inte lyckats. Sigfrid har
upptäckt, att Kjell och Sonja dansar mycket, att de
har en del att säga varandra, och detta gör, att han
håller sig undan.

Sonja är livligt uppvaktad. Den som vill ha en dans
med henne måste hålla sig framme, och det gör pojkarna. Hon har varit uppbjuden av alla.

Månen lyser in i rummet. Stor och röd hänger den
därute över sjön.

Kjell dansar med Sonja och säger:

– Vi skulle gått ut ett slag i kväll. Men du kan
väl inte komma ifrån?

– Jag har väntat på, att du skulle fråga. Vi dansar bort mot dörren och går direkt. Vi måste ha luft,
vi som andra.

De bryter dansen och smyger ut. Han har tagit
kavajen på sig, och hon har kastat en kappa över
axlarna. De står i tamburen. Ute från verandan hörs
röster. Ett lag pojkar står där och röker.

– Det är kallt ute. Vi går upp på mitt rum och
tar igen oss, säger hon.


– Men månen!

– Den kommer till oss däruppe.

Sonja har satt en fot på trappan till andra våningen, då fru Eriksson blir synlig däruppe. Hon kommer ner. De vänder sig bort och går ut på verandan.
Förbi pojkarna som blir tysta en minut, fortsätter de
ner i trädgården.

– Lustigt, att mamma just skulle komma. Jag
ville inte, vi skulle tränga oss förbi henne. Hon skulle
kanske tyckt, det var olämpligt att vi gick dit upp.

– Vårt ärende var ju egentligen frisk luft. Kjell
skrattar lätt.

– Du tyckte inte det var förargligt?

– Inte alls. Jag var vänd mot dörren.

Kjell tar det hela som en bagatell. Han känner sig
inte i behov av fru Erikssons nåd. Då skulle det varit
mycket förargligare, om gubben kommit på dem med
något. Han verkar trots sin snålhet och sitt gåpåarhumör rejäl. Honom vill inte Kjell ställa sig på kant
med.

Arm i arm går de genom trädgården. Vid grinden
ut mot vägen stannar de. Han kysser henne. De blir
stående där, tills båda tycker att det är kallt. Båda
har dansat och var varma då de gick ut. De vänder
och går tillbaka igen, går över den månlysta trädgårdsgången. Ur bersåer hörs fnitter och viskande
röster. De stannar i skuggan från det träd som står
närmast verandan. Och hon lägger sin arm om hans
hals och viskar:

– Du måste lova att snart komma hit igen.

– Du förstår väl att jag vill komma.


De står endast några meter från trappan, och pojkarna däruppe såg säkert, när de gick in under trädet.

– Vi måste nog gå in nu. Dom saknar oss kanske,
säger hon. Och de går ut ur skuggan igen.

Därinne pågår dansen. Paren har blivit flera igen.
Flickorna rusar mot Sonja och undrar var hon varit.
Kjell går och sätter sig hos Simon och Edla. Simon
har också tagit av sig kavajen. Han har varit tvungen att dansa mycket, sen det blivit brist på pojkar,
då en del föredrar att spela kort.

Ett lag pojkar som suttit omkring ett bord, kommer in i rummet där det dansas. De smyger kring
Sonja. Så plötsligt tar de henne, hissar henne högt
på starka armar, kastar henne upp mot taket, så
kjolarna yr. Då hon kommer ner, är hon vimmelkantig. Hurraropen dånar. Alla gästerna är samlade
omkring henne. En del pojkar står där med kortlappar i händerna.

Festen varar tills fram på morgonen. Motorpaungdomarna bryter upp först. Alla gästerna följer dem ner
till sjön. Det är svårt att skiljas efter en sådan natt.

Tillbaka blir det bara tre båtar. Ett par av pojkarna har bestämt med flickor från denna sidan
sjön och ska senare ha den fjärde båten.

Då pojkarna och Edla kommer hem, blir de sittande en stund i köket. De vill prata lite nu, när de
kommit i enrum.

Simon tar fram sin medicinflaska. Han droppar tio
droppar i sitt vattenglas.

Kjell ser det och säger:

– Var inte det mer än sju?

Jag ökade till tio. Det har varit en ansträngande

natt. Edla följer dem upp på rummet. Hon vill se
efter, så det är bäddat hos dem. Allt är klart. Mor
har varit där. Edla säger godnatt och går ner.

Det har börjat dagas, men ändå gör sig bröderna
ingen brådska med att komma i säng. De blir sittande
på sina sängkanter. Efter en sådan natt somnar man
ändå inte genast. Kjell undrar lite på Sonja och han
säger:

– Tror du det är något mellan Sonja och Sigfrid?

– Hon bryr sej inte om honom. Det är visst fru
Eriksson som tar hans parti. Sonja springer lite med
vem som helst. Hon lär vara lätt på foten, då det gäller karlar, gör visst inte så stor skillnad på dom.
Annars är det en duktig flicka, och hon ser bra ut.

– I kväll hade hon ingen särskild, vad jag vet.
Vi var ute ett slag.

– Jag förstod det, och dom andra viskade om det
också. Sigfrid sneglade förargad på er. Men honom
ska du inte bry dej om. Det blir aldrig han ändå.

– Får se hur det blir.

– Ni skulle passa bra för varandra, bara du
kunde tycka om henne. Ni kunde få det bra. Måns-
Erik orkar väl inte hålla på så länge till.

– Så långt har jag inte tänkt. Men roligt har vi
haft i natt.

– Det roligaste på länge.

Kjell drar ned rullgardinen, och de lägger sig.








Ibland om nätterna, då Kjell kommer mittför skolhuset, stannar han och lyss. Ingenstans i byn är det
så tyst och dött som just här. Han tycker väl detta,
därför att i minnet är skolhuset så starkt förknippat
med liv och rörelse.

Nu är allt tyst här. I ljusa nätter går han fram till
något av fönstren och ser in i skolsalen. Därinne står
bänkarna fint i rader som de blev satta den dagen
då skolan stängdes. Borta i hörnet står karthängaren
lite spöklik i natten. Där på väggen mellan fönstren
syns den svarta tavlan. Uppe i ena hörnet lyser något
vitt, resterna efter de sista siffrorna som blivit borttorkade endast till hälften.

Bortåt tusen barn har under de sjuttio år skolan
funnits till, lärt sig läsa och skriva här. Det var år,
då det satt femtio barn härinne. Och förr hölls i
denna skolsal regelbundet en bibelförklaring i månaden. Då kom någon av socknens präster hit. Skolsalen var full av bybor. Men då skolan stängdes och
det inte längre fanns någon som eldade och städade,
blev det endast en bibelförklaring i kvartalet.

Det lilla röda skolhuset ska stå här och förfalla,
tills det en dag på en stämma beslutes, att det ska
rivas eller säljas till avflyttning. Eller det kanske ska
få sitt slut på ett ännu dystrare sätt. Arnums frivilliga brandkår, som har motorsprutor och brandbil,
ska komma hit och ha en eller flera övningar på huset.
De ska tända och släcka, tills huset ligger där som
en rykande, svart askhög.

I natt står Kjell här igen. En hund springer över
lekplanen, igenom grindhålet, upp mot byns backar.
Där stannar den ett slag och tjuter, ett ensligt, övergivet, ekande tjut. En hund på drift i en döende by.

På väggen hänger några papperslappar och flaggar,
några rester efter anslag. På en kvadratmeters omkrets sitter det tätt med häftstift. Ett anslag har gällt
inskrivning av värnpliktiga, ett annat mul- och klövsjuka – – – Anslås å alla offentliga platser — — —
står det i ett hörn av det ena papperet. Nu har skolan ingen annan uppgift än att fungera som anslagstavla. De här tryckta meddelandena, de här rostiga
häftstiften är de sista glöden från byns kulturhärd.
Kjell står med ansiktet mot en av fönsterrutorna. I
fickan har han en underlig nyckelknippa.

Han har varit framme hos församlingens kyrkoherde, som är skolstyrelsens ordförande, och fått
låna nycklarna till skolan.

Den gamle kyrkoherden och Kjell har i kväll talat
mycket om Motorpa skola. Kyrkoherden har gjort
vad han kunnat, för att skolan skulle hållas vid liv.
Men då barnantalet sjönk till åtta, gick det inte
längre. Inspektören gav order om att den skulle
stängas, och att skolskjutsar till byn skulle ordnas.

Men en kväll i veckan ska skolsalen bli till användning igen. Dörren ska låsas upp och öppnas för byns
bönder.


Kjell går omkring i byn, till varje gård, varje
bonde. Han har kallat länsskogvaktaren till Motorpa.
I slutet av veckan ska denne tala i skolan.

Vad är det egentligen fråga om? Det gäller skötseln av byns skogar, gäller att få statsbidrag till vägförbättring i markerna.

De gamla är misstänksamma. Har staten råd att
betala vägar i Motorpa? Vore det inte bättre att byn
fick väg fram till Arnum? Kjell överöses av frågor
vart han kommer, frågor och misstro.

Men bönderna lovar att infinna sig. De kan alltid
gå och höra vad den där skogvaktaren har att komma
med.

Och en kväll sitter de där i skolbänkarna. Uppe i
katedern står en jättelik, sportklädd karl och talar.

Han och Kjell Loväng har hela dagen sprungit
runt i skogarna. Nästan alla vägar är dåliga och
borde förbättras. Det bleve lättare att sköta skogen
sen. Man blev inte så beroende av sjöarnas is om
vintrarna. Staten bidrager i vanliga fall med tjugufem
procent av den kostnadsberäknade summan. Länets
civiljägmästare kommer utan avgift för bönderna
och stakar ut vägen och gör kostnadsberäkningar.

Talaren tycker, att det är egendomligt, att skogsägarna här inte utnyttjat den förmånen tidigare.

Efter föredraget blir ordet fritt. Bönderna får
framställa frågor. De flesta som sitter här är gamla,
torra, sega, egensinniga bönder, ovana vid främmande
i byn. Den ende som egentligen skiljer sig från de
övriga är Arvid Loväng. Han har något av den rike
slättbondens pösiga välmåga över sig. Och så sitter

det tre unga där: Andreasson, Oskar Sunesson och
bondpojken Kjell.

Ingen vill yttra sig. Men till slut kryper en av de
gamla bönderna längst ner ut ur bänken och säger:

– Vi är inte mycke betjänta av skogsvägar. I stället behövde vi en väg fram till kyrkbyn. I skogen har
vi rett oss i alla tider, och jag tror inte det är många
av oss här, som bryr sej om att lägga pengar på att
spränga i skogen, så länge vi inte har ordentlig bilväg till Arnum. Kunde skogvaktaren hjälpa oss med
en sådan väg, vore det bättre.

Länsskogvaktaren går nerför katedertrappan. Golvet gungar under hans väldiga tyngd. Han går ner
i gången, ställer sig mitt ibland bönderna.

– Vägen mellan kyrkbyn och hit kan jag tyvärr
inte göra något åt. Min uppgift är att hjälpa er med
råd, då det gäller skogen och skogsvägarna. Om ni
vill, ska jag hjälpa er, så att ni får hit civiljägmästaren. Många av skogsägorna hänger ju ihop, så att
om ni sökte statsbidrag samtidigt, kunde ni få en bra
väg igenom alla markerna.

Flera av de gamla bönderna mumlar i skägget.
Allas mening är densamma. De har rett sig utan
hjälp hitintills, de har inte tiggt något av kommun
eller stat, de har dragits med skogsvägarna som de
varit. Någon hjälp behövs inte.

Men statens representant är van att fjälla trilskan
av sådana här gamla skogsbönder, och han slår en
av de äldsta på axeln och säger:

– Ni har fått det här om bakfoten, gubbar. Det
är en förmån som ni ska passa på att utnyttja. Om
ni får en väg direkt igenom era marker, en väg som

duger till biltransport, och staten betalar den, så ska
ni ta emot. Och så ska ni inte hugga skog som ni
tycker. Jag har sett på skogen i dag. Ni har huggit
ut för hårt, där det varit lätt att komma åt den. Men
på sina ställen står den och blir för gammal. Är det
inte så? Gubbarna ser ner i bänkarna, någon fnyser
lite förargad. Och skogvaktaren fortsätter:

– Nu är det för sent i år, men till våren så fort
träden blivit gröna igen, ska ni kalla hit någon av
oss från skogsvårdsstyrelsen, så kommer vi och
stämplar åt er. Och där ni huggit ut för hårt, ska ni
plantera ny skog.

Sovare-Joel, en bror till Sovare-Bengt som dog i
fjol, för de konservativa böndernas talan och säger:

– Vi sköter våra skogar lika bra som staten sköter sina. Han skulle se de skogar som staten äger i
Längtevik! Där tycks det inte hjälpa med benlindor
och lärdom.

– Jag vet det, på en del håll sköts statens skogar
uselt, sämre än dom som äges av bönder. Det är väl
ungefär samma sak, en sömnig jägmästare och en
sömnig bonde, resultatet blir väl detsamma.

Skogvaktarens ord har ramlat ner i närheten av
Sovare-Joels öknamn. Det blir fnitter i bänkarna.
Någon böjer sig fram och låter en tung snusblaka
falla pladask mellan knäna. Skogvaktaren har inte förstått något särskilt, men Joel vet vad de andra har
roligt åt. Han är röd i skäggstubben, då han säger:

– Jag tänker varken anlita någon jägmästare eller
be staten om något understöd.

– Det står er fritt. Säkert kommer ingen att truga

på er statens hjälp. Till och med det här mötet var
frivilligt. Ni hade inte ens behövt komma hit. Men
efter vad jag i dag sett i era skogar, behöver ni visst
råd och hjälp.

Skogvaktaren har blivit lite hårdare i rösten, men
är inte på något sätt stucken för Sovare-Joels klumpiga inlägg. Han tar sin portfölj och börjar plocka
fram en del broschyrer.

Andreasson reser sig från sin bänk, går fram till
skogvaktaren och säger:

– Jag skulle gärna se att civiljägmästaren kom
och tittade på min skogsväg. Jag har många gånger
tänkt att skriva till skogsvårdsstyrelsen, men det har
aldrig blivit av. Jag har gjort lite vid vägen själv.
Och Arvid Loväng och Oskar Sunesson går också
fram. De har en del att fråga om. Till slut står alla
bönderna kring skogvaktaren.

Kjell förstår vad det är som gjort att alla rest på
sig och blivit intresserade. En liten gnista avundsjuka
bär de på. Ingen vill gärna se, att den andra får det
så mycket bättre ställt än han själv. Och för en gångs
skull blir det onda till gott, deras lilla svaghet blir
till allas bästa.

Kjell kan knappt låta bli att skratta åt gubbarna.

Även Sovare-Joel har stannat kvar. Han får ett par
broschyrer, han som de andra.

Innan man skiljs ute på skolgården, bestäms det,
att man ska kalla länets civiljägmästare till byn.
Kjell får i uppdrag att ordna den saken. Det är det
första uppdrag han får av byns bönder.

Skogvaktaren följer med till Lovängs och stannar
där över natten.


En vecka senare kommer civiljägmästaren. Kjell
följer med honom och hjälper till med avvägningsinstrumenten och mätningen. De börjar med vägen
genom Lovängs skogar och fortsätter in på Oskars
ägor ända ut till näsets udde. Och de stakar även de
andra böndernas skogsvägar.

Någon gång efter nyår ska kostnadsberäkningarna
för vägreparationerna vara klara. Bönderna ska få
veta, hur dyrt det blir att få sina vägbitar i ordning.


På en spik i Lovängs kök hänger nycklarna till
skolhuset. Kjell har fått förtroendet att ha hand om
dem. Nycklarna har kommit till byn igen.








Vid ett par tillfällen i höst har Kjell märkt, att det
saknats pengar hemma, att far har haft det brydsamt med bankaffärerna. Men det har rett ut sig. På
vilket sätt vet inte Kjell. Men mor vet det. Far har
fått pengar i förskott för potatisskörden som ska lämnas till stärkelsefabriken framme i Arnum. Och en
ko har försvunnit ur lagården. Det gör kanske inte så
mycket, för kvigkalvarna som fötts det sista året, har
fått bli vid liv, och så finns de båda korna som varit
Elis’. Det är mera kreatur i lagården i år än det var
i fjol.

Ett par gånger har far och Kjell talat om gårdens
ekonomi. Men far har fort nog dragit över samtalet
på något annat. Kjell har sett papperen därinne. Han
vet hur det är, och de får ta dagen som den kommer,
har far sagt. I det fallet lever han efter bibeln; han
tänker inte mycket på morgondagen.

Havren är bärgad, och Kjell håller på med att köra
stubbåkrarna. Höstdagarna är soliga och varma. Där
han går bakom årdret eller fjäderharven, fladdrar
tankarna bort från arbetet. De driver ibland bort över
sjön, bort till Längtevik. De sista söndagarna har han
rott över till Sonja. En kväll träffade Måns-Erik på
dem i trädgården, och gubben var vänlig och pratsam. Men ändå är det något som vill hålla Kjell borta
från Längtevik. Han känner inget som gör att han

längtar dit. Ändå vet han, att Sonja håller av honom.
Då han är hos henne hoppas han, att han ska lära
sig att tycka om henne. Men så fort de skiljs åt, är
hon honom lika främmande igen.

Och där han går med sina stövlar som sjunker
djupt i den bruna jorden, tänker han på gården här
hemma. Ett långt arbetsfyllt år har gått, sen han kom
hem. Men han ångrar inte, att han vände tillbaka.
Far hade inte suttit här länge, om han skulle skött
sig som han gjort de senaste åren. Gården skulle gått
ur släkten. Nu ska det väl lyckas dem att behålla
den, fast det ibland ser dåligt ut.

Kjell kan se gården från längåkern, där han harvar. Spåntaken på uthusen är snart för gamla och
själva takstolarna har börjat murkna och sacka ner.
Och ingen cementerad gödselstad finns. Det är bara
till att kasta ut dyngan vid dörren och låta den ligga
på marken under bar himmel. Lagårdsfönstren är
små och gröna. Det är skumt därinne mitt på dagen.

Kjell har tänkt på det länge. Så fort det blir råd,
ska längorna repareras. Och från brunnen på gårdsplanen skulle man kunna dra in vattenledning till
både kök och lagård. Men det kan inte bli tal om
några reparationer, så länge gården ger så lite som
den gör, och räntorna på skulden slukar det lilla
som blir. Men Kjell skulle ha lust att ha hand om
papperen i fars skrivbordslåda. Ja, vad skulle han
göra då? Vad skulle han göra, om far plötsligt sa till
honom, att han fick ta hand om allt det här, både
tillgångar och utgifter? Skulle han lägga förtjänsten
på reparationer, eller skulle han låta det vara som
det är här och betala av på skulden? Han skulle nog

först försöka göra något åt de många lånen och bara
reparera nödtorftigt. Men han vet, att far inte släpper affärerna ifrån sig. Därför får Kjell göra vad han
kan för att åtminstone motarbeta förfallet här.

Septemberdagarna går, och på nytt står tröskan på
logen. I år får de ha den här två dagar. Den stora
rågskörden drygar ut arbetet en hel dag. Magasinet
på vindsvåningen i boningshuset blir fullt, och de
måste flytta ut möblerna från ett av gavelrummen
och lägga säd där. De har fått sju tusen kilo mer än
i fjol. Det blev cirka fem tusen på Lotorpet och två
tusen på Elis’ åkrar.

Far får gå långt tillbaka för att minnas någon större
skörd.

Dagen efter tröskan lämnat gården, kommer folk
och ska hämta säd, kommer liksom i fjol med vagnar och kärror. Men i år är Kjell hemma. Far tycker inte om att Kjell hålls här, men pojken går ju
inte undan. Bönderna viskar till Arvid. De har sina
affärer ihop. Men Kjell har dragit fram den gamla
decimalvågen som inte just är så finkänslig men som
gott kan duga här. Varje säck ska vägas. I år blir
det inte en halv säck hit för en lånad brännvinsbok,
och en halv säck dit för namnet på en växel. Det som
lämnas ut ska antecknas så länge för att sen betalas
eller ställas tillbaka, så fort de som lånar själva har
tröskat.

Kjell förstår, att han stöter sig med en och annan.
Men det kan inte hjälpas. Han måste tänka på dem
själva. Och många av dem som kommer hit och lånar
är det inte synd om. De har så att de reder sig.

Men en dag lastar Kjell tusen kilo råg på vagnen

och kör iväg och säljer säden i Arnum. Han köper
med sig hem en ny sele, två grepar, två skyfflar och
ett par draglinor. Det blir en del pengar över, men
han har Elin att tänka på. Hon ska ha sitt, och det
får hon väl inte, om inte Kjell ordnar det. Far säger
inget. Kjell har bara sålt hälften av den skörd som
följde med, då han köpte Elis’ gård.








Tidigt en morgon en av de första dagarna i oktober kommer Oskar Sunesson till byn. Vid skolstugan
i skogen stannar lastbilarna, och här möter Arvid,
Kjell och Andreasson med skjutsar för att hjälpa
Oskar med möblerna och flyttgodset.

Svea och barnen är med i första bilen, och de ger
sig genast iväg till gården.

Det syns på det de har med sig, att utfattiga kommer de inte till byn, även om det inte finns någon
lyx bland flyttsakerna.

På eftermiddagen är lastbilarna tillbaka igen. Den
ena har säd och den andra kreatur. En stor, svart
häst stampar otåligt i lastbilsflaket då bilen stannar,
och två nära nog renrasiga kor och en kviga sliter i
sina bindslen.

Folk vid byvägen stannar, då Oskar kommer med
sina kreatur. Så stora kor har det aldrig funnits i
byn. När de är nykalvade släpper de väl ifrån sig en
trettio liter mjölk om dagen. Men vad ska han stoppa
i dem? De har ju bukar som är förskräckliga. Ja, till
Slätten kommer inga folkilskna inavelskreatur, så
mycket kan var och en se.

Halm och stråfoder har Oskar köpt i byn. Det har
inte varit svårt att komma över. De gamla på småställena har ju slutat med att ha kreatur, men alla

har ännu en och annan hörna av jorden öppen, och
de vill gärna bli av med sitt stråfoder. Men ett billass
prima klöverhö har Oskar med sig. Och då detta
kommer ett par dagar senare än det andra flyttgodset, står det en kalvbur med en kalv i under höet vid
lastbilens förarhytt. En kalvmule sticker fram och
suger till sig luft.

Kjell hjälper Oskar att köra hem höet. Buren med
kalven sätter de av på Lovängs gård, och Arvid
och Kjell hjälps åt att få djuret i kätte. Och då kalven lite styvbent efter bilfärden hasar omkring därinne i halmen, säger Kjell:

– Nästa år har byn en riktig tjur, en rasren.

Han ser far i ögonen, och far förstår blicken. Kjell
kunde lika gärna sagt: Du ger fan i att sälja den där
bakom ryggen på mej.

Så stänger de lagårdsdörren efter sig och Kjell kliver upp i hölasset och fortsätter mot Slätten.

Här ser nu annorlunda ut än förr. Både in- och
uthusen har fått nya tak, och alla fönsterbågar är
utbytta. Vid kökstrappan har det byggts en förstuga.
Boningshuset är brädslaget och rödmålat. Det gamla
murverket med den öppna fyren är utrivet. Här är
nytt golv med korkmatta, ny stor spis, ny köksinredning. Det är ljust och glatt härinne. I salen är nytapetserat. Elis’ gamla fina ekmöblemang har nylackerats och stolarna är omstoppade. Nu syns det vad det
är värt.

Vem som helst som inte är rädd för att bo lite
avsides, skulle kunna trivas här. De dricker kaffe i
köket. Barnen är med. Den äldsta flickan är i skolåldern, och hon undrar på de där skolskjutsarna som

hon aldrig hört talas om, förrän de skulle flytta hit.
Men hon får tåla sig en vecka till. De har råkat komma hit mitt i potatislovet, och skolorna i Arnum börjar inte förrän i nästa vecka.

Oskar och Svea tror, att de nog ska komma att
trivas här, bara de kommer riktigt igång. Det enda
som egentligen bekymrar dem är barnens långa skolväg. Men då de blir lite äldre och båda kommer i
skolåldern, kan de nog ro över sjön. Det blir närmare.

När Kjell kör hem tänker han på att det nu finns
nio skolpliktiga barn i byn. Ett till, och kanske skolan kan öppnas igen.








En lördagseftermiddag prövas kvarnen. Nästan alla
byns bönder är samlade där. Sakta sätter det gamla
kvarnhjulet igång, och stenarna börjar mullra. Det
dånar och skräller och det gamla kvarnhuset skakar
av påfrestningen. En del av bönderna smilar lite. De
tror inte mycket på det här. Men andra är intresserade och önskar, att det ska gå bra. Men det ser dåligt
ut. Den gamla remmen från huvudaxeln till kvarnstenarna är skör och brister ett par gånger. Men Andreasson fäster samman den med remkammar. Det här
var väntat. Andreasson och Kjell skulle gärna velat
vara ensamma här. De kan inte förstå, var alla nyfikna kommit ifrån. Detta, att de skulle provköra här i
dag, har väl sipprat ut genom Lasse, som aldrig lyckas hålla inne med något.

En av bönderna gör sig kvick över den gamla remmen och kvarnen och frågar var siktarna och trieringsapparaten ska stå. Andreasson hör upp med sitt
arbete och säger:

– Är det någon som skulle vilja lägga en femma
till en ny rem?

Han är vass i rösten, och genast blir det tyst i
hopen. Men sen kommer det från ett par tre håll. Ja,
jag kan lägga. Men en av bönderna håller kvar vid
den spydiga tonen och säger:

– Bolaget kan väl betala. Rörelsen bär väl sej!

Och han som varit kvick skrattar brett och lyckas
få ett par av de andra att instämma i munterheten.

Andreasson lägger remmen ifrån sig och går bort till
männen som står runt kvarnstenarna. Han har fått
något stickande vasst i ögonen. Och en och annan
som känner honom noga, vet vad det betyder.

– Om ni inte var så trånga i skallarna, skulle det
gå i er allesammans, att Kjell och jag inte gjort det
här för nöjes skull. Begriper ni inte, att vi kan få
gott av kvarnen alla, om vi får den igång? Den som
försöker göra sej kvick, kan ge sej iväg. Hittar ni inte
ut, så kan ni säga till, så ska jag hjälpa er till rätta!

Ingen av männen säger något. Såge de inte Andreasson framför sig, skulle de tvivla på sina öron.

Den som sist talat, ser ner i golvet. Blicken är vattnig och skamsen.

En av de äldsta säger:

– Det var väl inte så illa menat. Arbetet ni gjort,
värdesättes nog. Var det någon mening i det du sa,
om att vi skulle lägga ut något till en ny rem?

– Det var bara som jag sa. Jag ville se, hur
många som vågade satsa fem kronor på kvarnen. Det
var visst inte många.

– Vi tog det som ett skämt.

– Tåla er fem minuter, så ska ni få se att det går.
Andreasson vänder tillbaka till sitt arbete, klämmer
fast de sista remkammarna och lägger på remmen
igen. På nytt börjar det dåna och rossla ini den
gamla träkåpan över kvarnstenarna. Det ryker ur
hålet, där mjölet ska komma. Gammalt damm puffar
ut.


Kjell slår en slump råg i tratten och spänner en
säck vid mjölhålet. Det blir ett annat läte i kvarnstenarnas mullrande. Mjölet som kommer är fint malet.

– Ni ser, att det går. Nu ska vi bara skaffa en
ny rem, sen kan ni komma hit med er säd.

– Vem ska ta emot och sköta det här?

– Vi har bara satt den i ordning. Bengts änka
äger ju kvarnen, och kanske hon hyr ut den till någon.

– Vi hade trott att ni skulle ha den, att ni skulle
försöka tjäna några kronor här.

– Både Kjell och jag har nog av det vi har. Men
vi tyckte, det var onödigt att köra fram till Arnum
för allt som ska malas. När vi vill ha något siktat,
får vi ju ändå fram. Men finge vi kvarnen riktigt
igång, kunde ju bönderna lämna in här vad de ville
ha siktat, så kunde man ordna det så, att en av dom
körde iväg med alltsammans. Och egentligen är det
inte bara för kvarnens skull vi gjort det här. Vi tänkte
skaffa en spånhyvel och en cirkelklinga, men det gör vi
inte, förrän vi ser hur det går med kvarnen. Kanske
det kommer någon och arrenderar den.

– När får vi köra hit med något? frågar en av
bönderna.

– Så fort vi får en rem vi kan lita på. Vi hade
tänkt, att vi kunde ta emot här ett par dar i veckan.
Beck-Lasse bor ju bra till. Han kan sköta kvarnen så
länge.

De kilon råg Kjell slagit i, har gått igenom och han
stannar kvarnhjulet.

Ingen skrattar Andreasson i ansiktet längre, och
ingen vågar säga något förargligt.

De flesta bönderna går. Men ett par stannar kvar. En

av dem, byns äldste bonde, Botvid med det långa
skägget, vinkar till sig Kjell, och de drar sig in i
kvarnkammaren. Och Botvid viskar:

– Ni behöver väl en våg här och lite hjälp till den
nya remmen? Nu har jag inga pengar på mej. Men
jag vill vara med om att ordna det här. Nämn till
Andreasson om vad jag sagt. Och den lille gubben
svänger kvickt om och är ute igen. Han rör sig som
en fisk, fast han är åttio år.

Då Kjell och Andreasson går hem, talar Kjell om,
att Botvid erbjudit dem hjälp, och Andreasson säger:

– Jag blev lite häftig. Kanske skulle jag inte sagt
så mycke?

– Motorpabönderna är styvsinta. Dom tålde vad
du sa. Nu känner dom dej bättre.

Vid Andreassons skiljs de åt. Båda är nöjda. Kvarnen har kommit igång.


Då Kjell kommer hem, sitter Janne finklädd vid
köksbordet och dricker kaffe. Han väntar på Arvid
som gått ut i byn någonstans.

Janne har slutat hos Måns-Erik. Han blev inte gammal där. Gubben var det inte så farligt med, men hon,
frun, hon hade ett helsikes humör, och det var hon
som bestämde det mesta.

Nu vill gärna Janne komma tillbaka. Och så försiktigt, lite tafatt och genomskinligt, undrar han, om
inte Kjell kan lägga ett ord för honom hos Arvid.
Arvid sticknade väl till då i höstas, när Janne slutade
lite tvärt.

Kjell blir sittande där vid bordet och Edla sätter
fram kaffe till honom. Han kan inte låta bli att jämföra denne Janne som sitter här i kväll med den
Janne som låg på rygg i sängen i drängstugan, den
dagen Kjell kom hem. Den dagen var Janne som
kronan på hembyns inpyrda fattigdom och elände.
Nu är det lite annorlunda. Inte har Janne fått bukt
med sin otympliga tunga, inte har väl de förnyande
krafterna i hans organism vandrat bort med den
svagt utvecklade hjärnan och byggt upp en ny, en
starkare som äger förmåga att leda ord och handling
på ett annat sätt än den förra gjorde. Men Janne har
ändå fått något nytt över sig. Den skrämmande inre
fattigdomen som förr stod som en rök omkring
honom, har förvandlats till en medgörlig, nästan god
enfald. Kjell har ingenting emot, att Janne kommer
tillbaka. Tvärtom. Han behövs här. Kjell har haft
för mycket i höst. Varken han eller hästarna har
räckt till. Och snart börjar skogsarbetet igen. I vinter ska en del av de gamla risvuxna träden i klämmorna bort. I vinter ska den halvvuxna skogen få
stå i fred.

Då Arvid kommer in och Janne ska fram med sitt
ärende, blir han upprörd, och det är nästan omöjligt
för honom att få fram ett ord. Men Kjell går emellan.
Och Arvid säger:

– Du kanske tycker, att arbetet varit för hårt i
höst? Vill du Janne ska börja igen, så har jag inget
emot det.

– Han behövs nog. Vi har ännu en del att plöja,
och sen ska vi börja på skogen, så fort vi kan.

– När vill du börja, Janne?

– När som helst. Om det så vore i morron.

– Lönen blir som förut.


– Jag är belåten med samma månadspeng. Då
kommer jag tidigt.

– Vi håller på att plöja Lotorpet. Du får börja med
att strö gödsel.

– Ja, jag kommer vid frukostdags.

Och Janne tar sin hatt. Hans ansikte har något
barnsligt tacksamt över sig, och han bugar nästan
artigt, då han tackar för kaffet. Hans steg över gårdsplanen är ovanligt lätta. Han doppar med skuldrorna
som vanligt men inte så tungt, som då han för två
månader sen lämnade gården.

Simon har suttit tyst, men då han nu reser sig upp,
har han något spjuveraktigt i ögonen. Han vänder sig
mot Kjell och säger:

– Janne ville inte ge din svärmor fullgott betyg,
vad det nu kan bero på.

Alla i köket skrattar, även far får fram ett lite flåsande men ändå hjärtligt skratt.








Kjell skulle kört iväg till läkaren framme i kyrkbyn
i går kväll, men det blev för sent. Nu har han vaknat
gång efter annan i natt av värk och stickningar i
bröstet. Det hade hänt vid sista lasset i skogen i går
kväll. Andreasson och Kjell hade legat och kavat i
den djupa snön för att få fram en fastklämd stock.
Kjell hade mist fotfästet och fallit mot stockens vassa
kant. Det hade sprakat till i bröstet och när han drog
efter andan, kände han stickningar. Andreasson hade
frågat hur det gick, men Kjell hade inte gjort någon
sak av händelsen. De hade lassat sina lass och kört iväg
med dem i skymningen, som de brukade. Men då
Kjell kommit hem, hade det känts svårare, och då
han spottat i snön, hade han sett blod i saliven.

På kvällen hade de talat om det, och alla hade
tyckt, att det var bäst, att Kjell genast gav sig iväg till
doktorn. Men Kjell ville vänta tills om morgonen. Men
det hade blivit dåligt med sömnen. Och då han nu
kliver upp ur sängen och böjer sig fram, känner han
åter hur det hugger till i bröstet.

Far kommer upp och undrar hur det är. Han låter
bekymrad. Kjell tycker det är märkvärdigt. Och far
har utfodrat hästarna och gjort släden i ordning.

– Jag följer med, säger han.

– Har far ärende till byn?

– Jag vill inte, du ska åka iväg ensam. Det har

blåst och snöat i natt, så det är nog drivor på sina
ställen.

– Det känns kallt.

– Det är tjugotre grader. Vi får ta bra på oss.
Vinden är stickande vass.

– Nog reder jag mej själv.

– Du ger dej inte av ensam!

Far är bestämd i tonen. Kanske det just nu blivit
klart för honom, att Kjell varit till nytta under den
tid han varit hemma.

Då de sätter sig i släden, känner de hur bitande vass
vinden är. De kryper ner i den tjocka fårskinnsfällen
och stoppar väl om sig. Arvid kör själv och i skaklarna har han den långbenta tattarhästen. Det är
skumt då de kör från gården. Ingen människa syns
vid byvägen. Men i fönstren från gårdar och hus lyser
det. Då de farit igenom byn och kommer in i skogen,
kör de förbi ett par skolbarn, som kliver av vägen ut
i drivorna. De ser ut som bylten, och i huvuddukarna
som de har bundna kring ansiktena, lyser rimfrosten
vit. Arvid stannar och låter dem åka. Egentligen
borde barnen skickas tillbaka igen, för som vägen ser
ut, kan säkert ingen bil komma fram till ödestugan
och hämta dem. Och både Arvid och Kjell undrar
över att föräldrarna släppt ut barnen i detta väder, i
tjugu graders kyla och på igenpyrda vägar.

Framme vid ödestugan kliver Arvid och Kjell ur
släden för att se, om det sitter flera barn därinne och
väntar.

I ett hörn av det oeldade, mörka rummet lyser en
ficklampa. Någon gråter därborta. En pojke sitter på
en bänk och kamraterna står omkring honom.


– Olles bror är sjuk, säger en av Andreassons
pojkar, då Arvid och Kjell kommer in.

Kjell tar hand om ficklampan. Pojkens kinder är
vita och i ögonlocken har tårarna frusit till isskorpor.
Hans bror står framför honom och håller en smörgås
i sin hand.

Ett av barnen säger:

– Inte vill han äta heller. Ändå har Olle tagit all
korven från sina smörgåsar och lagt på Tages.

Kjell ser hur den äldre brodern gjort med sina
smörgåsar.

– Det är väl Evalds pojke? Han är förfrusen.

– Ja, det är min bror, säger pojken som håller
smörgåsen.

– Ni kan gå hem. Det blir ingen skolresa i dag,
även om bilen skulle lyckas ta sig hit. Och du Olle
ska skynda dej hem och säga till, att vi tog din bror
med fram till doktorn, säger Arvid. Men den lille pojken vill inte skiljas från sin bror, och därför måste
båda pojkarna följa med fram till byn. De bäddas
ner under den tjocka fårskinnsfällen.

Under vägen tänker inte Kjell så mycket på sig
själv och det ärende han är ute i. Han tänker på den
mörka, kalla ödestugan, där barnen ska sitta i timtal
och vänta på bilen. Och barnens föräldrar tiger. De
är inte vana vid att föra sig bland sockenpamparna
och blir lätt avsnoppade, då de kommer fram till
samhället och vill säga något. Och så tiger de hellre
och behåller sina besvärligheter.

Hos läkaren blir pojken behandlad först. Fötter
och kinder är frostskadade. Och då Kjell till sist blir
undersökt, får han veta, att han har två knäckta revben. Han får en bred häfta över det skadade stället,
ett bandage över bröstkorgen och order om att hålla
sig i stillhet i fjorton dagar. Då de varit hos doktorn,
går de in på kaféet mitt emot kyrkan, som de brukar.
Medan de sitter här och dricker kaffe, beslutar Kjell
sig för att gå och tala med kyrkoherden om skolförhållandena i byn därhemma. Arvid går för att uträtta
några ärenden och Kjell tar hand om pojkarna och går
till prästgården. Det blir ett långt samtal. Kjell får
veta, att Motorpa skolrote inte är representerad i
skolstyrelsen. Bengt Svensson, eller Sovare-Bengt som
han kallades, var ledamot, men han är ju död och
hans suppleant är utflyttad ur socknen. Men skolstyrelsen har skött byns angelägenheter på bästa sätt.
De har försökt att få hålla skolan i gång, men skolinspektören har lagt sig emot det. Nu är det inget att
göra, förrän barnantalet i byn stiger till tio, då kan
skolan åter öppnas.

Men då Kjell kommer hem, skriver han till länets
folkskolinspektör. Han får ett kort, avmätt svar. Då
skriver han omigen. Men samma dag han sänt brevet, får han bud från kyrkoherden, att skolinspektören ska komma i ett ärende till Arnum. Kyrkoherden
föreslår, att Kjell ska passa på att tala med honom då,
och Kjell följer rådet. I Arnums folkskola träffar han
inspektören. Det blir en livlig debatt.

Skolinspektören säger sig handla efter givna förordningar: Det ska ligga i hans intresse att se till, att
stat och kommun inte åsamkas större utgifter för
skolväsendet, än som behövs, och att barnen bibringas den bästa undervisningen. Av den orsaken är
Motorpa skola stängd. Och Kjell motiverar sina och

bybornas önskningar efter deras intressen: Om det
funnits bilväg fram till en central plats i byn, där barnen kunde samlas i ett uppvärmt rum i väntan på
skolskjutsen, skulle Kjell aldrig stått här. Men nu
finns det barn som har mer än fyra kilometers väg
till den plats där skolbilen möter.

– Det är för kostsamt, att hålla skolan öppen för åtta barn, säger inspektören, därför har jag inte tillstyrkt
framställningen om, att er skola skulle öppnas igen.
Och barnen får bättre undervisning här i samhället.

– Att barnen får bättre undervisning, då varje
klass arbetar för sej, är ju lätt att förstå, men en
lärare med tio barn lär naturligtvis att känna dessa
bättre, än en lärare lär känna tjugu.

I främsta rummet är detta med skolskjutsarna en
ekonomisk fråga. Hur många barn har Loväng själv?

– Inga. Och jag skulle inte vilja bo i Motorpa och
ha några, förrän skolfrågan är löst på ett annat sätt.

– Då är Loväng bara talesman för föräldrar?

– Nej, varken för barnen eller för deras föräldrar
utan enbart för byn. Den som bor som vi, vet vad en
skola betyder. En skola är inte bara ett hus, där byns
barn får lära sig läsa och skriva. En skola är för en
by som vår, haken som gör, att vi någorlunda lyckas
hänga vid och följa med det som händer ute i världen. Och ingen vill gärna slå sig ner i en sådan by
och skaffa barn till världen, om dom vet, att det
inte finns någon skola där. Nej, vill staten att alla
sådana byar som vår ska dö, ska den först se till, att
skolorna blir stängda.

Inspektören verkar lite fundersam, då han säger:

– Vi får se hur saken utvecklar sej. Den här vintern har ju varit ovanligt svår och ställt till oreda med
skolskjutsarna. Och vi får hoppas, att det som blir
gjort, blir till allas bästa. Han räcker Kjell handen.
Så försvinner han in i en av skolsalarna.

Kjell går direkt till läkaren för att få sin skada
omsedd. Doktorn är inte nöjd med resultatet. Kjell
har väl inte hållit sig i stillhet. Nej, han har varit uppe
och i rörelse varje dag. Han döljer det inte, och han
får sig en välmenad skrapa. Så länge han spottar
blod, borde han veta att hålla sig i stillhet.

De närmaste dagarna lyder Kjell verkligen doktorns råd. Han sitter still och gör upp en karta över
byn och vägen till Arnum. Han prickar ut varje hus
i byn och varje skolbarns väg till ödestugan i skogen.
Och så fort han vågar röra på sig, går han runt i byn
och har alla föräldrar att sätta sina namn på en skrivelse, vari anhålles om att skolan måtte öppnas igen.
Han skickar kartan och skrivelsen till skolöverstyrelrelsen. Den remitteras till Arnums skolstyrelse som
stryker under vad som sagts i den. Men sen blir det
tyst.








Vinterdagarna går. Våren och försommaren kommer och går. Höskörden har bärgats och säden har
börjat gulna. I sommar, nu medan kreaturen går ute
både dag och natt, håller lagården och stallet på att
repareras. I murarna har det kilats större hål till nya
fönsterbågar. De gamla golven, kullerstensgolvet i
stallet och det gamla plankgolvet i lagården, är utrivna och ersatta med väl avvägda cementgolv. Nya
spiltor för hästarna är byggda, och lagårdsinredningen är gjord efter ritningar från en av de modernaste
lagårdarna framme i kyrkbyn. Urinbrunn har grävts
och gödselstad med tak över har byggts. Här har
Kjell lagt vinterns goda körförtjänster. Byns bönder
kommer hit och tittar på den nya lagården. De förundrar sig över, att detta skumma hål kunnat bli så
ljust och rymligt. Och de tittar på vattenhoarna i
varje bås, på bindslena som är sådana, att korna lätt
kan frigöras i händelse av eldsvåda. Ja, här är mycket nytt, som de flesta av bönderna aldrig sett förut.

En och annan tycker det är högfärd, men andra
ger sitt erkännade utan förbehåll och baktankar. Och
någon tillägger, att den som har ordnat det här, han
är inte född i förstugan.

Nu håller Kjell och Janne på att gräva vattenledningen till lagården. Doktor Osbor som är här på
semestervecka, står hos dem. Då kommer det en karl

med portfölj under armen. Det är skolinspektören.
Han frågar efter nycklarna till skolhuset och undrar,
om inte Kjell har tid att följa med dit bort. Om skolhuset är sådant, att det inte anses hälsovådligt att
använda, kommer det nog att tagas i bruk, då höstterminen börjar. Inspektören ser lite undrande på
Kjell och säger:

– Jag var sjuk länge på vårkanten, och arbetet
hopade sej för mej, annars hade det här ärendet varit
slutbehandlat för länge sen.

Det är vid tolvtiden. Inga Loväng har middagen
färdig, och den har hon dukat fram i salen på grund
av den starka värmen och eftersom doktor Osbor är
här. Nu blir folkskolinspektören bjuden att stanna
och äta med, och han tar gärna emot inbjudan.

Senare följer Kjell honom bort till skolan. Där finns
inget att anmärka på. Fönster och dörrar går att
öppna och stänga. Här är rent och snyggt. Det enda
som behövs, är några nya bänkar.

Skolan ska öppnas igen.

Och en dag i augusti, i god tid före höstterminen,
flyttar en lärarinna in i skolhuset. Andreasson och
Kjell hjälper henne med flyttsakerna. Hon har med
sig ett lätt barnsligt flickmöblemang i beige färg, ett
litet piano — det första i byn — en koffert, några
kartonger och ett par lådor. Hon är liten och rund
och rör sig kvickt bland sina flyttsaker som sätts av
ute på skolgården. Hon har ett klingande skratt och
något glättigt i sitt väsen, som gör, att det är omöjligt
att fastslå hennes ålder. Men hon måste vara omkring
trettio år. Och medan de packar upp och bär in hennes saker, kommer det fram att Andreasson och hon

är från samma håll. Dialekten förråder det. Deras
hemförsamlingar gränsar till varandra.

En pojke kommer cyklande över skolgården och
fröken Leander frågar Andreasson, om det är en av
hennes pojkar, och då han säger ja, ropar hon:

— Goddag på dej, du! Stanna, får jag tala med dej!
Och den förlägna pojken bromsar, så gruset flyger.

– Vad heter du?

– Olle Evaldsson.

– Du ska väl gå här i skolan?

– Ja.

– Vilken klass?

– Den fjärde.

– Då blir du en av mina pojkar. Ja, jag ville bara
se dej. Nu ska jag inte hindra dej längre. Adjö med
dej, och välkommen när skolan börjar. Pojken stryker av sig mössan, och lärarinnan springer tillbaka
till sina packlådor.

Så gör fröken Leander sitt intåg i byn och hennes
sätt och sinne är sådant, att hon flyttar in i skolhuset
utan schäferhund, utan revolver, utan någon skolflicka som ska stanna hos henne över nätterna.

Och varken hon själv eller någon av byborna anar
väl denna vackra augustidag, att hon på ett särskilt
sätt ska förena sig med byfolket, att hennes egentliga
ärende hit gäller något annat än arbetet därinne i katedern.








Simon har inte slagit Jonaslyckorna ur tankarna.
Men denna sommar har han inte gjort något därborta.
Tiden har inte räckt till. Redan tidigt på försommaren
började de ordna med den stora renoveringen av lagården. Kjell och Simon åkte fram till Arnum och såg på
en nybyggd lagård och efter den gjorde sedan Simon
upp ritningarna till den nya inredningen härhemma.
Under hela högsommaren arbetade han sen tillsammans med muraren och snickaren som gått här i månader. Kjell har inte gjort så mycket vid själva reparationerna. Han har bara sett till att det funnits material hemma, och så har han, utan att någon egentligen haft vetskap därom, ordnat så att det funnits
pengar att avlöna med. Men utåt sett har far skött
den saken. Och far har hållit sig hemma och arbetat
hårdare än han gjort på flera år. Kjell, Janne och Edla
har i stort sett skött jordbruket själva, och de har till
och med räckt till för att hjälpa en del gamlingar på
småställena.

Nu är reparationen klar, och Simon har börjat tänka på Jonaslyckorna igen. Men han har inte talat med
far om att få tomten, och så länge han inte gjort det,
är det inte värt att han börjar arbeta därborta. I sommar har far och Simon liksom kommit varandra närmare. Simons hälsa har varit ovanligt god, och han

har uträttat ett arbete, som säkert blivit dyrt, om de
skulle lejt för det.

En kväll, då far, Simon och Kjell sitter vid bordet
i köket, slår Simon fram om Jonaslyckorna. Kunde
han inte få kontrakt på jorden därborta, och kunde
han inte få plocka ner undantagsstugan och flytta
bort den till den gamla grunden?

Frågorna kommer inte oväntat för far. Och i kväll
hånflinar han inte. Han sitter tyst en stund, sen säger
han:

– Tror du, att du kunde försörja dej på de där bitarna?

– Om jag fick det ordnat som jag tänkt, skulle det
nog gå.

– Jorden därborta är den bästa i byn. Men det
blev nog slitsamt för dej. Tror du hälsan skulle hålla?

För första gången vidrör far på allvar Simons sjukdom.

– I sommar har det gått bra.

– Jag har sett det. Komme inte ohälsa ivägen,
ginge det nog för dej. Du är ju händig med vad du tar
dej för. Men huset behöver väl mor och jag. Kjell
ska väl ta vid här, och då får vi flytta över till undantagsstugan.

Far ser på Kjell som säger:

– Ingen vet, hur det blir med mej och gården. Och
även om jag ska ta vid här, så kommer det väl att
dröja många år. Undantagsstugan skulle jag förresten
inte vilja ha kvar där den står. Den förstör hela trädgården.

– Ni får göra upp om detta. Vi rår om gården lika mycket här allesammans. Skillnaden är bara att
jag är skriven för den.

Simon och Kjell vet vad far menar: Gården är
skuldsatt över sitt värde. Och i fars röst ligger det något resignerat, ligger det en dom över honom själv.
Den store rödbrusige Arvid Loväng håller på att mjukna upp därinne. Han känner på sig, att han håller på
att trängas undan, att hans ord och handlingar inte
längre betyder något. Kjells vilja rår han inte på, och
vart han vänder sig ser han bara skuggor från egna
gärningar som inte varit övertänkta eller gjorda i god
mening. Och nu känner han, att han sextioårig måste
böja sig under andras förstånd och vilja. Och då han
någon gång vaknar och ser på sig själv, förundrar
han sig över, att detta kan ske, detta, att han kan gå
här och tiga och syssla med de gärningar Kjell satt
honom till. I de stunderna känner han ibland, att han
vill rusa upp och peka på dörren och ropa åt Kjell att
försvinna från hemmet, att han inte har med sådd
och bärgning att göra, att han inte behöver lägga sig
i, var hans far går om kvällarna eller vilka lån som
står i tur att betalas. Orden liksom gurglar i halsen
och vill upp, men de bränner tungan. Han har känt
det flera gånger under den senaste tiden. Och så var
det sista gången han kallade Simon kronvrak och
hans sjukdom för inbillning. Förr kostade de orden
honom ingenting att säga. Men sista gången hade de
rullat som eldkulor över tungan. Han hade inte kunnat säga något på en lång stund efter. Nu i kväll skulle han vilja tala i en annan ton än han gör. Men det
går inte. Han känner, att han mist greppet om orden,
och han skäms vid tanken på, att han inte är den han

brukar vara. Han måste nog röra på sig, gå ut, gå bort
till Tarp, få något som lugnar. Och han reser sig upp
från köksbordet och säger:

– Jag ska ut i byn och höra efter potatisplockare,
blir nog borta en stund. Gör ni med Jonaslyckorna
som ni tycker. Och vid de sista orden känner han på
nytt, hur lite makt han har över sig själv, och han får
brått att komma ut.


Men mycket blir det inte gjort vid den gamla tomten denna höst. Visserligen är Simon där någon timma då och då, men det syns inte mycket. Och på senhösten får han börja dela sin tid mellan gården och
kvarnen, som det inte blivit någon riktig tur med.
En och annan av byns bönder har inte ens brytt sig
om att använda den. De har kört förbi med sina lass.
Och det har haft sina orsaker. Beck-Lasse som skulle
skött kvarnen och hållit sig hemma måndagar och
onsdagar och passat upp bönderna då de kom, har det
inte varit någon reda med. Han har oro i blodet, och
har det kommit någon och bett honom om ett dagsverke eller ett ärende till Arnum, så har han genast
varit färdig. Då har han glömt bönderna och deras
säckar. Och för Kjell och Andreasson har det varit
svårt att komma överens med Sovare-Bengts änka som
äger kvarnen. Hon har sin svåger, Sovare-Joel, som
ligger henne i örat och påstår, att det är god affär för
dem som driver kvarnrörelsen.

Men nu sen Simon kom hit har det blivit bättre ordning, och bönder som förut kört förbi med sina lass,
stannar nu här.

Medan säden males, går Simon här och lagar och

förbättrar. Alltid är det något han kommer åt att göra.
Och han sitter inne i kvarnkammaren och räknar på
kostnaderna för huset som han ämnar flytta till den
gamla grunden. Han tänker i detalj ut hur han ska ha
allt därborta; hur han ska anlägga trädgården och
bygga växthusen på den soliga hällningen. Då han
sitter så, lyckas han tränga undan de melankoliska
tankarna som ibland vill ta all livslust ifrån honom.
Och bönderna i byn går gärna in till honom och sitter här och pratar. Inte sällan händer det, att de ber
honom om hjälp med något som ska skrivas, en annons till en av ortstidningarna, ett brev till skogsvårdsstyrelsen, någon hyr ut sina jaktmarker och vill ha
ett hyreskontrakt uppsatt, och de senaste åren har Simon hjälpt många av byborna, då det gällt deklarationen på nyåret. Han håller på att bli byns skrivkarl.

Och dagarna går.








Någon gång händer det att Kjell träffar Sonja. Men
det är sällan. Han vet genom Janne, att fru Eriksson
inte är glad över att se honom, och då Sonja inte betyder mer för honom än vad andra flickor gör, håller
han sig borta.

Aron och Börje kommer som vanligt hem och har
sällskap med sig. Det händer också att Kjell kör med
tillbaka till Arnum. De går på bio, och någon gång
följer han med dem på dans. Och vid någon veckohelg under sommaren har han rest till en av kuststäderna och roat sig. Ibland träffar han Ella Leander
utanför skolan, och de har alltid något att säga varandra.

Den lilla lärarinnan bryter av mot det tystlåtna,
tillknäppta byfolket, och hon har liksom fört något av
den stora världen med sig till byn. Kjell trivs med att
prata med henne. Och fram emot vinterkanten kan
folk berätta, att det är något mellan Kjell Loväng och
lärarinnan. Mer än en har sett dem tillsammans. Kjell
har gått till henne om kvällarna, och fröken Leander
har varit synlig framme vid gården allt som oftast.
Och märkvärdigt är det inte, tycker folk, för skulle
lärarinnan intressera sig för någon av bypojkarna,
måste det vara för Kjell.

En sådan nyhet som denna brukar hålla sig vid liv
länge i Motorpa by, där så lite händer och där allting

går så sakta. Men i år hoppar vanorna ur spåren. I
år kör det liksom ihop sig med nyheter. Kjell och fröken Leander blir nästan glömda, då någon en dag i
början av december berättar, att Klaras, bykokerskan,
båda pojkar ska komma hem från Amerika. De ska
resa igen, men detta gör inte händelsen mindre, tvärtom.

Det är tio år sen Klara såg sina pojkar. Den äldste,
Robert, var då hemma och hälsade på, och då han
reste igen, följde Bertil med. Och mer än en vet nu berätta, att de inte kommer tomhänta, åtminstone inte
den äldste som äger en fruktfarm i Kalifornien.

Så närmar sig jul, och en dag kommer Klaras pojkar till byn. De kommer ett par dagar innan de är
väntade. Så har då för en gångs skull verkligheten
satt krokben för bypratet.

Bröderna kommer gående. Den äldste är lång och
mager. Han har glasögon och ser att döma efter klädsel och ansiktsuttryck ut att ha haft stora bekymmer
och stora framgångar därute. Den yngre, Bertil, är
kort och fyllig. Han är mörk med stora kastanjebruna
ögon. Han liknar till sätt och utseende sin mor.

Bröderna går sakta. Någon gång stannar de och ser
sig omkring. Och Robert lägger sin hand på den yngre
broderns axel. På något sätt lyser de fram i deras sätt
mot varandra, att de kommit väl överens därborta,
att de är glada över att få vända hem i varandras
sällskap.

De är hemkomna för att hälsa på modern, för att
se vårkvällen sänka sig som ett tunt stålblått flor mellan sjöar, skogsdungar och gärden, för att känna doften av kåda och ruttnande sjögräs, för att höra lärkan spela över nysådda havretegar, där ohöljda sädeskorn ligger utströdda i den bruna myllan, vitglänsande i solen. Detta kan de inte få vara med om någon annanstans på jorden. Och fram på sommaren då
göken tystnat, och skuggorna i snåren börjar tätna,
ska de vända tillbaka till sitt nya land igen. Byns
tysta ålderdom ska liksom mota bort dem härifrån.








Alltsedan i fjol vinter, då byn under flera dagar var
isolerad från samhället, har vägfrågan varit aktuell.
Vid kvarnen har bönderna diskuterat saken. Men som
så ofta förr är de inte eniga. Någon är rädd för att
mista en hörna av sin jord, någon är rädd för att
släppa till hästar vid vägbygget. Och någon finns som
tycker att den gamla vägen duger. Byn har rett sig
med den i flera hundra år. Ständigt kommer samma
tankar tillbaka: Det har gått under hela vår tid. Man
behöver inte ha bekymmer för dem som ska komma
efter. Men tanken på en ny väg fram till kyrkbyn vill
inte släppa byborna. Och en dag sitter det ett anslag
på kvarndörren.

Det är skrivet av Kjell. Byborna ska samlas i skolan
för att diskutera möjligheten till en ny väg fram till
skolstugan, där den allmänna vägen möter.

Det är i slutet av mars. Dagarna har börjat bli
långa, och det är ännu ljust då dörrarna till skolsalen
öppnas och folket strömmar in. Frågan gäller inte bara byns bönder utan alla bybor, och därför blir skolsalen full. Här sitter både män och kvinnor, barn och
åldringar. Ärendet angår alla – – – men det är
böndernas, jordägarnas, ord som kommer att väga
mest.

Från katedern redogör Kjell för orsaken till, att de

är samlade här. Lugn och stark står han däruppe. De
gamla bönderna ser med beundran blandad med en
liten gnista avundsjuka upp på honom.

Kjell har hört sig för hos de kommunala myndigheterna. Det finns möjligheter, att kommunen anslår medel till väg hit. Men inte kan det bli en sådan väg som
det hade blivit, om bönderna kommit in med liknande krav under depressionstiden nittonhundratrettiotre,
trettiofyra. Då hade socknen över trehundra arbetslösa. Då hade man kunnat lägga arbetet som beredskapsarbete och fått statsbidrag. Nu har socknen inte
en enda arbetslös. Nu får den själv betala sina vägbyggen. Kjell kan inte låta bli att ge byborna en liten
släng för deras försumlighet. Andra småbyar i socknens utkanter fick sina vägar iordninggjorda under
depressionsåren. Men Motorpaborna teg, och kommunens ledande män kom inte med något erbjudande.
Nu återstår att gå in till kommunalfullmäktige med
begäran om att få vägen hit iordningställd. Bönderna
får bereda sig på att släppa till jord och skjutsar.

Bakom sig på den långa svarta tavlan har Kjell och
lärarinnan gjort upp två kartor. En av dem visar den
nuvarande vägen, och den andra hur den nya troligen
kommer att gå. Kjell redogör för de båda kartorna,
sen blir ordet fritt.

I kväll är tungbanden lösta. Man ropar i mun på
varandra för att få ordet. Byborna delas i två grupper.
En grupp som till varje pris vill ha en ny byväg, och
en liten grupp som inte vill vara med om något vägbygge, som inte vill släppa till varken jord eller skjutsar. De ska ha betalt för både mark och kördagsverken. I det förslag till väg Kjell ritat på tavlan, har han

råkat snedda hörnen på ett par åkertegar. Och detta
har satt liv i dem som äger denna jord. Och för att
lugna bönderna måste han stryka ut sin karta. Men
då han lägger tavelsudden från sig och slår händerna
fria från krita, säger han:

– I kväll har jorden värde, men ni har inte ont av
att se tunnland efter tunnland växa igen. Och detta
jag ritat upp här, var bara gjort efter mitt förstånd.
En vägingenjör lägger väl vägen någon annanstans.
Och ni behöver inte tro, att frågan är löst, därför att vi
kommer överens om att vi vill ha väg. Kommunalfullmäktige kanske säger som så: Vi har inga pengar.
Men för att vi ska få någon väg, fordras för det första,
att vi vill ha väg, att vi håller samman och inte drar
åt var sitt håll!

Det blir tyst en minut. Men så är det någon som
viftar med handen och vill säga något. Det är Sovare-
Joel, och han säger ifrån, att någon jord skänker han
inte bort. Någon ropar högt och frågar om hedningarna
ska ha så mycket Joel äger, både lort och skal, både
löst och nagelfast. En av bönderna säger ifrån att någon häst släpper han inte till. Lille Botvid sitter nedkrupen i sin bänk. För sjuttio år sen satt han här som
skolpojke. Nu är han byns äldste och har i stort sett
livet bakom sig. Hans långa skägg sopar bänklocket.
Han har suttit tyst, men nu när han hör, att en av bönderna inte vill släppa till häst för att köra vid stenkrossen, ropar han med gäll, sliten röst:

– Det hörs rent av som en del trodde, att vi skulle
börja på vägen i morron. Säkert kommer det att dröja
ännu en tid. Men skulle det bli av, så släpper jag gärna
till både några kvadratmeter jord och min häst. Själv

duger jag inte till att följa den, men den saken kan
alltid ordnas!

En jordlös arbetare reser sig upp och säger:

– Jag kör gärna en häst en hel månad utan att
tänka på daglön, bara vi får väg.

Till slut tystnar den lilla konservativa gruppen. De
har inte gett sig, men som saken ligger till nu, finner
de för gott att tiga.

Och efter en lång diskussion beslutar mötet att tillställa kommunalfullmäktige en anhållan om, att vägen mellan kyrkbyn och Motorpa måtte byggas om.
Kjell och Andreasson får i uppdrag att ordna med inlagan.

Mötet är slut. Kjell går ner från katedern.

Diskussionen går ännu i vågor när folket lämnar sina bänkar. Kjell, Andreasson, Oskar Sunesson och
svenskamerikanen Bertil Broberg stannar kvar därinne
i skolsalen. Och då dörren stängts efter den siste bybon, bjuder lärarinnan in dem i sin lägenhet. Här vid
kaffebordet fortsätter de att diskutera.

För Kjell har det varit en ansträngande kväll. Men
han är nöjd med resultatet. Han visste att det skulle
bli svårt att ena bönderna. Men han tror att det ska gå.
Nu dricker han flera koppar kaffe och gör vad han
kan, för att Ellas kakfat ska bli tomt. Andreasson och
Oskar känner sig litet främmande. Men Bertil och
Kjell har varit här förr. Och det blir en glättig stund
kring lärarinnans kaffebord.

Då de bryter upp, gör Kjell sig minst brådska, och
han blir ett par steg efter de andra. Han och Ella har
inget särskilt sig emellan, men ändå tycker han, det är
roligt att säga några ord som de andra inte hör.


Vid ytterdörren står Bertil. Det är som om han väntade på någon eller som om han tänkte stanna. Men
då de andra går, följer han med. På trappan lägger
Kjell märke till, att Bertil vänder sig om. Men då har
redan Ella stängt dörren om sig.








Vintern var dryg och plockade till sig av vårdagarna.
Därför blev sådden försenad, och allt vårarbete har
måst forceras. Kjell har hållit sig ute på åkrarna från
tidigt om morgnarna tills skymningen kommit och
gjort det omöjligt att se stenar och plogfåror. Och de
tunga dagsverkena på de hälliga åkrarna har fört honom tidigt i säng om kvällarna.

Skrivelsen till kommunalfullmäktige ligger nu färdig. Och en lördagskväll då Kjell myllat ner de sista
potatisbitarna kör han iväg med den.

Det har blivit sent, och då han tar ut cykeln ur
vagnsskjulet, känner han sig trött och det svider i ansiktet efter solen och en torr vårvind. Bäst vore för
honom att stanna hemma i kväll. Men så klämmer han
fast det stora, bruna kuvertet på pakethållaren och
ger sig iväg.

Vid skolan möter han Bertil, som sneddar över lekplanen bort mot Ellas dörr. I skogen på andra sidan
skolhuset stannar Kjell. Han blir stående mitt på vägen.

Bertil går till Ella. Vad har Kjell med det att göra?
Varför stannar han här? Han känner hur han liksom
sjunker samman där han står, hur det sjunger i de
trötta benen, hur det svider i ögon och kinder. Sen
Ella i höstas kom till byn, har han haft någon att
prata med. Det blev liksom ljusare och gladare här
hemma. Men det har aldrig varit något mellan dem.

Kjell har aldrig gjort något försök att närma sig henne. Men ändå berör det honom illa detta, att Bertil går
till Ella. Bertil har pengar. Han har slitit banden med
byn. Han är oberoende och fri. Han kan gifta sig
om han vill. Och bilden av far tränger sig fram. Far
som har en oäkta unge ute på byn. Och byfolket har
sina ögon på Kjell. Har han samma anlag som sin far?
Och då han synts i sällskap med Sonja, har de frågat,
hur länge det ska gå väl för henne. Nu i vinter har byfolket, särskilt kvinnorna, som är mera för att syssla
med sådana där samtal än männen, frågat hur länge
den lilla gladlynta lärarinnan ska gå fri. Kjell går till
henne om nätterna. Det är väl rena turen, om hon
kommer helskinnad undan. Men tungorna har gått i
onödan. Ingenting har hänt. Nej, ingenting. Och nu är
det en annan som går till Ella, en som kan ta livet från
en annan sida än Kjell kan. Efter denna dag ska hon inte göra sig så god tid, då hon kommer fram till gården.

Kjell ser den backiga, slingrande vägen framför sig,
ser den väg som i århundraden varit byns utfartsväg,
vägen som använts av bröllops- och begravningsföljen, av snapphanar och kungliga härar. Men nu, år
nittonhundratrettiosju, duger den inte. Blir det inte en
ny väg hit, kommer byn sakta men säkert att dö.

Och Kjell får krafterna igen. Där bak på pakethållaren har han det papper som kanske ska avgöra byns
öde.


Söndagen efter behandlar Arnums kommunalfullmäktige Motorpabornas skrivelse. Kjell och Andreasson har cyklat fram till kyrkbyn för att övervara sammanträdet. Det blir en kort diskussion, då frågan kommer upp. Någon undrar, varför denna väg inte blev
iordningställd under depressionsåren. En annan talare varnar för den stora skuld socknen ådragit sig de
senaste åren, varnar för att ytterligare öka på den.
Men så begär en av de äldsta ledamöterna ordet och
undrar, om inte en väg till Motorpa kan vara av lika
stor vikt som den nybyggda idrottsplatsen i kyrkbyn. Till den anslog socknen i fjol tiotusen kronor.
Efter detta inlägg är det ingen som har lust att yttra
sig. Och stämman fattar beslut att utreda frågan om
ett vägbygge till Motorpa.

Ute faller ett stilla majregn, faller lätt och varligt
över skogens nyutslagna lövverk, över en torr jord
som hungrigt tar emot. Luften är mättad av ångor och
fuktighet. Det känns gott att andas. Vid husen står
körsbärsträden som bäst i blom, och från skogen västerpå spelar göken.

Andreasson och Kjell går nästan hela vägen hem.
De gör sig ingen brådska, fast regnet faller tätt och tar
igenom deras kläder. De har sått i en torr jord i vår.
Nu vill de liksom vara ute och lyssna till och höra hur
det dammiga lövverket och den torra jorden tar emot
regnet.

Och då de kommer förbi ödestugan stannar de gång
efter annan för att tala om hur den nya vägen ska gå.
Där och där blir bäst att lägga den. Där måste bli en
trumma och där en bro över bäcken.

Nu gäller det för dem att få byns bönder eniga. Nu
måste de göra allt vad de kan för att utnyttja socknens hjälp, om de blir erbjudna den.

I början av juni reser Robert Broberg till Amerika
igen. Men Bertil följer inte med. Folk frågar efter orsaken. De behöver inte undra länge. Då skolbarnen
får sitt sommarlov och fröken Leander stänger skolan och reser, följer Bertil med. Några dagar efter läser byfolket deras förlovningsannons i ortstidningen.

Det blev således inte Kjell. Fröken Leander visste
väl vad hon gjorde. Visserligen är Kjell duktig, arbetar från tidigt till sent. Men Lovängs har det ju illa
ställt för sig. De är fattigare än de som sitter i sina
småstugor. Och pojken brås väl på sin far: Man kan
inte undra på att lärarinnan hellre valde Bertil.

Något av vad som sägs når fram till Kjell. Han tar
emot det och tiger. Ingenting annat att göra. Inte hade
han tänkt, att det skulle bli han och Ella, och inte har
han något emot Bertil, men nog hade han önskat att
byborna låtit honom vara ifred, att de inte mätt honom med samma måttstock som de mätt hans far med.

Det är mitt i slåttern, det är bråda dagar, och Kjells
tankar tvingas bort från Ella och Bertil. Byskvallret
glömmer snart nog också bort honom. Folket har mera
bekymmer om vart Bertil och lärarinnan ska ta vägen.
Om hon ska behålla platsen, om hon ska följa med
honom till Amerika. Ingen vet något.

I år huggs inte all grässkörden med lie hos Lovängs.
Tidigt i våras köpte Kjell en gammal slåttermaskin
som han gjorde i ordning. Nu kommer den till användning. Den går bra, och grannarna kommer och frågar,
om inte Kjell vill hjälpa dem att slå deras sågräsåkrar.
Och nu som så ofta förr kan han inte säga nej.

Så går högsommardagarna. Höet kommer i stack
och under tak, och på nytt närmar sig tiden då rågen
mognar.

En dag är Bertil tillbaka i byn igen. Hans bruna

ögon är lika livliga som vanligt, och hans uppknäppta
amerikanska rock fladdrar om honom där han går.
Ett par dagar efter spörjs det, att han köpt Sovare-
Bengts gård och kvarnen, och att fröken Leander sagt
upp sin plats. De ska gifta sig redan i höst. Men då
höstterminen börjar står på nytt fröken Leander i katedern i skolan. Byfolket har haft reda på lite för
mycket igen. Men hon ska bara hålla terminen ut. Någon gång på nyåret, då Sovare-Bengts gård blivit riktigt i ordning, ska hon och Bertil gifta sig. Så låter
fröken Leander byborna veta sanningen.

En söndagseftermiddag, då Kjell cyklar över skolgården, kommer Ella ut och ropar på honom. Hon
undrar, om han inte vill komma med in. Det är länge
sen han var här. Bertil sitter därinne och en flicka
från kyrkbyn, den nya församlingssystern. Ella blev
bekant med henne i våras i Arnum, och nu är hon
kommen hit för att hälsa på. Kjell kan gärna gå med
in, om han inte har något särskilt för sig.

Nej, Kjell är inte ute i något viktigt ärende. Han
tänkte bara cykla fram till kyrkbyn ett slag, men nu
går han med Ella in.

I en fåtölj sitter Bertil nästan makligt nedsjunken
och vid ett av fönstren står en flicka med ryggen vänd
mot rummet. Då nu Kjell kommer, vänder hon sig
om. Hon är nästan småvuxen, hennes kropp är fyllig,
vacker. Håret är svart, ögonen mörka, munnen uttrycker något allvarsamt, något nästan buttert. Hon
verkar lite nonchalant, lite likgiltig för vad som rör
sig omkring henne. Hennes ansikte behåller sitt allvarsamma uttryck, då Ella presenterar Kjell för henne. Men blicken har blivit lite undrande. Hon hade

väl inte väntat sig få se en av byns bondpojkar se ut
som Kjell, ha sådan hållning, sådan modern klädsel,
sådant uppträdande.

Nu som alltid kommer Ella med något kvickt, och
syster Birgit måste ändra ansiktsuttryck och hon
skrattar ett kort skratt som tvingar fram små gropar
i de runda, friska kinderna.

Kjell vet sig aldrig ha sett ett så vackert hår, och det
är något i hennes leende och hennes korta skratt som
är intressant, något som bryter av mot det buttra intryck hennes ansikte ger. Hon verkar tystlåten, och
hennes sätt är nästan lite kyligt; hennes sätt tycks höra samman med det allvarsamma i hennes ansikte.

Kjell kallar henne för syster Birgit. Men det är som
om hon inte tyckte riktigt om det. Och plötsligt säger
hon med en röst som tycks vara uttryck för både humor och spydigt allvar:

– Säg inte syster. Säg hellre fröken Larsson eller
du. Syster heter jag i vardagslag.

Kjell kommer inte av sig. Han vill gärna, att den
lilla mörka sjuksystern ska fortsätta i den tonen. Han
ska försöka ge henne svar. Det var länge sen han hade någon ung intelligent flicka att kivas med. Därför
känns det uppfriskande. Ibland ser hon nästan nyfiket
på honom. Och då hon märker, att han upptäckt det,
vänder hon bort blicken. Vid sådana tillfällen får hon
något förläget över det allvarsamma ansiktet, något
som gör henne flickaktig och som skvallrar om, att hon
inte är så självsäker. Och Kjell gissar på hennes ålder.
Hon kan inte vara över tjugufem.

Timmarna går fort. Skymningen kommer och augustimånen blir synlig därute mellan träden.


Birgit börjar tänka på vägen hem och snart står hon
därute på verandan färdig att ge sig av. Hon binder
en grön scarfs om huvudet som skydd mot kvällsluften och tar på sig en tunn rutig vindtygskappa som
hon haft liggande på pakethållaren. Hon har en kraftig, välformad kropp, det märks nu då hon knäppt
kappan och spänt skärpet hårt kring midjan. I sina
egna och andra flickors ögon är hon kanske lite för
satt, för kort och stark, och kanske hon någon
gång i sin själviskhet förargat sig över, att hennes föräldrar lät henne börja gå för tidigt, så att hennes ben
inte blev så raka som de borde blivit. Men Kjell tycker,
att hon är vacker där hon står. Och så har hon något
ovanligt i sitt sätt, något som intresserar honom, något som han inte kan bli klok på. Hon verkar både
tilldragande och frånstötande, både kvinnligt vek och
buttert självständig.

Då hon går nerför trappan och bort till sin cykel,
säger Kjell:

– Önskar du sällskap genom skogen, så följer jag
gärna med?

– Tack, men jag trivs med att åka ensam!

– Du har ju månen som sällskap, säger Kjell, och
för en gångs skull känner han sig osäker.

Hon vänder sig om, och hennes blick snuddar vid
hans. Så tar hon sin cykel och åker iväg.

– Du skulle följt henne, säger Ella.

– Hon tyckte ju bäst om att åka ensam.

– Det var nog bara, som hon sa. Hon har sådant
lustigt sätt. Det är en rar flicka.

– Ja, jag tror det. Men man blir inte riktigt klok
på henne.


Och Kjell tackar för kvällen, tar sin cykel och börjar sakta åka hemåt.

På mossarna står havren hög och tung i vippen. I
år ska den huggas med maskin, i år ska de bara hugga
väg för maskinen och hästarna. Sen ska de hänga liarna ifrån sig. Kjell och Edla har gjort förarbetet, men
då de nu kommer med maskinen lyckas de inte med
denna. Kniven är nyvass, men det hjälper inte, havrestråna slits upp med rötterna. Själva jordytan är för
skör. Kjell kör några meter, sen måste han stanna.
Han försöker gång efter annan men misslyckas.

Far är med. För honom är det en liten triumf detta, att det misslyckas för Kjell.

– Jag kunde sagt dej, att det inte skulle gå här, säger han. Det är bättre vi litar till armarna.

– Vi får göra det i år, säger Kjell. Men nästa år
ska mossarna ligga i träda. Nästa år ska de dikas och
sandas. Sen går det med maskin här.

Och Kjell vänder hästarna mot gården igen. Liarna
kommer ner från sina krokar i vagnsskjulet och så
huggs havren för hand som förr.

Tarp är med första dagen, men nästa dag kommer
han inte. Elin, som tar upp efter Janne, säger ifrån då
hon kommer på morgonen, att hennes far inte orkar
med. Han har haft känning av värk ända sen i fjol,
och i natt kom den tillbaka som kastad på honom.
Men Beck-Lasse som är vid gården rycker in. Han tar
Tarps lie och så är de fyra par igen.

Havren är strid och renstråig. Far och Edla går
först, sen kommer Janne och Elin, Lasse och Klara,
och så sist Kjell och Gunda.

Liarna sjunger sig väg genom säden. Gunda har

svårt för att hänga med. Svetten droppar nerför hennes panna, ner på händerna, ner bland stråna. Kjell
hugger sådana breda skåror. Han sveper av flera neker i varje hugg. Jannes och Lasses skåror är som
fästigar mot Kjells. Men Gunda biter samman tänderna. Skräp om hon behövde ge sig. Det har aldrig hänt
förr. Hon brukar hålla sig så nära sin karl, att hon
till och med varnats för lien. Men i år behöver hon
inte vara rädd för att stöta ändan ihop med Kjell.
Hennes ansikte är blossande rött, och hon känner att
det värker i ryggen. Men hon hänger med. Hon vet
att hon är byns starkaste fruntimmer, starkare än Elin
och Andreassons Hulda, och hon vill inte att någon
ska säga, att hon lät Kjell gå från sig i havreåkern.

Vid en kafferast erbjuder sig Elin att byta med henne. Skördefolket ligger på åkerrenen och ser på stubbryggarna som visar skårornas bredd. Vem som helst
kan se var Kjell gått fram. Men Gunda byter inte. Hon
ska hänga med. Men hon dricker ett par koppar kaffe
mer än hon annars brukar göra.

Då Kjell hugger sin skåra går det liksom av sig
självt. Han har tankarna på annat håll. Jämt har han
den lilla mörka flickan framför sig. Han blir inte kvitt
henne. Och med tankarna på henne följer mycket annat: Hemmets fattigdom blir större, byn mera avlägsen, mera skrämmande. Men Ella vågar stanna i byn.
Hon drar sig inte för att bli bondhustru, drar sig inte
för att flytta till Sovare-Bengts gård, som aldrig kan
bli så grann som gården där hemma. Och läggs det
ny väg hit, blir det inte så farligt att bo här.

Tankarna kommer och går hos Kjell under det lien
sjunger i havren. Och det är som om funderingarna

gav större styrka åt armarna, som om tanken på Birgit sporrade honom.

Han vet, att de bara mötts en gång, att de bara varit tillsammans några timmar och under den tiden
uppmuntrade hon honom inte på något sätt. Men likväl lyckas han inte hålla sina tankar borta från henne.








Dagen före julafton kommer Aron och Börje hem.
Börje har fästmö med sig. I år ser det ut att bli riktigt
julväder, isarna bär, och snö har fallit, så vägarna
måste plogas.

Hos Lovängs förberedes också julen i år med större
iver än vanligt. Kanske är det för att Börjes fästmö
ska stanna här över helgen. Men det är väl mera därför att stämningen i år är annorlunda än den varit under de senaste åren. Man har kommit varandra lite
närmare igen, familjen har blivit lite mer enad.

Mor har under flera dagar eldat en brasa i salen för
att tina upp de frusna fönstren. Julbordet ska i år
dukas därinne. Det har inte hänt sen Kjell var i konfirmationsåldern. Överallt i huset har mor och Edla
gått fram. De har skurat och putsat, dammat och
gjort rent. Och de har bakat och lagat mat. Nu, dagen
innan julafton, håller Edla på med att binda kransar
av lingonris som ska hängas under de båda stora lamporna i salen och vardagsrummet. Och hon ordnar
med bordlöpare och väggbonader, ljusstakar och girlander. Hon arbetar som om det vore hennes eget hem.
Mor behöver aldrig säga till henne om vad som ska
göras. Edla vet det själv. Och nu till denna jul har
hon inte tänkt på klockslag eller rast. Av alla i gården har hon varit tidigast uppe och senast i säng. Ute
på gårdsplanen har Kjell och Simon gjort i ordning.

Det finns ingenting som ligger och skräpar kring knutarna. Och de har rivit ner halm och hö från stängen
och skurit hackelse som ska räcka över helgen. Gården är beredd att ta emot julen.

Tidigt på morgonen julafton åker Kjell, Börje och
Lilly, Börjes fästmö, fram till Arnum. De ska göra en
del juluppköp. Kjell handlar först efter en lista mor
lämnat honom, köper en del som ska vara på julbordet, och handlar sen julklappar till alla i huset. Och
han har bud åt de andra där hemma. Det tar timmar
att springa runt till alla affärerna och göra uppköpen.
Lilly är med och hjälper honom. Hon verkar lite tillgjord i sin klädsel och sitt sätt. Hon är kontorist på
bruket, har någon billig handelskurs och vill gärna ge
intryck av att inte vara av det vanligaste slaget. Hon
har många gånger varit med Börje hemma, och Kjell
känner henne väl. Han tycker inte, att hon är märkvärdig på något sätt. I stort sett passar hon och Börje
bra tillsammans. Deras samtal rör sig helst om fritid
och förströelse, om flotta saker och jätteskoj. Man hör
dem sällan tala om arbetet. Men Kjell och Lilly kommer väl överens. Kjell lägger sig inte i hur Börje och
hon ordnar det för sig. Nu hjälper hon honom att köpa julklappar, och med hennes råd går det bra.

Då de kommer hem och har ätit, ger sig Börje och
Lilly iväg till skogen för att hugga en julgran. Och
när de kommer tillbaka och granen är klädd och den
fått sin plats i ena salshörnet, där den alltid brukade
stå då Kjell och bröderna var små, dukar Edla kaffebordet.

Det har börjat skymma, kylan känns starkare, och
mor tänder brasan i den höga, vita kakelugnen. Skenet från lågan leker så lustigt över rummets trasmattor, över de nyskurade, blanka golvtiljorna, över tulpanerna, rosorna och de sirliga bokstäverna och siffrorna på den målade dragkistan, över den hemvävda
väggbonaden med sina hjortar vid den porlande
bäcken, över de blanka stålblå fönsterrutorna och över
det stora dukade kaffebordet med den vita hemvävda
drällsduken. Allt är så stilla och tyst härinne, så fridsamt och fyllt av helg.

Alla i gården är samlade i salen. Alla är helgdagsklädda. Även Janne är med i sin bästa kostym. Hans
i vanliga fall så uttryckslösa ögon har i kväll i brasans
sken fått ett barnsligt gott uttryck. Han trivs här, vill
hellre fira julen här än i sitt eget hem.

Då Edla kommer in med kaffet, går far ut. Han säger ingenting, sticker bara sina morgontofflor i ett par
galoscher och går bort över gårdsplanen.

Så hörs dånet från den stora vällingklockan på lagårdslängan. Far står därute och ringer in julen. Inte
sen Kjell kom hem har han hört ljudet från klockan.
Den användes inte längre. Märkvärdigt, att det gamla
sköra repet håller att dra i.

Mor öppnar förstudörren, så att ljudet riktigt ska
tränga in.

Och ljudvågorna rullar ut över den snöhöljda viken, rullar bort över byns backar, når fram till gårdar
och hus. Förr lyssnade hela byn till julringningen från
Lovängsgården. Nu har klockan varit stum i tio år.
Men denna julafton hörs den igen. De gamla byborna
går ut på sina förstukvistar och trappstenar. De spänner sina öron och lyss till ljudet från klockan borta
hos Lovängs. I år ringer byns största gård in julen

som den gjort förr. Märkvärdigt! Månne det kan vara
pojken, Kjell? Byn lever än. Och byborna stannar ute,
tills den sista tonen dött bort i den stilla skymningen.

Då Arvid Loväng går tillbaka över gården, säger
mor:

– Far har ringt in helgen, ringt in Guds frid. Och
ingen i rummet känner riktigt igen hennes röst.

Edla häller upp kaffet, och då far kommer in, sätter
sig alla till bordet.

Far får Lilly vid sin sida och han börjar genast prata och skämta med henne. Och snart är alla smittade
av den goda stämningen.

Så snart de druckit kaffe, går Kjell ut. Han ska ner
och hämta Beck-Lasse som alltid firar jul vid gården.

Skymningen har tätnat och i fönstren från gårdar
och hus lyser det.

Bakom kvarnen, alldeles vid sjökanten, ligger Lasses hus. I kväll är det snyggt och julfint härinne. Gunda har varit här och gjort i ordning.

Då Kjell kommer in sitter Lasse och bläddrar i en
jultidning. Han är högtidsklädd, och elden i spisen
är släckt. Han har väntat att någon skulle komma från
gården.

Lasse lägger genast tidningen från sig och följer
med. Vid Andreassons skiljs de åt. Kjell ska gå in här
och önska god jul. Han gläntar på dörren och tänker
ge sig av genast, men han måste gå in och dricka en
kopp kaffe, tala om vem det var som ringde in helgen,
och ungarna kommer och sliter i honom och vill att
han ska se deras julgran. På hemvägen tittar han in
till Tarps. Nu som alltid har Elin det snyggt och i ordning här. Men någon riktigt glad jul har hon inte.

Hennes far ligger i värk. Och hon har nog haft det
bekymmersamt för att få det nödvändigaste till julen.

Kjell blir sittande här en stund. Tarp vill gärna prata. Det är sällan någon kommer hit.

Medan Kjell sitter vid Tarps säng, kommer Ingrid
bort till honom. Hon har fått en jultidning, och hon
är tvungen att visa Kjell gubbarna som är i den. Hon
lägger sina armbågar på hans knä. Kjell ser på henne, på det allvarsamma draget vid mungiporna, på de
köttiga örsnibbarna som sticker fram ur det mörka
håret. Det var de där båda dragen efter far som Kjell
lade märke till den dagen han kom hem och mötte
Elin och ungen. Nu går Ingrid på femte året. Hon är
stor för sin ålder, stor och försigkommen. Hon läser
rent ur tidningen. Och Kjell lyfter upp henne på sitt
knä. De är syskon, de hör samman. Och där han sitter
och håller hennes små mjuka händer i sina, är han
glad över att han inte förbannat far och Elin för detta
barns skull. Far ska väl småningom vakna och Elin
har redan fått sitt. Hon har alla onda tungor på sig
och hon har sin sjuka far och sina tre barn att dra
försorg om. Och det syns på henne, att hon inte alltid har det så lätt. Hon har blivit gammal under de
här fyra åren Kjell varit hemma. Hon har fått djupa
veck i pannan och på halsen. Ungdomen har fallit av
henne.

Då Kjell går sticker han till henne en tia. Hon får
göra med den hur hon vill.

– Den ska jag lägga i Ingrids sparbössa, säger
hon.

– Jag tycker du kan ta den till allas ert bästa.

– Det är Ingrids. Hennes röst är bestämd.


Så går Kjell vidare. Han ska titta in på ännu ett
ställe. Han ska gå in och se hur Blind-Ove och hans
syster har det. Deras lilla stuga ligger där alldeles inpå vägkanten. Ljuset från fönstren breder ut sig som
två breda gula band över den plogade vägen.

Gamlingarna sitter vid bordet. Hanna läser ur bibeln, och Ove sitter och stirrar rakt ut i rummet.

– Jag tänkte bara gå inom och önska god jul, säger Kjell.

– Roligt, att du inte glömde bort oss. Vi hörde, att
ni ringde in julen, det har inte hänt på år. Det lät
så märkvärdigt.

– Det var far som gjorde det.

– Både Hanna och jag trodde det var du.

Ove stirrar mot Kjell. Den blindes döda grå ögonkulor rullar därinne i sina hålor, och han klipper med
de långa glesa ögonbrynshåren. På de andra ställen
Kjell tittat in har det funnits barn och där har det
varit stoj. Men här är det tyst. Här råder andakt.
Men julgranen saknas inte heller här. Hanna har
klätt en alnshög liten gran som hon satt på ett bord
i ett hörn av rummet.

Och där Kjell sitter på det knirkande sofflocket,
säger han:

– Vi ska till julotta i morron, ni kan få åka med
om ni vill. Vi ska ha långhäckar med halm i, så jag
tror nog att vi ska reda oss mot kylan.

– Inte vet jag när vi var vid julottan sist. Hanna var för tre, fyra år sen, men jag har inte varit på
minst tio år, så får vi åka med, är vi tacksamma, säger Ove och vänder sitt vaxgula ansikte mot sin syster. Och hon säger:


– Nog skulle vi sätta värde på en julotteskjuts.

– Då stannar vi till här vid femtiden, säger Kjell,
när han går mot dörren.

Hemma är julbordet dukat. Lasse har redan kommit i berättartagen och han och Simon har ökat på den
goda stämning, far och Lilly öppnade julfirandet med.

Man har släckt den stora taklampan, medan man
äter och i stället tänt julgranen och ljusen på bordet.

Efter maten delas julklapparna ut. Ingen blir utan
paket. Även Beck-Lasse är ihågkommen. Han får ett
par kalsonger och ett par strumpor.

Kjell går ut och ger hästarna nattfoder. Och man
går tidigt till sängs. Så är julafton över. Det har varit
en rolig kväll. Hela familjen har varit samlad, och far
har varit nykter. Han brukar annars ta sig för mycket
sådana kvällar. Men i kväll har han varit måttlig.

Beck-Lasse som ska med till kyrkan, får ligga på
pojkarnas rum.

Klockan fem har Kjell hästarna spända för kälkarna. Alla, utom Simon och Edla som ska vara hemma och se till gården, följer med till julottan.

I år liksom alltid är byborna uppe och har tänt i
fönstren. Vid Blind-Oves stannar Kjell, och gamlingarna kliver upp och får plats bland filtarna. Det är
flera skjutsar från Motorpa. I skogen mot ödestugan
hinner de upp varandra. Och många bybor, som ska
gå till kyrkan och därför gett sig av tidigt, plockas
upp utefter vägen och får åka. Alla slädarna blir fullpackade.

Vid kyrkan blir Kjell lite efter de andra. Han ska
se till, så att de svettiga hästarna blir bundna, påhöljda och får något att äta.


När han sen kommer in i kyrkan, är den redan
fullsatt. Han ser inte en skymt av dem därhemma.
Kyrkvaktmästaren och hans fru hjälps åt att tända
alla ljusen i fönstren. Det är besvärligt för dem att
komma fram bland allt folket som står i gångar och
längs väggarna. I koret har man flyttat in bänkar och
stolar som alla är fullsatta. Och på altarringens skinnpall, där brudpar och nattvardsgäster brukar knäböja, sitter denna juldagsmorgon fullt av folk.

Kjell har stannat i huvudgången, och han står stödd
mot en bänkdörr.

Då hörs de första tonerna från orgelläktaren, klockaren känner sig för på sitt instrument, en sekunds
tystnad, och så brusar julpsalmen. Folket stämmer
in. Hundratals röster stiger upp mot den gamla kyrkans valv.

En man som sitter närmast bänkdörren där Kjell
står, lyfter sin psalmbok, så Kjell kan se i den. De
kommer väl överens i sången. Då orgeln tystnat, kastar Kjell ett öga på folket i bänken. Där sitter Birgit.
Han möter hennes blick. Hon nickar vänligt igenkännande.

Kjell får stå under hela gudstjänsten. Han har svårt
för att hålla tankarna hos prästen där uppe i predikstolen. Allt som oftast hoppar de över till Birgit.

Då gudstjänsten är slut, dröjer Kjell kvar vid bänkdörren så länge, att han får sällskap med Birgit ut.
De önskar varandra god jul, och ute på kyrkbacken
säger hon:

– Så fort Ella och Bertil får sitt hem färdigt, ska
jag komma och hälsa på dem. Vi kanske träffas då.

Hon räcker honom handen, så är hon borta. Hon
försvinner bland allt folket.

Under hemvägen är Kjell tystare än han brukar
vara. Denna jul har väl varit den bästa sen barnaårens jular. Men ändå är han inte glad. Birgit har
oroat honom. På något sätt är han fastlåst vid gården
och fattigdomen hemma. Även om han skulle bli
bekant med Birgit, och hon skulle tycka om honom,
kunde det nog inte bli hon. Kanske kunde han överta
gården. Han skulle nog kunna klara upp den, även
om han fick skuld på alltsammans. Han finge köra
åt kronan om vintrarna och slita för två om somrarna. Men vad skulle far och mor leva på? Ännu är de
inte pensionsberättigade, och även om de vore det och
finge dessa kronor i månaden, skulle de väl inte reda
sig på dem. Och nu är han tjugunio år. Hans ungdom
är i stort sett slut. Hans kamrater har hustru och
barn. De har något att arbeta för. Men själv har han
ingenting. Om han stannat vid spårvägen i Stockholm,
hade han varit ordinarie nu. Han hade inte behövt att
ha så stora bekymmer för framtiden. Och Birgit kommer på nytt i tankarna. Men han försöker stöta bort
henne. Om han vill, kan han göra sig kvitt ekonomiska bekymmer: Han kan bli ägare till Längtevik.
Han vet, att Sonja ännu väntar på honom.








Socknen har anslagit femton tusen kronor till Motorpavägen. Byborna har tacksamt tagit emot. Det
gnisslade lite då det gällde att ta på sig körslorna, och
ett par av bönderna ville inte släppa till jord. Men
efter ett par möten i skolan var byborna eniga. Alla
jordägarna hade satt sina namn på ett papper.

Då tjälen nu går ur jorden, påbörjas arbetet.

Och denna vår händer mera. En kväll kommer
Måns-Erik roende över sjön. Han har ärende till Lovängs. Det gäller elektriskt ljus. Nu ska Längteviksborna försöka få en ledning dragen till sin by. Och
Måns-Erik undrar om inte byborna här kunde anteckna sig för att vara med om att bygga linjen. Det
kunde gå fint att dra den över ett par kobbar i sjön,
bort till Oskar Sunessons, längs vägen fram till Lovängs och så vidare ner till byn. Ska de låta bygga
en ledning från kyrkbyn, blir den dyrare. Och att
sitta här med fotogenljus behövs ju inte, när det nu
kommer att finnas en elektrisk ledning på bara ett
par kilometers avstånd. Och Måns-Erik bläddrar bland
en del papper, han har med sig. Han visar på siffror
som talar om kostnaderna. Det kommer inte att bli
så dyrbart, ett par tre hundra kronor för Lovängs del,
och då blir det lyse både i boningshuset och i lagården. Och med tiden kan här skaffas en elektrisk motor till att dra hackelseverket och en kapsåg.


Men Arvid Loväng är inte hågad. Trehundra kronor är pengar. Han sitter tyst. Det finns fina kvigor i
lagården, kvigor efter den rasrena tjuren Kjell köpte,
då Oskar flyttade hit. Man kunde sälja en av dem och
få pengar. Men Kjell har bestämt att de ska bli till
avel. Och de pengar som kommer in behövs till annat
än lyse, och nu är det vår, sommaren stundar. Det
är tids nog att tänka på lyse, då det börjar mörkna
på höstkanten.

Måns-Erik plockar samman sina papper. För honom är detta egentligen en tiggarsyssla. Men han går
omkring till byborna här av två orsaker. Dels därför
att han själv och hans egen by sparar pengar, om de
får Motorpaborna att vara med om att bygga ledningen. Och dels därför att han vet, att det tar bäst om
han själv går omkring och talar med folket.

Men nu är han förargad för att inte Arvid skriver
på. Gården här är dock den största i byn. Det skulle
gå lättare att få de andra byborna med, om Lovängs
namn stod bland de första. Men Måns-Erik säger
inte mer. Det ligger inte för honom att truga folk.
Och han går mot dörren. I förstugan hejdar Kjell
honom.

– Jag skriver på.

Måns-Erik ser ett ögonblick på Kjell, sen öppnar
han sin portfölj och tar fram listan igen.

Och Kjell skriver sitt namn under Oskar Sunessons.
För första gången blandar han in sitt eget namn i
gårdens affärer.

– Du skrev ditt namn, säger Måns-Erik, då han
stoppar ner papperet. Och hans blick mäter Kjell från
topp till tå, när han tillägger:


– Du syns så sällan borta hos oss. Kom över någon gång. Kjell förstår vad rike Måns-Erik menar.
Längteviksbonden har en stor gård. Han har en flicka. Han vill se sitt eget blod flyta över till en ny generation. Han har liksom ingen ro förrän han sett att
släktens liv är bevarat, att ännu en gren ympats vid.

– Det är ju så sällan vi har ärende åt ert håll.

– Du kan göra dej ärende.

– Ja, tack!

– Du kanske vill gå med? Jag tänker gå runt i
byn. Och Kjell tar på sig en kavaj och följer med
Måns Eriksson. De går från gård till gård, från hus
till hus. Namnen på listan ökar.

De kommer till skolan. Här kan de inte få något
namn, men de tittar in ändå. Att ordna med elektriskt
ljus till skolan blir socknens sak.

Ella har flyttat härifrån och efterträtts av en ung
lärare, Gunnar Edvardsson. Han och hans fru, Signe,
blir glada, då de får höra vad det är fråga om. Nu
håller ny väg på att byggas. Det ska bli elektriskt ljus
i byn, och så småningom blir det väl även telefon
hit. Man kommer allt närmare världen. Och Edvardsson önskar Eriksson och Kjell lycka med listan.

Nere vid kvarnen går Bertil och ordnar. Innan han
och Ella gifte sig, reparerades gården. Och nu har
Bertil tagit itu med kvarnen. Den ska rivas ner och
byggas om. Det gamla kvarnhjulet ska ersättas med
en turbin, och han ska ordna med cirkelsåg och hyvel.

Bertil tänkte nästan laga så att han fick egen elektrisk kraft här vid fallet. Men han har inte övervägt
saken så noga, och därför skriver han nu på Måns-
Eriks lista.


Här hos Bertil blir Kjell och Eriksson sittande tills
skymningen tätnat, och det börjar kännas kyligt längs
ryggen. De tänker inte gå längre i kväll. De har fått
så många namn, att man inte behöver undra på hur
det ska gå med elektrifieringen av byn.

Det är i slutet av mars, omkring vårdagjämningen.
Det luktar vår och ammoniak från åkrarna, där bönderna börjat plöja ner gödsel.

Då Kjell och Eriksson skiljs åt, har det börjat
mörkna. Men när Kjell kommer hem, sitter ännu far
och Simon uppe. De har tänt lampan i köket och sitter vid var sin sida om det stora långbordet. Far har
smulat sönder en tändsticksask på vaxduken, och
Simons kinder är blossande röda som de brukar bli,
då något särskilt händer och hans hjärta blir oroligt.

– Vi har gjort upp i kväll, säger far utan att se upp.
Vi har kommit överens om att Simon ska ha undantagsstugan och Jonaslyckorna. Du har väl ingenting
emot det?

– Nej, jag hade tänkt, att det skulle bli så. Simon
ser upp. Det ligger något skyggt i hans glansiga ögon.

– Du ska säga som du menar, Kjell. Har du något
emot, att jag flyttar bort undantagsstugan, så gör jag
det inte.

Kjell förstår vad Simon menar, vad brodern skulle
vilja ha fram: Flyttas undantagsstugan bort från gården, var ska då far och mor ta vägen en gång? Jo,
då får de bo kvar här, och Kjell får stanna och gå här
som dräng, tills han själv blir utgammal.

Alla vid bordet tänker på samma sak.

Och inom Simon reser sig på nytt ett hinder för
honom att bryta sig loss från hemmet. Han är sjuk.

Det är orätt, att han går i vägen för Kjell som har
krafter och vilja att fortsätta här. Simon vet, att tar
han undantagsstugan, gör han det svårare för Kjell.
Det blir Kjell som får offra sig.

– Det är far som bestämmer det här. Jag ser gärna, att du får det ordnat för dej, säger Kjell.

Far skjuter den söndersmulade tändsticksasken
från sig, ser upp och säger:

– Jag har sagt vad jag menar.

I detta ögonblick har far fått tillbaka något av sin
forna styrka. Far är varken trött eller utnött. Han
tänker vara med länge än. Det hörs på rösten. Han
funderar inte på att slå sig till ro, tänker varken
flytta på loftet eller till undantagsstugan. Det är något
stolt, högfärdigt i honom. Han har sett hur gården
förändrats under de senaste åren. Den har på nytt
blivit byns förnämsta. All jord är i bruk igen. I lagården står en stor rastjur, sju blanka kor och fyra kvigor. I stallet finns tre hästar. Och i vagnsskjulet står
bland vagnar och andra redskap en skörde-, en sånings- och en potatismaskin. Nej, Arvid Loväng vill
inte lämna detta. Och han upprepar:

– Som sagt, du kan nog slå dej ner därborta på
Jonaslyckorna. Kan du bara reda dej där, så har jag
inget emot det.

– Bertil har frågat efter min hjälp vid kvarnen en
gång, då han får det klart där. Och så kommer väl
jorden att ge lite. Det ska nog gå bra för oss.

Han säger oss. Det är Edla han tänker på.

– Ska du själv ordna med flyttningen av huset?
säger Kjell.


– Jag får väl leja en snickare några dar, men annars tänker jag göra det mesta själv.

– Jag ska hjälpa dej, så långt tiden räcker till.

– Du har så mycke annat.

– Några timmar ska det alltid bli över. Det ska
bli roligt med ett hus där borta.

Det blir tyst vid bordet, så säger Simon:

– Vi skulle kanske talat med Aron och Börje
först, hört deras mening?

– Det angår dom inte, säger far med större myndighet än nyss. Det är vi som bestämmer det här. Vi
är överens. Och far reser sig och går mot sängkammaren. Men så vänder han sig om och säger till Kjell:

– Vad pratade du och Måns-Erik om i förstugan?

– Om det ärende han hade hit.

– Tog du dej an det?

– Ja, jag skrev på.

– I vilkens namn?

– I mitt eget.

– I ditt?

– Ja.

– Förstår du att du vanhedrat mej? Vad tror du
byborna säger, när de ser ditt namn, när de får veta
att du skrev mot min vilja?

– Jag skrev på för byns skull. Hade Måns-Erik
fått mothugg på de första ställena, hade det inte blivit någon ledning hit.

– Har flera skrivit på?

– Så många vi talat med.

– Var ska du ta de tre hundra kronorna?

– Vi får se. Det blir väl någon utväg den dag pengarna ska fram.


Far står där med handen på dörrlåset. Det ser ut
som om han skulle huta åt Kjell. Men så säger han i
slocknad vrede:

– Du kunde satt mitt namn på papperet.

– Far hade ju gett besked ...

– Nu är det gjort. Godnatt, pojkar!

– Godnatt.

Far tassar in i sängkammaren, och Kjell och Simon
går upp på sitt rum.

De har mycket att tala om. Simon blir nästan ivrig.
Han ska göra så och så. Och pengarna han behöver
låna ska ordnas genom en inteckning i huset.

Kjell är glad för att det håller på att ordna sig för
Simon. Han har under sin ungdom haft det besvärligare än de flesta.








Fru Edvarsson möter Kjell på trappan och välkomnar honom. De andra gästerna, Ella, Bertil och syster
Birgit är redan komna.

Birgit här? Det hade inte Kjell väntat. Han blir
glad, när han hör hennes namn.

Inifrån lägenheten hörs sång och musik.

Edvardsson sitter vid pianot och omkring honom
står vännerna. De ser inte Kjell, då han kommer in.
Han stannar lite vid dörren, sen går han stillsamt fram,
ställer sig bakom ryggen på Edvardsson och börjar
sjunga med. Hans röst är starkare än någon av de andras. Alla tystnar och vänder sig om. Men Edvardsson
fattar situationen, han fortsätter att spela, och snart
tar de andra upp sången igen. Det hela slutar med ett
klingande skratt.

Magister Edvardsson vänder sig om och hälsar
Kjell hjärtligt. Och så är kaffebordet färdigt.

Man gör det trevligt för sig. Alla bidrar till den
goda stämningen. Och medan man nu sitter vid bordet, lägger Edvardsson fram ett förslag. En liten
sångkör ska bildas. Ella sopran, Signe och Birgit
altar, Gunnar och Bertil tenorer och Kjell bas. Bertil
säger genast ifrån att hans röstresurser förhindrar
honom medlemskap i kören, och Birgit kan på grund
av sin tjänst inte vara med. Det blir således inte mer

än fyra över, en i varje stämma. Saken kan ordnas
fint. Man beslutar uppsätta stadgar för kören. Gunnar
själv leder förhandlingarna.

Han klubbfäster varje beslut genom att slå kaffeskeden i sitt tefat. Man väljer ordförande, vice ordförande, sekreterare och kassör, samt förste och andre
dirigent. Till kassör och ständig hedersledamot väljes
och utses svenskamerikanen Bertil Broberg, vilken
djupt rörd framför — på engelska — sitt tack för det
visade förtroendet och den uppriktiga vänskap som
har bevisats honom. Och när alla mötesförhandlingarna är över fortsätter Gunnar att prata. Nu allvarligt. Han vill verkligen, att de ska försöka med lite
körsång. Många gånger skulle en liten kör kunna höja stämningen. Gunnar tänker på sådana tillfällen som
bibelförklaringar eller fester i skolan. Och man kunde
tänka sig att få hit en och annan föreläsare. Vid sådana tillfällen kunde en liten sångkör stå för en programpunkt. Gunnar är entusiastisk för sin sak, och
han tar Kjell hårt i kragen och säger:

– Din bror lär vara god fiolist, Signe spelar gitarr,
och så Ella eller jag vid pianot. Vi skulle nog kunna
ordna lite underhållning.

Kvällen är trevlig. Birgit sticker emellan med den
ena kvickheten efter den andra. Kjell kunde aldrig
tro, att hon var så rolig. Hennes humor och glädje är
finare och mera stillsam än de andras. Hon skrattar
inte mycket själv. Endast en och annan gång men då
kort och innerligt.

I kväll kommer Kjell henne lite närmare. Det buttra, nästan avvisande i hennes ansikte och sätt, som
var så framträdande första gången han såg henne, har

i kväll trängts undan. I kväll är hon lättare att komma till tals med. Och någon gång möter Kjell hennes
blick. Den liksom söker hans.

Det blir sent, innan de bryter upp. Majnatten är
ljum. Gunnar och Signe följer med ut på skolgården.
Kjell har ingen lust att gå hem. Han önskar följa Birgit till Arnum i natt. Men hon nämner ingenting om
sin hemfärd, har inga bekymmer för att klockan är
mycket.

Då de kommer ut på vägen säger Kjell:

– Kanske jag får följa dej hem i kväll, Birgit?

– Det blir inte långt. Jag ska stanna hos Ella och
Bertil.

Svaret kommer genast. Det är som om Birgit hade
gått och väntat på frågan och under tiden gjort i ordning svaret. Och hennes röst låter nästan ironisk.

Kjell finner ingenting att säga. Han känner hur blodet sjuder upp i kinderna. Tur att det är halvmörkt,
så att ingen kan se att han känner sig generad, snopen.
En annan gång ska han akta sig för att säga något till
Birgit. Men hon borde väl åtminstone gett ett ordentligt
svar även om hon inte alls intresserar sig för honom,
även om hon tycker att han är en bondeklumpeduns
från Motorpa.

Alla har blivit tysta, alla känner det lite pinsamt.
Kvällens uppsluppna stämning är borta.

Så säger Kjell:

– Jag tänkte följa dej för skogens skull.

– Av barmhärtighet således?

– Vi kan ju säga så.

Birgit tror kanske, att han inte förstår udden i hennes ord. Det blir tyst igen, men så säger Ella för att
liksom släta över:

– Birgit hade nog varit glad för sällskap hem i
kväll, men nu har vi ordnat det så, att hon ska stanna hos oss.

Några cykellyktor dyker fram ur skogen. Det är
ungdom som varit på dans i Arnum. Några är från
byn här, andra från Längtevik. En och annan som
åker förbi ropar hej, Kjell! De hälsar på den de känner igen, de andra bryr de sig inte om. Det är likt
landsbygdens obelevade ungdom. Hade situationen varit en annan än den är, skulle dessa hejrop förargat
Kjell, men nu gör de det inte. Tvärtom tycker han det
är lustigt att byungdomen endast hälsar på honom.
Han får liksom upprättelse. Han känner sig inte så
tillplattad längre.

Det kommer en ensam cyklist, en flicka. Hon åker
tyst förbi. Det var Sonja.

Hon åker sakta, och då hon kommer i det lilla motlutet på andra sidan skolan, hoppar hon av cykeln.

Kjell räcker handen till Signe och säger:

– Tack för i kväll. Det har varit trevligt.

Då han kommer till Ella, säger hon:

– Ska du inte följa med längre? Du kunde väl gå
med hem?

– Det är sent för oss alla. Jag ger mej väl av hemåt.

Birgit ser i marken, då Kjell tar henne i hand. Hon
säger godnatt knappt hörbart.

Bertil som varit tyst sen de kom ut, tar Kjell i armen och säger:

– Du har väl inget särskilt för dej i morron förmiddag? Kom då bort till oss så ror vi ut på sjön. Vi har
lagt ut nät i eftermiddag och ska vittja dom innan
Birgit ger sej av. Kom tidigt, vid nio.

– Vi får se hur det blir. Ni får inte vänta mej.
Godnatt allesamman, och tack för i kväll.

Så går han upp mot backen. Han går fort och på
krönet hinner han upp Sonja.

Genast då Kjell såg henne åka förbi, slog tanken
honom, att han skulle följa henne i natt. Men då han
nu går bredvid henne, känner han ingen lust. Han
hör inte mycket av vad hon säger. Hans tankar är hos
Birgit. Han känner hur bitterheten mot henne upplöses och försvinner. Och så står hon framför honom
igen, står där sådan han i tankarna vant sig vid att
se henne, liten, vacker med något ljust, gott gömt bakom det kantiga i sättet. Han håller av henne. Han vet
det nu. För första gången i sitt liv håller han riktigt
av en flicka. Men stegen vill inte bli lätta, tankarna
inte fria och ljusa som de borde blivit. Han känner
bara lust att bli ensam, att gå in i snårskogen och låta
sitt ansikte piskas av grenarna och de daggvåta nyutslagna unglöven. Han vill gå bort över åkerlyckornas
späda grönska och stanna på en hög, öppen plats och
invänta majmorgonens soluppgång. Han vill vara
ifred, ifred. Han vill i ensamhet låta tankarna varligt
plocka bort allt detta hos Birgit, detta som gör, att hon
inte håller av honom. Han vill lätta sina skuldror från
vardagens bördor och bli kvitt allt som gör honom
bunden och ofri. Och där i ensamheten vill han, medan natten brister sönder och skingras av morgonljuset, leva med Birgit. Under ett par timmar ska han
älska henne och hon honom tillbaka. Han ska inte låta

sig störas av att han är ensam, att det bara är han
själv som älskar. Han skall en stund leva med henne,
helt känna detta som är livets ärende, mening och
mål. Och då morgonen åter står klar, då åkerlyckans
spindelvävsstjärnor slocknat, och då domherrhannen
gett sin ruvande maka morgonmålet, då det börjat
ryka ur stugornas skorstenar, då ska han vakna, Birgit ska vara borta och vardagen ska ta vid igen.

Han går med handen på Sonjas cykelsadel. De kommer fram till vägen som går ner mot sjön. Därnere har
hon sin båt. Det har inte blivit mycket sagt mellan
dem. Kjell går i sina tankar, och då de nu ska vika
av vägen, säger Sonja:

– Så märkvärdigt tyst du är?

– Tycker du?

– Aldrig har jag sett dej sådan. Har du inte haft
roligt i kväll?

– Jo, det har varit en trevlig kväll.

Så blir han tyst igen. När de kommer in på den
smala skogsvägen, tar han hand om hennes cykel och
följer henne till båten.

Därnere väntar de andra Längteviksungdomarna.
De har redan burit över cyklarna till båtarna och är
färdiga att ge sig av.

Här skiljs Kjell från Sonja, och då han går hemåt,
förstår han, att det aldrig varit något från hans sida,
att det aldrig ska bli något heller. I natt förstår han,
att det bara är Birgit.

Då han kommer mittför Jonaslyckorna, går han av
vägen upp mot det gamla torpet.

Det har börjat ljusna. Långt i fjärran kryper skogsåsarna fram ur dunklet, och sjön nere i sänkan blir
som en stor, klarblå fläck i morgonens grå. I öster
börjar himlen bli röd, skogsåsarna kommer liksom
närmare, här och var syns mot skogens mörka ram
vita fläckar, små dimbankar som stiger upp ur dalsänkorna och slukas av den ljusnande morgonen.

Kjell blir stående vid den gamla husgrunden. Här
ska Simon bygga i sommar. Här ska han och Edla få
ett vackert hem med utsikt över byn och sjön. Och
från fönstren ska de kunna se hem, se då folket går
över gårdsplanen. Ingenstans i byn är det så vackert
som just här. Simon har gjort ett gott val. Kjell ser
hemåt. Han ser de stora grå stenlängorna med sina
svankryggiga spåntak, och han ser det stora herrgårdsliknande boningshuset. På försommaren nu innan höskörden börjar, ska han försöka ta itu med
längorna. Han ska riva ner takstolarna och resa upp
nya, och de gamla spåntaken ska ersättas med röda
tegelpannor. De grå stenmurarna ska vitmenas och
blåmålas i fogarna. Det ska bli ljusare och gladare
därborta vid gården. Förberedelserna för reparationerna är gjorda. Timmer till bjälkar och sparrar höggs i
vintras och ligger nu skuret och soltorkar bakom lagårdslängan. Tegelpannorna har Kjell beställt av järnhandlaren framme i Arnum. Och nu, så fort snickarna kan komma, ska arbetet påbörjas.

Far undrar var Kjell skulle ta pengar till reparationerna. Det finns bara två vägar: han får försöka låna i banken eller ta av sina besparingar. Längtaken måste lagas, åtminstone lagårdslängans som
är nästan uppruttet efter ångan och värmen från kreaturen inunder. Kjell har beslutat sig för att ta av de

två tusen kronor han har i banken. En gång ska han
väl få pengarna tillbaka.

Nere längs vägen som rundar viken, står några nysatta belysningsstolpar. Ännu är inga trådar spända
mellan dem, men det ska bli gjort en av dagarna. Då
höstmörkret i september kommer, ska det inte längre
vara så genomträngande som det brukar. Byn ska vara elektrifierad.

Vid gården ska det finnas en lampa vid köksknuten
och en vid stalldörren. Gårdsplanen ska inte ligga så
ödsligt mörk, då man i skumma kvällar kommer hem
från åkern eller skogen.

Och en gång ska gården ligga där så vacker och
väl i ordning, att den ska vara en prydnad för byn.
Så långt hoppas Kjell kunna nå. Det är år av mödor
dit, men han känner, att han är på rätt väg, känner
att det han gjort har haft välsignelse med sig. Och en
dag kanske gården ska vara hans. Han vill stanna på
den, rätta till det far misslyckats med och ge gården i
arv i ett annat skick än han själv fått den.

Och i tankarna kommer Birgit till honom. Det kantiga, sträva hos henne försvinner. De kommer varandra närmare. De möts om kvällarna och en söndagseftermiddag följer hon för första gången med honom
hem. Han visar henne köket, vardagsrummet, den
stora, vackra salen, smårummen, och han följer henne upp på vindsvåningen. De här omöblerade rummen
med den vackra utsikten över sjön kan användas som
gästrum. Här kan Birgits släktingar få bo, då de kommer och hälsar på. De går ner i källaren, ut i lagården och tittar på kor och hästar. Hon ser hur väl allt
är i ordning här. Inte är gården skuldfri, tvärtom är

den ganska skuldbelastad, men de är unga, de har
framtiden för sig. Och Kjell lägger sina tunga händer
på hennes skuldror och säger:

– Här är det vi ska stanna. Här är det vi ska leva
vårt liv. Det blir kanske tungt och bekymmersamt
ibland, men det ska nog gå.

Och hon ser upp på honom. Hennes mörka ögon är
allvarsamma, och hennes ansiktsuttryck är inget att
ta fel på. Hon vet vad hon vill. Så säger hon:

– Jag vill våga min vackra lägenhet, min fina
plats, min lön för att pröva livet med dej.

Och hennes blick är så genomträngande stark. Den
sviktar inte, viker inte. Och hon viskar:

– Varför skulle jag inte vilja stanna här? Varför
skulle jag inte vilja bli mor till dina barn?

Då stryker han henne över håret, över hennes tjocka,
svarta hår. Och han lägger sin arm hårt om hennes
midja och drar henne till sig. Han känner hennes
starka kropp nära sin. De hör samman. Livet har velat det så. Snart ska deras gemensamma vardag börja.
Så underligt rikt och mäktigt är livet. Inte ser Kjell en
oändlig molnfri himmel spänna sig över dem. Inte är
han sövd av drömmar om en sorglös framtid. Nej, men
han räknar med deras egen styrka, med allvaret i Birgits ansikte och med sin egen otåliga längtan att bland
vardagens bekymmer tillsammans med henne få söka detta, som ger värme och tilltro, styrka, hopp och
längtan.

Och de går vidare, går över gärden och åkrar, över
lyckor och tegar. Här växer råg i år, där klöver, där
havre. Den åkern ligger i träda, och där innanför gärdesgården växer det potatis. Nästa år ska åkrarna bära annan gröda. Man ska växla om, tills årets gröda
kommer tillbaka till sin åker igen. En evig kretsgång.
Vardag skiftar med helg, årstid med årstid, år med år.
Och tiden ska här plocka till sig Kjells och Birgits
liv. En gång ska allt vara slut, stilla och lugnt ska de
sova i den svala jorden på Arnums kyrkogård, vila
tryggt liksom fäderna som en gång med vild styrka
bröt sig in i skogen och redde mark åt hirs och korn.
Nu är det Kjells tur att nyttja dessa åkrar, att se till,
att arvet förvaltas, att livet går vidare. Och detta liv
ska han dela med Birgit. Detta liv vill han föra vidare
genom henne. I öster stiger solskivan upp ur skogen.
Nyvakna fåglar spelar i snåren.

En båt glider fram bak en holme, glider lätt över
den spegelblanka ytan, skyms av små dimbankar som
rullar över vattnet, kommer fram och blir klart synlig igen. Det är en fiskare som ska ut till sina nät borta
vid en av öarna. Kjell ser vem det är: Beck-Lasse,
gamle livsbejakande Beck-Lasse, som inte nänns sova
bort denna söndagsmorgon.

Drömmen glider bort. Nattens händelser kommer
på nytt för honom. Och han ser hemåt, ser de grå
längorna, och han tänker på far. Kanske någon berättat för Birgit, hur far varit. Hon har blivit skrämd,
fått avsmak för deras namn.

Han känner plötsligt lust att gråta, att gå in i skogen
och sätta sig på en daggvåt tuva och gråta en bitter,
befriande gråt.

Men det vore fegt att förneka livet denna majmorgon. Denna daggfriska, soliga morgon, då allt är liv,
då allt andas och vill leva.


Och han börjar sakta gå ner för hällningen, ner mot
vägen och sjön.

Beck-Lasse har hunnit ut till holmen, där han har
sina nät. Kjell kan se hur gamlingen ligger på knä där
bak i båten och lyfter upp nätet. Säkert har han fångst
i det.

Solen har höjt sig. Den står som en jättestor kopparskiva och balanserar på några trädtoppar därborta
mot kyrkbyn.








En dag i början av juni kommer snickarna som ska
ta itu med längorna. De är från kyrkbyn och ska ha
både mat och logi här.

I sommar blir det lite ändring med arbetet vid gården. Kjell hjälper snickarna nästan varje dag. Far får
ta hand om hästarna och jordbruket. Edla får sköta
kreaturen. Janne kör med den gamla tattarhästen vid
vägbygget. Simon hjälper till med längan den första
veckan, men så kommer Bertil och vill ha honom att
följa med till kvarnen och titta på ritningar som ingen
blir klok på.

Simon går med, och efter den dagen stannar han nere vid kvarnen. Varken far eller Kjell har något emot
det. I sommar har Simons hälsa varit pålitligare än
på länge. Han har blivit mera gladlynt. Det har varit
hans mening att på sensommaren flytta undantagsstugan till Jonaslyckorna, att börja ordna för sig och Edla. Men nu kommer så mycket annat i vägen. Och
både Simon och Edla förstår, att de behöver ännu ett
år på sig. Det är en hel del de måste skaffa, och det
kommer att gå lite lättare nu, då Simon har ordentligt
arbete.

Vid midsommar är en av längorna färdig. Sågräshöet är i stack, och veckan efter högsommarhelgen
börjar Kjell och Arvid att köra in av skörden. Men en

dag under skördebrådskan råkar far, då han springer
bland skräpet snickarna vält ner från taket, att trampa på en spik. Foten svullnar, och far blir liggande.
Så blir Kjell ensam med arbetet vid jorden.

Allt klöver- och timotejhö kommer under tak, men
allt ängshöet nere på maderna och ängarna vid sjön
är ute. Bärgningsvädret börjar bli opålitligt, och man
får passa på att ta ett lass i sänder mellan regnskurarna.

Men så en lördagseftermiddag, då Kjell går omkring på ängarna och kör armarna långt in i höstackarna, känner han, att de är torra. Hade han haft
hjälp, skulle han kört in några lass nu på kvällskvisten. Men det har han inte. Far ligger, Janne har gjort
sig helgdagsfin och gett sig av, Simon har ännu inte
kommit hem från kvarnen. Det är inte lätt att veta,
när han kommer. Han är sådan, att håller han på med
något som intresserar honom, bryr han sig inte om
klockan. Kjell tänker på Edla, hon skulle nog inte
vara motvillig.

Luften är kvav. Eftermiddagssolen är het. I väster
rullar några svarta molngubbar.

Kjell går hem. Edla är genast färdig. Hon kan åtminstone vara med tills det blir mjölkdags.

Kjell spänner för och det bär iväg neråt ängen vid
sjön. Edla är märkvärdigt stark för att vara så spensligt vuxen. Hon tar mansbörda på tjugan, då hon
sticker upp till honom på vagnen. Arbetet är som en
lek för henne. Hon pratar och skrattar. Hon tänker
inte på att det är lördagskväll, tänker inte på att bli
fri. Hon arbetar som om gården vore hennes. Hon är
likadan som hon var den dag då Kjell kom hem. Lika gladlynt och lustig i sitt sätt. Hon har bara blivit
lite äldre och mognare.

De hinner köra två lass, tills Edla måste gå ifrån.
Men Kjell kör ner för att lassa själv. Regnet hotar, och
han vill ha in så mycket som möjligt av höet i kväll.

På andra sidan viken kommer ett litet sällskap. De
pratar och glammar.

Kjell blir still med tjugan mitt i en volm. Han ser vilka det är: Gunnar, Signe och Birgit. Det ser ut som
om de tänker gå upp till gården. Eller kanske de tänker bada. Men de har inga badgrejor med sig.

De viker av vägen och kommer bort till Kjell.

– Du håller inte lördag, säger Gunnar.

– Vädret är opålitligt, man vet inte när regnet
kommer, och jag skulle gärna vilja ha in höet, innan
det blir för urtvättat.

– Har du ingen hjälp?

– Edla, vår jungfru, har hjälpt mej. Drängen är
fri, Simon har inte kommit hem, och far är sjuk. Det
kan gå så ibland. Det kör ihop sej.

De ser på Kjells solbrända, svettiga ansikte och
Gunnar säger:

– Det är för hårt för dej, detta. Du skulle ha hjälp.

– Då Edla mjölkat, kommer hon igen. Hon bryr
sej inte om, att det är lördagskväll.

Det blir tyst. Hästarna gnager till sig av gräset och
drar iväg med vagnen. Kjell måste ta i tömmarna och
tvinga dem tillbaka.

Birgit har stått tyst lite bakom de andra. Hon är
klädd i en vit ripsblus med grå dräktkjol till. Den vita
blusen gör sig väl till det svarta håret.

Kjells ögon glider över henne. Hennes välformade

vackra överkropp framträder starkt under den tunna
blusen. Kjolen spänner hårt kring den smala midjan
och över höfterna. Hon verkar sund och stark. Ansiktet är vaket allvarsamt. Hos henne finns det inget
viljelöst, inget likgiltigt. Hon står och leker med tjugan Kjell satt ifrån sig.

– Vi undrar om du har lust att komma hem ett
slag i kväll? Bertil och Ella ska också komma, säger
Gunnar. Och Signe tillägger:

– Du måste lova komma!

Kjell ser på höstackarna, på de svarta molnen. Ute
på den blanka sjön glider svarta skuggor. Det är oväderstecken. Han borde nog först tänka på att få in så
mycket som möjligt av höet. Han ser på Birgit. Hon
har lyft upp tjugan i höstacken. Hon tar några strån
på dess horn och lägger i vagnen. Det ser nästan barnsligt ut. Men så kör hon tjugan i stacken, sätter skaftet
mot låret på vant sätt och tar i. Tjugan bågnar. Musklerna i hennes runda armar spänns. Hennes knubbiga
händer har ett fast grepp om det blanka tjugskaftet.
Ett stort fång hö lyfts över till vagnen.

– Du är duktig, Birgit, säger Signe, att du kan.

– Tror du det är första gången? Jag brukar hjälpa
till hemma. Och hon tar flera fång.

– Du svarade inte, säger Gunnar.

– Jag är glad över att ni ville säga till. Det skulle
vara roligt att gå hem till er i kväll, men jag vet inte
hur det blir med tiden. Det blir nog sent för mej.

– Kom när du är färdig.

Kjell står tyst lite. Han ser på Birgit. Nej, han vill
inte gå dit i kväll och sitta och se på henne. Ju mer
de är tillsammans, ju mer fäst blir han vid henne.

Nej, han kan inte. Han vill bli kvitt henne. Och han
säger:

– Det blir för sent i kväll. Edla har lovat hjälpa
mej. Vi ska köra tills daggen kommer. När jag sen har
gjort mej i ordning är det mitt i natten, så jag tackar
nej den här gången. Men det var bussigt av er att säga
till.

– Egentligen borde jag stanna och hjälpa dej, säger Gunnar. Men vi väntar Bertil och Ella, och de skulle kanske tycka det var lite underligt om jag inte vore
hemma.

– Du ska inte tänka på mej. Jag hoppas ni får lika
trevligt i kväll, som vi hade sista gången.

– Du kommer att saknas i kväll. Men du kan väl
komma, hur sent det än blir? Du vet hurudana nattugglor vi är, säger Signe.

– Inte i kväll.

– Då är du välkommen en annan gång. Man kan
förstå att du är trött efter arbetet.

– En annan kväll kommer jag gärna.

Birgit har lastat upp hela stacken på lasset, och hon
sätter tjugan ifrån sig, kör den hårt i marken.

– Tack för hjälpen, säger Kjell.

– Det var skojigt. Jag trodde nästan jag glömt att
lassa hö.

Han möter hennes blick. I kväll är den lite djärvare
än den brukar vara.

Edla kommer småspringande ut på åkern. Hon är
färdig med mjölkningen.

– Skulle du känna lust, då du är färdig här, så
kom, säger Signe än en gång.

– Ja, tack!


De vänder sig mot grindhålet de kom ifrån. Birgit
ser sig tillbaka. Hennes ansikte har ett halvt förläget,
halvt plågat uttryck. Och då Kjell möter hennes ögon,
tycker han att de är blanka. Signe blir ett par steg
efter Gunnar och Birgit, och hon viskar till Kjell:

– Är du stött på Birgit?

– Nej, hur skulle jag kunna vara det?

– Jag tänkte att du kanske inte tyckte om henne
sist. Hon är ju lite kort i tonen ibland. Men hon menar ingenting med det.

– Du får inte tro det!

– Nej, det gör jag inte heller.

Det är som om hon skulle tillägga något, men just
då är Edla framme, och Signe säger hej då och skyndar iväg för att hinna fatt sin man och Birgit.

Då de gått blir arbetet tyngre. Kjell ser efter Birgit. Så vacker som hon var i kväll, har han aldrig sett
henne.

– Arvid är sämre, säger Edla då hon kastar upp
tömmarna till Kjell som klivit upp i lasset. Det ser ut
som om det ville bli blodförgiftning i foten.

– Han borde sökt för det där genast.

Det blir inte mera talat om fars spikstuckna fot,
men då de kör in på gårdsplanen med lasset, kommer mor bort till Kjell. Hon vill att han ska följa med
in och se på fars fot.

Kjell förstår genast vad det är fråga om. Blodförgiftning. Det är ingen tid att förspilla. Kjell kör in hölasset på logen och spänner den lättaste av hästarna
för åkvagnen. En stund efter är han och far på väg
mot kyrkbyn.

De åker förbi skolan. I trädgården kring ett dukat

kaffebord sitter Signe, Gunnar, Birgit, Ella och Bertil. De vinkar då Kjell och Arvid åker förbi.

Ett par timmar är Kjell borta. Då han åker hem
igen, är han ensam. Far har måst fortsätta till lasarettet.


Dagarna går i sin vanliga rytm. Snickarna hamrar
på taket. Julisolen bleker rågfälten. Från vägbygget
österpå dånar sprängskotten.

Drygt fjorton dagar får far stanna på lasarettet. Sen
kommer han tillbaka och kan börja arbeta lite så
smått igen.

Längorna blir färdiga. De röda taken och vitblå murarna lyser lång väg.

I början av augusti kommer männen som ska installera lyset. Det blir elektriskt ljus både i boningshuset,
stallet och lagården.

Denna sommar får Kjells bankbok sitta emellan.
Då han betalt alla reparationerna, har han femtio
kronor kvar i banken.

Doktor Osbor kommer som han gjort de senaste fyra åren, och han ska stanna fjorton dagar. Han känner de flesta av byborna nu, och han går omkring i
byn och pratar med folket. Han trivs här. Ibland talar han om att låta bygga sig en stuga någonstans i
byn. Nu finns det ju elektriskt ljus här, och snart blir
det bilväg hit. Byn håller på att få förbindelse med
den övriga världen. Nu är det inte så svårt att leva här.

Så går hösten och vintern och på nytt blir det vår.








Den första bil som kommer till Lovängs är en stor
gul lastbil. På det höga sidoflaket står med stora svarta bokstäver Andelsslakteriet.

Oskar, Andreasson och Arvid Loväng har tecknat
andelar i länets slakteriförening. Nu blir de av med
kreaturen hemma på gårdsplanen. Och de får det mesta möjliga betalt för dem. De behöver aldrig riskera
att bli uppkörda. Men bönderna ser lite lömskt på
föreningen. De är rädda, att det sitter en del herrar
som tar förtjänsten. Och så går de miste om en del
annat, när de skickar iväg kreaturen på det här sättet. Säljer man till slaktaren eller till en bonde, blir det
alltid lite fest vid sidan om affären. Man ska prata och
ordna, dricka så kindknotorna blir röda, pruta, slå av,
lägga till och riva itu en sedel av summan, innan man
är färdig att slå i hand, väta på tumändan och börja
bläddra bland pengarna. En sådan där koaffär stänker lite helg över vardagen. Nu när man skickar kreaturen till slakteriet, blir det inte flera sådana tillfällen.

Men hur det är, misstänker bönderna, att det inte är
så dumt att sälja till föreningen, och då den stora gula
lastbilen varit synlig ett par gånger i byn, börjar de
komma bort till Lovängs. Kjell har ju skaffat en hel
del maskiner och redskap som aldrig funnits i byn tidigare, och det har visat sig att det har gått bra för
honom. Av bybönderna är han alltid först färdig med

arbetet vid jorden. Det är nog inte så dumt att rätta
sig efter honom.

Och Kjell lämnar dem broschyrer och talar om för
dem hur det går till att bli medlem i föreningen. Bönderna tummar och vänder på papperen. Man kan nog
lita på Kjell. Och de flesta av dem som kommit upp
till gården för att prata om saken, tecknar andelar.
Den stora gula bilen blir allt oftare synlig i byn.

Och denna sommar händer mera.

En lördagseftermiddag, då Kjell och Andreasson är
framme i kyrkbyn, går de in till Arnums mejeriförenings ordförande och hör sig för om möjligheten att
få lämna mjölk till mejeriet. Ordföranden är genast
intresserad. Kan bara byn skaffa så mycket mjölk att
det lönar sig att hämta den, kan saken ordnas fint.
De gör ett hastigt överslag över vad byn kan producera i mjölkväg. Lovängs kunde nog lämna en femton,
tjugu tusen liter per år, Andreasson cirka tio, och Oskar på Slätten och Bertil minst lika mycket. Och de
andra sex, sju gårdarna kan nog sammanlagt lämna
trettio, fyrtio tusen liter. Det skulle bli sjuttio, åttio
tusen liter per år, ett par hundra liter om dagen.

Ordföranden undrar om inte Andreasson och Kjell
vill försöka tala med Motorpabönderna om saken. Mejeriets bil skulle hämta mjölken, bönderna slapp tänka på transporten av den. Men Kjell och Andreasson
vet, att det blir svårt att övertala bönderna där hemma. Det vore bäst att ordföranden själv toge sig bort
till byn och hörde sig för. Och så blir bestämt.

Då Kjell och Andreasson kommer ut på gatan igen,
skiljs de åt. Andreasson åker hem, men Kjell stannar
i samhället för att gå till parken och roa sig i kväll.


Men redan då han kommer innanför grindarna och
hör den skrälliga musiken, känner han lust att vända. Han har vuxit ifrån det här. Han blir tvehågsen,
huruvida han ska stanna eller ej. Men så lämnar han
in rocken och hatten i garderoben och slår sig ner vid
ett bord. Men han kommer inte i gång med att dansa.
Och då han suttit en stund, reser han sig för att hämta sina plagg och gå.

Vid utgången möter han Signe, Gunnar, Birgit och
en herre han aldrig sett. Kjell lyfter på hatten och tänker fortsätta, men Gunnar ropar på honom. De blir
stående under entréns kulörta ljusbåge. Gunnar presenterar Birgits sällskap. Det är en ingenjör vid bruket, en nästan jättestor, medelålders man som ser ut
att kunna vara far åt Birgit.

Kjell måste vända och dricka kaffe tillsammans
med dem. Gunnar och Signe är lika trevliga som de
brukar vara, och den stora, flåsande ingenjören verkar
gemytlig fast lite pedantisk och trög, då han har något att komma med. Birgit är tystlåten. Det verkar
som om hon av någon anledning inte blev glad över
att de mötte Kjell.

Man börjar dansa. Kjell sitter och väntar på ett tillfälle att få bjuda upp Birgit. Han har dansat med
Signe. Så kommer tillfället.

Lätt följer hon honom bland de många paren som
trängs på banan. Båda är tysta. Men så säger han:

– Roligt att dansa med dej.

– Jag började nästan undra om du inte tänkte bjuda upp mej.

– Jag visste inte riktigt, hur jag skulle. Det hade

varit förargligt om du nekat följa med. Man kan vänta
sej vad som helst från dej.

Hon ser upp på honom och undrar, om han skämtar. Det gör han inte. Hans ansikte är allvarsamt, och
hon håller på att bli förlägen. Men så blir hon sig själv
igen och säger med vanlig styrka i rösten, med sin
vanliga trubbiga ton:

– Var det för att få tillfälle att säga detta, du bjöd
upp mej?

– Ja.

De dansar tysta men så tar hon upp:

– Du kände dej förolämpad den där kvällen hos
Signe och Gunnar?

– Jag reagerade mot tonen du använde.

– Jag är sådan.

– Det hela är kanske dumt att röra vid, att prata
om. Men du gjorde mej förlägen. Det var just inte angenämt, och jag tror inte heller att dom andra som var
omkring oss då, tyckte det var trevligt. Därför tänker
jag akta mej för att säga något personligt till dej.

Hon svarar inte. Dansen tar slut. De går mot utgången. Han böjer sig mot henne och viskar:

– Tack för i kväll.

– Ska du inte stanna?

– Vi är udda vid bordet, och min mening var att
ge mej iväg tidigt.

De är framme vid bordet. Men innan Birgit satt sig
har kapellmästaren ropat ut damernas dans.

Signe bjuder upp Gunnar. Ingenjören krossar glöden i sin cigarrett mot askkoppen och gör sig beredd
för dansen. Men Birgit står där som om hon tvekade.

Hennes ögon glider över till Kjell. Och hon säger med
en röst som inte är riktigt lik hennes vanliga:

– Du tänker ge dej iväg, Kjell, jag skulle ... Mer
hinner hon inte säga. En hand läggs på Kjells arm,
och en flicka nästan ropar:

– Får jag lov, Kjell?

Det är Sonja. Kjell följer med. Efter dem kommer
Birgit och hennes kavaljer.

Då de på nytt samlas vid bordet, säger Kjell:

– Det var något du skulle sagt, Birgit, något som
du inte fick färdigt.

– Ja, jag hade tänkt bjuda upp dej, eftersom du inte
stannar kvar i kväll. Men så snappades du bort.

Birgits röst är fast och säker, och på botten av den
ligger något mjukt, något nästan varmt. Det angår
henne inte, att de andra sitter vid bordet och hör vad
hon säger. Hon är sig själv här, sådan hon brukar
vara.

Ingenjören står utanför detta samtal. Men ändå berör det honom.

– Vi kanske träffas igen, säger Kjell och räcker
Birgit handen.

– Nästa gång jag kommer till Signe och Gunnar,
ska jag inte ställa till bråk, säger hon nästan glatt, och
skrattgroparna i hennes runda kinder kommer fram.

– Hoppas du står vid dina ord.

Och Kjell drar på sig rocken och går. Hans steg är
lättare nu än när han kom. I kväll har han kommit
Birgit lite närmare. Finge han vara tillsammans med
henne lite, skulle hon kanske lära sig att tycka om honom. Den kavaljer hon hade med sig i kväll, kan det
ändå aldrig bli. De är för omaka. Nej, det är otänkbart, att hon med den gnistan skulle kunna gifta sig
med den halvgamla makliga människan som väl verkar gemytlig men som tycks ha ett humör som varken
kan gå upp eller ner. Men kanske hon tar honom för
hans goda ställnings skull. I så fall har Kjell tagit fel
på henne. För hon ger intryck av att vara av den sorten, som vill vara med från början, som inte håller
sig undan tills borden är dukade.

Sommarnatten är ljum. Kjell åker sakta. Han känner sig glad. Det är som om något hänt i natt.








Lass efter lass av det gamla gula kärnvirket från
undantagsstugan forslas bort till Jonaslyckorna. Där
plockas bitarna på nytt samman, och snart reser sig
väggarna och takstolen högt mot trädtopparna.

Här finns luft och utsikt. Sitter man där uppe på
ryggningen, kan man se långt. Man ser kyrkbyn i öster, och i väster, bakom Längteviksskogarna, ser man
något dunkelt grått. Det är slätten, den bördiga silurgrundsslätten. Och i norr har man de många sjöarna
och de böljande skogsåsarna.

Simon har hjälp med bygget, men då snickarna gått
om kvällarna, stannar han själv kvar och arbetar. Edla kommer till honom. Hon har kaffe och mat med sig
och hon blir kvar och hjälper till med vad hon kan.
Hon går där och plockar i ordning kring knutarna och
hackar och gräver i klämmorna. De arbetar så länge
de kan se om kvällarna. Och då de i skymningen går
hem, brukar de stanna nere vid vägen och se upp mot
bygget. Inget hus i byn har så vackert läge som detta.

När Simon har hjälpt snickarna med väggarna och
taket, vänder han tillbaka till sitt arbete vid kvarnen.

Så går försommardagarna. Fram emot midsommar
är snickarna färdiga. Målaren kommer. Och i mitten
av juli är huset färdigt. Det är det första nybygget i
byn på tjugu år.

Byfolket kommer hit upp om kvällarna, då Simon

och Edla går här och plockar. Alla tycker Simon har
haft gott förstånd som slagit sig ner här. Och de spörjer försiktigt till hans hälsa. Den lär ha blivit bättre.
Han har ju arbetat från tidigt till sent, först gjort ett
dagsverke vid kvarnen och sågen där han lyft på säckar och stockar. Sen har han fortsatt här tills läggdags. Inte kan han vara sjuk, inte kan det fattas honom något.

Byborna tycker, att Simon och Edla kommer bra
till det. Då huset är färdigt, tar Simon itu med brunngrävning. Han vill ha allt i ordning tills på hösten, då
de ska gifta sig. Han gör arbetet om kvällarna, och
Kjell hjälper honom. Det är hårt där de gräver, och de
stöter på mycket sten.

En kväll ser Kjell hur märkvärdigt Simons händer
skakar. Och då de lyfter på stenarna, blir Kjell så
gott som ensam om bördorna. Men ingen av dem nämner något. De håller på som vanligt tills det börjar
skymma. Men då de kommer hem, går Simon till skåpet, där han har sina medicinflaskor. De är tomma.
Han säger ingenting utan sätter sig till bordet som han
brukar. Han är lite tystare än vanligt, och mor säger:

– Du har fallit av, Simon, du förtar dej rent, du
har inte förstånd att spara dej.

– Då brunnen är färdig, ska jag ta igen mej.

– Ja, annars förlorar du din hälsa. Du skulle vara
rädd om den nu när du fått den tillbaka.

Det blir inte mera sagt om detta. Far börjar tala om
mjölkleveranserna till mejeriet. Han har varit i Arnum
i dag och köpt ett par mjölkflaskor.

Då pojkarna sen kommer upp på sitt rum, blir de
sittande på sina sängkanter som de brukar. Kjell märker att Simon andas fort, att hans andetag är ovanligt grunda. Och ett par gånger tar Simon med handen
över hjärtat som om det vore något han ville ha bort.
Kjell ser det och säger:

– Du är bestämt inte riktigt bra? Du ska inte bry
dej om att gå ner i brunnen mer. Janne och jag ska
nog ta rätt på den om kvällarna.

– Jag har fått en knäpp av det gamla nu igen. Men
det går väl över.

Och Simon reser sig och tar ner fiolen. Den har
hängt oanvänd och blivit dammig inuti. Han sköljer
den med en näve rågkorn han har stående i en påse i
bordslådan. Men så hänger han upp fiolen igen. Han
har ingen lust att spela i kväll. Då han sätter sig, säger
han:

– Jag tror jag åker fram till doktorn i morron.

– Ja, gör du det. Ta dej sen fritt några dar.

– Jag vill inte försumma kvarnen. Brunnen ska
jag låta vara så länge.

– Den ska vi ordna.

Dagen efter åker Simon till doktorn. Då han kommer tillbaka, möter Edla honom i dörren och undrar
vad doktorn sagt.

– Det var som vanligt, inget farligt. Jag fick lite
droppar.

Simon är allvarsam. Verkar lite trött men inte bekymrad. Han är lika lugn som vanligt. Och då han tar
upp den lilla medicinflaskan ur fickan, säger han:

– Nu får jag hushålla med det här, det ska vara
i månader efter bröllopet.


Och han ser först på flaskan sen på Edla, och han
skrattar mjukt och vackert som han brukar.

Men Kjell måste vända sig bort. Det är något märkvärdigt med Simon, då han skrattar. Hela hans lidande visar sig då. Hans vackra ansikte blir plötsligt som
en spegel för alla hans bekymmer och det svåra han
bär på.

Och då Simon och Kjell senare blir ensamma uppe
på rummet, säger Kjell:

– Vad sa egentligen doktorn?

Simon svarar inte genast. Han står framför det öppna fönstret och ser ut i skymningen. Så säger han:

– Du trodde mej inte därnere? Det var heller inte
riktigt som jag sa. Han tyckte att hjärtat verkade trött,
mycket trött. Men säg ingenting till dom andra. Det
skulle bara oroa dom. Själv tar jag det lugnt. Jag har
varit oförsiktig, sådant hämnar sej. Jag skulle lejt
för lite mera av arbetet.

Kjell har svårt för att hitta något att säga. Ett par
gånger har han lovat att hjälpa Simon, om hälsan i
framtiden skulle svika. Men sådana ord lättar kanske
inte. De bara förstorar lidandet. Kjell känner det så
just nu. Men några ord bryter sig ändå fram. Han
säger:

– Du ska ta igen dej lite nu. Ni tänker ju inte gifta
er förrän i höst, och till dess hinner ni väl få allt i ordning.

– Den här gången ska jag rätta mej efter doktorn.

Simon går bort från fönstret och leder in samtalet
på annat. Han har sett ett par nygjorda mjölkbord ute
i byn idag. Och han tycker det är märkvärdigt att bybönderna håller på att ena sig, att de börjar förstå sitt

eget bästa. Byn har blivit liksom förvandlad nu, sen
den nya vägen blev till. Utan den hade varken andelsslakteriet eller mejeriföreningen nått hit.

Dagen efter arbetar Simon vid kvarnen igen. Och
veckodagarna går. Han tar sina droppar morgon och
kväll. Hans sjukdom hörs inte av mer än som vanligt.
På kvällarna håller han till uppe vid Jonaslyckorna;
alltid är där något att plocka med.








Någon gång kommer lärare Edvardsson och hans
fru upp till gården. De gör sig alltid god tid. Inga brukar bjuda på kaffe, och Arvid och Gunnar kommer
ofta in i diskussioner och vidlyftiga samtal, som varar
långt ut på nätterna.

Och det händer ofta att Kjell följer med dem hem
eller tittar in till dem, då han har ärende förbi skolan. De trivs med varandra. Han spörjer genom Signe
till Birgit. Hon är ute någon gång tillsammans med
ingenjör Hagman. Men det är nog inget helt mellan
dem, åtminstone inte från Birgits sida.

En lördagskväll, då Kjell är på väg ner till sjön för
att bada, möter han Gunnar som ämnar sig till gården
för att få tag på Kjell, Simon och Edla. Ella och Bertil
sitter därhemma, och Birgit väntas från Arnum. Gunnar vill, att Simon ska ta fiolen och noter med sig.

Kjell kommer gärna. Han ska bara bada och snygga
till sig först.

Då Kjell, Simon och Edla kommer till skolan, har
Birgit ännu inte hörts av. Gunnar och Simon börjar
genast prata musik, och snart har de dragit sig bort
till pianot. Birgit kommer. Det blir allsång, körsång,
solosång. Och vid kaffebordet börjar historierna. Det
är Ella som levererar den första. Så kommer det flera.
Och slutligen upptäckes Simon, som i kväll är på ett
strålande humör. Han har den bästa berättartalangen,

den bästa mimiken, och han berättar först en skäligen enkel tidningshistoria. Men så går han över till mera egna saker, han fångar alla, alla har hjärtligt roligt.

Som alltid då man är här, går tiden fort. Det har
redan börjat dagas då man bryter upp.

Birgit ska stanna här över natten. Men i den vaknande sommarmorgonen vill hon liksom Gunnar och
Signe gå med ut. De följer vännerna.

På skolgården säger Simon och Edla godnatt. Men
Kjell stannar. De ska följa Ella och Bertil hem.

Vid det nybyggda stora kvarnhuset leder en liten
väg bort till Beck-Lasses stuga. Birgit ser den och
säger:

– Vart går den vägen, ner till sjön?

– Ja, först bort till stugan, sen fortsätter den ner
till sjön och runt dungen bort till Bertils gård. Kanske
vi ska gå den vägen? säger Kjell.

Birgit ser på honom. Hon svarar inte genast, och
för en sekund tror Kjell, att han ska få samma avvisande svar som han fått de andra gångerna han bett
henne om sällskap.

– Då skiljs vi från dom andra, säger hon lågt.

– Vi går bara runt och så träffas vi därborta. Sen
kan vi få sällskap med Gunnar och Signe tillbaka.

– Jag lovade att inte bråka den här gången.

Och Kjell ropar åt vännerna som går före:

– Birgit och jag går den här vägen. Vi möts sen
uppe vid gården!

– Annars låter vi nyckeln sitta i, svarar Gunnar.

Kjell och Birgit slår in på den smala daggvåta vägen.

Då de kommer till Lasses stuga, blir de stående vid
det låga halvöppna fönstret. Kjell kan inte låta bli att
sticka in huvudet och se hur den gamle har det. Där
i sin säng snarkar Lasse. Han har sparkat av sig filten
och ligger nästan naken. Han sover gott. Birgit tittar
också in, sen går de vidare.

För första gången är de riktigt ensamma, och då de
kommer bakom kullen stannar Kjell. Han sticker sin
arm under hennes och hindrar henne att gå vidare.

– Dom väntar oss. Vi får inte stanna här, säger
hon nästan viskande och tar ett par steg för att fortsätta. Men stegen är viljelösa och så står hon där framför honom.

– Ett par minuter har du tid, Birgit, ett par minuter ska vi stå här. Sen ska vi gå. Du ska få sällskap
med dom andra hem.

Hennes ögon är allvarliga som de brukar vara. Han
lyfter sin hand och stryker henne över det svarta
smålockiga håret. Och han trycker sin hand mot hennes hjässa och säger:

– Vet du om hur vackert hår du har?

– Ja, jag vet att det har vackert fall.

Hennes ansiktsuttryck förändras inte. Hon är lika
allvarsam och rösten förråder inte att hon är stolt
över sitt vackra hår. Hon har bara fastslagit en sanning som lika gärna kunde gällt någon annan.

Kjell trycker sin hand mot hennes bröst. Han känner hur hjärtat där innanför den tunna blusen börjar
slå starkare, hur det ökar takten, hur det bankar. Och
han kommer plötsligt att tänka på de fåglar han som
barn fångade och höll i händerna. Han kommer ihåg

hur deras hjärtan slog. Det kändes, som om de små
fågelkropparna ville sprängas av slagen. Nu håller
han sin hand hårt tryckt mot Birgits bröst, och han
känner hur hennes hjärta slår, känner hennes ivriga
puls.

Han lägger sin arm om hennes midja, och hon gör
inga försök att bli fri. Hennes kropp smyger intill
hans. Hennes läppar är lite osäkra, lite rädda, då de
möter hans.

– Vi måste gå nu, viskar hon, då han lyfter sitt
huvud. Dom andra undrar på oss, och jag vill gärna
ha sällskap med Signe och Gunnar.

Hon skakar lätt.

– Ja, vi ska gå nu, säger han och låter handen glida bort från hennes midja. Men han släpper henne
inte. Han lägger sina starka händer på hennes skuldror, skjuter henne från sig och låter blicken börja nere vid hennes vita, lustigt perforerade skor, låter den
glida över de välformade benen, över hennes vackra
kropp. Och han möter hennes blick.

– Varför ser du så? säger hon, och hennes ansiktsuttryck förändras. Leendet kommer fram, de
friska läpparna delar sig, tänderna lyser vita, och de
fylliga kinderna får små djupa skrattgropar.

Hon är den stillsamma, vackra Birgit, han lärt sig
hålla av.

Han svarar inte på vad hon sagt utan säger:

– Vi ska mötas mer, Birgit.

– Har du glömt att jag är bråkig, att jag förolämpat dej ett par gånger?

– Jag var nästan säker på att du inte skulle orka

hålla ut med att bråka. Jag har väntat på att få se dej
sådan som du är nu.

– Vi går nu, Kjell. Vi kan prata under vägen.

De går runt dungen. Daggen slår igenom skorna,
och Kjell säger:

– Du blir våt om fötterna.

– Det är inte farligt. Du ser hur långa tungor det
är på skorna, dom skyddar bra.

De kommer fram till stigen som över åkern leder bort
till gården. De drygar ut vägen, de har mycket att säga
varandra. Då de närmar sig vännerna som står borta
vid verandan, säger Kjell:

– Det skulle vara roligt, om du ville komma hem
till oss någon gång.

– När det passar, kommer jag gärna. Signe har
talat om att ni har så vackert hem. Som du vet har jag
svårt att komma ifrån, men någon gång ska det väl
passa.

– Du menar att det kommer att dröja?

– Ja.

– Vill du att jag ska åka fram?

– Det förstår du nog.

– På lördag?

– Ja, jag kan möta dej.


Men då lördagskvällen kommer, hör inte Kjell av
någon på den plats där han skulle möta Birgit. Mer
än en timma väntar han på henne, men då hon inte
hörs av, vänder han hem igen.

I mitten av veckan får han några rader från henne.
Hon fick sjukbud på lördagskvällen och blev förhindrad att komma till den plats de bestämt. Men hon ska
komma till Motorpa en kväll. De kan träffas då.

Men den kvällen dröjer, och då den kommer, är
inte Kjell hemma. Han har gett sig iväg till Arnum
och vet inte att Birgit är i byn.

Så går dagarna.








Under hela sommaren har rubrikerna över världshändelserna trängts om platsen på första sidan i den
lilla tidning, som läses i Motorpa. Den andra september kommer sammandraget: Kriget har brutit ut.

Ett par dagar senare, en mörk kväll, då hösten
redan ligger i luften, kommer det bud från poststationen i Arnum, ett bud som söker Hjalmar Andreasson.
Inkallelse väntar. Det rör sig om timmar. Samma
kväll kommer Börje hem och vänder innanför dörren.
Han ska iväg med samma tåg som Andreasson.

Kjell väntar order men hör ingenting av. Det surrar
rykten om mobilisering, men ryktena surrar bort och
dör.

Septemberdagarna går och man glider in i oktober.
Så en lördag i slutet av månaden, en kall, blåsig dag,
då stora, blöta snöflingor singlar ner och gör marken
slipprig och kall, är Arnums järnvägsstations väntsal
full med inkallade. Alla bänkar är upptagna och på
golvet står människor tätt packade. Här står unga
pojkar bredvid landstormsgubbar, som redan börjar
verka gamla. Man pratar i alla hörn. Men en och annan sitter grubblande och ser ner i det rödvitrutiga
cementgolvet.

Männen grupperar sig efter de vapenslag de tillhör.
Några ska till Kristianstad, en del till Karlskrona,
men de flesta är beordrade till Växjö.


Tågen är försenade. Det börjar skymma. Cigarretterna lyser i det skumma väntrummet.

Ute på perrongen står folk från samhället och väntar på att vinka av de inkallade. Simon, som varit ett
ärende i kyrkbyn står där också i väntan på militärtågen.

Han borde varit med bland dessa som ska in. Men
han duger inte, duger inte, fastän han är större och
tyngre än de flesta av pojkarna här. Han ska aldrig
bli stark som en av dem där inne i väntsalen. Han
brukar kunna svälja ner det bittra, men i kväll är det
omöjligt.

Stationsinspektoren kommer ut och gör klart för
tågen. Det ska bli möteståg.

Männen strömmar ut på perrongen. De snor sina
kappor och rockar hårt om sig, då blåsten tar i. De
flesta har tagit bra med kläder på sig. De vet, att de
kanske kommer att få stå uppställda i flera timmar
under bar himmel i natt, innan de får ut sina kläder.

Borta i högen står en av Simons konfirmationskamrater, Ivar. Han är den ende som inte har något ytterplagg. Han har slagit upp kavajkragen för att freda
sig mot vinden och kylan. Ivar är gift och har tre
barn. Det har väl inte stått råd till någon rock åt
honom. Plötsligt slår det Simon, att han ska låna ut
sin trenchcoat till Ivar. Det är det minsta han kan
göra nu, när han inte duger till att följa med själv.

Ivar står och stampar i marken, och då han ser upp,
vinkar Simon på honom.

– Du ska med i kväll, Ivar, men du har ingen rock.

– Jag brukar inte frysa.


– Ni kommer att få stå uppställda länge, innan ni
får ut kläder. Du kan ta min rock.

– Du pratar!

– Ta du den. Jag ska köra direkt hem.

– Dom kanske stjäl den.

– I så fall gör det ingenting. Du ser att den är illa
medfaren, men den är tät och skyddar lite mot blåsten.
Ta du den!

Tåget ångar sakta in på stationen. Röken från loket
kommer i förväg och sveper in mellan stationsbyggnaderna.

Simon drar av rocken, och Ivar tar den på sig.

– Den är lite stor till mej, men den känns skön att
ha. Jag hoppas du ska få den tillbaka.

Männen kliver på tåget. Så är de borta.

Simon tar sin cykel och åker hemåt. Det har hunnit
bli mörkt. De blöta snöflingorna fryser till is på marken. Vinden är kall och genomträngande. Det blöta,
tungkörda väglaget tvingar honom att gå uppför backarna. Vinden går rakt igenom kläderna, och den
känns som is längs ryggen. I kväll är det bäst att låta
bli att stå ute och prata.

Han stannar, slår upp kragen och fäster samman
kavajslagen med en nål. Det drar in över bröstet. Så
skyndar han på för att hålla sig varm.

Men då han kommer hem, är han likväl blåfrusen,
och då han lagt sig, är det nästan omöjligt för honom
att ta värme. Men slutligen somnar han.

På morgonen går han till kvarnen som vanligt. Men
vid middagstiden känner han en sådan märkvärdig
frossa, och benen vill liksom inte bära honom. Han
är tvungen att gå från arbetet.


Mor ser genast att det inte är rätt ställt med hans
hälsa. Kinderna lyser röda, och ögonen är glansigt
febriga och trötta. Hon bäddar ner honom och tvingar honom att dricka varm mjölk. I skymningen somnar han tungt och sover ännu, då Kjell lägger sig.
Men fram mot midnatt börjar han prata i sömnen
och vill ur bädden. Kjell måste tända och dra på kläderna. Mor vaknar därnere och kommer upp, och
snart står även Edla där. Då Simon ser henne, blir
han lite lugnare. Han somnar.

Mor är bara klädd i sitt nattlinne, och hon skakar
av kyla. Kjell och Edla tvingar henne att gå ner och
lägga sig. Men Edla stannar. Det är omöjligt att få
henne i bädd. Hon avskärmar ljuset från lampan, så
att inte skenet ska slå över Simons ansikte. Sen tar
hon en bok och blir sittande vid bordet. Kjell lägger
sig ovanpå bädden.

Sakta, sakta kryper höstnattens timmar undan för
varandra. Vid femtiden kommer mor upp igen. Hon
har inte sovit en blund. Hon byter med Edla, och Kjell
följer med ner. Han gör sig i ordning och åker mot
kyrkbyn för att hämta doktorn. Denne sover ännu,
då Kjell kommer fram men stiger genast upp och
gör sig färdig att åka mot Motorpa. Han ringer upp
församlingssystern som ska följa med.

Ute vid bilen överlägger doktorn och Kjell lite om
hur de ska göra med Kjells cykel. Det blir så bestämt,
att den ska stanna vid läkaregården. Kjell ska åka
med i bilen och så följa med tillbaka till samhället
för att hämta medicinen.

Birgit kommer springande. För första gången ser
Kjell henne i uniform.


De hoppar in i bilen.

Då de kommer fram, ser doktorn genast att det är
lunginflammation. Simon slår upp ögonen. Han känner igen både doktorn och Birgit. Och han säger mellan de flämtande andetagen:

– Den här gången är det inte fråga om hjärtat.

– Nej, i dag är det något annat.

Doktorn gör sin undersökning. Det är dubbelsidig
lunginflammation. Medan doktorn står vid sängen,
börjar tankarna åter bli oroliga för Simon, och han
kastar sig av och an. Doktorn ger honom en insprutning, och medan den verkar, bär de ner honom i ett
av smårummen vid köket. Han faller på nytt i en lugn
dvala.

Alla väntar på att doktorn ska nämna något om
sjukdomen, och då han är färdig med diagnosen, bryter han tystnaden och säger:

– Vi får inte hoppas för mycket. Håller hans
hjärta, är det ett under, och, tillägger han lite dröjande, undret kan ske.

Far står vid skrivbordsändan. Han är blek, men
ändå är hans ansikte svettigt och varmt. Han tar sig
gång efter annan över ansiktet, och rösten är osäker,
då han säger:

– Kan doktorn komma igen i dag?

– I kväll, i skymningen ska jag vara tillbaka.

Då de kommer fram till Arnum får Kjell och Birgit
sällskap en gata. Och då de skiljs, säger Birgit:

– Inte kunde jag tro, att jag skulle komma till ert
hem i ett sådant ärende.

– Man vet så lite.

– Vi skulle ju träffats, men det har inte blivit av.


– Jag var där en gång, men då var du inte hemma.
Sen trodde jag nästan, att du skulle låta höra av dej,
men det har du inte gjort.

– Jag var lite osäker på hur du hade det.

– Det hade du inte behövt vara. Då hade jag inte
lovat möta dej den där kvällen jag blev förhindrad.

– Vi får pratas vid en annan gång.

– Nu ska jag komma och hjälpa er med Simon.
I morron kommer jag.

– Tack. Du behöver inte cykla vägen. Ta bil, så
ska jag betala den. Vi är glada för din hjälp, det känns
så tryggt med dej.

– Jag gör det så gärna.

Då Kjell kommer hem, ligger Simon i halvslummer.
Fram på eftermiddagen börjar han prata i yrsel igen.
Han har så mycket att ordna med borta vid Jonaslyckorna. Skator har byggt i ett av de gamla körsbärsträden. Han vill ha bort dem, han schasar och kastar
efter dem. Han ropar på Edla, vill att hon ska hjälpa
honom. Och då hon kommer och sätter sig vid sängen,
blir han genast lugnare.

Det blir inte mycket gjort vid gården. Far går knappast utom dörrarna. Kjell har ingen arbetslust. Han
har inte ro någonstans.

Doktorn kommer som han sagt, och han stannar
tills Simon åter ligger i lugn dvala.

Natten blir lång. Mor och Edla vakar hos Simon.
Far ligger och vrider sig och kan inte sova. Och inte
heller Kjell kan få en blund i ögonen. Han ligger och
väntar, att de ska ropa på honom där nerifrån köket.
Och han går igenom allt som varit mellan honom och
Simon under alla år, under barndomen och uppväxttiden, går igenom de brev Simon skrev till honom
under åren han var borta från hemmet. Han tänker
på allt som varit dem emellan under dessa sex år Kjell
varit hemma nu, hur väl de kommit överens, hur bra
de arbetat tillsammans, hur Simon sakta förändrats,
hur han liksom böjt sig under lidandet och ändå funnit livet värt att levas. Nu som först hade han riktigt
börjat tänka på en framtid. Han hade arbetat för sig
och Edla. De hade byggt sig ett litet trevligt hem. I
sommar hade han inte unnat sig någon ro. Han ville
ha allt färdigt tills de skulle gifta sig. Och nu ser det
ut som om han skulle få gå ifrån alltsammans.

Kjell ligger och vrider sig. Det kan väl ändå inte
vara meningen, att Simon ska dö nu? Ett par år till
kan han väl åtminstone få leva. Har han kanske inte
gjort sig förtjänt av det?

Kjell stirrar rakt ut i rummets svarta oktobermörker. Det svider i ögonen, och i hans öron ljuder ständigt steg som leder mot trappan. Hans ängslas över
att han kanske ska få höra en röst som ska kalla ner
honom, en röst som talar om att Simon inte längre är
ibland dem.

Hur skulle det bli efter honom? Hur skulle mor ta
detta? Och hur skulle det bli för Edla som gått här
nästan utan lön alla dessa år, gått här och slitit bara
för Simons skull, för att det en gång skulle bli de två?

Nej, finns det en Gud, kan han inte låta detta ske.
Och Kjell vet inte hur det går till, men han lägger sig
med ansiket mot kudden och knäpper sina grova händer över huvudet. Han söker i natt barndomens gode
Gud, som hotade och dömde, som lovade och hjälpte.
Det är många år sen Kjell var ute i ett sådant ärende.

Han har glömt alla vägar, alla ord. Han blir fumlig
och tafatt. Hans tankar brister sönder. Men han ger
inte upp. Han länkar samman de stympade orden och
de brustna meningarna till en bön, en bön för Simon.
Måtte han få leva! Han har ju sina bekymmer, när
han orkar arbeta. När han så gärna vill behålla livet,
kan han väl få? Bönen är väl inte orimlig. Låt döden
gå med oförrättat ärende den här gången!

Kjell måste ha slumrat till. Han tänder och ser på
klockan. Den är över fyra, och det sista han hörde
nerifrån dalaklockan, var då den slog tre.

Han kliver upp och tassar nerför den knirkande
vindstrappan. Han går över köksgolvet bort till Simons
dörr. På stolen vid sängen sitter Edla.

– Han sover, viskar hon.

– Har mor lagt sej?

– Precis nu. Vi har suttit hela natten. Han är lugnare nu.

– Jag kan byta med dej. Du behöver vila.

– Gå du upp. Jag lämnar inte bädden.

Kjell smyger upp igen.

På morgonen kommer doktorn och på eftermiddagen
Birgit. Hon hjälper dem att byta sängkläder hos Simon
och får honom att dricka ett par munnar mjölk. Han
känner igen henne och säger några ord, några ord
som liksom ska vara till uppmuntran åt dem som är
omkring honom.

Birgit stryker honom över hans stora yviga hår som
breder ut sig över kudden och säger till honom, att
han inte ska prata så mycket utan i stället sova och
ta igen sig. Och Simon blinkar mot henne. Han har
förstått.


Då Birgit är färdig, bjuder mor på kaffe i köket.
De blir länge sittande vid bordet, och när Birgit ger
sig av hemåt, följer Kjell henne.

Och denna natt glider bort liksom den förra. Simon
ligger och kippar efter andan. Men han vill inte ge sig.
Han vill hålla ut. Ännu är han inte färdig med livet.

Timmarna går sakta. Dalaklockans knäppningar
mäter tiden som är så märkvärdigt saktfärdig och
pinande dryg under dessa dygn.

Läkaren kommer den tredje dagen, och då han går,
är han mera förhoppningsfull än tidigare.

Mor och Edla vakar om nätterna. Det syns i deras
ansikten, och ett par morgnar har Edla kräkts, då hon
kommit ut i köket. Men hon vill inte lämna Simons
rum, så länge det är så ovisst med hans liv.

På kvällarna kommer Birgit, och Kjell följer henne
alltid på hemvägen.

Dygnen går. Simon blir lugnare. Han börjar tala
redigt och klart. Den höga febern sjunker. Doktorn
börjar få gott hopp. Det ser ut som om hjärtat skulle
hålla. Pulsen slår kraftigare.

På kvällen den sjunde dagen Simon ligger, vill han
tala med Kjell. Ingen annan får vara i rummet. Det
gäller Edla.

Kjell flyttar fram en stol till bädden. Men just då
kommer någon in i köket och frågar efter honom.

Simon hör det och säger:

– Dom nämnde ditt namn. Det är bäst du hör efter
vad det är. Och Kjell går. En gamling i byn har haft
en av hästarna till låns, och nu är det ingen som kan
stalla in den. Kjell måste ut på gården. Då han går förbi Simons dörr, säger han:


– Jag ska bara ta emot en av hästarna, sen kommer jag igen.

– Du behöver inte göra dej någon brådska, jag
har ju god tid att vänta.

Då Kjell kommer tillbaka, sover Simon, sover stilla
och lugnt. Kjell blir sittande i köket. Men snart börjar
sömnen dra i ögonen, och far säger åt honom att gå
och lägga sig. Det kan behövas, den sista veckan har
det inte varit någon ro om nätterna. Men i natt kan
man sova lite lugnare. Simon har varit bättre i eftermiddag.

Och Kjell somnar tungt. Han vaknar ett par gånger
på natten. Men det är lugnt där nere, och han somnar
igen.

Han vaknar vid att mor försiktigt öppnar dörren,
sticker in sin magra hand och vrider om strömbrytaren.

Kjell reser sig upp i sängen. Märkvärdigt vad mors
ansikte är vitt i lampskenet, och han har aldrig sett
hennes ögon sådana. De står still, stirrar bara rakt
fram.

– Vill du gå ner Kjell? Det är slut med Simon, Simon är inte kvar hos oss längre.

Mors huvud faller ner mot det platta bröstet. Hennes smala axlar skakar häftigt. Hon stöder sig mot
kommoden, då hon tar stegen bort till Kjells bädd.
Där sjunker hon ner på sängkanten. Hon lutar sitt
ansikte i de nötta, skrumpna händerna. Och mellan
snyftningarna viskar hon:

– Jag fick aldrig tala ut med dej, Simon, aldrig
tacka dej för de svåra åren vi delade. Då hade jag
bara dej att gå till. När jag inte orkade längre, gick

jag till dej, fast jag visste, att du hade nog av dej själv. 
Nu fick jag inte säga ett enda ord, inte ett enda ord
till tack för alla de gånger du hjälpte mej över bekymren, för alla de gånger jag tyckte, att hela livet hängde endast på dina ord. Aldrig svek du när jag kom till 
dej, aldrig var du mindre vänlig, alltid densamme,
alltid, alltid.

Mor blir tyst. Hon sitter där och vaggar. Några
tårar flyter fram mellan fingrarna, samlar sig igen till
droppar och faller ner i golvet. 

Kjell håller mor under armen, då de går utför trappan. Vid sängen står far. Hans tunga kropp gungar. 
Ögonen har han sänkta i golvet. 

Simon ligger orörlig, ligger på rygg med händerna 
knäppta över täcket. Han är lite blek, men annars är
han som vanligt. Det yviga håret är utbrett över kudden, ett knippe faller ner mot skuldran. Han ligger
som om han sover. 

Det är alldeles tyst i rummet. Bara mors snyftningar
och klockan ute i vardagsrummet hörs.

Mor går fram till sängen, reder till Simons hår
lite och säger: 

– Guds Sons blod renar oss från alla våra synder. 

Det blir tyst igen. Så säger Kjell: 

– Hur dags dog han?

– Det är bara en stund sen. Händerna är inte kalla
än. Jag satt här till tre, då tyckte jag att han sov så
gott, att jag kunde gå och lägga mej. Nu innan Edla 
gick ut för att mjölka, tittade hon hit in, och sen kom
hon ut till far och mej i köket och talade om att han
sov gott. När vi druckit kaffe, följdes vi åt in, och då
såg vi genast att det var slut.


Edla kommer in i köket. Hon sätter mjölkhinkarna
ifrån sig och gläntar på dörren till vardagsrummet. 
Då hon ser alla samlade därinne i kammaren, kommer hon genast in.

Mor lyfter sitt huvud, kväver gråten och går emot
henne. Varifrån får mor krafter i detta ögonblick?

– Simon har gått ifrån oss, säger hon. 

Edla stannar innanför kammardörren. Så tar hon
ett par steg tillbaka och söker stöd vid dörrposten. 
Hennes kinder och läppar blir vita, ögonen stora och 
blanka i det bleka ansiktet. En stund står hon så, sen
går hon fram och faller på knä vid sängen. Hon stryker Simon över hans knäppta händer. 

Far, mor och Kjell drar sig bort mot dörren. I denna stund förstår de, att det är en som står Simon närmare än de själva gör. Och då de går ut för att lämna
Edla ensam därinne, hör de hur hon viskar: 

– Det är inte sant, Simon, du bara sover, du bara
sover, du har inte gått ifrån mej!

Far vänder sig bort och gömmer ögonen i en av 
sina påsiga händer. Och Kjell kommer plötsligt att 
tänka på de sista ord Simon och han växlade i går
kväll. De fick aldrig tala ut. Vad ville Simon ha sagt?
Var det något som gällde Edla?

Och en aning säger Kjell, att Edla väntar barn, att
det var detta som oroade Simon. Edla har inte varit
sig lik i höst. Hon har inte varit riktigt stark. 


Då Kjell åker fram till Arnum för att anmäla Simons död, möter han doktorn. Kjell stoppar bilen. En
stund blir de stående där på vägen. Läkaren tänder en
cigarett och ser mot den matta oktobersolen, som just 


håller på att bryta igenom morgondiset. Och han
säger:

– Från början hade jag inte det minsta hopp om
att han skulle klara sej, men när sen dag efter dag
gick, började jag tro, att det skulle gå bra. I går morse var han ju synnerligen duktig. Men det var hjärtat
som var för klent, det rådde inte med den höga febern.
Nu vill jag ändå åka bort och tala med er far och mor.
Jag har gjort vad jag kunnat, men man rår ju inte
över liv och död.

Doktorn stiger in i bilen, och Kjell fortsätter mot
kyrkbyn.

När han uträttat sina ärenden, varit i prästgården,
hos kantorn och kyrkvaktmästaren, går han in till
Birgit.

Genast förstår hon vad som hänt.

Kjell blir sittande här mer än en timme. Det känns
lugnt och vilsamt här hos henne. Och han lyckas göra
sig kvitt bekymren och sorgen, medan han ser hennes
lägenhet. Här är väl instoppat i alla hörn. Det mesta
har hon själv skaffat. Och Kjell får veta lite om hennes närmaste, får se fotografien av hennes hem, en
bondgård i Göinge. Hon är uppvuxen på ett skogshemman liksom han själv.

– Du må tro, det har inte varit så särskilt bra för
oss. Vi fick börja arbeta tidigt, men det skadade inte.
Vi har lyckats ta oss fram skapligt nog. Min äldste
bror har övertagit gården och min bror näst intill är
läroverkslärare. Han läste till studenten på egen hand.
Min syster är gift med en kaffegrossist i Malmö, och
lillebror ska försöka bli veterinär, om han nu lyckas.

Det är ju drygt, det tar en tolv, tretton år efter studenten, innan dom får egna distrikt.

Birgit visar fotografier av hemmet, föräldrarna, syskonen. Kjell plockar bland korten. Och plötsligt slår det
honom, hur stor skillnad det är på denna familj och
hans egen, och han säger:

– Ni har hållit samman.

– Far liksom stakade ut vägen för oss. Sen har
vi fått hjälpa varandra fram så gott vi har kunnat.

Kjell behåller ett av korten i sin hand. Tänk, om
far där hemma hade gjort något för oss, hjälpt oss
igång lite. Som bara med Simon. Vad hade det inte
kunnat bli av honom, som hade så lätt för allting. Nu
ligger han död, arbetade så gott som ihjäl sig. Det
svider i ögonen. Kjell känner det som om han ville
börja gråta.

– Vad tänker du på, Kjell?

– Vi kunde haft det så som ni, om vi från början
haft någon att ta råd av, någon som varit mån om oss.
Nu har vi dragit åt var sitt håll.

– Du har väl ingenting att förebrå dej, du har ju
gjort så mycke sen du kom hem. Signe och Gunnar
har hört det genom Andreasson. Han har talat om dej.

Kjell står tyst, sen säger han:

– Vet du allt om far?

Birgit tvekar lite med svaret, men så säger hon:

– Du menar om det där barnet han har?

– Ja.

– Ja, jag vet det.

– Det har inte alltid varit roligt. Men nu dom sista
åren har det gått bättre.

Kjell blir tyst. Han vill inte röra vid det gamla mera. I dag ligger det också så långt avlägset. Simons
död har trängt undan de gamla bekymren. Han plockar
samman fotografierna. Birgit lägger ner dem i lådan
igen och dukar fram kaffe.

När Kjell går, säger han:

– Dom där hemma vill nog gärna tala med dej.

– Jag kommer bort ett slag i eftermiddag.


Nästan alla byborna är bjudna till Simons begravning. Klockan elva samlas de i gården, där kaffeborden står dukade och färdiga. Middagen ska vara efter
jordfästningen. Lovängs har ställt det så, därför att
de vill vara framme med liket mitt på dagen, medan
det ännu är ljust.

Klockan ett är de vid kyrkan. Andreasson är hemma från sin militärtjänst. Han och Gunnar Edvardsson prestaverar.

Kyrkdörrarna öppnas, sakta går processionen in.
Bärarna sätter ner kistan på de svarta pallarna framme i koret. Sorgemarschen dör bort.

Simons konfirmationslärare förrättar jordfästningen. Han gör ett vackert liktal, talar om milstolpar på
vandringen. För fjorton år sedan konfirmerade han
Simon, som då var fjorton år. Då var han halvvägs, i
dag är han framme. Stillsamt och rättrådigt har han
gått sin väg. Den som en gång mött honom, glömmer
honom aldrig.

Många av byborna böjer sig fram i bänkarna. Prästens ord berör dem så märkvärdigt starkt.

Ute vid graven talar först Andreasson till minnet av
Simon, till minnet av vännen som alltid delade med

sig av sina rika gåvor, som alltid var väntad av vännerna, som alltid var välkommen.

Byborna lägger ner sina kransar kring graven. Prästen läser en psalm. Akten är slut.

Gästerna drar sig tillbaka. Men Simons närmaste
stannar vid graven. De har svårt för att lämna den.
Om en stund ska Simon vara gömd. Och här vid den
öppna graven är det så mycket som kommer för dem,
så mycket som är osagt, så många minnen.

Gång efter annan lutar sig mor fram och ser ner i
graven, ser ner på den bruna kistan. Ingen säger något.
Allt är tyst. Det är bara de stora klockorna i tornet
som dånar. Så tystnar även de.

Sakta går Lovängs bort från graven. Mor håller far
i armen. Hon är liten och klen i sin långa svarta kappa. Hennes steg är trötta. Aron och Börje går tysta
bredvid varandra. Sist kommer Kjell och Edla.

Vid kyrkogrindarna väntar begravningsfolket. De
flesta åker hästskjuts, men några har beställt bilar
från samhället.

Då man kommer hem till byn igen och åker förbi
Jonaslyckorna, ser folket upp mot det lilla rödmålade
huset och tänker:

– Simon ivrade förgäves. Nu ligger han gömd i
jorden.

Den råkalla dystra novemberdagen har börjat skymma, då skjutsarna kör in på gården. Skogsåsarna är
insvepta i en gråtung dimma, som stiger upp från
sjöarna och har mörkret med sig.

Byborna är ovanligt tystlåtna i kväll. De gör sig inte så god tid vid gillesbordet som de brukar. Man har
ingenting att säga varandra. Sorgen och döden som

nyss gått igenom huset dämpar rösterna och gör orden glesa. Man äter och sen går var och en till sitt.

Andreasson, Gunnar, Signe och Birgit blir kvar lite
längre än de andra. Lovängs ber dem stanna. Man
lyckas liksom hålla något av sorgen borta, så länge det
är främmande här.

Birgit ska stanna hos Signe och Gunnar, och då de
senare på kvällen går, följer Kjell dem ända till skolan.

Under vägen hem tänker han på Birgit. Sen han
fick veta lite om hennes familj, har han blivit osäkrare
inför henne. Hon har kommit längre bort. Men det är
kanske bara som han tycker. Han är inte riktigt sig
själv nu. Han känner i kväll hur trött han är, hur det
susar i öronen och värker i benen. De sista fjorton
dagarna har varit påfrestande.








En kväll då Edla kommer upp med vattenkaraffen
till Kjell blir hon sittande hos honom. Kjell förstår
att det är något hon vill ha sagt, och han vet vad det
är. Märkvärdigt, att hon lyckats dölja detta för mor,
att hon inte sagt något till henne om hur hon har det
ställt. Och Kjell säger liksom för att hjälpa henne
igång:

– Simon ville tala med mej om något som gällde
dej sista kvällen han levde. Men så måste jag ut i stallet ett slag, och när jag kom in igen, hade han somnat.

– Jag vet vad det var. Vi hade kommit överens om,
att han skulle tala med dej, men så blev det inte gjort.
Egentligen skulle jag gått till din mor med det, men
det är lättare att tala med dej.

– Jag vet vad det är fråga om. Jag har förstått
det.

Edla ser undrande på Kjell. Så säger hon lågt:

– Jag ska ha ett barn.

– Jag anade det den kvällen Simon ville tala med
mej. Men jag har tegat. Jag tänkte att det kanske bara
var som jag fått för mej.

– Nu vet jag inte hur det ska bli.

För första gången förefaller Edla ängslig och osäker. I kväll är hennes goda humör slut.

– Vi ska tala med mor.

– Jag har ingenstans att ta vägen.


– Du, Edla, hur har du haft det med lönen här?

– Jag har haft bestämd månadslön.

– Har du fått ut den?

– Inte allt.

– Då är far skyldig dej pengar?

– Han lovade att vi skulle göra upp så att vi fick
det jag hade att fordra, tills vi skulle gifta oss.

Edla hejdar sig vid de sista orden. Hennes tankar
fastnar i dem. Så brister hon ut i en häftig gråt.

Kjell sitter en minut och överväger vad han ska
säga. Han borde väl försöka få henne att slå bort bekymren för barnet hon väntar. Men han vill gärna veta lite hur Edla har det ekonomiskt ställt, och därför
säger han:

– Hur mycket har du att fordra?

– Ingenting att tala om nu, men det är nog tre
hundra kronor, kanske lite mera. Jag har inte brytt
mej om att vara så nogräknande, jag har ju haft mitt
hem här. Orden kommer stötvis mellan snyftningarna.

– Du ska stanna här, Edla, du behöver inte göra
dej bekymmer. Och pengarna du har innestående ska
du få ut. Dom kan komma väl till pass nu.

Edla ser upp. Något av bekymren viker från hennes bleka ansikte, och gråten blir lite lugnare.

– Jag ska gå ner efter mor. Det blir lättare för dej,
när du talt om för henne, hur du har det.

De blir sittande länge. Mor ser en och annan gång
på Kjell. För sin egen del lägger hon inte detta så hårt
vid sig. Och Gud vet, om hon inte bakom dessa nya
bekymmer ser en liten gnista av glädje. Det ska bli ett
barn i huset igen, hennes eget barnbarn. Något av Simon ska komma att finnas kvar. Men mor ser på Kjell.

Vad tänker egentligen han? Det ena efter det andra
får han ta hand om. Hur länge ska han egentligen
hålla ut? Hur länge ska han tåla sig med att gå här
och slita och inte få annat än bekymmer och otack i
lön? Åren börjar ta på Kjell, om inte på hans krafter
så på hans utseende. Han har fått djupa veck på halsen och i pannan. Han borde haft det som andra i
hans ålder, borde ägt gård och varit gift. Och ibland
slår det mor detta, att det var hon som lockade hem
honom, att han kunde haft det bättre om han stannat
borta. Nu i kväll kommer dessa tankar tillbaka. Men
då hon ser på honom blir hon liksom lugnare. Det
finns ingenting i hans ansikte som röjer att han anklagar någon, inte mor, inte Edla. Som han talar, så
tycks han vara. Och där mor sitter, önskar hon, att
det måtte finnas någon utväg för Kjell, att han måtte
få något i gengäld för det han gjort för hemmet under
dessa år.

Då Edla och mor går ner, är Edla lugn igen. I dörren vänder hon sig om och säger:

– Tack, Kjell!








Dagarna glider in i julmånaden. Vid gården är det så
märkvärdigt tyst efter Simon. Edla sörjer honom och
har bekymmer för det som ska komma. Mor tar fram
bibeln oftare än förr. Far har blivit grubblande tyst.
Han går där utan att säga något. Men så plötsligt bryter sig några ord ut. Han kan liksom inte hålla inne
med vad han tänker. Det gäller alltid Simon. Far trodde aldrig på Simons sjukdom, trodde bara att det var
inbillning, och Simon fick ofta höra det. Nu ältar far
dessa tankar. Han får ingen ro. Vid matbordet sitter
han tyst, och så snart han är färdig, går han ut. Han
har inte ro att sitta och läsa som förr. Om kvällarna
går han ut i byn, går mellan gårdarna för att skingra
tankarna. Och inte sällan händer det, att han kommer
hem onykter. Men då är han inte som förr, bullrande
och svår utan smyger försiktigt in. Om han råkar
Kjell och Edla uppe, vill han gärna prata med dem.
Han har alltid något gott att säga dem, är foglig och
beskedlig.

I år blir julen också tystare än i fjol. Simon är borta, Aron och Börje inkallade. I år eldas det inte i salen. Men Kjell skaffar en julgran, och Edla och mor
plockar fram julsakerna från i fjol. Edla börjar bli
oformlig, men hon arbetar som vanligt. Janne bor på
en av vindskamrarna, sen undantagsstugan flyttades.

Han ska stanna över julen. Det skulle bli tomt efter
honom om han gav sig av nu över helgen.

Så firar man helgen i vardagsrummet, och då de
sitter där vid kaffebordet, säger Kjell:

– Vi ska väl ringa in julen liksom i fjol, byborna
väntar väl att få höra klockan.

Far ser upp från sin kaffekopp och svarar:

– I år kan du ringa. Det passar liksom bäst, att du
gör det.

Och Kjell går ut och ringer in julen. Ljudet från
klockan ekar mellan stenlängorna och rullar bort
över byn. Men då han släppt repet, går han inte in genast utan gör sig ärende till stallet. Hästarna gnäggar,
då de hör att dörren öppnas.

I kväll är det så märkvärdigt tungt och dystert att
sitta därinne i vardagsrummet. Det känns bättre att
få stå här och höra djuren tugga sitt hö. Här är man
mera fredad för minnena. Tankarna blir klara och rediga. Det som hänt är ingenting att göra vid. Simon
som visste hur han hade det, arbetade och hoppades.
Gavs honom hälsa och liv, tog han tacksamt emot.
Men gavs honom sjukdom och död, böjde han sig tyst
och stillsamt under domen. Simon ropade aldrig i förtvivlan någon gång. Det fanns så mycket att lära av
honom.

Och Kjell tänker, där han står vid sin egen häst:
Kommer kriget är det kanske slut med oss. Men får vi
leva, är det miljoner munnar hemma och ute i världen
som behöver vårt bröd. Nu behöver varje teg utnyttjas. Nu behövs Motorpa och alla sådana småbyar, som
under normala förhållanden är nästan glömda.


Kjell går in igen. Han gläntar på köksdörren och
säger till, att han tänker gå och hämta Beck-Lasse.

På vägen hem gör han sin vanliga rond för att önska god jul. Andreasson är hemkommen från sin militärtjänst. Han är fri tills vidare. Kjell har skött hans
jordbruk under hela hösten, och de har många ouppgjorda affärer. Andreasson undrar, när de ska talas
vid om detta. Men Kjell tycker inte att det brådskar.

Hulda vill bjuda på julkaffe, men Kjell har inte tid
att vänta. Han har lovat dem därhemma att snart
vara tillbaka igen. Han önskar god jul och fortsätter.

Hos Blind-Oves är det som vanligt. Men hos Tarps
är det fattigare än förra julen. Tarp är sönderbruten
av sin värk. Han har inte kunnat göra många dagsverken de sista åren. Och Elin har inte betalt för mer
än Ingrid och en av pojkarna. Hit kommer inte längre
några tattarforor för att lämna in sprit till försäljning.
Det är slut även med den förtjänsten.

Kjell ger Elin den vanliga julgåvan och säger till
Tarp, att efter helgen ska de åka fram till doktorn.
Tarp är berättigad till pension. Nu ska de göra slag i
saken.

När Kjell kommer nära gården, möter han Gunnar,
som varit efter mjölken. De önskar varandra god jul,
och Gunnar säger:

– Har du varit inne hos oss?

– Det var så upplyst. Ni har väl främmande?

– Ja, det har vi, men det är bara Birgit. Henne
känner du, och nu följer du med tillbaka.

– Jaså, Birgit firar jul hos er. Ja, då ska jag gå
med hem ett litet slag.


– Hon blev fri först i eftermiddag, och nu ska hon
fira julafton hos oss, annandagen reser hon till sitt hem.

De tunga tankarna hos Kjell skingras. Märkvärdigt,
så glad han blev då han fick höra att Birgit var i byn.
Under hela senhösten och förvintern har han tänkt på
henne men liksom stött undan tankarna. Som han
haft och har det, vill han inte försöka närma sig henne. Men han vet, att han håller av henne, vet att han
varit fäst vid henne sen första gången de var tillsammans. Och nu då Gunnar nämnde hennes namn, var
det som om han fått en stöt. Något av det tunga, dystra
denna julkväll varit så fylld av, blåste liksom bort.

Birgit blir lite förvånad, när Gunnar skjuter Kjell
framför sig in.

– Nu kommer jag med honom, säger Gunnar.

– Du är duktig till att uträtta ärenden. Gunnar hälsade väl från mej? Birgit vänder sig mot Kjell.

– Han sa att du var här.

– Och du följde med?

– Ja, jag ville gärna prata med dej, åtminstone
önska dej god jul.

– Jag har inte hört av dej på länge.

Kjell möter Birgits ögon. De säger honom att han är
välkommen hit.

– Det är så sällan jag är framme i Arnum. Men
jag har tänkt på dej många gånger!

Orden kommer kvickt och Kjell lyckas behålla den
glättiga tonen.

– Undrar just det. Det var någon som sa, att du
skulle gifta dej med en flicka från Längtevik.

– Sa dom inte också att jag tog henne för pengarnas skull?


– Du ska inte bry dej om henne, Kjell, hon har
blivit yr i huvudet efter oset från den ungstekta fläskhönan. Hon är ju bara van vid klor och eter, säger
Gunnar kvickt.

– Men jag har verkligen hört det, återtar Birgit.

– Inte från mej.

– Det kom skvallerhållet, och sanningen hade väl
trillat av under vägen. Birgit blir tyst en stund. Sen
säger hon i en annan ton:

– Vi hörde att ni ringde in julen. Det lät så vackert.

– Det är en gammal sed, fast den varit ur bruk
under många år, ända tills i fjol. Då tog far upp den
igen.

Kjell stannar här en timma. De vill att han ska bli
kvar och sitta med vid julbordet, men han tackar nej.
De väntar honom där hemma. Men under det de pratar, sätter Signe fram julglögg med skorpor och pepparkakor. Det blir en trevlig timma, och alla önskar
att de fått vara tillsammans hela kvällen.

Innan Kjell går, bjuder han hem dem i morgon eftermiddag, och i tamburen där han och Birgit blir ensamma, säger han åt henne, att han gärna vill skjutsa
henne fram till stationen, när hon ska resa.

Hon kommer honom nära, smyger sig intill honom,
och han kysser henne. I kväll är hon lugn och säker.
I kväll förstår Kjell, att hon håller av honom. Men själv
säger han inte ett ord om, att han älskar henne. Något
hindrar honom att tala ut, det är hemmet, fattigdomen,
förhållandena där hemma som ställs mot hennes föräldrar, hennes hem. Nej, i kväll kan han inte tala med
henne om kärlek, om detta, som han nu vet finns mellan dem. Han stryker henne över det svarta, tjocka
håret och säger:

– Du överraskar alltid på ett så lustigt sätt, Birgit,
som nu i kväll. Jag trodde inte, att det skulle bli någon jul för mej, men det blev det. Nu är du välkommen hem i morron.

– Tack!

Kjell tar hennes hand. Den är liten och fast. Så går
han mot dörren.

Hon ser efter honom som om hon ville, att han skulle bli kvar, ser undrande på honom. Varför sa han
ingenting? Det hade bara behövts ett par, tre ord.

När Kjell kommer mittför Jonaslyckorna, stannar
han plötsligt. Fötterna blir som fastlåsta vid marken.
I den klara julkvällen ser han Simons lilla röda hus
där uppe på backen ... hade detta varit meningen
med Simons liv, detta att han skulle ordna med ett bra
hem till sina föräldrar, för att Kjell sen skulle kunna
få gården där hemma? Finns det en Gud som är så
uträknande? Det kan inte vara meningen, fast det ser
så ut. Kjell kan inte göra sig kvitt tanken, som liksom
kastats över honom. Far och mor skulle få det bra.
Ett par kor kunde de hålla, och snart har de pensionsåldern inne. Inte skulle det gå någon nöd på dem däruppe. Och Kjell är inte rädd för att få gården på bara
skuld. Med Birgits hjälp skulle nog allt reda ut sig.

Hemma har de väntat honom länge. Då de sätter sig
till julbordet, säger Kjell:

– Birgit firar jul hos Gunnar och Signe. Jag bjöd
hit dom alla tre i morron.

– Det blir roligt. Då får vi elda i salen, så att vi
har det varmt därute, svarar mor.


Beck-Lasse äter och pratar som vanligt och spiller
fisk och senap på kavajslagen. Utan honom skulle julafton bli lång och dyster. Även Edla gör sig kvitt något av minnena och bekymren, då hon hör Lasse. Så
går denna kväll.

Dagen efter kommer Birgit, Signe och Gunnar. De
är som hemma här vid gården. Och Kjell märker, hur
nära mor och Birgit kommit varandra dessa gånger
de varit samman. Birgit ser ut att trivas här. Hon har
lätt för att prata med far. De skojar friskt med varandra, och då mor börjar ordna med middagsbordet,
är Birgit genast färdig att hjälpa till.

När vännerna gått och Kjell lagt sig, har han svårt
för att somna. Tanken på Birgit håller honom vaken.
Varför talade han inte med henne i går kväll? Varför
lät han henne inte veta, att han håller av henne? Sviker honom självtilliten? Är han rädd för att få veta,
att inte hon håller av honom? Nej, han är inte rädd.
Han är bara återhållsam. Allt som hänt honom här
hemma under dessa år har gjort honom sådan. Förnuftet har måst hålla reda på känslorna. Och nu ville
han vänta att tala med Birgit tills det hade ordnats lite
bättre här hemma. Men i natt förstår Kjell att han inte
kan vänta längre. Kärleken till Birgit tvingar undan
allt annat. I morgon ska han skjutsa henne fram till
Arnum. Kanske de då blir ensamma, kanske Gunnar
och Signe inte åker med. I morgon kan de prata ut
med varandra.

Men då Kjell på annandagens förmiddag med häst
och släde håller utanför skolan, vill gärna Gunnar och
Signe åka med. Och så blir det. Kjell låter ingenting
märkas.


När de kommer fram till stationen och Kjell tar
adjö av Birgit, säger han:

– Välkommen tillbaka! Jag tittar in till dej, när
jag kommer hit fram till samhället.

– Ja, jag väntar dej. Nu ska du inte göra som du
brukar, åka förbi.


När Kjell kommer tillbaka till byn och åker förbi
Botvids gård, ser han gamlingen vinka borta från
gårdsplanen. Han vill något, och Kjell vrider bort mot
gården.

Botvid har torkat samman denna vinter. Det lilla
ansiktet lyser gult och sjukligt i botten av det stora
skägget. Och då Kjell hälsar, känner han den gamles
hand mjuk och kraftlös. Men ögonen är ännu livliga
och pigga, och rösten har sin vanliga styrka, då han
säger:

– Jag såg att det var du, Kjell, och nu undrar jag
hur du har det, om du kunde vara mej behjälplig med
ett dagsverke eller två. Drängen blev inkallad i mitten
av månaden och inte har jag fått tag i någon annan
sen dess utan har måst gå här och stampa själv. Det
är just inte mycket jag rår med att sköta. Magen
krånglar, jag får opp det mesta jag stoppar i mej. Nu
har jag inte rått med att hålla rent hos kreaturen, jag
har lite som skulle uträttas i skogen och jag behövde
göra en kvarnresa, men jag är själv ur stånd att lyfta
på säckarna.

Kjell stiger ur släden. De följs åt in i lagården. Där
står två kor och en häst. De sista dagarna har här inte
gödslats ut. Kreaturen står i spillning till långt upp
på benen.


– Du ser hur dom har det ... Min mening har varit att sälja gården, men så har jag haft god hälsa och
det har gått en dag i sänder.

– Botvid har varit starkare än de flesta.

– Man får tacka Herren för en hälsa som min, för
en hälsa som varat, tills man är över åttio.

– Janne och jag kan komma i övermorron. Nu
mellan helgerna blir det ändå inte så mycket gjort där
hemma.

– Jag vet ju att du har nog av ert eget, men du
brukar vara villig, därför vågade jag fråga dej.

När Kjell fortsätter hemåt, tänker han på Botvid,
som i det längsta försökt att hänga med. Nu orkar han
inte längre. Botvid har glatt sig åt att byn liksom vaknat till liv under de senaste åren. Och många gånger
har han kommit till Kjell och viskat något uppmuntrande. Släpp inte taget, Kjell, har han sagt. Det sa han
när det gällde kvarnen, skolfrågan, vägen, elektrifieringen av byn. Egentligen har de båda, Botvid och
Andreasson, varit de enda Kjell kunnat riktigt lita på,
de enda som gett någon uppmuntran. Nu ser det ut
som om det skulle vara slut med Botvid. Han har bara
hjälp av sin gamla svägerska, och nu orkar inte någon
av dem arbeta med gården. Båda är utslitna. Måtte nu
Botvid sälja sitt hemman, innan det blir likt Elis’.
Gårdarna liknar varandra lite, inte byggnaderna men
ägorna. Botvid har inte lyckats sköta jorden som han
skulle; men han har varit rädd om skogen liksom Elis
var.

Då Kjell kör upp på byvägen, vänder han sig om
och ser mot gården, som ligger på sluttningen mot
sjön. Boningshuset är byggt i gammal stil, är långt

och lågt. En vitrappad gråstensskorsten bryter av mot
det mörka spåntaket. De båda trälängorna är små och
förfallna. Märkvärdigt, att inte Botvid som själv varit
glad för att det blivit något gjort för byn, tagit itu
med sin egen gård. Men byggnaderna har väl förfallit
under de senaste tio åren, och Botvid har varit gammal och trött länge. Förr såg det inte ut här som det
gör nu. Men gården har vackert läge. Är man ute på
sjön, kan man se boningshusets frontespiser på långt
håll. Kommer det en bra bonde hit, kan gården bli en
av byns grannaste och bästa.








En av de första dagarna på nyåret får Kjell inkallelseorder. Nu som så ofta märks det, att byn saknar
postgång och telefon. Ordern har legat en hel dag på
Arnums poststation. Birgit har kommit tillbaka och
börjat arbeta igen, och Kjell skulle vilja titta in till
henne, innan han reser. Men tiden räcker inte till.
Han måste gå direkt till tåget.

Veckan efter är han i Norrland. På tre månader
kan han inte tänka på att få komma hem. Han skriver till Birgit, och hon svarar genast.


Dagarna går. Solen kommer närmare och börjar ta
på snön. Vid gården blir det inte mycket gjort denna
vinter. Allt arbete stannade då Kjell reste. Far går i lagården som vanligt. Men ibland kommer han in och
säger till om, att han ska gå bort. Då får mor och Edla ta hand om det därute. Far brukar ta någon av
hästarna och köra fram till kyrkbyn och bli borta
tills långt ut på nätterna. Mor ligger vaken för hans
skull. Så har hon legat hundratals nätter förut, när
pojkarna var små och under åren Kjell var borta. Då
låg hon i livsfara. Hon visste aldrig vad han kunde ta
sig till, när han kom hem. Nu är han annorlunda. Men
det är lika hemskt. Han börjar bli gammal nu. Hårtestarna är silvergrå, och hans händer har börjat skälva. När han kommer hem och är onykter, smyger han

sig försiktigt in. Men han kan inte klä av sig själv.
Mor måste stiga upp och hjälpa honom. Plagg för
plagg får hon plocka av honom. Far sitter där och
håller sig i sängkanten, sitter och gråter hjälplöst som
ett barn. Och mor får hjälpa honom, så att han får
kasta sitt vatten. Hon får vika undan skjortfliken och
hålla nattkärlet. Det tar lång tid för honom. Han börjar lida av urinstämma, och då han druckit mycket
öl, håller han på att aldrig bli kvitt sitt vatten. Då talar han om att han nog får opereras, och då dör han
säkert. Så gråter han ännu hejdlösare.

Mor är tålig och tyst. Men hon räknar dagarna, tills
Kjell ska komma hem. Far blir lugnare sen. Han vågar inte köra till kyrkbyn så ofta, då Kjell är hemma.

Janne har gått i skogen ensam. Han har huggit något hundratal meter ved, som han kört fram till gården.

I mitten av mars får Edla en pojke. Efter åtta dagar är hon uppe igen.

Snön smälter, isarna går upp och skogen börjar
skifta i lila. Bönderna blir på nytt synliga ute på sina
åkrar.

Och en kväll när luften är ljum och fylld av vår,
kommer Kjell tillbaka. Alla har lagt sig, då han bankar på. Far kommer ut och öppnar.

Så är Kjell hemma igen. Han följer med far in i
sängkammaren. Mor ligger vaken. Kjell tycker, att
hon fallit av och blivit gammal under de här månaderna han varit borta. Nya bekymmer har ristat nya
fåror i hennes lilla ansikte.

Kjell spörjer till Edla och pojken. Båda är friska och
starka. Pojken döptes i söndags. Han heter Simon

Ingemar. Han ska kallas för Simon. Andreasson och
Oskar stod faddrar, och mor själv bar fram honom.

Kjell får veta detta som mor antar kommer att glädja honom. Det andra tiger hon med.

Dagen efter börjar Kjell göra i ordning gräsvallarna
för havresådden. Han ser att en del arbete blivit efter
nu, medan han varit borta. I år är andra bönder före
med vårbruket.

Första kvällen Kjell är hemma åker han fram till
kyrkbyn. Birgit väntar honom i kväll. Men då han
kommer till hennes lägenhet, är dörren låst. På
den svarta tavlan i tamburen, där hon antecknar var
hon håller hus, står det angivet, var hon är och hur
dags hon tror sig vara hemma igen. Hon är borta i
andra ändan av socknen och kommer nog inte tillbaka förrän vid tiotiden. Kjell stannar i samhället,
men hon hörs inte av. Klockan elva står han på nytt
vid hennes dörr. Men den är fortfarande låst. Det händer att hon får stanna hos sjuka nätterna igenom, och
Kjell beslutar sig för att åka igen.

Han tar kritbiten, som ligger vid tavlan och skriver under hennes ord: ”Har sökt syster. Ingen överhängande fara. Tittar in en kväll i veckan. Hälsningar
K.”

Sen åker han hem.

Efter helgdagen börjar sådden. I år ska de ha havre
på hela Lotorpet. Kjell har harvat jorden, och far och
Janne har hjälpts åt att strö ut gödningen.

De sår med maskin. Kjell kör och far följer med
och ser till så att sådden blir jämn. Han är på särskilt gott humör under dessa dagar, inte så tillknäppt
som han brukar vara. Han berättar, att han tagit sig

lite för mycket ett par gånger medan Kjell varit borta,
och att han då haft det besvärligt med urinen. Han får
nog lov att passa sig efter detta, och de pratar om allt
som rör gården. Den ska väl bli Kjells så småningom.
Nu står Simons hus tomt. Far och mor kan flytta dit.
För Edla och Lill-Simon blir det väl någon råd. Kanske Kjell behöver Edlas hjälp, även sen han blir gift.
Pojken kunde ju mor ta hand om vid tillfälle, om så
skulle behövas. Så talar far där han går bakom såmaskinen. Hans stövlar sjunker djupt ner i den bruna
doftande myllan. Hans steg är tunga och trötta. Hans
rygg har börjat krokna, och hårtestarna under hattbrättet lyser vita i solen. Far lutar mot jorden, mot
denna jord som han aldrig varit intresserad av men
som nu, då han själv står på gränsen till ålderdomen,
betyder mera för honom än tidigare.

Och över de båda männen på den hälliga åkern
spelar lärkan. Den drillar högt däruppe under den
ljusblå vårhimlen. Samma melodi hörde de som en
gång för flera århundraden sen för första gången
sådde dessa tegar. En ny generation sår nu sädet här,
en ny generation av lärkor spelar nu över Lotorpet.
Den dagen skogen växer igen över dessa åkrar, ska
ingen lärka spela här. Den vill ha ängar och människor att spela för. Det skulle vara en skamfläck för
dessa som fått jorden i arv, om de lät den bli vild
igen. Det skulle vara ett dåligt tack till dem, som gått
före och röjt väg.

Det var dessa tankar som en gång lockade Kjell tillbaka, dessa tankar som gjorde, att han orkade hålla
ut under de svåra åren.

Och han ser mot skyn, ser efter den lilla oansenliga

fågeln, som på dallrande vingar drillar däruppe under vårhimlen. Han vill sända ett tack till den. Den
har sin stora roll i detta underliga spel som kallas
vårsådd.

Så ska då gården bli Kjells. Den jord som Lovängar
i århundraden trampat, ska bli hans. Birgits och hans.
Inte ett ord har han sagt till henne om detta, inte ett
ord om, att han älskar henne. Men nu ska hon få veta
det. Det är hon och han som ska ta vid här. Och han
ska söka hennes kropp, och hon ska öppna sig för
honom. Deras blod ska förena sig till en ny länk i den
generationernas kedja, vars början och slut ingen förstår eller ens anar.

Eftermiddagstimmarna går. Solen drar sig ner mot
skogsramen i väster. Jättestora skuggor från åkerrenens träd kryper ut och lägger sig över den nysådda
åkern. Lärkan tystnar och sädesärlan som vippat efter
såmaskinen, flyger bort till sitt stenrös. Men från en
ensam grantopp uppåt backarna sjunger taltrasten.
Hans klara toner rullar bort över skogen ner mot
byn, och utifrån en holme i sjön svarar en annan trast.


Vårsådden hade varit över, om man inte fått vänta
på en del konstgödning som ska harvas ner före sådden. Kriget har rubbat på leveranserna.

Men en dag får Lovängs bud om, att de har gödning att hämta vid järnvägsstationen i Arnum.

Kjell och Janne håller på att öppna ett igenslaget
dike nere vid sjön, då far kommer bort till dem och
talar om hur det ligger till med gödningen. Far verkar angelägen om att själv få göra turen till kyrkbyn.

Och Kjell och Janne har sitt att ordna med. Arbetet
vid gården blir minst försummat, om far själv kör.

Det är vid tretiden. Far hinner gott och väl fram
till Arnum, få lass och komma tillbaka före skymningen.

Kjell och Janne fortsätter sitt arbete. De kan se upp
till gården, där far tar ut hästarna och spänner dem
för lastvagnen. Han tar Kjells häst och tattarhästen.
Det är nog bäst så. Unghästen har stått inne nästan
en vecka, och det skulle nog inte vara rådligt att ge
sig av mot kyrkbyn med den. Far vinkar med piskan,
då han far förbi pojkarna i diket. Skjutsen skramlar
bort genom byn.

När Kjell kommer hem, är mor allvarsammare än
vanligt. Och då de sitter vid kvällsbordet, säger hon:

– Far kommer nog att dröja. Han brukar inte göra
sig någon brådska. Och han brukar bli sjuk efter
sådana här resor. Han tål dom inte längre.

– De ser ut att bli regn. Han tänker väl på gödningen och tar sig hem.

Efter kvällsmaten går Kjell ut igen. Det finns tusen
saker att plocka med. Men far hörs inte av, och det lovande vårregnet drar undan. Det finns inte längre något
som skrämmer hem far. Kjell går och lägger sig. Han
är van vid att far dröjer borta. Arbetet i diket har varit
hårt, och Kjell somnar tungt.

Vid elvatiden vaknar han vid ett dån ute på gården. Och strax efter står mor där nere vid vindstrappan och ropar upp till honom:

– Kjell, är du vaken! Far kom bestämt nu, kanske
du vill gå ut och se till, så att han får in hästarna.

Och Kjell är genast uppe och ute. Där på trappstenen hejdar han sina steg. En gul måne skiner nere
över viken och upp mot de vitkalkade stenlängorna.
Borta vid de bruna stalldörrarna står ett par hästar
med framkärran av en vagn efter sig. Men det är inte
gårdens hästar, åtminstone inte den som står till höger.
Det är en högbent svart. Gårdens högerhäst var rund
och brun.

Kjell vänder och går in igen. Mor har inte lagt sig.
Hon står där i sitt nattlinne mitt på köksgolvet.

– Kommer du igen?

– Det står inte rätt till. Jag ska väcka Janne.

Kjell springer uppför trappan och får liv i drängen.
När han sen kommer ut till hästarna vid stalldörren,
känner han igen tattarhästen, men inte den andra. På
ett ögonblick har han gjort loss de genomsvetta, darrande hästarna från resterna av vagnen och släppt in
dem i stallet.

Janne kommer lunkande över gårdsplanen. Båda
nappar till sig var sin cykel i vagnsskjulet och åker
ner mot viken. Men det syns ingenting av vagnen,
ingenting av lasset, ingenting av far. De åker förbi
Tarps, förbi Blind-Oves, över Andreassons gårdsplan.
Där i kurvan nedanför backen vid skolan syns något
mörkt på vägen. Där står vagnen med bakhjulen på
körbanan och den avbrutna vagnskorgen i diket. Gödningssäckarna ligger strödda runt omkring.

Kjell och Janne slänger cyklarna ifrån sig. Far
syns inte. De går bortåt vägen. Där i diket ligger en
sprucken gödningssäck, där det sönderslagna åksätet
och litet längre bort ligger något långt, mörkt tvärs
över vägen. Det är far. Kjell böjer sig ner över honom.
Han ligger på rygg med ansiktet mot vårhimlen.

Blicken är vänd uppåt, nästan in under locken, men
vitorna stirrar stora och blodsprängda mot den gula
månen uppe bland trädkronorna. Från mungiporna
lyser två röda, smala ränder ner mot hakan och halsen. Det är blod. Ett litet knippe av det tunna silvergrå håret har fallit ner över pannan och näsan. Han
ligger med utsträckta armar och ben. Det ena byxbenet är nästan avslitet nedanför knäet, och under trasorna lyser en röd rispa på tvären över det kalkvita
smalbenet. Han är död.

Kjell tar med handen innanför fars kavaj, känner på
bröstet. Det är intryckt. Vagnen med det tunga gödningslasset har rullat över honom.

Kjell reser sig upp. Ett ögonblick står han orörlig.
Far är död! Gungar inte vägen? Och månen dansar
så lustigt uppe bland trädkronorna, hoppar från gren
till gren som en ekorre. Och far stirrar så märkvärdigt på den, stirrar med sina stora, rödnätiga ögonvitor. Kjell tar sig över pannan. Så får han krafterna
igen och vänder sig mot Janne som inte vågat sig
fram. Båda börjar småspringa mot Andreassons gård.
De måste skaffa folk.

Kjell bankar på köksdörren, och Andreasson kommer ut.

– Far har kört ihjäl sej! Han ligger nere på skollien. Vill du ta på dej och komma med?

– Det menar du inte! Hur i Herrans namn har
detta kunnat hända? Ja, jag ska ta på mej genast.

Kjell lugnar sig lite, sen säger han:

– Det är väl bäst att hämta doktorn och landsfiskalen?


– Du bör nog göra det. Janne kan ju åka fram.
Mor vet väl ingenting än?

– Nej, men jag ska försöka ta mej hem nu. Det
blir inte lätt för henne.

– Jag ska säga till Hulda, att hon går hem till ert.

– Det är bra. Hon kan ju gå så fort hon blir färdig. Vi kan träffas nere på vägen.

Kjell springer tillbaka till sin cykel, och Janne åker
mot kyrkbyn.

På backen ner mot sjön möter Kjell mor.

– Vad har hänt? ropar hon på långt håll.

– Hästarna har skenat. Far ligger därborta.

– Fördärvad?

– Ja, död ... Det är bäst mor går tillbaka. Kjell
tar henne under armen. Sakta går de upp mot gården.
Då de kommer in ber hon om vatten. Hon tar sig över
ögon och panna. Kjell ser hur det är fatt och hjälper
henne in i sängkammaren. Edla är uppe. Hon har förstått, att något hänt, och hon tar fram nervdroppar
till mor. Kjell blir sittande vid sängen. Mor ligger och
stirrar i taket. Så börjar hon prata, fråga, fråga.

Kjell sitter här, tills Andreassons Hulda kommer.
Då går han ut igen. Märkvärdigt, vad döden för människor samman. Nu har den haft ett ärende till Motorpa igen. Det är inte så längesen den sist var här,
gick genom dessa dörrar. Och det frestar på att ta emot
den, att vara dess värd. Nu är det som om Hulda och
Edla ville hjälpa mor över det svåraste, som om de
ville ta en del av det tunga döden haft med sig. Kvinnorna känner det så, och i denna stund står de varandra så förunderligt nära.


Andreasson har gått neråt olycksplatsen. Och även
Gunnar står där. Han vaknade, då de skenande hästarna sprang förbi skolan.

Kjell är lugn nu. Han vet vad som ska göras. Det
är onödigt att stå här och vänta på landsfiskalen och
doktorn. Och männen följs åt upp till Andreassons
gård. Där hämtar de en fjädervagn. Någon häst behöver de inte. Andreasson går själv i skaklarna. De
hjälps åt att lyfta upp Arvid Loväng i vagnen. Han är
nästan kall nu. Så kör de till gården och ställer in vagnen och den döde på logen.

Då vårmorgonen gryr, har doktorn och landsfiskalen varit här och gjort sitt. Och Kjell, Andreasson och
Gunnar har hjälpts åt att köra bort gödningssäckarna
och den trasiga vagnen.

Efter dödens verk här på vägen syns bara ett par
djupa fåror i gruset, lite blod där far legat med huvudet bredvid en gulvit hög av utspilld gödning ur de
trasiga gödningssäckarna.

På morgonen åker Kjell och Andreasson fram till
Arnum. Kjell ska anmäla dödsfallet, och så ska de
ha kista med sig tillbaka. Andreasson kör med sin
häst. Bredvid springer den svarta far kört med i natt.

Framme hos slaktaren får de veta hur allt gått till.
Far hade kört direkt till järnvägsstationen och hämtat gödningen. Hos slaktaren hade han sedan träffat
bekanta, bönder från kyrkbyn, och de hade följts åt
till gästgivaregården. Far hade blivit utan pengar. De
hade börjat tala om hästaffärer. Armén hade köpt opp
hästar i socknen, och bönderna behövde nu få de
djur ersatta som gått till kronan. Far hade talat om
sitt sto som var med föl. Det var värt pengar. Och

han hade bytt och fått bra emellan mot en gammal
utkörd krake.

Kjell binder hästen vid en vagn på gårdsplanen och
säger till slaktaren att skaffa fram bonden som gjort
affären med far i natt.

När Kjell sen varit ute i samhället och klarat upp
alla ärenden och kommer tillbaka, står också bonden
där. Han ser åt ett annat håll, då han räcker Kjell
handen och beklagar dödsfallet. Och han tar liksom
förord och säger:

– Loväng tog sej lite för mycke i går kväll. Men
inte kunde vi tänka att det skulle gå så.

– Han brukade reda sej, om han var aldrig så
drucken. Men han var inte van vid hästar med skenvana. Hur bytte ni egentligen, bytte ni bort den här
som felfri?

Slaktaren vänder sig bort, och bonden har svårt för
att få fram något. Så kommer det till slut:

– Den har aldrig sprungit för mej.

– Den kunde ha skenvana ändå. Nu är frågan den,
om ni bytte bort den felfri eller ej. Teg ni med felet,
kan det komma att stå er dyrt. Ni var ju många i laget.
Jag kan kanske höra med dom andra?

– Jag talade inte om, att hästen brukade skygga
i mörker.

– Sanningen skulle nog komma fram så småningom. Men far kan vi ju aldrig mer få liv i. Nu får ni
ta hand om den här igen. Inom våra stalldörrar kommer den aldrig mer. På något annat sätt tänker jag
inte bråka med er. Det som hänt är dystert nog ändå.

– Vi kan riva upp affären. Ni kan få ert sto tillbaka, säger mannen och ser lättad ut. Han hade väntat sig att detta skulle bli svårare.

– Då får ni komma hem.

Kjell lämnar slaktaregården. Han plågas av att se
hästen, som sprungit ihjäl far.








Tiden hejdas inte av sorg och bekymmer. Den går
vidare, går, går, tänder och släcker, har liv och död
med sig.

Hos Lovängs är det tyst och stilla nu efter begravningen. Mor har blivit mer sluten och tyst. Det är som
om något tryckte henne, som om hon gick och grubblade på något. Hon sörjer Simon, sörjer far.

Så en kväll kommer hon upp till Kjell på rummet.
Tyst och stilla stänger hon dörren efter sig. I kväll har
hon ett ärende. Det syns i hennes ansikte. Kjell börjar
tala om jorden, om vårbruket. Men mor följer inte
med. Hon svarar frånvarande. Hennes tankar är fastlåsta vid något annat. Och tanken, att mor börjar bli
grubblande och sjuk, slår plötsligt Kjell. Hon måtte
väl inte falla samman efter allt detta sista hon varit
med om.

Hon sitter vid bordet och stryker med handen över
bordduken. Så säger hon lågt och med långa mellanrum mellan orden:

– Kjell, det var en sak jag tänkte fråga dej om,
en sak jag tänkt på länge.

Hon lyfter upp ögonen. Blicken är trött, ansiktsuttrycket ängsligt. Hon tillägger:

– Du får inte undra på mej, men jag har haft så
många bekymmer för Simon – – – tror du, att han
trodde på en levande Gud? Hans konfirmationsbibel
är så orörd.


Kjell slipper inte undan mors ögon. Han måste
svara. Han måste hjälpa henne bort från dessa bekymmer. Och han säger:

– Simon var ju så rättvis. Han levde som man bör
leva.

– Det räcker inte, Kjell, man måste tro. Far levde
inte alltid som han skulle, men han hade respekt för
ordet. Man måste tro på ett liv efter detta. Men jag
förstod aldrig att Simon läste ett Guds ord.

– Han läste i psalmboken. Många kvällar när jag
kom upp, satt han och hade den framför sej.

– Märkvärdigt, att han gick till den, att han inte
använde bibeln.

– Han påstod, att han fick mer av psalmboken.
Dom som skrivit psalmerna, har i regel haft det svårt
liksom han själv. Därför tyckte han, det var så lätt
att förstå dom. Mor ska inte ha mer bekymmer om
honom.

Mors ansikte förändras. Det sörjande, bekymmersamma uttrycket glider liksom bort. Så lutar hon huvudet i händerna och börjar gråta. Hon är trött nu,
mor, utsliten och trött. Hon orkar snart inte mera.

Kjell sitter tyst en stund, så går han bort till henne,
lägger sin hand på hennes beniga axel och säger:

– Mor är trött. I sommar ska mor få vila, resa till
kurort, till Ryd eller Kyrkhult. Mor har gjort sej förtjänt av ett par månaders vila.

Och mor ser upp och säger:

– Du har nog rätt, jag är trött. Men det känns
bättre nu. Orden liksom befriar Kjell. Nej, mor är
inte sjuk. Huvudet är klart och redigt. Hon är bara
trött.


Och mor torkar sig över ansiktet med förklädet.
Tårarna har sköljt bort det trötta, matta från hennes
ögon. Blicken är klar och livfull igen. Hon har blivit
kvitt en tryckande börda.

Nerifrån köket hörs stojande röster. Det är Elins
Ingrid som är därnere och pratar med Edla. Nästan
alla eftermiddagar då skolan är slut, kommer Ingrid
hit. Hon har blivit som barn i huset.

Mor blir länge sittande här uppe. De talar om bouppteckningen, om hur de ska ordna det. Kjell ska ha
gården, och mor vill flytta till Jonaslyckorna, till
Simons hem. Någon kurort behöver Kjell inte tänka
på för hennes skull. Därborta ska det bli lugnt och
skönt. Och mor slår så försiktigt fram om Birgit. Hon
har inte varit här på länge, och ingen i huset har förstått, att Kjell varit borta någon kväll, sen han kom
hem från inkallelsen.

Kjell blir tyst när Birgit nämns. Många gånger har
han tänkt åka fram till Arnum och söka upp henne,
ett par gånger har han hållit pennan på papperet för
att skriva till henne. Men ingenting har blivit av. Han
har varit bunden av bekymren om gården. När han
ska träffa henne, vill han vara kvitt de tyngsta tankarna. Men han kan inte säga något till mor om detta.
Och så glider samtalet in på jordbruket. I morgon ska
den sista potatisen i jorden. Sen är vårbruket över. På
lördag kan nog bouppteckningen hållas. Det blir bäst
att kalla advokat Magnusson från Arnum, eftersom
det troligen blir arvskifte samtidigt med bouppteckningen. Och de kommer överens om att be Andreasson och Oskar vara värderingsmän, såvida nu inte
pojkarna önskar några andra.


Någon springer i trappan. Det är Ingrid. Hon går
bort till mor, tar henne i handen och säger:

– Mor-Inga och Kjell ska gå ner, Edla har kokt
kaffe.

Kjell ser på sin halvsyster. Märkvärdigt, att hon
skulle bli så hemmastadd här. Och mor behandlar
henne som hon behandlat sina egna.

De följs åt ner.








På lördagsförmiddagen börjar bouppteckningen. Börje och Aron är hemma. Efter fars död har de tittat
hemom lite oftare än förut. De har undrat, hur det ska
bli här. Och det har varit lätt att förstå att de har
tankar på arv. Åtminstone gäller detta Börje, som ämnar gifta sig fram på sommaren. Han har ett par gånger sagt till mor, att gården inte kommer att lämnas
för en spottstyver.

Advokat Magnusson sköter protokollet, och Andreasson och Oskar är värderingsmän. Allt som finns
värderas och antecknas. Så länge de håller på med husgeråd och möbler, går det tyst till väga. Men då de
kommer till lagården och börjar anteckna kreaturen,
anmärker Börje och Aron en och annan gång på summorna. Värderingsmännen måste ta i hårt och bestämt
säga sin mening, innan pojkarna blir tysta. Fram på
eftermiddagen är bouppteckningen klar. Nu är frågan,
om det ska förrättas arvskifte och gården skrivas över
i något nytt namn.

Alla är samlade i salen, och på det stora salsbordet
ligger alla lånehandlingar, skuldebrev och räkningar.

Gården ska säljas och arvet delas. Det är Börje som
kommer med förslaget, och ingen har något emot det.
Alla har ju tänkt, att det måste bli så.

Kjell börjar plocka bland papperen på bordet. Han

lägger dem framför advokat Magnusson, som antecknar summorna.

Tjugutvåtusenfemhundrasjuttio kronor och nittiotvå
öre kommer att gå ifrån. Börje och Aron ser lite stukade ut. Inte kunde de tro att det var så mycket skulder här. Det är alldeles tyst vid bordet, då Kjell säger:

– Och så tillkommer vad Elin ska ha för Ingrid,
tusen kronor.

Börje ser upp och säger med vass, självsäker röst:

– Hon har väl ingen rätt till arv!

– Här är det inte fråga om arv utan om barnuppfostringsbidrag, kommer det från advokat Magnusson.

Så lägger Kjell fram en fordran på tvåtusentvåhundra kronor för reparationen av längorna. Utredningsmannen undrar, om någon är emot detta. Alla tiger
men till slut säger Börje:

– Är det inte sent att komma med detta nu? Inte
kan du väl bevisa att du släppte till pengarna?

Aron och Börje växlar ögonkast. De liksom söker
hjälp av varandra. Börje blinkar åt Aron som om han
ville säga: nästa gång är det din tur att säga något.

Kjell visar sin bankbok, visar på datum då pengarna togs ut. Och mor säger:

– Kjell har lagt sina pengar här. Det är inte mer
än rätt, att han får dem tillbaka.

Och summan antecknas. Men Aron säger lite hest
och torrt:

– Att gården ändå inte dugt att betala detta eller
något på skulderna i banken. Dom har ju blivit större
under dom senaste åren.

Börje har fått hjälp och tillägger:

– Gården har väl fått stå åt sidan ibland. Du har

ju mest hållit dej borta på småställena och kört. Det
har väl inte kunnat bli så helt med jordbruket här
hemma. Annars kunde man tycka att jorden skulle ha
betalt sej.

Det glimmar till i Kjells ögon.

– Du menar, att jag inte uträttat något här hemma?

– Jag tycker bara att det är konstigt, att det gått
tillbaka för oss under sådana konjunkturer som det
varit dom senaste åren.

– Det är väl skillnad på jordbruket, kreaturen och
uthusen nu mot vad det var för sju, åtta år sen?

Ingen svarar, så säger advokat Magnusson:

– Då skulle skulderna i runt tal utgöra tjugofemtusen och tillgångarna förutom gården, elvatusenfemhundra. Är det meningen, att Kjell Loväng ska skrivas för gården?

Då ingen av pojkarna svarar, säger mor:

– Så har varit meningen. Far och jag talade alltid
om, att vi skulle flytta till Jonaslyckorna. Nu vill jag
ha det skrivet så, att jag får mitt hem därborta, att
torpet avsöndras från gården.

Då mor talat slut, säger Börje:

– Gården får värderas. Taxeringsbeloppet är ju
ingenting att rätta sig efter i dessa tider. Ska du ha
gården får du bjuda en summa, Kjell.

– Jag ska ge vad den är värd, jag ska ge tjugofem tusen. Mera skuld räntar den inte.

Bröderna sitter tysta. De ser ner i bordduken. Så rätar Börje på sig och säger:

– Det är för lite. Aron och jag kan inte gå med på

en sådan affär. Du glömmer visst att det är krisår nu,
att det är bra bondetider.

Kjell blir inte färdig att svara. Han bara sitter och
plockar bland lånehandlingarna. Han hade inte trott
detta, inte väntat sig detta av bröderna.

Mor försöker gå emellan och säger:

– Ni ska inte vara oresonliga. Kjell får skuld på
alltsammans. Han har inte ett öre.

– Ni håller ihop, nästan ropar Börje. Mor håller
med Kjell för att han gått hemma.

Då ser Kjell upp och säger:

– Jag glömde fråga, kanske det är någon av er
som vill ha gården? Det är nästan en skam för oss att
behöva släppa den nu, när vi fått den i ordning. Vill
någon av er ha den för tjugofemtusen, så ska inte mor
och jag sätta oss emot det.

– Vi har ju vårt. Vi tänker inte flytta tillbaka.
Men vi vill gärna ha några kronor i arv. Det är ju inte
mer än rätt, att var och en håller på sej själv, på det
som tillhör honom. Det är klart, att du vill komma till
det så bra som möjligt. Men gården har fått ett annat
värde nu under dom senaste åren, dels på grund av
kriget, dels därför att det blivit väg till byn och så
för det elektriska ljusets skull.

Börje nyper av sin mening, och Kjell säger:

– Du har kanske spekulant?

– Ja, nästan.

Kjell reser sig upp och går fram till fönstret.

– Jaså, du har spekulant, säger han. Vem har fått
ögonen på vår gård, vem kan ha råd att ge mer än tjugofemtusen för den?

– Doktor Osbor.


– Doktor Osbor?

Kjell känner hur svetten tränger fram på pannan,
och han ser som i dimma, hur mor vänder bort ansiktet från de andra, hur hon reser sig och skyndar bort
mot dörren.

Då ropar han:

– Vänta, mor, ännu sitter vi här, ännu kan vi komma överens!

Men dörren slutes efter henne.

Advokaten sitter tyst och verkar tämligen oberörd.
Han har varit med om liknande händelser förr. Andreasson och Oskar är villrådiga och obehagligt berörda. Men Aron och Börje verkar nästan lättade över att
mor gick.

Kjell går närmare Börje och säger:

– Ni har talat med Osbor? Han tycker om gården?

– Han ringde och gav oss ett bud. Fyrtiotusen för
gården, utan kreatur och inventarier.

– Han förstår sej inte på vad gården är värd.

– Han trivs här och vill bo i lugn och ro den tid
han har kvar. Så sa han. Och han ser inte på pengar,
tiotusen mer eller mindre betyder ingenting för honom. Men vill du öka på ditt bud, så stannar ju gården inom släkten. Du kan lägga till tiotusen, öka till
trettiofem.

Börje talar lågt och blicken är skygg.

Kjell står tyst. Allt det han varit med om under de
senaste åren drar med svindlande fart förbi. Alla bekymmer, alla långa dagsverken ute på åkrarna, allt
slit i skogen under vintrarna. Och han har inte ens
haft dränglön för sitt arbete. Men det har gått bra
ändå. Han har känt glädje över att se igenvuxna åkrar öppna sig och bära gröda igen. Det var roligt att
få bygga och förbättra här, att ha fått vara med om
att hålla byn vid liv. Men nu undrar han om han likväl inte varit inne på fel väg. Han skulle inte ha förbättrat gården. De pengar som kom in skulle ha gått
till banklånen. Då hade gården i dag stått ruggig och
ful, den hade inte lockat någon köpare. Och tankarna
löper vidare, tills de kommer till Birgit. Där stannar
de. Hon kan således aldrig komma hit. Gården blir
inte deras hem. Ödet har velat det så. Det har inte
hjälpt att arbeta emot. Och plötsligt förstår Kjell, varför de där orden aldrig blev sagda emellan dem, de
där orden om kärlek. Hur många gånger har han inte
haft tillfälle att säga henne, att han håller av henne.
Men det har inte blivit gjort. Nu förstår han varför.
Men Birgits bild vill inte glida undan. Han ser henne
framför sig, ser hennes allvarliga ansikte med de stora mörka ögonen, det smålockiga, svarta håret, de
friska, fylliga kinderna som ibland fick så lustiga
gropar, ser hennes lilla välformade kropp. Så glider
hon sakta bort. I hans öron ringer på nytt Börjes sista ord: du kan lägga till tiotusen, öka till trettiofem
— — — och han säger:

– Nej, inte ett öre lägger jag till, inte ett! Jag skulle behöva en god hälsa och många körförtjänster i
kronans skogar om vintrarna, om jag skulle reda upp
tjugofemtusen kronors skuld. Då får ni sälja gården
som ni tycker.

Det blir tyst. Men Aron återtar liksom för att släta
över lite, pekar på en medelväg:

– Vi kan ju hålla auktion, så får den gården som
bjuder mest.


– Det behövs inte. Ingen kommer ändå att gå över
doktor Osbors bud. Det är bäst att sälja alltsammans
till honom, så slipper vi se kreatur och redskap skingras som för himmelens vindar.

Kjell går bort till fönstret igen. Andreasson reser sig
upp från sin stol, ställer sig mittför Börje och säger
på sin avrundade småländska dialekt:

– Det är fan likt, att ni ska köra bort Kjell från
gården!

– Vi vill bara ha vårt. Det är inte mer än rätt.

– Vad som är rätt eller orätt tycks ni inte ha begrepp om.

Andreasson är blek. Han står och griper om stolräcket så knogarna vitnar. Han skulle bra gärna vilja
flytta över sina stora händer på Börje. Men så säger
Kjell:

– Jag har väl gjort mitt här. Det knyter sig i halsen på honom. Orden kommer inte helfärdiga ut. Och
han tycker det svider så märkvärdigt över hjässan.
Han ser ut genom fönstret. Klövervallen på hällningen
mot sjön lyser grön, och kvällssolen skiner på Tarps
röda husgavel som den brukar göra. Ingenting är nytt
i denna syn, ändå bränner bilderna så märkvärdigt
i ögonen.








På måndagskvällen kommer doktor Osbor i bil. Aron,
Börje och advokat Magnusson är med. Köpekontrakt
ska skrivas. I två nätter har Kjell legat vaken och
grubblat på bröderna och gården, och mor och han har
talats vid. Men någon utväg har de inte hittat. Det
måste bli som Aron och Börje vill.

De sätter sina namn på papperen. Mors hand skakar, så att hon måste göra uppehåll ett par gånger då
hon kommer mitt i efternamnet. Men så lyckas hon få
ner sista stavelsen. Kjell skriver nästan utan att se på
papperet. Börje skriver lätt och ledigt. Han har god
handstil. Men för Aron är det svårare. Han har i en
plåtpressningsmaskin mistat högra pekfingret ovanför
mittleden och skriver därför valhänt och klumpigt.
Ett par gånger ser han upp på mor och Kjell. Det är
som om han ångrade sig, som om han nu inte ville
sätta sitt namn på papperet.

Allt utom Simons hus och det gamla torpet övergår
i doktor Osbors ägo. Köpesumman slutar på fyrtiosex
tusen kronor. Tillträdet ska ske genast.

I solnedgången då allt är tyst vid gården igen, går
Kjell ut. Han blir stående på trappan.

Svalorna kretsar kring längorna och över hustaken.
De har kommit en av de senaste dagarna och är som
vilda av glädje över att vara tillbaka.

Viken ligger stilla och blank. Någon gång går en

fisk upp till vattenytan, vänder och går ner igen. Små
ringar vidgar sig tills de gungar ut och smälter samman med den blanka ytan. På åkrarna vid lagårdslängan håller rågen på att gå i ax. Solen sjunker bakom skogen i väster. Men ännu ska det vara ljust länge.

Han går nerför trappan, in på den smala vägen mot
Lotorpet. I kväll är det inte hans väg, inte hans åkrar
han går över. Det är som om han ännu inte riktigt förstod det. Han känner bara lust att gå, gå. Och bland
de många tankarna är det endast en som är klar, en
som bryter igenom: önskan att inte möta någon, att
få vara i ensamhet!








Dalaklockan når ända upp till taket, och den gamla
gungstolen har liksom blivit större, sen den fick sin
plats här på det lilla stuggolvet.

Lite främmande går Inga Loväng här i sitt nya hem.
Här är så märkvärdigt tyst och stilla. Och Kjell har
ingen ro över sig. Så går mor och han där och ljuger
för varandra: Här är så bra. Här kan vem som helst
trivas. Men i smyg leder deras steg bort till fönstret
som vetter mot gården. Länge kan de stå där och se
sitt gamla hem, se efter dem som går över gårdsplanen och undra över, vad de har för sig därborta.

Edla fick stanna kvar med Lill-Simon. Hon får det
nog bra. Doktor Osbor är lätt att ha att göra med.
Och med Lill-Simons uppfostran har mor lovat hjälpa
Edla. Mor flyttade inte från gården riktigt barskrapad. Hon tog hälften av arvet. Det blev drygt elva
tusen kronor. Men Janne kunde man inte få till att
stanna. Det var den halvfjantiga drängens tysta protest mot vad som hänt, detta att inte bli kvar, sen Kjell
måst lämna gården.

Så går dagarna. Mor har en grisknatte, en flock
höns och en kattunge som Ingrid burit hit, att syssla
med. Men för Kjell är dagarna långa. Visserligen arbetar han lite ute i längan, inreder en redskapsbod och
gör vid hönshuset, som Simon aldrig hann få färdigt
men likväl vill tiden bli dryg.


Helst vill han slippa tala med folk. Han har nästan
blivit skygg sen de lämnade gården. Endast till Andreassons går han någon gång. Gunnar och Signe har
bjudit hem honom, men han har inte varit hos dem.
Han måste bort härifrån, och han grubblar över vart
han ska ta vägen. Det finns nog arbete vid fabriken
framme i kyrkbyn. Han kunde nog söka komma in
där. Men den tanken stöter han genast bort. Han skulle aldrig trivas där.

Och han vet att han behövs här i byn. Här borde
han stanna, gå på dagsverken hos bönderna och arbeta i skogarna om vintrarna. Men ibland tycker han det
är som om han inte behövdes här, som om han bara
ginge omkring som ett dåligt exempel för de andra
bönderna: en bonde som har lämnat ifrån sig en fyrahundra år gammal släktgård är inget föredöme.
Och tankarna på Stockholm kommer ständigt för honom: skall han skriva till Fred och höra efter arbete?
Kanske han kan ordna något. Denna tanke vill inte
lämna honom. Men så dyker byn på nytt opp, denna
fattiga by, där han vuxit så samman med allt. Nog
borde han försöka stanna här, nog behöver byn hans
händer. Och han vet att vägen bort från dessa åkrar,
skogar och sjöar kommer att bli svår. Något inom honom reser sig till motvärn. Det är fegt att gå härifrån,
fegt att lämna den by som så väl behöver en. Men
hans tankar får inget fäste, hittar inget mål att arbeta
för. Och bakom alla dessa det vardagliga nuets bekymmer står Birgit. Hon liksom förstorar alla hans
motgångar. Hade inte hon varit, skulle han nog funnit sig till rätta med Simons lilla hus, med den lilla
daglön bönderna i byn orkar betala. Men nu är hon

med honom, där hans tankar rör sig bland de felslagna förhoppningarna. Nu finns det ingenting kvar
av hopp, ingenting. Det kan aldrig bli hon. Och en
dag får hans resplaner ny näring. Han kommer förbi
kvarnen och sågen. Några bönder står vid en brädstapel och Kjell är tvungen att stanna. Någon undrar var
han håller hus om dagarna. Han syns ju aldrig till.
Samtalet går trögt. Kjell skulle helst vilja gå vidare,
komma undan. Han känner, att han inte längre är en
av dem. Försiktigt glider samtalet in på doktor Osbor
och gården, och Sovare-Joel säger:

– Ni blev inte gamla vid gården sen far gått ifrån.

– Nej, det gick fort.

Det blir tyst bland männen, men så återtar Joel:

– Du var nog lite för het på gröten, du kom med för
många nymodigheter, såmaskin, potatismaskin och en
del andra dyrbara redskap. Sånt kan passa för dom
som har ekonomi. För er del hade det nog varit klokare
att tänka på skulden.

Kjell ser Joel i ögonen och säger:

– Men du har väl inte mått illa av oss? Om jag inte
minns fel, har jag hjälpt dej att hugga sågrässkörden
dom senaste två åren. Då var det bra med slåttermaskinen.

Ett par av männen drar sig in i kvarnen, och en av
dem som stannar kvar, slätar över vad Joel sagt och
leder samtalet in på annat. Så länge Kjell står här
lyckas han hålla humöret uppe, han till och med skämtar lite, men under hemvägen kommer reaktionen. Han
måste från byn. Det går inte att stanna längre. Han kan
inte gå här som han gjort den senaste månaden.

Och på kvällen skriver han till Fred, skriver och

undrar hur det är med arbetsmöjligheter i Stockholm.
Det blir ett långt brev.

Mor rör sig tyst i rummet. Hon undrar över brevet,
som aldrig tycks bli färdigt. Och till slut kan hon inte
tåla sig längre utan säger:

– Undras vem som ska ha det där?

– Fred.

– Din arbetskamrat i Stockholm?

– Ja.

Kjell vet vart mor vill komma, vad hon är rädd för,
och han vill inte dölja hur han tänker göra. Och han
tillägger:

– Jag har skrivit och frågat efter arbete.

Mor blir still, och hennes röst skälver lite då hon
säger:

– Då tänker du resa?

– Ja, jag behövs visst inte längre i byn.

Någon knackar på köksdörren och mor går ut för att
öppna. Det är Andreasson.

Kjell lägger undan brevet. Andreasson kommer för
att fråga om Kjell har lust och tid att hjälpa honom
ett par dagar. Han ska bygga till längan och behöver
hjälp med ett par stora stenar till grunden. Kanske
Kjell har något annat för sig. Kanske han inte har
lust att gå bort på dagsverken. Andreasson liksom känner sig för. Jo, Kjell har visst tid, och så länge han är
kvar i byn, hjälper han gärna till där det behövs.

Andreasson blir sittande länge och Kjell får inte sitt
brev färdigt denna kväll.








En tid har Tarp legat på lasarettet för sin värk. Nu
är han hemkommen och tidvis kan han gå och plocka
med lite lättare arbete.

Elin går på dagsverken hos bönderna. Nu är barnen
så stora, att de kan reda sig själva. Men hon har det
bekymmersamt med att få pengarna att räcka till. Hon
har bara betalt för Ingrid och Holger men aldrig ett
öre för Bengt, den äldste. Och hon kan inte förmå sig
att gå till barnavårdsnämnden och anmäla hur hon har
det. Men under de senaste veckorna har hon tänkt på
en sak, att tala med Mor-Inga, fråga henne om hon
skulle vilja ta Ingrid, ha henne åtminstone över sommaren. Ingrid håller ju ändå så gärna till därborta vid
Jonaslyckorna.

Och en kväll går Elin bort till Inga Loväng. Kjell är
ännu inte kommen från Andreassons. Det är alldeles
tyst i den lilla stugan.

Elin har inte svårt för att uträtta sitt ärende. Nog
kostar det på att släppa Ingrid, men hon har noga gjort
sig beredd på detta, och hennes förstånd är klart och
redigt, hon vet vad hon vill säga, vet vad hon gör, vet
vilket som är bäst för dem alla. Livet har inte fjäskat
med henne, hon har inte fjäskat med livet. Hon tog ut
sin rätt och mer till i den tidiga ungdomen. Nu får hon
stå sitt kast. Nu får hon ta sin dom, och hon ska göra
det med rak nacke. I kväll ska hon tala med Mor-Inga
om Ingrid och hennes far. I kväll ska hon be om förlåtelse, om förlåtelse för att hon låg med Arvid Loväng,
om förlåtelse för den del hon har i att Lovängs familj
slogs sönder. Hon vet vad hon gjort.

Och då hon nu sitter framför Mor-Inga, försöker hon
inte komma undan, inte göra undanflykter, försöker
inte dra årens slöja över vad som hänt. Hon talar rent
och klart och Inga Loväng bara lyssnar. En och annan
gång nickar hon med huvudet, som om hon ville bekräfta Elins ord. Men hon säger ingenting, inte ett ord.

Det känns så märkvärdigt gott att få sitta och lyssna,
att på detta sätt få veta hur mycket som var sant eller
osant kring far, hur långt borta han var, då klyftan
dem emellan var som störst. Och då Elin kommer fram
till bekännelsen, då Mor-Inga ser Elin sänka sitt huvud ner i händerna är det som om något lossnade därinne, och hon tycker det är som om himlens Herre
vore med här i det tysta rummet. Hon får vara med
om detta, hon i så många år har önskat, detta att Elin
skulle komma till henne och tala ut, detta att hon riktigt skulle få veta hurudan far varit.

Elins röst blir tjock och osäker och plötsligt tystnar
den alldeles.

Men Mor-Inga säger ingenting. Hon vill liksom låta
Elin rå sig själv, samla sig. Någon minut är det tyst.

Så lyfter Elin ansiktet och fortsätter:

– Då Kjell kom tillbaka blev allt som förändrat.
Det var som om skammen då som först vaknade inom
mej. Och jag förstod varför jag kände det så ... Det
var honom jag höll av. Det var Kjell jag älskade. Ett
par år efter det att han var kommen tillbaka, gick jag
och hoppades på honom, och ibland trodde jag att han
höll av mej, att jag betydde något för honom. Så dum

var jag. Men så blev det klart för mej att han inte kunde hålla av mej, att det var idiotiskt att tänka på honom. Jag hade haft så många, jag hade tre barn, ett
tillsammans med hans egen far. Nej, det gick inte, inte
kunde Kjell tycka om en som hade tre oäkta ungar.
Det var omöjligt. Och då som först förstod jag, att de
andra jag haft egentligen var mej likgiltiga, aldrig hade jag känt för någon som för Kjell. Men han brydde
sej inte om mej. Och så kom jag överens med mej själv
om att leva för barnen, att utan hjälp, utan socknens
pengar dra fram dom ... Nu har jag det svårt hemma,
svårt för att hinna med allt, när jag kommer hem från
dagsverkena, svårt för att få allt att räcka till. Jag vet
att Ingrid inte skulle ha något emot att stanna här, åtminstone nu över sommaren, och ville Mor-Inga ta emot
henne, blev det liksom ett bevis för att något av det
gamla vore glömt.

Inga Loväng svarar inte genast. Hon sitter bara och
ser på Elin, ser in i hennes ansikte. Det är öppet och
ärligt, det har ett uttryck som liksom hör samman med
hennes ord, hennes frispråkighet.

Och Inga Loväng säger:

– Det har getts mej styrka att bära sorgerna, och
därför vill jag förlåta både dej och far. Och vill Ingrid
bli hos mej, får hon gärna. Jag kan behöva sällskap,
om jag nu blir ensam. Det är inte gott att veta, om Kjell
stannar eller ej. Ibland funderar han visst på att resa.

När Kjell kommer hem och hör att Elin har varit
här, och får veta, att Ingrid ska flytta hit, blir han
glad. Nu blir det lättare att resa. Nu har ändå mor
någon hos sig. Och denna kväll sätter han sig ner och
avslutar brevet till Fred.








Det blir mera än ett par dagars arbete hos Andreassons.
Och så länge Kjells hjälp behövs, stannar han. De är
tre i laget. Herbert, den äldsta av pojkarna, är med.
Han är sexton år, storvuxen och stark. Andreasson behöver snart inte ha bekymmer om arbetsfolk, såvida
barnen stannar hemma.

Under dessa dagar hinner Kjell tänka på framtiden,
om han ska stanna hemma eller ej. Andreasson berättar om hur han och Hulda haft det, och han visar på
vad de uträttat. De började med så gott som tomma
händer. Ännu har de skuld, men de tycks vara över det
svåraste. Gården är i kultur, och barnen håller på att
bli vuxna.

Kjell lyssnar till Andreasson. Det är som låge det lite
hån i orden, hån över att Kjell tänker resa. Men Andreasson talar inte bara om sig själv. Han blandar in
Kjell och hela byn i det han säger. Inte ska Kjell lämna
den by han redan gjort så mycket för. Det var han som
ordnade med skogsvården, med skogsvägarna, kvarnen, skolfrågan, vägbygget, slakteri- och mejeriföreningen, han skaffade en riktig avelstjur till byn, och
han har vant bönderna att använda redskap som de
förut inte trodde skulle kunna användas på deras hälliga åkrar. Kjell kom utifrån, hade varit borta och sett
annat folk än byborna här, hade lärt sig en del. Han
kom och liksom väckte de konservativa skogsbönderna

här, som väl var arbetsamma och ärliga men som inte
ville veta av den nya tiden med hastigare arbetstakt och
samarbete bönderna emellan. Andreasson pekar på detta Kjell varit med om. Orden sägs inte i berömmande
syfte, bara som ett enkelt erkännande. Och Andreasson
gläntar liksom på dörren till framtiden, till byns framtid. Här finns mycket ännu att uträtta. Byn saknar
postgång, telefon, och många av smågårdarna äges av
gamlingar, som låter jorden växa igen. Här finns tillfälle att komma över en liten gård. Som nu med Botvids, hur ska det bli med den? Botvid ligger sjuk och
kommer väl aldrig att göra ett dagsverke mera. Det är
som om Andreasson, samtidigt som han ville ge Kjell ett
erkännande, ville ställa honom mot väggen. Är han
rädd för att ta itu med en av de förfallna gårdarna?
Han har ju lite pengar, drygt fem tusen kronor, att börja med. Många har fått sätta igång med mindre.

Kjell säger inte mycket. Han vet själv bäst hur fäst
han är vid byn, men som daglönare vill han inte gå här.
Han behöver liksom ha bättre plats när han ska arbeta. Det räcker inte för honom att bli anvisad gärning
mellan vissa klockslag. Det liksom förkväver honom
detta. Och köpa en liten gård och på egen hand börja
slita med den går inte. Det har gått bra för Andreasson
och Oskar. De har haft hjälp. Deras kvinnor har inte
stått handfallna inför svårigheter och bekymmer. Men
Kjell är ensam. Och så går tankarna genast till Birgit.

En kväll, då Kjell och Andreasson just håller på med
att plocka samman verktygen vid den nästan färdiga
grunden, kommer Botvids hushållerska bort till dem.

Botvid är dålig, troligen får han resa till lasarettet.
Och nu undrar hon, hur Kjell har det med arbete, om

han inte kunde hjälpa dem med några dagsverken.
Hästen står inne och har blivit alldeles vild, och det är
mycket annat som behöver manfolkshänder.

Kjell står och håller om ett släggskaft. På nytt griper
byn tag i honom. Det är som om han vore instängd i
denna by. Så säger han:

– Tänkte nästan resa. Har fått löfte om arbete på
annat håll.

Botvids hushållerska står där rådlös, står och plockar
på sitt förkläde. Hon är gammal och trött. Hennes kinder är så lent skrumpna och grå i kvällssolen.

Då Kjell inte säger mera och Botvids hushållerska
förblir tyst i sina bekymmer om gården och sin husbonde, går Andreasson liksom emellan och säger:

– Det är ju inte nödvändigt, att du ska hjälpa oss
mera. Herbert och jag ska väl klara av det som är kvar.

Och Kjell ser in i den gamla gummans ansikte, som
liksom fått lite mera liv vid Andreassons ord, och han
säger:

– När jag går hem ska jag titta in till Botvid och
tala med honom.

Och på hemvägen denna kväll viker Kjell bortom
till Botvids.

Den gamle ligger, då Kjell kommer in men reser sig
på armbågarna, då han ser vem det är som står i dörren.

Och Kjell lovar att hjälpa de båda gamla. Kjell har
många gånger haft ett gott stöd i Botvid. Nu känner
han det som en plikt att umgälla detta.

Så arbetar han på nytt från tidigt till sent, arbetar
med Botvids, som vore det hans eget.

Botvid bättrar sig inte. Doktorn har varit här ett par

gånger, men ingenting är att göra. Det enda vore att
försöka med lasarettet, men Botvid vill helst stanna i
sin kammare. Och Birgit kommer hit. Tre gånger har
hon vairit här, men Kjell har inte sett henne. Han har
varit ute på åkrarna varje gång. Hon har skött om Botvid och sen farit igen. Men hon har frågat efter Kjell,
och sista gången hon var här, hade hon sökt honom i
hagmarkerna runt gården. Hon får nog bereda sig på
att komma hit ett par gånger i veckan, så länge Botvid
lever.

Men fjärde dagen hörs hon inte av. Eftermiddagstimmarna går och det blir kväll. Då Kjell ätit och står färdig att gå hemåt, kommer hon. De möts ute på trappan.
För Kjell är detta möte pinsamt. Allt som hänt honom
under den senaste tiden, kommer genast för honom,
och då han ser Birgit framför sig, känner han på nytt
kärleken till henne. Helst skulle han vilja gå ur vägen
för henne, men han kan inte, han stannar och hälsar.

Birgit är sig lik, verkar så frisk och stark, där hon
står på den stora flata trappstenen. Och Kjell lyckas
skjuta undan det tunga minnet av vad som hänt honom,
sen sist de sågs. Och han får henne att skratta, så de
små groparna i kinderna kommer fram.

– Jag skulle ha varit här vid tretiden, men jag har
inte haft tid. Nu har jag inte flera sjukbesök i dag, och
därför tänkte jag åka bortom och hälsa på hos er, när
jag är färdig här inne.

– Du är välkommen. Mor blir säkert glad, säger
Kjell, men han är inte riktigt säker i rösten.

– Vi ses om en stund.

Och Birgit går in till Botvid.


Där hemma ligger det brev från Fred. Mor förstår
från vem det är, och hon liksom vänder sig bort då hon
lämnar Kjell det. Hon går fram till Ingrid som sitter i
gungstolen och stryker henne över håret. Det är som
om mor redan räknade med att de var ensamma.

Kjell öppnar brevet. På sista sidan kommer det: Fred
kan ordna arbete. Han har lastbilsstation och kan stoppa in Kjell någonstans. Det blir nog tungt arbete, men
vill Kjell hålla till godo, är han välkommen.

Länge blir Kjell sittande med brevet framför sig.
Han ser ut genom fönstret. Där borta på hällningen
ligger gården, hans gamla hem. En gång räknade han
med att få stanna där. Men det gick inte, och nu ser det
nästan ut som om han skulle vara färdig att bryta upp
igen.

Blicken lämnar gården, glider över sjön bort till byn
och stannar vid en vitrappad skorsten och ett par spåntak, som bryter av mot lövskogens grönska. Det är Botvids gård. Snart blir den till salu.

Kjell reser sig från bordet. Han behöver röra på sig,
komma för sig själv. Det är så märkvärdigt trångt och
kvavt här inne.

– Ska du inte ha något till livs? Det är väl länge
sen du åt?

– Jag ska ingenting ha, vi åt för en stund sen.

– Stod det något särskilt i brevet? Kanske var det
från någon som jag inte känner.

– Det var från Fred. Han har arbete för mej, om
jag vill komma.

– Jaså. Då tänker du resa?

– Jag har inte bestämt mej än.

Mor säger inte mera. Kjell står still en sekund, som

om han ville ge mor tillfälle att säga något, men då hon
förblir tyst, säger han:

– Birgit är hos Botvid. Hon kommer bortom sen.

Kjell ser, att bekymren i mors ansikte skingras.
Hoppas hon ännu? Tror mor verkligen, att det kan
bli något mellan dem? Och då Kjell går bort mot
vindstrappan för att hinna upp och byta kläder och
göra sig lite i ordning tills Birgit kommer, hör han mor
säga:

– Du får väl raska på lite då. Jag ska ställa om
kaffe. Värst är det med kakorna, men hon får väl
hålla till godo med det vi har.

Då Kjell klätt om sig, går han den branta stigen
nedför hällningen mot stora vägen. Sommarkvällen är
stilla och ljus. Solen har börjat dala men har ännu
en halv timmes väg till skogsbrynet. Rågåkrarna ryker
och klövern håller på att gå i blom. Snart ska de första höstackarna bli synliga innanför gärdesgårdarna.

När han kommer mittför de gamla syrenbuskarna
som Simon var så rädd om, möter han Birgit.

De följs åt in. De talar om Botvids hälsa. Det går
inte att ha honom liggande så längre. Han måste till
lasarettet. Troligen är det kräftan i magen, och det är
ansvarslöst att låta honom ligga så. Och Birgit talar
så, som om det vore Kjells skyldighet att ordna detta
för Botvid.

Birgit är stillsam, lugn och allvarsam och hon talar
med Kjell om Botvid och hans gård, som om hon och
Kjell stode i nära förhållande till den gamle.

Inga Loväng är pratsam i kväll. Kjell har inte sett
sin mor så livlig, sen de bodde vid gården. Det är som
om mor på något sätt hoppades på Birgit, hoppades

att hon skulle förmå Kjell stanna hemma. Det gör
Kjell nästan ont att se mors ansikte. Han har känt
något liknande en gång förut. Det var på festen i
Längtevik, då Simon uppträdde för Sonjas gäster.
Kjell vet att mor i sin tysta ensamhet förebrår sig, att
hon en gång för sju år sen lockade hem honom. Hon
tycker sig ha förstört hans liv, och samtidigt är hon
rädd att på nytt mista honom. Då blir ingen av hennes egna kvar här i byn. Hon blir ensam. Och Kjell
kan inte undgå att märka, att Birgit behandlar mor
märkvärdigt taktfullt och fint, och att det i Birgits
sätt mot mor lyser igenom något av vördnad och tillgivenhet. Och vid denna iakttagelse växer kärleken
till Birgit, växer och gör det än svårare för honom.

Och där de sitter vid kaffebordet kommer Kjell
överens med sig själv, att han i kväll ska följa Birgit
hem till Arnum, att hon i kväll ska få veta, att han
hållit av henne sen första gången de träffades hos
Ella. Han känner det som en plikt mot sig själv att
tala ut med henne. Det är det sista han ska reda ut,
innan han lämnar byn.

Då Birgit ska åka hem, och de står därute på den
höga backen och ser mot sjön och byn, säger Kjell:

– Mor var glad för att du kom. Jag har inte sett
henne så glad, sen vi bodde vid gården.

Birgit står tyst och allvarsam, så säger hon lågt:

– Vi borde alla försöka lära oss att glädja varandra, och vi borde alla försöka minnas dem som glatt
oss.

Kjell möter hennes ögon. Inte det minsta i hennes
ansikte förändras, då hon möter hans blick. Och han
lägger sina händer på hennes axlar och säger:


– Birgit, det är en sak du ska få veta i kväll, en
sak jag måste tala om för dej. Jag håller av dej. Jag
har älskat dej, sen första gången vi träffades hos
Ella.

Birgit står tyst med blicken mot marken. Hon andas bara lite häftigare. Så lyfter hon ansiktet och säger nästan kort, nästan i trubbig ton:

– Behövde det ta tre år att säga detta?

– Första tiden trodde jag, att du hade någon på
annat håll, och sen när olyckorna började torna upp
sig där hemma, blev det omöjligt att tala med dej för
den skull. Men nu i kväll har jag känt, att jag måste
låta dej veta, att jag håller av dej, att jag bara tänkte
på dej, eller rättare sagt på oss, då allt föll samman
där hemma. I mina djärva tankar hade jag börjat
räkna med dej, du har legat bakom de sista två årens
hårda arbete. Jag ville, att du skulle få det något så
när skapligt, om du kom en gång. Jag tänkte på hur
Signe och Gunnar, Ella och Bertil har det och så
tänkte jag på oss. Vår gård var ju vackrare än Bertils och den ruckliga skolan, det var bara ekonomin
jag ville ha lite ordnad först. Så föll alltsammans ...
Det var bara detta jag ville tala om för dej, Birgit.
Detta var liksom det sista jag hade ouppklarat, otalt
med byn här hemma.

Och han lyfter sin nariga hand och stryker henne
över det tjocka, mörka håret.

Då känner han hennes händer trevande och lite
osäkert mot sina kavajslag. Så lyfter hon dem upp
mot hans axlar, runt hans nacke. Och då han ser in
i hennes ögon, viskar hon:

– Kjell, du kunde kommit till mej tidigare. Jag

har väntat dej så länge. Vi hade varit två. Det hade
varit lättare för oss båda.

Ur hennes ansikte lyser detta allvar, som han tycker att han aldrig sett hos någon annan, detta allvar
som han först av allt lade märke till hos henne, detta
allvar som talar om styrka och mod.

Han känner hennes lilla starka kropp under sina
händer. Och då han böjer sig mot henne, när hans
läppar närmar sig hennes, lägger hon sin hand mot
hans bröst och liksom hejdar honom ett ögonblick.
Och så säger hon med säker röst:

– Vid bordet där inne talade vi om Botvids gård.
Du kan köpa den. Den kunde byggas om. Jag är inte
rädd, Kjell. Hör du, jag är inte rädd!

För en sekund är det som han tvivlade på hennes
ord, de tycktes komma så fjärran ifrån. För en sekund
ville han inte tro henne. Men så känner han hennes
andedräkt och ser hur hennes ansiktsuttryck sakta
förändras. Det allvarsamma glider liksom undan, och
just som de små groparna i kinderna blir synliga, säger han med en röst som inte är riktigt säker:

– Birgit, så lustigt detta, så lustigt du gläder.

– Vi gläder väl varandra, Kjell.


Då Kjell denna morgon åker hem från kyrkbyn, är
det redan ljust. Men ingen människa syns ännu till.
Då han kommer vid Botvids, åker han bortom till
gården. Någon trampar över golvet där inne. Han hör
lågmälda röster. Och han tycker det är som om Botvid jämrade sig.

Kjell knackar på och gamla Magda öppnar. Det är
dåligt med Botvid.


Kjell blir sittande hos den sjuke, som ligger där och
kammar med sin lilla gula hand i det vita, yviga
skägget. Och de kommer överens om att Botvid måste
till lasarettet. Nu finns ingen annan utväg. Kjell får
ordna det nu genast på morgonen.

Det blir ingen sömn för Kjell denna natt. Han går
bara hemom ett slag för att prata med mor.

Vid åttatiden åker Botvid bort i bil. Gamla Magda
följer med till lasarettet, och Kjell stannar vid gården.

Det blir så märkvärdigt tyst efter den gamle. Och
den som såg honom, då han kröp in i bilen, förstår
att det inte finns mycket hopp om att han ska komma tillbaka till byn mer.

Så går Kjell där ensam på gården. Mor kommer visserligen med mat och kaffe, men i arbetet är han
ensam och dörrarna är låsta. Men denna dag har arbetet liksom fått tillbaka sitt värde för honom. Under de
sista veckorna har han på något sätt varit borta från
byn, men i dag är han tillbaka. Och han går runt
både boningshuset och längorna och ser efter hur det
är. Det mesta får rivas ned och byggas om. Här blir
kostnader och mycket arbete. Men i dag skrämmer
honom ingenting, i dag ryggar han inte tillbaka. Får
han bara gården till ett ordentligt pris, ska han nog
reda sig här. Och Birgit är inte rädd. Hennes uppväxt
har varit förenad med sådant liv hon på nytt kommer
att vända tillbaka till.

Efter tre dagar kommer Botvid tillbaka. Ingenting
fanns att göra vid honom. Den gamle hade bara att
välja mellan två ting: att dö på lasarettet eller hemma. Botvid ville hem, och Kjell möter honom med
hästskjuts vid Arnums station.








Botvid känns lätt som en vante, då Kjell lyfter
honom i vagnen. Han har torkat samman under den
tid han varit sjuk. Men han är pratsam, och de små
ögonen är lika livliga som alltid. Han ser på grödan
och talar om väderleken och skördeutsikterna. Och
med sin käpp vinkar han åt folk som arbetar på åkrarna.

Då de kommer in i skogen mot Motorpa lägger Botvid sin skinntorra hand på Kjells knä och säger:

– Det är nog sista gången jag åker den här vägen,
och därför ville jag åka hästskjuts, jag ville åka sakta,
så att jag riktigt fick se byn en gång till. Här har jag
levat hela mitt liv. Dag efter dag har gått, månad efter
månad, år efter år. Nu är det snart slut med mej. Det
är märkligt att sitta här och veta detta.

Botvid lutar sig fram och stöder sig mot käppen.
En ljum junivind slår mot hans fjunlätta, yviga skägg
och pressar det mot bröstet.

Så fortsätter han:

– Nu hoppas jag bara, att Gud inte låter denna
tid jag har kvar bli allt för svår för mej. Men jag har
inte annat än svåra krämpor att vänta. Jag får vara
tacksam för den goda hälsa jag har haft, för alla de
år jag fått leva.

Och på nytt är Botvid tillbaka vid livet. Han slår
ut med käppen och sina små gula händer och pekar

på skogarna, sjöarna, åkrarna och grödan. Och han
talar om hur det såg ut här förr, hurdana människorna var som levde här, då han var ung. Och där
Kjell sitter bredvid den sjuke gamlingen, blir byn så
märkvärdigt levande och rik, så omöjlig att bryta upp
ifrån. Botvid har livet bakom sig, han vet vad det
rymmer, och nu då han står vid gravens kant är det
utan rädsla och förtvivlan. Han är lugn och trygg.
Han har den frid över sig som ett gott livsverk alltid
skänker. Och glimten i hans gamla öga säger, att gavs
honom livet åter, skulle han ge byn även sin andra
livsgärning.

Kjell sitter tyst, nästan skamsen. Aldrig har han
känt sig så enkel och liten som nu inför Botvid. Men
han är glad över att han fick göra denna resa, glad
över att han fick lyssna till denna predikan.

Och Botvid börjar tala om Kjells far. Det var illa
att det skulle gå så med honom, illa att gården skulle
gå ur släkten.

Och Botvid säger:

– Jag har hört att du tänker lämna byn, men du
behövs här, inte ska du ge dej av härifrån. Byn behöver dina armar och ditt huvud. Snart drar jag mina
färde, skulle du inte vilja ta vid hemma? Jag har legat
därinne på lasarettet och tänkt på, att du kunde lösa
till dej gården. Jag ska vara rimlig med priset, om
det är så du vill överta det hela.

Kjell sitter tyst. Så säger han:

– Jag har ingenting emot det, om Botvid kan lämna gården till ett pris som passar mej.

– Jag både kan och vill. När vi kommer till skolan kan du gå in till läraren och be honom komma

hem ett slag i kväll, när jag vilat mej lite. Han kan
ordna med köpet.

De kommer fram till byn. I skolträdgården håller
Gunnar på med att rensa potatislandet. Då han ser
skjutsen, rätar han på ryggen, och kommer bort till
vägen. Han vill säga några ord till Botvid, spörja
till hans hälsa. Men det är svårt. Gunnar vet hur det
är med gamlingen, vet att hans tid snart är ute, och
hur man än lägger orden, kan de lätt såra.

Men Botvid svarar kort och gott, att det är dåligt
med gubben och sen frågar han, ifall skolmästaren
har förstått om det blir några knölar under potatisstånden.

De skrattar alla och Botvid säger:

– Läraren kan komma hem ett tag i kväll, så får
vi pratas vid. Tag ett par stora skrivark med.

Och Kjell fyller i:

– Kanske blir det affär av. Vi har talat om, att
jag ska ta vid därborta.

– Det är roligt att du blir kvar, Kjell, vi trodde
inte det.

Då de åker vidare böjer Kjell sig ned mot Gunnar
och viskar:

– Birgit ville ha det så.

Och han skrattar lätt.








Drygt fjorton dagar efter det Botvid kommit tillbaka, är det slut med den gamle.

Det har blivit en mindre i byn. En stillsam, god
bybo är borta.

Både Kjell och Magda var inne, då den gamle lugnt
knäppte sina händer över sängtäcket, rätade på sig och
drog den sista sucken. En timme innan han dog, släppte
plågorna och han blev lätt och klar i huvudet, och de
små ögonen fick tillbaka sitt livliga uttryck. Magda
läste lite för honom, och det var så mycket han ville ha
sagt Kjell, så mycket som rörde gården och jorden.

En stund efter är Kjell på väg hem för att hämta
mor och Klara, så att Botvid blir tvättad och kammad, innan han flyttas ut i den lilla kammaren, där
han ska stå lik.

Det har varit en varm dag, men nu håller solen på
att gå ned.

Då Kjell kommer bort mot Jonaslyckorna, ser han
Beck-Lasse framför sig på vägen. Och Kjell ropar på
den gamle, som i sina gymnastikskor brådskar bort
mot doktor Osbors. Och Kjell säger:

– Du, Lasse, Botvid är död. Han slutade just nu.
Beck-Lasse blir still. I någon undergiven respekt för
skyarnas och livets Herre stryker han av sig mössan
och säger:

– Då står jag i tur härnäst. Jag har årtalet intill
Botvids. Då är jag byns äldste nu.


Och då Kjell gör sig beredd att fortsätta, säger han:

– Så kan du tala om att jag köpt gården, köpt den
för tiotusen. Byborna behöver inte undra längre, vart
jag ska ta vägen.

Och Kjell går in genom grinden, upp mot Jonaslyckorna.

Lasse fjädrar bort i långa kliv. Han mumlar för sig
själv. Han är byns äldste nu. Går Vår Herre efter ålder,
härnäst han kommer med dödsbud till Motorpa, så
blir det Lasse som måste följa med.

Uppe på backen framför huset blir Kjell stående.
Solen lyser mot Tarps röda husgavel. Sjön ligger blank,
inte den minsta vindfläkt krusar dess yta. Här och
var syns de första höstackarna. Och blicken stannar
vid den gamla gården därborta på andra sidan viken.
De stora taken på stenlängorna lyser röda och det
gula boningshuset ligger där herrgårdslikt bakom de
stora uthusen. Svalorna kretsar över gårdsplanen och
kring knutarna. Deras glada fnitter hörs ända hit.

Gården skulle varit Kjells. Det grämer honom där
han står. Men han får trösta sig med att han gjorde
sitt bästa, så länge han hade glädjen att gå därborta.
Han får trösta sig med, att han har två starka armar
och Birgit. Kanske ska de en gång ha arbetat sig fram.
Nej, han vågar inte tänka så långt, annars skulle han
önska att någon av dem som han tillsammans med
Birgit hoppas få ge liv åt, en gång får komma åter till
gården därborta. För gården är Lovängssläktens sen
flera hundra år tillbaka.

Så glider blicken bort till ett par grå spåntak och
en vitrappad gråstensskorsten, som sticker upp ur högsommargrönskan. Där är det de ska börja.
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