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Stången på berget var de dödas sockenstång. Både
de fattigas och de rikas. Innan kyrkvaktmästaren
gick upp i tornet för att ringa för en död, hissade han
sockenduken. Men den hissades aldrig på halv stång.
Den skulle i topp. Havets, slättens och åsens vindar
skulle slå ut den.

Ingen i socknen visste ens det minsta om vem som
rest den första stången här. Man tog för givet, att
seden var årsgammal med den blågula fanan. För
fattig och för rik.

Någon är död. Sockenduken är hissad. Församlingsborna ute på slätten kan se den lika tydligt som åsens
folk. Hela dagen skall den vara hissad. Den ska inte
tagas ner, förrän solen sjunkit i havet.

Jorden runt stenen lyder under prästgården. För
många år sen hade en småsint arrendator gjort upprepade försök att stoppa trafiken från vägen bort till
bergknallen. Ja, han hade gått så långt, att han ville
ha bort stången. Men styresmännen i socknen sa ifrån,
att ingen ändring fick ske. Alla skulle en gång genom
duken ta farväl av bygden. Stången skulle stå kvar där
och ersättas med en ny, så fort den gamla murknade.
Men det gick att förbjuda turister, främlingar och bybor att trampa stig tvärs över åkern. Arrendatorn satte
upp ett anslag vid vägen. Det fick orört stå kvar på
sin stake. Men stigen förblev stig, om åkern var sådd

eller satt. En dag bar bonden bort sin anslagstavla.
Den var otjänlig.

Ungefär fyrtio gånger varje år hissas och halas
duken. I detta tunna skynke finns lagen, rätten, utjämningen. Sockenduken är ett stort seende samvete,
en berättelse om vågspelet fram till det oundvikliga.











Två män gick stigen från kyrkan bort mot stången
på bergknallen. Det var prästen, kyrkoherde Tornelius,
och prästgårdsarrendatorn, Berno. Berno bar sockenduken under armen. Det var annars kyrkvaktmästarens uppgift att sköta både ringningen och duken.
Men någon gång kunde det hända, att han bad Berno
om hjälp. Kyrkoherden hade sett prästgårdsarrendatorn gå förbi trädgården. En viktig fråga måste avgöras, en fråga mellan prästen och någon av socknens
ledande män. Berno kom som efterskickad.

Ane var död, Ane uppe i prästgårdsskogen. Det var
över hennes jordevandring sockenduken nu skulle
lysa.

Slättens husgavlar syntes som små vita stänk i den
tunga gröna mattan ut mot havet. Vetefälten böljade
fram en svag lilaton som gled över i brunt, där betfälten mötte med sina nakna fåror.

Prästen gick före. En lång smärt man med ett tjockt
svart hår. Han såg ut mot slätten. Dom är dryga dom
som bor där, tänkte han. Den tanken ville alltid
komma över honom, då han stod på bergknallen. Kyrkan räknar dom inte mycke med. Dom tänker mer på
svinstallen än på Gud. Halvhedningar, groggare, kortspelare. Kanske var det företrädaren, prosten, som avfolkat kyrkan. Han låg för det mesta. Prosten vilar
middag, var beskedet folk fick, då dom sökte honom.

I ett sinnrikt inrättat skåp i sänggaveln under kudden
hade han sin spritflaska med glas. Han kunde ligga
och ta fram den, då han önskade. Kyrkolivet gick tillbaka under hans tid. Det hjälpte inte att han en och
annan gång ryade från predikstolen, att han slog i
brädet, så det ekade i kyrkan. Sveriges folk är ett
beklagligt folk. Sveriges folk har vänt sig bort från
Herren. Något måste göras. Efteråt gick han hem och
lade sig, glad över att det nu var sex söckendagar i
följd, då han slapp predika. Ja, ingen kan tvinga folk
ut ur gårdarna fram till kyrkans dörrar. Men om man
frågar bönderna därute på slätten, om dom vill bli av
med kyrkan, har dom svaret färdigt: Nej, inte vill vi
det. Grödan liksom vi själva vill höra klockorna. Betorna växer inte, om dom inte får höra klockorna.
Ett märkligt släkte att vara gudsman för. Folket uppifrån åsen är lite annorlunda, fattigare, mera svärmiskt, mera för kyrkan.

Männen var framme vid berget.

— Jo, vi måste i dag ordna för de båda pojkarna,
sa prästen. Vi får ta hand om dom.

— Ja, sa Berno. Han tänkte just nu varken på Ane
eller pojkarna. Han skulle hissa duken. Tänka sen.
Jo, han tänkte på sin hustru, som i går kväll kom
hem från Lund. Nej, inga barn kan det bli. Läkarna
hade gett klart besked. Tag ett fosterbarn, var rådet
hon fått att leva vidare på. Ja, för honom själv, Mårten
Berno, var rådet inte alldeles omöjligt. Han hade själv
tänkt på ett främmande barn, men Valborg ville inte
höra ett ord om den saken. Hon var som från vettet.
Trettiofem år, frisk och stark och så inte kunna få
ett eget barn. Hon hädade och hånade både Gud och

läkare. En ko kunde en veterinär hjälpa, men läkare
på ett av landets förnämsta sjukhus kunde ingenting
göra vid henne. Det var för att komma undan sin
hustru lite som Berno gått över till Kristmas och erbjudit sig att höja duken för Ane.

Då sockenfanan slog ut för den ljumma majbrisen,
sa Berno:

— Valborg kom hem i går. Vi kan aldrig få några
småttingar. Det var för Berno befriande att säga detta,
just då sockenfanan slog ut. Det betydde egentligen
framöver sett inte så mycket med barn. Sockenduken
skulle ju ändå en gång skilja dom från jorden.

Valborg är tröstlös, fortsatte han. Vi män begriper inte sånt där. Vi har så liten andel i att generationerna avlöser varandra.

— Återstår då endast Herren, sa prästen.

Berno skrattade.

— Här är det ju inte tal om nån Maria utan om en
gift kvinna, sa han nästan fränt.

Två turister på cykel, två danska studenter, stannade borta vid vägen. De såg på sockenduken och bergknallen och kom bort till männen vid stången. Berno
gjorde fast linan, band den säkert vid ett av de fyra
stöden.

Prästen började prata med danskarna, som ville veta
lite om sockenduken. De fick besked så långt kyrkoherdens kunskaper sträckte sig.

Tornelius och Berno var ensamma igen. De var färdiga med sockenduken och kunde nu gå tillbaka. Men
de blev stående där och såg ut över slätten. På den
breda kustlandsvägen gled bilar fram åt båda hållen.
På avstånd såg trafiken löjlig ut; som små uppdragna

bleckmöss över en planka kilade bilarna fram och tillbaka över vägens grå cementband.

— Ja, sa Berno, och det hördes på rösten att han
gjort sig kvitt det de närmast talat om. Vi måste göra
nånting för Anes pojkar. Det är vår skyldighet.

— Sigurd tar den äldste. Han lär ha gott räknehuvud och kan bli till nytta i affären.

— Han ska ju konfirmeras nu?

— Pingstafton. Men den lille, Gerald, blir det svårare att placera.

— Kan man inte tänka sig att dom får följas åt?

— Jag har ringt på flera håll. Det går inte. Prästen
såg på Berno. Prästgårdsarrendatorn var kommunens
mest betrodde man.

— Jag ska säga till Valborg. Det låter sig väl inte
göra att vi tar honom. — Om en timme ska du få
rent besked.

De gick ner från berget. Utkomna på stigen vände
de sig om och såg på duken. Den slog ut vackert för
åsens Ane.

— Den börjar fransa sej, sa kyrkoherden.

— Ja, vi får säga till Sigurds, att dom beställer en
ny duk, så vi inte står utan. Inga trasor över våra
döda, sa Berno korthugget men ändå med en viss klang
i rösten.











Elmer ryckte till i förstugdörren. Jo, den var låst.

— Nu blir det öde här, sa han.

— Kanske nån fattig flyttar hit, kom det från brodern, Gerald.

— Nån så fattig finns det inte, trodde Elmer och
stoppade nyckeln med en viss omständlighet på sig.

Pojkarna gick runt stugan. Vid köksfönstret blev
Elmer stående. Där borta i pinnsoffans hörn hade han
suttit och läst alla sina läxor från första kväll han
kom hit. Och där i hörnskåpet hade de haft sina skolböcker och små tillhörigheter. Han kunde tydligt se
det nötta trävredet. Ane hade flyttat ner det, då hon
förstod, att pojkarna inte räckte till att öppna dörren.
Ja, Ane hade varit god mot dem. — Fast hon la tidningspapper om smörgåsarna. Fröken anmärkte på
det. Usch! sa hon. Jag vill inte se det en gång till.
Men varken Elmer eller Gerald hade nänts tala om för
Ane vad fröken i skolan sagt. De hade köpt vitt skolbänkspapper i Sigurds affär och tagit med sig hem.
Grovt bröd, sällan något pålägg. Kamraterna brukade
titta på smörgåsarna Ane lagt till dem. Har ni aldrig
fint bröd? — Jo, vid jul. — Hi, hi, vid jul har Elmer
och Gerald fint bröd! Ane rådde inte för att hon var
fattig och gammal. Om hon hade varit lite yngre,
tänkte Elmer, så skulle hon förstått bättre. Då hade
hon haft fint bröd lite oftare.


Nu skulle de flytta igen. De kunde gärna fått följas
åt. Men det gick inte. Kyrkoherden hade sagt, att det
var omöjligt. Det var socknen som bestämde sånt.
Elmer brydde sig inte mycket om socknen. Socknen
var de rika, de som hade egna gårdar. Det var synd
om Gerald. Han hade ännu två år i skolan. Om Ane
fått leva, så hade de sluppit att flytta. Kökssoffan hade
varit deras. Det är den inte nu. I den hade de legat
i sex år. Ane ville ha det så. Jag stiger upp och gör
eld, så blir det varmt, tills ni kryper ur bädden, sa
hon. Ensamma fick de inte bo här, sa prästen, sa de
vita gårdarna, sa socknen.

Elmer vände sig om. Havet, det blå blanka, glittrande, sa någonting annat. Havet brydde sig inte om
prästen och gårdarna. Havet bestämde som det ville.

— Gerald? Jaså, han hade vänt. Han satt på förstugtrappan.

— Vad är det med dej? Pyl du? Vad är du för en?
Elmer gick bort till trappan. Jo, verkligen. Där satt
Gerald och gned sig i ögonen.

— Det här är väl ingenting. Vi får det mycke bättre
dit vi kommer.

— Det är synd om Ane, sa Gerald halvkvävt och
såg upp.

— Hon sover ju. Dom som sover har det gott. Dom
vet inte ens hurdant väder det är. Du såg själv hur hon
låg. Inte en min förändrade hon, då du tog i hennes
hand.

— Den var kall. Jag klämde så hårt jag orkade, men
hon tog inte igen. Handen blev som en rund pinne i
min näve.

— Där ser du själv.


— Men jag tänker på pingstliljorna. Hon ville alltid
ta in av dom, sätta fullt i alla fönstren.

— Vi går hit upp och bryter dom, när Ane ska begravas. Hon kan få dom med sej.

Gerald teg. Han lät sig nöja med broderns utväg att
rädda pingstliljorna åt Ane. Även Elmer satte sig på
trappan. Han ville inte tänka på Ane mer. Hon var
död. Man blev ledsen och ville gråta, när man tänkte
på henne. Det var bättre att tänka på havet. Nedanför
dem låg på åsens sluttning byn med kyrka, skolhus
och hantverkarhem. Det var som om Gud högt uppifrån tömt ut en säck eller korg med hus. Andra sidan
kyrkan sjönk åsen fullständigt samman, slätten tog
vid. De vita gårdarna, nedsänkta i almarnas grottor
och lövsalar, låg på nästan lika stort avstånd från
varandra. Längst bort tog det blåa havet vid. Det var
som en hög gärdesgård i fjärran. Och ovanpå gärdesgården syntes en ångare glida in och bort i horisontens
ljumma solrök. Efter sig drog den en tjock, mörk röksträng, som klart markerade gränsen mellan himmel
och hav.

— Vi går in en gång till, Gerald. Sen ska vi ju
lämna nyckeln ifrån oss.

De gick in på nytt. Det var tredje gången. De såg
sig omkring, som om de aldrig varit här förr.

Väckarklockan på köksdisken gick än. Varje söndagsmorgon brukade Ane dra upp den och flytta den
tillbaka tjugu minuter. Pojkarna hade vant sig vid
detta. De visste dag för dag hur många minuter som
skulle räknas ifrån, för att de skulle komma i lagom
tid till skolan.

— Vi drar upp ringverket, sa Gerald.


Elmer tog klockan och la den med glaset ner.

— Det kan komma nån och kika in här, och just
då börjar klockan ringa. Då tror dom att det spökar
här. Pojkarna fnissade.

— Om det finns nån klocka i rummet, där jag ska
ligga, sa Gerald och blev allvarsam.

— Du kan ta den här med dej. Stoppa in den i ett
av paketen, föreslog Elmer. Gerald såg på sin bror.
Gick det verkligen an att ta Anes klocka? Den skulle
väl säljas på auktion?

— Ta du den bara. Jag är säker på att Ane vill att
du ska ha den. Det vore illa, om det inte funnes nån
klocka i ditt rum. Då visste du ju inte när du skulle
stiga opp.

Ja, när Elmer sagt det, så var det väl inte farligt
att ta väckarn. Något annat här hade de inte rört,
inte det minsta.

— Kommer du ihåg, när du fick musen under nattskjortan, sa Gerald och slog upp ett skratt. Mitt i
natten väckte du mej och Ane.

— Jag kramade ihjäl den. Den var död, när Ane
kom ut. Hon trodde jag var sjuk. Gud, så du skrämde
mej, pojke, sa hon och slängde ut musen genom
fönstret.

— Du var rätt billig då, sa Gerald och blev för ett
ögonblick i storlek med den äldre brodern.

— Att bli väckt av en mus, som tassar omkring på
ens mage, är inte det roligaste. Ane var inte rädd. Hon
högg den, men då var den förstås död.

— Hon var aldrig rädd, fyllde Gerald i och blev
allvarsam igen. Hur det än åskade var hon aldrig rädd.

Hon satt på sin sängkant med knäppta händer och sa,
kommer du ihåg vad hon sa?

— Hon sa, Herre tänk på dom båda pojkarna jag
har ansvar för. Hon trodde på Gud.

— Gör du inte det då?

— Jag begriper mej inte på Gud. Jag har bett till
honom så mycke i min dag, sa Elmer storebroraktigt.
Sällan har jag fått det jag önskat. Nu kunde väl Gud
ordnat med prästen, så vi fått bo på samma håll.
Men åskan slog aldrig ner här. Det var kanske för att
Ane bad.

Pojkarna gick in i storstugan. Rummet stod som då
Ane lämnat det, mattorna, blommorna i fönstren,
dukarna på borden. Väckaren under Geralds arm
tickade.

— Vi måste nog gå, sa Elmer. Han kände, att det
egentligen var förbjudet att gå så här i huset. Det var
inte deras hem längre. De hade bara fått låna nyckeln.
De gick tyst, som om de varit rädda att väcka någon.

Då de kom ut i köket, började Gerald gråta igen.

— Lugna dej, sa Elmer. Du har ju klockan att va
glad för.

— Ja, jag har det, kom det från Gerald, men han
grät likväl.

På trappstenen mötte de solen. Den stack rakt in i
ögonen. Gerald var tvungen att torka sig.

— Jag ska inte gråta mer, sa han. Han hade tänkt
att tillägga, för din skull, men så teg han. Nej, han
ville inte gråta mer. Det var som om han med gråten
satte all skuld på Elmer, och han rådde ju inte för
vad som hänt, rådde inte för att Ane var död.


— Nu går vi då inte in mer, sa Elmer och vred om
nyckeln. Nu kör vi.

Gerald tyckte det var som om Elmer försökte härma
en vuxen. Men rösten sjönk plötsligt ner i något otydligt, krampaktigt. Elmer vände bort ansiktet. Så ryckte
han i dörren, som om han ville hämnas på något, och
stoppade nyckeln på sig.

Utanför stod prästgårdsarrendatorns, löneboställets,
mjölkkärra. På flaket låg en väska och några paket.

— Vi hade inte behövt kärran, sa Elmer, vi kunde
ha burit det här.

Gerald svarade inte. Han stod redan borta i längdörren. Därinne hängde en pilbåge på väggen. Han
ville gärna ha den med sig.

— Kom nu, så kör vi, ropade Elmer.

Gerald hade tagit sin pilbåge, men han stod kvar i
längdörren, som om han funderade på att gå in igen.
Men plötsligt vände han sig om och slog igen dörren
med en smäll. Det gråtmilda hos honom var borta.

Vi är fattiga, tänkte han, och begreppet blev alldeles svart. Varför dog Ane? Varför dog far? Varför
får vi aldrig se mor? Varför släpper inte hennes huvudvärk?

— Vi kör nu, hugg i här, upprepade Elmer.

— Jag ska fråga prästen, varför Ane dog.

— Gör du det, han vet det lika lite som klockaren.

Kärran skramlade och hoppade bland stenarna.

— Du la väl in väckaren, så glaset inte går sönder?
sa Elmer.

— Jag stoppade in den i lumberjackan.

De kom ut på vägen. Det bar utför. Hela bygden låg
framför dem, solvarm och ljus. En sval vind gungade

in utifrån havet, sjöng svagt i slättens vetefält, drog
upp emot åsen och mötte pojkarna med kärran.

Elmer hade havet. Han hade kärran att dra och
styra. Han var upptagen av detta att vara äldst, att
snart vara färdig med skolåren. Han var i slutet av
barndomen, alldeles vid gränsen till någonting nytt.
Barndomen hade för honom varit en missräkning. Allt
hade liksom glidit förbi, inte stannat hos honom och
Gerald som hos kamraterna. Mor, far, Ane, hemmen.
Detta nu med Ane var årens facit. Om inte Gerald
varit med, skulle han ställt kärran från sig och gått
in i bokskogen och gråtit, gråtit och knutit händerna, kastat sig framstupa i lövmyllan. Det var på
något sätt så tungt och motbjudande att gå utför medluten denna dag. Inga tankar ville bära. Till och med
havet blev grått och dystert. Elmer skulle vilja sova,
sova i ett tyst, mörkt och svalt rum någonstans. Nästa
vecka konfirmation. Sen havet. Men Gerald? Vem
skulle sen stå på hans kant? Han hade ju ännu två
år i skolan. Bernos var beskedliga människor, hade
det sagts. Men människor var ju ingenting att lita
på. Jo, Ane, men inte nån annan. Nej, inte gråta, så
Gerald såg det. Han skulle inte tåla det, så lätt som
han har för att bli upphetsad.

Kärran rullade av sig själv. Det var bara att hålla
upp skakeln och styra. Elmer var huvudet högre än
Gerald. De var kraftigt vuxna. De hade inte mått illa
uppe i prästgårdsskogen. Det var lätt att se, att de var
bröder. Håret var struket åt höger, tjockt, mörkt, höga
pannor med ett stänk fräknar vid näsroten och kraftiga hakor, som tog bort draget av barn och gjorde pojkarna äldre än de var.


Kyrkoherden hade varit med Elmer hos handlande
Sigurd. Tag er an honom. Ett strålande mattehuvud.
Han kan bli bra i affären. Brodern Gerald är lite besvärligare, hade prästen sagt. Det där om Gerald var
lögn. Men Elmer hade inte haft mod att säga emot sin
konfirmationslärare. Gerald skulle skuffas undan. Tag
den här. Det var som att välja mellan två djur. Tag
den eller den. Gerald kunde nog bli tillknäppt och
svåråtkomlig men då hade det sina orsaker. Fråga
Ane. Aldrig var hon och Gerald ovänner. Fråga Ane.
Nej, hon är död.

Ett paket höll på att glida av kärran. Pojkarna stannade och Elmer la sakerna till rätta. I kärrans träbotten fanns fyra runda fördjupningar efter mjölkkannorna. Ingen liten gård. Fyra femtioliterskannor.
— Mattehuvud. Två att välja på. Brodern Gerald är
lite besvärlig.

De såg ned mot byn.

— Sockenduken, sa Elmer. Ser du sockenduken?
Den slår ut för Ane. Det var inte mycket de såg av
den. Den stod som en tunn pressad skiva i brisen från
havet och pekade rakt upp mot åsen.

— Det är Anes sockenduk i dag, sa Elmer.

De grät båda.

Där stengärdsgårdarna längs vägen slutade, stannade de. Här gick gränsen mellan den öppna bygden
och åsen. De sa inte ett ord om att stanna, drog bara
som på tyst överenskommelse kärran åt sidan och
hoppade upp på var sin gärdsgård. Med stenen slutade
allt det gamla. Det var som om hemmet hos Ane upplösts först här. Något nytt började här, just här. Och

ännu ville de dröja kvar i det gamla. De såg upp mot
åsen igen. Det hade varit roligare att få gå åt det hållet.

Men sockenduken bestämde vart de skulle gå. Sockenduken pekade på dem. Ja, folk sa ju, att fanan
alltid vände sig mot den dödes hem. Och det verkade
så. Både Elmer och Gerald vet, att då omkomna sjömän drivit i land för västan, så har vinden genast
vridit sig, så att sockenduken kommit att peka ut mot
havet.

Fröken Paulsson kom cyklande. Mittför pojkarna
hoppade hon av. Elmer lyfte på mössan och bugade,
så att han höll på att falla framstupa ner från gärdsgården. Gerald satt orörlig.

Fröken Paulsson skulle just sagt något vänligt, då
hon plötsligt ändrade sig, såg med en rund, närgången,
mörk blick på Gerald och sa:

— Hälsar du inte? Hälsar du inte på din lärarinna?

Har varit min lärarinna, tänkte Gerald.

Han såg ut mot havet.

— Vi flyttar i dag, sa Elmer urskuldande. Gerald
sörjer Ane.

— Därför borde han väl hälsa. Blygs du inte?
Minnet:


Söndagen har flyttat in i skolsalen. Ute över slätten
gungar försommaren. Havet glimmar långt långt borta. Det
är söndag i skolan, därför att golvet är skurat. Något rent,
friskt, gott sticker i näsan. Den evinnerliga leran som alltid
vill följa med in har städerskan skyfflat ut. Golvet är skurat
och nyfernissat.

Fröken går mellan bänkarna. Hon tar upp prenumeration på ”Landets vår”. Alla är starkt engagerade i detta
händelseförlopp. Det är de själva, barnen i Lärktofte by
som är landets vår, framtiden. Man har haft provexemplar

av tidningen med sig hemma för att fråga ”far och mor”.
Det är lustiga bildserier i Landets vår. Den kostar en och
femtio för år. Gerald har visat Ane. Ur byrålådan har hon
plockat fram pengarna åt honom.

Barnen ligger över bänklocken och viftar med händerna.

— Ja, ja lugna er. Jag kommer strax, säger fröken, skriver namn och inkasserar småmynt.

Gerald räcker också upp sin hand. Fröken står vid hans
bänk, klarar av kamraten. Gerald räcker inte upp handen
längre. Nu! Då ser fröken på honom och ler. Gerald känner
det där leendet. Han ville sjunka genom golvet ned i den
mörka skolkällaren.

— Nej, Gerald, du har skolböckerna på kommunen. Kan
du inte betala dom, så kan du väl inte heller betala tidningen.

Fröken går upp i katedern, ser över klassen, kontrollerar
att hon inte gått förbi några uppräckta händer. Hon lägger
sin lista och sina pengar i den gula ekådrade katederns
djupa låda. Så går hon bort till det höga skåpet i kaminhörnan och tar fram några planscher. Resten av timmen
ska användas till ”Josefs och Marias flykt till Egypten”.

På rasten drar sig Gerald undan, gömmer sig bakom vedstackarna borta vid ekonomibyggnaden. Han vill vara för
sig själv, inte ens träffa Elmer. Men det är någon som ser
honom. Jaså, ”Landets vår” hade gömt sig. Kamraterna
kommer till. Landets vår! ropar alla. De tränger ut honom
från gömstället bakom vedstackarna. Han gråter inte, säger
ingenting. Tuggar endast torrt på sitt grova bröd. De får
upp honom mot dassdörrens blå spjäljalusi. Längre kan
han inte komma. Mellanskolans pojkar och flickor kommer
till. Prästens Ivar leder dem. Han är högröstad och lång.
Han kväser alla omkring sig. Men Gerald på dasstrappans
gråsten svarar verkligen:

— Håll truten, ditt svarta fyrtorn. (Det svarta är efter
Ivars hår och prästkappan, fyrtorn är efter ”andligt” ljus
och Ivars längd.)

— Vad säger du! Ivar tränger sig fram. Alla människor
vet, att din mor höll till med knektarna på manövrarna.
När din far var på sjön, drog hon iväg för att sälja kakor

och choklad. Hon följde trupperna. Men hon tjänade mer
på sina lår än på vad hon hade i korgen. Tror du inte vi
vet vad dom gjorde med henne?

En knuten näve åker fram, Elmers. Ivar raglar baklänges,
blodet droppar ner i gruset. Ninni, Ivars syster, springer
fram. Hon leder brodern till brunnen. Någon pumpar upp
vatten. Ivars lärare kommer springande. Han är ung, vikarie, väntar på att bli ordinarie.

— Vad är det pojkar? Han böjer Ivars huvud bakåt, baddar hans näsa med en blöt näsduk. Blödningen upphör. Det
är lugnt i hopen. Läraren håller förhör. Ordagrant återges
vad Gerald sagt. Sen blir det svårare att få fram resten.
Men till slut kommer det från Elmer. Icke ett ord av vad
Ivar sagt glömmer han. Orden har bränt sig in i honom,
svider ännu.

— Var och en går till sitt. Den här historien är uppklarad nu, säger läraren.

På vägen hem från skolan frågar Gerald Elmer vad
knektarna gjorde med mor. Någon annan har han inte att
fråga. Viskande berättar Elmer allt vad han vet, allt stort
och hemligt. Till slut gråter Gerald. Han vet inte varför.
Känner bara att han behöver gråta för någonting som kommer över honom långt borta ifrån. Landets vår bryr han
sig inte om. Det är svårare allt detta om mor.


— Blygs du inte?

— Nej, sa Gerald lamt och frånvarande.

— Läraren borde veta detta.

Då flög det i Gerald att han skulle narras.

— Att Ane är död? sa han. Det vet läraren.

— Jag menar att du inte hälsar. Fröken Paulsson
var lite osäker.

— En annan gång kanske du kommer ihåg att
hälsa, sa hon och gick vidare. Kedjan slog mot aluminiumskyddet. Det var för starkt motlut för att hon
skulle kunna sätta sig på och åka.











Fru Berno tog emot Gerald. Hon gjorde det lite motvilligt. Hon var inte som Ane. Hon berömde inte någonting. Han fick själv öppna sina paket. Hon stod med
händerna i sidan över honom.

— Du drar väl inte hit ohyra? sa hon.

Gerald förstod inte riktigt. Han tog ett tag i det
tjocka mörka håret.

— Jo, jag menar i paltorna.

— Prat, sa Berno. Du känner inte Ane.

Så var det bara lumberjackan.

— Du har ett paket till. Vad har du i det?

Försiktigt löste Gerald där han låg på knä upp
snöret. Gråten satt i halsen. Elmer var inte med. Han
skulle ha kunnat förklara detta med väckaren. Det
var Elmer som rått honom att ta den med. Lumberjackan sträckte ut ärmarna över golvet. Där låg
klockan.

— Har du klocka också, sa Berno. Det lät som om
han skulle skratta. För ett ögonblick lättade det inom
Gerald. Men det blev ingenting av Bernos skratt. Rädslan högg genast i på nytt. Han såg upp. Jo, dom stod
över honom fortfarande. Bäst att ge dom besked.
Egentligen hade han ingenting emot att bli utkörd.
Han skulle söka upp Elmer hos Sigurds. Elmer visste
nog någon utväg.

— Jag tog den med. Det är egentligen Anes. Men
jag tänkte den kunde behövas.


— Då skulle den fått stå kvar. Vi sa ju till er att
ingenting röra där. Det kan bli obehagligt för oss, sa
Berno.

— Jag kan gå tillbaka med den igen.

— Ni har inte rört nånting annat där?

— Inte det minsta.

— Jag kan klara av detta om klockan, sa Berno.

Gerald var osäker. Vad menades med detta? Klara
av. Han sa:

— Jag kan gå med detsamma. Han reste sig upp.
Där på golvet låg allt vad han ägde utstrött.

— Ingen bryr sej om klockan och är det nån som
vill ha betalt för den, så ska jag nog ordna det.

Fru Berno gick och i stället kom en flicka från
köket. Hon tog Gerald i hand. Hennes näve var lika
stor som Elmers. Ja, det var precis som om Elmer stod
där. Här var säkert inte farligt att stanna. För en
sekund flammade en förhoppningens känsla upp inom
Gerald. Han erfor någonting av glädje. Men det var
som om glädjen inte kändes vid honom. Den gled
genast bort. Allt blev stor oförklarlig undran igen.
En undran upptornad på sorg och rädsla.

Märta från köket hjälpte honom plocka samman allt
det han strött ut på golvet. Hon var liten och rund,
hjulbent och brunhårig. Hon visslade, medan hon kastade upp plagg för plagg på sin flickfjuniga arm.

— Tag väskan, så går vi. Du ska ha ett rum däruppe, ett gavelrum. Jag har själv rummet intill.

Det var en stor byggnad. Andra våningen var avdelad på mitten. Östra änden var avsedd för gårdsfolk
och gäster. En bred trappa från en stor hall ledde dit
upp. Men trappan till Märtas och Geralds rum var

brant och av cement. Gerald hade aldrig sett en cementtrappa inne i ett hus förrän denna.

— Har du sett en sån idiotisk trappa, sa Märta. Det
är som att gå på en stege. Här får en akta sej. Trillar
man här, så är det döden. Värst är det om vintern när
det är snö. Pang, så ligger man där. Mitt i trappan
vände hon sig om och sa nästan viskande:

— Men den har en fördel. Den knirkar inte om
nätterna. Den gav sej inte om man rätt vore dubbel
så tung i ändan. Så gick hon vidare. Gerald såg upp
efter henne. I knävecken grovnade plötsligt hennes
ben. Han kunde se en bar fläck av skinnet, där strumpan slutade.

— Håll dej alltid i räcket.

— Ja, det ska jag göra.

Rummet var ett litet spetsigt gavelrum med möbler
som trängts ut från nedre botten, allteftersom välståndet i gården ökat.

— Du har fin utsikt över slätten, sa Märta och lade
klädbördan på en stol. Du har sol längre än nån annan
i huset. Så ska du ha den byrån. Alla lådorna är
tomma. Brukar du behöva gå upp om nätterna?

— Nej, aldrig.

— Men du kan bli illamående. Jag sätter upp ett
kärl till dej. Det kan stå i skrubben.

Gerald stod mitt på golvet och såg sig omkring. Han
kände sig egentligen inte främmande. Märta ordnade
för honom. Det kändes nästan lika tryggt med henne
som med Ane. Kunde det finnas två Ane? En gammal
och en ung.

Men om kvällen då Gerald krupit ner i sin fina vita
bädd kunde han inte sova. Han låg högt i en järnsäng

med stora gula knappar som han kunde spegla sig i.
Hos Ane hade han legat djupt nere vid golvet i en
träsoffa. Väckaren på byrån knäppte. Den stred förgäves tyckte Gerald. Den kunde inte få hit tryggheten
från det gamla hemmet. Men klockan var dock ett
sällskap. Det hade varit tomt utan den.

Här kunde han gråta, om han ville. Men det skulle
han inte. Det tjänade ingenting till, hade Elmer sagt.
Fröken skulle klaga för läraren, för att han inte hade
hälsat. Det kunde hon ju försöka med. Hon som i förfjol missunnade honom Landets vår. Nej, aldrig hälsa
på henne. En gång när han blir stor, så ska hon få
veta, hur hon bar sig åt. Och Ivar ska få för det där
med mor. Dom ska få allihop, få av honom och Elmer.
Vänta bara tills socknen inte längre bestämmer över
honom och Elmer. Ivar ska få mest. Ivar hade inte
med hans mor att göra. Det var lögn alltsammans.
Elmer hade sagt, att det var lögn. Hon var inte så
syndig som prästens Ivar sagt. Hur visste han hurdan
mor var.

Kanske mor blir frisk i huvudet igen. Men det blir
hon nog inte. Hon stod uppe i sädeslasset, då hästarna
skenade. Dom sprang in på Cederrautz’ loge. Mor reste
sig upp, hon skulle i stället ha tryckt i lasset. Huvudet
slog i takskägget. Hon är långt borta nu, på ett vårdhem någonstans. Nej, hon kan nog inte förklara sig,
inte säga emot Ivar. Ninni, Ivars syster, får inte leka
med vem som helst, har hennes mamma sagt. Men dom
behöver inte vara rädda. Han ska visst inte gå dit in
till vare sig Ivar eller Ninni. Valborg hade sagt vid
matbordet viskande till Mårten: Det är inte värt att
han leker med prästgårdsbarnen. Gerald hade nog

hört svaret fast det inte varit meningen. Här blir
det annat än lek. Han kan hjälpa till både i lagårn
och ute. Men vet han hut, så må han gärna va tillsammans med Ivar och Ninni. Vad prästgårdsfrun
säger, smäller väl inte så högt. Hon är själv uppvuxen
i ett fattigt hem. Köpman stod det i dödsannonsen efter
hennes far. Han tog hem lite plock på beställning och
kunderna fick betala i förskott, annars kunde han inte
lösa paketen vid stationen. Kommer hon och säger
något, så ska hon få besked. Gerald kände både
rädsla och vördnad för Mårten. Mårten skrattade
ibland, skrattade vid bordet. Hans röst var stor och
dånande. Själva skrattet gav mera ängslan än befrielse.
Men det gick att prata med Mårten. Som i kväll då
dom gick i stallet och lagårn. Mårten visade Gerald
runt. Kom upp här i spiltan, så ska du få hålla en
burk åt mej, sa han. Mårten smorde svansen på en av
hästarna, en som hade tagelmask. Den där hästen som
hade så smal, avskavd svans var den bäste av de fyra.
Kanske skulle Gerald kunna köra den en gång. Här
liksom stannade tankarna. Här blev plötsligt den nya
omvärlden så stor och svårbegriplig. Det var som om
Gerald inte orkade med mera denna kväll. Som små
dansande lågor rörde sig tankarna. Om Elmer sov?
Hur han låg? Han hade kunnat ligga här. Sängen hade
räckt till för dem båda. I kväll fanns ingen i Anes
stuga. Inte Ane, inte Elmer, inte han själv. Allt var
tyst däruppe.

De hade glömt kvar nånting. Gerald reste sig upp i
bädden. De hade glömt laxöringen i brunnen. Att ingen
av dem kommit ihåg den. Den var ensam i kväll. Den
ska släppas igen. I tre år har den varit fången i brunnen. I morgon måste Gerald säga till Elmer om att de
måste gå dit upp och försöka fånga laxöringen. Den
ska tillbaka till ån. Den har under de tre åren blivit
stor och fet. Den har ätit upp all mask som fallit ut
genom springorna i brunnsmuren. Men det kan snart
komma någon och meta upp den, nu när ingen bor i
stugan. Allt annat trängdes undan för laxöringen i
brunnen. Geralds tankar stannade hos den. Han slöt
ögonen. Där nere i den mörka brunnen rörde sig någonting svart, en fisk som simmade upp till ytan och
gapade mot det blå hålet där uppe. Det var som om
den ropade, ropade på Gerald och Elmer: Glöm mej
inte! Jag vill tillbaka till ån igen! Öppna för mej!

Det knäppte i låset. Dörren gick upp.

Gerald hoppade till i bädden.

Det var Mårten som kom. Han kom tassande i ett
par tjocka grå strumpor. Blåblusen hängde tom över
magen. Nyckelbenen putade ut vid axlarna. Så gammal
och torr Mårten Berno verkade. Vad ville han? Han
såg förargad ut. Hans blåblus var vit på ryggen. I
håret på händerna var det mjölkorn. I pannan lyste
en röd rand efter mössan. Skäggstubben var gråsprängd. Han såg inte så ung ut som fru Berno. Hon
verkade så ung och lätt, han så tung och gammal.

Han gick förbi bädden och ställde sig vid fönstret.
Sen tog han en stol och satte sig ytterst på sitsen.
Han var rädd för att mjöla ner.

— Du sov kanske, sa han dovt. Men han väntade
inte på något svar utan fortsatte. Jag ville bara se, hur
du låg. Sov nu gott i natt. Så ska du inte va rädd
varken för det ena eller andra. Skulle du bli sjuk eller
så, då har du ju Märta vägg i vägg och Märta har ett

gott sinnelag. Inte heller nu hittade Gerald något att
säga. Berno vred lite på sin stol, flyttade sig närmare
bädden. Så sa han med sitt stora, tunga huvud in över
filten: Försök nu va oss till viljes. Gör åtminstone inte
emot Valborg, så får du kanske stanna. Du ska varken
behöva frysa eller svälta. Och en och annan tolvskilling
ska du också få. Du ska inte behöva krypa i krok för
dom andra barnen i skolan, inte om du sköter dej hos
oss.

Gerald låg med knäppta händer, låg och tittade på
filtens bård. Då såg han en stor mjölig näve komma
över filten. Han kände sina händer slutas i ett stort
hårt skal. Han vände sig om och såg på mannen som
satt där på stolen. Berno såg inte alls arg ut fast han
tog så hårt. Detta förstod inte Gerald. Inte alls. Men
när Berno var i dörren fick Gerald för sig att han ändå
skulle säga någonting och han sa:

— Tack så mycke, tack så mycke för i dag.

Då vände sig Berno, nickade mot fönstret och sa:

— Du har för ljust här. Jag ska säga till Märta, att
hon köper hem en rullgardin. Det är inte gott att sova,
när ljuset slår in genom fönstret.

Det var tyst i hela huset. Ingen slamrade längre nere
i köket. Solen hade för länge sen gått ner. Havet syntes
inte längre.

Elmer böjde undan ormbunkarna i brunnsmuren.
Någon klev ner i brunnen. En man med stora grå
sockor. Nej, de trampade inte på stenarna. De grå
fötterna rörde sig nerför den branta hala cementtrappan, sakta och försiktigt. En vid blåblus hängde slappt
ned över en tunn mage. En svart fiskrygg syntes därnere. En vit daggmask, vattendragen och tunn låg på

bottnen. Fisken var förmäten, kunde inte äta undan,
allteftersom maskarna miste fästet i den svarta ormbunksjorden i brunnsvallen och föll ned. Nu rörde sig
den svarta ryggen därnere, försvann under en sten.
Men nu kom den fram igen, gick upp till ytan, öppnade gapet. Den hade en alldeles kritvit tunga, som ett
blad ur en körsbärsblomma. Nej, det var ett ekorrhuvud på fisken, ett ludet huvud med små spetsiga
öron. Och nu slog den med stjärten, men det var ju
ingen stjärt. Det var en lång slingrande svans. En
orm. Den grå foten sökte nytt fäste. Men stenen i
muren brast loss. Det brakade till. Av ekorrhuvudet
blev det ett stort gap med långa spetsiga tänder. Ett
ormhuvud stack ut ur en skreva därnere, där ett till,
där, där.

Gerald tog sig om pannan. Han var genomvåt. Det
var tyst i huset. Natten hade smugit sig in i rummet.
Han kunde inte längre se beslagen på byrån eller
mönstret på filten. Det var natt, tyst och ljum natt.

Han vände sig på magen. Drog filten över skuldrorna. Han låg och såg ut genom fönsterrutorna, som
i natten blev alldeles blåelseblå. Han låg där och stirrade, tills hans ingenting såg.











Gerald kom till Sigurds affär efter stängningsdags.
Han skulle gärna vilja tala med Elmer. Men ingen
människa syntes till. De åt nog nu, alla hos handlarens. Själv hade Gerald nyss gått från bordet. Bra
mat hos Bernos. Om de har lika bra härinne tro? Man
åt mycket skalkar och skorpor hos handlarfolk, hade
Gerald hört berättas. Man tog in det som blev över,
korvändar, tummade förtorkade ostbitar, bröd som
börjat mögla. Jäst ansjovis. Hos Bernos var det bara
frun som var torr. Hon sa inte mycket. Frun är högfärdig, hade Märta viskat i örat på Gerald. Hon är
uppblåst. Begriper du? Nej, det sista begrep inte
Gerald. Uppblåst? Men han hade lovat sig själv att begripa lite bättre, då han blev äldre. Men Märta hon var
sjutton år och okysst. (Det om okysst hade lagårdsskötaren, Jörn, flåsat fram vid middagsbordet.) Hon
visste vad uppblåst var. Det visste egentligen Gerald
också, om han riktigt kände efter, kände på ordet och
samtidigt tänkte på fru Berno. Att vara högfärdig var
att göra sig uppblåst, så tänkte säkert Märta.

Köksdörren öppnades. Handlanden kom ut på trappan. P. O. Sigurd stod där i skjortärmarna. Han hade
lagt av sig den gula butiksrocken. P. O. Sigurd tuggade på något. Ja, det var nog rätt, att handlarfolk
får äta bitarna som blir över. Vad gumsade han på?
En ostskorpa eller en sån där ynklig korvända? Det

skulle vara roligt att veta, fast det angick ju inte
Gerald förstås.

P. O. Sigurd hade tippmage, där han stod på trappan. Kinderna var röda som juläpplen men hjässan
var blank som en aluminiumkastrull. Så var han färdig med tuggandet. Ett korvskinn kunde det inte vara,
tänkte Gerald. Det måste ha varit en ostskorpa som
malts sönder och åkt ner.

— Jaså, det är du, pojke. Du vill träffa bror din, sa
P. O. Sigurd och tog fram en cigarr. Du kan gå upp till
honom. Gå in bortre dörren och så trappan upp, så
hittar du honom. Nå, hur har du det hos Bernos?

— Bra. Jag har sovit gott i natt. Sigurd skrattade
och Gerald skämdes. Idiotiskt att nämna att han sovit
gott. Det angick väl ingen. Förresten var det lögn.
Sömnen hade varit det sämsta hos Bernos.

— Flickan har varit här och köpt rullgardin till ditt
rum. Det var visst för ljust hos dej.

— Det var Berno själv som tyckte det. Jag hade
inte bett om det, sa Gerald för att göra sig liten och
lagom karsk igen. Det där om sömnen tillhörde liksom bara det som stora talade om.

— Ja, gå du opp. Han väntar dej nog.

En stor dubbeldörr ledde in till kontoret som också
var vardagsrum. Därinne stod Sigurds båda söner
och ett hembiträde i vitt förkläde. Och där, långt
bort, nästan skymd, stod Elmer. Radion var påskruvad. Även här luktade det P. O. Sigurd. För Gerald
var allt i detta hus inneslutet i namnskylten ovanför
butiksdörren. Allt här var P. O. Sigurd.

Elmer kom fram och viskade:

— Vänta lite, fin musik. Alla stod tysta.


— De spelar xylofon, sa flickan med det vita förklädet. Hos Ane hade de inte haft någon radio. Det lät
vackert det här. Xylofon är nog knepigt, sa en av
sönerna.

— Dom slår med träklubbor på små metallplattor
som är utlagda liksom spolarna på en stege.

Det klingade vackert, tyckte Gerald. Han stod där
vid dörren och spände sig. Jo, nu hade han det: Peppakaka — pep-pa-kak-pep-pa-ka-ka-pep-pa-ka-ka sa det
i all oändlighet. Han hörde efter på nytt. Jo, det
stämde precis. Så lustigt instrument som bara sa pep-
pa-ka-ka-. Nu virvlade pep-pa-ka-kakorna fram. Nu
gick det lite saktare. Pep-pa-ka-ka, nu tog det sig igen
och blev på nytt pep-pa-ka-ka-pep-pa-ka-ka. Nej han
hann inte med med tungan men med öronen gick
det bra.

Så blev det tyst i radion. Det bara smattrade till
bakom den blå tarlatanduken och lövsågslyran.

— Åskväder, sa en av P. O. Sigurds söner. Det är
inte värt vi har den på längre. Han vred om en knapp.
Det knäppte till i lådan. Det var slut med det där
xylofonandet för den här gången.

Elmer och Gerald gick ut på gårdsplanen.

— Vi har glömt laxöringen, sa Gerald.

— Jag har också tänkt på den. Man skulle kunna
göra en håv och sänka ner. Brunnen är ju inte så
djup.

Sigurd kom till och fick höra detta om laxöringen i
brunnen.

— Vi ska se, om vi har nånting till en håv. Kanske
jag kan hjälpa er.

De gick in i ett packhus. Där hängde ett stort

skynke glesmaskig juteväv. Det hade kommit hem
korkmattor denna dag. Elmer hade varit med om att
plocka bort höljet omkring de dödtunga, hala rullarna.
Två mattor hade kommit emballerade i papper, träull och ytterst juteväv, som i ändarna var hopsnörd
till två öron, bra att lyfta i. Men den tredje mattan
hade saknat juteväv. Den var inslagen i svart papp
med plåthylsor som skydd vid ändarna. Den rullen
hade förargat alla i affären, kunde Elmer i förbigående tala om för Gerald.

Sigurd hjälpte pojkarna göra en håv av juteväven,
varnade dem för brunnen och letade fram en kantstött
hink att bära fisken i.

På väg upp mot Anes måste Gerald först berätta
om hur han haft det, sen de i går eftermiddag skildes.
Han lade varken till eller drog ifrån. Det gick ju,
tyckte han, det gick ju att bo hos Bernos. Berno själv
var hygglig. Fru Berno sa så lite. Det var som om hon
inte tyckte riktigt om honom. Men det blev kanske
bättre. Sen han kom från skolan hade han hjälpt
Märta i trädgården. De hade hackat upp ett par gångar
som vuxit igen, krattat och gjort fint. Märta hade berättat om frun, att hon inte kunde få några barn, att
Berno var bortåt tjugu år äldre än sin fru, att hon
tagit honom, för att han var pamp i socknen och rik,
trots att han inte hade någon egen gård. Han hade
”gjort pengar” på lönebostället, sa Märta. Men det var
inte Bernos fel, att de inte kunde få några barn, det
berodde på frun, fastän hon inte var mer än drygt
trettio år. Gerald förstod inte allt detta Märta berättade. Han förstod det bara i helhet, att det var någonting tokigt med Bernos, därför att de inte kunde få

barn. Märta sa, att det var därför frun var så tvär och
argsint. Gerald undrade om Märta trodde, att hon
själv kunde få barn. Då stannade hon med hackan och
slog upp ett flatskratt. Hon hade aldrig försökt, åtminstone inte riktigt, men hon trodde nog att det gick,
hade hon sagt. Elmer var tvungen att hålla tillbaka
skrattet, då Gerald berättade. Elmer begrep lite mer
av det här, begrep kanske nästan lika mycket som
pigan hos Bernos.

Så var det ju alla kreaturen. Tiden kom säkert inte
att bli dryg där.

Det var Elmers tur:

Han hade inget eget rum. Delade en kammare med
Sigurds Torsten. På så sätt hade Gerald det bättre. Han
tyckte bäst om Sigurd själv och frun. Pojkarna och
flickan i köket ville gärna skoja med honom, vända
upp och ned på allt han sa. De tyckte om att göra
honom förlägen. Och Torsten ville gärna kommendera honom. Alltid var det nånting han ville ha uträttat för egen del. I längden blev det nog drygt att
bo tillsammans med honom. Men han ska visst inte
stanna hemma så länge. Till hösten ska han till Malmö
i handelsskola. Det blir bra, hade Sigurd sagt, då har
vi Elmer lite upptränad. Han ska rycka in i stället.

Det där lät gott i Geralds öron. Elmer skulle bli
nånting av P. O. Sigurd, få gul rock på sig och stå
bakom disken.

— Då blir du kanske mallig, sa Gerald.

Elmer gick tyst, så sa han:

— Jag stannar inte. Jag har alltid tänkt på sjön.

Gerald kom sig inte för att säga nånting genast.
Den där synen av Elmer i gul rock blåste bort. Det

blev tomt efter den. Aldrig kunde han känna sig
ha nånting att riktigt lita på. Till slut hittade han
några ord som han tyckte skulle kunna ändra Elmer.

— Far blev där. Du kunde stanna hos Sigurds. Så
kunde vi hålla ihop.

— Det kan vi väl ändå.

— Den som far på sjön, glömmer allt här hemma.

— Du kan ju följa med, komma efter, sen du konfirmerats.

— Jag stannar kanske hos Bernos. Han ska köpa
traktor säger han. Stannar jag, så kanske jag får
köra den.

— Men du kommer ju aldrig ut och får se nånting.

— Jag kan heller inte gå till botten. Det är säkrare
med en traktor än med en ångare.

— Man får se så många länder, om man far på sjön.

— Dom kan man läsa om.

— Det blir aldrig detsamma.

Elmer hade fått övertaget. Gerald kände det. Han
hade inte så långt till gråten. Elmer skulle på sjön.
Sen hade han ingen enda kvar här.

— Jag far väl inte ännu på en tid, sa Elmer för
att lätta humöret hos Gerald. Man måste va femton år.

Då så, tänkte Gerald, då är det ju ännu mer än ett
år. Det var lite skryt i det Elmer sagt. Han var ännu
tvungen att stanna på landbacken mer än ett år. Han
kom nog att tycka om det hos Sigurds, bara han fick
en gul rock och blev biträde.

Det var besvärligt att få tag i laxöringen. Den höll
sig under stenarna i muren. Och nere i var brunnen
nästan igenvuxen av nässlor och ormbunkar. Man

kunde inte se, hur håven låg därnere. Pojkarna hade
hissat upp vatten i hinken de haft med sig. Men nu
var de nästan betänkta på att hälla ut vattnet igen
och ge upp försöket att fånga laxöringen. Krypa ner i
brunnen var ju inte rådligt. De hade nog diskuterat det,
men Elmer hade lovat Sigurd att låta bli, och Gerald
kom även ihåg drömmen från i natt då brunnen rasade
igen. Då kände Elmer plötsligt hur det ryckte till i
staken håven var bunden vid. Han drog upp. Där hade
de laxöringen. Mycket större än de tänkt sig den. Den
hade vuxit. De släppte den i hinken som visade sig
vara i minsta laget. Öringen slog med stjärten, så vattnet skvätte över kanterna. Nu gällde det att komma
till ån så fort som möjligt. De sprang stigarna genom
hagmarkerna. De skulle släppa den där de en het
sommardag för tre år sen fångade den.

Då de kom fram till ån, var det mesta av vattnet utspillt. Laxöringen tryckte mot hinkens kanter. Ryggfenan stod upp ovan vattnet. Den kippade efter andan.

Pojkarna valde ut ett ställe, där bottnen var ljus.
De ville se, hur fisken bar sig åt i strömmen nu efter
åren i den mörka brunnen. Sakta gled den ut ur
hinken ned i ån. Den följde med strömmen lite. Så
slog den på sidan. Den gula buken lyste till.

— Den dör, sa Elmer, den dör för oss.

Laxöringen var som yr. Den snurrade runt i vattnet. Drev med strömmen. Så hejdade den sig, blev
stående still, bara fenorna arbetade. I ett tag gjorde
den ett ryck på flera meter, kastade sig upp en halvaln ovan vattenytan och försvann in bland de mörka
stenarna. Pojkarna kunde inte se den längre, hur de
än ansträngde sig. Motströms följde de ån ett stycke.

Men laxöringen syntes inte mer. Den var gömd i sitt
rätta element.

Pojkarna tog sin hink och gick hemåt. Det var vemodigt på något sätt, detta med laxöringen. De skulle
aldrig få se den mer, aldrig. Den försvann för dem
liksom Ane. Ane i jorden och laxöringen i det mörka,
kalla vattnet. Först nu var det som om allt från åsen
var slut. Aldrig mer skulle de samlas de fyra, Ane,
Elmer, Gerald och laxöringen.











Anes begravning blev för pojkarna inte vad de egentligen tänkt sig. De hade visserligen fått svarta kläder,
och på ripsmössorna satt det vid vänster sida små rosetter av något crepeaktigt tyg. Det var sorgens svarta,
döda blomma de bar på mössorna vid vänster öra.
Elmer invigde sin konfirmationskostym. Han hade
långbyxor för första gången. En vecka för tidigt hade
han ryckts ut ur barndomen och flyttats över till ynglingagruppen. Men Gerald var ännu barn, djupt undrande barn. Anes kropp sänktes ner, men själen höjde
sig över kastanjeträden och flög hem till Gud. Den
gamla skröpliga kroppen var ju ingenting att ta med.
Då skulle himlen bli full av skröpliga människor som
Gud fick hjälpa både morgnar och kvällar. Nej, det
som flög hem till Gud var bara det vänliga som bodde
i Ane. Det där i rösten och blicken, det där man inte
kunde ta på eller röra vid, det där som gjorde en glad
eller fri från rädsla. Men man skulle nog gråta här.
Folk såg på en, som om dom sa: Ni ska gråta, pojkar.
Ane var så snäll mot er. Hon tog sej an er och hade
bekymmer om er. Men Gerald förstår inte, att människor kan tycka så, titta på det där viset. Gerald har
skickat bud med Gud, att han skall hälsa och tacka
Ane nu i eftermiddag när hennes själ hunnit förbi
molnen och fram. Ännu kan inte hennes själ vara
framme. Det tar ändå några timmar. Det är högt till
himlen, där Gud bor. Gud ska hälsa från Elmer och

Gerald och tacka Ane, för att hon lagade mat till dom,
för att hon lät dom ligga i kökssoffan, där det var varmast, för att hon tvättade deras kläder, för att hon
aldrig slog dom, för att dom fick ha laxöringen i
hennes brunn och ibland gav dom pengar till karameller, ja, en gång erbjöd sej att betala Landets vår.
Att han inte fick prenumerera på tidningen var frökens skull. Gud känner nog fröken Paulsson. Så ska
Gud hälsa Ane och säga att väckaren har Gerald. Men
han kladdar aldrig med ringverket. Det får Gud inte
glömma att säga. Och skulle Ane behöva klockan, så
ska visst Gerald lämna den ifrån sej. För det var nog
inte rätt att ta den. Men varken Elmer eller Gerald
rörde pengarna Ane hade i rumfordburken, som stod
längst inne till vänster i den mittersta byrålådan. Dom
riste om den men lät den stå. Sånt är väl rätt, Gud?

Gerald förstår inte varför folket här ser så närgånget på honom och Elmer. Prästen och hans fru,
Kristmas, han som ska skotta igen graven, Berno och
hans fru, Elmers Sigurd, Tora, Valfrid, Margareta,
Hilda, Sone och Amerika-Peeth uppifrån åsen. Alla
ser lika nyfiket på Gerald och Elmer. Nej, inte heller
Elmer gråter. Han bara står och ser ner i graven. Då
han ska röra sig, vrider han hela kroppen. Kragen
äter honom visst i hakan. Han verkar så viktig, där
han står och ser längs näsan ner i den öppna graven.
Det är synd om honom, för kragens skull.
Pingstliljorna:


Ane skulle ha dem med sig. Två stora buketter skulle
hon få. Gerald hade talat med Märta om det. Det passar
hade hon sagt och varit nära att överrumplas av sin flickgråt.


Tidigt på morgonen hade de följts åt, Elmer och Gerald,
upp mot Anes. Men när de kom, så de kunde se den ena
husgaveln, mötte de fru Tornelius i prästgården och hennes hembiträde. De kom med alla Anes vita pingstliljor.

Vart ska ni hän, pojkar? sa hon. Ni vill förstås titta
hit upp, eftersom det är Anes begravningsdag.

— Ja, sa Elmer, och såg på liljorna, på Anes pingstliljor,
som hon skulle haft med sig i eftermiddag.

— Vi tyckte det var synd att blommorna skulle stå där
och lysa sej själva, så vi tog dom med oss, sa prästfrun.

— Ja, sa Elmer med konfirmationsröst.

— Adjö då, pojkar. Det var roligt att ni ville tänka på
Ane, att ni ville gå upp till ert gamla hem just i dag.

Inte en enda blomma fanns kvar. Inte ens en knopp.
Allt var borta.


Nej, den här begravningen blev inte som Gerald
tänkt sig. Det gick inte att nå Ane. Det hade gått med
de vita pingstliljorna. De skulle ha lyst igenom locket
in till henne. Nu fick allt liksom gå genom Gud högt
däruppe. Det blev en omväg. Men Gud vet ju om det
här med pingstliljorna. Han får förklara det för Ane.

Prästen tog fram sin lilla spade, talade några ord.
Tredje gången fick han bara en lerklump på spadbladet. Den slog i kistlocket med en dov duns. Gerald
ville skrika till prästen, att han skulle låta bli att
kasta lerklumpar på Anes kista. Den kunde gå sönder.
Det var som om han förstått Geralds tankar. Han började läsa ur psalmboken, och Gerald blev lugn igen.

Berno gick fram till graven, lyfte av den höga hatten
och började tala till Ane. Gerald förstod inte vad det
skulle tjäna till. Hon hörde ju inte ett ord. Hon kände
ju inte ens, när Gerald kramade hennes hand. I dag
såg Berno inte så gammal ut. Det var den långa skäggstubben och de grå sockorna som gjort honom så gammal häromkvällen. Han var störst av alla här. Kanske
prästen var lite längre, men han var ju så illa smal,
och han hade sådana vita händer. Berno nämnde någonting om hur väl Ane tagit emot socknens män, då
de varit på förrättning i de stora prästgårdsskogarna.
Vid kallt och ruskigt väder hade hennes hem varit
tillflyktsorten. Den lilla stugans själ fanns där inte
längre. Det hade Berno rätt i, Anes själ var på väg
till Gud. Det var Geralds mening också. Så bugade
Berno ner mot kistan, tog på sig hatten och gick tillbaka till sin fru. Alla runt graven stod tysta. Man såg
på varandra, glömde Elmer och Gerald. Så gick också
Amerika-Peeth fram. Han hade en krans hängande i
armvecket. Peeth hade grå hatt. Han lyfte på den. I
Amerika fanns ingen svart sorg. Där var den grå eller
blå eller lila. Det hade Peeth sagt en gång han talade
med Ane. I Amerika var det inte så noga med det
yttre. Där sörjde man inte med kläderna. Där hade
pojkarna säkert inte några creperosetter vid öronen,
då dom gick på begravning. Peeth talade brett och
dovt. Det var som om han hämtade orden nerifrån
graven. Alla sträckte på halsarna för att höra hur man
talade till döda i Amerika. Men det var som om Peeth
inte ville att någon annan än Ane skulle höra vad
han sa. Så lyfte han ned kransen från armen och lade
den mot ett par stora lerklumpar, rätade litet på sig
och sa: So long, Ane. Det lät sjömansaktigt på något
sätt, tyckte Gerald. Man blev inte ledsen precis, när
man hörde det. So long lät som något som kommer och
går och kommer igen. I Amerika talade dom säkert
bra, fast dom inte hade några höga hattar där.

Klockaren steg fram och började sjunga en psalm.

Just då försvann Kristmas, kyrkvaktmästaren, halvspringande runt gravarna, som om han blivit rädd
för något. Kanske tyckte han inte om klockarens sång.

Gerald såg på folket kring graven. Ingen enda
hjälpte klockaren. Prästen nynnade med svagt, men
det lät nästan som om han i smyg skulle fräsa ut
något som fastnat i näsan.

Så blev det plötsligt alldeles tyst. Det var som om
ingen hade mera med Ane att göra. Ringen kring graven vidgades. Fru Berno kom fram till Elmer och
Gerald.

— Ska ni inte se ned till Ane? viskade hon.

Gerald förstod inte detta riktigt, men Elmer gick
fram till graven och Gerald följde efter. De tog av sig
mössorna och lutade sig över kanten. Men de såg
ingenting annat än den svarta kistan och lerjorden
som prästen kastat ner. De gick genast tillbaka igen.
Gerald tänkte på pingstliljorna. Dom skulle ha legat
därnere på kistlocket. Tårarna ville komma. Men så
tänkte han på att Anes själ nu var högt, högt uppe.
Ane var glad och Gud var glad. Då var det orätt att
gråta.

På gästgivargården skulle man dricka kaffe. Det var
Anes kusin, Hilda, som ordnat det. Alla som varit
med på kyrkogården, alla utom Kristmas följdes nu
åt in i hotellets matsal.

Gerald skulle helst velat skynda hem till Bernos.
Det var ju snart mjölkdags. Han brukade hjälpa Jörn
med kreaturen.

Men denna dag var olika alla andra. Den var längre
och finare på något sätt. Men den var varken sorglig
eller glad. Den var dryg och högtidlig. Och den hade

egentligen gett mest missräkning. Anes begravning
hade inte blivit vad Gerald tänkt sig. Han känner detta
på nytt nu, där han sitter på gästgivaregårdens nötta
plyschstol. Här ligger breda röda mattor över parkettgolvet. Här finns piano, stora tavlor och vackra silversaker på väggarna, sablar och gevär. Hos Ane fanns
ingenting av detta. Men hon var lika glad ändå. Ane
var alltid glad, gladast då pingstliljorna blommade.

Människorna pratar och skrattar vid bordet. Livet
går sin vanliga gång. Det är bara Ane som är frånskild
detta. Man prisar solskenet, brödet, anrättningen. Alla
lever gott i denna stund. Döden är borta på annat håll.
Ingen känner sig utmanad. Gerald förstår inte detta
de talar om eller skrattar åt.

Pingstliljorna kom aldrig med, tänker han. Nu har
Kristmas skottat igen graven med jord som aldrig
blir annat än jord. Kyrkogårdsleran är inte som annan
jord. Det växer inget ur den. Den bara kastas upp och
ner, blandas, blandas. Det växer inte korn eller vete
på den. Men in i dess tunga, blygrå mylla tränger sig
döden, den växer sig djupt, djupt in.

Ane hade behövt pingstliljorna med sig.

Han skjuter kaffekoppen in på bordet och gömmer
panna och ögon i händerna. Ingen skrattar längre.

— Han sörjer Ane, säger Hilda och känner närmast
glädje, släktskapets kusinglädje: Ane hade varit god
mot pojkarna. Det var inte för mycket att de grät lite,
att de visade vad hon gjort för dem. Prästen och de
andra måtte gärna se.

— Påtår kärahjärtanes, påtår, säger Hilda. Rösten
klingar skild från all svart sorg. Men inga koppar
lyfts mot hennes kanna. Man ser på pojken som gråter

med skakande ännu veka och tunna skuldror. Ingen
vet — inte ens Elmer, som sitter stum, generad och
undrande — att gråten är missräkningens gråt över
brutna, vita pingstliljor med rödkantade fruktblad,
pingstliljor som skulle gjort den blygrå jorden hos
Ane lätt och ljus.











Valborg och Mårten Berno stängde noga om sig. En
dörr knäppte till på övervåningen. Det var Gerald som
gick in på sitt rum. I köket höll Märta på att duka
fram kvällsmaten.

Berno löste av sig den vita rosetten och lade den
på salsbordet. Sen satte han sig i den stora mjuka
Karl-Johanssoffan. Valborg hade dragit av den svarta
klänningen och gick omkring i rummet iförd endast
den mörkblå underkjolen.

Berno såg på sin hustru. Drygt femton år skilde
dem åt. Valborg hade mer än femton år till godo på
honom. Hon var i de åren då de flesta kvinnor har
små och halvstora barn omkring sig. En vacker hustru,
en utomordentligt god kvinna i ett hem. Hon drog på
sig sin vardagsklänning igen, gick ut i tamburen och
kammade sig. Då hon åter kom in var hon redan färdig
att börja där hon slutade innan hon gick till begravningen.

— Sitter du här ännu? sa hon. Tänker du på Ane?

— Nej, sa han, reste på sig och drog av fracken.

— Du är kanske trött. Det var varmt på kyrkogården. De svarta kläderna absorberar ju allt solljus. Här
är svalt och gott. Sitt du.

Valborg var varken mjuk eller hård i rösten. Hon
var som vanligt vardagligt konstaterande. Sådan hade
hon varit från första stund. Kanske lite beräknande,
lite känslolös. Hon såg i främsta rummet på eget

bästa. Många hade sagt, att hon tog prästgårdsarrendatorn för hans välstånds skull. Hon hade ett gott hem
givet den dag hon flyttade hit in. Redan då för fem
år sen verkade Mårten utsliten. Han närmade sig de
femtio. Hårda dagsverken med jorden och sedan den
stora lagården morgnar, kvällar och helgdagar. Och
ändå hade han hunnit med kommunens ärenden. Det
ena uppdraget efter det andra hade han fått. Han
hade en mellanställning som bonde i socknen. Han
tillhörde varken den egentliga slätten eller åsen. Småbönderna däruppe hade politiskt sett alltid hållit sig
en smula åt vänster. De rika ute på slätten mera åt
höger. Men under de senaste åren hade en kompromiss
ägt rum. Slättbonden hade härvid måst dra det kortaste strået. För att inte åsens småbönder skulle
trampa över till arbetarna hade de fått många representanter i de kommunala nämnderna. Slättbönderna
hade i faderlig auktoritet dragit sig tillbaka. Det betydde egentligen inte så mycket, om åsbönderna fick
bestämma över präst och skola. Slättbonden räknade
mer med mejeristämmor, slakthus och skiftesbruk.
Det var lugnare att sitta framför skrivbordet och kalkylera än att träta med åsbönderna på stämmor. Samhället växte nog ut ändå — om det fanns skattekronor.
Men någon gång då åsens bönder och själva kyrkbyns
representanter trasslat till det för sig, kom slättbon
med. Då kom de med tyngd, kom halvt förargade, halvt
roade. De kom för att se till.

Men Mårten Berno var varken åsbonde eller slättbo.
Visserligen tillhörde åkrarna slätten och leran, men
uppåt åsen hade han vidlyftiga betesmarker. Berno
var ett mellanting mellan åsbonde och slättbo. Då

åsens bönder kände med sig att slätten hade övertaget
och någon av dem därnere borde väljas, så föreslog
man Berno. Det var bara halv eftergift. När sen
slättbon ville bromsa åsens folk, föreslog man på kiv
Berno. På så sätt hade under årens lopp många förtroendeuppdrag hamnat hos prästgårdsarrendatorn.
Och han skötte sina åligganden oklanderligt. Han var
skrivkunnig och grundlig i alla utredningar. Han förhastade sig aldrig. På stämmor kunde han se frän ut,
men aldrig var han småskuren eller oförskämd. Åsbönderna som kunde komma till stämmorna hetlevrade, tog han snart luften ur. Och fast han endast var
sockenarrendator kunde de rika slättbönderna inte rubba honom från tronen. När ni tröttnar på mej, så välj
en annan, brukade han säga. Jag lämnar gärna från
mej papperen. Men han satt där år efter år. Arbetarna
hade gjort små försök att störta honom, att föra fram
en egen. Men de var för få för att lyckas. Vid sådana
tillfällen skyndade ås- och slättbönderna till varandras
undsättning. Då påminde de varandra om att de tillhörde samma parti. Släpp in lite industri i socknen,
sa arbetarna, gör nånting för att samhället ska gå
framåt. Upplåt jord, annonsera och locka hit företagare. Vad ska vi ha fabriker till? sa Berno. Vi har
ju leran. Vi kan se till havet. Vi vill inte ha hit några
bölen till verkstäder, som skymmer utsikten och förpestar luften. Hur många fabrikssamhällen har så
låg skatt som vi? Nämn några! Sen bleve det nya skolhus, en massa lärare och poliser, vattenledningar och
avlopp och byggnadsplan och fångenskap på alla sätt.
Nej, Lärktofte by ska va en bondby. Fabriker kan dom
bygga, där ingenting kan gro. Vi lever gott som vi gör.


Vid detta hade det stannat. Och lönebostället hade
gett god avkastning. Om Berno ville, så kunde han
säga upp arrendet och köpa eget ute på slätten. Men
han hade inte haft någon tanke däråt. Åtminstone
inte sen han börjat förstå att han inte kunde få egna
söner.

Just då Valborg tog i dörrhandtaget för att gå ut i
köket och börja arbeta igen, tog han henne i armen.

— Valborg, sa han. Jag vill tala med dej, nu, här.
Vad säger du?

— Vad om?

— Du vet! Du vet, vad det är vi båda tänker på.

— Låt mej slippa.

— Inte den här gången. Det är inte bara vi som
berörs av det här. Socknen ska ha besked.

Socknen först och sist. Jag har deg som väntar.

— Det betyder ingenting.

— Mina nerver håller inte. Du kan väl låta mej vara.

Ingen kan hjälpa, att det blivit så. Du har aldrig
hört mej va missräknad på dej, för att du inte kan
få barn.

— Du skulle kanske ta en annan. Det är inte för
sent för dej.

Hon lutade pannan mot hans vita skjortbröst. De
satte sig i soffan. Valborg grät. Mårten Berno visste,
att han inte skulle komma längre med henne. Gråten
var hennes barrikad. Inkrupen i den var hon omöjlig
att komma till tals med. Men han lämnade henne inte
som han annars brukade.

— Lugna dej, sa han. Den här gången går jag inte,
förrän vi talat ut. Han reste sig häftigt och gick bort

till fönstret. Därute på den stensatta gårdsplanen syntes Jörn, lagårdsskötaren, och Gerald. Kvällsmjölkningen var slut. De skulle vid brunnen hjälpas åt med
kannor, silar och hinkar. Gerald kavlade upp ärmarna,
tvättade sig noga om händerna, innan han tog borsten.
Jörn tände sin pipa. Han lät pojken göra arbetet.
Det skramlade och small därute. Berno vände sig om.

— Är vi olyckliga nog för att skiljas? sa han och
gick bort till sin hustru. Jag säger upp arrendet. Du
får din del. — Felet var mitt. Jag var för gammal. Vi
var för omaka. Det är detta folk ska få veta.

— Det blir i så fall en lögn.

Valborg grät inte längre. Det var som om hon den
här gången själv ville göra slut på någonting som
länge varit ouppklarat dem emellan.

— En lögn?

— Ja, det är ju mitt fel, att vi inte kan få barn.
Sorgen är min. Jag kan inte dela den med dej. Jag är
innestängd i mej själv. Det är inte bara det, att en
kvinna paras med en man, upplever minuternas rus.
Av parningen ska det bli ett liv som bänder och plågar
en. Ett liv som växer till och fortsätter. Med mej slutar
begynnelsetråden. Jag är den vissna änden. Rösten
slog över i falsett. Och jag tycker det är som om jag
narrat dej också. Du såg från början på mej med det
där i blicken: En välväxt stark flicka, mor till mina
barn. Försök inte förneka att du tänkte så.

— Jag tyckte om dej. Och vi har väl längtat efter
barn på samma sätt. Jag skulle också velat ha någon
att känna igen mej själv i. Men jag har funnit mej i
detta. Det har inte du. Du har blivit styvsint och besvärlig, olik dej från första åren.


Valborg började på nytt gråta.

— Nu den senaste veckan har det varit omöjligt
att komma till tals med dej.

— Du vet vad det är?

— Ja, pojken.

— Det irriterar mej att se honom. Det är som: Nu
ser du, nu ser du, att du inte behöver hoppas längre.
Här har du fått en som du ska ta hand om, en av
Rönnes, Rönnes som alltid varit upp och ner, häftiga.

— Hans far och jag tjänade tillsammans hos Cederrautz året efter konfirmationen. Det var inget fel på
honom. Han var förbannat hederlig. Gerald liknar
lionom till sätt och sinnelag.

— Menar du, att han ska stanna här? Jag trodde
det var bara för tillfället, förbi begravningen.

— Mycke kan jag göra för din skull, sa Mårten
och rösten lät lite dämpad, men en sak får du mej
aldrig till. Han gjorde ett litet uppehåll och såg på
Valborg. Du får mej aldrig till att gå upp till pojken
och be honom plocka ihop sina pinaler för att flytta.
Aldrig. Vi har rum och mat till honom. Är han i vägen
för dej, plågas du av att se honom, så må du själv uträtta ärendet. Jag gör det inte, inte så länge han uppför
sej hyggligt här. Ett liv är ett liv, även om det tillhör
den allra enklaste varelse.

Mårten tog sin frack, sin rosett och krage som låg
på salsbordet och gick upp på andra våningen.

Valborg satt kvar. Hon kände det som om någonting
vältrade sig över henne, någonting hon inte kunde
hejda eller göra något åt. Men inte minsta känsla av
motvilja inför Mårten kände hon, när hon i tankarna
närmade sig honom. Hon förnam bara något av trött

trygghet, när hon nu på nytt gick igenom vad som
sagts här. Det var det där lite klumpigt självsäkra
hos honom som en gång fått henne att längta efter
honom. Vid hans sida hade hon vuxit de här åren,
blivit självmedveten, dryg, egentligen större än Mårten
själv. Han kunde i vissa situationer växa ut och bli
väldig, imponerande på sin omgivning, men han kunde
också böja sig utan att mista det minsta av sin storhet.

Det var således avgjort nu detta om Gerald. Valborgs tankar stannade vid det, det som fått henne
att mista nästan all besinning.

Hon kände sig sjuk och trött. Det var så länge sen
hon var barn och flicka, så länge sen hon gick att
möta den man hon älskade. De kunde mötas i mörkret
och dimman, långt därborta i slättens pilallé. Det var
andra än Mårten, pojkar i hennes egen ålder, som
ville ha hennes sällskap. Men hon valde honom. Än har
hon egentligen inte kunnat ge sig själv klart besked
om varför det blev just Mårten. Hon har inte ångrat
sig. Men han har gjort henne äldre än hon är. Han
är bortåt tjugu år i tid före henne. De var inte unga
under samma somrar. Allting var annorlunda då
Mårten var ung. Hon har måst följa honom tillbaka,
tvingats leva in i förhållanden som stulit av hennes
ungdom. Mårtens allvar, hans skrivbord, hans sockenpapper, hans kommittéer, alla gamla bönders besök
här i allvarliga ärenden har lagt sordin på hennes
glädje. Hon har försökt att leva med i allt detta, som
var Mårtens, stå vid hans sida som ett stöd. I stort
sett har hon nog lyckats. Men det har kostat henne
mer än någon förstår. När hon så fick klart för sig,
att hon aldrig skulle kunna få något barn, var det

som om allt omkring henne gled undan och bort.
Hennes liv var förlorat. Hon har levat förgäves.

I trädgården blommar tulpanerna i väldiga röda
rader längs gångarna. Kyrkan sticker upp sitt torn ur
kastanjeträdens höga och vida kronor. Mellan trädstammarna syns den vita kyrkomuren. Framme vid
tornet doppar en lind ner sin svala skugga över den
kritvita rappningen. En väldig skuggrosett från trädets kronhalva faller mjukt ner över kyrkans röda
tegeltak. Bilden av detta vitröda i grönskans och
skuggornas svala dyningar gör Valborg gott. Hon blir
lugn igen. Det är på något sätt vilsamt tryggt med
kyrkan så nära. Och bakom sig har den slätten med
de vida tunga fälten. Orubbliga ligger de där. Det
skimrar över sädesfälten. Det är som om jorden andades ut en het glimmande, skir låga. Solen är långt
ute till havs, hänger där högt i det blåblå fjärran. Det
känns gott att stå här och låta tankarna vila i den
känsla som kyrkan, slätten och havet ger. Och där
mitt emellan kyrkan och prästgården ser hon sockenduken. Den slår ut en och annan gång, pekar bort
mot skuggorna över kyrktaket, slår ut för någon, som
själv aldrig mer ska känna slättens tunga dimma eller
trampa kyrkogångens vita solfläckar.

Mårten går i trappan. Omklädd.

Degen, tänker Valborg.











Ända sen Gerald kom till arrendatorsgården har han
haft en känsla av att detta hem aldrig kunde bli något
barndomshem. Anes stuga var barndomshemmet. Här
hos Bernos lever och äter han. Men här finns inte
leken. Ingen att tala viskande med. Ingen som kan
fantisera. Ingen som kan lyssna. Här har alla var och
en sitt. Barndomen tog slut den dagen då Gerald och
Elmer flyttade från Anes. Han vet det bestämt nu.
Men när han blir riktigt vuxen, så ska allt bli annorlunda. Då måste han bli som alla andra. Då kan han
själv välja hur han vill ha det. Då ska han tala med
människor han tycker om. Det ska bli ljusare och varmare omkring honom igen. Han ska inte längre känna
detta att vara barn, detta att vara allvarsamt barn.

När man är vuxen, så betyder det ingenting hur man
haft det som barn. Men han ska nog minnas det där
om Landets vår och vad prästens Ivar sa om mor.
Dom ska få igen både fröken och Ivar. Och de här
åren hos Bernos ska han liksom klippa bort. Han ska
fästa samman åren hos Ane med tiden då han är
vuxen, sin egen.

En skamkänsla hugger tag i honom. Det är orätt att
klippa bort de här åren. Han mår ju inte illa här. Det
är som om Mårten och Valborg stod framför honom
och såg rakt igenom hans samvete. Det är skam att
klippa bort de här åren. Han tycker ju om Mårten

men är samtidigt lite rädd för honom. För Ane var
han aldrig rädd. Han skulle nog inte vara rädd för
Mårten. Och Valborg gör honom nog inte heller något
ont. Ät nu duktigt, säger hon. Ta för dej, så du växer
och blir stark. Han får fint bröd med sig i skolan. Och
kläder köper hon till honom. Golfbyxor och jacka av
sidenrips har han just fått. Sådana kläder har bara
de rikaste. Men han tycker liksom inte om dem tillsammans, Mårten och Valborg. De har aldrig talat
om honom, så att han hört det. Nej, de kommer till
honom var sin gång, liksom om den andre inte skulle
veta om det. De kunde någon gång skoja riktigt med
honom, eller fråga om skolan, då de sitter till bords.
Men där är han bara som Jörn eller Märta. Nej, det
är nog riktigt som han känner det. Han är lite främling här, lite tjänare. Men när han blir stor, ska han
känna annorlunda.

Men han har djuren och alla redskapen att intressera sig för. Han vet redan om så mycket som händer
på gården. De frågar honom ofta: Har du sett den där
skruvnyckeln, den där ståltrådsringen, den där spaden? Han vet besked. Sen han kom hit, har Jörn kunnat lämna lagården och vara ute på åkrarna mycket
mer än tidigare. Varje eftermiddag, då Gerald kommer
från skolan, tar han itu med svinstallen. Femtio, sextio
svin ska ha tillsyn. Särskilt gäller det fem gödsvin,
som ska ha fodret uppvägt varje dag. På en stor svart
tavla har han sin bokföring. Djuren utfodras olika.
De vägs varje vecka. Det gäller att få fram den bästa
foderblandningen. Berno lämnar ingenting åt slumpen.
Då skulle inte den ena väggen inne på kontoret vara
klädd med diplom och priser från hushållningssällskap och utställningar. Berno har blivit känd genom
sina svin, kor och tjurar. Kontrollassistenten, som
kommer en gång i månaden för att kontrollera mjölken och lagårdens lönsamhet brukar arbeta i halv
rädsla för Berno. Gud hjälpe den som slarvade med
kontrollen i denna lagård.

Berno kommenderar aldrig Gerald. Det han uträttar
här har han själv erbjudit sig att göra. Han springer ofta
över gårdsplanen, försvinner än genom den ena dörren än genom den andra. Han städar och håller snyggt.

Ibland händer det, att skolkamrater tittar hitin,
försöker få Gerald med sig. Men de lyckas sällan. Vid
flera tillfällen har Berno gett akt på att Gerald gömt
sig, då kamraterna kommit in på gårdsplanen. Prästens Ivar och Ninni hämtar mjölken om kvällarna.
Då får de ibland tag på Gerald. Men han följer dem
aldrig längre än till prästgårdens grindar. Han går
aldrig med dem in. Han verkar nästan glad och befriad, när han springer tillbaka.

Men Elmer kommer ibland på besök. Då går bröderna bort för sig själva. De rör sig lugnt och vuxet.
Vad de talar om, vet ingen. Många gånger har Berno
haft lust att tala med pojkarna i enrum. Elmer verkar
gladare och ljusare än Gerald. Men hos båda pojkarna
finns det något nästan pinsamt brådmoget, reserverat.

Ibland om kvällarna, särskilt vinter- och höstkvällar,
då stormen utifrån havet dånar fram över slätten och
rister i dörrar och fönsterluckor, brukar Berno kalla
ner Gerald.

Du ska va nere ibland oss. Valborg och jag sitter
här ensamma. Du trivs nog inte hos oss?

— Jo, säger han. Jag har det bra här.


Längre kommer aldrig någon av dem just i denna
punkt. Berno har nästan snuddat vid Geralds första,
egentliga hem, hemmet som upplöstes genom faderns
död och moderns olycka. Gerald kan inte heller ge
vidlyftigare svar här. Då skulle detta komma fram,
detta att Bernos aldrig kan bli något riktigt barndomshem för honom.

Gerald vet programmet för en sådan kväll. Mårten
ber Valborg koka kaffe.

Medan hon ordnar med kaffebrickan, läser Gerald
dagstidningen för Mårten, som lyfter glasögonen i
pannan, blundar och sjunker djupt ned i en av de
stora fåtöljerna. Gerald måste läsa alla nyheterna.
Ibland stakar han sig på främmande ord i texten. Då
tittar Mårtens ögon fram i en liten springa.

— Det är bra. Bara gå vidare. Det där engelska dom
har för sej i tidningarna begriper inte jag heller. Fortsätt!

Sen dricker de kaffe. Valborg har ett handarbete vid
sidan om sig. Hon har stickat en gensare till Gerald,
en tjock, varm med slag och inskuren midja. Läraren
hade berömt den inför hela klassen, och Gerald hade
talat om vem som stickat den.

Efter kaffet tänder Mårten sin cigarr. Valborg tar
sitt garn och sina stickor. Gerald läser ur någon bok
eller veckotidning. Och inte sällan händer det, att
Mårten ber Gerald läsa den eller den dikten. Han har
de äldre skaldernas verk i sin bokhylla.

— Det blir liksom på ett annat sätt, när du läser,
säger han. Jag får inte samma behållning när jag tar
igenom dom själv. Läs du, Gerald.

Under sådana mörka kvällar, då slätten är något

oändligt stort och svart, då de gamla bruna fönsterluckorna knackar i väggarnas vita rappning, kan det
verkligen mellan de tre där i rummet komma fram
något av tafatt, motvillig samhörighet.


Men det finns en plats, dit Gerald gärna söker sig,
upp i kyrktornet till Kristmas. Från tornet syns hela
slätten och många stugor uppåt åsen. Gerald hjälper
ibland till med ringningen. Ett vedträ klämmer fast
kläppen mot klockväggen. Kristmas sätter klockan i
gång. Den svänger ljudlöst, men då den kommer i en
viss hastighet och i ett visst läge, sträcker Kristmas
sig upp och rycker bort träet som håller pendeln. Det
är ett livsfarligt grepp. Missade han, kunde han träffas
av den tunga kläppen eller av klockkanten. När klockan sedan kommit i gång, får Gerald överta det tjocka
skinnklädda repet. Kristmas kan ställa sig i ett hörn
eller sätta sig på en bjälke. Gerald klarar av ringningen, även om han blir genomsvett och ibland känner sig på gränsen att behöva ge upp.

Kristmas ser på sitt fickur. Minuterna gångna. Gerald kan släppa repet. Klockan börjar sakta av. Till
slut blir det några dova slag i slag. Så når kläppen
inte längre klockmalmen. Ljudvågorna dör bort över
slätten.

Sen brukar Kristmas och Gerald länge sitta i en av
de öppna tornportarna och se ut mot havet. Och Kristmas har underliga ting att berätta om död och olyckor
därute. I ett hörn av Lärktofte kyrkogård ligger det
ilandflutna sjömän, människorester som samlats ihop
i stora vita lakan. Ingen vet dessa sjömäns namn eller
nationalitet. Och det har kommit folk uppifrån åsen,

från hem som haft en far eller son på sjön och sagt
till Kristmas: Det är slut med honom nu. I natt såg jag
honom gå över stuggolvet. Vattnet slog in över stövlarna och golvet. Sen hörde jag dånet och braket. Han
skulle hemom ett slag först och visa sej, säga adjö,
innan han blev där. Många, många har under årens
lopp kommit till Kristmas och berättat på ungefär
samma sätt. En tid efteråt har dödsbudet nått fram.
Se, med havet är det något märkligt. Och Kristmas’
bror som är sjökapten, har berättat om hur han en
natt gång efter annan väcktes. Lägg om kurs hörde
han någon ropa. Han somnade igen. Tre gånger upprepades samma händelse. Sista gången tog orden honom så hårt, att han skälvde i hela kroppen. Sjön
rullade hårt efter två svåra stormdygn. Han gick upp
till mannen vid rodret och gav order om ny kurs. Det
var att gå tillbaka igen. Mannen vid rodret trodde
skepparen mist förståndet. Men det var ingenting
annat att göra än lyda order. De gick tillbaka fyra
sjömil. Bror min stannade på däck. På morgonen fick
de korn på den, en vattenfylld, vinddriven grek. Tjugutvå man räddades från en säker död. Det finns nånting som lever och rör sej över land och vatten.
Nånting som vi inte ser, förstår du, Gerald, säger
Kristmas kyrkvaktmästare. Nånting som bara ibland
ger sej till känna och då bara för vissa människor.
Och Kristmas berättar om själen som bor i människobröstet. Själen är något abstrakt, något man inte kan
ta i, likväl kan man nå den, med ord, med sång och
musik, med ett leende eller ett glas vatten. Gerald förstår inte allt Kristmas säger. Men han ser själen som
en av Valborgs brödkakor, en brödkaka inne i sitt eget

bröst. Själen är rund, kupig som en kaka. Den är
mjuk. Det kan komma något både i och ur den. Både
gott och ont. Och fröken har talat om vit själ och
svart själ.

— Så finns det vita själar och svarta, säger Gerald.

— Vem har sagt det?

— Fröken i skolan.

— Det är fel. Det finns inga riktigt svarta själar och
inga riktigt vita.

Gerald sitter tyst lite. Det gör gott inom honom, att
fröken har fel. Ända sen det där med Landets vår
hände, så har han försökt att hitta fel hos henne.

— Men prästens då, säger han.

— Prästens själ är inte heller vit.

— Är den svart då?

— Du förstår den kan va lite gul eller grådaskig.
Ju mera ont man gjort, desto mörkare är själen. Men
det finns i varje själ alltid någon vit fläck.

Gerald tänker på frökens själ och på Valborgs brödkaka. Fröken har då också en riktigt vit fläck någonstans i kakans utkanter.

Men så kan de tala om lustigare saker. Som om
smeden Set, som trodde det spökade i tornet. Den
stora klockans axel hade börjat att slå och glappa i
det ena lagret. Då skickade Kristmas bud på smeden.
Det var en mörk vinterkväll strax före jul. Kristmas
ville ha axeln lagad före helgen. Klockorna kom ju
att vara mycket i bruk under julen. De gick den smala,
nötta tegeltrappan upp i tornet, Kristmas före med en
gammal lykta i handen. Plötsligt stannade smeden,
och Kristmas hörde ett stönande i mörkret lite längre
ner. Kristmas, sa smeden, kom och lys. Set stod som

förstenad. Kristmas gick ner igen och lyste vid smedens fötter. Han hade trampat på en stor död råtta,
som då den fick stöveln på sig, gav ifrån sig ett vasst
pipande läte. Så gick de vidare. Smeden och Kristmas
kröp upp och undersökte klockaxeln. Smeden tog mått
på ett förstärkningsjärn han skulle göra. De var färdiga igen. Nu bar smeden lyktan och gick före. Han
hade en lång svart rock på sig. Då han tagit de första
stegen i trappan, blev det ett förfärligt oväsen i hälarna
på honom. Det small och det damp. Smeden ner för
trapporna, han försvann i det mörka svarta hålet.
Kristmas skyndade efter. Ljudet av stövelstegen ekade.
Under sig i djupet hörde Kristmas smällarna och
skrällarna från nånting som var i hälarna på smeden.
Vid kyrkporten, som slagit i lås, stod den vettskrämde
Set. Han slet i porten och ville ut. I rockskörtet hängde
ett gammalt rostigt plåtkors, som han sopat med sig
ända upp ifrån tornrummet. Korset hade Kristmas
räddat undan från en vanvårdad grav som jämnats.

Den här historien har Gerald roligt åt. Den vill han
alltid höra Kristmas berätta.

Så gick detta första år hos Bernos. Det lades till de
andra. Världen blev större och större. Han själv växte,
gick att möta barndomens mognad.











En kväll spelade Gerald och Ivar boll på gräsmattan
utanför kyrkogårdsmuren. Här emellan träden brukade bönderna hålla med sina skjutsar vid kyrkobesök. Nu hade ett särskilt räcke till att binda hästarna
i satts upp i ett hörn. Den övriga delen av området
räknades som park. Här under de höga vitstammiga
björkarna stod trädgårdssoffor utsatta. Här brukade
folk sitta och vila; de som sökte läkare eller väntade
på medicin från apoteket, de som skulle med tåget
eller bussen, främlingar. Inte sällan satt här en flock
gubbar från ålderdomshemmet och skrek i öronen på
varandra och slog i marken med käpparna. Frågade
man dem vad de väntade på, hade alltid någon svaret
till hands: Vi väntar på att få flytta innanför muren.
I orden inneslöts slättens hela stora lugn, livets naturliga följdriktighet.

Egentligen var pojkarna förbjudna att spela boll
här. Så länge Gerald och Ivar var ensamma, gick det
ju an, men när sen byns pojkar samlades, blev det
ett förfärligt väsen.

Ivar var konfirmerad och läste vidare i samskolan
inne i stan. Men fotbollen hade han svårt för att låta
bli. Nästan varje kväll kom han för att hämta Gerald,
som egentligen inte heller hade någonting emot bollspelet.

Många gånger hade kyrkoherden varit och kört bort

dem, och Kristmas som skötte det lilla parkområdet
hade också varnat dem.

De sköt bollen mot kyrkogårdsmuren. Bollen kom
i retur. De slapp att hämta den. Ibland for bollen över
och pangade mot en gravvård eller krossade en blomvas på en grav. Pojkarna sprang därinne på de krattade gångarna, förstörde blommor och häckar. Men
Ivar bara flinade. I sin ställning som prästson var
han oåtkomlig. Ibland kom hans mor ner till dem.

Hon hade inte minsta grepp om pojken. Han bara
skrattade åt henne. Men det var som om människor
inte kunde få för sig, att Ivar i grunden var elak. Han
spelade alltid ut sitt stora leende, sitt strålande utseende. Han var redan som en vuxen, nästan lika lång
som fadern. En och annan tyckte, att han var flickaktigt vacker. Om kvällarna kunde det hända, att det
kom flickor flockvis arm i arm in till pojkarna: De
ville se prästens Ivar med det tjocka kolsvarta håret
och de mörka ögonen.

Ivar sköt bollen hårt i muren. Pang, pang! Reveteringen hade börjat lossna. Den föll flagvis ner i gräset.
Teglet blev bart. Med precision slog Ivar bollen. Bit
för bit av rappningen föll ner. Gerald ville inte vara
med längre.

Elmer kom bortifrån Bernos. Han var klädd i sin
blå konfirmationskostym. Byxorna var smala och alldeles för korta. Kavajen drog ihop axlarna och ärmarna tog slut ett stycke uppåt underarmen. Han hade
gula skor och ljusa strumpor. Under armen bar han
en rutig sportmössa.

— Du står i mål, Elmer? ropade Ivar och lyfte upp
bollen.


— Inte i kväll. Jag ska på sjön i morron. Dom
ringde från Hälsingborg i eftermiddag. Jag ska bara
säga adjö till Gerald.

— Ska du inte stanna hos Sigurds? Det är synd.
Du hade blitt fin i mål, om du hade tränat lite.

— I morron med första tåg reser jag.

Gerald hade stått tyst. Så sa han:

— Då går vi hem. Jag har ju lite saker som är dina.

Båda bröderna gick. Men de gick inte till Bernos.
De tog vägen uppåt åsen. De ville gå någonstans, där
de riktigt kunde se det hav, som skulle bära bort
Elmer.

— Man köper sej en ny rigg, när man kommer till
Hull, sa Elmer, en av äkta engelskt ylle. Den här är
ju alldeles för liten. Sen kan jag skicka hem den till
socknen och tacka för lånet. Det kan bli nån annan
som kan få den.

— Men du hade det ju bra hos Sigurds. Vem som
helst kan inte bli biträde. Du expedierade lika bra som
de andra.

— Det blir friare med sjön. Så får man se en hel del,
som Indien och Australien. Dom säger, att i Australien
doftar inga blommor och inga fåglar sjunger där. Jag
ska dit och kontrollera, om det där är sant. Och så
ska jag lära mej engelska.

— Det är bara slang dom talar på båtarna.

Gerald försökte dämpa ner Elmers resfeber lite, men
brodern kunde ge svar.

— Man går väl iland också?

— Och träffar bus som också talar slang.

— Mitt inne i städerna talar dom väl språket riktigt.

Gerald hade inte lust att fortsätta diskussionen. Han

ville inte visa någon beundran för Elmer. Det hade
varit lättare, om han stannat hos Sigurds. Och Gerald
sa nästan lite förargligt:

— Sen ska du väl bli kapten, förstås?

— Nej, varken kapten eller styrman. Jag ska börja
som kock. Sen tänker jag arbeta mej fram till steward.

Gerald var inte imponerad.

— Far blev på sjön, sa han varnande.

— Men inte farfar. Det var ändå på seglarnas tid.
Dom stora ångbåtarna tål sjön bättre, ligger djupare
och säkrare.

Bakom Geralds trumpna motsägelser låg missräkning över att Elmer gav sig av. Nu hade Gerald inte
en enda han riktigt kunde tala med. Han skulle bli
alldeles ensam här, sen Elmer farit. Men han kom sig
inte för att be brodern stanna kvar, talade inte om
vad han egentligen kände. Tankarna vände liksom in
i honom själv igen, som en gren som växer ut från
ett träd och åter in i stammen. En gång skulle han
själv bli vuxen. Då ska livet bli annorlunda. När man
blir vuxen, behöver man inte krusa någon. Då är man
kvitt allt detta om Landets vår, detta att vara hos
främmande, som har betalt för en. Då är det inte så
mycket sorg och missräkning. Tankarna stannade vid
Elmers cheviotkostym.

— Om du skickar hem din kostym från Hull, så
kanske jag kan få den. Nästa år vid den här tiden
ska jag ju konfirmeras. Säkert kommer den att passa
mej då.

— Du kan inte ha den. Jag har ju haft den ett helt
år nu. Bernos köper dej nog en kostym.

Ja, det begrep Gerald också. Och vad visste egentligen Elmer om de engelska ylletygerna i Hull. Inte
ett skit. Han kunde ha sin smalbenta konfirmationskostym, tills han sett hur det var i England. Men de
hade alltid varit goda vänner, sällan eller aldrig bråkat med varandra. Gerald ska inte säga något förargligt i kväll heller. Det är ju bara det, att han ville
Elmer skulle ha stannat. Och han säger lite mjukare:

— Du skriver väl hem?

— Det är klart. Jag skriver så fort det passar. I
hamnstäderna finns det ju skrivrum i sjömanshemmen.

Gerald tappade det veka, nästan sorgset milda. Han
sa:

— Du har fått kläm på mycke. Det låter nästan
som om du rott runt i mer än en märgelgrav.

Elmer skrattade lite överlägset och utmanande.

— Man har ju snackat en hel del med sjölfolk, sen
man kom i affär. Han skulle tillagt något, men Gerald
högg av:

— Men mer med skärslipare.

— Ja, dom flesta — nästan alla har varit på sjön.
Dom vet en hel del.

Gerald hade blivit bet igen. Han såg från sidan
på Elmer, som inte kunde släppa havet med blicken.
Elmer var kammad och snygg. Han såg nästan lika
bra ut som Ivar, men hakan var för lång. Och plötsligt
sa Gerald:

— När du kommer till Hull, så kanske du får dra
in hakan. Den är i längsta laget. Gerald skrattade och
Elmer höll på att komma av sig.

— Din är lika lång.


— På landbacken betyder det inte så mycke, och
jag tänker varken fara till Australien eller Indien.

— Vi har dom där hakorna efter far, sa Elmer lite
irriterad. Far hade lång haka.

— Ja, sa Gerald, man har den ju egentligen inte
i vägen mer än vid slagsmål och när man byter skjorta.
Du kan ju tänka på det.

Så blev det tyst dem emellan. Gerald undrade, om
Elmer tänkte på far eller sjön eller hakorna i Hull
eller nånting annat. Han var tvungen att säga något:

— Du har väl sett på kartan, så ni kommer rätt?

— På sjön går dom inte efter kartor utan efter kompass. Nu var ställningen jämn igen. Elmer hade lyckats
freda sin sjömansära. Han gjorde ett lappkast i samtalet och sa:

— Tänker du stanna hos Bernos, sen du läst fram
dej?

— Jag vet inte, man får ju lön sen. Man reder sej
fint. Man går med i fackföreningen. Sen kommer dom
ingen vart med en. Jörn är med i styrelsen. Han ska
rösta in mej. Kanske man kan ta an ett arrende, när
man blir vuxen. Eller kan man bli traktorskötare hos
Cederrautz.

— Du ska inte bry dej om godset. Mor blev fördärvad där.

De blev allvarsamma båda, så sa Elmer:

— När jag seglat lite och tjänat kosing, så ska jag
resa och hälsa på henne. Hon kan tala, säger dom.
Men hon känner inte igen nån. Det är nånting i huvudet som är fördärvat, minnet. Fru Sigurd säger, att
mor var den grannaste flickan i Lärktofte by, då hon

var ung. Och Elmer viskade: Fru Sigurd säger, att
prästen velat ha henne.

— Vilken präst?

— Tornelius, naturligtvis. Mor hushållade för honom.

— Om prästen blivit far till oss, så hade vi kanske
inte fått så långa hakor.

— Han har lång haka han också. Titta noga på
honom, får du se.

Gerald blev allvarsam igen:

— Varför tog inte mor honom då?

— Fru Sigurd säger, att det avgjordes på kyrkliga
arbetsföreningen, vem prästen skulle gifta sej med.
Han själv ville ha mor, men hon var inte fin nog.
Slättböndernas fruar hade flickor, som de ville ha in
i prästgården. Och flickorna ville ha prästen, för han
var så grann. Men vem han hade tagit, så hade det
blivit oväsen. Så gick han bakom ryggen på allesammans och tog en utsocknes flicka. Fru Sigurd kan inte
med henne. Han skulle ha gift sej med din mor, har
hon sagt många gånger.

— Då hade vi inte varit födda, inte Ivar eller Ninni
heller, sa Gerald. Hans tankar var långt borta, borta
hos far någonstans. Och han tillägger: Nej, det var
rätt av mor, att hon tog far. Hon hade kanske lurat
honom annars. Och snart är vi ju vuxna. Sen betyder
det ju ingenting, om vi bott hos Ane eller i prästgården.
Sen klarar man sej alltid.

De var liksom färdiga med sitt samtal. Båda hade
klarlagt vägen mot framtiden. De kunde börja gå var
och en åt sitt håll.

Men det var likväl, som om något ännu var osagt

dem emellan, något av sorg och vemod, som ingen
vågade sig på att röra vid.

— Vi kanske ska gå tillbaka igen, sa Elmer. Det
är sent.

— Du har kanske mer att packa?

— Jag är färdig.

— Du hade en del småsaker hos mej i byrån.

— Dom får bli kvar. Jag behöver ingenting av det
där.

De satt på gärdsgårdsänden just där slätten och åsen
möts. Meningen hade varit, att de skulle fortsatt upp
till Anes stuga, men båda hade intensivt känt, att allt
däruppe skulle ha berört dem illa, fört dem in i känslor, som gjort Elmers resa dubbelt svår för dem båda.
De hade genom kringkastningar under barnaåren
gjorts återhållsamma både i gråt och missräkningar.
De hade skapat sig en trumpen vilja till att se bort
från det svåra som hände dem i nuet. Båda är inriktade på framtiden.

De hoppade ner från stengärdsgården för att gå
hemom ett slag till Geralds.

Gerald drog ut byrålådorna. Där låg en del småsaker, foton, pennan, en gammal portmonnä som var
Elmers. Men han lät allt ligga kvar där. Han skulle
ju komma igen. I år eller till nästa år.

Gerald följde honom nästan ända bort till Sigurds.
Där i allén tog de varann i hand, lite bortkommet, tog
i hand på vuxnas vis, fast de ännu endast var barn.

— Akta dej nu, sa Gerald, akta dej noga.

— Jag klarar mej nog. Skriver ett kort i Hull.

— Ja, gör det. Adjö med dej, Elmer.

— Adjö, Gerald.


Gerald drog handen nästan hastigt till sig. Han såg
inte på Elmer. Det var som om slättens vida sädesfält
plötsligt börjat gunga. I väldiga vågor rörde de sig.
Han började springa bort mot Bernos. Han ökade
takten. Det var som om de gungande fälten skulle
välta sig över och krossa honom. Han sprang uppför
den branta cementtrappan och kastade sig framstupa
i bädden. Han borrade ner ansiktet i den mjuka vita
kudden.

Det gick inte att vara vuxen längre.











Bernos brådskade med att få höet hässjat. Alla tecken
tydde på regn och åska. Över havet mörknade himlen.
Urladdningen kunde väntas när som helst.

Gerald satt på hästräfsan. Berno själv reste hässjorna och Jörn och Märta lade samman höet.

Valborg kom med eftermiddagskaffet. Hon skulle
stanna och hjälpa till med den tunga klövergrödan.
Hon plockade fram koppar och bröd. Just då hon
skulle ta i kaffekitteln märkte hon, att gräddflaskan
saknades. Den stod hemma på köksdisken. Hon ropade
på Gerald, bad honom springa hem. Han hoppade ner
från räfsan och gav sig av, sprang barfota bort mot
gården. Nyckeln hängde på sin vanliga plats, och där
på disken stod flaskan.

Då han på nytt stod därute på gårdsplanen, kom
Ivar fram bakom en av längorna.

— Har du bråttom? sa han.

— Ja, du ser själv, regnet hänger över sjön. Vi
sliter med höet.

— Kom med in här, så ska du få se. Ivar gick före
in i redskapslängan, trängde sig fram mellan torvströbalarna.

— Ett bloss hinner du alltid ta. Han drog upp en
ask cigarretter.

— Jag har aldrig rökt. Dom väntar på flaskan.

— Den där tiden springer du in. Du har ju sprungit,

så du är genomsvett. Här är ju ingen hemma. Ta dej
ett bloss. Ivar gick mot dörren igen, tittade ut på gårdsplanen. Ingen syntes. Han tände, drog några tag.

— Här får du denna. Stäng munnen, så får du ut
röken genom näsan. Jag håller utkik här i dörren.
Men det ville inte lyckas för Gerald.

— Den brinner inte, sa han, den är släckt.

— Här har du stickorna. Men du får inte glömma
dra. Gerald hade just tänt, då Kristmas kom in på
gårdsplanen, såg sig om och fortsatte mot kyrkogården.

— Kristmas, sa Ivar och backade in bakom dörren.
Kyrkvaktmästarens steg dog bort.

— Där har du den, det är inte gott, sa Gerald.

— Jo, om man får röken genom näsan, kom det
från Ivar.

— Nu måste jag löpa. Men jag luktar väl rök.

— Ta den här i munnen.

Gerald fick en pix. Sen bar det i väg med vichyvattenflaskan med grädde. De hade börjat arbeta igen.
Gerald satt på hästräfsan och mådde illa. Han var för
lätt i järnsadeln. Lerjorden var kullrig och hård som
cement. Han kunde inte bli kvitt nikotinsmaken. Det
kändes som om han skulle behöva kasta upp. Då hörde
han Berno ropa något. Genast stannade hästen. Alla
kastade högafflarna och sprang. De följde inte stigen
längs åkerrenen utan sprang tvärs över betfältet. Valborg var sist. Hon hade kaffekitteln i ena handen och
korgen i den andra. Så slängde hon ifrån sig först korgen och sen kitteln.

Då förstod Gerald. Det var som om något kom krypande nerifrån marken och smög sig på honom bakifrån. Han visste inte vad han gjorde utan satte i gång
hästen igen. Började se på hösträngarna han dragit
samman. De var inte riktigt raka. Han kunde ha lagt
dem bättre. Han började nynna, men ingenting hjälpte.
Igeln som smugit sig på honom sög blodet ur honom.
Om en stund skulle han vitna och dö, falla framstupa
ned mellan skaklarna bakom hästens hovar. Och gott
kunde det vara. Gott att få dö så vit och utan blod. De
skulle kunna slå honom, sticka honom med knivar;
inte en droppe blod skulle de få ur honom. Någon
ropade bestämt. Ja, där stod den väldige Berno utan
hatt och med utslagna armar som en fågelskrämma i
betfältet. Det grå håret slog ut som en vit flamma mot
den mörkblå åskhimlen.

— Släpp hästen och spring, pojke. Ser du inte det
brinner!

Gerald kastade tömmarna och hoppade direkt från
sadeln och ner på marken. Nej, han såg inte, att det
brann. Men han kände det, upplevde det i svindel, i
form av en jättestor, slemmig svart gulmagad igel som
hängt sig fast i hans nacke.

Utkommen i betfältet saktade han farten. Han ville
inte komma fram först. Vågade inte. Han knäppte sina
händer över bröstet, såg mot den svarta himlen, bad
till Gud. Det gick inte bra att springa med händerna
knäppta. Men han måste ropa till Gud nu i detta ögonblick, ropa att Gud var tvungen skicka en blixt ned i
redskapslängan. Gör det du gode Gud, skicka ned en
blixt nu genast in bland torvströbalarna. Men ingen
blixt syntes. Det susade bara utifrån havet, högt däruppe i det tunga svartblå. Det lät som om all världens
fåglar flockat sig och drog in över land.


Gerald hade hunnit fram till Berno, som sprang i
sina evigt grå vardagsstrumpor.

— Såg du ingenting nyss? flåsade han. Det ser ut
som om röken kom från redskapslängan. Den nya bindaren och så halmtak på alla byggnaderna.

Några regndroppar föll tunga som ärter ner bland
de breda betbladen. En liten revelj. Sen lugnt igen.
Inte ett enda stänk. Bara dånet däruppe under det
svarta. Det var som om regnskuren stannat upp för
att låta brandsignalen från tornet borta vid stationen
skära igenom. Luften vibrerade av ljudet från det
blanka kopparhornet under takskägget på brandstationen. Gerald kände bara att han ville dö. Han kunde
ha blivit lite efter. Han kunde ha sprungit ner i den
djupa märgelgraven. Men nu gick det inte att vända.

Folk kom springande med hinkar. Kring gårdsbrunnen var det redan svart av folk. Nej, Gud kom inte
med någon blixt. Gud gömde sig bakom de svarta molnen, brydde sig inte om honom, Gerald. Om Ane ändå
hade levat. Då hade han inte kommit hit. Stackars
Ane, om hon visste om detta. Kanske hon kan se genom jorden hit. Hon ligger ju alldeles innanför muren.
Hon hör kanske ropen, skramlandet med hinkarna.

— Vi klarar det inte, ropade Kristmas mot Berno.
När lågan slår igenom taket, så är det färdigt med
halmstacken. Sen hugger den tag i lagårdslängan.

Sen var det för lågan att gå runt. Först lagårdsflygeln, sen boningshuset, sen västra flygeln. Redskapslängan låg lite för sig själv, bakom lagårdsflygeln.
Men den gamla halmstacken låg emellan.

Brandbilen svepte in på gården och stannade med
ett ryck.


Just då lågan slog igenom halmtaket, rätades
slangen ut och vattnet kom. Lågan kröp ner genom
det svarta hålet i taket igen. Men många minuter stod
sig inte gårdsbrunnen. Då kom den första starka blixten. Det var som om någon konungarnas konung marscherat in på den kringbyggda ekande gårdsplanen
och klatschat med en jättepiska, så small det. Genast
efteråt kom knallen. Det skallrade i fönsterrutorna.
Ett ögonblick tycktes själva luften lyssna. Sen kom
regnet.

— Kanske, sa Kristmas, kanske, med Guds hjälp.
Kanske dränker han halmtaken åt oss.

Brandmännen flyttade sprutan, sprang med den ned
över fälten, bort till märgelgraven. Regnet gjorde ett
par ryck, högg liksom tag i sig självt. En lucka däruppe i det svarta sköts för, drogs bort igen. Regnet
dånade ner.

Det brann i länggavlarna. Så kom det gröna märgelgravsvattnet. Det fräste inne bland torvströbalarna.
Röken svepte in hela gården i en tjock, besk ånga.

Ena långväggen åkte ner. Den stora bindaren drogs
ut. Den var oskadd.

— Räcker vattnet i graven, så ska vi rädda gården,
sa brandchefen.

Han gav order om att man skulle börja bära ut
torvströbalarna. Eldhärden fanns därinne bland dem
någonstans. Efter en timme var elden under kontroll.
Vattnet i märgelgraven var då i det närmaste slut.
Torvströbalarna hade burits ut på betfältet. Där låg de
och rök. Ingen var rädd för dem längre.

Men längan var nerbrunnen. Takstolen hade bit
för bit huggits ner. Nu drog brandmännen ut bjälkar

och bräder, anföll alla eldhärdar, tills inga glöder
längre syntes.

— Regnet hjälpte oss, sa Berno. Märkvärdigt hur
elden uppstått. När vi var hemma i middags, hördes
ingenting av.

Sent på kvällen kom fjärdingsmannen i full uniform. Han ville ha upplysningar om elden, hur den
kunde tänkas ha uppstått.

Gerald kallades ner. Han hade ju varit hemom efter
gräddflaskan strax innan man sett det ryka från byggnaden. Han svarade frånvarande.

— Är du sjuk? sa Berno mitt i förhöret.

— Jag mår illa.

— Du tycks inte veta nånting ändå. Du kan gå
upp och lägga dej. Men pojken blev sittande. Han kröp
ihop i en vrå. Kanske vore det bäst, om han talade om
att han och Ivar stått därinne och rökt.

Kristmas kom. Han hade varit den förste på gårdsplanen.

— Skicka bud efter prästens Ivar, sa han till fjärdingsmannen. Jag såg honom i dörren där en halv
timme innan.

— Tur att du inte gick upp, sa Berno till Gerald.
Vet du då ingenting?

Då var det som om någon tagit Gerald med en väldig
näve i nacken och slagit hans huvud mot den tjocka
bordskivan. Det sjöng i hans huvud och magen ville
vända sig på honom.

— Vi rökte, sa han. Ivar och jag. Han stod här på
gården, när jag kom hem efter grädden. Vi gick in
där.


Det blev tyst vid bordet. Fjärdingsmannen skruvade
in och ut en liten blyertsstump i sin penna. Han visste
inte riktigt, om han skulle skriva någonting eller ej.

— Märkvärdigt, du var ju inte hemom två minuter.
Hur kunde ni hinna med detta? Du ljuger väl inte?
sa Berno.

— Nej, men vi var två. Ivar var med. Fråga honom.

Berno gick direkt till telefonen. Kyrkoherden och
hans son kom. Prästen ledde förhöret, ömsom hotande,
ömsom halvt gråtande. Fjärdingsmannen satt tyst och
skruvade på sin penna.

— Vem kom på idén att röka? Ivar. Ivar teg.

— Du då Gerald?

— Ivar. Det var han som hade cigarretterna. Både
cigarretterna och tändstickorna. Det var första gången
jag rökte. Jag ville kräkas sen.

— Var stod ni?

— Ivar vid dörren och jag längre inne.

— Inne bland torvströbalarna?

— Ja.

— Vem rökte mest?

— Jag.

— Vem tror du har tappat elden?

— Det kanske jag gjorde, om elden börjat därinne.
Jag skulle skynda mej med gräddflaskan.

— Men cigarretterna var Ivars?

— Ja, jag ville inte röka. Jag hade ju så ont om
tid. Och så var jag rädd nån skulle se oss.

Gerald reste sig upp. Han tog sig med ena handen
över magen. Ryggen sprang i krum på honom. Han
kastade upp allt han fått i sig vid kaffedags. En del
kom på prästens skor och ena byxben.


— Det går inte längre, sa Berno och stirrade på
pojkens vita panna som var alldeles våt av svett. Han
behöver ro. Ni får gå hem.

Valborg grät. Hon såg halvt medlidsamt och halvt
förargad på Gerald.



Det hade börjat skymma mellan alléträden, då fru
Tornelius dök upp. Hon halvsprang före maken och
sonen.

Hon väntade inte på något svar på knackningen
utan klev in.

— Fruktansvärt detta, fruktansvärt ropade hon i
dörren.

— Vilket? sa Berno.

— Branden!

— Snorvalpar skulle inte handskas med cigarretter.

Prästen sköt pojken före sig in.

— Ursäkta att vi kommer igen. Tora ville tvunget
tala med er, sa han lite generad.

— Sitt ner, sa Berno varken vänligt eller ovänligt.
Så vände han sig häftigt mot Tora:

— Vad vill du nu då?

— Jag vill bara säga till, att jag från första stund
var emot att vår Ivar skulle vara tillsammans med den
där ungen ni har här. Valborg vet, vad jag sagt.

— Valborg uträttade ärendet samma dag, sa Berno
kallt.

— Ja, nu har vi resultat. Kanske Ivar blir relegerad
från skolan. Kanske kan det bli tal om uppfostringsanstalt.

— Vi ska ta det lugnt.


— Ta detta lugnt. Det kan du säga, som inte har
några egna barn. Vår Ivar, tänka sej ... Men en sak
kommer vi att kämpa för, om det blir rättegång. Det
var dock er Gerald som orsakade elden ... Hela livet
igenom ska detta följa Ivar. Jag trodde, att han höll
sej för god för att söka upp den där sockenvalpen.

— Mamma! sa Ivar, vad säger du?

— Håll mun, du, du, som ...

— Det finns en gräns för allt, för sattyg och högfärd, sa Berno och reste sig. Du har väl ingenting att
beställa här. Du kallar vår pojke för sockenvalp. Ja
du, nån gång ska du också få känna på. Du har spottat
Herren i ansiktet länge nog. Jag lärde känna dej en
gång, då du var tämligen ny här. Jag glömmer det
aldrig. Det var ute på ett kalas hos Cederrautz. Du
satt till bords med en del tjocka slättfruar. Du satt
där spinkig och rak.

— Mårten! ropade Valborg. Du förgår dej.

— Det ska fram nu. Jag går Herrens ärende, ingenting annat. Jo, du satt där och såg ner på dom andra
kvinnorna vid bordet. Du talade om bildning och förfining och sånt som du inte begrep ett förbannat dugg
av. Så kom ni in på matfrågan. Jag tänkte, jag ska
höra efter. Här har jag kanske ett tillfälle att lära
känna prästfrun. Ja, sa du, det är äckligt vad kvinnor
äter mycke. Ingen behövde se ut som en uppsvälld
svamp, om hon kunde lägga band på sej en aning. Alla
vid bordet var stora och runda. Jag såg hur ett par
gömde sina stora tjocka, röda händer i knäet. Dom
fruarna hade kvällsmjölkat innan dom for till kalaset. Dom satt där och skämdes över sej själva. Är sånt
förfining? Och inte långt efter hände det sej här på

ett kyrkligt symöte. Det var en av fruarna uppifrån
åsen som föreslog att symötena skulle förläggas lite
senare. Fem var alldeles för tidigt för dem som hade
sina hem att sköta. Kommer du ihåg vad du sa? Jo,
sa du, jag tror inte det vore lyckligt, man finge då med
både kreti och pleti. Du var rädd för arbetarfruarna,
rädd att dom skulle få tillfälle att uträtta något åt
hedningarna. Och, verkligen, det var ett par, tre av
slättens gammalrika, av dom kyrkfina fruarna som
kraxade med. Är detta den stora sanna läran? Herren
skulle va bra enfaldig om han inte nån gång lät höra
av sej.

Det blixtrade till i kyrkoherdens mörka ögon.

— Vi är inte hitkomna för att höra oförskämdheter,
sa han.

— Ingen i detta hus är heller skyldig er nån syndabekännelse. Ni är hitkomna, kan jag förstå, för att
med min hjälp få hela skulden och skammen för
branden vältrad över på Gerald. Men den gången räknade ni fel. Var och en bär sin del.

— Tror du inte, att du också börjar bli lite för stor,
sa kyrkoherden. Du gör dej sällan omaket att gå de
hundra fjäten över till kyrkan, trots det att du brukar
kyrkans jord.

— Jag förstår att det känns gott för dej att säga
detta. Du har burit på det länge. Men det är för mej
som för många av socknens andra bönder. Varannan
helgdag har jag lagården, år ut och år in, tidigt och
sent. Min lediga helgdag behöver jag till vila. Jag vill
rå mej själv. Och inte sällan är jag upptagen av socknens angelägenheter. Det vet du. Men nu sen Gerald
kom hit, har det lättat en del för mej. Han hjälper till

med lagården. Han kan vattna och ge djuren. Jag behöver inte alltid va med.

Tora hade samlat sig. Hon var på nytt färdig för
inlägg.

— Jag har hört dom som påstår, att Gerald får
arbeta för hårt här. Ni har ju dock betalt av socknen
för honom.

— Arbete hindrar månget tillfälle att sätta eld på
andras längor, sa Berno och skrattade vasst. Valborg,
ta fram boken!

Valborg gick in på kontoret och kom tillbaka med
en postsparbanksbok.

Berno bläddrade i den.

— Var så god och se, sa han och lämnade boken till
Tora. Där finns i pojkens namn pengarna från socknen plus en liten månadslön. Vi ska inte tjäna oss
rika på honom. Och vi tvingar honom heller inte till
arbete. Han får göra vad han vill.

Tornelius gick fram och tillbaka. Han var pinsamt
berörd av hela denna scen. Egentligen var han en
stilla, lugn man. Sällan eller aldrig överilade han sig.
Lite maklig och tillbakadragen var han. Han skötte
sin tjänst. Men absolut inte mera. Kunde han komma
ifrån ett uppdrag eller en predikan, så gjorde han det
gärna. Lite stram var han, räknade egentligen inte så
mycket med bönderna. Han talade gärna om lärt folk.
Kom man honom riktigt nära, kunde man få ett intryck av att han hyste förakt för människorna.

Fem gånger hade Tornelius sökt andra pastorat,
men varje gång hade han misslyckats. Två gånger
hade han haft för goda medtävlare. Tredje gången
råkade han söka ett pastorat, där det fanns en komminister som var predestinerad till kyrkoherde. Fjärde
gången försökte han med en industrisocken i norra
delen av stiftet. Där dök en socialdemokratisk medtävlare upp och slog ut de andra. Femte gången sökte han
en socken närmare stan inte långt från Lärktofte. Han
tänkte på sina barn och dess skolor. Men där misslyckades han fullständigt. Dit hade nått ett rykte, att
fru Tornelius var mycket svår. Hon hade skrämt väljarna. Ryktet böljade tillbaka in i prästgården, där
det liksom gav kyrkoherden en viss upprättelse för
föregående misslyckanden, misslyckanden som hans
fru ofta tagit fram och ältat. Hon hade aldrig förstått,
att det kunde finnas skickligare talare än hennes man.
Att det kunde finnas män som hade lättare att hitta
människors hemliga strängar än vad Anders hade.
Hon förstod inte heller, att ett prästval kan bero på
text, på väderlek, på politik, på intriger från kolleger
och agitatorer. När så valen misslyckades, var Tornelius för sin hustru inte längre så stor. Han var en
svag ordets förkunnare, utan grepp om själarna. Så
kunde tjänsteflickan tala om prästgårdsfolkets interna
förhållanden.

Det var nu flera år sen han sökte sig bort från
Lärktofte. Men de där försöken att komma härifrån
hade inte varit gynnsamma varken för honom själv
eller kyrkolivet. Han hade mist något av sitt intresse
för predikandet, och de lugna vardagssluga bönderna hade blivit lite förnärmade av prästens tätt
efter varandra upprepade försök att komma härifrån.
Det var som om socknen inte dög till honom. Folket
tappade intresset för att gå och lyssna på honom. Då
var det bättre med gamle prosten. Han höll sannerligen till godo med vad som dukades fram på gillena,
både mat och dryck. Han kom hit som en blek, genomskinlig hjälpepräst, men han lades i leran fullgod i
storlek och tyngd. Han hade mått väl i Lärktofte. På
de fyrtio åren här sökte han sig aldrig bort. Det var
mycket att hålla honom räkning för.

Det var tyst mellan alla där i rummet. Tornelius
gjorde min av att bryta upp. Hans hustru hade i sitt
första utbrott kastat glasögonen på bordet. De låg med
spänglarna upp. Hon tog dem på igen, strök tillbaka
håret som kommit i oreda då hon slet av sig glasen.

— Det här var en olycklig kväll, sa prästen utjämnande. Han orkade liksom inte hålla den vassa, högt
uppskruvade, torra tonen. Aldrig har väl våra ord
korsats som i kväll, tillade han.

— Vi går nu, sa Tora.

— Det är ingen brådska för vår del, kom det från
Mårten. Jag vill bara säga dej en sak till, Tora, du
må bli arg eller god. Vi är komna nerifrån, båda två,
om vi nu kan tala om människoskikt. Du har gift dej
upp. Jag har slitit mej fram. Vi borde komma ihåg vår
utgångspunkt, då vi ser på Gerald. Han är av kött och
blod som vi andra. Och så länge han är under detta
tak, vill jag i det längsta stå på hans sida.

— Har du hört vad fröken Paulsson säger om
honom?

— Jag vet. Han har sagt lite. Dom tycker inte om
varandra. Gerald har ett säreget temperament och humör. Därför får man umgås med honom på ett varsamt
sätt. Största felet hos honom är väl, att han är långsint. Han bara lägger på lager. Det som är hat inom
honom bara växer och blir större. Ibland är jag rädd

för honom, rädd att det ska gå honom illa i framtiden.
Det är så mycke han ska gräva upp då han blir vuxen,
säger han. Därför vill jag be er: Lägg inte mer på
honom än som han är skyldig till. Den här historien
bör pojkarna dela lika — och vi målsmän. Och för
den som tror på Gud, så är här ett utmärkt tillfälle
att tacka för åskregnet som kom. Det räddade gården,
den äldsta och förnämsta i socknen.

Hos Ivar märktes inga yttre spår av rädsla. Han
satt och bläddrade i en veckotidning. Han verkade
lite generad men varken förtvivlad eller nonchalant.
Berno tyckte att han verkade halvt sympatisk där han
satt lite valpaktigt hängig i rörelserna. Han var ju så
onaturligt lång för sina fjorton år.

Så bröt de upp, artigt och fint, gick tyst och stilla.

— Det ordnar sig nog på bästa sätt, sa Tornelius
då han var i dörren. Jag är beredd att dela utgifterna
för längan.

Då de stängt ytterdörren, tog Valborg Geralds bankbok för att lägga den på sin plats. Hon vände sig mot
Mårten och sa:

— Jag visste vi skulle få bekymmer för honom.

— Då ångrar du, att vi tog honom?

— Nån var ju tvungen. Valborgs röst var utan
känsla varken i en eller annan riktning. Men hennes
ord berörde Mårten inte illa. Han kände henne. Bakom
det kantiga i hennes sätt fanns det någonting annat.
Någonting hon mycket sällan visade.

— Du var för skarp mot Tora, sa hon. Kanske hon
bär detta vidare.

— Du behöver inte va rädd. Hon uppträder bara i
pjäser, där hon har huvudrollen ...


— Hur många går vakt därute i natt?

— Fem man.

— Dom behöver väl ha nånting i sej ut på natten?

— Det kan bli drygt nog.

— Då dukar jag i köket, sätter fram en smörgås till
dom. Vid ett kan dom komma in.

— Vid ett då, upprepade Mårten och gick ut i köksförstugan och sökte reda på sina trätofflor.

Valborg stod tyst och lyddes efter hans säkra steg
över den stensatta gårdsplanen. En ollonborre slog mot
fönsterrutan. Sommarkvällen stod ljum och ändlöst
vidlyftig över slätten.

Det var inte den sortens kärlek som finns mellan
två unga, två förhoppningsfulla, två som är födda
under år inte långt från varandra. Valborg förstod
det.

Ibland har hon kanske till och med tänkt att det
kanske vore bäst, om de ginge åt var sitt håll. Men så
har hon känt bara när hon varit trött och begreppen
fördunklade. Ibland är hon rädd, att hon ser på
Mårten som på en far. Så får det inte bli. Så är det
inte heller. Men hon kan inte förklara, vad det är hon
känner för Mårten. Hon vet bara, att han är så märkvärdigt stark, att det är så omöjligt att inte känna på
ett särskilt sätt för honom.

Hon öppnar luckan till Aga-spisen för att fylla på
koks.











Långt bortifrån kommer till slut någonting som är
svalt och stilla. Det svider inte längre i ögonen. Han
ser än en gång på kortet från Hull. Elmer har det
bättre. Han visste vad han gjorde, då han valde sjön.
Båten gungar och havet skiftar i grönt med vita frasiga kammar. Båten sätter så mjukt, gungar, gungar
bort från Lärktofte. Till Hull. Till främmande länder.
Gungar. Svalt och mjukt. Men det var inte mycket det
stod på kortet. Det betyder egentligen ingenting vad
det stod. Inte nu. I morse och i förmiddags var det
något stort och märkligt med detta kort. Nu är det
annorlunda.

Han hickar inte längre. Han ligger alldeles still.
Elmer skulle vetat detta, detta att han satt eld på en
stor länga. Männen springer med slangrullen. Vatten!
Vatten! Brunnen är tom. Men Elmers grönblå hav
räcker till. Sugröret åker ut. Båten gungar, höjer och
sänker sin stäv.

Han skriker åt människorna på vägen. Ser de inte,
att det brinner i sockenduken. Är det ingen som har
vett att stanna och släcka elden. Fjärdingsmannen
kommer. Han går upp på berget. Det stora, gula märket i mössan blixtrar. Men han gör sig ingen brådska.
Har han inte vett att springa fram och hala duken och
trampa ihjäl lågorna i den!

En hörna brister loss och faller som en stor eldflaga ner på Gerald. Faller på hans ena skuldra. Han

vill slå bort den. Men han kan inte röra ett finger. Han
är bunden vid stången. Fjärdingsmannen skrattar.
Eller är han rädd? Vågar han inte gå nära? Han kunde
få eldflagor på sin platta mössa och blå uniform. Det
dånar däruppe i duken. Människor kommer springande. Vägen står full av folk. En och annan vågar sig
in på stigen. Fjärdingsmannen är försvunnen. Man
ropar någonting om samvete och synd. Det är Geralds
skuld att sockenduken brinner. Han sliter i remmarna.
Elden svider i nacken. Han får hela stången att skaka.
Eldflagorna regnar över honom. Det brinner i hans
kläder, hans hår. Han ropar på folket, att de ska
hjälpa honom. Men ingen vågar gå nära. Han ser upp
längs stången. Han ser de dödas vita ansikten lysa ur
lågorna däruppe. Så är duken slut. Elden kryper ner
längs stången. Åkrarna är fulla av folk. Bernos betor,
som Gerald själv varit med om att gallra, är nedtrampade. Valborg knyter näven mot honom. Det är hans
skuld. En bit av stången brister och slår ner över hans
hjässa. Han sliter på nytt i remmarna och ropar på
hjälp.

Någon tänder lyset.

— Hur är det med dej, Gerald? säger någon med
stort brunt hår, någon i vitt. Han ser upp i ett par
bruna, rädda ögon.

— Du ropade, säger en mun alldeles invid hans öra
— Märta. Han förstår inte riktigt. En vit brunhårig
ängel utan vingar står vid hans bädd. En ung rädd
ängel, som med ena handen tar sig över de små runda,
nyknutna brösten, är alldeles intill honom.

— Du jämrade dej, så jag var tvungen att gå in.
Är du sjuk?


Då öppnar han munnen och säger något, men Märta
förstår honom inte. Så rör han lite på sig, lyfter filten
med ena foten.

— Jag drömde, att sockenduken brann. Att jag satt
eld på den och sen bundits vid stången. Alla i hela
socknen stod och såg på.

— Du fantiserar.

— Går det vakt därute ännu?

— Fem man.

— Vem ska betala dom? Jag har ju ingenting.

— Det ska du inte ha bekymmer om.

— Om vi kommer i fängelse båda två? Ivar slipper
nog. För det var jag som satte fyr. Jag har nog tappat
eld därinne i halmen.

— Ni kommer inte i häkte nån av er. Du ska inte
tro det.

— Jo, dom som inte kan betala med pengar, dom
får sitta i häkte och laga säckar. Prästen betalar väl
för Ivar. Han slipper. Men jag kan inte betala för mej.
Mej tar dom.

— Det gör dom inte. Dom skulle inte våga för
Berno.

— Är inte Berno arg då?

— Han sa, att det var ingenting att göra sak av.
Han räddade ju självbindaren. Och församlingen hade
längan försäkrad i häradsbolaget.

— Vem äger häradsbolaget?

— Det gör dom som betalar premierna.

— Berno med då?

— Ja, Berno och församlingen, många, många.

— Då är det ingen som blir fattig, för att längan
brann.


— Nej, ingen. Dom har miljoner, häradsbolaget.
Dom har samlat premier år efter år.

Märta satte sig på sängkanten. Det var så lugnt med
henne. Nästan lika lugnt som med Ane. Det är likväl
som allt skulle kunna ordnas. Om nu bara inte Märta
tar fel.

— Om Elmer skickar nånting från Hull eller från
något annat land och det passar dej, så ska du få
det, sa han.

Hon svarade inte, men hon nickade mot honom, så
att det bruna håret slog ned över ögonen. Kanske var
det dumt sagt. Han ångrade sig nästan. Men då såg
han, hur hon vände sig mot honom och log. De vita
tänderna lyste. Nej, hon tyckte nog inte det var dumt
sagt.

— Du har passat opp mej så många gånger, sa hon
och strök sig över brösten. Det frasade i det vita linnet.
Gerald såg på hennes fötter. De var lite röda men alldeles rena. Hon luktade någon sorts hudkräm. Hon
luktade precis som det gjorde inne på hennes rum.
Mitt i villervallan hade Märta varken glömt att tvätta
eller kräma sig.

— Du bär inte fram nånting, varken till frun eller
Berno. Det har jag aldrig förstått.

— Du är nästan som Ane, sa Gerald. Han tyckte sig
vilja säga något berömmande.

— Du tyckte om henne?

— Det gjorde vi både Elmer och jag.

— Nu ska du sova.

— Har inte Valborg sagt nånting?

— Nej, ingenting om branden.

Märta reste sig upp.


— Ja, jag ska väl släcka, sa hon.

— Ja, tack. Jag somnar nog igen. I morron får vi
fortsätta med höet.

— Ja, om det håller så. Det är kvavt, som om åskan
skulle komma tillbaka. Den är väl bara ute över sjön
och vänder. I morron har vi den väl här igen.

Hon gick bort mot strömbrytaren. Hennes steg på
trasmattan hördes inte. Det vita linnet var så lustigt
slätt och spänt över höfterna. I ryggen rörde vecken
sig om varandra, som om tyget varit levande. Det
stora bruna håret var utkammat över axlarna. Det
lyste som koppar.

Han låg och såg på rullgardinen med dess tusentals
små, små ljusstjärnor. Därutanför var det sommarnatt med en tung, sötaktig mättnadens doft från klöver- och sädesfält. Över dälderna seglade dimmorna
som väldiga vita lakan, drog ihop och bredde ut sig.

Rullgardinen silade in till Gerald det som fanns där
ute av vek, skälvande högsommarnatt.

Han tänkte på Märta. Hon sov nog redan. Hon hade
inte satt eld på någon länga. Hennes liv var större och
enklare än hans. Hon var inte barn längre. Hon visste
det de vuxna vet. Hon var redan en av dem som bestämde. Men själv var han ännu ett barn som kunde
hatas och förhöras, som kunde göras sorgset och glatt.
När man blir vuxen försvinner allt detta. Då är man
nånting.











Både Valborg och Mårten var med när Gerald konfirmerades. Det var en ljum pingstafton. Slättens grönska
var överdragen med en lätt solrök. Ängsknarren ropade
från Bernos vetefält. Kastanjen stod i blom. Kyrkans
vita trappstegsgavel gonade sig i kvällssolen.

Allt var högtidligt stilla. Tolv pojkar och fjorton
flickor satt där framme på de utsatta tunga gråblå bänkarna. På altarets vita linneduk stod fyra vaser med
blommor. Två med jättestora röda Darwintulpaner,
vuxna i Bernos trädgård, och två med liljekonvaljer
från åsen.

Tjugusex ungdomar gled stilla in i ett nytt skeende.
Aldrig tillbaka mera. Inte en enda timme. Deras rosiga
och fjuniga ungdom gick upp i själva pingstbruset,
sjöng sig samman med veteåkerns kornknarr och doften från altarets vita liljekonvaljer, med solfläckarna
på kyrkgolvets röda matta, med dånet från klockorna
i tornet, med ljudet från prästens lågmälda förkunnelse.

Gerald satt längst till vänster av pojkarna. Det var
ett litet avstånd till flickornas bänk. Det var lätt att
lägga märke till honom. Förhöret började hos flickorna. Av pojkarna var Gerald således den som först
fick svara. En flicka läste: Fader vår — nästa, sa
kyrkoherden — som är i himlen — nästa — helgat
varde ditt namn. Då frågan hoppade över till pojkarna

var man kommen till bönen, Ske din vilja. Gerald kom
inte av sig. Alla i kyrkan hörde vad han sade. Men
prästen gick inte genast vidare. Han stannade hos
Gerald.

— Redogör för vad som menas med Ske din vilja.

— När vi säger Ske din vilja menar vi, att den väg
Gud stakar ut åt oss alltid är den rätta, även om den
för oss är svår. Han gjorde ett litet uppehåll, såg ner
i golvet. Sen lyfte han huvudet och fortsatte. En
del lever under svårare förhållanden än andra. En del
är fattiga, en del rika, en del har hem, en del inte, en
del är friska, en del sjuka. Med Ske din vilja menas,
att man liksom inte vill klandra Gud för att man är
fattig eller sjuk.

Prästen gick vidare. Frågan hade legat bra till för
Gerald. Men hans svar kunde lätt ha grenat ut sig och
blivit pinsamt. Alla kände ju till vad pojken måst
vara med om.

Mårten Berno satt rak i sin bänk. Han föreställde
sig, att Gerald var hans egen son. Det kändes så, när
pojken kallades upp att ge svar. Nej, på honom och
Valborg fanns ingen fortsättning. Men det var roligt,
att Gerald redde sig så bra. Hans svar var inte lika
de andras utanläxor. Han sökte sig fram till besked,
som ofta tog formen av samtal mellan honom och
prästen. Bland kamraterna var han förvuxen, nästan
tragiskt ensam i sina tankar, som inte kunde utesluta
eller dölja en viss oppositionell inställning till mycket
som denna undervisning byggde på. Men prästen gick
aldrig förbi honom. Det var nästan som om kyrkoherden drogs till den storvuxne pojken på flygeln. De
kunde komma långt bort från frågan som getts. Det

blev ett vidlyftigt resonemang där över altarskranket.
Folk spände öronen. Vad menade prästen med att
ständigt hålla sig till Gerald? Försökte han få honom
underkänd, få honom att ge ett sådant svar, att han
inte kunde bli konfirmerad. Det lät så. Han gick från
pojken, kom tillbaka till honom igen. Inte en knäppning i kyrkan hördes. Man spände sig för att höra hur
det skulle gå för Gerald Rönne. Ett märkligt förhör.
Skulle prästen lura honom att säga att han inte trodde
på Gud? En och annan vände sig om och såg mot
Mårten Berno. Vad tänkte han? Men Berno ändrade
varken hållning eller min. Bar prästen sig dumt åt här,
så kom han själv att få betala för sig. Ända sen branden i fjol hade det varit lite kyligt mellan familjerna.
Tora som själv brukat hämta mjölken hade skickat
hembiträdet. Och prästgårdsbarnen hade inte gått
nära lönebostället.

En och annan såg på klockan. Så länge hade aldrig
ett förhör varat. Men tiden var inte dryg. Det var intressant att lyssna till alla frågor och svar. Så blev
det plötsligt tyst därframme. Kyrkoherden tog ett par
steg tillbaka. Förhöret var slut. Någon drog en suck
av lättnad. Det hela hade avlupit utan att något pinsamt inträffat. Barnen kände sig säkerligen också som
befriade. De skruvade smått på sig, vågade se sig åt
sidorna. Någon nickade åt Gerald, som var eldröd i
ansiktet. Men han nickade inte tillbaka. Han såg ut
genom de gamla gröna fönsterglasen. Där ute var det
sommarkväll. Han kände sig kvitt något av detta som
tryckt honom i åratal. Det var lugnt och tryggt med
kyrkan på något sätt, men det var bättre därute.
Kyrkan hade så mycket av död med sig, så mycket av

sorg och förintelse. Du ska, du ska icke gick alltid igen.
Gerald hade fått nog av detta du ska, av detta du får
icke. Men så tänkte han på far och Ane. De var döda.
De kunde inte göras något illa. De väntade bara på
att bli uppväckta, på att få leva i ett rike, där den
ene inte hade mer att säga till om än den andre. Där
alla människorna var lika. Och ibland kunde Gerald
genomilas av en lyckokänsla inför detta, att endast
vara död, att sova tillsammans med alla, alla generationer tidigare. Så hade han känt sedan han var liten,
liten. Första gången denna tanke kom för honom var
då han stod däruppe på åsen och såg slättens små
kyrkor lysa fram ur sina gröna lundar. Vid alla dessa
kyrkor sov tusentals människor. Kyrkklockorna spelade en och annan gång för dem. Ljudvågorna rullade
ut över slätten och mötte lärksången som vällde fram
ur klara strupar någonstans uppe under den blå himlakupan. Och över kullarna strök skuggorna, solen, dimman eller slättens tunga vindar.

Flera gånger hade Gerald försökt att förstå vad
som menades med nattvarden. Men varje gång hade
han måst lämna frågan obesvarad. Nu gick han fram
till nattvardsbordet, han som de andra. Sen fick de
sätta sig i bänkarna igen. Det blev föräldrars och målsmäns tur. Det var egendomligt att se Berno ligga där
på knä. Väldiga skosulor hade han. Valborgs fötter var
små och barnsliga bredvid hans. Berno lyfte huvudet,
prästen höll fram kalken. Bernos huvud sjönk ner mot
bröstet igen. Om han hade tagit en stor klunk, tro?
En stor klunk av Kristi blod. Gerald kunde inte förstå,
vad som menades med detta. Kanske längre fram,
tänkte han och övergav tanken. Kristmas hade en dag

däruppe i tornet talat om för Gerald, att kyrkoherden
spädde vinet, som konfirmanderna skulle ha. Men var
det rätt att göra så? Kunde prästen bestämma hurudant vinet skulle vara? Var det samma Kristi blod
om vinet var svagt eller starkt? Vinet är bara symboliskt hade prästen en gång sagt i en lektion. Och Gerald
kommer ihåg från i vintras, då en frireligiös kom in
till Bernos och ville sälja tidningar. Berno köpte en
och började genast läsa den. Plötsligt reste han sig
upp. Osmakligt, sa han och höll fram tidningen, så
både Valborg och Gerald kunde se. Nästan en hel
spalt av annonser om nattvardsvin. Extra prima nattvardsvin, endast tre och sjuttiofem per liter. Köp nattvardsvinet från ... Nej, sa Berno, vred samman tidningen och kastade den i vedlåren. Stackars Jesus,
Jesus i pärlbokstäver och Jesus i vin. Pengar, pengar.
Geschäft.

Solen hade dragit längre åt nordväst. Strålarna föll
nu matt in mot altartavlan, lyste med guldgul glans
över Frälsaren och männen i båten. Gerald tyckte, att
vattnet kring båten glittrade, att nätet gungade. Tavlan förde honom tillbaka till vardagen igen. Till livet.
Kanske ska han förstå allt detta han mött i dag, då
han blir äldre. Kanske kan Berno förklara en del för
honom. Just nu känner han lust att komma ut, ut i
pingstkvällen. Han ska hem och hjälpa till i lagården.
En av korna hade stått och stampat, visat sig kalvsjuk. Gerald satt och kände sig yr. Han brukade vilja
sjunga med i psalmerna, men det gick inte. Kyrkan
gungade. Han förstod inte detta som hänt honom.
Förstod inte detta med vinet och brödet.

Ett fönster framme vid koret stod öppet. Det släppte

in pingstkvällen. Det var så förunderligt detta att sitta
här i den svala kyrkan och se sommaren bo därute i
de lätta skyarna och kastanjeträdens gula blomljus.
Snart var han vuxen, utgången ur den stora undran,
inbegripen i det underliga skeendet, som är livet självt.

Folk dröjde kvar en stund utanför kyrkan. Men
Berno brådskade med att komma hem. Både Märta
och Jörn var fria. Gerald följde dem. Hemkomna gick
de alla in i salen. Gerald hade tänkt att vända och gå
upp på sitt rum. Men Valborg sa åt honom att följa
med dem in.

Berno var försvunnen. Han kom i dörren från kontoret.

— Här är en sak från Valborg och mej, en liten
minnessak, sa han och lämnade ett litet fyrkantigt,
lätt paket.

Gerald löste upp snöret. En blå sammetsask. Han
lyfte på locket. En klocka, ett armbandsur. Försiktigt
tog han upp det, vände på det.

— Men Anes väckare går ju än, sa han. Jag har ju
rett mej bra med den. Det var så svårt att säga något.
Han begrep inte varför det skulle vara så svårt att
säga något till just Berno.

— Men du kan ju inte bära den med dej, sa Valborg,
och hon skrattade nästan. Inte förargligt utan lite
kluckande, befriande på något sätt.

— Den är för fin, sa han och försökte rätta till det
hela. Han vände på den igen. På baksidan var den
graverad. Minne av konfirmationen, och så stod där
datum.

Valborg hjälpte honom knäppa på den.

— Du har nästan lika grova handleder som Mårten,

sa hon. Så nu satt den. Han sträckte ut armen, så att
ärmen kröp upp. Klockan glimmade.

— Jag tror den ska va hållbar, sa Berno.

— Ja, ja, sa han lite stammande, sträckte fram
handen och tackade.

— Och så har du den här, sa Berno och la på bordet
bankboken.

— Är den min?

— Den är din. Vi har satt in vad vi fått av socknen
för dej och så en liten extra slant varje månad. Det
har blivit några kronor under dom här tre åren. Den
är din nu.

Då slog det Gerald plötsligt detta om branden.

— Nej, sa han, jag har tänkt på det där som brann
ner, torvströet, såmaskinen och era cyklar. Kanske
pengarna på boken kan bli till att betala nånting med.

— Vi förlorade ingenting. Häradsbolaget betalade
skadorna.

— Då kanske jag skulle betala häradsbolaget?

— Det har fått sitt i premier. Det här är ditt. Sen
gäller det, hur du kan ta vara på vad vi satt undan.

Gerald vågade inte öppna boken.

Berno förstod det och stoppade in den i kuvertet
igen.

— Så var det en sak till vi skulle tala om, sa han.
Du är konfirmerad nu. Du kan söka dej ut, om du vill.
Du är fri, fri nu.

Berno såg på Gerald, som stod där undrande. Vad
menades med detta?

— Jo, du behöver inte längre känna dej bunden vid
oss. Du kan söka dej annan tjänst, om du vill. Kanske
har du inte känt dej riktigt hemma här. Jag menar

som hem betraktat. Hos främmande kan det väl aldrig
bli som hos egna föräldrar. Men vi har velat dej väl.
Det gick ju bra för dej i dag. Vi slapp att skämmas
för dej. Vill du, så ska jag säga till sockengubbarna
om dej. Det är kanske nån som behöver dej.

— Behövs jag inte här då? sa pojken och hade glömt
både kuvertet och klockan.

— Jo, sa Berno, det gör du. Det var bara det, att
du är stor nog nu att räknas som arbetare, inte som
barn längre.

— Då kan jag få arbeta här hos Bernos.

— Som du vill. Du har din fria vilja.

— Jag ska gå upp och byta. Kragen skaver mej på
halsen. Kanske Valborg vill lossa den?

— I kväll sköter jag själv mjölkningen. Det är ju
högtidsdag för dej i dag.

— Jag vill gå med. Rosi har kanske kalvat.

Det gick inte att hejda honom. Då han var på språng
upp på sitt rum för att byta kläder, ropade Berno på
honom och sa:

 Från och med den första börjar du med ordentlig
lön då. Så får du sen själv stå för kläder och sånt.
Du får lära dej till att bli vuxen.

— Jaha, ropade han ner.

På bordet stod en vas med en stor bukett förgätmigej. Hälsningar till Gerald Långbyx från Märta stod
det på en smal, tunn pappersremsa, som var instucken
mellan blommorna.

Då Mårten och Gerald gick ut i lagården, stod Valborg i köksfönstret och såg efter dem.

Det högg till i henne på nytt. Det kändes som kväljningar. Hon var emot Gerald på något oförklarligt sätt.

Var emot honom i tankarna, i själva känslan. På avstånd. När hon var alldeles intill honom, så att hon
kunde röra vid honom, var det annorlunda. Då var
det som om motviljan vek undan, som om någonting
annat ville fram, någonting hon alltid måste vara på
sin vakt emot.

Han kunde varit hennes och Mårtens, deras egen.
Hon måste ändå försöka förstå att det aldrig kan bli
så, att hon kan få följa någonting av henne själv
till konfirmationen. Det är en sanning som är inbränd
i roten till henne själv, hennes eget liv. Ingen fortsättning. Bara död någonstans framme i åren.

Hon känner det som om en visare inom henne ständigt pendlade mellan hat och kärlek, då hon tänker
på Gerald. Aldrig stannar den. Den bara slår och slår.

Men om hon själv inte är som en mor för Gerald,
så är Mårten dock som en far för honom. Säkerligen
hade han inte varit annorlunda, om han haft ett eget
barn. Hos honom finns ingen visare som pendlar från
en ytterlighet till en annan. Och där de går bredvid
varandra i blåkläder och trätofflor är de på något sätt
lika. Gerald är redan i mångt och mycket som Mårten,
redan så gripen av vardagens allvar. Han lever in i
allt som händer här på gården på samma sätt som
Mårten. Ja, kanske ännu starkare. En gång kommer
han kanske att i sätt och sinnelag bli som Mårten, lika
kallt beräknande, lika svår att följa i arbete, lika hänsynslös i sina försök att vara ärlig. Det har gått bra
för Mårten därför att han varit så lugn till sitt väsen.
Men Gerald är i botten lite annorlunda. Han har ett
drag av åsbornas lite hetare temperament. Han är
känsligare, lättare att få i svallning.


Men där Valborg står, känner hon likväl någonting
av glädje över att Gerald vill stanna här. Hade han
känt en sådan där riktigt invuxen motvilja mot henne
och hemmet här, skulle han blivit betänksam när
Mårten nämnde att han kunde lämna dem. Men det
blev han inte. Hans röst hade ingenting av tvehågsenhet, då han sa, att han ville stanna kvar här.

De går in i mjölkrummet. Gerald före. Han öppnar.
Det är likt honom. Detta att öppna. Detta att vara före.

Hon vill göra allt för att lära känna honom och lära
sig känna för honom som för ett eget barn.











Elmer brådskade inte med att komma tillbaka. Men
han skrev tämligen ofta. Ett brev från Australien. Ett
kort från Sydamerika. En bagatell hade han varit med
om i Egeiska havet, en besvärlig rullning i Biscayabukten. En lindrig matförgiftning i Bombay. Ett brev
hade han suttit och skrivit utanför katedralen Saint
George i Madras. Ibland tar Gerald fram sin atlas och
följer brodern, drar linjer över haven, ringar in städerna Elmer besökt.

Så går månaderna. Nya grödor grönskar och gulnar.
Slätten skiftar ständigt färg och ton.

Gerald längtar egentligen ingenstans. Elmers brev
lockar inte fram någon oro hos honom. Här hos Bernos
har han fullt upp att göra. Om kvällarna kan det
hända, att han helt enkelt blir sittande nere på kontoret. De överlägger om nästa dags arbete, han och
Berno. De talar om djur och maskiner, om utsäde och
skiftesbruk. Den tunga respekten för Berno är på väg
att försvinna. Det har blivit mycket lättare att tala
med honom nu sen Gerald blev anställd som arbetare
här. Och det är också som om Berno blivit på något
sätt ljusare och gladare. Han skämtar gärna. Det kan
till och med hända, att han skrattar i telefonen. Det
hörde Gerald aldrig under de första åren här.

Tiderna är goda. Jordbruket lönar sig. Bernos har
bra arbetskraft på gården, bättre än de flesta i Lärktofte. Jörn är nästan en jätte, lite tjurig, lutar åt det
politiska, talar jämt om avtal och uppgörelser. Men
han springer inte ifrån något halvfärdigt. Han är inte
heller så noga med vilket arbete han uträttar, tar gärna
lagården över en helg. Lönen räknar han ut efter sin
föreningsprislista. Berno förstår honom väl, utgången
som han är från en statarbarack under Cederrautz.
Jörn har arbetat här i många år. Känner till allt på
gården. Han trivs här, därför att ingen går före honom
och pekar på vad han skall göra. Jörn har två stora
intressen, ”Lantarbetaren” och sitt sparkonto i Lärktofte sparbank. Om kvällarna brukar han cykla ut till
arbetarna på andra gårdar för att tala fackförening.
Men han har hållit sig undan kommunalpolitiken. Han
håller styvt på att den som ger sig åt partistriderna
ska vara riktigt skrivkunnig, annars har han inte där
att göra. Arbetarrörelsen hade aldrig fått fäste i Sverige, säger han, om inte Branting och några andra
skolade från överklassen lupit ifrån sina egna och
hjälpt arbetarna till rätta. Därför satte också arbetarna
genast igång med krav på bättre skolunderbyggnad för
de fattigas barn. Och lärare Palander som ibland skriver i Lantarbetaren och som sett många skolor, han
säger, att de finaste skolorna med den bästa skolmaterielen finns i socknar som styres av socialdemokrater. De borgerliga har bromsat. De har varit rädda
för att göra allmogen upplyst. Men nu går det inte
längre.

— Men här i Lärktofte är ni demokrater underlägsna oss borgerliga. Vi har likväl en nybyggd skola
med en stor mörkgrön väggtavla att skriva på, säger
Berno.


— Tacka för det. Här är dom rika ju i majoritet.
Naturligtvis önskar ni era egna så gott som dom fattiga. Men det är vårt parti som visat vägen. Du vet
hur ni hade det vid godsen, då du var barn.

Så kunde små skärmytslingar flamma upp emellan
dem under det de gick i arbetet. Men det hände aldrig
att de skildes åt i känsla av avoghet eller politisk ilska.
De möttes på något sätt i stor kroppslig styrka och i
sunt förnuft.

— Du gör rätt i att du drar omkring med den där
Lantarbetaren, och kommer du in i det kommunala,
så ska jag dela skrivmaskin med dej, så långt det går,
för det du skriver för hand går ju inte att tyda, om
man vore aldrig så lärd, säger Berno.

— Då bleve det två pekfingrar till på den gamla
kammarorgeln. Det vore väl inte säkert, att den tålde
det. Det bleve dubbelslag: både i ny och i nedan, så
parerar Jörn.

Gerald brukade alltid med spänt intresse lyssna till
samtalen mellan Berno och Jörn. Men är det riktigt
bråttom med jorden, blir det inte mycket resonerat.
Som i skördetid, då vetet åkes in. En man i lasset och
en på marken. Tömmarna hängs på bogträet. Hästarna
ställs in att följa skylraderna. Så sätts de igång. Går
sakta. Det gäller att följa med, att hinna kasta upp de
tunga nekerna innan skjutsen är förbi skylen. Och det
är ingen sinekur för den som står i lasset. Då räcker
varken tid eller krafter till för politiska utläggningar.
Det är omänskligt detta, tänker stans kontorsfolk som
kommer förbi. De känner på kärvarna.

Det är den nya tiden, tänker männen vid skjutsen.
Det måste vara så. Gummihjulsvagnen gungar bort.

En treochenhalvfots tröska slukar lasten. Under tiden
rullar en annan vagn längs skylraderna.

Gerald sparas inte i arbete. Du orkar väl? kan Berno
någon gång kasta fram. Men i regel säger han ingenting, var och en känner sitt arbete, känner sig själv. Man
går dit där uppgifter finns. Tyngst blir arbetet under
regniga höstar, då leran blir som såpa och säden kan
få stå i vatten ända upp till banden. Årsresultatet av
mödan finns i sädesskylarnas toppar, men man kan
inte vada ut och hämta hem detta som är utkomst och
bröd. Dag efter dag ligger havet mörkblått under tunga
skyar. Och leran är igentorkad. Bönderna följer gränsrenar och upphöjningar och ser på säden, ser hur den
svartnar dag för dag.

Bilisterna på cementvägen skakar på huvudet. Landet får importera, tänker man. Så enkelt är problemet,
landet får importera. Men att bonden förlorat ett år
av sitt liv, når tanken inte fram till. En årsgröda är
inte endast detsamma som en summa att betala skuld
med eller att sätta i banken. En gröda är också ett
års förhoppning och arbete. Hoppades man ingenting
av kornet, skulle det aldrig sås ut. En svartnad veteåker i alnsdjupt vatten är död dröm.

Gerald följer Berno och lär sig denna syn, som egentligen är mer än en syn. Att gå över fälten bekymrad
eller glad är att bära på en tro, någonting som är
avskilt från intriger, avskilt från det mänskligt låga.
Det är inte Bernos åkrar, inte Geralds, kan aldrig bli
deras. Men tron de bär på är deras egen, något rent
privat. En sträng som vibrerar på ett särskilt sätt bara
för dem själva.

Berno kan tala om detta, så Gerald blir stum. Det

är någonting han aldrig som barn räknade med. Det
här tycks vara någonting som endast Berno känner
till. Där han går är det som om han finge lärkorna
att stanna och spela just över dem, att sjunga sånger
som klingar över hela Lärktofte socken långt ut över
havet.

— Detta att se och lyssna är en tro för sej själv,
säger Berno, en tro som bor inom varje människa.
Det gäller bara att väcka den.

Gerald är i de första ynglingaåren, i mottagligtiden.
Han förstår ännu inte allt, kan inte riktigt följa med
i samtalet, men han känner det som om Berno öppnade en dörr till ett rum, dit människorna sällan försöker ta sig in.

Halvt helgklädda men med tofflor på fötterna går
de i soliga söndagsmorgnar ut över ägorna. Tar några
steg, stannar, fastslår grödans utveckling under sju
dagar. Håller ett öga på ogräset. Och i augustikvällar,
då luften är tung av doften från mogen säd kan de
sitta tillsammans på en dikesren och se hur solen förgyller fälten, hur axen smälter samman till en mjuk
guldgul matta som bleknar och får en ton av lila i de
minuter då solen gjort sitt för dagen och glider ner
i det djupa blå havet.

Väderkvarnarna står still, väntar på kärna och vind.
En och annan av dem har mistat kontakten med det
förflutna. De väldiga vingarna har fällts ner och plockats bort. Själva kvarnbålen står kvar, tecknar sig mot
kvällshimlen som en slättens jättelika bikupa.

De sitter tysta. Berno suger på sin pipa antingen
han har någonting i den eller ej. Då de reser sig upp,
säger han:


— Varför håller du inte till borta i byn med dom
andra pojkarna?

— Jag tyckte det var roligare att följa med Mårten.

— Jaså. Ja, du stör inte. Man ska inte prata för
mycke en sån här kväll. Då kan man inte riktigt följa
med vad som händer omkring en.

De gick bort till kreaturen som stod tjudrade i efterskörden, såg till att ingenting var i olag med tjuder
eller pålar.

Tjugutvå blanka, svartbrokiga kor vände mularna
mot dem, mätta och halvslöa, även de färdiga med sin
dag. De stod där liksom väntande på dimman och
natten.

Berno sa ett ord till nästan var och en av dem.
Tjuren på flygeln bölade, då de närmade sig honom.
Han fnös och gjorde en cirkel kring pålen. Sen blev
han lugn igen.

— Den har snart gjort sitt, sa Berno, i höst får
den gå.

Så fortsatte de, sa några ord då och då till varandra,
lullade vidare utan minsta spår av brådska.

Hemkomna bjöds de på kaffe av Valborg. Hon kände
till ordningen. De satt på verandan i omedelbar kontakt med den slocknande dagen. Månen steg upp som
en nymorgnad sol. Syrsorna spelade under äppelträden. Slätten steg ut ur kvällsdunklet, lyste silvergrå
och perspektivlös i sin mjuka ändlöshet.











På hösten kom Elmer hem. Han var fullvuxen. Det
syntes på hans kläder, att han varit i Hull och andra
städer.

Gerald hade tänkt sig Elmer annorlunda, tänkt sig
honom ännu med något av Anes kvar. Med lite hängig
hållning, svampaktiga, oljiga, en aning smutsiga sjömanshänder. Men han kom annorlunda. Med hatt, i
en randig blå kostym med smala långa amerikanska
byxor, med spetsiga fruntimmersskor. Och hans hållning var rak. Egentligen borde Gerald ha blivit glad
över allt detta nya hos Elmer, men det blev han inte.
Det gick inte att tala till honom som förr. Det verkade
som om han hoppat över flera år, kommit in i en
grupp som Gerald kände sig främmande inför.

Elmer kom en dag, då kornskörden tröskades. Man
körde från fältet direkt till tröskan. Gerald kunde inte
göra något längre uppehåll. Då skulle hela arbetet avstanna. De tog i hand, växlade några ord. Tröskfolket
såg på den långe smärte ynglingen. Det var inte lätt
att känna igen Elmer Rönne.

Då Gerald på nytt åkte ut ur gården, kom han plötsligt att tänka på hur mjuk Elmers hand hade känts,
mjukare än om han hade varit hos P. O. Sigurds.
Nästan pinsamt hade det varit att ta i hans hand. Han
skulle bo på hotellet. Han hade satt in sin väska där.
Ja, var skulle han annars bo? Han ville väl inte fråga

hos Sigurds. De ville ju haft honom där en gång. Nu
brydde de sig väl inte om att ta emot honom. Och med
Bernos hade han ju aldrig haft någon kontakt.

Men han hade säkerligen inte misskött sig. Då hade
han inte kommit hem i sådana kläder.

Hela eftermiddagen arbetade Gerald med tankarna
långt borta. Det var så overkligt detta med Elmer. Det
kändes som han kommit hem för att tala om att de
inte var bröder, påminna om hur ensam Gerald i själva
verket var. Elmer skulle inte kännas vid honom längre,
de som haft så mycket av tragedi och sorg tillsammans. De som under barnaåren alltid fick leka med
och roa varandra. Däruppe hos Ane fanns ju inga barn
på lång väg.

Nu var Elmer liksom borta. Han hade klippt av förbindelsen med Lärktofte. Det syntes på hans kläder,
att han aldrig skulle komma tillbaka, aldrig växa in
i byn igen.

Gerald såg på klockan. Den ville inte flytta på sig,
trots att fältet snart var tomt. Då det blev kväll, skulle
han få veta mera, få veta om han förlorat Elmer eller
ej. De kunde väl hålla ihop, fast den ene var på sjön
och den andre på land. Kanske Gerald får ett eget hem
någon gång. Då kunde det bli bra för Elmer att ha
detta att vända tillbaka till. Det var länge sen Gerald
kände sig som denna eftermiddag. Under hela förmiddagen hade han kontrollerat skörderesultatet och frågat efter säckantalet. Nu brydde han sig inte om det.
Det var viktigare om Elmer glömt att de var bröder.
Om Elmer kommit för att riktigt säga adjö.

Tröskan stannade med ett långt vinande läte. Det
var äntligen kväll.


Vid kvällsbordet satt han tyst. Berno och Valborg
talade om skörderesultatet. Båda var nöjda. Kornet
hade varit tyngre än de trott.

Utanför gästgivaregården möttes Elmer och Gerald.
Elmer hade varit hos Sigurds och hälsat på.

— Du ser trött ut, sa Elmer. Du sliter för hårt hos
Bernos. Du kan lätt knäcka dej.

— När man kör direkt till tröskan, blir det alltid
lite ansträngande. Man måste hålla undan för varandra.

— Vi går upp och sätter oss på rummet.

— Inte i kväll. Det är för gott väder att gå in.

De gick bort mot kyrkan, in i den lilla björkparken
och satte sig på en av sofforna. De hade svårt för
att få i gång något samtal. Gerald höll på att överrumplas av en underlig liknöjdhet. Reaktionen efter
dagens spänning kom. Vad betydde det egentligen, att
de var bröder, att de skapats av gemensamma föräldrar, att de levat under samma tak i elva år? Han
sitter där och gungar. Vaggningen från sädeslassen
sitter ännu kvar.

Han väcks av att näsan blöder.

— Vad är det med dej? säger Elmer.

— Jag tror näsan sprungit i blod. Jag har stått böjd
i lasset och haft solen i nacken. Det går nog snart över.
Han lägger sig på rygg, ser upp i björktopparna. Ett
och annat löv har börjat gulna. Det är höst, trots det
att dagarna ännu är heta.

Hans tankar reder upp sig. Det var klart att de var
bröder, att de kände för varandra som förr. Gerald
hade ju hoppats så mycket av den här dagen, då Elmer
skulle komma hem. I mer än tre år hade han ju varit

borta. De skulle ha en hel del att säga varandra. Allt
vad som hänt på båda håll skulle fram. Nu satt de här
och hade ingenting att säga. Nej, det som Gerald hade
upplevt var ju ingenting att komma med. Möjligen det,
att hans näsa har lätt för att springa i blod efter hårt
arbete under varma dagar. Men det var ju ingenting att
tala om. Elmer hade säkerligen sett intressantare saker
i hamnarna.

Näsan blödde visst inte längre nu. Han böjde sig
fram och kände efter. Det syntes inte heller något på
näsduken.

— Du har blivit kraftig, sa Elmer.

— Man har ju vuxit lite. Du mycke. Du blir nog inte
längre.

— Jag är en och åttitvå. Kanske stoppar jag opp nu.
Jag var längst på sista pråmen.

Lite skryt, tänkte Gerald och kände på nytt med
fickduken under näsan.

— Vad gör du egentligen på sjön? Du går inte i
maskinen. Det där om går i maskinen mindes Gerald
från ett samtal mellan två sjömän. Elmer kunde gärna
få veta, att det fanns fler än han som kunde en del om
båtar och sjön.

— Jag är salongsuppassare.

— Det är därför du har barnmorskehänder.

Elmer skrattade. Det lät ungefär som då han var
barn. Men rösten var lite grövre.

— Vad gör du då som salongsuppassare?

— Passar upp på däck. Vi har haft mycke folk, resande, förstår du. Sist vi gick till England hade vi
en del lorder, som metat laxöring i norrlandsälvarna.
Sånt folk ska ha allt till sej, förstår du.


— Kan du tala engelska?

— Man lär sej på sjön. Första året jag var ute, så
delade jag koj med en australiensare. Vi bytte språk.
Läste med varandra.

— Om dom där lorderna fick några laxöringar i
Norrland?

Gerald höll på att komma ut ur den där förlamande
liknöjdheten och bli sig själv igen. Han ville gärna
bromsa Elmer lite. Annars hörde det där med laxöringarna inte hit. Det var annat han först ville ha
reda på. Elmer blev lite osäker. Ja, ja, tänkte Gerald,
jag är ju också vuxen, om inte helt så är jag dock
inte barn längre. Jag har också fått känna på en del,
sen sist vi sågs.

— En chesterfield? En cigarrett, sa Elmer och
räckte fram sitt silveretui.

— Inte sånt skit, sa Gerald och kände på sig, att
han i sitt sätt påminde om Berno. Om Elmer prompt
ville vara lord, så kunde Gerald vara åtminstone prästgårdsarrendator.

— Du svarade inte på det där om laxöringarna.

— Jovisst, dom hade foton på sej själva och laxarna.

— Det påstås, att det finns fotografer som har uppstoppade fiskar dom lånar ut.

— Snick, snack! Dom här ...

— Vifta med svansen?

— Om inte precis med svansen så med fenorna.

— Är du inte kock då? Gerald ville liksom komma
åt själva sanningen kring Elmer. Det han fått veta hitintills var ju bara lite skryt, lite sådant som han aldrig

förut hade hört någon berätta från sjön. Salongsuppassare? Vad var nu det egentligen för nånting?

— Jo, man skiftar ju, man hjälper ju till både i kök
och förråd. Du förstår, det är ju olika båtar. På vilken
pråm som helst kan dom ju inte ha salongsuppassare.
Röker du inte?

— Nej, du kommer ihåg. Jag skrev ju till dej om
den där branden. Jag kräks nästan, när jag ser en
cigarrett.

— Tur att det gick som det gick. Ni fick ingenting
för det?

— Det stannade hos fjärdingsmannen. Prästens
Ivar var ju med. Han räddade situationen, hans far
eller mor vill säga.

— Var är Ivar nu?

— Han är inne i stan. Både han och Ninni. Dom ska
ta studenten.

— Går det bra för dom?

— För Ninni, men Ivar intresserar sej mest för fotboll.

— Som kamrat var han egentligen inte förarglig.
Han tålde mycke stryk, innan han gav sej.

— Han är lika lång som du. Ni liknar nästan varandra.

— Det sa dom när vi gick i skolan. Inspektören förväxlade oss till och med. Hälsa far, sa han på rasten.
Han trodde jag var Tornelius’. Läraren rättade till det
hela. Elmer gjorde ett litet uppehåll. Så sa han:

— I våras strök jag förbi Balearerna. Det var där
far och tre av dom andra blev. Havet låg blankt som en
spegel. Annat var det den natten.


De satt tysta. Elmers ansikte var som förändrat. Det
där främmande, halvt högfärdiga var borta. Han flyttade sig en aning närmare Gerald och sa:

— Jag har varit hos mor. Jag reste från Malmö
direkt.

Det var så märkvärdigt att höra detta ord, mor.
Ane var på något sätt närmare. Mor och far fanns endast i medvetandet långt borta. Innan skolgång och
tiden däruppe på åsen.

— Hur var det? Hon är ju på en anstalt.

— Sjukhuset ligger långt från samhälle och stor
väg. Jag tog en bil från stationen. Vi kom in på en
liten väg. I en kurva träffade vi på ett tjugotal kvinnor
i olika åldrar. Dom var alla klädda i randiga bomullsklänningar. När bilen kom, flög dom av vägen in i
buskar och upp emot gärdsgårdarna. Mitt ibland dom
gick en vitklädd sjuksköterska. Hon var ute och motionerade kvinnorna. Jag förstod, att vi var komna
rätt. Jag hoppade ur bilen och började tala med sjuksystern. En del av kvinnorna stannade och såg med
skräck på bilen och mej. En del sprang sin väg. Trätofflorna klapprade mot vägen. Några stycken gick
fram till oss, omringade oss, flinade. En av dom klappade mej på kinden och kallade mej Ansgar, Ansgar.
Kommer du nu äntligen, Ansgar? Sköterskan fick mota
undan henne. De var som nån slags djur. Jag ville
hoppat i bilen och åkt min väg. Men jag kunde inte.
Under åren på sjön har jag tänkt, att kanske mor
kunde bli bra, om hon komme till en riktigt skicklig
läkare. Jag har lagt undan lite. Som en själlös kreatursflock drev sköterskan kvinnorna framför sej, tills
raden vek in genom ett par höga, vida järngrindar.

Därinne i skogen låg en stor, vit men tämligen förfallen träbyggnad. Hela området var inhägnat med ett
högt nät, överst avslutat med en taggtråd. Men grindarna var olåsta. Jag följde sköterskan. Hon var mycke
vänlig. Det verkade som om hon var utledsen på sitt
vallarearbete och glad att få tala med en frisk människa utifrån. Hon bar en liten mjuk käpp i handen,
en slya. På framsidan av sjukhuset fanns en stor
öppen veranda. Upp till den ledde en bred, tämligen
hög trätrappa. De tjugu kvinnorna klapprade uppför
trappan. Uppkomna på verandan vände de sej om och
såg ner på mej. Sköterskan brydde de sej inte om. De
stod där som på en scen färdiga till någon sorts dårarnas egen föreställning. Då tog sköterskan ett steg upp
på trappan, klatschade ett slag med sin mjuka hasselslya. Kvinnorna försvann bakom ett par höga klirrande verandadörrar. Jag hade sagt mitt namn. Er
mor går nog bakom flygelbyggnaden, sa systern. Följ
med. Hon gick före. Hon var nog inte mycke äldre än
jag själv. Det var en kraftig vacker flicka. Men det där
spöet hon hade i handen, tyckte jag inte om. Jag
tänkte hela tiden på om hon någon gång hade slagit
mor över ansiktet med den mjuka slyan. Men jag ville
inte tro det. Ingen syntes till bakom byggnaden. Sköterskan stannade, stod där lite rådvill. Då vet jag,
sa hon. Följ med mej. Dom är nere i trädgårdslandet.
Vi gick en smal stig, kanske var det en igenvuxen väg.
Vid båda sidor växte buskar. Till en början gick vi i
bredd, men så blev stigen för smal. Jag lät henne gå
först. Hon gick så lätt. Hennes bruna, blanka skor lyste
i det halvvissna gräset. Hon hade ovanligt vackra ben.
Vänster sko hade ätit hål på strumpan. Men hålet

var stoppat, fint som om Ane gjort det. Flickan blev på
något sätt så underligt stor och betydelsefull för mej.
Till en början förstod jag inte varför jag kände det
så, men så stod det plötsligt klart för mej. Det var
ju hon som hade mors öde i sina händer. Hon kunde
vara mot mor som hon ville. Vi gick vidare. Hon ville
gärna prata. Men jag hade så ovanligt lite att säga.
Jag fick inte fram någonting. Jag bara tänkte på om
det var någon som slog mor. Här inne i skogen var det
ju ingen som kunde se vad som hände. De blåvitrandiga kvinnorna kunde ju inte vittna åt varandra, de
var ju alla dårar. Så öppnade sej dungen. Vi gick
förbi ett litet redskapsskjul. Dörren stod öppen. Därinne förvarades allehanda trädgårdsredskap. På en
liten mörk åkerlapp arbetade två kvinnor. De plockade
upp potatis, gick böjda över sina hackor.

— Där är er mor, hon till vänster, sa sköterskan.

Vi gick ut i åkern, bort till dem. Jag tyckte synd
om systerns blanka skor och hade tänkt att be henne
stanna vid stigen. Men så kände jag på mej, att jag
inte skulle kunna klara upp detta möte utan hennes
hjälp.

— Kvinnorna rätade på sej. De hade fäst upp sina
randiga klänningar med nålar. Och över magen hade
de tjocka säckförkläden. De såg nyfiket på mej. Så
neg de djupt, nästan på samma gång.

Då vi var på några stegs avstånd från dom, stannade plötsligt systern.

— Kanske detta inte är riktigt rätt, sa hon halvhögt.
Jag förstod inte då, vad hon menade. Hon granskade
mej, som om det gällde mina kläder. Så såg hon mej
i ögonen och log nästan, när hon sa: Å ja, vi fortsätter

väl fram. Hon blev i det ögonblicket någonting helt
annat än det hon var, när jag först såg henne där ute
på vägen.

Elmer gjorde ett litet uppehåll. Han trampade ner
den utbrunna cigarretten i gräsmattan. Gerald satt
tyst, orörlig. Näsan blödde inte längre. Det fanns
ingenting som irriterade honom. Han var engagerad i
detta kring mor. Hans tankar löpte före och efter detta
han nu hörde, vände tillbaka till Elmers ord igen. Mor
var kommen långt borta ifrån. Just nu var hon honom
närmare än någonsin. Just nu höll hon på att komma
till honom. Men han kände, att hon skulle glida förbi
på samma sätt som allt ljust i barndomen vek undan
för honom och Elmer. Och kanske detta var bäst. Men
han skulle få höra hur mor såg ut. Hur hon hade det.
Han kände någonting obehagligt. Han tänkte på det
där mjuka hasselspöet sköterskan bar. Ingenting var
som att få av ett hasselspö. Varför skyndade sig inte
Elmer? Hur var det sen då? Men Gerald frågade inte.
Det var motbjudande på något sätt, störande. Någonting var på väg, någonting större än detta om mor.
Men det hörde dock samman med mor. Han hade bestämt tagit fel då i middags. Elmer var inte förlorad.
Han satt här och berättade. Och allt vad han sa var ju
detta, att de var bröder, att de hörde samman genom
en sjuk mor på ett vårdhem borta i en stor skog. Han
tyckte det var som om han var tvungen att säga något
till Elmer, något som direkt pekade på en händelse
från åren hos Ane. Han plockade bland scenerna från
tiden däruppe. Men han hittade ingen som var riktigt
stark nog. Elmer började igen:

— Fru Rönne känner väl inte igen den här mannen? sa systern. Kvinnan neg igen. Jag sträckte fram
handen. Den andra kvinnan nappade först till sej den.
De var lika på något sätt, mor och den andra. Kanske
var det kläderna som gjorde det. Eller det där tacksamhetens flin de båda bar på. Så tog jag mor i hand.
Jag släppte den genast. Det var som om hon haft eldflagor gömda i handkupan. Jag såg på sjuksystern och
skämdes. Man hälsar inte på det sättet på en mor,
tänkte hon nog. Men hon sa ingenting. Såg bara undrande på mej.

— Mor känner inte igen mej? sa jag. Då log hon.
Och jag tror aldrig jag sett så vita vackra tänder. Men
själva blicken förändrades inte.

— Vad är detta för en herre, syster Karin? sa mor.
Han har såna kläder som dom brukade ha som kom
till Cederrautz’ om somrarna. Ibland hade dom tre
flaggor uppe vid godset. Den svenska i mitten och så
den engelska, när det var gäster som hade såna kläder
som han. Ja, det var alla sorters flaggor. En gång var
det en flagga med ett kors på. Ett kors som på systers
arm.

— Det var Schweiz’ då, sa systern.

— Men den vackraste av alla flaggor är sockenduken. Det är de dödas duk. När man är död, så är
man död.

— Då vet fru Rönne inte vem den här unge mannen är, sa syster Karin.

Mor såg på mej. Sen skrattade hon till ett hårt
skratt, som lät som om hon härmade någon inne i
skogen. Så började hon hacka igen.

— Det enda fru Rönne tycks minnas är det där från
godset där olyckan skedde, sa syster Karin utan att

vara rädd för att kvinnorna skulle höra vad hon sa.
De andra kvinnorna började också hacka. De klöv
nästan varenda potatis. Potatisen ska kokas till svinen,
sa systern, som om hon läst mina tankar. Det gör
ingenting. Dom här två kvinnorna är dom bästa. Dom
enda vi kan ha lite nytta av. En hackspett slog en
revelj mot en ihålig ekstam. Annars var allt tyst här.
Jag tog några steg, så jag kunde se mors ansikte. Hon
var sej lik från foton vi har. Säkerligen har hon sett
bra ut en gång. Men det var så svårt att se på henne.
Jag önskade att jag aldrig farit dit. Bättre om jag
aldrig fått se henne.

— Någon gång kan det glimma till för henne, men
bara för en sekund, sa systern. Sen är hon borta i sin
värld igen. Ni ska inte vara bekymrad för henne. Hon
har säkerligen inga plågor.

— Är hon besvärlig, sa jag, stygg?

— Ingen av dom två. Vi har aldrig besvär med dom,
fick jag till svar.

— Adjö då, sa jag och räckte fram handen till mor.
Jag tog i ordentligt. Jag ville känna, ville ta riktigt
hårt. Det var ju ändå den hand ... Elmer hade svårt
för att komma med vad han hade att säga. Han tog
om ett par gånger. Sen kom det: Det var ju ändå den
hand, som hållit om oss båda som små, små. Det var
ju mors hand. Hon tog hårt och fast. I det ögonblicket
var det som om själva hennes hand hade känt igen
mej, som om den begrep att det var jag, att vi var av
samma blod. Nej, det var inte förgäves. Jag fick ändå
se henne, höra henne tala.

Elmer gjorde ett litet uppehåll. Han tog för sig
själv igenom själva avskedet igen. Han kan känna

mors hand i sin, när han vill, se henne, när hon gick
böjd över sin hacka. Hennes hår var vitt, gnistrande
som rimfrost.

— Sen började vi gå tillbaka. Jag gick före, tog
korta steg för att systern skulle kunna trampa i mina
fjät. Hon gick sakta. Det var som om hon ville dryga
ut vägen. Naturligtvis var det roligt med någon utifrån.
Så tyckte jag det verkade. När vi kom ut på den smala
skogsvägen, väntade jag på henne. Vi började gå i
bredd. Jag frågade till mor, hur hon var i arbete. Om
hon sov om nätterna. Om hon var till mycket besvär.
Nej, hon var en av de lugnaste. Hon kunde hjälpa till
med lite av varje, om det bara var någon som stod över
henne och hjälpte henne till rätta. Hon mindes ju inte
ifrån den ena stunden till den andra. Då vi närmade
oss den stora fula träbyggnaden sa systern:

— Kanske Rönne vill tala med syster Agnes, föreståndarinnan. Jag skulle egentligen gått till henne
med er genast.

— Nej, sa jag. Hon vet kanske inte mer än syster
Karin. Jag förstod varför systern hejdat sej, då vi
kom ut till kvinnorna i åkern. Hon hade känt med sej,
att det var orätt att föra mej till en patient innan
föreståndarinnan underrättats.

— Jag tror det knappast. Jag har ju egentligen mer
att göra med patienterna än chefen har, svarade hon.

Så tystnade Elmer igen. Här tog intryck vid, som
inte angick någon annan än honom själv. Syster Karin
gick alldeles intill honom. Hennes skuldra snuddade
vid hans arm.

— Syster Karins skor är för blanka för potatisåkrar,
sa han.


Då log hon, lyfte ansiktet mot honom. Han kunde
inte minnas ha sett ett sådant ansikte förut. Hennes
leende var liksom ett leende på försök. Så skrattade
hon plötsligt, och i samma ögonblick var det som om
hon förlorade något av sig själv. Han försökte förstå
henne. Här fanns bara allvar och hårt skratt, skratt
efter något befängt hos en dåre. Ett gott leende fanns
här inte, blev det aldrig tillfälle till här på detta ställe.

— Jag smutsade inte ner dom, sa hon, åtminstone
inte farligt. Det var ju tämligen hårt i åkern.

Hon gick där ung och mjuk. Hennes rock var oklanderligt vit. På strykvecken syntes det, att den inte
varit i bruk längre än sen i morse.

— Det måtte va ensligt här, sa jag.

— Ja, men tiden är inte dryg, vi har mycke att göra.

— Då talade du inte med föreståndarinnan? sa Gerald och väckte Elmer.

— Nej, vi fortsatte, syster och jag. Hon ville prata.
Det är naturligtvis inte så ofta det kommer någon på
besök. Dom som är där är ju förlorade. Det tjänar
ingenting till att besöka dom. Genom en glänta i skogen kunde vi se bilen borta på vägen. Chauffören hade
backat in på en skogsväg för att inte hindra trafiken.

— Jag följer er till vägen, sa flickan. Ja, hon var
säkerligen inte mycke äldre än jag själv. Hon gick före
på en smal stig. Vid båda kanter växte höga, täta hasselbuskar. Jag frågade, om det var nånting mor tyckte
särskilt mycke om.

— Ja, sa systern, hon liksom dom flesta är glad för
sötsaker.

— Då kanske jag kan få lämna syster lite pengar
att köpa för.


— Föreståndarinnan har hand om sånt där. Vi
andra har egentligen ingen rätt att handha andras
pengar. Det ska va kvitto.

— Jag bryr mej inte om något kvitto, sa jag. Jag
vill, att syster sköter det här på egen hand. Jag ska
ersätta för besväret.

Stigen blev plötsligt mycket smalare. Vi hade kommit fram till ett igenvuxet grustag i backen. Jag tog
upp tjugu kronor.

— Jag vet inte, om jag vågar. Det är för mycke.
Om er mor dör eller kommer härifrån, hur ska jag
då göra, sa systern.

— Behåll dom, sa jag. Förresten, vart skulle väl
mor ta vägen?

— Till hemförsamlingens ålderdomshem. Sockenmännen har varit här. Det bleve billigare för Lärktofte att ha henne hemma på ålderdomshemmet. Hon
kan ju diska och skura golv. Hon kunde nog va till
nytta.

— Varför har dom inte skickat hem henne då?

— Prästen har satt sej mot det. Han vill inte, att
gamla och sinnesslöa ska bo tillsammans. Och det är
ju alldeles riktigt. Men man vet inte hur det går.

— Då kanske mor kommer hit, sa Gerald.

— Jag tror det inte. Tornelius’ vilja blir det avgörande. Han och provinsialläkaren är av samma åsikt,
gamla och sinnesslöa ska inte va tillsammans.

Det blev tyst mellan pojkarna. Elmers tankar flög tillbaka till sandtaget i hasselskogen. Han kände en lätt
skälvning i hela kroppen. Han skakade som om han
frös. Syster Karin stod och plockade på ett snöre som
var bundet i ett av rockens knapphål och försvann ner i

en ficka. Hon höll pengarna i handen, tveksam om hon
skulle ta emot dem eller lämna dem tillbaka. De stod
tysta ett ögonblick. Hennes bruna skor knarrade.
Elmer var inte längre rädd för hennes hasselspö.
Kände det inte pinsamt, då han tänkte på det. Inte
kunde denna flicka slå de sjuka. Han räckte henne
handen. Hon stoppade ner pengarna i fickan där snöret
försvann.

— Tack syster, sa han. Jag skulle vilja göra något
igen. Kanske jag kan få skicka en liten sak utifrån en
hamn nånstans. Hon svarade inte. Stod bara och såg
på honom. Det där ovana leendet kom tillbaka. Så fick
han förklaring på snöret från knapphålet. Hon bar en
liten gul anteckningsbok på sig.

— Ibland får jag springa efter patienter över åkrar
och gärden. Jag skulle tappa den här, om jag inte hade
den fastbunden, sa hon. Hon skrev sitt namn och sin
adress i ett block, rev ur bladet och gav honom det.
Men hon sa ingenting. Han stoppade papperet på sig.
Han kan inte minnas om han tackade eller ej. Han
såg på henne i profil. Hennes mörka, nästan svarta
hår böljade ner vid tinningen, över örat och kinden ...
Han försökte hejda sin tanke. Det som hände sen, förstår han inte själv. Hela scenen är som en dröm på
något sätt. Han kände, att han var tvungen att röra
vid henne igen, vid detta friska, rosiga ansikte, vid det
mörka, vågiga håret, vid den vita rocken. Han kände
det, som om han höll på att svimma, då han tog hennes händer. Hon gjorde inget motstånd. Hon lät honom
röra vid sig, gripa hårt om midjan. Han kysste henne
häftigt. Hennes lilla vita mössa lyftes och föll av och
rullade ner under en av hasselbuskarna.


— Karin, sa han med en röst som han själv inte
kände igen. För en sekund sviktade hela världen under
honom. Var detta som nu skedde ett försök att fly tillbaka, att gömma sig i någon sorts instinkternas
längtan efter en mor, efter ens eget upphov? Han hade
ju kommit hit för att finna den kvinna ur vars kropp
han en gång var utgången och vars skydd och kärlek
han aldrig helt och fullt fått uppleva? Nej, detta var
något annat. Åtminstone början till något annat.
Detta var naturens egen påträngande vilja till utbrytning ur ett svårbegripligt sammanhang. Han drog
henne på nytt till sig. Ingenting av rädsla eller undran
fanns i hennes ögon. De var stora och lugna. De såg på
honom så att all svindlande undran släppte och lämnade dem ensamma med sig själva i en första sjungande förlossning.

Nej, detta kan Gerald inte få veta någonting om.
Detta angår honom inte. Han skulle inte förstå vad
som hände där vid det lilla grustaget i hasselskogen.
Han skulle uppfatta händelsen som ett svek mot själva
ärendet till mor. Att Elmer inte var starkare berörd
av mors öde än att han genast kunde glömma henne
för en vacker sjuksköterska. Detta var ofattbart. Gerald var ännu endast en sextonåring. Ännu bar han
säkerligen på en barnslig svartsjuka.

— Egendomligt att Berno aldrig sagt nånting om
detta, sa Gerald. Där är ju plats på ålderdomshemmet.

— Mor har det bäst där hon är. Och för din och min
del ska vi inte önska henne hit.

— Man blir nog inte glad då man talar med henne.

— Tvärtom. Vi har haft nog som vi har. Nu gäller
det för oss att arbeta och sköta oss.


Gerald kände att de fortfarande var bröder. De var
närmare än någonsin. Med mor hade han aldrig räknat
men väl med Elmer. Under hela eftermiddagen hade
han känt det, som om de inte hade med varandra att
göra. Han hade överrumplats av Elmers utländska
kläder. Hans allvar och fina utseende ... Nu gäller det
att vi sköter oss, hade Elmer sagt. Detta gjorde att
Gerald inte behövde tro något ont om sjön längre.

Det började skymma. Doften från kyrkogårdens cypresser och buxbomshäckar slog över muren in i den
lilla björkparken. Ett och annat löv singlade ner som
en blöt snöflinga och lade sig i den gröna gräsmattan.

Slättens sädesfält låg blekgula under vita, lätta
dimslöjor.

— Du ser ut att må väl hos Bernos, sa Elmer.

— Jag har ju lön nu.

— Jag förstår det.

— Vi är utgångna ur socknen nu.

— Stanna du en tid där du är, spar lite, om du
kan. Ta sen en skola, så kan du bli lantbruksbefäl.
Själv ska jag in på stewardkurs i Stockholm, när jag
klarat värnplikten. Sen kan man nog få jobb på en
passagerarbåt, en av dom stora.

Gerald satt tyst. Ingen hade någonsin sagt nånting
sådant som detta till honom. Ingen människa på jorden hade gett honom minsta vink om att han kunde
läsa sig fram till det som var bättre än det han nu
sysslade med. Varken lärarna i skolan eller Berno
eller prästen hade sagt någonting om detta eller gett
honom minsta antydan om hur han skulle bete sig för
att en gång få det skapligt. Jörn hade visserligen predikat för honom, talat fackförening. Ja, Gerald hade

ju också gått med i avdelningen. Men ingen hade som
Elmer gett honom ett direkt råd.

På nytt kände han att de var bröder. Elmer var
någonting mer för honom än alla dessa utomstående. Han är inte längre trött. Han vill att denna
natt skall vara längre än alla andra kvällar och
nätter. Det är som om han just nu höll på att
hinna fatt något som förut alltid glidit undan. Han
håller på att växa ut ur barnaålderns rädsla. Det är
som om Elmer kommit hem för att hjälpa honom
över de sista oklara begreppen. Vad ska hända sen?
Något mål har han ju aldrig satt upp för sig. Han
har bara längtat efter detta som nu håller på att ske.
Han har bara inväntat detta att få bli vuxen. Att vara
kvitt barndomens alla missräkningar. Mycket av det
som då sårade har gnagt sig igenom alla åren. Särskilt
svårt har han haft det med det där om Landets vår.
Det är ju så länge sen den lilla händelsen inträffade i skolan. Men den har på något sätt blivit
symbolisk för alla oförrätter, för all nedrig dumhet
i världen. Och så denna scen från samma dag. Var
hans mor en löslig kvinna, medan far var ute på sjön?
Var hade Ivar fått detta ifrån? Talade de om sådant i
prästgården? Hade prästen och hans fru bara haft två
samlag i sitt liv? Då Ivar och Ninni blev till. Var mor
så simpel, att hon tjänade på sin kropp, följde knektarna från by till by? Höll kropp åt dem? Hur många
nätter har han inte legat vaken för dessa tankar. Hur
många gånger har han inte tänkt att göra upp med
Ivar för det där. Men så har han dragit sig. De hade
den där branden tillsammans. Ställde nu Gerald till
med ett bråk, så skulle det gamla plockas fram igen,

och han skulle få hela skulden för det som då hände.
Men det gamla är inte glömt. Jörns fackförening har
nog rätt: Vår rörelse siktar närmast på lön för mödan
men djupast till människovärdet. Det är sant.

Du har haft ett himmelrike under din barndom emot vad vi hade vid godset, säger Jörn. Ja, Berno
kan också berätta. Han har nog ingenting glömt. Det
kommer fram en och annan gång. Det kan till och
med märkas vid avlöningar, fast han ingenting säger.
På så sätt är han bra. Kanske den bäste i Lärktofte.

Gerald har inte gjort klart för sig vad som menas
med allt detta som Jörn talar om. Han känner sig inte
heller hatisk i sitt arbete. Det är bara något pinsamt
som följer honom, något som liksom växer till och
tvingar sig med honom nu, då han håller på att glida
in i ynglingaåren. Kanske ska Elmer kunna hjälpa
honom.

— Tror du på det där Ivar sa en gång i skolan, den
dag när jag nekades Landets vår?

— Om mor och knektarna?

— Ja.

— Nej.

— Men var hade Ivar fått det ifrån då?

— Folk pratar ju så mycke. Och han hade själv
kunnat hitta på det.

— Du har aldrig hört nånting från annat håll?

— Aldrig. Du har tänkt på det ända sen?

— Jag har inte kommit ifrån det där.

— Man ska inte tänka på sånt.

— En gång när det passar, ska jag fråga Ivar.

— Ja, det kan du göra, men annars är det ingenting
att riva i.


Kristmas kom inifrån kyrkogården. Han bar sin
kavaj på armen. Hans blåkläder var gula efter torkad
lera och jord. Då han såg, vilka det var som satt på
bänken, stannade han.

Elmer reste sig genast upp, räckte fram handen och
bugade. En del av hövligheten hade han lärt sig hos
P. O. Sigurds. Den andra delen som salongsuppassare
på sjön.

Kristmas var svettig. Hans panna lyste blank i
skymningen. Han kom från arbetet med en nyöppnad
grav.

— Du är hemma från sjön, sa han med sin mjuka
röst som flöt samman med den stilla förhösten. Du är
hemma och ser om Gerald.

— Vi låg i Malmö, så tyckte jag det var nånting
som drog hitåt.

— Man förstår. Ja, nu är ni vuxna båda två. Gerald
är också karl. Ni kan väl följas åt hem en kväll. Gerald
gör mej ofta tjänster. Han sköter ringningen och sockenduken ibland. Det är gott att ha honom att lita
till. Nu är det sent, men i morron kväll kan ni väl
följas åt.

— Ja, tack.

— Hur länge stannar du?

— Fem dar. Tisdag nästa vecka lämnar vi Göteborg.

— Jag är svett. Leran är aldrig så hård som i
augusti månad. Då är den genomtorkad. Godnatt pojkar. Välkomna då i morron kväll.

Kristmas försvann bakom löneboställets lagårdsvinkel.

— Han skulle ha blitt präst, sa Gerald. Han hade
lämpat sej väl.


Så satt de tysta. Skymningen tätnade över slätten.
Det gula gled över i något grått.

— Du är trött, du behöver gå och lägga dej, sa
Elmer och reste sig.

De började gå mot Bernos. I allén skildes de åt.
Gerald gick in och Elmer vände tillbaka till sitt hotellrum.

Gerald låg länge vaken. För första gången i sitt liv
kände han en viss glädje över att vara den han var.
Förut hade han bara ramat in sig själv i en trist ödesbestämd dager. Men nu var han på väg ut. Det gamla
var förgånget. Det plågade honom inte som förr
längre. Men han ville inte göra sig kvitt minnet av
det som varit. Nej, nu var han vuxen att ta fram det
och jonglera med det som han ville. Han hade ingen
orsak att stryka över det som hänt. För första gången
hade han kört säd till tröskan, stått ensam i de väldiga lassen. Jörn hade stuckit upp till honom. Och
Elmer hade inte förändrat sig. Han var som förr. Ja,
de var egentligen närmare varandra nu än någonsin.
Det var tämligen gott att leva.











Kvällen efter satt pojkarna hos Kristmas. Här var
det som alltid lugnt och fridsamt på ett särskilt sätt.
Barnen var vuxna och hade för länge sedan lämnat
hemmet. Nu gick de gamla här ensamma. Ingen ställde
till oordning. På byråer, väggar och skrivbord fanns
minnessaker från främmande länder, saker som Kristmas’ broder, sjökaptenen, haft med sig hem. Där fanns
indiska schalar och dukar. På ena väggen i matsalen
hängde kinesiskt porslin, och i ett litet skrin i skrivbordslådan hade Anna Kristmas någonting som hon
bara visade för få utvalda, en liten flisa av frälsarens
kors. Kristmas’ bror hade kommit över den i Palestina,
köpt den dyrt och haft den med sig hem. I ena änden
var den angripen av mask, blåhjonet hade gjort ett
angrepp men blivit dödat. Nu var träflisan indränkt
med fotogen och kunde motstå tidens tand hur länge
som helst. Fru Kristmas tog fram sin ask denna kväll.
Kyrkvaktmästaren log lite och nickade åt pojkarna.
Men han sa ingenting. Han visste, att det var en högtidsstund för hans hustru, och han ville inte störa. Han
satt i sin munkstol och sög på havannan. Den hörde
på ett särskilt sätt samman med detta hem, där det var
svårt att röra sig bland de många möblerna. I alla
hörn var det inplockat snirklade bord och stolar från
senaste sekelskiftet. På golvet låg korkmattor och över
dem hemvävda trasmattor, randiga i alla regnbågens

färger, och under det runda matrumsbordet fanns en
stor stjärnmönstrad flossamatta.

Fru Kristmas lade tillbaka den lilla träflisan i sin
ask igen och sköt in lådan.

På sitt lågmälda samtalssätt började Kristmas ett
intimt och glättigt samspråk med pojkarna. Han var
olik alla de andra byborna. Alltid lugn och tillbakadragen, alltid med tankarna kretsande kring sitt arbete hade han ingjutit största respekt även hos de
rikaste och mest världsliga av slättbönderna. Hans
ställning som kyrkans tjänare gjorde att alla sockenbor
förr eller senare på ett eller annat sätt kom i kontakt
med honom. Han blev bjuden på gillen av olika slag.
Aldrig tackade han nej. Han var en god tillfällighetstalare och sköts gärna fram att representera vid födelsedagar och högtidstillfällen. Det han sa var ingenting märkligt men då orden kom från honom var det
som om de hade större värde än om de hade sagts av
någon annan.

Här i detta hem hade Gerald suttit många gånger,
sen han kom till Bernos. Han brukade ibland hjälpa
Kristmas med kyrkogården. Varje vecka skulle gångarna krattas och kanthuggas. Bänkarna skulle dammas, fönstren putsas. Kristmas brukade arbeta om
kvällarna, långt sen arbetet hos Bernos hade avstannat
för dagen. Han fick lite dricks. Ja, Kristmas räknade
efter timmarna. Han började bli gammal och var tacksam för den hjälp han kunde få. Du kan kanske ta det
här arbetet efter mej en gång, brukade han säga. Gerald var mycket betänkt på det. Han skulle nog kunna
sköta det. Han kände redan till det mesta. En gång
skulle han bli som Kristmas, absolut orädd för döden,

mediterande, solig och stillsamt väntande på något
stort som skall komma efter arbetet här i Lärktofte
kyrka. Av alla Gerald kände var det ingen som så helt
förstod att ta vara på sin tid som Kristmas. Han
sprang inte ifrån sig själv, tog inte ut varken sorg eller
glädje i förskott. Han sjönk liksom ned i nuet, tog ut
allt vad den flyende stunden hade att ge. Det påstods,
att människor från när och fjärran sökte upp Kristmas
endast för att tala med honom, nervsjuka, vilsekomna.
De gick förbi prästen, sökte kontakt med kyrkvaktmästaren. Han kunde få människor som kom skakande av frossa lugna och stilla.

De dricker kaffe vid det runda bordet. Anna Kristmas bjuder omkring silverfatet med kakorna. Någon
bankar på dörren, nästan våldsamt. Vem kan det vara?
Kristmas går och öppnar.

En man klampar in i köket, bullrar fram ett skratt.
Fru Kristmas och Gerald vet genast vem det är: Vilhelmsson eller Rank-o-fin som han kallas. Han brukar
komma en och annan gång, går från by till by, arbetar
i lagårdar, då han tycker det är roligt att göra någonting. Han har stora uppskruvade mustascher, ett sirligt belevat sätt, utmärkt klädsel.

Han stannar i dörren, bugar, ber om ursäkt för att
han stör. Hans hår räcker i nacken nästan ända ner
på kragen. Över hjässan är det tunt och mittbenat.
Under hakan har han en stor rutig rosett. Bildhuggare
eller målare, tänker människor som ser honom. Kanske professor. Men Rank-o-fin är i stort sett en olärd
man. Varför han låtit håret växa är en offentlig hemlighet bland bönderna. Han har en gång blivit medveten om att han på ett eller annat sätt skall förolyckas, troligen vid tröskningsarbete eller sädesbärgning. Han ska falla bakåt och svårt skada sitt huvud.
Därför har han låtit håret växa. Peruken i nacken
ska ta emot törnen. Särskilt vid den här årstiden är
han på sin vakt. Då brukar han hålla sig i städerna.
Han är jämngammal med Kristmas och brukar alltid
på sin färd genom bygden söka upp Lärktofte kyrkvaktmästare och Berno.

Ute har det börjat skymma. Det blåser kallt utifrån
havet. Sommaren är slut.

Fru Kristmas sätter fram en kaffekopp, tar silverfatet för att lägga upp mera bröd. Elmer och Gerald
sitter tysta. Rank-o-fin frågar till Bernos, hur mycket
mjölk de har där. Gerald svarar. Rank-o-fin skakar
på huvudet. Han vrider på munnen. De stora mustaschernas spetsiga horn far upp och ner. Han håller på
att sticka sig själv i ögonen med dem.

— Såna lagårdar, säger han. Ingen mjölk. Men på
godset, hos Cederrautz’? Där finns väl mjölk?

— Dom har bara halv besättning, dom tänker visst
gå över till kreaturslöst jordbruk. Man håller på att
pröva jorden nu, säger Gerald.

— Vilken skam för ett land och en bonde. Inga kor,
ingen mjölk. Hur ska det gå? Ölet ger ingen grädde.
Nej, i min ungdom var det annorlunda. När jag var
tjugo år, arbetade jag som lagårdsföreståndare i Söndrum. Jag hade tusen liter. För hand, inga maskiner.
Inget mejeri. Vi fick själva ta hand om mjölken. Tror
ni det lönade sig att stå och dra för hand en liten separator. Ånej. Jag hittade på råd. Konstruerade tillsammans med en vanlig bysmed en jätteseparator.
Tusen liter per dag, ska ni tänka er. Vi körde den

sen med vandring. Kopplade den till vandringen ute
på gårdsplanen. Det var vad hästen orkade dra, tjock
förnämlig mjölk, tusen liter i genomsnitt.

Gerald slog upp ett flatskratt. Det gick inte att hålla
sig. Rank-o-fin bet av en veteskiva på mitten, vred på
munnen, så att det ena mustaschhornet åkte upp under
ögat. Så blev han sittande blickstilla.

— Var var det nånstans? sa Gerald och hostade
brödsmulor över bordet.

— I Söndrum, sa jag, du ska väl följa med din
tusans pojkspoling. Mustaschhornet föll ner och kom
i bredd med det andra. Han började tugga på sin veteskiva igen.

— Vad fodrades kreaturen med?

— Klöver, bara klöver. Den växte och blev som
vildhumle. Det var stjälkar som var upp till fyra meter
långa, tjocka som mitt långfinger. Ni förstår det måste
bli mjölk efter sånt foder.

— Ja, dom påstod att det var kor som mjölkade tolv
liter i en tiolitershink. Kan det va möjligt?

Gerald höll sig allvarsam. Men Kristmas och Elmer
brast ut i skratt. Rank-o-fin satte koppen med en smäll
på fatet, lutade sig bakåt och sa:

— Vad menar du med sånt, tolv liter i en tiolitershink. Det begriper du väl inte går.

— Nej, det är klart, sa Gerald oskyldigt. Jag tänkte
mej inte för.

— Det ska man göra. Jaså, Cederrautz’ har också
försökt med kreaturslöst. Ja, statistiken är skrämmande. Vid mitten av femtonhundratalet fanns det i
Sverige en tredjedel flera kor än nu och nästan dubbelt
så många svin som vi nu äger. Vad sägs om det? Jordbruket går fram och boskapsskötseln tillbaka. Men
bakslaget kommer. Jorden tröttnar. Gödningsexperterna talar om att tillföra jorden näring i koncentrerad
form. Man ska kunna ha gödning till hundra tunnland
i en västficka. Dom räknar fel, dom lärda herrarna.
Kogödsel är och förblir kogödsel.

Fru Kristmas slog upp mera kaffe till Rank-o-fin,
som tycktes vara både hungrig och törstig. Han plockade till sig av brödet på silverfatet.

— Hur är det med Bernos? sa han plötsligt.

Kristmas och Gerald såg på varandra. Vem skulle
svara. Gerald stod närmast till.

— Jo tack, sa han, dom mår bra.

— Jo tack, vem är du? Jag frågade egentligen Kristmas kyrkvaktmästare.

— Jag arbetar hos Bernos. Jag känner igen er.

— Jaså, jo, nu kommer jag ihåg. Din far hette
Rönne. Dom mår väl, Bernos, inga sår och ingen fattigdom. Då är livet gott att leva. Men tiden är orolig.
Det talas om krig. Dom goda åren är snart slut.

Rank-o-fin blev plötsligt orolig. Han var färdig med
kaffedrickningen. Han reste sig häftigt upp, ställde
sig bakom stolryggen och bugade sirligt först mot
fru Kristmas sedan mot kyrkvaktmästaren.

— Du kan stanna här i natt, sa Kristmas.

— Nej, tack, jag ville bara se dej. Jag ska söka upp
Berno. Jag vill tala med honom.

Rank-o-fin strök sig över sitt långa välvårdade hår.
Han höll mustaschen ovanligt still. Så vände han sig
mot Gerald:

— Bor du hos Berno? sa han. Men han väntade inte
på svar utan vände sig mot Kristmas och sa:


— Tror du det blir krig? Chamberlain tror det inte.
Men jag vet inte, om man kan lita på vad han säger.
I Halland tror dom det blir krig, i Laholm och Halmstad. Jag kommer därifrån.

— Vad säger dom ute i världen? sa Kristmas och
vände sig mot Elmer. Du kommer ju utifrån.

— Dom talar mycke om krig, svarade Elmer.

— Dom talar om krig, tills det blir krig, sa Kristmas med dovt allvar.

Rank-o-fin tackade och gick. Han var ovanligt orolig.
Hans sjukliga rädsla brände inom honom. Han hade
ingen ro att stanna och berätta om de fantastiska händelser han hade upplevt i ungdomen.

Pojkarna satt kvar ännu någon timme. Men det var
som om Rank-o-fin stört den lugna trevnaden här. Det
var svårt att få tillbaka den glättiga stämningen från
tidigare i kväll. Så reste de sig, tackade och gick ut i
höstkvällen. Månen hängde blodröd i öster. Slätten
bredde ut sig, svalt hösttrött i kalkvit tunn dimma.
Det lyste från gårdarna. Fyren i sydväst hälsade utåt
havet, kallade ljudlöst sjöfarande rätt väg.

Bröderna stod en stund och såg fyrens jätteblixtar
tändas och dö. Långt, långt borta på danska sidan
svarade ett annat sken.

— Världen hänger samman, sa Elmer. Sen man
varit på sjön, förstår man det bättre än tidigare. Länderna hänger samman. Du ser fyrarna, en svensk och
en dansk. Dom hjälps åt. Så är det alltigenom.

— Blir det krig, så stannar du väl hemma, sa Gerald.

Ett flygplan dånade uppifrån stor höjd. Pojkarna
såg efter det. Men det gick ovan molnen.


— Man vet inte, sa Elmer. Blir det krig, behövs vi
ju bättre än nånsin. Men många kommer att bli därute, kommer att tystas ner av propellerbladen.

Gerald förstod inte detta riktigt. Men han ville inte
fråga. Han var rädd för själva tanken. Den var kuslig
på något sätt. Ännu kunde man ju hoppas på Chamberlain.











Inte på flera år hade de ledande sockenmännen mött
upp så talrikt som denna dag. Särskilt den manliga
bondeungdomen hade infunnit sig mangrant.

Hela församlingssalen var full av folk. Även i förstugan var det fullpackat. Man hängde på ryggarna
på varandra. Frågan gällde ett nytt medborgarhus.

Berno ledde mötet. Då han hälsat välkommen lämnade han en orienterande bakgrund för detta möte.

Lärktofte behövde en lokal för profana ändamål.
Hitintills hade man endast haft tillgång till församlingshemmet. Denna lokal var ju alldeles för liten.
Det märktes en dag som denna. Därtill kom att församlingssalen föga lämpade sig för sammankomster av
vitt skilda slag. Här har det gått tämligen hett till vid
upprepade tillfällen. Till och med svordomar har förekommit i debatterna, och det kan en gång för alla inte
vara lämpligt i en lokal, där Frälsarens bild förekommer i olika storlekar på väggarna. Bondeungdomen
har varit hemlös. För flera år sen köpte Lärktofte
SLU-avdelning en dansbana, byggde in den, så att den
blev mera ändamålsenlig. Men någon riktig trivsel har
det aldrig blivit. Från många hem går det inte att få
med ungdom. Föräldrarna är emot, så länge samlingslokalen utgöres av en dansbana. Det har blivit en
klyfta mellan de äldre och yngre bönderna genom
denna lokal. Nu tränger också socialdemokraterna på.
De vill ha någonstans att ta vägen, då de skall hålla

sina möten. Skytteföreningen, idrottsföreningen, alla
fackorganisationer är husvilla.

Berno lyfter upp en bunt papper.

— Här är de olika föreningarnas skrivelser, säger
han. Alla tycks vara eniga. Ordet blir fritt. Frågan
tycks redan vara avgjord. Skrivelserna på Bernos bord
är visst avgörande.

Men då begär en kortvuxen, en i tjocklek nästan
otroligt vidlyftig man, ordet, kyrkovärd Holmstrand.
Han har hög panna. Håret är slätkammat som på en
konfirmand. Hans hy är gul. Han står och vaggar lite,
känner efter, om benen ännu en gång bär honom. Han
tar av sig glasögonen, klämmer med fingertopparna
bort svedan ur ögonen.

— Det är skymningstider över världen, börjar han.
Alla tecken visar hän mot krig och örlig. Vi bör vänta
och se hur det går i spelet mellan stormakterna, innan
vi bygger dyrbara medborgarhus. Vi har denna lokal.
Kyrkoherden har ännu aldrig förbjudit oss tillträde
hit. Vi kan tills vidare nöja oss med församlingshemmet. Jag är också rädd att i den händelse vi
finge ett medborgarhus till stånd, så komme där att
bedrivas en hel del, som inte kan vara till nytta för
de yngre i samhället, för ungdomen. Av nöjesindustri
har vi nog här.

Bondpojkarna som satt i fönstren började tissla och
halvviska. En och annan fnissade halvhögt. Berno
hötte åt dem med skrivelsebunten.

— Tyst, pojkar, bröt han av. En i sänder talar.
Kyrkovärd Holmstrand har ordet.

Men herr Holmstrand var trött. Han sjönk ner på
sin stol igen. Bredvid honom satt kyrkoherde Tornelius med sin mörka blick i golvet. Folket väntade på
att han skulle säga något. Men då han teg, så förstod
man, att kyrkovärden uträttat prästens ärende. Så såg
man mot Berno. Skulle han inte säga någonting, lägga
fram sin mening. På vilken sida stod han?

Jörn begärde ordet. Han stack före sin husbonde.
Låt gå då, tänkte de församlade. Jörn är ju fackföreningspamp. Det kan vara intressant att höra hans
åsikt om detta hus.

— Vi lantarbetare är i regel husvilla i dubbel bemärkelse, sa han. Vi sitter med våra familjer i böndernas och godsherrarnas kåkar. Våra fackföreningsmöten har vi måst hålla i medlemmarnas hem. Många
av oss överfalles ibland av en känsla av att vi är utstötta ur samhället. Vi blir i våra miner kantigare än
vi i själva verket är. Lärktofte jordbrukare är beroende
av oss. Även herr Holmstrand, som näppeligen skulle
orka med en hel dag efter en såmaskin. Benen skulle
inte stå sej. (Munterhet, till och med Berno log gott åt
sin talföre lagårdskarl.) Om nu kommunen byggde ett
medborgarhus, så kunde vi lantarbetare få samlas där
för att diskutera våra problem, som djupast sett även
är böndernas. Det talas så mycke om flykten från
landsbygden men det göres så lite för att hejda den.

— Bravo! ropade en lättantänd bondpojke från åsen.

Jörn gjorde ett litet uppehåll. Sen tillade han:

— Vad som gör att städerna lockar på ett särskilt
sätt är detta, att där har förmånerna fått en särskild
bredd. Förmånerna har nått fram till alla. Här på
landsbygden delas vi ännu upp i kaster på ett helt
annat sätt. Människorna är rädda för varandra. Och vi
som vistas i gradskalans periferi, vi blir sällan hörda.

Om vi nu finge ett medborgarhus här i byn, så kunde
det ju tänkas, att vi en och annan gång träffades, vi
oliktänkande, och det kunde vara möjligt, att vi åtminstone vid något tillfälle bytte andligt utsäde. På grund
av lokalsvårighet kan vi inte bedriva vårt studiearbete,
som önskvärt vore. Samma är förhållandet för SLU.
Dom far emellan gårdarna. Inte alla har möjlighet
att bjuda hem. Så blir man hellre själv utanför rörelsens huvudidé. Och jag kan inte heller tro, att bönderna tycker det är så angenämt att diskutera fläskpriser och mejeripersonalens löneförmåner här. Många
av Lärktofte bönder är kända för att både vilja och
kunna sjunga ut. Men denna lokal lämpar sej inte
för utfall mot moståndare. Jag är väl inte kristen i
vanlig mening och i världens ögon. Men jag anser, att
denna lokal ska avskiljas från uppgifter som inte
direkt eller indirekt ansluter till den kristna läran.
Avtalsförhandlingar och skåltal hör inte hemma här.
Grundidén i vår demokrati är respekt för andras åsikter. Vi respekterar kyrkans sak genom att hålla denna
lokal i helgd. Vi fordrar i gengäld att kyrkans män
ska förstå oss.

Jörn tog ett tag i byxans pressveck och satte sig.

Det var tyst i lokalen. Man väntade på att kyrkoherden skulle yttra sig. Han lyfte också sitt tunga
svarta huvud och gjorde en liten rörelse med handen.
Berno uppfattade genast gesten.

— Den här diskussionen har hitintills gett uttryck
för att vi från kyrkans håll skulle vara emot förslaget
om ett kommunalhus eller medborgarhus, hur man
nu vill uttrycka det. Och den allmänna meningen här
i salen tycks också vara densamma. Men vi är egentligen inte emot förslaget. Vi ifrågasätter endast behovet av en ny samlingslokal. Lilla salen här upplåtes
ju till möten av olika slag. Ett medborgarhus kommer
att bli en dryg utgift för socknen, och med tanke på
vad herr Holmstrand nämnde om oron ute i världen,
så vore det kanske klokast att se tiden an.

Nere bredvid Jörn satt Gerald. Han förstod inte riktigt, varför han slunkit med hit in. Men det var väl
för att få höra Jörn tala. Arbetskamraten hade hela
veckan sagt att han skulle säga sin mening. Det hade
han gjort också. Och nu satt Gerald där och undrade
vem av de två, Berno eller Jörn, som egentligen var
den styvaste i angelägenheter som denna.

Berno snurrade sin ordförandeklubba. De församlade såg på honom. Skulle han inte säga sin mening?
Egentligen var han inte mycket att hoppas på i detta
fall. Han var för konservativ. Han var arrendator
under kyrkan. Han sällade sig väl till präst och kyrkovärd.

Gerald satt och önskade, att Berno skulle yttra sig,
säga sin mening. Kanske kunde det bli en liten
skärmytsling mellan honom och Jörn, mellan arbetsgivare och arbetare. Ibland kunde det ju hända hemma
på gården, att deras meningar korsade varandra.

Holmstrand begärde ordet igen. Han ställde en del
frågor till ordföranden. Skulle medborgarhuset bli en
danslokal? En lokal där man samlades bara för att
dricka varandra till och skåla? Holmstrand gjorde en
psykologisk fint, ett litet uppehåll, och fnös fet, ansträngd och föraktfull mot Jörn.

— Jag och de mina har inte råd att dricka till, men
det finns ju andra, ropade Jörn.


Berno knackade försiktigt med klubban i bordet. En
i sänder, sa han. Holmstrand satte sig igen. Han såg
upp mot Berno. Frågorna skulle besvaras. Holmstrand
skrattade. Men det hördes ingenting. Han skrattade
tyst med hoppande mage.

— Herr Holmstrands frågor går vidare till SLUavdelningens ordförande, Klas Göransson. Göransson
har ordet:

En ung rödbrusig, ljushårig pojke hoppade ner från
fönsternischen närmast dörren.

— Herr ordförande, började han. Denna idé om ett
hela socknens medborgarhus är inget hugskott som
hastigt kommit upp hos någon enskild medlem i vår
avdelning, utan tanken på en tidsenlig möteslokal har
successivt vuxit fram. Inom vår förening har vi diskuterat byggande av en bygdegård. Vi skulle själva
stå för kostnaden. Frågan är vidlyftig. Vi finge då ensamma bestämmanderätten över lokalen. Och detta
vore kanske för oss det lyckligaste. Så ser vi på saken
från en synvinkel. Men det finns andra aspekter. En
bygdegård är dyrbar. Vi komme kanske att få arbeta
under ekonomiskt tryck. Detta skulle ta arbetsglädjen
från oss. Och så det viktigaste: En stor profan möteslokal här i socknen är av betydelse för hela bygden.
Här i församlingssalen finns det plats för ungefär tvåhundra personer. Kretsmötena inom vår organisation
samlar fyra, fem hundra ungdomar. Vi har på grund
av lokalbrist aldrig kunnat inbjuda till kretsmöte hos
oss. Byggde vi ett medborgarhus, så behövde ingen förening känna sej som inhyseshjon. Man erlade en liten
avgift för varje gång man brukade lokalen. Vi saknar
hembygdsförening i Lärktofte. Vi kunde inreda vinden

eller källaren för att där förvara saker åt kommande
generationer. Vi har ingen föreläsningsförening här.
Vi behöver en riktig scen för att kunna spela teater.
Ett nytt medborgarhus är ett led i kampen att taga till
vara landsbygdens intressen. Vi vill på detta sätt försöka bevara trevnaden åt oss, som stannat kvar vid
arbetet med jorden, åt oss alla som bor här i denna
bygd. Vi är ju inte bönder alla. Här finns lärare, lantarbetare, hantverkare, affärsfolk och fria företagare.
Alla skulle vi få nytta av en stor möteslokal. Jag ber
att få hänvisa till namnen på de organisationer som
står bakom detta önskemål.

Ynglingen med de blossande röda kinderna och det
ljusa håret tystnade.

Berno fortsatte:

— Här är sexton olika politiska och ideella föreningar som yrkar på byggandet av ett medborgarhus.
Det var en tjock lunta papper som Berno plockade
bland.

Vi ser, sa han, att här föreligger intresse för saken.
Får vi denna byggnad till stånd, så gäller det sen för
föreningarna att inte endast ställa krav på varandra
utan i främsta rummet på den förening man tillhör.
Många viljor ska samsas under detta tak. Ett par föreningar får inte bli husbönder här. Detta möte har utlysts mest för att få bevis på intresset för saken. Vi har
fått besked, klart besked. Det är ungdomen som i
främsta rummet stormar fram. Den ungdom som stannat kvar hos oss, och vi skulle begå ett misstag, om
vi inte hjälpte dom. Bondeungdomen kunde nog bygga
på egen hand, men jag är rädd för att de då i fortsättningen måste ekonomisera sin lokal genom att bedriva

nöjesindustri. Det vore inte den rätta vägen. Dalgångar
i föreningsarbetet kan man heller inte helt gardera sej
mot. En årgång av ungdom är mera intresserad av sin
förening än en annan. Strömningar av olika slag måste
man räkna med. Därför vore det lyckligast, om kommunen stode bakom detta projekt. Vi bör bygga denna
lokal inte för en viss del av bygdens folk — jag tänker
då närmast på oss bönder och bondeungdomen — utan
vi bör bygga för alla inom Lärktofte socken. Medborgarhuset skulle bli ett led i strävan att försöka hejda
strömmen som går till städerna. Denna tanke går ju
igen i vad både Jörn och Klas Göransson sagt, om jag
förstått deras inlägg rätt.

Man satt där i bänkarna och förundrade sig över
Berno. Man hade inte väntat sig detta av honom. Han
brukade hålla igen. De flesta här hade nog tänkt sig
Berno, kyrkoherden och Holmstrand på en enhetlig
linje.

En man långt nere vid dörren begärde ordet.

— Pålsson har ordet, sa Berno.

En liten axelbred, av slättens sol och vindar märkt
bonde kröp ut ur sin bänk. Han såg i golvet som om
han sökte något. Med sin hårda näve försökte han så
i sista sekunden för framträdandet ordna till det stripiga halmgula håret.

— Ja, sa han, vi har nog av en danslokal här i Lärktofte. Hit ska flera socknars skrålhalsar. Finge vi nu
en dylik lokal till, så bleve det nästan för mycke. En
ny lokal skulle öka skatterna, och ungdomen skulle
få ännu en möjlighet att göra av med sina pengar. Här
finns tåg och buss. Den som vill roa sej, kan åka in
till stan. Jag yrkar på avslag.


Göransson och kyrkoherden begärde ordet. Berno
antecknade dem. Men innan han gav Göransson ordet,
sa han med blicken vänd mot senaste talaren:

— Vi har inte samlats här för att besluta byggandet
av medborgarhus. Vi har mött upp för att utröna intresset för en profan lokal. Därför kan vi inte heller
ta upp Pålssons avslagsyrkande. Göransson har ordet:

— Pålsson talar om det tänkta medborgarhuset som
en nöjeslokal, som ett danshak, där ungdomens själar
går förlorade och de av föräldrarna rikligt eller knappt
anslagna fickpengarna direkt kastas i gapet på mammon. Så har vi ungdomar inte tänkt oss saken.
Kortspel och dans har vi inte räknat med, däremot
gymnastik.

Pålsson:

— Det får vi väl i arbetet med kreatur och redskap!

Berno knackade med klubban.

— Vi har tänkt oss gymnastik på andra våningen,
tog Göransson upp. Vidare att folkdans, folklekar och
dans i slutet sällskap skulle vara tillåtet. Lokalen
skulle va hållen i sådant skick, att den kunde hyras ut
till privatperson, som exempelvis på femtioårsdagen
vill bjuda vännerna till sej men inte har plats i hemmet för en sådan festlighet.

— Vi har gästgivargården! ropade Pålsson.

Berno knackade på nytt i bordet.

— En i sänder, har jag sagt. Göransson har ordet!

— Ni håller ihop, kom det ansträngt från Holmstrand. Stämningen började bli irriterad. Göransson
stod lugn. Han väntade på att sorlet skulle dö bort.
Så blev det tyst igen.

— Pålsson vill visa oss vägen till gästgivargården,

tog ynglingen med de röda kinderna och det ljusa
håret upp igen, och det vet vi alla, att han kan. Här
kom skrattsalvan, och talaren måste göra ett litet
uppehåll. Sen fortsatte han: Men många av oss andra
här vill försöka att visa vägen till intressen som blir
till gagn för oss själva och bygden. Ungdomen sitter
inte hemma. Den står i själva kyrkbyn under gatlyktorna till långt efter midnatt. Många familjer blir
störda. Men det är ingenting att göra åt den saken.
Ingen lag förbjuder ungdom att skratta. Vore det inte
bättre om vi kunde ordna så, att dessa flockar av
flickor och pojkar kunde gå in i en samlingslokal, där
de kunde umgås under former som inte störde på
något sätt?

Nästa talare var kyrkoherden.

— Herr Göransson talade i sitt första inlägg om
föreläsningar och föreläsningsförening. Allt detta är
nog bra. Tanken är god. Men var ska vi se något resultat av de föreläsningar som anordnats här? Hur många
lyssnare kan vi lyckas samla. Endast något fåtal. Både
bondeorganisationer och övriga föreningar har visat
mycke lite intresse hitintills. Jo, bönderna har mött
upp, om det varit ett ämne, som direkt anslutit till deras
inkomstkällor. Men har det varit ämnen av vetenskaplig, kulturell eller humanitär karaktär, så har publiken
oftast uteblivit. Många gånger har det sett alldeles
hopplöst ut, när jag kommit hit i sällskap med kvällens föreläsare. Kan herr Göransson ställa någon förbättring i utsikt på detta område?

Den unge bondpojken fick upp igen. Han sökte lite
efter vad han skulle säga. Ådrorna vid tinningen
svällde. Han såg mot prästen och sa:


— Kyrkoherdens inlägg var ju till sitt huvudinnehåll en fruktansvärd anklagelse, som vi alla bör ta
åt oss, och som vi alla bör försöka att rätt fatta och
förstå. Själv har jag många gånger suttit här och
tänkt att detta med besöksfrekvensen vid föreläsningar är rena ynkedomen. Kyrkoherden har rätt.
Man hör sina egna. En socialdemokratisk riksdagsman
som kommer hit och talar i ett ämne som ligger vid
sidan om det politiska livet drar inga lyssnare bland
bönder. En jordbruksprofessor som talar om vår folkförsörjning lyckas inte locka arbetarna. Man ser i
honom en politisk motståndare, en person ur ett annat
samhällsskikt, en som man inte bör gynna ens med
sin närvaro. Man får nästan en känsla av att det är
en utbredd mentalitet, att man måste akta sej för de
kunskaper som vissa föreläsare försöker förmedla.
Med detta medborgarhus ville vi dock försöka överbrygga de olika åsikterna. Kyrkoherden frågar mej,
om jag kan ställa någon förbättring i utsikt på detta
område. Naturligtvis kan jag ingenting lova. Men nog
hoppas jag, att ett medborgarhus skulle ha en oerhört
stor uppgift att fylla här i Lärktofte. I den tron kommer vi att arbeta vidare. Göransson gjorde ett litet
uppehåll, lämnade prästen med blicken, såg sig omkring, såg på nytt bort mot kyrkoherden och sa:

— Jag önskar göra kyrkoherden en fråga.

— Var så god. Tornelius log.

— Är kyrkoherden emot byggandet av en profan
lokal i samhället? Det behövs bara ja eller nej.

Göransson satte sig inte. Kyrkoherden reste sig upp,
stod där lång och smärt. Han körde in sina vita fingrar
och lyfte ett tag i det svarta tunga håret. Han lutade

lite, verkade blek och trött. Han såg ut genom fönstret.
Så vände han sig mot Göransson och log. Hans leende
var en skådespelares, mjukt och behagligt anlagt.

— Klas Göransson, min gode konfirmand, sa han,
mitt svar kan inte bli så koncentrerat som önskvärt
vore. Jag måste förklara mej. Från kyrkligt håll ser vi
byggandet av ett medborgarhus utan större entusiasm.
Ju flera samlingshus och möteslokaler som uppsätts i
ett samhälle, desto mera skyms kyrkan och kyrkans
sak. Man går hit och dit. Någon tid för kyrkan blir
det inte. Personligen har jag ju kommit i konflikt med
den rörelse, som här företrädes av Göransson. Jag
har angripit rörelsen för ytlighet och nöjeslystnad.
Bondeungdomens inköp av dansbanan var på något
sätt neddragande. Man ville dansa och tjäna pengar.
Det inre föreningsarbetet kom i bakgrunden. Jag har
blivit skeptiskt inställd till mycket i den moderna föreningsrörelsen. Jag har funnit den vara materialistisk
och likgiltig inför de andliga värdena. Vad jag säger
här för eller emot betyder ju egentligen ingenting. Ni
gör som ni vill. Kyrkan intresserar er inte i större utsträckning. Den står där den står. Endast för ett fåtal
är den ett verkligt behov. Men jag vill inte att ni här
församlade ska tro, att jag är emot ert projekt. Kan ett
allas medborgarhus koncipiera trivsel, förståelse och
kultur åt sockenborna, så vill jag gärna stödja företaget. Klas Göransson, jag kan besvara frågan med nej.

Kyrkoherden satte sig ner. Han kände sig på något
sätt olustig. Han hade inte gjort någon eftergift. Men
likväl hade han en känsla av att han kastat ut en krok
i förbjudet vatten. Han hade lämnat sin andliga mark
och beblandat sig med spörsmål som inte hade med

eviga värden att göra. Han hade låtit världsliga ting
komma sig för nära. Söka sig bort härifrån? Kanske.
Men då möter man allt detta igen. Människors tarvlighet. Man lämnar ut sig till kommunalpampar, hel-
och halvröda politiska agitatorer och till senila gubbar
och gummor, som fordrar predikningar med många
tillfällen till tåreflöden. Man tvingas till den där balansgången. Så sammanräkningen och telefonpåringningen. Det lyckades inte för dej. Den i tredje förslagsrummet fick sexhundrasjutton röster, du fick ...

Pålsson begärde ordet.

— Vi är många här som är emot ett sånt där folkets
hus, sa han. Vi trodde vi hade prästen på vår sida.
Men det förstår vi nu att vi inte har. Han var tvungen
att rädda sitt skinn, kan en förstå. Men vi andra står
fast. Vi går inte med på att kommunen kastar ut
hundratusen kronor bara till en sammankomstlokal,
där det blir spel och dans och teater.

Kyrkoherdens leende var borta. Om han aldrig hyst
någon större sympati för Pålsson, så hade denne dock
varit en av de flitigaste kyrkobesökarna. Efter detta
skulle väl även hans plats bli tom. Tjänstledighet? Ett
halvår? Av studentkamraterna är tre läkare, uppriktiga vänner till honom. Ett intyg skulle alltid gå att
ordna. För en sekund är tankarna långt borta. De rör
sig i ett hemligrum från ungdomsåren. Kanske kunde
allt varit annorlunda.

— Ingen som vill yttra sej? Bernos stämma dånade
i lokalen.

— Proposition!

— Vad ska vi ha proposition på? frågade Berno.


Det var Jörn som ville ha omröstning. Han reste
sig nu upp.

— Genom handuppräckning kan vi se vilka som är
för eller emot, förklarade han sig.

Vid omröstningen var det etthundrafyrtiotvå för
ett medborgarhus och femtiofem emot. Majoriteten
med Göransson och Jörn i täten verkade inte helt
nöjd. Man hade inte väntat sig detta motstånd.

Folket troppade av. De som inte yttrat sig därinne,
lade nu i omklädningsrummet fram sina åsikter.
Kyrkoherden var tvungen att höra en del av vad som
efteråt blev sagt. Esprit d’escalier, tänkte han och
kände nästan något av förakt inför sockenborna.


Gerald gick hem ensam. Han var på något sätt förbryllad. Detta var de vuxnas värld. Den var inte precis
som han tänkt sig den. Men det var spännande att
höra på gubbarna, Berno, prästen, Pålsson, Jörn, den
tjocke Holmstrand, Klas. Klas var den säkraste. Gerald
tyckte mest om honom. Han var ju också yngst. Ja,
det vore nog inte så dumt med ett medborgarhus.

I allén mötte han Ninni. Hon kom springande med
mjölkhinken. Gerald lyfte på hatten. Hon stannade
mittför honom och sa:

— Har du varit på mötet?

— Ja.

— Hur gick det? Pappa var väl också där?

— Ja, han tycktes va för det, åtminstone sa han så.

— Åtminstone sa han så. Det är klart att han sa
som han menade.

— Man kan säga ett och mena ett annat. Det kan
också en prelat.


— Vet du vad som menas med prelat?

— På ett ungefär.

— På ett ungefär, ja.

— Annars vet väl du. Två år till, så har du studenten, och då vet du väl besked i det mesta. Gerald
skrattade lite hånfullt.

— Nå hur gick det?

— Jag vet inte.

— Kunde tro det.

— Varför frågar du mej efter det? Du som är så
fin. Du som är alldeles förbannat fin, sa Gerald. Han
kände plötsligt, hur något av ovilja mot Ninni slog
upp inom honom. Hon var en av Tornelius’. Nu var
han själv vuxen. Man ska bara inte va rädd. Klas
Göransson hade satt prästen mot väggen i kväll. Man
ska inte hålla undan för andra. En gång när han
träffar Ivar så ska de göra upp. Inte med händerna.
Han ska inte tillgripa nävrätten. Rättegången med Ivar
ska börjas. Den ska utspelas på det andliga planet.
Sen ska Gerald glömma allt. Sen ska barndomen vara
slut, riktigt slut.

— Svär du? sa hon lågt. Svär du på mej?

— Nej, sa han och hörde att det lät lite fegt. Inte
på dej precis.

— Gå och skäms, om du har vett. Hyggligt frågar
jag efter en sak. Så svarar du mej så. Har du inte
minsta hyfsning?

Han såg på henne. Under den vackra blå uppknäppta
kappan hade hon en enkel rutig bomullsklänning och
ett vitt förkläde. I ena handen bar hon mjölkkannan,
i den andra den grå skolmössan. Hon var lång och
smärt. Ännu litet flickaktigt tunn och outvuxen. Hon

påminde i storlek om sin mor. Denna association fick
skamkänslan hos Gerald att vika för en sekund. Men
en gång kom Ninni säkerligen att bli rundare och
mjukare än sin mor. Det kalla intryck som fru Tornelius ger skulle säkert inte komma igen hos Ninni.
Hennes hy är mörk, ögonen bruna. De tjocka läpparna
mot den finskurna näsan och de stora ögonen tar bort
något av ansiktets mjuka regelbundna drag. Men då
hon skrattar lyser de jämna vita tänderna fram. Det
sensuella draget kring munnen glider bort. Det mittbenade håret är mörkt men inte stort och svart som
faderns eller Ivars.

Hos Ninni finns ett litet drag som liksom skiljer
henne från de andra i hennes hem. Gerald kan inte
göra klart för sig vad det är. Han ser på nytt på henne,
möter hennes bruna ögon. Han står här omsluten av
hennes sista ord: Har du då inte minsta hyfsning?
Han känner hur rodnaden vill komma. Sockenvalp,
hade hennes mor sagt då vid branden. Valborg hade
sagt det till Märta. Märta till honom själv. Hatet blossar på nytt upp inom honom.

— Jo, för fan, säger han, nog har jag så. Socknen
lärde mej en del hyfsning.

— Bruka då den.

Hon tar med sin flicknäve i den smala silverkedjan
hon har om halsen, pillrar nervöst upp ett litet silverkors från sin plats nere mellan de små brösten.

— Jaså, du bär kors på dej, säger han.

— Det angår inte dej.

— Det vet jag. Men jag avskyr silverkors om halsen på flickor och fruar. Man gör sej fin med korset,

kråmar sej i smycken som symboliserar Frälsarens
kamp och lidande. Det är osmakligt.

— Är det någon sorts moral?

— Det vet jag inte. Jag känner bara så.

Hon försökte skratta åt honom. Men det gick inte.
Hennes kinder flammade.

— Det här är förspilld tid, sa hon och såg mot prästgården.

— Jag bad dej inte stanna.

— Det var för pappas skull. Jag ville veta hur det
gick på mötet i kväll. Så var jag dum nog att fråga
dej.

— Gå och skäms, sa du. Jag ska gå, så kan du gå
till ditt.

Han lyfte på hatten och gick. Men ingen av dem sa
adjö. Hon skyndade småspringande bort i allén.

Pilarnas guldgula mjuka grenar lyste som brons i
kvällssolen. Stararna snattrade högt uppe i almarnas
kronor.

Gerald vek av in mot gårdsplanen. Genom häcken
kunde han se Ninni. Hon gick sakta. Gick med hakan
mot bröstet. Hon hade tagit på sig mössan. Så stannade
hon vid en tjock trädstam och satte mjölkhinken från
sig. Hon lyfte upp sina händer och lät dem mötas i
nacken. Hon såg sig om. Ett ögonblick var det som om
hon tvekade. Sen hände det. Hon kastade in någonting
i åkern. Föremålet glimmade till ett ögonblick, träffat
av en solstråle. Silverkorset! Det högg till i Gerald.
Vad menade hon med detta? Egentligen hade det inte
varit hans mening att såra henne. Men han hade plötsligt känt behov av att få utlopp för någonting han
bar på.


Länge stod han uppe i sitt fönster och såg ut över
slätten. Det var i vårens tid. Kyrkklockorna ringde
helg. Han öppnade fönstret och lät ljudet rulla in i
rummet. Ännu låg åkrarna kalla. Grönskan hade ännu
inte hunnit tränga in och bli dominerande i bilden.
Men motsols låg vetefälten som stora ljusgröna mattor
utbredda fläckvis över den bruna vida slätten. Solen
stod ännu en handsbredd över havet. Det var som om
vattnet under det stora röda klotet låg höljt av en
guldskimrande tät dimma. Några moln drog in över
solskivan. Havet lyste fram ur den röda dimman.
Några tunga molnbankar åt norr blev i hast syrenblå.
Gerald stod kvar och följde färgspelet. Lärktofte gamla
kyrkklockor påminde människorna om att det var
helg. Man skulle låta sysslorna vara. Den ordningen
rådde också på lönebostället. Berno hade största respekt för helgmålsringningen. Men ute på slätten surrade ännu traktorer. Det lät på avstånd som brummande jättehumlor. I morgon var det söndag. En och
annan skulle arbeta på fälten även då. Och någon
körde med sin traktor till och med på långfredagen.
De höll inte upp ens under gudstjänsttid. Man kunde
förstå Tornelius som efterlyste det andliga intresset.
Inte kunde det väl ändå vara nödvändigt att man
sådde sin säd just långfredagen.

Så sjönk solen i havet. Kristmas släppte taget i sitt
klockrep. Han stängde dörrarna i det låga trappstegstornet. Gerald kunde höra hur ett par av gångjärnen
gnällde.

Borta i prästgården öppnades ett fönster. En vit duk
skakades över en blomsterrabatt.

Fönstret stängdes igen. Det var Ninni.


Tidigt var han uppe. Märta sov än. Hela huset sov.
Slätten låg i morgondimma. Spindelnäten lyste över
de såfärdiga åkrarna. Han smög sig bort i allén. Hoppade över diket. Sprang ut i åkern. Han såg sig omkring. Ingen syntes. Några kajor kivades i de höga
almarna. Annars var allt tyst på söndagsmorgonen.

Här borde han söka. Han gick där böjd, stannade
mellan varje steg, såg sig noga för. Men ingenting
glimmade till. Hans cirklar blev allt vidare. Han stannade och kontrollerade avståndet till den trädstam där
Ninni stått. Kanske var det bara inbillning. Någonting
han fått för sig. Han fortsatte att söka.

Någon skramlade med kyrkogårdens järngrind. Men
Gerald kunde inte se vem det var. Ett par tre sockenbor hade för sed att se till sina gravplatser varje söndagsmorgon vid denna tid. De krattar och byter blommor.

Gerald gjorde ännu en lov i åkern. Men han hittade
ingenting. Han gick tillbaka samma väg han kommit
och smög sig uppför stentrappan. Men han lade sig
inte utan tog fram penna och papper för att skriva
till Elmer. För ovanlighetens skull hade han någonting
att berätta. Lärktofte skulle få medborgarhus. Men
han tänkte på Ninni hela tiden. Hon dök upp och försvann och dök upp igen. Då han var klar med brevet
var han också på något sätt färdig med henne. Han
ångrade ingenting. Kände sig bara ha fullgjort en liten
avbetalning på en skyldighet från flera år tillbaka.

Slätten rök i morgonsolen. Den sista kylan från
tjälen steg upp i små vita moln, som upplöstes och
försvann. Lärkorna spelade. Åkerrenarnas stubbade
dvärgpilar lyfte sina skaftade kvastkronor upp ur dimman. De vårvända och såningsklara fälten lyste hästhovsgula i morgonljuset.

Det var Geralds lagårdssöndag. Han började som
vanligt hos hästarna. Här fanns endast tre nu. En
Deering tio-tjugu har gjort att två av spiltorna står
tomma. Hästarna fick sin hackelse, sin tilldelning
av melass. Men han ryktade dem inte. Det var söndag. Den dagen fick det vara med rykten. Korna
hörde honom och råmade. Då han var färdig med
stallet, gick han in i lagården. Korna fick sina betor.
Det blev slut med råmandet. Så gödslade han ut och
tog sen itu med mjölkningen. Han började med Salvia,
Jörns fiende nummer ett. Salvia är lagårdens slåkula.
Om Jörn fått råda, så skulle det här nötet gått till
slakthuset för länge sen. Hon tål inte mjölkmaskinen
utan måste handmjölkas. Likväl slår hon. På väggen
bakom henne hänger repet. Gerald tar det och binder
det om djuret, alldeles framom juvret och opp över
ryggen. Salvias rygg sjunker ner, när hon sen ska
slå måste hon skjuta rygg, men det går inte för repets
skull. Hon måste finna sig i att stå still. Hon har fått
stå kvar här år efter år på grund av det förnämliga
fettresultat hon lämnar och för avkommans skull.
Kvigorna stannar. Tjurkalvarna går som livdjur åt
olika håll. Salvias höga siffror säljer avkomman.

Under de första åren här försökte Berno få fram
en fin besättning genom att korsa lagårdens egna djur.
Det gick till en tid. Sen kom degenereringen. Inaveln
gjorde sig märkbar. Kalvarna föddes utan hud. I andra
fall blev de bulldoggskalvar, djur med endast halvlånga framben och med korta breda huvud. Han måste
börja köpa livdjur igen.


Två mjölkmaskiner har Gerald i gång. Den vita
vätskan fräser genom kontrollrören. Det rycker i
gummislangarna som om människohänder vore med
i händelseförloppet. Motorn dunkar svagt.

Gerald går där i sin långa gula rock och i gummistövlar. Han flyttar apparaterna från djur till djur.
Han arbetar i samma rytm som Jörn, är lika noggrann.
Jörn har aldrig fått en anmärkning från mejeriet.
Han har nästan sjuklig rädsla för att det ska komma
föroreningar i mjölken. Inte minsta smolk får förekomma. Det tredjedels öre per liter som mejeriet utbetalar i merpris för ren mjölk går oavkortat till
Jörn. Det finns månader då han haft bortåt femtio
kronor extra för att han skött sitt arbete ordningssamt
och väl. Berno själv är inte alltid så noga. Han sköljer
lite slarvigt. Mjölkmaskinernas rör doppar han ner
ett tag i kallt vatten. Borsten han skrubbar med kan
han lägga från sig lite varstans. Jörn däremot har sina
vaxduksklädda hyllor i mjölkrummet. Och inga kattor
får sätta en tass in i lagården.

Korna råmar inte längre. Det är bara bindslen som
skramlar. Solen lyser in genom de två fönstren längst
bort. Lite längre fram på våren ska den ha nått ännu
ett par rutor. Så kommer våren in i Bernos lagård.
Kommer i ett fönster i sänder. För första gången detta
år kan Gerald låta dörrarna stå öppna. Han hör lärksången in i lagården. Djuren känner vårdoften. De
blir lite oroliga. De börjar råma igen. Salvia på flygeln
börjar. Sen kommer de andra i följd. Men Gerald känner sig inte irriterad. Han sköter sitt arbete och tänker
på medborgarhuset. Till sommaren ska han lära sig
dansa. Han skulle ha gjort det i somras, men det blev

inte av. Ja, han kan ju nästan. Han har dansat med
Märta inne på hennes rum. Men så var de rädda, att
det skulle synas i korkmattan. Han har svårt att
vända åt vänster. Han svänger om med mjölkbehållaren. Ja, just åt det hållet. Man måste kunna dansa,
om man vill ha lag med flickor. Det är så lustigt att
hålla om dem, känna dem mot sin egen kropp, krama
deras händer. Märta har lärt honom en hel del. Du
ska hålla hårt, har hon sagt. Det tycker flickor om.
Men man får inte glömma rytmen. Rytmen har han
lätt för. Han ska snart lära, bara han kommer ut.
Egentligen skulle han cykla bort till andra främmande
dansbanor, där ingen kände honom. Där kunde man
misslyckas, det gjorde inte så mycket. Ja, det är lustigt, som nu med Märta. Hon är mer än myndig nu.
Hon var egentligen vuxen, då han kom hit. Han själv
var bara en liten skolpojke. Nu är han mer än huvudet högre än hon. Ibland ligger han vaken om nätterna
och undrar om han inte ska stiga upp och tassa in
till henne. Han är sjutton, utvuxen karl. Hon är tjugutvå. Det är fem år dem emellan. Men själv ser han
mycket äldre ut. Den kraftiga hakan tog tidigt bort
intrycket av barn hos honom. Han kunde knacka på
hos Märta. Nog skulle hon ta emot honom. När han
blir tjuguett och kommer ifrån exercisen, är hon tjugusex. De skulle kunna gifta sig. Hon är så mjuk och
rund, Märta. Hur många gånger har han inte måst
göra våld på sig själv för att inte röra vid henne. Och
han har sett på de runda brösten under hennes jumper. Märta vet säkerligen mycket. Hon har redan varit
vuxen i många år. Många pojkar har följt henne
hem. Jörn har frågat henne närgånget och klumpigt

vad pojkarna har haft för sig med henne. Han har
sett stegar stå uppresta mot stängen, dit man inte
har några ärenden. Gerald har känt en vild lust att
försvara henne. Han har haft gråten i halsen. Märta
ligger inte med några pojkar. Märta är hans. Nu är
han vuxen. Han ska närma sig henne. Kanske ska han
stanna hos Bernos, bli lagårdsskötare här. De har bra
betalt, tjänar nästan lika mycket som en skollärare.
Jörn har satt undan en hel del under de här åren. Han
arrenderar kanske själv en gård vid tillfälle. Annars
blir platsen som kyrkvaktmästare ledig om några år.
Kristmas kommer säkerligen att lägga sitt ord för
Gerald. Det skulle bli ett lugnt bra arbete. Kyrkvaktmästarens arbete blir aldrig omodernt. Döden kommer
aldrig av sig, hoppar inte över någon socken. Märta
och han skulle kunna skaffa sig ett eget hem. Det bleve
annorlunda att leva sen. Märta skulle bli som hon
varit under alla dessa åren här. Som hon var då i
natten efter branden. Gerald kan ännu se henne stå
där vid hans säng som en god brunhårig ängel i ett
vitt frasande linne. Men det är väl ändå orimligt att
tänka sig att hon ska vänta på honom, att hon ska
kunna tycka om honom. Nej, han ska inte bry sig om
att tänka på Märta. Han ska glömma henne. Han ska
liksom Jörn försöka skämta med henne. Fråga hur
hon haft det. Men han vet, att han aldrig ska kunna
säga något klumpigt till henne. Han skulle inte kunna
vara mot henne som mot Ninni. Bleve det Märta och
han, så kunde de kanske överta lönebostället. De
kunde fortsätta här. Han stannar och ser över de
tjugu svartvita mjölkkornas ryggar. Han skrattar för
sig själv, och lärkorna spelar över slätten, flöjtar sina

melodier högt däruppe under den blå himlen. Ja, Märta
och han och barnen här. Du är utvuxen och förvuxen,
tänker han i nästa sekund om sig själv. Du hoppar
över din egen ungdom. Hoppar in i allvaret och mannaåren med en gång. Själva brytningstiden lämnar du
dit hän. Du längtar in i dig själv på något sätt. Du
längtar tillbaka till ditt hem, till barndomens hem som
du aldrig hittade rätt på. Han känner gråt mitt i
vårsolen. Men så lugnar han sig, gör ett tankesprång.
Jag är härdad, tänker han. Jag vet en del. En stor del.
Jag ska inte gå tillbaka. Jag ska fram. En kväll ska
jag knacka på Märtas dörr. Hon ska ta emot mig som
hon tagit emot andra. Och kanske vi sen ska följas åt.
Vi. Sen.

Gamla Salvia råmar sitt mormorsråm. Hon som
nästan är fullringad, hon som snart inte har plats för
flera kalvar på hornen, tar våren på allvar. Hero-Jonatan lyfter sin kullriga panna och blänger med vitorna
längs kohuvudraderna och svarar mullrande som en
våråska från sin flygelplats längst inne i lagården.

Gerald kör bort kannorna till mjölkbordet vid lagårdsgaveln. Han har en låg gummihjulskärra. Den
gamla skramlande kärran, som han och Elmer en
gång körde sitt flyttgods på uppe från åsen, är slut.
Häcken är sönderslagen och uppeldad i bakugnen för
länge sen. Hjulen har Gerald tagit hand om. De hänger
på väggen i vedboden.

Korna får sitt kraftfoder och sitt hö. Han strör
under dem. Klockan är drygt sju.

Mjölkbilen kommer uppifrån åsen. Den stannar vid
mjölkbordet och mannen bakpå lyfter upp kannorna.
Bernos är sista gården bilen stannar vid. Lönebostället

tillhör i detta sammanhang åsgårdarna, småställena,
men åsböndernas mjölk är kommen från rödbrokiga
kor — som regel — Bernos kor tillhör låglandsrasen.
Bilen försvinner borta i allén. Gerald går in till frukosten. Märta möter honom i dörren. Solen lyser på
hennes kopparbruna hår.

— Du ser glåmig ut, säger han.

— Det är osanning.

— Det blev sent för dej.

— Ett. Jag höll på att frysa ihjäl. Undras om det
frusit i natt.

— Jag vet inte. Jag har sovit.

— Du drullar bort din ungdom. Det är så många
som frågar efter dej.

— Vilka då?

— Flickor naturligtvis. Har du inte Gerald med?
Vad han har blivit snygg!

— Dom säger det?

— Det gör dom.

— Då går vi in. Jag ska bara hänga av mej rocken
och tvätta mej.

Märta väntade på honom. De fick sällskap in.

Berno satte sig med sin söndagstidning, som mjölkbilen haft med sig. Han läste halvhögt och mumlande
som han brukade.

Efter frukosten går Gerald ut i lagården igen, ger
svinen. De har länge väsnats därinne i sitt stall. Deras
skärande grymtningar har trängt genom väggen in
till korna. Sjuttio svin får vad de ska ha. Tjuten tystnar. Endast ett och annat slagsmål vid foderhon orsakar ett vasst gläfs.

Klockan är åtta. Många tusen män och kvinnor har

som Gerald redan gjort ett dagsverke denna dag,
många trötta förbannande det tunga arbetet som inte
viker ens för helgen. Man kan förstå Kristoffer uppe
på åsen, som tappade humöret och svor på kon som
inte stod still. I två månader hade han, då hustrun var
sjuk, skött allt arbete ute och inne. Han var tålig och
mild. Gick där och nynnade på sina frikyrkosånger,
men en kväll tog humöret slut, då en ko slog från
honom hinken. Djävla ko, sa han. En broder i Herren
stod just då i dörren. En broder som aldrig mjölkat
en ko, en broder som aldrig fått en vass koklöv över
smalbenet och fem liter fet ljum mjölk i knäet. Församlingen kändes inte vid Kristoffer längre. Han fick
inte komma in i deras lokal. Han hade nedkallat djävulen över kon, då hon slog från honom mjölkhinken.

Gerald förstår att många reser, lämnar arbetet med
jorden. De som varje morgon åker bussen in till stan
de slipper att stiga upp i ottan för att gå ut i lagård
och svinstall. Han själv skulle nog kunna få arbete
på annat håll. Set, smeden, som nu driver stor rörelse
med tillverkning av gummihjulsvagnar, har erbjudit
honom arbete. Han skulle lära sig ett yrke. Att arbeta
med jorden är inget yrke. Man lär sig ingenting. Man
kan detta arbete redan från början. Gerald blev still
med sin mjölskopa. Det hade han faktiskt inte tänkt
på tidigare. Det måste han tala med Jörn om, fråga
honom vad Lantarbetaren säger på den punkten. Jörn
sätter ju inte sina påsar vid dörren precis. Han är
tämligen medveten om värdet av sin roll. Vad kan
tempoarbetaren på fabrik? En tidskrivare, ett handelsbiträde, en chaufför, en murare, ja, man kan till och
med fråga sig, vad kan en skollärare, en präst. Skicka

in dem i en lagård! Det djuret reagerar så och det
så. Och det gäller att kunna organisera arbetet, så
tiden räcker till. Mjölkbilen väntar inte, och inte kreaturen heller. De ska ha sitt i lagom tid och i lagom
portioner. Nej, det här talet om att man ska lära sig
ett yrke, står sig inte längre, då det användes som
lockbete att få folket bort från jorden. En riktig lagårdskarl ska kunna en del om djurens anatomi, vara
halvt veterinär.

Flugorna surrar i fönstren. Det känns riktigt varmt
bakom rutorna.

Man ska höja yrket, man måste bli klassmedveten,
som Jörn säger. Men det tycks inte hjälpa, ungdomen
flyr likväl. Många föräldrar har plågat vämjelse för
lagård och djur på sina barn. Från skolan var det att
gå direkt i svinstallen. Varje eftermiddag fanns det
boxar som behövde göras rena. Svin eller kor. Året
runt. Till slut levde man bara på drömmen att skolan
skulle ta slut, så man kunde komma bort. Så har
Gerald hört många berätta. Och så är det de små
mörka smutsiga lagårdarna. Väggarna tränger sig upp
mot kornas bakändar. Spillningen stänker på djuren.
Det blir omöjligt att hålla dem rena. Och den som ska
sköta dem måste ständigt pressa sig uppåt väggarna.
Nej, stora ljusa lagårdar med kakel längs väggarna.
Det är kolukten som avfolkat landsbygden. Djupast
sett. Kolukten och den dåliga betalningen för dem som
håller och sköter djuren. I städernas våningar har
människorna fina hundar. Hundar med frän lukt.
Hundar som har loppor — fast ägaren aldrig sett
det! — makliga hundar som i maklig sömn släpper
sitt väder. Hundlukten står på ett annat plan än kolukten. Hundlukten är mer en sällskapslukt. Därför
tolereras den på ett annat sätt än lagårdslukten.

Sen är det dessa ottor, som måste offras. Då andra
människor vilar, måste lagårdsskötaren, mjölkbilschauffören och de mejerianställda vara i arbete.
Kunde man skjuta på mjölkningen en enda timme på
morgonen, så vore mycket vunnet.


Vid tio gick Gerald till kyrkan. Han gick direkt upp
i tornet till Kristmas, som satt i söderporten och gonade sig i solen. Havet glittrade. Våryra mygg dansade över gravarna.

Kristmas och Gerald såg på sina klockor och kontrollerade tiden.

Tornelius med fru kom på gången från prästgården.
Kyrkoherden såg i marken, gick som om han grubblade på något. Kanske var det texten som in i det
sista bekymrade honom. De talade inte med varandra.

Någon ström av människor på vägarna var det inte.
Endast en och annan vred av bort emot kyrkan. Gerald
tänkte på Ninni. Han borde nog inte ha varit så ovänlig mot henne.

— Det är tid, sa Kristmas och reste sig upp.

— Kristmas kan vila. Jag ringer. Gerald satte klockan i gång, ryckte till sig träbiten som höll klockkläppen. Han behövde inte längre ha hjälp med att dra
upp klockan. Folk som i väntan på sammanringningen
dröjt kvar ute på kyrkogården gick in. Det blev verkligen några stycken.

Gerald satt på Bernos plats. Han hade sin särskilda
bänk.

— Varför gick Gerald i kyrkan? Kanske var det för

Kristmas’ skull. Kanske var det för att däruppifrån
torndörren få se slätten? Gick han hit för att höra
Tornelius? Nej, det gjorde han inte. Kanske var det för
sången och musiken. Kantor Bauer var ju en synnerligen duktig sångare. Mer än en gick till kyrkan enbart
för att höra honom.

Gerald kunde inte riktigt redogöra för orsaken till
att han satt här var och varannan söndag. Han tillhörde inte ens ungdomskretsen. Hade aldrig haft en
tanke på att gå med i den. Ingen från kyrkans håll
hade heller gjort någon påstötning om det. Sen den
där branden var han ju på kant med prästens. Men
det var lugnt att sitta i kyrkan. Han hörde inte alltid
på vad som sades. Likväl kom han hit i någon sorts
sökande ärende. Det var själva rummet som drog på
ett dunkelt sätt. Ingen hos Bernos hade bett honom gå
hit. Varken Mårten eller Valborg hade pratat moral
eller religion med honom. Han hade själv fått inrikta sig.

Efter gudstjänsten dröjde han kvar utanför kyrkporten i väntan på Kristmas. Kyrkoherden och hans
fru kom gående längs kyrkans ena långsida. De gick
sakta i solskenet, som stack i ögonen så genast man
kom ut.

Gerald lyfte på hatten och bugade. Kyrkoherden nickade förstrött men vänligt. Fru Tornelius stannade.
Hon tänkte säga någonting. Gerald kände lust att
vända och springa undan. Inte ett ord har han växlat
med henne sedan den där dystra kvällen efter branden. Vad vill hon nu?

— Boligt att Gerald går i kyrkan så ofta, sa hon.
Sen gjorde hon ett litet uppehåll. Kände sig för om

hon skulle kosta på sig mera i den vägen. Hon log
mot honom högt uppifrån alla-helgons plats någonstans, tyckte han. Hade han varit ett djur, skulle han
ha väst mot henne. Men nu var han en människa. Sjuttonårig. Över genomsnittet i begåvning enligt skolans
avgångsbetyg. Jo, nu kom det andra:

— Roligt att Gerald har den läggningen, ser så allvarligt på problemen, känner sej ha behov av Guds ord.

— Jag går i kyrkan enbart för sångens och musikens skull, sa han dovt men utan tvekan.

Fru Tornelius vände tvärt. Hon höll på att springa
på sin man. På ett ögonblick hade hennes bleka ansikte
skiftat färg. Hon förstod honom, förstod, att han inte
längre var barn. Han var vuxen, utspekulerad och slug.
Gerald hade en dunkel förnimmelse av att han smått
hånskrattat, då han svarat fru Tornelius. Han skulle
vilja skratta högt och brett nu efteråt. Men skrattet
bröts mitt itu inom honom. Den ena delen föll som
med en duns ned på botten av hans själ, blev till sorg,
sorg över att han måste vara som han är. Men han
var tvungen att freda sig, när människor kom för nära.

Han stod och kände sig orolig. Det var omöjligt att
vänta på Kristmas.

Ninni hade således ingenting sagt. Hon hade inte
sprungit hem och talat om hur han burit sig åt mot
henne. Först nu slår denna tanke honom. Fru Tornelius skulle då aldrig ha gått fram till honom och sagt
de där orden.

Han började gå hemåt. Då han kom i allén, på det
ställe där Ninni i går kväll dröjt kvar, stannade han
och såg in i åkern. Men ingenting blänkte i jorden.

Han hade nog misstagit sig på det där om silverkorset
Ninni burit i sin halskedja.

De drack kaffe inne i bästa rummet som de alltid
brukade då det var söndag. Sen bytte Gerald kläder
och gick ut i lagården. Det var på nytt tid att ta itu
med kreaturen.











Kyrkoherde Tornelius stannade på måfå framför sin
bokhylla.

Där står Nathan Söderblom: Gudstrons uppkomst,
Religionsproblemet inom katolicism och protestantism,
Kristi pinas historia, böcker skrivna av en nobelpristagare och ärkebiskop. Böcker som gett mycket och
som fortfarande ger. Ett par steg längre bort stod
Martin Luther: Guds ord och löften, Stora galaterbrevskommentaren. Inte långt från den store protestanten står katoliken Thomas a Kempis’ Om Kristi
efterföljelse. Vid sidan har Novum Testamentum
Graece kilat sig in. Ett par steg till. Där står ”Luther”
av Funck-Brentano. Katolikerna fortsätter att intressera sig för den store protestanten. I Brentanos biografi är det inte endast ros. Att vara Luther i hela
världen är som att vara kyrkoherde i Lärktofte, tänker
Tornelius i en känsla av ironi. Svenskar och utlänningar samsas här i bokhyllan. Han stannar framför
Den kristna kärlekstanken av Anders Nygren. Betraktelser för var dag av Gottfrid Billing. Lite längre bort
E. Liek: Undret i läkekonsten, en bok för alla alltför
självsäkra läkare. Så kommer Kirkegaard i fyra band
på danska. Bredvid dansken står Rabindranath Tagore: De rovlystna stenarna. Den tillhör egentligen
Ninnis bokhylla. Hon har fått den i födelsedagsgåva.

Han gick runt i rummen, kom tillbaka till expeditionen igen. Här hade han sitt lilla altare med de båda

silverkandelabrarna. På väggen bakom hängde det
meterhöga krucifixet av försilvrat trä. En flaga av silvret hade fallit bort från Frälsarens kind alldeles under
vänstra ögat. På avstånd såg det ut som om Mästaren
råkat få någon sorts sårnad på kinden.

På väggarna fanns tavlor av olika storlekar, madonnor i portaler, madonnor och helgon med eller utan
gloria, målade, broderade i petit point och blixtmönster, lärjungarna till bords, på vandring, till lands och
vatten. Mycket tarvligt bjäfs, tänkte Tornelius. Ibland
var det som om hela rummet förvandlats till en missionsbokhandel, här saknades bara de förgyllda, glittrande änglarna och de inramade solskenssångerna.
Han hade måst köpa på arbetsauktioner. En del hade
han inte hängt upp. Mycket hade han skänkt bort. Och
som en tyst protest mot detta sirliga hade han köpt
två väldiga tavlor, surrealistiska arbeten av en av
Halmstadsgruppen. Han hade sprängt in dessa dukar
bland prästgårdens efter ritningar och beskrivningar
tillverkade väggprydnader.

Han stannar framför fönstret. Ser bort mot stora
vägen. Militärpatruller. Fram och tillbaka. Ute i världen är det krig. Någonstans i närheten av Lärktofte
ska landets första försvarslinje gå. Höga officerare har
suttit här i prästgården och gjort upp planer. Gästgivargården är fullbelagd. Medborgarhuset hann knappt
invigas, förrän militären kom och bredde ut sina pappersmadrasser på alla golv.

På den svarta flygeln inne i salongen står foton av
familjen. Alla fyra i en grupp. Ninni och Ivar i olika
åldrar. De två senaste av Ivar från studentexamen och
från militärtjänstgöringen. Båda fotona tagna detta

år. Ivar valde militärlivet, flyget. Präst ville han inte
bli. Av fyrtio sökande till stamanställning vid flygvapnet var han den ende som blev antagen. En på fyrtio, så skedde uttagningen. Ett fysiskt praktexemplar
av människa. En A-yngling psykiskt och fysiskt.

Tornelius ser på klockan. Det är tid nu. Han tänker
än en gång över vad han ska säga. Men han hittar
ingen utgångspunkt. Egentligen går det inte att förbereda en medling som denna. Man vet ju på förhand
ingenting om orsaken till att två människor som levat
tillsammans utifrån sett lyckligt, plötsligt ringer och
begär hjälp i konflikter.

Det är mycket sällan Lärktofte prästgård har besök
av två oeniga makar. Till sockenbornas heder kan
sägas, att på den punkten är befolkningen utmärkt.
De lugna bönderna vet vad de gör den dag de gifter sig.

Det finns endast ett sätt att förbereda ett möte som
detta: Bön. Gud själv måste ingripa. Den rätt man
har som medlare blir i själva verket av underordnad
betydelse. Att slå upp bibeln och läsa några strofer
här och var brukar aldrig bli av betydelse. Det är de
hjälpsökandes egen bakgrund som måste fram. I fyra
grupper kan skilsmässoorsakerna indelas efter vad
Tornelius mött som präst: Alkoholinverkan, otrohet,
biologiska problem och olyckliga yttre förhållanden. I
de flesta fall borde en läkare vara med vid en medling.
Som regel är det något sjukligt, något onormalt som
orsakat splittringen. Något som en läkare på ett eller
annat sätt kanske skulle kunna rätta till.

Vad kan orsaken vara i detta fall?

Där kommer de. Hustrun går lite före. Det är som
om hon brådskade. Mannen kommer efter.


Kyrkoherden har sett efter i församlingsboken. För
tjugutvå år sen vigde han detta par. De var mycket
unga och tycktes mycket lyckliga. Det var ett av de
första par han vigde här i Lärktofte. Målaren Gustav
Ernfrid Bergman och hembiträdet Anna Maria Johansson. Båda födda i Lärktofte socken år 1897. Tre barn
i äktenskapet, vackra, begåvade. Ja, så lite vet man om
sockenborna. Inte ett ord var sport om detta, förrän
mannen ringde och bad att få komma. Vårt äktenskap
håller på att brista sönder, kyrkoherden, sa han med
timid, låg stämma. Kanske kyrkoherden kan hjälpa
oss vidare. Kan vi få komma i morron kväll?

Tysta hängde de av sig ytterkläderna. De verkade
inte uppjagade på något sätt. Andra som kommit hit
hade kommit trätande och gestikulerande. Dessa två
kom tysta, nedslagna.

Kyrkoherden fixerade dem. Tjugutvå år rycker ändå
med sig en del, tar och förvandlar. Hon var, då de vigdes här, en smärt flicka. Nu är hon stor och tung.
Hennes rygg är rund. Han var en lång, rak yngling
med ett ljust vågigt hår. Han har sjunkit samman.
Hans hjässa är nästan bar, endast en krans vid öron
och nacke finns kvar av hans vackra hår. Hans hy är
porig och blek. Han har mörka ringar under de blå
ögonen. Kyrkoherden ser, att hans händer och smala
knän skälver. Han kämpar för att hålla sig lugn. Då
han möter kyrkoherdens blick, försöker han le urskuldande för det besvär han vållar.

— Det är svårt? frågar kyrkoherden.

— Det kan inte gå längre, säger fru Bergman.

— Vad är det då som är svårast?

— Mycke. Alltsammans.


— Jag har aldrig hört det minsta om att det skulle
råda oenighet i ert hem.

— Vi har i det längsta hoppats, att molnen skulle
dra förbi.

Bergman sitter tyst. Så ingriper han i samtalet.

— Jag är inte så stark.

Kyrkoherden börjar ana orsaken. Bergman är slocknad. Hans hustru är frisk, rödkindad, livsbejakande.
Hon kanske kräver en annan man. Det är ju inget
ovanligt, att människor överger varandra, då personliga krav och önskningar inte längre kan uppfyllas.

— Har herr Bergman sökt läkare?

— Ja. Nerverna krånglar. Sånt där är ju inte mycke att göra vid. Man måste se tiden an. En sjukdom
kan ju gå lika tyst som den kommer.

— Men herr Bergman arbetar ju. Jag såg er vid ett
hus i Vedhälla förra veckan.

Bergman svarar inte. Hans fru säger i stället:

— En och annan dag så ... Vi har tre barn. Dom
ska ju ha sitt.

— Men det är ju gott om arbete.

— Gustav funderar på annat.

— Funderar, sa mannen och blev lite livligare.

— Ja, det gör du väl. Han vill helst måla tavlor.
Sånt är väl att fundera. Men sånt föder man inte familj på.

— Det är först under dom senaste åren jag sysslat
med en och annan duk.

— En och annan duk, som står där på vinden,
fyller fru Bergman i.

Kyrkoherden började bli tveksam. Bergman var nog
inte sjuk rent fysiskt.


— Hur har då konflikten börjat er emellan? Har
herr Bergman genom sin hobby glömt skyldigheten
att dra försorg om hemmet?

— Det är bäst du svarar, sa mannen och blev för
ett ögonblick överlägsen.

— Nej, sa fru Bergman, det skulle va för mycke
sagt. Det är egentligen inte detta.

— Vad är det då som stör? Om jag på något sätt
ska kunna hjälpa er, så måste jag i Guds namn be er
vara öppenhjärtiga. Det ni säger här, stannar hos mej.
Detta är Guds lag som jag har att följa.

Båda makarna satt tysta. Det var som om de väntade på varandra. Som om de satt och gjorde upp inom
sig vem som var skyldig att avslöja orsaken till att
de sökt sig hit.

— Det har varit nästan outhärdligt i många år.
Men vi har båda tänkt på barnen. Vi skulle hålla ut
för deras skull. Men nu tycks det inte gå längre.

Fru Bergman såg på sin man. I blicken låg det
närmast något av värme. Kyrkoherden lade märke till
detta. Här finns en möjlighet, tänkte han.

— Har ni sökt Guds hjälp? Bönens väg är en förunderlig väg.

— Tror kyrkoherden det? sa mannen.

— Utan tvekan. Bönen är en förunderlig väg till
Herren.

— Vi har inte sökt den. Vi har sökt en väg till varandra, men vi har misslyckats, sa Bergman nästan likgiltigt.

— Gustav är olik dom flesta, mumlade fru Bergman. Glimten i ögat från minuten innan var borta.

Kyrkoherden fick inget grepp om dessa människor.

Han måste gå rakt på sak. Han måste försöka få tag
i orsakerna till denna oenighet.

— Barnen är friska? Jag ska nu be att fru Bergman
svarar.

— Dom är friska och duktiga.

— Har ni velat ha barn?

— Ja.

Har ni varit överens om tiden för barnens tillkomst?

— Ja.

— Har ni fått så många ni önskat?

— Vi ville ha tre. Det fick vi.

— Nu då?

— Nu vill vi inte ha flera. Förresten är vi för gamla.
Och det skulle väl va vanvett att tänka på barn, när
vi inte kommer överens i annat.

— Får jag fråga efter en sak? Nu kan ni svara
båda, vem som vill.

Det är väl inga biologiska problem som stör. På ena
eller andra kanten. En man kan ju vidkännas rubbningar, en viss trötthet. Och en kvinna har sina övergångsår. Fru Bergman är ju just i de åren.

Det blev tyst. Ingen tycktes vilja svara. För ett
ögonblick trodde kyrkoherden sig ha löst problemet
mellan de två som satt där. Men så sa Bergman:

— Ingenting i den vägen, inget vad jag kan förstå.

— Dumheter folk har för sej, sa fru Bergman lite
burdust och stött.

Kyrkoherden höll på att skratta. Men han måste
hålla sig lugn, så var då den saken klar.

— Herr Bergman använder inte sprit?

— Jag köper en liter då och då. Men det har inte

stört i hemmet, eller hur? Bergman vände sig mot sin
hustru.

— Inte alls. Han blir lite löjlig, han som alla andra,
då han druckit. Men han brukar va beskedlig.

— Släkten då? Tränger den på från något håll?

— Nej, var och en sköter sej och sitt.

— Då har jag en fråga till. Den fråga som brukar
vara svårast för mej att framställa och svårast för
kontrahenterna att besvara:

— Är det frågan om otrohet?

— Nej.

— Nej, vi har hållit gott samman på det sättet. Det
var fru Bergman som lämnade den lilla kommentaren.

— Jag börjar tro, att det inte är något fel på ert
äktenskap.

Kyrkoherden försökte anslå en lätt ton. Men han
fick inte de två med sig. De satt där allvarsamma.

— Jo, sa Bergman, det är fel på vårt hem. Vi lider
av det alla. Mest barnen. Och det är väl mina nerver
som gör det. Det är mitt fel. Från början är det mitt
fel. Det är inte Annas. Barnen vet, att det är mitt fel.
Jag har vantrivts med arbetet. Jag har bara velat
måla. Alla kvällar, då vädret tillåtit det, har jag tagit
mitt staffli och gått ut. En del dagar har jag helt
enkelt stannat hemma. Så har arbetsgivarna tröttnat
på mej. Jag har gått från den ena till den andra.

Bergmans ansikte var vitt. Han hade börjat skaka
igen.

— Så blev jag irriterad, kunde inte sova om nätterna. Det är väl tie år sen nu. Det började då när
Gunnar, den yngste, föddes. Vi började gnata på varandra. Sa ingenting varken morron eller kväll. Det

började egentligen med en struntsak. En struntsak har
förstört hela vårt äktenskap.

Bergman kunde inte komma längre. Han såg på sin
hustru, bad med ögonen henne om hjälp. Men hon
tycktes inte vilja säga något.

— Vad var det då för en struntsak?

Kyrkoherden ville inte släppa sitt grepp.

— Ska jag säga det, Anna?

— Som du vill. Vi har ju gått hit för att göra oss
löjliga.

— Vill du inte så ... men felet är ju mitt.

— Säg det då.

— Jo, det började med sömnlöshet, som jag sa. Om
jag skulle kunna sova, så måste jag ha absolut mörkt
i rummet, mörkt och tyst. Mörkt kunde jag få, men
det var svårare att få tyst. Min hustru sover med
öppen mun. Hon snarkar starkt. Jag orkade inte ligga
och höra på oljudet. Jag väckte henne gång på gång.
Till slut var hennes humör också slut. Vi hade ett
rum på andra våningen, men i det bodde de båda
äldsta barnen. Dom höll med sin mor. De flyttade inte
på sej. Jag kunde väl lära mej att sova därnere. Jag
var bara elak. Så har det gått, kyrkoherden, i många
år. Men nu går det inte längre. Jag orkar inte längre.
Vi måste skiljas.

— Kyrkoherden tycker väl det är löjligt? sa fru
Bergman.

— Nej, det gör jag inte. Jag har bara fått ännu ett
bevis på att gränsen mellan olyckliga och lyckliga
äktenskap är hårfin. I lyckliga äktenskap förstoras
förståelsen. I olyckliga äktenskap förstoras irritationsmomenten, det som splittrar. Gruskorn blir berg. Så

är det hemma hos er, tror jag. Kyrkoherden reste sig
upp och såg över slätten, bort mot vägen.

En lång grå militärkaravan drog mot norr.

— Ni ser därborta, sa han och pekade ut. Man vet
inte, hur det går. Men ett vet vi, nämligen att miljoner
hem ute i Europa är sönderslagna genom kriget. Människor som hållit av varandra ska aldrig mera ses.
Ni har ännu varandra. Ni har era barn, som är av ert
blod.

Kyrkoherden blev tyst.

— Men vad ska vi nu göra? sa fru Bergman otåligt.

Tornelius svarade inte genast.

Ibland hände det, att han tog fram bibeln och läste
Pauli brev till efesierna, femte kapitlet, för makar
som kom i ärende som detta. Men det skulle han inte
göra nu. Han skulle inte tvinga Guds ord på dem.

— Ja, sa han, och han hörde på sin egen röst, att
han lät glad över att detta möte snart var över. Ni
ska söka läkare båda två. Ni ska söka den läkare jag
rekommenderar. Jag ska ringa eller skriva till honom.
Han ska få veta vad jag vet om er. Med detta som
utgångspunkt ska han säkert finna en väg åt er, en
väg för fortsatt lycklig samlevnad. En liten rubbning
i den bräckliga mänskliga funktionen har uppstått.
Det är denna rubbning som ska rättas till.

Kyrkoherden reste sig upp, gick bort till sitt altare
och lade sig på knä på den sammetsklädda blå pallen.

— Gud, jag beder Dig, lämna icke dessa makar, som
nu sökt Din tjänares hjälp. Uppenbara Din kärlek
genom den läkare som kommer att försöka lösa dessa
människors problem. Jag beder för dessa makar, som
jag en gång i Ditt namn förenade. Jag beder för dessa

tre barns skull, för min egen skull som Din tjänare
i denna bygd.

Både fru och herr Bergman satt undrande och rådvilla under bönen. Fru Bergman knäppte lite osäkert
och ängsligt händerna. Bergman satt orörlig. Hans tankar grep krampaktigt om varje prästens ord.

När bönen var slut och prästen reste sig, reste sig
också Bergman. Han gick nästan skyndsamt mot tamburen, som om han skulle hämta in någonting han
glömt.

Han må gå på det sättet, gå utan att tacka eller
säga adjö. Hans liv är något av färg och form och nerv.
Någonting långt borta ifrån, komplicerat och sammansatt. Han går, avlyssnande sig själv, djupt invigd i
egna reaktioner.

Kyrkoherden såg efter dem. Trots allt är dessa människor på något sätt lyckliga. De äger friheten att
välja väg. Men han själv? Nej. Kanske skulle han för
länge sedan upplöst sitt eget hem. Han skulle ha fått
ut mera, om han levat ensam. Men han har inte kunnat. Det hade varit att alldeles skära av kontakten
med sockenborna. En frånskild präst. Tanken är orimlig. Kanske han själv också gjort berg av gruskorn.
Och han har ju Ninni och Ivar. Nästa år tar Ninni
studenten. Tiden har gått, åren.

En kvinna stör i sömnen med nasalljud. Ett lyckligt
äktenskap glider isär. Så lite det behövs, för att allt
ska störta samman över en. Bakom Tornelius’ egen
vardagsvärld finns någonting annat, som oroat och
oroar. Kanske blev det bättre, om han kom bort härifrån. Han skulle vilja in till en av de större städerna,

där han kunde gömma sig. Förbrytare gömmer sig i
städerna. Statistiken visar klart detta. På landet uppspåras genast de som begår en oärlighet. I städerna är
det lättare att blanda bort sig själv. Någon förbrytare
är han väl egentligen inte. Men en aning samvetslös
och desillusionerad är han. Äktenskapet har blivit
en missräkning för honom. I sanningens namn måste
han tillstå det. Hemmet som borg har han aldrig känt
någonting av.

Borta på sin stång slår sockenduken ut för den
friska havsvinden. En av slättens stora män, en styrande och bestämmande, ligger stilla och vit, avskild
från bekymmer om gröda och djur. Sockenduken är
hans denna dag. Hans avsked och slocknade samvete.











Elmer kom hem ett slag. Han hade nåtts av inkallelse. Ett par nätter låg han i Geralds rum. Bernos blev
också hans hem. Han hade fem dar på sig, innan
han skulle i väg mot Karlskrona.

Om kvällarna låg de länge och pratade med varandra.

Gerald fick veta något som förvånade på ett särskilt
sätt. Elmer hade en flicka, en sjuksyster på ett vårdhem, där mor fanns. Elmer tog fram foton av henne.
En lång, mörk vacker flicka. Gerald tyckte det var
lugnt och tryggt med henne. Hon stod på mors kant
nu. För Elmers skull naturligtvis.

Hur skulle det bli i framtiden? Skulle han fortsätta
med sjön? Det hade han tänkt. Han skulle fortsätta
som steward. Karin kunde få arbete i en av de stora
städerna på atlantsidan. De kunde gifta sig och skaffa
sig ett hem i Malmö, Hälsingborg eller Göteborg. Men
dit var ju ännu långt. Han hade först ett och ett halvt
år i det militära. Han skulle hälsa på både mor och
Karin, innan han reste vidare.

Den här gången verkade han lite mer vanlig sjöman
än tidigare då han varit hemma. Han bar svenska
kläder. Den där sköterskan hade liksom fört honom
hem igen. Han talade inte så mycket om främmande
länder som han brukade. Hur samtalet än utvecklade
sig, så var han plötsligt hos Karin igen.


Vi är två nu om hans intresse, tänkte Gerald. Men
han kände inte någon som helst avundsjuka. Tvärtom
var han glad över att Elmer hade en flicka här hemma.
De var tre nu, tre som kunde hålla samman.

Tredje dagen reste Elmer.

Morgonen efter kom han tillbaka igen. Han var strålande glad. Men han var inte riktigt så säker på sjön
som tidigare. Karin hade rubbat hans intresse. U-båtskriget var i full gång. Atlanten var en sjudande gryta.
Fiende eller neutral, tycks inte ha någon betydelse.

Gerald kände det som en lättnad, att Elmer inte
längre talade om sjön på samma sätt som tidigare.
Kanske skulle hans flicka lyckas få honom att stanna
hemma, när han fullgjort värnplikten. Med sitt uppträdande och sina kunskaper skulle han nog kunna
få arbete i hotellbranschen.

Första kvällen de var tillsammans ordnade fru
Berno en liten kaffefest för dem. Det låg fyra militärer
i brygghuskammaren. De bjöds också in och så var
det Kristmas med fru. Militären var uppifrån landet.
De talade en främmande dialekt. Den frispråkigaste
av dem kunde berätta om skillnaden mellan slättbonden och åsbonden. Däruppe på åsen bland arbetare
och småbönder var gästfriheten mycket större än här
nere bland de rika. Däruppe bjöds man ofta på kaffe
och mat. Slättbonden behöll sitt för sig själv.

Fru Berno höll på att tappa humöret. Hon var från
slätten. Från storbondesläkt.

— Åsbönderna är nyfikna. De vill sitta och prata.
De menar, att om Herren föder sparvarna, så föder
han väl också dem. Slättbönderna sköter sitt. De faller
inte i förstun för en stockholmare eller uppsvenska

militärer, har inte så mycke att lära av sådana som
far omkring.

Berno gick emellan och slätade över, och en av militärerna sa:

— Vi har ju mått väl här, men furir Johansson
menar att det är en viss skillnad i mentalitet emellan
slättbon och skogsbon.

Medan de satt där ringde kyrkoherden och ville tala
med Kristmas. Havet hade gett tillbaka en man. Kroppen skulle hämtas till kyrkan tidigt nästa morgon.
Värmen började bli kännbar. Den döde borde snarast
komma i rätt vilorum. Ett tungt dagsverke väntade
kyrkvaktmästaren. Kunde inte någon från gården
hjälpa honom? Berno och Gerald såg undrande på
varandra. Jörn var inkallad. Och det var mitt i vårsådden.

— Jag tar lagården tidigt på morronen. Märta hjälper mej nog lite. Så kan du gå över ett par timmar till
Kristmas, om du vill, sa Berno.

Så bestämdes det.

Morgonen efter var Gerald uppe tidigt. Han tog sig
en smörgås och drack en kopp kaffe. Sen gick han
över till Kristmas. Det var dimmigt och tämligen svalt.
Men morgonen gav löfte om en klar, varm dag.

Vid sjutiden var han hemma igen. Graven åt främlingen var klar.

På trappan stod Elmer resfärdig. Han hade en liten
väska i ena handen. Ett och ett halvt år skulle han
tillbringa i marinens uniform. De tog i hand och
skildes.

Berno och Gerald gick hela dagen efter såmaskinen.
Flygmaskinerna kretsade över slätten. Berno gitte inte

se åt dem. Dårskap, sa han ett par gånger. Skjuta varandra, när det finns både lungsot och kräfta att slåss
med och lägga pengar på.

Såmaskinens tjugu billar rasslade i leran. Hästarna
tog det makligt. Kajor och måsar singlade ner eller
lyfte över fälten. Havsvinden var ljum.

— Vi har för liten såmaskin. I år sår vi aderton
tunnland. Det tar för lång tid med den här tjugobillaren. Jorden hinner bli för torr, om det vill sej
illa. Ska det blåsa så ett par dygn till, så får vi bryta
av. Man riskerar bara utsäde, sa Berno.

Det kändes i ansiktet. Huden blev brun och sträv
efter solen och vinden.

Berno verkade trött denna vår. Jörn saknades. Ingen
fanns att få i hans ställe. Arbetet fick delas mellan
Berno och Gerald. Berno är ännu stark. Men arbetstiden blir för lång. Det blir ingen tid över att hämta
sig på.

— Tur att du inte är gammal nog för kronan, sa
Berno. Det verkade som om han burit på de orden
hela förmiddagen.

— Kriget varar nog, sa Gerald.

— Du växer ifatt det, kanske.

De stannade och fyllde på utsäde. Tog säcken emellan sig och lät de gula kornen rinna ner i maskinens
kista.

— Staten kommer att ta vartenda kilo till hösten,
sa Berno. Dom tog fjolårsgrödan. Tolv kronor för smågrisarna. Cellulosa till hästarna, trähavre. Krig är krig.

Gerald tog tömmarna. Berno gick frånvarande med
blicken envist fästad på såmaskinens tjugu billar, som
ristade sina skåror i den gryniga leran.


De sådde i ovisshet. Under ransoneringsbeslut.
Under statskontroll.

Ute på havet drog konvojer i olika riktningar.

Ivar Tornelius kom hemom i sin maskin, dök ner
över prästgården, bostället och kyrkan. Han hälsade på
sitt sätt. Han vaggade med maskinen. Så höjde han
sig igen.

Ivar Tornelius kom hem också utan maskin. Han
kom rak och stram i sin blå uniform. Han var det
nya svenska försvaret. Manlighetens och friskhetens
symbol.

Till Lärktofte kom också en annan, Elmer Rönne.
Han kom i marinens uniform. Hans bussaron var
öppen kring halsen. Identitetsbrickans kedja syntes i
urringningen. Själva dödsbrickan bar han emellan
skulderbladen på ryggen. Uniformen med sjömanskragen gjorde honom ung och pojkaktig.

En gång kom han i sällskap med en lång mörk flicka
med ett hår som tecknade sig i mjuka vågor mot tinning och kind. De gick där i byn som själva livets och
vårens protest mot kriget. De gick där och väntade på
sig själva, på detta att förenas, att få vara till för
varandra.

Ninni tog studenten. Hon skulle rest till utlandet.
Men nu var vägarna stängda. Hon blev hemma.

Tidningarna uppmanade ungdom att hjälpa till i
lantbruket som led brist på arbetsfolk.

En morgon, då Gerald var färdig i lagården och gick
in till frukosten, såg han bort mot märgelgraven och
betfältet. Det låg två flickor där i färd med gallringen.
Han vände och gick bort till dem. Berno hade ingenting sagt om vem som skulle sköta betorna. Det hade

varit svårt med folk och Märta och Valborg hade
själva varit ute lite. Men av det där springandet från
och till blev det ingenting.

Gerald närmade sig flickorna bakifrån. Då såg han
plötsligt vilka det var: Ninni och en flicka som troligen
var hennes studentkamrat. Han hade tänkt vända, men
just då upptäckte flickorna honom. Han hälsade. Men
sen var det alldeles omöjligt för honom att hitta
något att säga. Ninni rätade lite på sig och sa:

— Vi behöver faktiskt ingen inspektor.

Den andra flickan fnissade. Gerald slod här handfallen. Han tänkte på det där mötet i allén.

— Jag kommer heller inte för att inspektera.

— Varför kommer ni då?

Gerald såg på henne. Han ville inte gå riktigt nära.
Han hade stövlarna på sig som han haft i lagården.
Han var rädd för lukten. Ni, tänkte han. Då sista
gången sa hon åtminstone du. Han kände sig fumlig
och tafatt.

— Jag tänkte det var ett par flickor från byn. Ett
par som jag kände. Jag kunde aldrig tro ... han kom
inte längre. Han blev osäker på tilltalsord. De hade
ju gått i skola tillsammans. Han hade alltid sagt du
till henne.

De började fnissande gallringsarbetet igen. De var
lätt klädda. Deras bara armar hade inte fått mycket sol
denna sommar.

— Pass opp för solen sen i dag. Den tar med väldig
kraft, sa han.

— Tack, sa Ninni förargligt.

Gerald kände hur han började bli varm. Ilskan steg
sakta upp inom honom.


— Hur många rader har damerna tagit sej på?

— Hela skiftet, sa flickan som låg vid sidan av
Ninni.

— Ja, det är optimismen som fört världen framåt,
sa han och fick med en liten självsäker hickning på
slutet.

— Detta måtte väl inte va någonting märkvärdigt,
sa Ninni.

— Vem har sagt det?

— Det låter som om man behövde särskild utbildning för det här.

— Man behöver bara energi.

— Kan ni visa oss den. Hur ser den ut energien ni
talar om?

— Då det gäller betor, så sitter den där bak. Därför
kan man inte själv se den. Den sitter just där du håller
med handen.

Gerald såg, hur Ninni rodnade. Men hon sa ingenting.

— Jag ska inte störa längre, sa han.

— Det var skönt det. Ninni började arbeta igen.

Ett ögonblick stod han kvar, olustig, förargad. Han
såg på Ninni, där hon låg med sin blommiga klut om
nacken. Hennes axlar var bara. Brösten gungade lite
under bysthållaren som var av samma tyg som huvudsnibben. Hon arbetade snabbt, verkade van.

— Ninni, sa han. Hon tycktes inte observera det.
Men så såg hon upp. Han log och vände sig tvärt om
och gick. Hon kastade förargad en blick efter honom.











Militärerna hade lämnat Lärktofte medborgarhus.
Bygdens föreningar höll nu sina möten och fester där.
Men de många inkallelserna hade inverkat på sammanslutningarnas arbetsprogram. Föreningslivet låg
nästan nere.

Svenska Landsbygdens Ungdomsförbund som fått
ett väldigt uppsving just då den nya samlingslokalen
togs i bruk, kunde inte heller arbeta som förr.

Gerald hade kommit in i rörelsen av en ren tillfällighet. En kväll hade han träffat Klas Göransson. Du ska
gå med så klart, hade han sagt. Ja, Gerald hade infunnit sig till mötet, stått i förrummet och trängts med
pojkar som rökte och flickor som speglade och kammade sig.

Det var efter krigsutbrottet. En del av den manliga
ungdomen var redan i beredskapstjänst. Göransson
höll ett litet anförande. Han vädjade till de ynglingar
som ännu inte fyllt tjugu år, till dem som inte var
inskrivna värnpliktiga att ta ansvaret för föreningen.

Gerald satt här och grep efter själva meningen med
sammanslutningen. Han hade ju sin fackförening. Den
gav ju honom en viss trygghet. Hit hade han kommit
mest för nöjets skull. Kanske för att få träffa flickor.
För samvarons skull. Hit hade han gått för att försöka göra slut på en längtan som han själv inte förstod, på en ensamhetens känsla som ibland kunde
komma över honom med väldig kraft.

Han kom med vid själva årsmötet. Ordföranden gav
en återblick över årets arbeten. Antal möten föreningen hållit. Resultat av tävlingar i olika grenar:
grönsaksodling, kreatursbedömning, betgallring, plöjning, mjölkning, rättskrivning, sömnad. En hel del
namn nämndes i de olika sammanhangen. Gerald
kände inte ens alla. Tolv studiecirklar hade varit i
verksamhet. Nio hade fullföljt kurserna. Nya namn.
Fyra föreläsningar hade anordnats med en sammanlagd publik av fyrahundratolv personer. Avdelningens
medlemsantal utgjorde tvåhundranio. Ökning nittiosex.

I allt detta försökte Gerald tränga in. Han lyssnade
med spänt intresse till allt Göransson sa. Kanske
hörde han inte hemma här. De flesta av medlemmarna
var ju söner och döttrar till lantbrukare. Men här satt
en och annan lantarbetare. Det var omöjligt att se,
vem som var vem. Klädseln var ju densamma.

De som satt här var ett koncentrat av spärren mot
strömmen till staden. Dessa ungdomar var de som
valt att stanna kvar. Vid denna tanke steg en viss
känsla av glädje upp inom Gerald. Han kunde inte
reda ut själva sammanhanget i denna förnimmelse.
Men den gav honom ett visst intresse för allt som
hände här. Allt som lades fram genom Göransson
hörde på något dunkelt men likväl klart förnimbart
sätt samman med de tankar och känslor inom Gerald,
som gjorde att han stannade hos Bernos. Han kunde
ha haft ett annat arbete nu. Men han önskade inget

annat. Han hade egentligen aldrig längtat bort varken
från Bernos eller från den tunga boställsjorden. Detta
stod klart för honom nu. Där han satt, blossade tanken
på den ungdomstid han hade framför sig plötsligt upp.
Här i denna lokal ska han möta sin egen ungdom,
tänkte han. Bara nu kriget ville ta slut. Han tänker
på Elmer och hans flicka. Han tänker på Märta. Hon
är inte med här. Ska aldrig komma hit. Hon är förlorad på något sätt. Han ska aldrig röra vid henne.
Han tänker inte längre på henne som förr. Hon kan
nog egga hans fantasi. Men själva längtan efter henne
är inte längre så stark som förr. Det är någonting som
skiljer dem. Hon var vuxen redan då Gerald som elvaåring kom till Bernos. Hon har tagit ut sitt av ungdomsåren. Entusiasmen är borta, spänningen finns
inte längre hos henne. Hon är bara inriktad på att allt
vardagligt ska gå så bra som möjligt samman för
henne. Men det är beklämmande att tänka så. Ingen
människa vid sidan av Elmer och Ane har gett honom
så mycket som hon. En gång stod hon framför honom
som en brunhårig, rund ängel av kött och blod. Så
står hon väl än. Men drömmen om ett hem tillsammans med henne är förlorad. Han har förgäves försökt
få liv i den igen.

Många, många gånger under detta år har Märta
talat om att sluta hos Bernos. Hennes kamrater flyttade in till stan. Fick arbete i kaféer, på hotell och fabriker. De kommer aldrig tillbaka till Lärktofte.

Men nu ska hon också snart flytta. Hon har inte sagt
vart. Men Gerald anar vad hon menar. En gång i
veckan ligger det ett brev i den stora postlådan bredvid
mjölkbordet vid längknuten. En beredskapsman som

låg här första året har inte glömt henne. De hade sitt
tillsammans. Hon ska dra bort till honom någonstans
uppåt landet. Inte heller hon ska komma tillbaka till
Lärktofte mera.

Någonting av det stora vemodiga från barndomsåren kommer över honom igen. Då det är som bäst,
så ska någonting hända som rubbar ron och glädjen.
Ingen flicka på jorden har varit som Märta. Men nu
ska hon gifta sig långt borta, kanske få det fattigt och
svårt, kanske komma bland människor som talar en
annan dialekt, som kommer att göra det svårt för
henne. Han skulle vilja hjälpa henne, råda henne. Varför tog hon inte någon av sockenpojkarna? Det är ju
så många som sprungit efter henne. Eller varför kunde
det inte bli något mellan henne och Jörn? Hade hon
tagit honom, så kunde hon vetat, att hon fått en bra
karl. Jörn är rättvis och rejäl. Den gamle, har hon
sagt. Jörn är femton år äldre än Märta. Ja, han var
ju lite äldre. Men det är visst den där uppifrån landet
också, fast åldersskillnaden inte är riktigt så stor.

Då Märta kommer bort från Bernos, blir det inte
som förr där. Det är Märta som pratar, då de kommer
in till mat. Det är hon som står för de flesta lustiga
infallen i det huset. Det är hon och Gerald som tvingar
fram den ljusa glada stämningen. Säkerligen kommer
Bernos också att sakna henne. Och hur ofta har hon
inte hjälpt Gerald med kläder. Med tvätt. Med stoppning. Med pressning av byxor och kavajer. Aldrig har
hon nekat. Som en äldre syster har hon varit för
honom.

Han har glömt, att han sitter på sitt första SLUmöte. Han skulle vilja rusa hem och söka upp Märta.

Han tycker det är som om hon skulle dö från honom.
Han vill än en gång tala med henne.

Han reser sig upp och går mot dörren.

— Du går väl inte Gerald? ropar Göransson från
ordförandebordet.

— Jag tänkte bara gå hemom ett slag.

— Vi har styrelseval här. Det vore roligt, om du
kunde bli kvar. Gerald sätter sig igen, svettas, känner
allas ögon riktade på sig. På nytt vaknar han till.
Dumt att vara så lättantändlig, att låta sig helt fångas
som nu av tanken på Märta, tänker han.

Ja, det är styrelseval. Förslag och avsägelser korsas
i den stora ljusa, vackra lokalen. Solen lyser in över
parkettgolvet. En gul strimma slår mot scenens tjocka
gröna ylleridå. Inkallelsen har ställt till kaos. Den
som inte är inkallad, väntas snart komma i väg. Klas
Göransson blir omvald till ordförande. Men ingen
lämplig vice finns att uppbringa. Man hoppar över
denna post, tills sinnena har hunnit att lugna sig.
Sekreterare blir en flicka uppifrån åsen. Och det blir
nästan enbart kvinnliga tävlingsledare. Teatergruppen
upplöses tills vidare. Så sitter man där och söker ut
ett nytt namn till vice ordförandeposten.

Flickan vid protokollet begär ordet och föreslår Gerald Rönne. Han kryper ner i sin stol, stirrar på
flickan som talar. Gunborg. De är skolkamrater. Följdes åt genom alla klasserna, även i fortsättningsskolan.

— Gerald Rönne är visserligen ny här, men om det
skulle behövas, så kan vi nog hjälpa honom. Han satt
kommunalnämndsordförande då vi gick i fortsättningsskolan. Han var den ende av pojkarna som klarade upp den där saken. Han ledde mötena som ingick
i undervisningen alldeles utmärkt.

Gunborg satte sig igen. Gerald valdes.

Ingen sade emot. Inte ens han själv. Han kom sig
inte för. Annars skulle han ju ha sagt, att han nästa
år skulle in i exercisen. Han kan inte bli till mycken
nytta här.

Efter styrelsevalet diskuterade man försäljningen
av dansbanan. Många var för, många emot. Dansbanan
var en god inkomstkälla. Frågan bordlades. Ett par av
stöttepelarna var i militärtjänst. Man ville höra dem
först.



Gerald fick det ena uppdraget efter det andra. Han
drogs in i avdelningens inre angelägenheter. Han satt
inte längre på sitt rum om kvällarna och såg ut över
Slätten. Då arbetet var slut, klädde han sig och gick
till medborgarhuset. Det var kommittéer och studiecirklar, folkdans och gymnastik. Ibland blev det sent.
Han steg upp trött. Lagom är bäst, sa Berno en gång
tämligen buttert.

Varför tog Gerald del i allt arbetet i föreningen?
Egentligen tillhörde han ju de få i avdelningen som
inte skulle bli självägande bönder. De andra pojkarna
hade ju sina föräldrars gårdar att vänta på eller
hjälp att räkna med för inköp av gård. Själv hade
han ingenting. Han hade inte gjort klart för sig, hur
framtiden efter värnplikten skulle bli. Ibland kunde
han sitta här och avundas de andra pojkarna. Han
hörde inte hemma här. Men så kom han liksom rätt
igen. Föreningen var en sammanslutning för all landsbygdsungdom. Här fanns ingen gräns dragen mellan
fattig och rik, jordrik eller jordlös. Det fanns ingen
paragraf som sa, att man nödvändigtvis måste arbeta
med jorden för att vara med här. Man skulle hjälpa
varandra till trivsel. Förena sig i arbetet för landsbygdsbefolkningens sociala och kulturella intressen
och behov.

För Geralds del var det egentligen inte föreningens
program som drog. Först efter mer än ett halvt års
intresserat arbete här, förstod han vad det var. Han
drevs hit av någon sorts jakt efter hemkänsla. Föreningen blev på något sätt ett andra hem för honom.
Man fick en roll här. Man blev en levande länk som
grep in i en annan. Alla hörde samman. Han var inte
ensam i denna reaktion. Han skulle kunna peka ut
flera stycken — de flesta tysta och tillbakadragna —
som sökte sig hit, därför att de saknade hem, saknade
hemband och blodsband. I föreningen värmde de sig
mot varandra. Deras eget människovärde steg fram
i dagern och gjorde dem självmedvetna.

Någon gång kunde Gerald förnimma en våg av krass
materialism från en viss grupp av ungdomarna. Han
blev påmind om att han inte tillhörde de förmögna.
Men dessa törnar tog han med ro. De kunde för någon
kväll få honom i en viss, halvt melankolisk och halvt
bitter stämning. Men han brukade snart bli sig själv
igen.

Göransson blev inkallad. Gerald stod där plötsligt
som högste ledaren för de mer än två hundra ungdomarna. Och han märkte snart, att föreningen var
delad i två stora grupper.

Den ena gruppen höll på medborgarhuset. Den andra

på dansbanan. Här i medborgarhuset var det för fint.
Man kunde inte våga röra sig. Man kunde inte komma
hitin berusad. Medborgarhuset var en kyrka, tyckte
man. Då var det bättre med dansbanan, som nu var inbyggd och därför dög vinter och sommar. Där kunde
man våga röra sig, tjoa och hojta. Och på dansbanan
tjänade man pengar. Man arrenderade ut den över en
lördag och söndag. Det blev reda pengar. Den grupp
som höll på dansbanan utgjordes av äldre manliga
medlemmar. Några av dem var redan gifta och självägande bönder. Dessa kom Gerald redan från början
på kant med. De var betydligt äldre än han. De såg
ner på honom. De uttryckte inte någon direkt motvilja
mot honom men skrattade ofta överlägset, då han lade
fram sina synpunkter. Avdelningens kulturella verksamhet hade de inget till övers för. Då Klas lämnade
ordförandeklubban till Gerald, sa han:

— Vi får akta oss för att köra in på deras spår. Du
får försöka stå emot. Vårt arbete får inte bli ensidigt
inriktat. Människan lever inte allenast av bröd. Klas
tillhörde de besuttna. Han skulle en gång komma att
bli ägare till en av socknens förnämsta gårdar. Men
han hade sina åsikter.

Det dröjde inte länge, förrän Gerald råkade ut för
en första kontrovers med ett par av de äldre.

Det egentliga mötet var slut. Man väntade på programmet. Några av ungdomarna höll på att sminka
sig inne i logen. I ett hörn stod en klunga pojkar. De
flatskrattade sig fram genom burleska historier. Flickorna drog sig undan dem. Så var det plötsligt tyst.
Då ropade en av pojkarna i klungan:

— Var satan blev dom av, dom som ska skådespela!


Då gick Gerald bort till dem. Han närmade sig
klungan där i hörnet lite motvilligt och osäkert.

— Det lämpar sej inte med så stora svordomar i den
här lokalen, sa han.

Han möttes av ett bullrande skratt. Av pojkarna var
någon fem, tio, femton år äldre än han själv. Ett par
av dem hade redan börjat bli korpulenta. De stod där
i sina blanka stövlar, auktionsklädda. Gerald var lika
lång som den längste av dem. Men han var smärt och
ännu outvuxen yngling.

— Hör du Berno-två försök inte göra dej stroppig.
Du är bara ännu en liten gosse i det här sammanhanget. Fast du råkat bli ordförande har du inget att
säga till om.

— Som ordförande är det min skyldighet att se till,
att det går någorlunda hyggligt till här.

De skrattade åt honom igen. Tog på nytt upp sitt
eget flinande, vred sig auktionspösande.

— Vi kan lyfta dej upp i taket, om du inte är hygglig och låter oss va i fred, hånade en av pojkarna.

— Det ingår i vårt program att uppföra oss ordentligt, att ta hänsyn till vår omgivning. Det har ni inte
gjort. Era svordomar och era historier hör inte hemma
här.

— Jaså, du är religiös.

— Jag håller på vårt förbund.

— Vem fan kom på den idén att välja dej till ordförande?

— Jag är bara vice, i stället för Klas.

— En kunde nästan tro, du vore förbundschef.

Många av de andra ungdomarna trängde på.

Gruppen där i hörnet vände ryggen mot Gerald. De

fortsatte sitt samtal i samma raljerande lite skråliga ton.

— Sköt du ditt, så sköter vi vårt, sa en av pojkarna
och gjorde med huvudet tecken att Gerald skulle gå.

Under hela underhållningsprogrammet satt han tyst
och såg ner i golvet. Han skulle tömma papperen ur
sin portfölj och gå hem för att aldrig mer sätta sin
fot i denna lokal, då föreningen hade sina sammankomster. Han deltog inte i applåderna, inte i skratten.
Berno-två, hade Malmberg sagt. Kanske det var just
detta med Berno-två som starkast huggit tag i honom.
Berno hade fått sig ett rapp av den där slättbonden.
Nu skulle Gerald växa till och fortsätta sin arbetsgivares verk i kommunens tjänst. Han skulle tjäna
sig sporrarna här. Den avund som många känt mot
Berno skulle gå igen. Nej, de ska inte oroa sig på den
punkten. Gerald ska aldrig bli något bland socknens
styresmän. Han ska inte arbeta ut sig på det allmänna
och få otack till lön. Han bär inte på maktbegär i
någon form. Det har Berno inte heller gjort. Han har
påtvingats det ena uppdraget efter det andra. Men nu
vimlar det av kronprinsar bland alla partier. Nu behöver ingen mot sin vilja ta ett uppdrag.

Spexet på scenen är slut. Lekarna tar vid. Han drar
sig till en början undan, men flickorna söker upp
honom, rycker honom med. Han är ledare för dessa
ungdomar, han måste tänka på det. Han får inte låta
strömningarna inom sig störa stämningen här. Han
glömmer Malmberg och de andra i gruppen. Han leker
med ungdomarna. Slätten ligger ljus i vinternatten.
Stjärnorna lyser vita.

Det är nog ändå kompromiss som behövs, tänker

han. Kompromiss livet igenom. Detta är inget nytt
för honom. Han har fått kompromissa ända sen han
var barn.

Men glädjen ska ha sin plats. Och han låter den
få den. Han ser in i ungdomarnas ansikten. Leken här
är en koncentrerad, oövervakad lycka. Inga polismän
står där i dörrarna. Ingen kontrollerar, om man går
in eller ut. Ingen bölig jazzorkester slöddrar in rytm
i slappa kroppar. Man lever i leken, smusslar omedvetet in glädjen i själva livsyttringen.

Ett tjugutal av de flickor och pojkar från Lärktofte
som arbetar inne i staden är med här. En främling
skulle inte kunna peka ut de tjugu bland bondeungdomarna. Jo, om man såg efter i händerna och iakttog
hyn noga, så skulle man nog kunna få en viss vägledning. Men i stort sett är de lika. En lycklig utjämning
har ägt rum, en utjämning som inte har något med
nivellering i nedsättande mening att göra.

En bondflicka med studentexamen och Ninni dansar som alla andra.

Gerald dröjde kvar lite sen de flesta lämnat lokalen.
Han skulle se till värmepannan i källaren och släcka
lyset. En flicka väntade på honom, Hillevi, från en
av gårdarna ute vid sjön.

I kapprummet stod också Ninni. Hon drog sig bort
till honom.

— Jag tror du talade profetisk visdom i kväll, viskade hon och knöt på sig scarfen.

Han förstod inte riktigt.

— Kommer du ihåg i allén? Men du har kanske
vuxit till i förstånd nu. Du själv svor då ...

— Ja, jag kommer ihåg.


Han mötte hennes ögon. Han tyckte de var större
än vanligt, stora bruna, blanka. Han hade inte lagt
märke till dem på samma sätt som nu. Och ögonbrynen var fint tecknade. Ett finskuret vekt ansikte
med lite blek hy.

— Det lät lite ihåligt, sa hon och de tjocka läpparna
fick ett hånfullt uttryck.

— Alla predikningar verkar ihåliga, sa han, och
rösten var hård och kall. Han körde foten med väldig
fart i en galosch. Ta du hem det, tänkte han.

— Men det var bra gjort, sa hon och hånet kring
läpparna gled över till ett leende.

Han höll på med sin andra galosch, hade tåhättan
nere i den. Då blev han plötsligt still.

— Då i allén? sa han och skrattade.

— Det i kväll.

— Vi talade ju om det andra.

— Men vi tänkte på det som hände därinne.

— Du tyckte det var rätt? sa han allvarligt.

— Din flicka väntar, sa hon och gick ifrån honom.

Han hade önskat att få tala mer med Ninni. Men
det lämpade sig inte nu. Han behövde inte ångra att
han hutat åt de äldre pojkarna.

Han följde Hillevi ut mot havet. Hennes hem var en
stor kringbyggd gård i gammal stil. De ställde sig vid
läsidan av en av längorna. Havet kluckade kallt nedanför hållningen av sten och enbuskar. Ett tjog vindpiskade fruktträd hängde med sina kronor över mot
gården. I natten såg det ut som om de sträckte sina
grenar mot någon människa bakom de blanka fönsterrutorna.

Hillevi hade en mjuk flossig ulster på sig. Den kändes noppig och lustig att ta i. Han började plocka på
hennes krage.

— Du är inte klok, sa hon, du fördärvar ju kappan.
Du får inte plocka på den.

— Jag får överhuvud inte plocka på dej.

— Jo, sa hon och såg ut över sjön.

Han kysste henne. Munnen var varm, kinden kall
som av rimfrost.

— Det är kallt här ute vid sjön, sa han.

— Skulle du kunna trivas här?

— Jag vet inte, det blåser för mycke här.

— Man vänjer sej.

— Är det sanning dom säger, att när det blåser
orkan här, så får dom lyfta av alla dörrar både inne
och i uthusen och lägga dom på halmtaken, så att halmen inte reser sej? Sen får de slå rep över alla dörrarna och binda repen i dörrtrösklarna.

— Prat. Det blåser inte mer här än hos er därinne.
Men här ute är vinden friskare och bättre. Den har
inte hunnit få med sej sand och smörja.

De lyddes ett ögonblick på havet. Hon kröp närmare honom. Han plockade på kappans mjuka noppar.

— Du fördärvar den, sa hon.

— Jag fördärvar ingenting hos dej.

Hon fnissade och han kysste henne en och fem
gånger. Kinden kändes inte längre som rimfrost.

— Var har du ditt rum?

— På bortre änden.

— Vi kan inte komma in?

— Jo, jag men inte du.

— Men här kan vi ju inte stå. Jag noppar sönder

din kappa. Du kan ju gå in först, sen kan du bärga
mej genom fönstret.

— Det är dubbelfönster av den gamla sorten.

— Säg till din far, att han sätter in moderna fönster,
så Gerald Rönne kan komma och gå som han vill.

— Prata inte så högt, han kan höra det.

— Det är väl meningen. Du är varm och god, Hillevi.

— Ovanligt varm?

— Ja, till att bo så vid havet.

Han kysste henne fem och tio gånger. Han noppade
på hennes rockslag, hennes krage, på ryggen, mellan
skulderbladen.

Månen gled ut långt över havet. En ensam ångare
därute snuddade vattnets mångata.

— Du fryser väl inte? sa han.

— Jo, om fötterna.

— Det gör väl ingenting?

— Inte det minsta.

— Om sommaren är det varmare här?

— Då kan man sitta där på hällningen.

— Bland enbuskarna?

— Ja, du kommer väl till sommaren?

— Om din far sätter in ett dubbelkopplat fönster.
Du kan väl inbilla honom, att det drar.

— Om sommaren kan vi va ute.

— Men till vintern då?

— Kommer du då också?

— Jag ska i exercisen.

— Då är du tjugo år? Vet du hur gammal jag är?

— Aderton eller så.

— Precis. Du visste det förut.


— Det känns på de här nopparna. Han tog om ett
bröst. Hon slog till hans handflata, så det small som
en korkpistol.

— Du väcker gubben, viskade han.

— Far menar du. Han sover som om han hade träskor i öronen. Gjorde det ont?

— Det svider lite.

— Får jag känna ... Så varma händer du har.

— Händerna klarar jag fint. Men det är värre med
fötterna.

— Tur att du inte noppas med fötterna.

Han skrattade till kort och högt.

— Håll mun. Det hörs in.

— Din far sov ju, sa du.

— Ja, men mor då. Hittar hon oss här, så slänger
hon dej i sjön.

— Det bleve kallt.

— Hon är inte så farlig.

— Liknar du henne? Du liknar väl din far. Det
brukar flickor göra.

— Känner du inte far och mor?

— Din far, han har varit hos Bernos. Han köpte
en tjurkalv till vårt i fjor.

— I förfjor var det.

— Kanske det. En liten rakryggig farbror, din far?
Med framåtlutande vega-mössa till vardags?

— La du märke till det också? Vi har sagt till
honom så många gånger, att han inte ska dra fram
mössan på det där sättet. Han går omkring och ser ut
som ett torvskjul.

— Det är många som har mössan på det där sättet.

De fnissade igen.


— Synd att det inte är sommar nu, sa han. Då
kunde vi suttit där nere vid sjön.

Ett får bräkte. En gång, så omigen. Så en hel kör.

— Nu är det färdigt, sa hon. Sabla kräk. Det var
du som väckte dom.

— Är dom så lyhörda?

— Får ja.

— Brukar ni väcka dom?

— Ja, ibland. Hon försökte hålla igen. Ja, jag
menar mina bröder förstås.

— Står dom här ute och pratar med varandra om
nätterna, dina bröder?

— Jag menar, när mina bröder kommer hem.

— Det var synd, att det skulle bli en sån konsert
för min skull. Hur många är det?

— Tjugo.

— Det var förfärligt.

— Om sommaren har vi femtio, sjuttiofem. Dom
går på hållningarna där nere.

— Kan vi inte släppa ut dom i kväll, så kanske dom
håller mun sen.

— Om vi går, så här blir tyst, så kanske dom somnar igen.

Fåren bräkte utdraget och isande i vinternatten.

— Såna djur ska inte vi ha, när vi blir gifta, sa hon.

— Nej, inte om vi blir bosatta i stan. Men du, kan
jag inte få se på tjuren som Berno rått om? Han har
det väl varmt och skönt?

— Han framlever ännu sina dagar i lättja. Men jag
vill inte ha lagårdslukten i kläderna. Vill du gå in, så
ska jag tända åt dej.

— Jag hälsar på honom en annan gång.


— Kom, sa Hillevi och rundade knuten. Det tunna
snötäcket lyste. Han såg henne tydligt, där hon rörde
sig framför honom. En kraftig adertonårsflicka. Hennes pjäxor knarrade.

— Har du själv stickat sockorna? sa han.

— Ja, och bräkarna har gett mej ullen.

— Du är varm och god och bra, Hillevi, men du
skulle bara lära fåren hålla mun när ni får främmande.

— Dom ville se dej, förstår du väl. Hon vände sig
om och höll på att kikna av skratt. Förlåt mej, sa hon.

— Det behövs inte, sa han. Nu vet jag, att ni är
likadana alla som bor här. Jag vet, hur jag ska bära
mej åt härnäst jag kommer hit.

— Gå på hälsenorna, viskade hon. Det är inte säkert
dom vaknat än.

På andra sidan huset låg östan på. Det var kallt där.

— Hur länge ska du va borta? sa hon. Vart ska
du hän?

— Till Hälsingborg ett och ett halvt år.

— Ska du tillbaka till Bernos?

— Jag vet inte ännu.

— Det är klart du kommer tillbaka.

— Kanske får jag nånting bättre.

— På annat håll?

— Kanske.

Vinden kändes vass. Klockan var mycket.

— Du borde nog gå in nu, sa han. Du fryser.

— Det är kallare på denna sidan. Synd att fåren
skulle ge hals.

— Kommer du på nästa möte?


— Jag kan nog inte. Vi ska ha främmande om
söndag. Kan du inte komma hit nån gång?

— När det blir vår och varmt.

— En lördagskväll. Snart.

— Jag ringer kanske.

— Du ringer säkert. Kom tidigt, så behöver vi inte
stå ute. Vi kan gå in.

— Vad skulle dina föräldrar säga?

— Dom. Jo, du skulle nog bli välkommen.

— Bäst att göra exercisen först, innan man följer
flickor till hemmen så.

— Du får komma när du vill.

De stod mitt emot varandra. Han höll sina händer
om hennes midja, hon sina på hans axlar. Två i begynnelsen av den tid, då våren är i själva upprinnelsen.

De år då kinden bleknar och skrumpnar fanns inte
i deras tankar. Hennes ansikte var rosigt och friskt.
Lite för runt för att vara direkt vackert. Men hennes
leende var mjukt. Hon skrattade gärna och lätt men
inte bullrande och tomt som flera andra flickor i avdelningen.

— Vad ska jag säga, som du riktigt tycker om? sa
han.

— Jag vet inte.

— Kanske att jag tycker om dej.

— Det ska du inte säga.

— Nej, det ska jag inte säga, för det gör jag inte.

— Man ska hålla sej till sanningen.

— I det längsta.

— Vad var det nu du skulle säga?

— Du är nyfiken. Jo, jag har aldrig följt en flicka
som har haft en så mjuk och behaglig kappa som du.


— Tack så mycke, det var en fin komplimang.

— Nej, jag ska köra nu. Det blir kallt. Jag får vinden rakt emot mej.

— Det är synd om dej.

— Jo, det var det jag tänkte på. Ditt leende är också
mjukt och gott, Hillevi.

— Jaså. Hon såg ned. Han kysste henne än en
gång. Hon slöt sig tätt intill honom. Han kände värmen
från hennes starka mjuka kropp. Det gick en skälvning genom dem båda. En förhoppningens och längtans heta livsyttring.

Han åkte sakta i den ljusa natten. Hans tankar
fladdrade. De var ute till havs, hos konvojerna och
u-båtarna. Hos Elmer och Karin. Hos Bernos. Hos
SLU-avdelningen. Där stannade de länge. Skulle han
fortsätta att arbeta för avdelningen? Var det någon
mening med detta? Ja, för sin egen del och för alla
socknens ungdomars skull ville han fortsätta. Föreningen hade blivit ett hem för honom. De tankarna
och känslorna kom han alltid tillbaka till. Och medborgarhuset fick inte dras ner. Det fick inte bli ett
näste för halvgamla ungkarlar som satt i ett av smårummen och groggade i smyg och som sen överlägsna
och svärjande kom in bland de yngre ungdomarna och
störde programmet och leken. Sammanslutningen var
till för att höja landsbygden socialt och kulturellt,
för att ge medlemmarna god förströelse under gemytliga och kamratliga former. Gick man dit, så skulle
man åtminstone bidraga till trevnaden med ett gott
humör. Och mötesförhandlingarna skulle ha sin tid.
Det politiska livet sett från landsbygdsbefolkningens
intressevinklar skulle noga studeras. Så hoppade tankarna över till händelsen med Malmberg. Kanske var
det lite krasst att gå fram till honom och be honom
att låta bli att svära. Han satt ju i kommunalnämnden.
Det var nog att trampa honom lite för hårt på tårna.
Men nu var det gjort. Och Gerald ångrade sig inte.
Han tänkte på Ninni som kom fram till honom. På
det som hände den gången hon varit och hämtat mjölken och de möttes i allén.

Marken är bar, bilarna har dammat bort snön. Små
gruskorn följer med ringarna och smattrar mot stänkskärmarna. Det är kallt om näsa, händer och fötter.
Konstigt, att Ninni går till mötena i medborgarhuset.
Bondpojkarna är intresserade av henne. Hon är en
lockelse för dem. Det är på något sätt spännande att
kunna bli intim med henne. Hennes bruna ögon sticker
till i en och annan. Han har sett det. De har följt henne
med ögonen. Hennes vackra kropp är någonting att
hålla om. Och hennes mun med de nästan tjocka läpparna är sensuell. Vem av de här bondpojkarna skulle
duga i prästgården. Gerald går igenom medlemsförteckningen. Jo, Cederrautz har ju en son som tillhör. Men
han går aldrig på mötena. Han har sitt politiska hem
på annat håll. Man kan nog inte räkna med honom i
fortsättningen. Men annars skulle nog denne Cederrautz, som har gott huvud och väldig ambition, duga
i prästgården. Sen är det åtskilliga rika bondpojkar
med eller utan auktionsstövlar som ur ekonomisk
synpunkt nog skulle vara lämpliga. Men deras ytor
är väl inte nog behandlade. Ninni lär ha intresse för
jordbruk och trädgårdsskötsel. Hon ska utbilda sig
till trädgårdskonsulent, säger fru Tornelius. Tyskland,
Holland, Frankrike för studier. Det blir kanske inte så

mycket av henne. Hon kanske fastnar för någon av
bondpojkarna i Lärktofte. Gerald förstår inte varför
han känner något av skadeglädje vid denna tanke.
Skulle inte en av de här duga? Jo, men likväl är det
otänkbart på något sätt. Han försöker få över skadeglädjen på Ninni själv. Men det går inte. Hon har inte
med det att göra, att hennes mor en gång gav till känna
hela sitt förakt för honom och hans stånd genom att
kalla honom för sockenvalp. Hon rår inte för att hennes bror långt borta i barndomen beskyllde hans mor
för att mot betalning ha låtit upp sin kropp åt råa
knektar.

Detta rår inte Ninni för.

Så glider tankarna över till Hillevi. Hon stod i dörren och väntade på honom medan han talade med
Ninni. Hon såg på honom med blå, lite barnsliga ögon.
Men annars verkade hon vuxen och självständig där
hon stod. Det där fnittrandets period, som ibland
kunde följa flickor långt förbi tjugu, hade hon
gjort sig kvitt. Hon verkade inte heller irriterad av
att Ninni talade till honom. Hon visste, att han skulle
komma. Så tänker han på hennes hem, den gamla gården alldeles vid sjön. Det skulle nog gå att leva därborta, fast jorden var lätt. Man fick hålla sig mest till
potatisodlingen, till fåren och till sötlupiner som väl
kom överens med den sandiga jorden. Man fick odla
lupin och lägga i silos. Han skrattar för sig själv. Hon
har två bröder. Två som kan överta den gamla kringbyggda gården. Hon är aderton. Han tjugu. Dräng
hos Bernos.

Till sommaren ska de kanske gå på hällningen vid
havet. Sitta på den av fåren avgnagda gula gräsmattan

mellan enbuskarna eller på en av de skrovliga stenarna. Sitta tätt och se solen sjunka i havet.

Det skulle ha varit lättare för honom, om han varit
bondson. Om han haft föräldrars jord att bruka. Då
skulle han kunnat välja en av flickorna i föreningen.
Hillevi. Hans tankar stannar hos henne. Det är som
om han ännu höll i henne. Kände hennes runda armar
under kappärmarna. Hennes händer i sina. Hennes
kind mot hans. Först som rimfrost. Sen varm. Sen het.

Så var det att leva vuxen. Så kändes det att nå detta,
som var de vuxnas. Han kanske ska kunna få platsen
efter Kristmas, som inte har mer än fyra, fem år kvar
till pensionsåldern. Han ska kanske få Hillevi. Få
hennes leende. En storvuxen stilig flicka ska bli hans.
De ska möta framtiden.

Men kanske kriget kommer. Man vet ingenting.
Rank-o-fin trodde det. Han var inom till Bernos i dag.
Han bor inne i stan nu. Han arbetar inte längre. Han
var sjuk. Hade någon sorts skäggsvamp. Blivit smittad
av en ko som vid svansfästet hade någon hudsjukdom.
Rank-o-fin hade haft ett litet sår på hakan. När han
ryktade djuret hade det rykit något över från kon i
såret. Det hade varit nog för att han själv skulle bli
sjuk. Nu svor han på all världens kor och på all världens lagårdar. Han talade inte alls om lagården i
Halland, där de hade så mycken mjölk, så de måste
köra separatorn med vandring då i hans ungdom.

Lärktofte kyrka blir synlig. Dess trappstegsgavel
tecknar sig mörk mot den stjärnklara himlen. På åkrarna ligger det ett tunt jordblandat snölager. Plöjningsskiftena är randiga. Smala vita ränder tätt intill
varandra. Snö emellan plogfårorna. I plogtiltornas

slutfåror har det blivit små diken. Där blir de vita
snöränderna bredare. Gårdarna ligger gömda i dunklet
under höga almkronor. Endast på ett och annat ställe
lyser det ur något fönster. Kanske ungdom som nyss
kommit hem håller på att klä av sig för att sova några
timmar.

Gruset smattrar mot stänkskärmarna. Kölden spränger i fötterna. En solig flicka, Hillevi.

Han vänder sig om och ser sig tillbaka. Men hennes
by där borta vid kusten göms i natten.

Kanske ska han åka dit bort igen. Kanske Elmer
och hans flicka kan följa med. Han känner sig glad
vid tanken på dem. Utanför sitt eget liv är de det enda
han äger. Elmer och Karin är det enda han har att
peka på som är hans.











Elmer kom hem från militärtjänsten. Fri. Han stannade hos Bernos, delade rum med Gerald. Varje dag
läste han huvudstadstidningarna, passade på vid tåget
och fick tag i landets största annonsorgan. Han sökte
plats på hotell men hittade ingenting som passade.

Dagarna gick. Han kunde inte längre gå så här.
Överallt behövdes folk, även hos Bernos. Men Elmer
gick där utan att ta sig för någonting. P. O. Sigurds
skickade bud efter honom. Sigurds egna söner var inkallade, men Elmer reflekterade inte på anbudet, trots
att både Gerald och Berno var åt honom. Nej, han
skulle inte trivas här. Han visste det. Han ville till en
av de större städerna. Det var för drygt här i Lärktofte. Han kunde det människorna pratade om här:
betor, vete och kreatur. Ofta gick han upp mot åsen,
stod på de höga backarna och såg ut mot havet. Och
han kunde i timmar sitta på trappan till Anes stuga
och se ned mot slätten, ut över sjön. Här uppe var det
inte nu som förr. Stugan var såld till ett jaktsällskap
inne från stan. Man hade konserverat det gamla så
gott det låtit sig göra. Men det nya taket var av eternit.
Det skämde ut hela stugan. Källardörren var försedd
med både hänglås och patentlås. Därinne förvarade
Ane sin lingonsylt. Herrarna från stan hade nu viner
och sprit där på hyllorna, jaktlyckan, trevnaden!


Häruppifrån såg han hela slätten, byarna, kyrkorna,
gårdarna. I fjärran bolmade det ur ett par höga skorstenar. Långt borta i diset tyckte han sig ana Danmark.

Här satt Elmer glad över att militärtiden var slut.
Hans händer var vita och mjuka, olika Geralds. Han
hade böcker med sig, satt här och läste. Hos Bernos
var han bara i vägen, tyckte han. Det var på något sätt
motbjudande att hugga i med arbetet. Hur han tog,
så bar han sig avigt åt. De andra fick hjälpa honom
till rätta. Och lagårdslukten hade han svårt att fördra.
Han kunde inte hjälpa att han kände det så. Gerald
var helt annorlunda. För honom var det aldrig tal om
att med våld behöva ta itu med arbete.

En förmiddag då Elmer varit vid stationen och fått
tag i de stora tidningarna och ögnat igenom annonserna, mötte han Ivar i allén till Bernos. Han var
hemma på tjänstledighet. Det hade gått bra för honom
i det militära. Han hade läst och flugit, flugit och läst.

Pojkarna vände och gick upp mot åsen. Två långa
smärta pojkar i sina bästa år.

Mycket hade jämnats ut från förr. De var kamrater.
Båda var egentligen kvitt hembyn. Det var som om
just detta förenade dem. Detta att de inte längre hade
någon tanke på att vända hit igen.

De gick långt upp mot åsen. Bönderna arbetade på
sina åkrar. Det doftade vår och ammoniak. Det kändes
nästan obehagligt att se människorna i hårt arbete.
På gårdar, där det skulle ha funnits fyra fem, fanns
nu en eller två. Gick man på landsvägen, kunde det
hända att någon ropade på dem: Här skulle ni va
med! Nej, det var lugnare att gå upp mot åsen. De hade

ju sitt. De fyllde sin uppgift. Alla som föddes i Lärktofte kunde ju inte bli bönder. Några måste resa för
att få utkomst på annat håll.

De talade om kriget. Om flyget. Om u-båtarna. Om
havet. Om främmande länder. Elmer hade sett mycket
under dessa fem år på sjön. Han kunde berätta om
både Indien och Sydamerika. Och att berätta för Ivar
det var annorlunda än att berätta för dem hos Bernos.
Ivar följde med i en känsla av längtan ditut och bort.
Hos Bernos lyssnade de nog. Men kontentan hos dem
blev alltid till slut, att de hade det bra som de hade det.
De satt belåtna där de satt. Sverige var bättre än både
Indien och Sydamerika.

Under dessa timmar uppåt åsen kom Ivar och Elmer
varandra närmare än någonsin. Det var också någonting i det rent yttre som förenade dem. Båda var storvuxna, mörka med lite blek hy. De skrattade inte mycket. Det verkade som om de gått miste om ungdomstiden. Ivar slog verkligen en gång fram om fotbollen
där i kyrkparken. Hur han till Kristmas’ stora förtvivlan sköt ner rappningen på muren. Men de stannade inte länge vid några minnen. De talade inte heller
mycket om kvinnor. Ivar visste, att Elmer hade en
sjuksyster någonstans nerifrån stiftet. Han sa stiftet.
Från hans hem var han mera van vid stifts- än vid
länsindelningen.

Elmer slog fram om den där episoden i skolan, då
inspektören skickade hälsningar till far. Han hade
tagit fel på Ivar och Elmer. Ni är ju lika som bär hade
inspektören sagt, och läraren hade vridit sina händer
och instämt. Då skrattade de båda. Så var de tillbaka
vid världshändelserna igen. Vid framtiden.


— Pappa räknade alltid med att jag skulle bli präst.
Farfar och farfars far var präster. Men jag såg under
alla barnaåren, hur pappa gick där tvingad, inte av
tro och lydnad. Han togs inte med Gud direkt för nån
tro. Tron var nånting självfallet för honom. Men han
var ensam på något sätt. Han har vantrivts mer än de
flesta. Han skulle gått längre. Han skulle varit ensam.
Någon bra landsortspräst har han aldrig varit, kommer aldrig att bli. Han förstår inte bönderna och bönderna inte honom. Far har sökt spänningen, den intellektuella, tjusningen i vetandet. Jag har fått en del
av detta från honom. Fast mitt begär till spänningen
är av enklare slag. Jag valde flyget. Troligen har jag
framtiden där.

Så gick de tysta. Elmer tänkte på detta Ivar sagt.
Det var också någon sorts spänning som gjort, att han
själv gett sig ut på sjön. Det var egentligen varken
arbetet på båtarna eller havet i och för sig själv som
lockat, utan det var allt det nya som mötte där ute.
Det hade blivit ett begär och ett behov hos honom att
få se mera. Och resorna kombinerade han alltid med
förkunskaper om de städer och länder han nådde
fram till.

Uppkomna på åsen mötte de på en smal väg en
militärpatrull. Utanför kusten låg tre jagare, kamoflerade och dystra. Kanske var det en av dem Elmer
tjänstgjort på. Tre flygmaskiner kom på stor höjd
över åsen, dök ner över jagarna, piloterna reste maskinernas nosar mot skyn igen, försvann i en sirlig lov
ut mot havet.

Ivar högg Elmer i axeln, ögonen strålade.

— Mitt liv, förstår du, mitt område. Från predikstolen till jaktplanets katapult har jag hoppat. Jag
ångrar det inte.

— Jag förstår det, sa Elmer. Hans ögon hängde fast
vid det blå blixtrande havet. Därborta fanns hans uppgift.

De vände och gick ner mot slättbygden igen.











Berno har avsagt sig en del av de kommunala uppdragen. Han har lämnat alla de papper och handlingar han som kommunalnämndsordförande haft
hand om.

Partierna kastade sig brådstörtat över hans uppdrag.
En del hade varit avlönade. I andra fall var det partiprestigen som stod på spel. De olika partiledarna vakade nogsamt över stora och små uppgifter som varit
samlade hos Berno. Vårt parti är berättigat till den och
den representationen. Med ett leende åsåg Berno striden. När han själv kom till makten tillgick det på
ett annat sätt. Han fick sig anförtrodd de olika posterna, för att han ansågs synnerligen lämplig. Det
fanns inte många kunniga att välja ibland. Nu åker
de in efter partibeteckning. Om kvällarna är det ett
väldigt springande här. De nyvalda, både de som tillhör hans eget parti och andra, kommer för att få råd.
Ja, en del blanketter måste han fortfarande helt och
hållet själv fylla i. Och han har fortfarande kommunal- och kyrkofullmäktigeuppdragen, taxeringsnämndens och skolstyrelsens arbete att delta i.

Allt svårare ställer sig problemet med arbetskraft.
Berno är ensam på gården nu. Jörn är på nytt inkallad.
Gerald fullgör värnplikten. Och en dag är också Märta
borta. Hon gifter sig och flyttar bort från Lärktofte.

Hon har varit en god och pålitlig hjälp. Inte många
fruar i socknen har haft det som Valborg Berno, säger
de andra kvinnorna. För det första slapp hon få barn.
För det andra har hon haft bättre hjälp i hushållet än
någon av de övriga bondhustrurna. Men nu blir det
annorlunda. Hon måste hjälpa till ute. Inne på diskbänken står nu ofta middagsservisen orörd till långt
ut på kvällen. Hon måste hjälpa till både i lagården
och med jorden.

Det är slut med oljan till traktorn. Berno måste
montera på gengas. Han har svårt för att få den att
starta på morgnarna, sliter sig genomsvett vid startveven. Om ändå Gerald varit hemma, tänker han.
Ingen kände till traktorn så som pojken gjorde. Han
frågade inte heller efter, om han körde natt och dag.
Han begrep sig på alla delarna. Berno förstår inte
det här. Och nu detta med gengasen. Den skulle gå
dygnet om, den tusan, tänker han, där han sliter vid
veven. Han skulle aldrig stanna den, så sluppe han
från det här vevandet halva förmiddagen. Efter lång
tid lär honom en av byns chaufförer att starta med
eter. Det är visserligen vanskligt att ha att göra med,
men det går fint. Berno slipper vevandet. Men det är
slut med de två skären i den tunga leran. Gengaskraften räcker endast till ett. Och efter första året utan
olja kan Berno bevisa, att det nu kostar tjugufem
kronor tunnlandet att bruka jorden med gengastraktor
mot fem kronor, då det fanns tillgång till fotogen.
Det är ständigt reparationer. Och fälten har blivit
dubbelt så stora och dryga, sen det ena skäret togs
bort.

Han annonserar efter folk. Efter hembiträde. Efter

lagårdsskötare. Efter en femton års pojke. I sinom tid
kommer räkningar för annonserna. Det är hela återverkningen. Varenda pojke och flicka i Lärktofte snokas upp av städernas industriledare och affärschefer.
Man ringer ut. Kommer i bilar. Passar på ungdomarna
i deras arbete. Hur mycket har ni i lön? Inte mer.
Vi betalar bättre. Det går ju buss och tåg. Det här ni
sysslar med ger ju heller ingen framtid. Vi kan ge er
chansen. Herrarna försvinner. På kvällen säger ynglingarna upp sig. Någon kanske först försöker med
krav på löneförhöjning. Avtalslönerna är pressade på
många håll, överskridna.

Valborg och Mårten sliter med löneboställets hundra
tunnland. I en tyst envishet går Berno där. Det är vår
plikt, tänker han. Ibland vill Valborg ge upp. Arrendet
skulle nog gå att överlåta. Kyrkohemmanet har alltid
haft gott ord om sig. Prästen tjänar tiotusen om året.
Arrendatorn femton—tjugo, säger man. Berno vet, att
detta är en överdrift. Men han har aldrig klagat.

Mjölkproduktionen sjunker. Berno brukade räkna
med sjuttiotusen liter från sin lagård. Men den siffran
når han inte upp till längre. Det är ingen kraft i cellulosan.

Valborg och Mårten går från ko till ko, läser på
tavlorna över djuren. En bil stannar på gården. Veterinären inne från stan. På en flygel står fyra stora
kvigor, som alla kalvat en gång. De skulle burit nu
igen eller varit nykalvade. Men ingen tjur kan hjälpa
dem.

Veterinären undersöker de fyra korna och skakar
på huvudet.

— Den enda trösten är ju, att det är relativt gott

pris på slaktdjur, och dom här står ju blanka och
fina. Han känner än en gång mellan reven fram mot
bogen och upp mot ryggen. Det är där hemligheten
med nötdjurens tyngd sitter.

Cellulosan hade förstört djuren, gjort dem sterila.

Veterinären ska vidare. Han har bråttom. Det har
Berno också. De har ingen tid att prata bort.

Berno tar upp plånboken, ber att få betala för besöket.

— Vad kostar det? säger han. Han är trött och på
misshumör.

Veterinären begär, tar ut för besöket och för full
resa i bil från stan.

— Det är fel, säger Berno tvärt.

— Vilket är fel?

— Att jag ska betala fullt för bilen. Du är väl läkare och inte trafikchaufför. Du har flera besök härute i dag. Alla får betala resan direkt från stan.

— Jag kunde ju köra hemom emellan.

— Då hann du inte med så mycke för dan. Det
får ju gå för den här gången också, men jag ska tala
med dom andra om det. Staten är på oss som hök på
höna. Kontroll i varenda vrå. Vi bör också hålla
samman.

Veterinären stod där lite osäker.

— Du är på dåligt humör, Mårten. Men här har du
en femma tillbaka.

— Jag prutar inte. Det är bara systemet jag vill
åt. Behåll femman. Du behöver den väl, när du begärde
den. Ska du ha en grogg?

— En tunn en.

— Jag trodde du kunde hjälpa mej med kvigorna.

Jag har aldrig haft fyra med så fina siffror som dom
här, och det värsta är att de kanske får stå kvar här
i månader. Slakteriet kan inte ta emot. Kvigorna måste
ha gott foder, för att hullet ska stå sej. De äter opp
sej själva.

De drack var sin grogg inne på kontoret, sen for
veterinären igen. Berno tog itu med sitt arbete på nytt.
Nästa år blir det nog inte mer än sextiotusen liter
mjölk, tänkte han.

Det kom flera besökare till gården. Men i ärenden
som inte kunde framföras hur som helst. Det var
svarta män med tjocka plånböcker. Ärendet gällde svin
vid sidan om. Priset kunde bli lite högre än om man
lät djuren gå till slakteriet. Och så en annan fördel
dessutom: skatten. Finansministern var ju själv samvetslös då han räknade ut sätten att skinna folket, särskilt bönderna. Här blev det pengar kontant. Inga postförsändelser, som kunde bli till fällande bevis. Man
hämtade tidigt eller sent. Ingen behövde se något.

In på löneboställets stenlagda gårdsplan hade inte
många vågat sig. Här bodde ju den som var chef för
ortens avdelning av Riksförbundet Landsbygdens
Folk. Han hade ju också en styv lagårdskarl i sin
tjänst, fackföreningspampen Jörn. Han skulle kanske
inte se genom fingrarna. Fastän i mer än en gård hade
de där lagårdskarlarna varit tämligen lätta att handskas med. De var lika svaga för pengar som bönderna
själva. Men nu var Jörn inkallad. Berno skötte ensam
sin gård.

Den förste av dessa kreatursuppköpare kom i fullt
legitimt ärende: han var spekulant på avelsnöt.

Berno höll på med kvällsmjölkningen. Han hade

inte tid till så långa utläggningar. Mannen som var
klädd i en kort päls med fårskinnskrage och skinnmössa gick omkring i lagården, gick från djur till
djur. Så kom han tillbaka till Berno.

— En fin besättning, fina siffror på många av dem,
sa mannen i pälsen.

— Dom är jämngoda, inga toppdjur precis.

— Ingen av dem till salu? Jag köper livdjur.

— Magra eller feta? sa Berno lite förargligt.

— Hullet betyder givetvis en hel del.

— Jag kunde just tro det.

Mannen kom närmare.

— Jag betalar bra.

— Det tror jag. Men just nu har jag inga livdjur
till salu. Jag har en som burit sex kalvar och som inte
tar sej längre. Hon tycker visst det räcker med sex.
Den ska jag slå ut.

— Jag köper den också.

— Men den duger ju inte till livdjur.

— Den duger till slakt.

— Den är redan anmäld till slakteriet.

— Sånt kan ändras.

— Sånt ändras inte på detta ställe.

— Jaså. Svin då? Det blir pengar för en kull svin
nu. Lite överpris kan man ju räkna med.

— Jag har inga.

— Tyckte det var gott om svin därinne. Dom är i
passlig storlek.

— Dom är inte till salu.

— Ursäkta då. Frågan är ju fri.

— Den är det.

— Jag kanske får återkomma?


— Jag kör ingen från gården. Vi lever under fria
förhållanden. Även om staten kontrollerar oss, så förbjuder den dock inte en främling att gå in på en
okänds gård och fråga efter att få köpa livdjur.

Mannen gick ut ur lagården. Han lyfte till och med
artigt på sin skinnmössa, då han var i dörren.

Det kom flera liknande livdjursuppköpare denna
vår. Bönderna sålde i smyg. Gamla föreningsmän föll
för frestelsen. Den och den sålde då och då så och så
många djur. Bernos namn nämndes också. Han och
flera andra hade sålt billaster svin till en kooperativ
förening uppåt någonstans, till en förening som med
eller mot sin vilja hade blivit i knipa för kuponger.
Så hade den måst tillgripa denna utväg. Och Berno
hade sålt på annat håll också. Många uppköpare hade
viskat hans namn. Ja, om Berno sålde, så kunde väl
andra också. Berno var ju RLF-ordförande och föreningsman.

Slutligen nådde allt tisslande fram till lönebostället.
Berno tog det med ro. Men då slakteriets chef ringde
och frågade, var Lärktofte bönder gjorde av en del
av sina kräk, förstod han, att det var allvar. Han sammankallade föreningen. Många av bönderna tog detta
möte som ett skämt. Det var ju krig. Då skulle det
hända lite sånt här. Och de slaktdjur som såldes till
främmande agenter och uppköpare, kom ju städernas
folk till handa. Köttet gick ju inte förlorat, för att
man sålde på detta sätt.

Berno hårdnade till vid sitt ordförandebord. Någon
av de yngre hetlevrade bönderna krävde, att de som
sålt bakom ryggen på andelsföreningen skulle uteslutas även ur RLF-avdelningen och fråntagas sina

kommunala uppdrag, om de hade några, oavsett vilken
politisk förening de tillhörde. De flesta som fifflat tillhörde ju Bondeförbundet. De borde skämmas. Det var
Klas Göransson som avsköt denna salva. Han såg
förargligt på Berno. En annan man reste sig upp och
ville att man skulle genom insändare i dagspressen
varna för kreatursköparna som for omkring. Man
skulle avsluta insändaren med att ange de bilnummer,
som fanns på de vagnar agenterna färdades i. Detta
förslag kom från en åsbonde. Han blev avbiten av en
slättbonde, som gjorde ner insändareförslaget med att
säga, att man inte skulle hugga någon i ryggen genom
tidningsskriverier, utan man borde helt enkelt gå var
och en till sitt och sopa rent framför egen dörr. Men
inte heller detta förslag dög. Det fanns vita själar här.
Sådana som aldrig smusslat undan så mycket som en
fattig grisklöve. Men man trodde inte gärna på dessa
som så opponerade sig. I många fall hade man heller
ingen orsak till detta. Så dök Holmstrand upp. Det han
nu sa blev hans jungfrutal i Lärktofte medborgarhus.
Han lovade sig själv efter mötet i Församlingshemmet,
då byggandet av ett socknens medborgarhus avgjordes,
att inte sätta en tå i detta. Nu bröt han sitt löfte. Han
reste sig med stor möda, pustade ett tag och började:

— När man hör käbblet här, så kan man inte tro,
att man är på möte med förnuftiga bönder, dom flesta
lugna slättbönder. Det som inträffat, är väl ingenting
att göra sak av. Själva ordföranden som i många tiotal
år varit socknens mest betrodde man har ju sålt vid
sidan om. Och efter vad jag hört har det inte varit
grisen i säcken precis utan hela billaster. Han är med
andra ord inte bättre än någon av oss andra. Inte

sämre heller för den delen. Vi borde inte diskutera det
här. För många är det ju en självklar sak, att man
tar det mesta möjliga för en vara. Den vara man själv
producerat, vill man väl också vara med om att bestämma priset på. Den rätten fråntages man i viss
mån, om man skickar djuren till slakteriet. Jag talar
nu inte emot föreningen. Jag yrkar bara på att vi inte
ska göra för stor affär av den här händelsen. I synnerhet som ledande män i socknen tillhör de största syndarna.

Berno strök sig otåligt med sin stora röda näve över
det tunna håret. Med andra handen snurrade han
den blanka svarvade ordförandeklubban. En del av
de församlade satt där och småmyste. Där fick han,
tänkte de. Han som stått i vägen för mer än en politisk karriär. Andra kände en viss trygghet vid tanken
på att de befann sig i samma båt som Berno. En tredje
grupp satt där missräknad, förargad.

— Tillåter mötet att jag försvarar mej?

Ja!

— Ja, annars gör jag det ändå. Jo, vår vän Holmstrand, som alltid varit ute efter min skalp, är även i
dag ute i ogjort väder. Hans beskyllning utgör en stor
lögn och en liten, liten sanning. Jag har varken sålt
grisen i säcken eller hela billaster av svin. Den som
sagt det, ska jag be att få tala med, då mötet är slut.
Holmstrand kan lämpligen lämna mej namnet. Och jag
har inte sålt ett enda nöt, stort eller litet, till någon
främmande uppköpare. Detta är i helhet vad jag menar med en stor lögn. Den lilla sanningen i Holmstrands beskyllning består däri, att jag under fjolåret
sålt åtta svin och en ko som på grund av olyckshändelse hastigt måste avlivas, till vår egen slaktare, Fredriksson.

— Det var åtta grisar och en ko för mycke! ropade
någon.

Berno plockade lite med sina papper, sen fortsatte
han:

— Det finns nämligen någonting som står över alla
paragrafer och lagbestämmelser. Det är vänskap. Fredriksson föddes den ena månaden, mars, i den ena ändan
i ett av de sämsta statarhusen vid godset. Jag själv i
april i den andra ändan av samma hus. Han tog som
vuxen chansen som slaktare. Jag som arrendator. Jag
har ingen anledning att vara med om att ta levebrödet från honom. Jag sålde i fjol till slakteriet etthundrafjorton svin och tjugo nötkreatur, därav sju
vuxna. Fredriksson fick åtta svin och ett nöt. Reflexionerna gör sig själva. Och jag anser mej med vetskap
om vad som hänt ha moralisk rätt att anklaga dom
som gått bakom ryggen med sina affärer. Ett järnhandelsbiträde försöker sätta upp egen rörelse. Det
går inte, ett speceribiträde en speceributik. En frisör
en raksalong. Det går inte. Deras organisationer bestämmer. Lägger sej mot nyetableringar. Man är rädd
att de överenskomna priserna ska underskridas. Var
och en slår vakt om sitt. Vore det då tänkbart, att vi,
en tredjedel av landets befolkning skulle avsäga oss
rätten till och förmånerna av en sammanhållning. Vi
skulle lämna ut oss på nåd och onåd. Vi vågar inte
tänka denna tanke ut. Jag är medveten om att vår
rörelse kanske är stor och otymplig, att statistik och
pappersexercis stjäl en del av de pengar som skulle gå
till oss, och vid vissa tillfällen har kanske personalen

inte nog att göra. De går där improduktiva, men de
måste vara till hands när rusningen kommer. Man
kan inte avskeda den ena veckan och ta in nybörjare
den andra. En liten byslaktare har möjligheten att
kunna reglera arbetet efter eget gottfinnande. Han kan
arbeta både natt och dag, om det så önskas. Men en
sak ger mej orubblig tro på föreningsrörelsen, och
det är, att den vuxit fram ur depression. Hur var det
i början av trettiotalet, då innan vi börjat med nötdjursslakten? Det kom uppköpare till oss, sjuttiofem,
hundra kronor för en ko. Och man ville inte ha en
eller två. Man ville ha ett billass, annars lönade det
sig inte. Kommer ni ihåg det? Och det kunde komma
en man i förväg en dag. Han bjöd hundra kronor.
Man tyckte det var lite. Dagen efter kom det en annan
och bjöd sjuttifem. De tillhörde samma företag. De
gjorde de där resorna på uträkning. Den som kom
sist, köpte för åtti eller nitti kronor. Man var rädd,
att en tredje skulle komma och bjuda femti. Det var
ur detta kaos vår rörelse växte fram. Har ni glömt
det? Det är krig nu, landet behöver oss. Vi ska fullgöra
våra skyldigheter. Men vi ska också hålla på våra
krav. Och våra krav lyckas vi bäst få igenom, om vi
är eniga. Är vi inte eniga, så blir vi kastbollar mellan
de styrande och konsumenterna.

Berno satte sig. Hans humör stod på gränsen till
ilska. Det var länge sen man såg bonden på lönebostället sådan.

En applåd togs upp lite trevande. Den växte sig
starkare och starkare. Då den tystnat, var det ingen
som hade något mer att tillägga.

Klubban föll hårt i bordet. Mötet var slut.











På nytt var det sommar. Elmer var utanför territorialgränsen igen, gungade över blåa oroliga vatten
någonstans långt borta.

Gerald hade tjänstledigt några dagar. Det var i försommartiden då lönnen vid gårdar och hus stod i
blom. Vinden var ljum. Solvärmen dallrade över vetefälten, fick själva luften att glimma och skimra. I
kvällningen stod solröken tjock över de citrongula
rapsfälten. Bönderna gick efter dagsverkets slut runt
ägorna. Slättens stora gula rutor var den nya tiden,
var en av krigets återverkningar in i Lärktofte socken.

Gerald red i Bernos rapsfält, red i trav fram och
tillbaka. Rapsbaggen härjade i de gula blomkronorna.
Den måste bort. Hästen var förspänd en bred kärra
bestående av två vinkelställda bräder, som var smorda
med melass. I brädernas ändar satt små järnhjul i
gafflar. Den ena brädan träffade under blomklasarna,
som skakades till. Den hjälplöst klumpiga rapsbaggen
miste sitt fäste och blev liggande på den klibbiga
brädhyllan. Så kammades hela fälten. Blomkronorna
fick sitt slag då kärran rullade över. Sen reste sig
stjälken igen, stod där lika nackstyv. Var man såg
över de gula fälten, så upptäckte man ryttare i trav.

Gerald tänkte på Hillevi. Han hade skrivit till henne
ett par gånger, men så hade brevväxlingen upphört. Men

i morgon kväll kom hon nog till mötet i medborgarhuset.

Rapsen luktade fränt. Det kändes inte som att gå
längs ett moget vetefält. En del av bönderna hade ännu
inte kommit sig för att odla oljeväxter. Jorden blev
full av ogräs, påstod de. Och hade man otur vid skörden, så kunde man förlora nästan hela grödan i spill.
Det var bättre att hålla sig till vetet och sockerbetorna.
Men Berno hade vågat försöket. Detta var andra året.
I fjol lyckades det bra.

Från hästryggen såg Gerald ut mot havet. I nordväst höjde sig slätten, krånglade liksom till det för
sig tills den gick förlorad i några branta magra kullar.
Därborta bodde Hillevi. Gården låg gömd mot havssidan.

Berno hade skrivit om att det varit eldsvådetillbud i
hennes hem. Från ett hål i murverket hade en gnista
kommit in i trossbottnen. Man hade haft saltvatten
i murbruket då murstocken restes. Däri låg felet. Men
militären som låg därute hade räddat gården.

Gerald ser Hillevi framför sig, hör hennes röst. Han
kunde kanske ringa till henne. Skulle han klä sig civil,
eller skulle han gå i den nötta grå militäruniformen?
Uniformen var dock ett bevis för att han var vuxen.
Men här fanns ju så gott om militärer. Flickorna hade
väl redan börjat tröttna på allt det grå.


Kvällen efter gick han till medborgarhuset civilklädd. Klas Göransson var hemkommen och ledde förhandlingarna. Bänkarna stod nästan tomma. Det var
sommarkväll. Man gick hellre till dansbanan direkt.
Men Hillevi var med här. Hon hade inte den noppiga

kappan på sig, då hon kom. Naturligtvis kunde hon
inte i sommarvärmen ha en tjock ulster, men för Gerald var det dock en missräkning, att hon inte såg ut
som sista gången han följde henne.

Gerald måste stanna kvar vid styrelsebordet sen
mötet var slut. Avdelningen hade anmält sig till
deltagande i flera olika tävlingar. Inkallelserna förryckte ständigt programmen. En del namn måste strykas, nya skrivas till. Hela avdelningens inre arbete
hade till slut koncentrerats hos Klas och Gerald. Nu
fick de sitta kvar här och skriva protokoll och rapporter sen kamraterna gått till dansbanan, som nu
var såld till idrottsföreningen. Man saknade idrottsplats i Lärktofte. Nu skulle man dansa samman till
en, tänkte de idrottsintresserade. Men själva jordmånen var emot fotbollen. Leran var för god att upplåtas till idrottsplats. Men mycket pengar skulle hjälpa,
tänkte en del av samhällets ungdom. Vid den åttakantiga dansbanan skulle man samla medel för jordköp.

Då Klas och Gerald kom bort till festplatsen, var
de kulörta lamporna redan tända. Hillevi var där.
Gerald upptäckte henne genast. Hon dansade med en
lång smärt militär i väldiga pjäxor. Han såg halvlärd
ut, hade glasögon, hjässan var i det närmaste kal,
men vid öronen och i nacken lyste en pomadablank
vissen hårkrans.

Klas hämtade sin flicka, Gunhild. Då han kom i
sällskap med henne sa han:

— Jag beställde kaffe. Vi fick ju inget i kväll. Alla
hade lika bråttom hit. Det hördes på rösten att han
var smått förargad. En del av föreningens medlemmar
hade under senaste tiden vänt sig emot honom. Man

beskyllde honom för misstag, då han ivrade för medborgarhus. Bönderna borde inte bo inhyses. Man skulle
ha byggt bygdegård, som man själv kunnat bestämma
över. Men Klas tänkte på trevnaden för alla i socknen.
Inte bara på bondeungdomen. Han hade småbönderna
från åsen på sin sida. Han försökte med musikcirklar,
med kurser av olika slag. Han offrade tid och pengar,
han har råd, sa en del, han kommer att ärva en stor
gård, en av socknens bästa. Hans anda hade glidit över
på Gerald. Tillsammans hade de ett säkert övertag.

— Vi ska se här i kväll hur många som firar friheten, sa Klas. Förut då föreningen ägt dansbanan
hade ledarna haft ögonen på pojkarna. Vi måste sköta
oss fint, hade ordföranden ofta strukit under. Det är
vi som äger banan. Nu var det idrottsföreningen som
hade ansvaret. Nu gick det att släppa loss. Idrottsfolket var till största delen socialdemokrater. Endast
en liten del kom från borgerligt håll.

En av de äldre pojkarna i avdelningen, Robert, kom
bort till bordet där Gunhild, Klas och Gerald satt.

— Ångrar du inte att du lät den gå? sa han.

— Nej.

— Nu är vi riktigt husvilla. Förut hade vi åtminstone banan vi kunde bestämma över.

— Och ha förargelse för. För dej och många som
aldrig velat ta ansvaret för föreningen, kunde det
kanske va bra. Men var gång det varit grej här, så
hette det: Nu slåss SLU-arna igen. Och alltid ville det
bli bråk vid garderoben. Hattar, rockar, galoscher blev
förbytta. Det var att ringa till mej. Många gånger var
det stadsbor som kom ut hit. Det blev bråk. Sen rättegång. Jag var trött på det där.


Robert stod där jättelik och tung och hängde över
bordet. Han var inte riktigt nykter.

— Din barnatro kommer att blåsa ut över sjön och
sjunka i havet, sa han och försökte skratta.

— Banan skadade vår rörelse.

— Det var i alla fall dumt att vi sålde.

— Det var mötet som avgjorde. Du var inte där.

— Jag visste inte om det.

— Det var osanning. Jag hade skickat skriftlig kallelse. Och mötet var annonserat i tidningen.

— Det är inte alltid man läser tidningen. Man har
inte tid.

— Du läser inte dagstidningen, och så mitt under
brinnande krig! Du borde skämmas för att erkänna
det.

— Det är ju så mycke annat. Och så har man
radion.

— Du menar kanske att Lärktofte SLU-are skulle
kungöra sina mötestider i radion?

Klas skrattade förargligt. Så blev han allvarlig igen.

— Men det är kanske jag som har fel. Ni har rätt,
sa han. Jag har från första stund försökt att bygga
inifrån. Det hela får inte bli något korthus, som blåser
omkull för första vindpust. Den gången vi dominerar
här i socknen som vi nu gör, så är det vår skyldighet
att försöka bevisa att vi är någonting annat än en
levande massa som blint vältrar fram.

— Hur menar du bevisa detta?

Robert tog ett tag i bordskivan, så kaffekannan höll
på att tippa över.

— Genom att hålla på oss i lagom grad.

— Vi ska väl roa oss?


— Vem har sagt nånting annat?

— Vi håller väl också samman för att få det bättre?

Det är det viktigaste.

— Tycker du att vi sitter i klämma, att vi lever på
svältgränsen?

— Det kunde bli ännu bättre. Det är det avdelningarna är till för. Det är därför man väljer styrelse och
sånt.

— Du tycks ha fått en del om bakfoten, Robert, sa
Klas och verkade smått irriterad.

Gerald satt tyst. Han hade sitt intresse koncentrerat
kring Hillevi. Han skulle dansa med henne, så fort de
druckit kaffet Klas bjudit på.

Så kom tillfället.

Hon var tystare än vanligt. Han försökte med samma ton som i vintras. Men hon var sig inte lik. Det
var som om hon glömt att skratta. Då dansen var slut
viskade han till henne:

— Jag ska väl följa dej hem i kväll? Det är ju så
ljumt och härligt väder, och det skulle va roligt att
se dom vita slåndrivorna på hällningen mot sjön.
Slånen blommar ju nu?

Hon såg bort mot de kulörta lamporna.

— Det passar nog inte.

— Jaså.

— Jag kan inte. Du har kanske sett?

— Den där långe?

— Han är inte längre än du.

— Han har blank pomadanacke.

Ett litet skratt blossade till hos Hillevi, men det
slocknade genast. För ett ögonblick var hon som då
i vintras.


— Han tillhör förläggningen därute. Dom har byggt
fort och sånt där, brutit sej in i hällningen på flera
ställen.

— Då är idyllen borta?

— Då dom provsköt sprack murverket. Sen höll
det på att bli eldsvåda.

— Var är han ifrån?

— Från Mellansverige.

— Han verkar gammal som Libanons cedrar.

— Du borde skämmas. Egentligen borde jag gå
ifrån dej.

— Du tål väl skämt.

— Om det varit nån annan än du så hade det inte
gått.

De gjorde en lov kring festplatsen. Det var som om
de inte kom sig för att gå åt var sitt håll, men de hade
inte heller mycket att säga varandra. De drog sig bort
mot dansbanan igen. Gerald sa adjö. Han såg på henne
att det var någonting hon velat säga. Kanske en liten
förklaring var på väg. Men han hade en känsla av att
han berörde henne illa. Därför drog han sig genast
undan. Han sökte sig bort till Gunhild och Klas igen.
Han såg Hillevi och hennes kavaljer dansa förbi. Den
artige mellansvensken log ofta. Gerald tyckte att leendet var förfinat på något sätt. Inte stort och brett som
det lärktoftska. Han kände sig inte förargad på den
där sockerbagaren. Och nu hade det byggts bunkers
därute vid havet. Det var inte längre som förr. Det
där lugna med de betande fåren mellan slån och enbuskar fanns inte kvar.

Lite ensam känner han sig där han sitter hos Gunhild och Klas. De har varandra, släkt och vänner och

en stor gård som väntar. För Gerald är allt annorlunda.
Lite släktingar har han. En moster, en farbror och
några kusiner. Men de bor inte i Lärktofte. De bor
inåt landet. Släkten har han aldrig haft någon
glädje av.

Hillevi hade han tänkt på. Han hade haft hennes
foto i plånboken nu under militärtjänsten. Men han
vill inte fastna i dessa funderingar. Han bjuder upp
först Gunhild, sen de andra flickorna han känner.

Klas kunde gå hem utan att känna någon förargelse
över dem som tillhörde hans förening. De hade inte
ställt till obehag på något sätt. Det var annars en liten
klyfta mellan idrottspojkarna och några av hans egna.
Han hade nog kunnat vänta sig lite tillspetsade situationer här i kväll. Men allt hade gått lugnt tillväga.
Man hade dansat och roat sig. De många främmande
militärerna bidrog också till att sockenpojkarna kom
varandra lite närmare. De som brukade gå i sällskap
med flickor kunde nu få gå ensamma. Militären tog
först.

Gerald gick sakta i den branta cementtrappan. Nu
var han ensam på andra våningen. Märtas rum stod
tomt. Hon hade skrivit till honom ett par gånger. Det
lät inte som om hon kommit till något så särskilt gott
ställe. Hon och hennes man bodde inhyses hos mannens föräldrar. Det gnisslade ibland. Hon längtade tillbaka till Lärktofte. Till sommaren ville hon komma
och hälsa på. Hon frågade om Gerald hade fästmö. En
gång hade han tänkt nämna Hillevi. Men det var tur
att han inte gjorde det. Hon var ju redan borta.

Sommarnatten är ljum. Han står framför det öppna
vindsfönstret. Långt därborta finns Elmer. Det gick

inte att få honom att stanna. Det där med hotellarbete
var bara en förevändning. Ingen trodde på den. Havet
var det enda för honom.

I tio år har Gerald nu bott i detta rum. Han är inte
rädd på samma sätt som då han flyttade in. Egentligen
är han nog lite gladare nu. Av många överordnade i
militärtjänsten har han uppmanats att gå över och
bli stamanställd. Men han har inte reflekterat på anbuden. Berno behöver honom här. Sen kanske han
kan få tjänsten efter Kristmas. Men kyrkoherden
skulle väl inte tycka om att se Gerald där. Tornelius
kom nog att göra vad han kunde för att någon annan
skulle få tjänsten. Berno har inte heller så stort inflytande som förr. Nya män tränger på och gör anspråk
på platser i nämnder och kommittéer. Nej, Gerald är
ensam. Han måste räkna med detta även i framtiden.
Han har ingen annan än sig själv att lita på. Han
skrattar lite hånfullt åt sig själv. Behövde han det då?
Det ligger inte för honom att dra folk i rocken och ge
antydningar. Här hos Bernos har han aktat sig för
att vara till besvär. Valborg var tämligen likgiltig för
honom under den första tiden. Och hon är det väl än.
Men nu är han en fullgod arbetare. Han kan ställas vid
sidan om Jörn. I framtiden ska väl endast en av dem
behövas här. Det blir väl Gerald som får lämna då.
Jörn har ju varit här längre. Men Gerald har ingenting
att anmärka på här. Det slår honom plötsligt att ingen
här i gården har sagt ett enda ont ord till honom sen
han kom hit. Om inget oförutsett inträffar så ska han
kunna lämna Bernos i en känsla av stor tacksamhet.

Så är tankarna borta hos Hillevi igen. Hon sitter
med sin långe sockerbagare där på hällningen mot

sjön. De inväntar soluppgången. Hon pratar lika glättigt med honom som hon gjorde med Gerald. Han
tyckte om henne. Hon var kanske lite storvuxen. Inte
vid sidan om honom själv, men bland de andra flickorna. Hon var dock en av de vackraste i hela avdelningen. Han ser bort mot hennes by. Det finns ingen
som liknar henne. Det kan bara finnas en Hillevi. En
enda. Hon var hans första flicka. Hon kom och gick.
Gick till en annan. Han skulle vilja skratta mitt i
känslan av gråt. Föräldrarna, Ane, Elmer, Hillevi.
Ingen lyckades han behålla. Han ska aldrig bry sig om
någon flicka. När han inte fick behålla Hillevi. Han
ska aldrig glömma henne. Nätterna därute vid havet.
Så länge han lever ska han längta ditut.

Det har ljusnat. Han vänder sig om i rummet. Där
över stolräcket hänger hans vapenrock. Den luktar
naftalin.

Ute i världen är det brinnande krig.

Han ser på rocken och sörjer Hillevi.











Det var höst då Gerald kom tillbaka från sin militärtjänst.

Slätten låg gömd i en tjock, däven dimma. Vetefälten
var tomma. Men arbetet med betorna pågick. Här och
var kunde man se folk i arbete på de ännu gröna skiftena. Men på sina håll var det som om allt folket försvunnit, som om man inte tänkte bry sig om betorna.

Det hade regnat i veckor. Leran var slipprig och
kall. Kriget hade gjort slut på gummistövlarna. Det
började också bli brist på thermosflaskor. Cykelringarna var under beslag. Jag går inte ut i betorna om
jag inte har hela stövlar, sa kvinnorna, hustrur till
lantarbetarna.

Gerald hoppade av bussen mittför kyrkan. Hans
kläder var skrynkliga efter den långa tiden i kronans
förvar.

Han tände en cigarrett och började gå bort mot
lönebostället. Hans händer var vita och mjuka. Bernos
betor satt kvar i leran. Varför hade man inte plockat
upp dem?

Gerald kände olust då han såg det stora fältet. Han
visste hur det kändes att ta i kall, isig, slipprig betblast. Att bli genomblöt på knän och lår. Att bli som
insmord av den blöta gula leran. Att Berno inte ordnat
så betorna kommit ur jorden. Sen var det ju all plöjning. Och i väderlek som denna höst ville traktorn
bara äta sig ner. Hjulen grep inte. De snurrade i tomgång tills traktorn satt där på ändan som en groda,
och man måste gå efter hästarna och dra upp den.

Gerald hade egentligen aldrig varit fientlig mot höstdimman. Den hade ett visst förebådande lugn med sig.
Den reste en mur kring varje gård. Människor gick
där på sina åkrar. Omvärlden störde inte. Man såg
inte bort till stora vägen. Det var som om man plötsligt blivit förflyttad till ett stilla, sävligt århundrade i
det förgångna.

Men i dag var dimman kall och ovänlig. Kanske
Gerald var trött. Inte en blund hade han eller någon
på logementet sovit denna natt. Det hade varit slagsmål med filtar och kuddar. Man hade firat uppbrottet.
Han hade vant sig vid att röka, och i fickan hade han
en solkig kortlek. Det skulle bli den första hos Bernos.
Bonden på lönebostället deltog inte i kortspel. Då han
bjöd till kalas, så fick gästerna själva ha kortlekar
med sig.

Gerald går förbi prästgården. Någon bankar mattor.
Det är Ninni. Han tar cigarretten ur munnen och lyfter
på sportmössan. Något gott hade han lärt i kronan:
Man hälsar inte med rökverk i munnen. Hon vinkar
med mattpiskaren av rotting, vinkar särskilt välkomnande, tycker han. Så går han vidare. I månader hade
han tänkt på denna dag, på detta att vara fri uniformen. Men glädjen vill liksom inte komma. Det är som
om den råa dimman slagit ner den.

I tamburen sätter han från sig väskan. Ingen svarar
på hans knackning. Han knackar hårdare. En dörr
öppnas. Någon går över köksgolvet.

— Kom in.

Valborg står framför honom. Han sätter från sig

väskan. Valborg är blek. Hon ser på honom med
nästan skräckfyllda ögon. Är han inte välkommen? Jo.

— Välkommen, säger hon. Mårten är därinne, tilllägger hon som om hon ville bli kvitt honom genast.
Han hänger från sig mössan och går in på kontoret.
Där står Berno i sina grå sockor och hänger över
skrivbordet, ser som på måfå ut i den täta dimman.
Han vänder sig sävligt om.

— Välkommen Gerald, säger han tveksamt och lågt.
Han tar i hand hårt som vanligt. Men han säger inget
mer, ser bara ut genom fönstret som om han tänkte
endast på betorna.

— Det är svårt, men det måste fram.

Han lyfter upp ett papper från skrivbordet. Hans
hand skälver, hans stora blåådriga näve.

— Elmer har blivit därute. Det här kom i går från
rederiet. Men vi ville inte låta det gå vidare.

Gerald står stum mitt på golvet. Han vaggar bara
fram och tillbaka. Gungar som om någon jättehand
höll i hans nacke.

Valborg står där blek i dörren. Hon orkar inte gå
in. Tån på en av hennes morgonskor trummar svagt,
svagt mot kontorets korkmatta.

— Elmer är inte död, säger Gerald. Och rösten
skrämmer honom, så att han känner hur han hisnar
som över ett bråddjup. Det är inte sant, Berno. Den
störste och förnämste av kommunalmännen i Lärktofte tiger. Han har inget att säga just nu. Hans visdom och trygghet är slut i detta ögonblick. Hans
hustru ser på honom. Hon väntar nästan ett under
av sin man i denna stund.

Så tar Gerald papperet från Berno. Han stirrar som

en närsynt på de två raderna, håller telegrammet alldeles framför ansiktet. Arket blir ett enda stort foto
av någon han inte riktigt känner. Jo, nu ser han vem
det är: Karin, Elmers Karin. Bilder och scener från
det som hänt för länge sedan blandas samman för
honom. Mor fick också ett telegram en gång. Det enda
telegram hon fick i hela sitt liv. Ett enda.

— Dom gick i konvoj, sa Berno. Vi hörde det i
radio i morse.

Bilderna fortsätter. Från Anes. Från P. O. Sigurds.
Från tusentals dagar och tillfällen. Telegrammets text
blir klar och tydlig igen. Allt omkring honom, allt han
kan röra vid, allt han kan minnas, allt glider bort.
Livet sjunker djupt ned i någonting svart och försvinner.

Han sätter sig i en av fåtöljerna men reser sig genast
och går fram till fönstret. Men havet syns inte. Det
ligger gömt i dimman. Det förbannade kriget, tänker
han klart. Så sjunker livet djupare, minnena följer
med, allt han kan röra vid. Ingenting kan bli som
förr. Nya vårar ska tändas. Nya vindar ska spela sina
solpsalmer genom sädesfältens blomning. Men sjömän
insugna, kluvna och nedtryckta av propellerbladen ska
aldrig komma igen.

— Elmer! ropar han högt ut mot dimman och havet.
Elmer! Kom hem!

Då går Berno fram till honom, lägger sin hand på
Geralds skuldra och säger:

— Gerald.

Då vaknar han till. Berno blir för ett flyende ögonblick en stor och vänlig gud i grå, tjocka stövelstrumpor.


— Då är jag ensam nu, säger Gerald. Nu har jag
inget mera att mista. Nu har prästernas Gud inte mer
att ta ifrån mej. Nu är jag absolut ensam.

Han stöter fram underliga ljud som skulle bli till
gråt. Men inga tårar kommer, inte förrän han på nytt
satt sig i fåtöljen. Då blir han en ung pojke, som
djupast inne inte förvandlats något sen den dag han
och Elmer lämnade åsen. Allt är på samma sätt
som då.

Valborg går fram till honom. Hon lyfter sin hårda
hand och stryker ovant och osäkert över Geralds
tjocka, svarta hår, som hänger ner i pannan. Hon
säger något vänligt, något hon sparat samman till
under alla år han varit här. Han hör hennes röst som
en mjuk susning, som en ljum vind borta från ett
soligt land. Hon stryker hans hår hårdare och hårdare.

— Gerald har ju oss kvar, Mårten och mej. Även om
vi inte blir som Elmer, så håller vi ändå av Gerald,
säger hon. Hon upprepar orden, vänder lite på dem,
men i stort sett är meningen alltid densamma.

Han rätar på sig och ser ut. Dimman ligger tjock
över slätten. Den hänger som ett grått fuktigt skynke
mellan alléträdens mörka stammar.

— Gerald får försöka äta lite, säger Valborg. Jag
har dukat i salen i dag.

Då reser han sig upp. Han gråter inte längre.

— Ni ska inte tycka synd om mej, säger han högt
och klart. Jag är van att bli ensam. Nån mat vill jag
inte ha.

Han står och håller telegrammet i handen.

— Det är inte anmält?

— Nej.


— Då går jag själv. Men jag måste byta kläder.

— Kostymen är i ordning, sa Valborg, jag har varit
uppe och sett till, så att allt är pressat och struket.

— Det är kanske pastorn som tjänstgör, sa Valborg.

— Tornelius har ju hjälp nu. Hur är det med
honom? sa Gerald och hade för ett ögonblick lämnat
sig själv.

— Det är magen. Men han är bättre nu.

En vind slog fuktig och tung mot gaveln. Fönsterluckan knackade till. Dimman därute rörde på sig.

— Det har börjat blåsa, sa Berno. Tjockan lättar
nog.

Då Gerald gick uppför den branta trappan hängde
han tungt på räcket. Ett par gånger stannade han och
var betänkt på att vända. Dörren däruppe skrämde.
Rummet här var också Elmers. Han hade bott där de
senaste gångerna han var hemma. I byrån finns ännu
en del småsaker. Du får hysa mina pinaler, tills jag
får något eget i land, hade han sagt. Där stod Anes
gamla klocka på byrån. Den hade inte gått på många
år. Den var alldeles utsliten, men den hade dock fått
stå kvar. På den lilla bokhyllan i hörnet står fotografier av Elmer. På ett av dem sitter han vitklädd tillsammans med två kamrater under en solfjäderspalm någonstans i Amerika. På ett annat finns han
leende och glad tillsammans med Karin. I ena hörnet
av fotot sticker en husgavel fram. Hörnet av mors
sjukhus.

Han lägger sig på rygg i sin bädd. Han känner det
som om han aldrig skulle orka resa sig mera. Han

ligger och stirrar i taket, tänker på Kristmas. Elmer
kom inte att besvära. Något bittert bryter fram, reser
sig storögt mot sorgen, något hånande kan han urskilja bland alla sina känslor. Livet måtte gärna ha
igen lite. Han ligger där och innesluter sina känslor i
något ansvarslöst. Nu hade han mistat allt. Nu hade
livet tömt ut sina sista möjligheter mot honom. Nu
kunde han inte komma längre. Nu var det hans tur
att ge igen. Nu hade han inte längre något ansvar.
Ingen att avlägga räkning inför. Bernos var av annat
blod. Vad han gjorde angick egentligen inte dem. Hans
tankar blir till slut töckniga. Han känner något av
dvala. Då reser han sig upp och klär om sig.

Tornelius mötte ute på trappan. Han såg blek ut.
Håret hade fått ännu flera grå stänk vid tinningarna.
Han visste redan vad som hänt med Elmer. De gick
in. Gerald tog fram sitt telegram. Ingen hade mycket
att säga. Kyrkoherden slog upp födelse- och dopboken.
Han skrev några siffror på ett papper.

— Tjugofyra år, sju månader och nitton dagar,
sade han och lade samman boken. Han slog med sin
långa smala hand på den tjocka pärmen och tillade:
Den här rymmer många öden sådana som Elmer
Rönnes.

— Bland andra fars, kom det från Gerald.

Fru Tornelius kom sakta in. Hon räckte fram
handen och beklagade konventionellt sorgen.

— Förlusten är ju så mycket större, som han var
herr Rönnes ende broder.

Någonting gled upp och ned genom halsen hos
Gerald. Sen kom en känsla av hån honom till hjälp,
och han log utan att säga något.


— Jag ska gå och tala med Kristmas, sa han slutligen. Jag vill själv hissa sockenduken.

Fru Tornelius stod kvar någon minut. Sen gick
hon in i våningen igen. Hon hade fullgjort sina representationsskyldigheter.

Kyrkoherden började tala om havet. Om kriget. Om
hur många sjömän som drivit i land längs denna
sockens kust. Han var nästan mjuk i den djupa mullrande rösten. Gång efter annan släppte han av samtalet och sjönk ner i sina egna tankar. Gerald reste sig
för att gå, men Tornelius pressade ner honom i stolen.
Han frågade ut Gerald om Elmer. Gerald satt gärna
kvar. Det var första gången han riktigt talade med
Tornelius, som sockenborna egentligen inte räknade
så mycket med. Men denna dag var han sig olik. Elmer
hade han genom alla åren följt med intresse. Och han
hade lagt märke till honom vid konfirmationsundervisningen.

— Men kyrkoherden konfirmerade honom inte.

— Det gjorde jag inte. Den våren drogs jag med en
halsåkomma, som kulminerade i lövsprickningen. De
sista lektionerna leddes av pastor Strandberg.

De satt där länge och talade med varandra. Kyrkoherden ledde samtalet nyckfullt mellan det som varit
under pojkarnas barndom och det som just nu inträffat. Under tiden skar han nervöst upp ett par
böcker.

Det blev tyst mellan dem. På nytt kom sorgen med
väldig kraft över Gerald. Han hörde liksom långt i
fjärran vad kyrkoherden sa.

Någon piskade mattor ute på prästgårdens baksida.
De rappa smällarna irriterade på något sätt.


Gerald reste sig upp och räckte fram sin hand. Så
gick han. Dimman höll på att skingras. En nästan
kylig höstvind från havet svepte den med sig in över
land. Tornelius stod vid fönstret och såg efter honom.

Vid knuten mötte Gerald Ninni. Det verkade som om
hon beräknat att de skulle mötas där.

— Jag måste hälsa på dej, Gerald, sa hon.

Han hade ingenting att svara henne. Han kände sig
plötsligt liknöjd. Det var meningslöst att anstränga
sig. Elmer var död. Det var allt. Det var vad människor
begrep. Det som låg bakom var ju hans rent privata.
Det fick han ändå bära själv.

De såg på varandra.

— Du har hjälp med mattorna, sa han kallt och
avvikande från vad som hänt.

— Det är pastor Götesson, Valfrid eller Valle, som
vi säger. Pappas hälsa krånglar ju. Han måste be om
hjälp.

— Han ser ung ut.

— Tjugosex. Det är hans första egentliga missiv.

— Jaha.

Så stod de tysta. Ninni vred sin mattpiskare.

— Du arbetar hemma, sa Gerald.

— Vi har ingen hjälp. Det finns ingen att få. Vi
har annonserat flera gånger. Men det går ju bra på
det här sättet också.

— Jaha.

— Ibland hjälper mej pastorn.

— Jaha.

Gerald var med tankarna långt borta från mattor
och pastorsadjunkter. Dimman över slätten hade lyft.
Gårdarna började bli synliga.


— Det lättar visst, sa han.

Hon tog ett steg närmare honom.

— Du har det svårt, Gerald, sa hon osäkert.

Han tänkte sig för, såg halvt ogillande på henne,
mötte hennes ögon. Det ryckte lite i hennes fint tecknade ögonbryn. Först i det ena sen i det andra. En
lite nervös skälvning såg han också i blicken hon gav
honom.

— Det vore lugnare att inte leva, sa han och såg i
marken.

— Jag förstår, hur du känner det.

— Det kan du nog inte, sa han. Det skulle va att
fordra för mycke.

Han såg på hennes fötter. Hon gick i ett par små
blommiga trätofflor. Hon var på något sätt ännu som
en stor vacker skolflicka, fast hon var tjugutvå år.
Hon höll ena handen över hjässan, för att håret inte
skulle blåsa ner i pannan.

— Då har du lite sällskap av pastorn? sa han.

— Han bor här — tills vidare. Men han har så
många idéer.

— Han tror sej kanske kunna vända strömmen.

— I vintras hade pappa kallat till nattvardsgång.
Inte en enda kom. Pappa stod där med brödet och
vinet. Det var första gången i Lärktofte kyrkas historia
det hänt nånting sådant. Pappa sov inte en blund under
hela natten. Låg bara och tänkte på sockenborna.

— Det var kanske lite folk i kyrkan?

— Ja, det rådde ju snöstorm.

— Då så ...

Så stod de tysta igen. Gerald kom sig inte för
att gå.


— Ska du stanna hos Bernos?

— Jag vet faktiskt inte. Just nu angår mej inte
framtiden. Jag ska först ordna detta med Elmer. Sen
får jag se. Han såg nästan hårt på henne. Som om han
fordrade besked. Så sa han: Det är som om jag vore
förbannad. Tycker du inte det? Han kände hatet och
bitterheten igen. Den mjuka sorgen var borta.

— Du får akta dej!

Han skrattade kort.

— Du förstår åtminstone, sa han och kände hur
orden liksom lättade.

— Det vill slå över för dej.

— Jag får väl gå igen. Med skon plattade han nervöst till gruset på gången. Men jag vet inte vart jag
ska gå. Jag har Elmers småsaker uppe på rummet.
Jag vet inte om jag orkar gå ditupp. Jo, det var sant,
först ska jag gå till Kristmas. Sen vet jag inte mera.
Adjö, Ninni.

Han gjorde en häftig, nästan militärisk helomvändning och försvann bort mot allén.

Ninni såg efter honom. Hon kände sig på något sätt
avslöjad. Inte ett ord hade hon fått fram som trängt
in i honom. Inte det minsta som berört honom väl. I
stället var det som om hon eggat en tyst och hård protest hos honom.

Han gick ifrån henne mera ensam och bitter än han
varit då han kom ut från expeditionen.


Solen lyste över slätten. Kyrkparkens björkar stod
i det närmaste avlövade. Människorna arbetade ute
på betfälten, kvinnor i mansrockar och säckduksförkläden. En klar dag efter många regniga och tunga.


På stigen bort mot bergknallen och sockenduksstången gick Kristmas och Gerald. Då de kom fram,
räckte kyrkvaktmästaren duken till Gerald. Den blågula fanan åkte sakta upp. Kristmas tog av sig mössan
som han brukade. En vind tog duken som slog ut med
en smäll. Den pekade rakt mot havet.

Gerald såg upp längs den vita stången och band fast
linan.

— Hälsa Elmer, sa han halvkvävt, hälsa honom där
han finns någonstans.

Sockenduken fladdrade ett svar, smällde ungdomligt friskt för åsvinden.

Vid kyrkdörrarna skildes de. Det hade varit meningen att Gerald skulle gått med upp i tornet och satt
i gång klockorna. Han hade själv bett om det. Men vid
kyrkporten var det plötsligt omöjligt.

— Det går inte, Kristmas. Jag orkar inte, sa han
och började gå bort mot Bernos.











Fru Tornelius kom in till sin man på expeditionen.
Hon hade ett papper i handen.

— Här ser du, sa hon.

— Vad är det?

— En statistik som helt talar för Valfred. En hjälppräst går förbi sin förman. Dom här siffrorna bevisar,
att han drar mera folk än du.

Fru Tornelius pekade på de olika söndagarna.

— Där är hans siffror. Där är dina. Endast en söndag har du haft mera folk än han, det var domsöndagen. Jag har suttit och räknat besökarna och antecknat.

— Än sen då? Betyder det nånting?

Ska det fortgå så, så får du tala till tomma bänkar.
Han för fulla. Och det märkliga är ju att han inte är
någon predikant.

— Folk vill ha ombyte. Så var det också då jag
kom hit.

— Vad tänker du nu göra? Valfred fiskar i alla
vatten.

— Dom är alltid entusiastiska i början, tror att dom
är kallade att omvända alla vilsna själar.

— Men du ser väl!

— Jag intresserar mej inte för dina siffror. Jag har
inga krafter över för intrigspel.

— Nu har han ungdomsföreningen. Och det är väl
efter påtryckning från honom som kantorn har funnit

för gott att ta upp repetitionerna med kyrkokören.
Kyrkan ska stå låst endast om nätterna. Om dagarna
ska den va öppen för att sockenborna ska kunna gå
ditin när dom har tillfälle. Och nu senast har han
kastat ut sina krokar bland SLU-ungdomen, som du
själv alltid nästan levat på kant med. Ninni sa, att
han lagt upp en serie föreläsningar om Skånes kyrkor
som han ska hålla för bondeungdomen. Och till våren
har han för sej att börja med gravsmyckningsgudstjänster. En kort andaktsstund varje lördagseftermiddag, då folk ser om sina anhörigas gravar. Man ska
få gå in vardagsklädd. Bönderna ska kunna gå direkt
från sina åkrar, komma klampandes som dom går
och står.

— Götesson har ambition.

— Poäng hos biskopen har han sinne för.

— Jag vet ju inte hur länge jag får behålla honom.

Tornelius satt där irriterad. Han sköt undan papperet med siffrorna.

— Vad vill du nu jag ska göra?

Fru Tornelius dröjde lite med svaret.

— Uraktlåta att uppge vem som ska predika vid de
olika tillfällena. När du skickar kyrkounderrättelser
till tidningen, så ska du varken sätta kyrkoherde Tornelius eller pastor Götesson. Så enkelt är det.

— Har du mera?

— Det är för din skull, Anders, som jag säger detta.
För vår skull.

— Mera?

— Om du vill så. Du kunde välja texterna.

— De lätta för mej och de svåra för honom?

— Ett gott förslag. Vad gjorde det om ni dubblerade?


— Två bra texter för mej. Två svåra för Valfred,
som trots alla förmåner i utrustningen har det svårt
med sina muntliga utförsgåvor.

— Likväl drar han mera folk än du.

— Tänk om vi erkände honom och vad han gör.

— Han är bror med hela högen. Till höger och vänster. Han kan sitta i timmar uppe hos Gerald Rönne.
Kan det va något särskilt lämpligt sällskap? Kommer
du ihåg hur Gerald snäste mej en gång? Jag går i
kyrkan för sången och musiken, sa han hånfullt. Det
var inte för din skull.

— Han var ung och oppositionell.

— Du har din hartass till reds!

— Tora, jag ber att få vara i fred. Och jag ber dej
vara försiktig då det gäller Valfred. Han får inte knäckas här. Det är så ytterst lite det tål för en som har
sitt första missiv. Det brukar bli bestämmande för hela
livet, vad han upplever där. Jag har gjort fiasko. Jag
vet det. Jag sitter här som en kall byråkrat och antecknar födelse och död, inflyttning och utflyttning.
Ska jag nu bli mullvad i min egen kår? Jag har en
gång gett en sjuk, döende nattvarden på sju minuter.
Det lär va rekord. Sju minuter från det jag tog i
dörrhandtaget tills jag gick. Inte ett ord mer än nödvändigt. Inte ett ord till tröst eller vägledning stod
det i det anonyma brev jag fick. Jag borde ha gett mej
tid. Valfred skulle ha gjort det.

— På det här sättet kan det inte gå längre. Församlingsborna kommer att se oss över axeln.

— Struntprat!

— Du skulle kanske orka med tjänsten ensam nu
igen?


— Naturligtvis kunde jag försöka. Men jag behåller
honom så länge jag får. Han väntar på att bli inkallad
igen. Dina bekymmer kan snart ta slut.

— Men tidningen? Kyrkounderrättelsen?

Tornelius såg ut över slätten. Det irriterade uttrycket i ansiktet var borta. Han verkade trött och resignerad. Han gitte inte stå emot längre.

— Du ska få som du vill. Jag ska endast meddela
gudstjänsttiderna. Inte vem som ska predika.

Fru Tornelius gick igen. Kyrkoherden drog en djup
suck. Tora sköter hemmet utmärkt, tänkte han mera
som ett försvar för sig själv än för sin hustru. Ointresserad för sin uppgift som prästfru är hon inte.
Och Valfred, som adjutant, är på väg att överta sin
förmans roll. Tornelius log beskt och inåtvänt.


Tre veckor senare ringde tidningen. Kyrkoherden
tog själv emot samtalet. Man undrade varför namnen
på de prästmän som officierade vid gudstjänsterna i
Lärktofte inte längre blev utsatta i underrättelserna.
Sex sockenbor har ringt och frågat.

— Det kan ju inte ha någon betydelse, sa kyrkoherden. Guds ord är Guds ord om dom nu kommer
från en pastor eller en kyrkoherde.

— Men våra läsare vill ha det som förr. Dom tror
att det här är tidningens påhitt. I dag ligger här en
insändare som direkt vänder sig mot kyrkoherden.
Vi tar gärna in den. En insändare piggar alltid upp
läsekretsen i den by den berör. Och i Lärktofte skulle
vi gärna vilja öka upplagan, sa redaktören självsäkert
och yrkesmässigt.

— Är insändaren snäsig?


— Tämligen, lite hal och slipprig. Och så anonym,
förstås. Den är skriven av en som vill vara renlärig.

Redaktören skrattade till och kyrkoherden skrattade tillbaka, kort och kyligt.

— Det talas varje dag i radion om elastisk krigsföring, redaktören.

— Jag vet.

— Jag vill också utnyttja denna uppfinning. Er
tidning ska i fortsättningen få fullständiga uppgifter.
För min egen del och för tidningens.

— Gott, då slipper vi stuva om den här insändaren,
som varken har punkt eller komma. Den går i korgen.

— Det blir bra.

— Tack kyrkoherden.

— Tack redaktören.

— God middag!

— God middag, god middag!

Tornelius la på luren. Så är det att vara präst,
tänkte han. Anonyma brev och insändare. Hugg i ryggen. Feghet. Orden från predikstolen blir löv som far
bort med vinden. Men det vore inte lätt att i smyg
plocka ner kyrkan. Den är djupt rotad — om än inte
helt i helig mark. Insändaren och telefonpåringningarna till tidningen hade gett nya bevis.

En gång när det passar, så ska Tora få veta, att
hennes förslag inte var så lyckat som hon tänkt sig.











Gerald tog så lite på sin tallrik. Både Valborg och
Mårten sa åt honom att han måste äta. Men ingenting
hjälpte.

Han började längta bort från gården. Men han visste
inte vart han skulle resa. Ut på havet? Till någon av
städerna? Nej, hans längtan hade inget mål. Ju mer
han längtade bort, desto meningslösare blev allt. Han
kunde sitta vid sitt fönster däruppe och stirra rakt
ut i mörkret över slätten. I fjärran glimmade en fyr.
Jojo, tänkte han, glimma du. Mot undervattensbåtar
och minor hjälper du inte. Valborg och Mårten ropade
på honom att han skulle gå ner. Han behövde inte sitta
däruppe ensam. Men han gick sällan eller aldrig ner.
Han satt kvar däruppe, satt kvar för att öva ensamhet.

En lördag kom Karin och hälsade på, Elmers Karin.
Hon kom till Bernos. För någon liten stund vid själva
mötets början kände Gerald det som om Elmer kommit närmare, som om sorgen och ensamheten pressats
undan. Men efter kaffedrickningen och efter det Karin
visat småsaker hon fått av Elmer, blev allt som vanligt. Elmer var för alltid borta. Hans vackra flicka
sörjde honom. Hon hade blivit lite blekare. Hennes hy
var inte riktigt så frisk och klar som då Gerald sett
henne tidigare. Hon var omsluten av en stor sorgsen
undran. Gerald frågade om mor. Hon var nästan lite
bättre. Hon skulle nog inte få stanna kvar så länge
till. Socknen måste nog ta hand om henne.


Halvtimmarna var långa. Det föll ett ord då och då.
Eftermiddagen gled sakta bort. Gerald följde Karin
till bussen på samma sätt som Elmer gjort. Då hon
hoppade in i den, log hon och vinkade helt hastigt;
kanske glömde hon sig, kanske föreställde hon sig
för en sekund att det var Elmer hon reste ifrån.

Då bussen försvunnit kände Gerald närmast lättnad.
Han kunde få tänka som han ville. Behövde inte längre
anstränga sig.

Karin kom nog att möta en annan. Gerald kände
något av hat vid själva denna tanke. Hon skulle
glömma Elmer för en annan.

Han gick hem och bytte kläder för kvällsmjölkningen.

Jörn var borta. Beredskapstjänstgöringen hade gjort
honom obeslutsam och villrådig. Hemma en månad,
inkallad en annan. Så hade han träffat en lantbrukare
söderifrån, en som kunde erbjuda bättre möjligheter
än Berno. Fri bostad i nybyggt hus. Två man i lagården. Jörn hade till slut inte kunnat stå emot. Han
sa upp sig definitivt hos Bernos. Han skulle inte komma tillbaka mer. Det var inte som förr på gården. Här
var tystare och tyngre. I lagården var det inte heller
samma ordning som då Jörn gick här. Ett par gånger
hade mejeriet anmärkt på kärlen. De var inte riktigt
rena. De tre tiondels ören per liter som alltid förut
utgått i renlighetspremie, drogs in. Kanske byta gård,
tänkte Gerald då han mjölkade denna helgkväll. Men
det var orätt mot Bernos. Inte en människa fanns att
få till hjälp. Då han satt vid en ko och eftermjölkade
öppnades dörren och en man stod där på gången.

— Det står tillträde för obehöriga förbjudet på

dörren! ropade Gerald tvärt. Det angick honom inte
vem det var som kom. Han var trött och liknöjd. Han
hade ingenting att vara rädd om. Ingenting att förlora. Jo, om det var Kristmas, så var det förargligt
att visa sig tvär. Han lutade sig åt sidan och såg längs
koraden.

— Jag går som jag brukar, sa en röst. Rank-o-fin
kom gången fram. Du är snäsig i tonen. Det bör man
inte va. Det står i skriften, att det är de saktmodiga
som ska besitta världen.

— Vi vill inte ha kastning bland djuren.

— Du har rätt. Och kriget går mot sitt slut. Vi kommer freden varje dag närmare, säger Handelstidningen.

— Var har du tjänstgjort nu under de senaste åren?

— Söderslätt och Halland. På sina håll, nästan
längs hela kusten finns det judar i lagårdarna, studenter, höglärda, de flesta odugliga lagårdsarbetare. De
har i vågor sköljts in. De plågas oerhört. Men en dag
är de borta lika tyst som de kommit.

— I fjor hade vi en här. Han stannade fjorton dar.
Jörn är också borta.

— Såå, ja, den svenska arbetaren är på väg att bli
nomad.

— Själv har du varit nomad i hela ditt liv.

— Ja, jag har sökt lyckan i varendaste lagård mellan Malmö och Falkenberg.

Rank-o-fin stod där rak och ståtlig, en lagårdsfolkens hövding, med uppstrukna mustascher och med
sitt välvårdade långa hår ned över kragen i nacken.
Under hakan lyste en stor vitprickig rosett.

— Jag har legat på lasarettet i Halmstad, sa han.
Jag fick utslag med oangenäm klåda på hakan, någonting eksemartat som fordrade ingående behandling.
Mustaschhornen guppade upp och ned, i sällskap eller
i otakt, lade sig i och kommenterade allt vad mannen
sa. Sen dess har jag besökt gamla platser. Nytt folk
över hela linjen. Många av de gamla har tuppat av.
I Veringe besökte jag en gammal fästmö. Tänk hur
åren far härjande fram. Ja, egentligen såg hon trevligare ut som mormor än som fästmö. Jag var dräng
i hennes hem. De var två systrar. Men jag var
inte så intresserad av flickorna. Det var något som
gjorde, att inga pojkar slog för dem. Så sa den här
som jag nu besökte till mej en lördagskväll när vi
skulle ut på dans: Dansa med mej i kväll, mycke.
Hon dansade tungt, kunde bara vända åt ett håll. Och
då måste man nästan stanna för att det inte skulle
bli rena livtaget. Jag ville ingenting lova. Det fanns
andra flickor, lätta, vackra som vände i luften som
svalor. Du får betalt för dina turer, om du dansar
med mej, men då måste du dansa minst tio danser.
Du får ett kilo smör. Ett hekto dansen, tänkte jag.
Så sa jag: Men var ska jag göra av smöret? Sälja det
du inte äter upp naturligtvis, sa hon. Första kvällen
dansade jag in nära två kilo prima lantsmör av
flickan. Men jag lättnade en hel del, ska jag säga.
Under den vintern dansade jag till mej en hel tunna
smör. Till slut ville hon ha ner avgiften till ett halvt
hekto dansen. Nej, sa jag, det går jag inte med på.
När så jag som på den tiden var en ståtlig yngling
började uppvakta flickan, så kom det andra, bondpojkar. De dansade för kärlek, jag för prima lättsaltat
lantsmör. Hon la bort med att trampas på tårna. Hon
lärde att vända åt båda håll, även om hon aldrig blev

så lätt på foten. Nu träffade jag henne helt oväntat i
Veringe. Hon hade flyttat dit för många år sen. Hon
kände igen mej, pekade på barnbarnen och viskade:
Det var smöret som gjorde det. Jo, så kan det gå.

Rank-o-fin gick omkring och såg på tavlorna över
korna.

— Jämna, fina siffror. Han kom tillbaka till Gerald
igen, stod där med hatten i näven. Pannan var hög och
blank. Från den fjuniga hjässan rann det upp en mittbena som försvann i nackens tjocka hårkrans. Ögonen
var små, gulbruna och fuktiga.

— Träffas Berno? sa han.

— Han sitter nog därinne.

— Jag var inom hos Kristmas. Han är tämligen så
svag. Han kan nog inte hålla så länge till.

— Jo, Kristmas är seg.

— Han kunde nog lämna kyrkan ifrån sej, han har
så han klarar sej.

— Dom första krigsårens svåra vintrar tog på honom. Tjälen i kyrkogårdsjorden var djup. Han envisades med att gräva själv, ville sällan be om hjälp.
En och annan gång hjälpte jag honom.

Rank-o-fin stod tyst. Han strök sig med sina mjuka
uppåtböjda fingrar över hjässans fjunskog.

— Din bror blev borta, sa han.

— Ja.

Mjölkmaskinens motor dunkade borta i hörnet vid
tjuren.

Rank-o-fin blev orolig. Kriget och döden störde
honom alltid. Ond, bråd död talade han inte gärna om.
Hans mardröm om att han en gång skulle lykta sina
år genom olyckshändelse höll fast honom. Hans väg

hade inte varit att söka lyckan. Hans vandring hade
varit en rädslans flykt undan en olycka, som bakifrån
skulle drabba honom. Men det tjocka håret i nacken
var ett skydd som han djupt litade till.

Lagårdsdörren öppnades och stängdes igen. Rank-
o-fin var försvunnen.

Gerald var färdig med mjölkningen. Han hade spolat
maskinerna och hängt in dem i mjölkrummet. Så lyfte
han ner kannorna i vattencisternen.

Han gjorde sig ingen brådska. Ute var det svart
höstkväll över slätten. Ett av lagårdsfönstren slog lite
i vinden. Så föll de första regndropparna mot rutorna.
Han gjorde rent kring alla djuren, la till dem gul, fin
halm. De stod där feta och blanka. Ute tilltog blåsten.
Det dånade i almarnas kronor. Här inne var det varmt
och tryggt. Djurens mättnad och trivsel fick honom att
känna ett visst lugn. Hela denna höst hade det varit
så, att han ofta smugit sig in i lagården, då han blev
som oroligast. Här stod djuren och åt, lugna och obekymrade. Ungdjuren växte till för varje dag. De accepterade utan något som helst krångel tillvaron. Kalvar föddes. Gamla kor fördes bort att dö.

Här i lagården gick det bra att sluta in sig i en
varm stillhet. Regnet slog mot rutorna. Ett och annat
djur la sig ner i den rena gula halmen. Sträckte ut
bakbenen, idisslade saktmodigt.

Dörren gick upp igen. Klas Göransson stod där, våt
och rödbrusig. Det var länge sen de pratade med varandra.

— Hej, sa han. Du är sen i jobbet.

— Jag går här och plockar. Det är ingen brådska
så här om kvällarna.


— Rent och fint har ni det.

— Jag försöker. Jörn ville ha det så.

— Han var bra?

— Mycke. Vad är det fråga om, eftersom du är ute
i det här vädret?

— Vi har saknat dej på mötena under hela hösten.
Det är uppåt igen inom avdelningen.

— Jag har hört det. Men jag kommer nog inte med
mer.

— Du pratar.

— Jag har ingen lust.

— Du är tvungen att ge dej ut. Det är farligt att
gå som du gör. Du tänker på Elmer.

— På honom och mycke annat. Gerald gjorde för
sig själv ett litet överslag från denna lördag: Karin
som kom och reste. Varje dag gick hon bland dårarna
där i skogen. Hon hade hoppats på Elmer, på ett liv
tillsammans med honom. Det blev ingenting av detta.
Rank-o-fin som levde i skräck för ett dödsslag i nacken, aldrig kunde han få ro någonstans.

— Vi har möte i kväll. Du kan klä om dej och
komma med.

— Ni behöver inte vänta mej.

— Men du är med i styrelsen. Du har ansvar.

— Ni får välja nån annan.

— Flickorna väntar också på dej.

— Jaså.

— Har du hört detta om Hillevi?

— Vilket?

— Hon väntar en liten.

— Med den där beredskapsmannen?

— Du hade ju lite kontakt med henne.


— För ett par år sen var jag med henne hemma
några gånger. Då ska de gifta sej?

— Hennes föräldrar tycker visst inte om honom.

— Du kan väl gå med in?

— Det hinner jag inte. Vi har kommittésammanträde före mötet.

— Hillevi var en bra flicka, sa Gerald med tankarna
långt borta. Det var synd det skulle gå så för henne.

— Du tyckte om henne?

— Lite smått.

— Då kommer du inte i kväll? sa Klas.

— Nej, det gör jag inte.

— Jag vill inte tvinga dej.

— Jag har ingen lust. Du förstår mej nog.

Klas gick. Gerald såg sig omkring. Här var inte mer
att göra.

Precis där och där stod Klas! Gerald blev rädd för
sig själv. Han flyttade på sig, rörde sig ljudlöst fram
och tillbaka. Här stod Rank-o-fin. Här Klas. Han
ställde sig precis som de stått, i deras fjät. Dörren
gick upp igen. Valborg.

— Vi undrar på dej, sa hon.

Hon stängde dörren och kom bort mot honom. Hon
hade bevarat något flickaktigt över sitt ansikte och i
sin hållning genom alla åren. Hon hade aldrig blivit
mor. Det låg något outtaget i hennes mjuka, kvinnliga
kropp. Hon kom närmare honom. Regnet piskade mot
rutorna. Det knakade i almarnas kronor.

— Varför kommer du inte in? sa hon.

— Jag gjorde mej god tid här. Sen kom Rank-o-fin
och Göransson.

— Rank-o-fin sitter därinne och pratar med Mårten.

De är så inne i gamla historier. Så tyckte jag du
dröjde.

Hon brukade inte säga du. Förut hade det alltid
varit Gerald. Hon var klädd nästan som till bjudning.
De hade det till sed både Valborg och Mårten att klä
om sig, då det var helgkväll. Hon hade kastat en gul
gummikappa över sig som skydd mot regnet. Hon drog
sig bort i hörnet mot mjölkrummet. Ingen av dem sa
något, men han följde lugnt efter. Han tänkte på Hillevi. Valborg rörde sig som en ung flicka. Han såg
hennes ben och höfter i skenet av lamporna. Hon såg
åt fönstren, drog sig längre bort. Är det hat, detta,
tänkte hon. Varför inte låta honom komma nära? Varför inte ta ut, när det finns möjligheter. Hon kände
lust att spotta själva samvetet i ansiktet. Under alla
åren hade hon längtat efter barn, men inget hade hon
kunnat få. Fanns det en makt som bestämde i sådant,
så måste den vara hård och hänsynslös. Det skulle
va gott att någon gång få håna tillbaka. Hennes ögon
följde Gerald. Hon såg honom mörk och allvarlig där
på gången. Det svarta tjocka håret buktade ut under
hattbrättet.

— Kom, viskade hon. Han stannade och såg på
henne. Så log han. Det magra ansiktet fick ett mjukt,
nästan barnsligt drag. Hans vita tänder glimmade till.

— Vad menar du? sa han.

— Tala med dej. Gubbarna sitter därinne.

— Dom vet inte var du är?

— Nej, men märker de att jag är borta, så kanske
anar de det.

Han kastade av sig skyddsrocken och hatten.

— Vad vill du?


— Ingenting. Nej ...

— Jo ...

Han tog henne över handlovarna och pressade henne
bakåt. Då skrattade hon lite skorrande och uppsluppet
mot honom. På hennes hals slog det upp stora röda
blommor. Han såg, att hon inte var så ung längre.
Hennes rodnad var inte skär och fjunlätt som en ung
flickas.

— Fresta mej inte, viskade hon. Hennes ord var en
uppriven bön om närmande. Fresta mej inte, jag kan
inte stå emot. Hennes kropp skälvde. Han hade henne
i sina händer.

— Du har hatat mej under alla åren, sa han kallt.

— Du kan förstå mej. Det var som ett hån, detta
att ta hand om dej. Anklagar du mej?

— Nej.

— Närmare och närmare har jag kommit dej,
Gerald. Gerald, viskade hon. Hon grep om hans skuldror. Jag är visst inte riktigt klok i kväll. Hon sa det
med en röst som om hon skulle kikna av skratt sekunden efter.

Han kände hennes kropp under sina händer.

— Så varm du är, sa hon. Han kände själv, hur
häftigt han andades.

— Men det är väl vansinnigt detta? sa hon. Han
hörde inte på henne. Lyset, tänkte han. Den närmaste
lampan. Han kysste henne. Hon lyftes från golvet. Det
var som om en evig längtan fick sin fullkomning i
detta ögonblick, som om livet på ett särskilt sätt
trängde in i henne genom brösten som pressades hårt
mot hans kavajslag.

Då slog dörren upp med en väldig smäll. Någon

mumlade därborta bakom mjölkrummet. Gerald gick
dit bort. En kvinna med en stor schal runt sitt huvud
stod där. En ficklampa lyste i hennes hand. Ansiktet
kröp ut ur schalen och Gerald hörde Anna Kristmas
säga:

— Blåsten slet dörren från mej. Jag trodde den
skulle lyftas av staplarna. Det var tur att jag gick hit
in. Det var Gerald jag ville tala med.

Valborg kom också fram. Hon var sig själv igen.

— Jag gick ut för att hämta in Gerald. Vi har
kvällskaffe. Anna kan följa med in, sa hon.

— Tack men jag kommer närmast för att fråga
Gerald, om han har möjlighet att hjälpa Kristmas i
kyrkan i morron. Kristmas är sjuk. Han bör nog hålla
sej i stillhet. Men Gerald har kanske något annat för
sej?

— Det har jag inte. Jag går bort till Kristmas, så
jag får tala med honom.

— Han sa, att du kan komma i kväll eller i morron
bitti.

— Gerald är färdig här. Vi följs åt in, sa Valborg.

De drack kaffe tillsammans. Gerald hade först varit
uppe på sitt rum och bytt kläder. Rank-o-fin skulle
övernatta i brygghuskammaren. Han satt vid kaffebordet och skröt och skroderade. Det var ingen gräns
för allt han varit med om.

Gerald såg på Berno som satt där stor, grånad och
klok. Gerald kände något av vad som fyllde honom
den dag han kom hit: Respekt och undran. Han hade
hållit Bernos kvinna i sina händer. Hans händer hade
vidrört detta av hennes kropp som var hennes mans
giftorätt. Hade inte Anna Kristmas kommit, så hade

något mera hänt. Berno pratade som vanligt, skojade
med Rank-o-fin. Gerald satt tyst. Mårten och den vandrande lagårdskarlen hade tagit sig ett par glas. De
började känna sig varma och uppspelta.

— Du har alldeles tappat humöret, pojke, sa Berno.
Du får rycka upp dej. Gå ut och försök få tag i en
flicka. Sånt brukar lätta.

Det hettade i Geralds kinder. Valborg skrattade.

— SLU-arna har ju fest i kväll. Dom har roligt där.
Gå dit, sa hon. Du glömmer ju att du är ung.

— Först ska jag tala med Kristmas. Jag får se sen.
I sånt väder är det bäst att hålla sej hemma.

— Det är aldrig så gott med en kvinna som i sånt
väder, sa Rank-o-fin. Delad värme är dubbel värme.
Han vred på munnen så ena mustaschhornet flög upp
och ner. Så skrattade han åt sitt inlägg, ett hähäande
skratt, som hastigt fördummade hela ansiktet.

Valborg satt allvarlig. Hon verkade resignerad och
avslöjad, bestulen på en tung hederlighet hon burit på
under många år. Hon såg på Gerald som om hon sökte
hjälp hos honom.

Så reste Anna Kristmas sig äntligen, svepte schalen
om sig och gjorde sig beredd att gå. Gerald följde med.
På gårdsplanen låg några grenar som blåst ner från
de gamla trädens sköra kronor. Anna Kristmas skrek
något inne i sitt schalhus. Gerald svarade lite vad som
helst. Det var ju omöjligt att höra vad som blev sagt.

Kristmas verkade liten och utsliten där han låg.
Gerald satte sig vid sängen.

Jo, ringningen kunde han nog sköta. Den var han
ju van vid. Och detta andra var ju inte så märkvärdigt.
Han kunde strax före gudstjänsten gå in i prästgården

så fick han numren på psalmerna. Före predikan ett
glas vatten och kungörelseboken upp på predikstolen.
Han borde ha mörk klädsel. Inte för skrikande slips.
Så skulle han röra sig stillsamt och fint. Kristmas
litade på honom. Det var Götesson som skulle predika.
Var det något, så gick det bra att fråga honom till råds.

Hemkommen låg Gerald länge vaken och tänkte på
det som hänt och det som skulle komma att hända.

Stormen utifrån havet dånade. Regnet susade i
halmtaket. Förr låg han alltid vaken under sådana
här nätter och tänkte på Elmer, var rädd att det skulle
hända honom något. Nu behövde han inte tänka så
längre. Elmer var redan borta.

Han ska inte stanna kvar här längre. Han ska bort
härifrån. Det som hänt i kväll får aldrig upprepas.
Men mitt i grämelsen och olusten känner han något av
triumf. Under alla de första åren här var Valborg
emot honom. Hon tålde honom liksom inte. Men nu
var det annorlunda. Det var hon som närmade sig
honom. Det var från henne gnistan slog ut. Vad skulle
Berno ha sagt, om han sett dem? Berno som alltid
varit lika rakryggad, som från första stund stått på
Geralds sida. Han ligger där och försöker freda sig.
Han bygger upp ett högt rankigt försvarsverk omkring
sig. Han kan ännu när han vill uppleva hur det kändes, då han höll Valborg i sina armar. Han kan se
hennes strålande ögon, höra hennes flåsande röst som
lät nästan vanvettigt het på något sätt. Något av tragedi hos henne kom fram därute i lagården. Hennes
liv hade varit en längtans tragedi. En varm, mjuk
kvinna hade gått miste om detta att få föda och älska.
Längtan och hat hade vuxit samman inom henne. Därute hade hon haft tillfälle att krossa något inom sig.
Hon hade velat ge sig helt för att känna, hur det var
att hämnas den uteblivna livsförnyelsen, som hon inte
fått vara med om.

Valborg är inte den hon varit tidigare. Hon har kommit honom närmare. Ibland har han under årens lopp
tänkt på henne med motvilja. Det är annorlunda nu.
I kväll hade hon visat honom hur djupt ensam och
missräknad hon egentligen var. Hon hade make och
släktingar runt om. Hon tillhörde de förmögna. Likväl hade hennes liv mynnat ut i något av ogenomtränglig missräkning.

Han tänkte på Karin, på hennes vänliga ögon och
det svarta håret som låg i vågor längs tinning och
kind. Elmer kan hon aldrig få tillbaka. Valborgs ungdom är förlorad. Tragedi, tänker han tills ordet dansar
för hans ögon.


Valborg låg också vaken. Mårten sov kommunalpampigt tryggt. Nej, hon blygdes inte. Anna Kristmas
skulle bara inte ha kommit. Vad skulle hon komma
just i den stunden för? Hon kom som om Mårten
skickat in henne i rätt ögonblick.

Hon mindes varje liten skiftning i händelserna därute. Allt kunde hon plocka fram igen. Nej, inte sova
från detta. I morgon blygdes hon kanske. I morgon
skulle hon se på Mårten och känna att hon begått
något orent, fegt bakom hans rygg.

Hon ville inte tagit hand om Gerald då för många
år sen. Ett eget barn eller inget, var tanken hos henne.
Men Mårten drev sin vilja igenom. Efter pojkens konfirmation lättade det liksom inom henne. Hon kom

honom lite närmare. Och nu är det annorlunda. Så
fort han stod där utvuxen till man, var det som om
han för henne plötsligt blivit en annan. Hon har sett
på honom och längtat tillbaka. Han har blivit hennes
egen förlorade ungdom. Mårten var ju mycket äldre
än hon själv. Han slog ihjäl bortåt tjugu år för henne,
stal dem från hennes ungdom. Det hade blivit som en
idé att Gerald skulle kunna ge henne tillbaka något
av vad hon förlorat. Hon hade gått och sett på honom
i smyg. Hennes tankar hade ofta varit hos honom. Så
hade utlösningen kommit denna kväll. Hon ångrar sig
inte, inte med tanke på Mårten. Hon hade ju aldrig
en enda gång under alla åren tänkt på att lämna
honom. Inte för en annans skull. Hon hade gjort allt
hon kunnat för honom. De hade levat gott tillsammans. Men hon kände lite blygsel inför Gerald. Han
kanske låg däruppe och skrattade åt henne. Hon var
ju dock så pass mycke äldre än han, att hon kunnat
vara hans mor. Kanske han ska berätta för flickor
om henne, hur hon därute i lagården så gott som
tvingade sig på honom. Hon lämnade ut sig fullständigt till honom. Men han drog sig inte undan. Han
närmade sig ungdomligt het och ivrig. Han höll om
henne med en sådan våldsam kraft som om han aldrig
tänkt släppa henne, han, Gerald, som flickor på kalas
gärna hörde sig för om. Ja, ibland har hon nästan
varit stolt över att visa fram honom: En lång, mörk
lite blyg pojke. Det här är vår Gerald har hon sagt.
När det blir morgon ska hon gå upp till honom på
hans rum och bjuda ner honom på kaffe medan Mårten
är i lagården och sköter om djuren. Hon är tvungen
att få veta vad han tänker om henne. Hon är rädd

att han inte längre på något sätt tar henne på allvar.
Hon vill inte att han ska se ner på henne. Hon kunde
nog ha varit lite vänligare mot honom då under de
första åren han var här. Han ska kanske passa på att
ge igen nu.

Hon ligger där och lyssnar till stormen och regnet.
Fönsterluckorna knackar i väggen, slår och slår. Sakta
glider nattens långa svarta timmar bort.

Då hon vaknar är det lugn och stilla förvintermorgon. Mårtens säng är tom. Hon ser på klockan. Det är
vid den tiden då mjölkbilen brukar komma. Hon stiger
upp och kokar kaffe, fyller på koks i spisen. Dukar
på en hörna av det stora köksbordet. Mjölkbilen
kommer. Det är i dagningen. Den kör med endast
parkeringslyset tänt. Det verkar kallt och ruggigt omkring den, trots att vädret är klart. Kyrkan och prästgården kryper fram i morgonljuset. Lagårdsfönstren
vid gårdarna lyser som gula flagor i halvdagern. Men
folket i byns övriga hem sover ännu. Endast de som
går under tvånget med kreaturen måste vara i verksamhet.

Mårten kommer in, sätter skrubbande från sig tofflorna i förstugan. Hans händer är röda efter säckhandduken han nyss använt då han tvättade sig. Han
luktar tvål och ko. Han har dagstidningen fastlåst i
ena armhålan. Han säger gomorron som tusen morgnar tidigare. Valborg svarar gomorron. Så häller hon
upp kaffet, först några droppar i den egna koppen för
att surrogatets restflingor som fastnat i struten inte
ska komma i Mårtens kopp. Han kastar lite vårdslöst
en sockerbit i kristidsdrycken. Hela tiden har han
ögonen i tidningen. De talar inte mycke till varandra.

Endast en och annan gång lämnar han en kommentar
till vad som står i tidningen. Han ögnar igenom radioprogrammet, ser efter vad det ska bli för lantbruksföredrag nu på morgonen, ser efter vem som ska hålla
högmässan och från vilken kyrka den ska sändas.
Han dricker sina tre koppar kaffe, äter en skorpa och
en skiva till den andra. Den första och den tredje tömmer han som om det vore en sup. Sen går han ut igen
för att avsluta arbetet i lagården. Hans tofflor klapprar
mot gårdsplanens stenar. Så smäller lagårdsdörren
igen efter honom. Allt blir tyst igen.

Valborg springer uppför den branta hala cementtrappan. Hon är lätt som en flicka.

Hon knackar på dörren. Hon står och ser ner på
sina blå morgonskor. Om igen hamrar hennes knoge
mot dörrspegeln. Då hör hon Geralds röst och känner
hur hjärtat knäpper till ett extra slag. Lugn, du, tänker hon.

— Gomorron. Jag har kaffe om Gerald vill gå ner.

— Gomorron. Tack så mycke. Jag kommer medsamma. Jag har ju ringningen.

Hon står vid dörren lite villrådig. Så går hon sakta
fram till honom.

— Hur är det i dag? Har du sovit i natt?

Hon säger du. Det är omöjligt att här kalla honom
för Gerald.

— Jag låg och funderade lite, men jag somnade
snart.

— Du tänkte på mej?

— På oss.

— Du får förlåta mej.

Hon sätter sig på sängkanten. Hon har ett blommigt

förkläde med breda veckade band på sig. Hennes hår
är väl kammat och lagt. Hon är morgonfräsch och
frisk.

— Vad ska jag förlåta?

— Att jag alldeles tappade huvudet.

Han reser sig på armbågen, tar efter rökverket på
bordet.

— Du skulle inte röka så mycke. Innan du kom i
det militära rökte du aldrig. Jag kunde inte hjälpa att
jag bar mej dumt åt.

Då skrattar han pojkaktigt och gott.

— Nej, det förstår jag. Har du legat vaken i natt?

— Ja.

— Ångrat dej?

— Nej.

Han stryker upp sin tjocka svarta lugg.

— Kanske tyckte du det var förargligt att Anna
Kristmas kom?

— Jag vet inte hur du menar. Tror du jag är rädd
att hon förstod något?

— Inte så.

— Att hon överhuvud taget kom?

— Ja.

— Gerald, säger hon och ser ner i golvet, du är så
oförnuftig.

Han säger inget mer. Då ser hon upp. De skrattar
båda. Men så blir hon plötsligt allvarlig igen.

— Det får aldrig hända nånting sånt mer. Du måste
lova det för Guds skull, aldrig. Hon tar hans händer,
håller hårt. Hon är stark, nästan som en man.

— Jag har tänkt på Mårten, säger han. Jag bar mej
drummelaktigt åt.


— Det var väl mitt fel. Jag bad dej ju komma.

— Ett sånt där närmande kommer av sej självt,
flyger över en, över båda på en gång. Man behöver
ingenting säga, inte ett ord. Vad som ska komma finns
liksom i luften runt omkring en. Man blir het och
varm. Det är allt.

— Det kändes så.

Hon släppte hans händer, satt och såg länge på
honom.

— Du är ju så ovanligt grann, Gerald. Jag har gått
och sett på dej här. Inbillat mej det ena och det andra.
Hade jag börjat riktigt tidigt kunde jag haft en pojke
i din ålder. Men det har inte velat sej så, du vet.

— Jag vet.

— Jag tyckte inte om dej de första åren. Var aldrig
med på att du skulle få ditt hem här. Det var Mårten
som bestämde att det skulle bli så. När du sen blev
fullvuxen förändrades liksom allt. Särskilt nu sen du
blev ensam har jag känt för dej annorlunda mot förr.
Jag var inte alltid så vänlig mot dej då under skolåren.

— Jag var ju alltid så välklädd. Kommer du ihåg
den där fina gensaren du stickade åt mej. Alla dom
andra avundades mej den. Och matsäcken ...

— Allt det där gjorde jag för att det skulle lysa
utåt. Men jag frågade aldrig efter att få se din betygsbok.

— Det har jag glömt.

Han ser på henne och ler.

— Förlåt mej, Gerald.

— Vi är ensamma, säger han, jag, du, Mårten. Alla
är vi ensamma. Alla människor.

Hon gömmer sina fingrar i hans mörka orediga hår.


— Kaffet är färdigt, säger hon och reser sig upp.

— Ja tack.

Han hör hennes lätta steg i trappan. Var och en går
till sig själv, går in i den egna ensamheten, tänker han
och börjar klä sig. Barndomsåren kommer på nytt för
honom. Han tänker på åren hos Ane. På Landets vår.
På prästens Ivar, som beskyllde mor för att ha gett
sig åt knektarna. Med allt det förgångna som bakgrund var dock detta med Valborg en seger. Den ena
kroppen är den andra lik. Behoven är i stort sett desamma. Inför hunger, kärlek och köld reagerar vi lika.
I stort sett. Valborg Berno är utgången från ett rikt,
förnämt hem. En av hennes bröder är lektor. Själv tog
hon realexamen en gång mellan barndom och ungdom.
Hon skiljer sig inte mycket från de flesta andra kvinnor. Utåt. Fullkomlig är hon inte. Hon vill inte heller
ge sken av att vara det. Hon kan verka kylig och avmätt intill tråkighet. Men någon rök av förljugenhet
slår aldrig ut ifrån henne.

Det skulle inte förvåna om hon helt öppet inför
Mårten talade om vad som varit emellan Gerald och
henne. Men hon var också stark nog att tyst inom sig
sänka ner denna lilla händelse för att aldrig mera
lyfta upp den i dagen.

Något håller på att hända honom. Han vet inte riktigt vad det är. Men han har en känsla av att han
är på väg att frigöra sig från något han släpat med
sig ända från barndomen. En gång då han blev vuxen
skulle det stora hända. Detta att vara frigjord, att vara
härskare över sig själv. Tråd för tråd ska han klippa
bort. Det kramptillstånd han som barn tvingades in i
ska lösas.











Gerald satt uppe i kyrktornet och såg ut mot havet
som rullade med vita vågkammar efter nattens storm.
En och annan av sockenborna närmade sig kyrkan.
Det var mest kvinnor, medelålders och äldre. Varför
inte de yngre? Kyrkan var ju allas egendom. Åtminstone kyrkogården. Kyrkan påminde om döden. Någon
god evighet kan den vita byggnaden inte direkt utlova.
Endast ett antagande, ett påstående. Däremot kan den
helt och fullt utlova död.

Det är förvintersöndag med blek sol över slätten.
Den breda kustlandsvägen glimmar som ett brett stålband. Fälten ligger bruna och tunga. De vilar ut.
Kastanjerna och almarna kring kyrkan står luftigt
nakna.

Gerald ser på sin konfirmationsklocka. Ännu är det
några minuter tills han ska ringa samman Lärktofte
församling till gudstänst.

I små grupper står människorna där nere på kyrkogården. De ser tillplattade och dvärgliknande ut uppifrån torngluggen. Vid en och annan gravsten blommar ännu någon ros. Alla som ser blommorna säger
ungefär på samma sätt: Märkligt att rosorna står sej
än. Det är ju snart advent.

Om Kristmas tröttnar i sitt arbete och inte orkar
ha tjänsten längre, så ska Gerald söka den. Han har

alltid tyckt om att sitta här i tornet och se ut över
slätten, och arbetet med gravar, gräsmattor och gångar
är han van vid. Inte heller känner han något tvång
vid tanken på tjänstgöringstiden. Nog hade han hellre
velat stanna vid lönebostället, fortsatt efter Berno.
Men det finns ingen möjlighet. Tre fyra tusen kronor
har han. Det räcker inte långt. Någon gång har Berno
sagt, att han är trött på att slita med prästgårdsjorden.
Han ska lämna lönebostället. Men något tillägg har
han aldrig gjort, inte gett minsta antydan om att
Gerald kunde fortsätta. En gång kommer det nog att
bli strid om lönebostället. Rika bondsöner utifrån
slätten kommer att anmäla sig. Berno har tjänat sig
smått förmögen under de här åren. Andra vill komma
till nu.

Gerald har ingen som talar för hans sak. Ingen som
lägger upp pengar framför honom, pengar att köpa
inventarier för. Han är utestängd. Annars skulle han
nog kunna sköta gården. Han vet allt vad Berno vet
om jord, kreatur, maskiner och jordbrukspolitik. Han
har följt med noga. Han har intresserat sig för sitt
arbete. Intresset skapar verket har han lärt sig av
Mårten. De har suttit och diskuterat om kvällarna.
De har tillsammans gått över ägorna. De har delat
glädje och bekymmer för kreatur och gröda. Berno
har lärt Gerald, att man ska glädja sig över en veteåker, även om man inte äger jorden. Är det ens egen
mark, så är det så mycket bättre. Men sädesaxens
mjuka mättnad är lika vacker vem som än är skriven
för myllan därunder. Ja, det är väl egentligen den
religion Berno har kommit fram till. Den religion han
försiktigt försökt få över på Gerald.


Hillevi och Gerald på lönebostället. Aldrig. Själv
skulle han inte kunna bli antagen av socknen, och
Hillevi ska möta åren som konditorfru i en småstad
uppåt landet.

Gerald går bort och öppnar söderlämmen. Där ligger
bostället. De tjocka grå halmtaken glänser blanka efter
morgontimmarnas rimfrostkyla. Boningslängan mellan de båda vinkelbyggnaderna verkar lite hopsjunken
och svankryggig. Snart ska halmtaken rivas och ersättas med eternit. Kyrkofullmäktige har redan tagit
frågan under behandling. I övrigt är sockenborna överens om att bostället ska behålla sin gamla prägel.

Prästgården är av senare datum. Den gamla brann
ner under första världskriget. Byggnaden, lång och
smal, rymmer ett tjugutal rum. Trädgården omkring
är stor och omfångsrik, nästan herrgårdslik.

Gerald ser någon komma ut genom prästgårdens
tunga ekdörr: Fru Tornelius och Ninni. Sist kommer
kyrkoherden själv. Ninni låser efter dem.

Varför känner han motvilja mot dessa människor?
Han irriteras på något sätt då han ser dem samlade
på en gång som nu. Det där om Landets vår kommer
alltid för honom när han ser dem. Nu i ett större
sammanhang än tidigare. Det hela blir något symboliskt för alla orättvisor, för all klasskillnad. Han fick
en chock den där kvällen då han blev förhörd om
branden. Han tänker ofta på en hemlös valp, avkomma
till en byracka, då han ser fru Tornelius. Sockenvalpen hade hon kallat honom hos Bernos. Det var
väl i överilning hon kastat ut detta ord. Han borde
väl inte längre tänka på detta. Det vore kanske inte
lyckligt, om han finge tjänsten som kyrkvaktmästare

här. Han och Tornelius’ skulle nog inte komma
överens.

Han följer Ninni med ögonen. Det påstås att hon
för ett utsvävande liv. Officerare hämtar henne. De
åker in till städerna. Hon går inte på SLU-möten
längre. Det kan kanske gå för henne som för Hillevi.
Själva tanken är pinsam. Ninni är mycket vekare och
ömtåligare på något sätt. Det är tid. Han får klockan
i gungning. Det knakar och knäpper i den grova ställningen. Så sliter han ut träet som håller pendeln. Det
första slaget dånar. Klockan kommer tillbaka, svänger
i norr och söder. Han griper det grova repet. Slagen
faller jämnt. Han ringer till gudstjänst i Lärktofte
kyrka.

Pastor Götesson följer noggrant sitt manuskript.
Han är mera gärningarnas än ordets man. Som förkunnare kan han inte mäta sig med Tornelius. Men
där han står med sitt stora ljusa hår och sina rosiga
kinder är det likväl som om han lyckades bevisa, att
tillvaron här nere är någonting annat än en jämrens
och smärtans dal. Han har under månaderna här
hunnit knyta förbindelser med många av ungdomarna.
Och här sitter verkligen ett tiotal pojkar och flickor
under läktaren. De har kommit för pastorsadjunktens
skull.

Gerald sköter sin uppgift stilla och fint. Rör sig vant
och säkert. Folk ser på honom och tycker att han påminner på något sätt om Kristmas.

Själv tycker Gerald att det är lugnt med kyrkan.
Därute i leran sover de som gått här över fälten tidigare. De har gjort sitt. De vilar nu. I denna tystnad
ska alla inneslutas även den storvuxne, friskhyade

Valfrid Götesson ska vissna och bäras bort. För Gerald,
som tidigt mött frågorna och undran kring döden, ger
tanken på kyrkogården en viss känsla av trygghet.
Hans tankar flyger bort från prästens ord, går sina
egna vägar genom tid och rum.

Efter högmässan dröjde familjen Tornelius kvar
lite. Gerald var uppe i tornet, såg till att hasparna till
dörrarna han haft öppna var riktigt pålagda. Då han
kom ner igen, gick kyrkoherden emot honom.

— Rönnes mor kommer till ålderdomshemmet den
här veckan, sa han. I det längsta har jag försökt att
få ha henne kvar på sjukhemmet, men nu går det inte
längre. Det är för trångt där. De bästa måste till hemkommunerna.

— Jaså. Gerald visste ingenting att säga.

— Har Rönne besökt henne någon gång?

— Aldrig. Elmer var och såg om henne. Men han
tyckte det var så deprimerande, så han avrådde mej.

— Jag förstår. Ja, jag ville bara säga till.

— Jag minns inte mor.

— Kan tänka det ... Det gick ju fint med tjänstgöringen.

— Kristmas hade gett mej råd.

— Adjö.

— Adjö.

Gerald stängde portarna. Han tänkte på vad kyrkoherden sagt. Han hade nästan glömt att han hade en
mor. Nu kom han att få se henne. Han skulle ha sin
mor på ålderdomshemmet. Kanske var hon av den sorten som pratade en del som folk sedan hade roligt åt.
Det hade varit bättre, om hon fått stanna där hon var.

I sällskap med Tornelius’ gick pastorn och hans fru.

Sist gick Ninni. Hon närmade sig inte någon av de
andra. Det verkade som om hon gick med i sällskapet
mera av plikt än av glädje. Hon stängde grinden efter
dem, såg bort mot kyrkan. Han tyckte det var förargligt att hon upptäckt att han stått och sett efter dem.
Men han fann sig och lyfte på hatten. Hon nickade en
hälsning tillbaka.











I det längsta hade Gerald skjutit på besöket på ålderdomshemmet. Har du varit och sett om din mor? sa
byborna till honom. Både Valborg och Mårten undrade
över honom.

Så en eftermiddag ringde han på klockan. Jo, han
var väntad och välkommen. Föreståndarinnan tog
emot. Fru Rönne fanns i köket, stod över den långa
rostfria diskbänken. Hon neg, då han kom in. Föreståndarinnan talade om vem han var.

Gerald räckte fram sin hand. Kvinnan över tallriksberget såg lite undrande på honom, så räckte hon
fram en våtvarm, röd hand.

— Det är fru Rönnes son, Gerald, sa hemmets husmor. Men orden bekom kvinnan ingenting. Hon neg
knixande, sen fortsatte hon sitt arbete. Hennes hår
var klippt i nacken. Över hjässan möttes två flätade
hårsträngar. Hon slamrade med fat och tallrikar. En
och annan gång vände hon sig om och såg på Gerald.
Hennes ansikte var blekt och magert. De mörka ögonen låg djupt inne. Under dem var huden förtorkad
och gul, hennes rygg var kutig. Hon nynnade en och
annan gång på en sång, stötte ut ett svagt läte, som
på slutet blev något av en svag melodi.

— Fru Rönne har säkerligen sjungit bra en gång,
sa föreståndarinnan. Hon är så glad för att gå här
och nynna. Gerald gick fram till diskbänken.


— Förstår mor, att det här är Gerald? Hon svarade
inte, såg bara på föreståndarinnan och log. De stora
ringarna kring ögonen blev ännu större. Ögonvitorna
glimmade till. Sen blev blicken stor, stirrande och
svart igen. Hon såg rakt in i väggen, en tallrik gled
ifrån henne ned i det varma vita diskvattnet.

— Jesses, sa hon och tog bort den förskrämda
blicken från väggen.

Gerald gick mot dörren. Han ville ut härifrån, ut i
den klara friska vinterdagen.

Utkommen på vägen såg han bort mot kyrkan och
bergknallen, där stången till sockenduken fanns. Det
måtte väl ändå gå så, att mor inte blir så gammal.
Sockenduken blir en välsignelse för henne.

Den dag mor dör, ska han känna sig glad. Förrän
mor är död kan han inte bli riktigt glad.

Därborta sticker två mörka torn upp ur en dunge
höga yviga träd: Cederrautz’ gods. Det var där mor
blev förstörd. Aldrig någon ersättning. Sjukhusen blev
hennes öde.

Men en dag ska sockenduken slå ut för henne. Hon
ska än en gång bli den unga vackra Else Rönne, som
folk talar om att hon en gång var. Döden jämnar i
nåd ut allt lytt och betungat. För hans mor finns inget
annat hopp än sockenduken och döden.











Luften är mjuk och ljum. Vårarbetet är över för den
här gången. De nysådda fälten har börjat grönska.

Gerald är på väg hem efter en valborgsmässofest i
medborgarhuset. Bondeungdomen har varit samlad.
På nytt deltar han i föreningsarbetet. Men det har
under vintern inte varit riktigt som förr. Han har själv
märkt att han blivit tystare, kantigare i sitt sätt. Senast denna kväll har flickorna sagt honom att han
förändrats. Han deltog inte i lekarna. Inte i diskussionerna. Han satt där och såg i golvet. Hela medborgarhuset hade gungat av ungdomlig glädje denna
kväll och natt.

Månen lyste över slätten. Havsvinden förde med sig
ett och annat moln som för ett ögonblick eller någon
minut fördunklade natten.

Gerald gick utåt slätten. Han brådskade inte med
att komma hem. Kamrater från mötet åkte om honom.
Vem söker du? Väntar du på någon? Du går åt fel
håll! Hon gick åt det andra! Så ropar de åt honom.
Men han söker ingen. Han vill vara ifred. Han är i
konflikt med sig själv. Något ringlar liksom runt inom
honom. Någonting han vill göra sig kvitt, komma bort
ifrån.

Där på ålderdomshemmet har han sin veliga mor.
Har du nyligen sett om henne? Dom påstår att hon
inte känner igen dej, är det sant? Håll käft! har han

haft lust att säga, det angår er inte. De som frågat
har lika väl som han själv vetat hur det är med mor.

Det är ungdomens natt denna. Snart är det sommar.
I rapsfälten syns redan en och annan gul blomma.
Om en vecka ska fruktträden stå i blom.

Han ångrar att han gick till mötet i kväll. Han vet,
att han satt där och såg tråkig ut. Han störde glädjen.
De andra. Tänker du på Hillevi? Eller vad är det?
hade någon sagt honom. Nej, Hillevi var han kvitt,
hennes konditor och deras beredskapsunge.

Han gick förbi Lärktofte handelsträdgård. Drivhustaken var kalkade för att solen inte skulle ta för hårt.
Han kände lust att hoppa över hagtornshäcken och
gå löst på de stora glashusen. Det skulle lugna och
kännas gott att få höra ruta efter ruta krossas. Du är
ju inte klok, tänker han och går vidare.

Det heta inom honom svalnar. Han blir för några
hundra meter av vägen gråtmild, men så känner han
sig på nytt som om han ville skaka någon. Alla andra
hade någon att tala med. Någon att förtro sig åt. Förut
kunde han skriva till Elmer, tala om hur han kände
detta att leva. Nu finns det ingen. Valborg kanske.
Men hon kom säkerligen att tycka synd om honom,
försöka känna som en mor för honom. Och han vill
inte ha någon som tycker synd om sig. Han vill bara
nå någon som tyst och klokt kunde lyssna till honom.
Han kan inte fortsätta att leva som han nu gör. Han
har varit snäsig mot både Valborg och Mårten. De har
ingenting sagt, bara sett på honom och undrat vad som
farit i honom. Ibland har han nästan önskat konflikt
med Mårten, önskat att något måtte hända så att han
komme bort från byn. Kanske han på annat håll skulle
bli en annan.


Han vänder, ökar stegen. Han märker det inte förrän svetten droppar från pannan. Då lugnar han sig
och saktar farten. Han är mittför kyrkan.

En bil susar förbi honom. Det ryker efter den. Det
har redan börjat dagas.

Bilen stannar framför grindarna till prästgården.
Han saktar av för att inte behöva gå förbi sällskapet
vid bilen. Men endast en stiger ur. Man ropar och
hojtar, hejar. Så är bilen borta igen.

Det smäller i järngrinden. Han ser en ljus kappa,
en vit mössa. Ninni. Hon stannar innanför grinden,
mellan fruktträden. Han går skyndsamt förbi. Då hör
han sitt namn.

— Gerald!

Han stannar.

— Är det du, Gerald!

Då vänder han och går tillbaka. Ninni står där vid
grinden.

— Ja, det är jag. Vill du något?

— Kom in!

Hon sköt upp grinden för honom, räckte fram handen. Hennes studentmössa satt nästan på tvären. Hon
höll sitt huvud så lustigt på sned, ena kinden låg ned
mot axeln.

— Kom du, gosse, kom in i skuggornas värld. Här
är örtagården. Se nu upp för vad du biter i.

Han kände inte igen rösten. Den var tunn och hickig.
Hon rätade upp sitt huvud, slog sig på hjässan så
att mössan åkte ned över pannan.

Han stod där som fastlåst med fötterna i gruset,
stirrade på henne. Hon var onykter.

— Du glor som du glodde på en tam bisonoxe.


— Jaså, sa han och skulle gå igen.

— Stanna lite.

— Jag har inte med dej att skaffa.

— Men du kan väl stanna hos mej en liten stund.
Blott en dag ett ögonblick i sänder.

— Du har druckit med officerarna.

— Med små och stora officerare. Med mindre och
större direktörer.

— Du kan fortsätta med dom.

— Inte i natt. Men jag kunde ha bjudit in någon.
Jag är hemma själv, alldeles ensam i hela huset, i hela
prästgårdshärligheten. Kom du med. Var inte blyg.
Uppriktigt sagt, så ville jag inte att någon av de två
herrarna som lämnade mej skulle gått med in.

— Du är onykter, Ninni.

— Ja, det är förfärligt, men fyllan har inte tatt så
djupt i myllan. Bara lite punschdagg på själva ytan.
Men jag mår illa.

— Jag ska gå nu.

— Du går inte, Gerald. Mina högt värderade föräldrar är i Lund. Pappa måste dit en och annan gång
för att inte kvävas av ammoniaklukten i Lärktofte.

— Du bär dej dumt åt.

— Mycke, unge herr Gerald, mycke.

Hon stod och såg sömnigt på honom. Munnen stod
öppen. Håret hängde oredigt och tovigt runt den vita
mössan.

— Jag mår illa av att se dej.

— Du är en finsmakare, herr Gerald.

— Gå in och lägg dej. Skäms!

— Var lagom stor, du.


Hon tog ett steg närmare honom, grep om hans
handlov.

— Jag mår så förfärligt illa, sa hon, och rösten var
plötsligt lik hennes vanliga. Då var det som om något
lättade inom honom, som om han blev kvitt något han
burit på länge och som särskilt denna kväll plågat
honom. Han kände hur en skälvning drog igenom
kroppen. Jo du, tänkte han med sammanpressade tänder, jo du, nu!

— Är du ensam hemma? sa du.

— Ingen enda mer än jag själv finns i huset. Pappa
ville vara med om valborgsmässofirandet i Lund. Dom
for i morse. Gå med du.

— Ja.

— Fint.

De gick några steg. Hon lyfte så lustigt högt på
fötterna, gick som med förbundna ögon rädd att
trampa på något.

— Du har det besvärligt med balansen.

— Inte särskilt.

— Jag tycker du går lite dåligt.

— Tycker du det, min gosse.

De gick tysta några steg. Så sa Ninni:

— Bussigt att du stannade. Jag kände genast igen
dej. Jag fick sån brinnande längtan att tala med dej.
Löjtnanten ville följt med in. Men jag slog igen dörren.

Hon stannade och klängde sig fast vid hans arm.

— Du tycker jag är förfärlig, sa hon och försökte
stoppa in håret under mössan.

— Jag tycker du bär dej dumt åt. Du borde väl
tänka på ditt namn.

— Du talar som en av historiens vise. Men en sak

kan jag säga dej, en gång kastade jag ett silverkors
i Bernos betåker för din skull. Du förargade mej då.
Jag har aldrig burit kors som prydnad sen. I kväll satt
en flicka vid samma bord som jag, drack som jag,
tömde det ena glaset efter det andra. Hon hade ett
litet kors som dinglade mellan brösten. Jag tänkte på
dej, på hur rätt du hade den gången.

— Jaså.

Hon skakade till.

— Det är kallt ... bara jag inte mådde så illa.

Hon hade hotellets söta, kvalmiga lukt med sig. Den
satt i håret. I hennes kläder.

— Vi går en runda i trädgården, sa han och tog
henne under armen. De gick upp på gräsmattan. Deras
steg hördes inte längre.

I kväll, tänkte han, i kväll ska han ge igen. Han
såg på henne. Hon var inte längre så vit i ansiktet.

— Jag är trött. Vi går in, sa hon. Du följer med?

— Visst.

Hon hittade efter lite sökande nyckeln i väskan. Hon
släppte först in honom. I tamburen tog hon av kappan
och kammade sig. Hon såg vaknare och klarare ut än
då de möttes vid grinden därute. Hon hade nog inte
mått väl av bilresan. Han följde med blicken hennes
mjuka rörelser där hon stod framför spegeln. Kinderna var röda, men pannan lyste vit. Hon lyfte sig
på tå för varje gång hon tog med kammen. Hela hennes kropp var med i rörelsen. Det var som hon tagit
våren med sig hit in, som om den fanns i Ninni där
vid spegeln. Hans ögon släppte henne inte. De följde
henne nerifrån de svagt knarrande skorna upp till de
vackra händerna i hennes hår.


Så kom tanken från trädgården tillbaka. I natt ska
det gamla strykas ut. Hela huset tiger. Han ska triumfera ihjäl det han burit på sen han var barn. Detta
blod i denna unga kropp, dessa ännu lite dimmiga
ögon ska betala.

Han går före in i hennes rum.

— Man blir trött, säger hon. Hör du hur tyst det är?

Han svarar henne inte. Han ställer sig mitt framför
henne. Hon ser på honom och skrattar lite ytligt och
platt. Jo du, tänker han. Du vet inte vad din bror sa
om min mor. Du vet inte vad din mor sa om mej,
kallade mej för en gång. Nu, du! Sen är vi liksom
jämnspelta. Kanske var det just detta han i kväll
oroats av. Han hade känt sig störd av något pinsamt
från pojkåren.

Han drar henne till sig. Hon skrattar bara. Det hade
känts bättre om hon försökt glida undan. Om hon
gjort motstånd. Han känner henne vek och ömtålig i
sina stora händer. Hon är lång och välvuxen, men hos
honom är hon ändå en lätt och ömtålig flicka. Under
ett ögonblick försöker han hålla tillbaka. Men så hårdnar han igen. Hon ler med sina tjocka läppar. Gör
inget motstånd.

I rummet är det halvdager. Han ser en skymt av
hennes vita mjuka kropp i spegeln på väggen mitt
emot sängen. Inte minsta ljud förnimmer han från
det övriga huset. Han stryker med blicken över allt
som finns här. Allt är skrämmande vitt, rullgardinen,
möblerna. Ett heligrum. Dukar, vaser, askar av olika
slag, tavlor, allt absolut på rätt plats. Där står Ninnis
små morgontofflor vid sänggaveln. På nattduksbordet
ligger en roman med sidenbandets tofs som sticker

fram ur bokens mitt. Bredvid finns bibeln och psalmboken. Det är hennes mors ordningssinne som går
igen här. Få av socknens kvinnor kan som fru Tornelius hålla ett hem i ordning, har Gerald ofta hört
Valborg säga. Tankarna hoppar över till ett brett grin,
som han gömmer inom sig.

Nu i denna stund skulle fru Tornelius varit med.
Hon skulle veta detta: Denna livets kvittens i själva
morgonbräcken.

Sen får han också tid att ligga och höra tystnaden
i den stora prästgården. Hon ligger med sitt ansikte
gömt mot hans bröst. Hon skakar till en och annan
gång.

Så var det att mötas, tänker han och försöker känna
något av glädje och triumf. Ska han fullfölja och säga
henne det? Ska han kasta detta sista över henne innan
han hånfull lämnar detta vita rum? Hon kan få lära
känna honom innan han går, få veta varför han gick
med henne hit in.

Hon vänder sig, ligger och ser upp i taket. Hennes
ögon är klara. Han ser det, och det är plötsligt som
om all styrka hos honom försvann. Hånet sjunker
samman, glider undan. Han ser hennes ansiktes fina
drag. Munnen är hårt sluten. De tjocka läpparnas
sensuella drag är borta. Hon vänder sig mot honom.
Han märker hur dragen i hennes ansikte spänns, hur
det kommer något krampaktigt i själva uttrycket i
hennes ögon. Så slappnar hon av. Hon får två vita
fina streck från näsan ner mot munvinklarna. På ett
ögonblick blir hon en gråtande skolflicka.

Då lutar han sig över henne, lägger hennes huvud
tillrätta på kudden, stryker henne över håret.


— Gerald, viskar hon. Sen gör hon ett långt uppehåll. Vad tror du nu? Om mej?

— Jag vet inte.

— Du trodde jag var något stort och fint.

— Du har levat uteliv.

— Det är sant. Men jag har alltid varit på min vakt.
Tror du det?

— Jag vet ju.

Hon såg på honom, lyfte sina händer och tog om
hans skuldror.

— Vill du höra på mej? sa hon lite osäkert.

— Jag hör vad du säger.

— Jag har många gånger tänkt på dej. Jag har
önskat att få tala med dej. Så råkades vi en natt som
denna, då jag varit ute på fin fest. När jag såg dej
blev jag som från mej. Huset här stod tomt. I natt
har jag ett eget slagfält, tänkte jag. Jag ville va ensam
med dej här. Jag ville tala med dej. Hon reste sig upp.
Hon såg länge på honom.

— Varför just med mej?

— Därför att jag vet att du är en halvt olycklig
människa, eller åtminstone ensam och hemlös.

— Sen då?

— Kanske inte heller du förstår det här?

För ett ögonblick sjönk hon tillbaka i sig själv.

— Har jag börjat så ska jag fortsätta. Du får skratta
åt mej om du vill ... Det är ett olyckligt hem detta.
Nu vet du det. Det är olyckliga människor, dom som
lever under detta tak. Du som aldrig haft något riktigt
hem må veta att inte alla hem är lyckliga. Och jag
har plågats något fruktansvärt av denna kyla, detta
korrekta, detta inramade, detta krönta. En gång ska

jag tala med någon om detta. Jag ska tala med Gerald,
med dej! tänkte jag.

Han reste sig upp, stod och såg på henne. Så böjde
han sig ner över henne, tog henne på sina armar, lyfte
henne som om hon varit ett barn.

— Ninni, sa han.

— Du skrattar ju inte, du skrattar inte åt mej.

— Nej.

— Men du avskyr mej?

— Nej.

Han lade sakta ner henne igen.

— Det är inte som jag ber för mej själv. Du får
tycka vad du vill.

— Jag håller av dej.

— Du tror det.

— Jag vet det, Ninni. Jag har förstått det många,
många gånger. Men jag har visat bort tankarna.
Jag har inte vågat eller velat kännas vid detta att det
varit nånting särskilt med dej.

Han blev tyst. Satt bara och såg på henne. Någon
känsla av triumf kände han inte. Inget hat. Ingen
bitterhet.

Under några flyende timmar avskilde han sig själv
från det som var hans förflutna och från det som var
nuets vardag. Han var lycklig i detta vita, skira rum.
Lycklig med den kvinna, som till slut somnade med
sin hand i hans, trött, ängslig men ändå djupt tillfreds
med vad som hänt.

Då han gick var det tidig vårmorgon. Stararna snattrade i träden. Viporna pep i klövervallarna. Sädesfälten lyste gröna. Lärkorna spelade över ängarna.
Havet var nyvaket och glittrade i solen.


Inne bakom kyrkogårdsmuren syntes någon. Det var
de två sockenbor, som alltid såg till sina anhörigas
gravplatser i ottan under den ljusa årstiden.

Man sträckte på halsarna och såg efter Gerald. De
förstod var han kom ifrån. Den som är uppe i ottan
får se något. Det är i ottan det mesta händer. Ett och
ett är två, tänkte man. Ett och ett är två. Så har det
varit från begynnelsen.

Och vårmorgonen kom allt närmare. Solen lyste mot
kyrktornets röda taktegel och mot trappstegsgavlarna.

Gerald gick med uppknäppt rock. Någonting sjöng
inom honom. Han försökte tysta ner sig själv. En natt
och så aldrig mera. En valborgsmässonatt. Sen aldrig
Ninni mera.

I tamburen tog han av sig skorna och sprang i
strumplästen uppför trappan. Han skulle inte lägga
sig. Han ville sitta vid fönstret och se ut mot slätten
och havet. Sen skulle han byta kläder och gå ner i
lagården. Han hade lovat Berno att sköta kreaturen
denna den första maj.











Statens män for runt till gårdarna och kontrollerade
hur mycket säd som fanns på böndernas magasin. Man
mätte bingarna, räknade och skrev. Så och så mycket
skulle lämnas. Men bönderna ville ha sin gröda kvar.
Spannmålspriserna var satta djupt i underkant. Man
tjänade bättre om man fick föda upp slaktdjur. Men
livsmedelskommissionen utkrävde sitt. Skördeuppskattningsmän och kontroll vid tröskningen gjorde
det svårt att hålla undan mera än vad som gick åt till
ett visst antal kreatur. De flesta bönderna hade svårt
för att finna sig i alla förordningar som kom ut. Och
kontrollanter som i olika ärenden kom till gårdarna
tog man fåordigt emot. Men ingen av Lärktofte bönder lät jorden på grund av besväret med alla papperen
som ständigt skulle fyllas i och av myndigheterna
granskas ligga obrukad. Man drev i stället på så hårt
man orkade, tog ut mesta möjliga av jorden.

En dag i maj, medan ännu krigsslutet dominerade
tidningens nyhetssidor, stannade en bil vid lönebostället. Två män klev ur. De frågade efter Berno.
Ärendet gällde uppskattning av säden som fanns på
magasinen.

Både Berno och Gerald följde männen ut.

Kristidsstyrelsens män mätte bingarna och räknade
ut hur mycket Berno var skyldig att lämna från sig.

— Det blir tretusen kilo, sa en av männen. Tretusen
måste ni lämna.


Säden var ämnad till svinen. Nu var den under beslag. Då for det i Berno att han skulle göra ett försök.

— Vad ska jag då ha till utsäde? sa han. Vad ska
jag så? Den där blandsäden är reserverad till utsäde.

— Jaså är det på det sättet, ja, det förändrar ju
saken. Då kan vi naturligtvis inte tvinga er att lämna
den.

Mannen rev ut ur blocket det blad han räknat på
och knycklade samman det. Så gick de, klev in i bilen
och försvann.

Berno och Gerald stod halvt snopna och såg efter
dem.

— Rätt man på rätt plats, sa Berno och skrattade.

Säden ute på fälten stod redan en halv fot hög.
Såningstiden var över för denna vår. Något mera utsäde behövdes inte.

De följdes åt in i svinstallen och hjälptes åt med
utfodringen. Grisarna tjöt. Berno bar mjöl till dem i
den stora kolskyffeln, bredde ut en tjock sträng i varje
ho. Efteråt kom Gerald med skummjölken. De talade
med varandra om männen från stan och de tretusen
kilon säd som räddats åt svinen. Nu kunde Berno dra
upp ett par kullar gödsvin mera än han beräknat.
Havremjölet gick till smågrisarna, men då svinen
skulle gödas behövdes det mjöl av blandsäd. Hade man
lite krossad vete, så var det ännu bättre. Men att ge
svinen vete tillät inte lagen, och för Berno själv var
det motbjudande på något sätt. På den punkten var
hans synder inte stora. Men han hade hjälpt bybor
lite vid sidan om. Arbetarfolk kom ibland och undrade om de inte kunde få köpa några kilon vete eller
råg. Brödet räckte inte. Ransonen var för liten. Och

hönsen stod därhemma utan ett korn. Kristidsstyrelsen hade bestämt, att de som hade mindre än tio hönor
inte skulle få någon fodertilldelning. De som hade över
tio fick. Tio hönor kunde leva utan mat. Elva inte!
Berno hade verkligen lämnat sina arbetare och grannar några kilon. Säden han sålde kom i en eller annan
form människorna till godo.

I långa stunder kan han stå och se på medan svinen
slukar sin mat. Om man någon gång behöver söka
honom, så gör man klokast i att börja med svinstallen.
Han står och hänger över någon ho, där grisarna kivas
om maten. För många svin kring en ho är inte bra,
men det ska vara så trångt, att djuren får trängas, då
hålls matlusten vid liv.

I en av stiorna ligger två nästan salufärdiga svin.
De har sårnader vid öronen. Svinen biter alltid efter
öronfästena. Några hugg där och djuren blir omtöcknade och redlösa. De blir liggande som döda. De måste
avskiljas, få lugn och ro. Efter några dagar börjar de
röra på sig igen. Matlusten vaknar. Snart har såren
läkts.

Berno och Gerald tittar på de båda svinen som ligger
där som döda, och Gerald minns en händelse från ett
av de första åren här. Bernos var bortresta, och han
själv skulle sköta svinstallen. Här fanns en tunna
skämd saltsill från P. O. Sigurds. Svinen var som
vilda efter sillen och laken. Men de skulle inte få för
mycket i taget. Gerald var inte småaktig. Han lade till
dem rikligt, gav dem på en gång vad de skulle ha i
två mål. Sen försvann han från gården, kände sig fri.
Men när han kom hem på kvällen, möttes han på
gårdsplanen av ett förfärligt oväsen från svinstallen.

Han sprang ditin. Då höll de på att hugga ihjäl varandra, suga blodet ur varandras kroppar. Törsten hade
satt åt dem. Han stod där rådvill och uppskrämd en
minut. Sen flög han ut efter de tunga skummjölkflaskorna. Hur han orkade hantera dem begriper han
inte nu, men hoarna blev fulla. De blodiga svinen
drack sig otörstiga.

De går bort till boxarna för modersuggor.

— De där tre ska slås ut, säger Berno och pekar
på tre fullvuxna djur. De har burit åtta kullar. Dom
är inte så säkra längre. Grisar efter en gammal sugga
blir alltid ojämna.

De talar om allt här vid gården, som om Gerald
hade del i vad som finns här. Men några förmåner
utöver sin månadslön och en viss hemkänsla har han
inte. Tvärtom kunde han få det lugnare och bättre om
han bytte plats. Cederrautz har många gånger viskat
till honom, att han skulle flytta över till godset. Där
skulle han snart komma i förmansställning. Han
skulle komma undan en del övertid. Nu händer ofta,
att han får arbeta tills det är nermörkt. Sen Jörn lämnade gården har arbetet hängt efter alldeles för hårt.
Berno har sackat av. Han ser inte lika klart som förr
vad som behöver göras. Särskilt då det gäller lagården
får man se upp med honom. Han är inte alltid så noga
med kärl och mjölkmaskiner. Det går bra som det gör,
tycker han. Gerald får på egen hand rätta till en del.
Han rådslår med Valborg. Hon ser mera vad han uträttar än Berno. Mårten räknar med hur det var i hans
ungdom. Det är så självklart att Gerald inte ska vara
rädd om kvällarna. Jörn fick alltid betalt för övertid.
Men det får inte Gerald. Han begär heller ingenting.

Jörn var utomstående. Gerald är något av en fjärdedels
fosterson här. Han hör till huset på ett annat sätt.

Valborg kommer ut; hon ska hjälpa Mårten att ösa
upp säd för en kvarnresa. Gerald stallar ut en av hästarna. Han ska köra i betorna.

Det är en solig och varm majdag. Hästen går fogligt
och vant. Vita måsar lyser mellan betraderna. Havet
glittrar. Konvojernas tid är förbi. Det är på nytt fred.
Men Elmer blev därborta. Ingen vet var han och hans
kamrater finns. Man vet endast breddgraden där de
mötte slutet. Det är allt.

Borta i den halvvuxna klövern hoppar två harar
tätt efter varandra.

Från ett gavelfönster i prästgården vinkar en flicka.
Vinkar om och om igen, tills Gerald lyfter sin stora
bruna näve till svar.

Han har sett henne många gånger sen Valborgsmässoaftonen, men han har inte talat med henne. Händelsen med Ninni sprängde med våldsam kraft olustkänslan från barndomen. Så långt är han tillfreds med
sig själv. Så långt känner han befrielse. Men det var
fegt att närma sig henne just den kvällen. Det är den
tanken han inte kan komma förbi.

Han hästhackar betorna med tankarna långt borta.
På ett dunkelt sätt känner han inte ensamheten på
samma sätt som förr. Han kan inte riktigt göra klart
för sig, varifrån dessa vaga förnimmelser kommer.
Men han lyfter sin blick en och annan gång bort emot
prästgården, ser mot ett visst gavelfönster, varifrån en
flickhand vinkat åt honom.

De var inte riktigt till freds med livet de som bodde
därinne. De var främlingar för varandra. Ninni kände

sig inte hemma där. Känslan att längta bort från ett
eget hem, hade inte tyngt Gerald. Den hade han sluppit
ifrån. Fru Tornelius och Tornelius var olika varandra.
Ninni påminde inte om någon av dem. Hon kände sig
säkerligen på mellanhand. Kanske stod hon något närmare sin far än sin mor. Gerald skulle inte vilja byta
med någon därinne.

Hela eftermiddagen försöker han slå sig ut ur den
stämning mötet med Ninni haft med sig, men han
lyckas inte. Tankarna vänder ständigt tillbaka till
henne. De har något gemensamt. Inte bara minnet av
en natt i den tysta prästgården utan även något annat
som han har svårare att få grepp om.

Valborg kommer med eftermiddagskaffet. De pratar
med varandra om grödan. Sen fortsätter han sitt arbete. Han tänker inte på klockan. Då han ställer in
hästen hör han genom det öppna fönstret att det är
tid för eftermiddagsnyheterna. Klockan är alltså sju.

Han känner sig nöjd. Prisar inom sig själv arbetet,
detta arbete som gör, att klockan på armen inte får
så stort värde.











En lördagskväll, då Gerald var på väg till en fest i
medborgarhuset, såg han Ninni i prästgårdsträdgården.
Hon drog sig bort mot staketet då han närmade sig.

— Gerald, ett ögonblick! ropade hon, som om det
gällt ett kort ärende hon hade att uträtta. När de sen
stod där mitt emot varandra var tonen en annan.

— Tur att jag träffade dej, sa hon.

— Jag har sett dej så många gånger sen jag var
hos dej, men jag har inte fått tala med dej.

— Du ska inte minnas det där. Du ska glömma den
kvällen, Gerald.

— Aldrig.

— Pappa vet, att du var hos mej om natten. Det
var nån som sett dej komma härifrån.

— Du sov, då jag gick.

— Hur dags var det?

— Fem.

— Pappa sa, att han skulle tala med dej om detta.

— Jaså.

— Mamma vet ingenting. Hon skulle nog bli irriterad.

— Det tror jag.

— Vad ska du säga, om pappa frågar dej?

— Din far ska få veta sanningen.

— Hur så? Ska du säga, att jag var onykter, att
jag kallade på dej?

— Nej, jag ska bara säga att jag gick hem klockan

fem, att vi suttit och pratat hela natten. Ingenting om
hur det var.

Hon såg lite undrande på honom, stod där och höll
om staketlisten.

— Är du ledsen, Ninni? Han såg, hur hon kämpade
med gråten.

— Nej, synd bara, att du ska behöva ljuga för min
skull.

— Jag ljuger väl inte.

— Du tvingas hålla undan sanningen.

— Det är en annan sak. Så stod de tysta.

— Ska du bort i kväll? sa Gerald.

— Hade inte tänkt det.

— Du är ledsen. Har din far satt åt dej?

— Inte mycke. Pappa säger så lite. Han knäpper till
om sej.

— Han var förargad över att det var jag?

— Det sa han ingenting om, sa bara att det varit
nog med klockan ett.

— Du ångrar dej?

— Det gör jag inte.

Hon såg i marken men så lyfte hon blicken. Han
mötte hennes stora bruna ögon. Han kände lust att
sträcka sig fram och lyfta henne över staketet. Hon
skulle lägga sina händer på hans axlar och böja sina
knän, och han skulle mjukt sätta ner henne bredvid
sig.

— Du ska gå bort och roa dej? sa hon.

— Det hade jag tänkt. Det är avslutning på vinterns
arbeten. Studiecirklarna upplöses och flickorna ställer
ut sin sömnad. Det blir föredrag och auktion för
Europahjälpen.


— Det kommer väl att bli sent?

— Troligen, säger han, jag är med i kommittéen.
Göransson fick mej med, men i kväll skulle jag hellre
velat gå med dej uppåt åsen.

— Jag kommer till festen, går i Europa-hjälpens
välsignade namn. Ingen kan hindra mej. Så får vi se
hur det blir.

— Jag följer dej hem, hörde han sig själv säga och
tyckte att rösten lät naiv och ivrig. Hon svarade inte
genast. Så hittade han sitt eget lugn och sa mitt i ett
halvkvävt skratt: Ja, jag menar så följer jag dej hem.

— Troligen, sa hon, och det glimmade till i hennes ögon.


En av avdelningens flickor ledde lite fnittrande och
småblygt mötet. Hon knagglade sig igenom dagens
löpande ärenden, framställde proposition och klubbfäste besluten.

Kriget var slut. Ungdomen var samlad på nytt. Det
låg optimism i arbetet. Man diskuterade uppläggning
av höstens arbete. Göransson höll ett kort anförande
över medborgarhusets finansiering och uppgift. Han
kom till resultatet att det var biografföreställningarna
under fredags- och söndagskvällarna som utgjorde den
bästa inkomstkällan. Men samtidigt förstördes två tillfällen då bondeungdomen hade lätt för att möta upp.
Nu behövde dock ingen i byn fara in till stan för att
gå på bio. Man sparade bussbiljetter och en del pengar
stannade i samhället. Här hade anordnats kurser och
underhållningsaftnar. Alla politiska och ideella rörelser höll sina möten här. I källaren hade anordnats
bastubad. I vindsvåningen finns gymnastiksal. Det

stora sockenbiblioteket hade flyttats från skolan och
hit. Nu diskuterade sockenpamparna att inreda en del
av källaren till fruktmusteri, dit folk kunde ställa sina
äpplen och få must tillbaka. På andra våningen finns
vaktmästarebostad och frisersalong.

— Vi valde rätt, då vi gick in för ett medborgarhus,
en lokal som kunde tjäna byns alla intressen. Vi har
under de här åren hunnit lära oss att politiska meningsskiljaktigheter kan samsas under samma tak. Ett
hus som detta är enda utvägen för trevnaden landsbygdens folkgrupper emellan, enda möjligheten att
bevara intresset hos småbyarnas och glesorternas befolkning, sa Göransson som avslutning på sin resumé.

Gerald hade varit med i kommittén för denna fest.
Han var ännu inte kvitt arbetsuppgifterna. Tillsammans med ett par andra medlemmar skulle han stanna
tills efter mötet, vara med om att göra upp en ekonomisk rapport för kvällen och se till att allt i lokalen
och förrummen var i sin ordning. Men under kabaréprogrammet fick han tag i Göransson. I ett hörn gjorde
de upp sig emellan, förstod varandra på ungdomens
eget sätt.

Ninni och Gerald smög sig ut i sommarkvällen. De
gick upp emot åsen. De följde stigar och småvägar.
Först vid Anes stuga stannade de. I den ljusa natten
kunde de se slätten under sig, gårdarnas vita gavlar
bröt av mot markens dunkla grönska. I fjärran blänkte
havet under en stor gul måne, som hängde som en
jättelanterna långt i sydväst.

I en glänta i skogen valde de sig en bra plats. Där
dröjde de kvar medan nattens timmar omärkligt gled
bort. Deras mumlande samtal och låga skratt slöt sig

samman med natten och snårskogens många läten.
De störde inte, där de satt. De sköt ifrån sig omvärlden, inneslöt sig i en stämning som var deras egen.
De gjorde inte upp några planer för framtiden, de
talade inte om vad som skulle komma, de nöjde sig
med att hålla av varandra i en stor intensiv glädje
som uteslöt all oro och ängslan.

Denna natt upplever Gerald något nytt. Med Ninnis
ansikte mellan sina händer förstår han hur det är att
mötas i en stor skälvande förhoppning och glädje. Han
står på nytt en människa riktigt nära. För första
gången i sitt liv förstår han något av det stora sammanhanget, av detta som är begynnelsen till begynnelsen människor emellan, till detta som är själva
livsförnyelsen.

Under hemvägen kom vardagen dem närmare, allt
detta som anslöt till dem själva. Den stämning som
omslutit dem däruppe i skogen, skingrades. En durklang stannade ännu kvar inom dem. Men de visste
båda med sig att framkomna till prästgårdens grindar
skulle de båda känna en dov ängslan inom sig.

Nu var kriget slut. Snart skulle man kunna resa
igen. Den utlandsfärd Ninni väntat på under flera år
skulle äntligen bli av.

Gerald gick tyst. Han skulle på nytt gå in i sin ensamhet. Han kände ingen direkt sorg eller missräkning över denna tanke. Han var van att anförtro sig
åt sig själv.

Vid de tunga lite skramlande järngrindarna stannade de.

— Reser jag i sommar, så skriver jag. Stannar jag,
så vet du var jag finns, sa Ninni.


De tog i hand och Gerald började nästan brådskande
gå bort mot allén till lönebostället. Han gick i en
känsla av ironi. Hos Ane hade han en gång fångat
en fågel, som han haft i en bur. I två dagar hade han
haft den gömd, men så hade Ane upptäckt den. Hon
hade tvingat honom att släppa den, stått över honom
därute på trappan, då han öppnat luckan och låtit den
rödbröstade glänsande fågeln flyga bort till friheten i
skogen.

I två dagar hade han gråtit för sin fågel, men till
slut hade Ane fått honom att förstå, att buren i hennes stuga inte var det naturliga rummet för fågeln.

Han tänker på detta nu när han går hem. Ninni ska
också vara borta en dag. Egentligen skulle han hånskratta åt allt som hänt. Och han försöker ta det korta
steget från ironi till hån. Men hans tankar glider över
i en trött resignation. I den känslan är han relativt
lycklig. I denna stämning är han riktigt hemma.

Då han lagt sig kan han inte somna. Det är som om
det låge en liten glädjens gnista och pyrde djupt inne
i honom. Det är något som har med Ninni att göra,
med gläntan uppe i skogen. Med detta som ska hända
i morgon eller någon gång långt borta i åren.











En sommarkväll då Gerald satt på sitt rum och plockade bland en del saker som egentligen tillhörde Elmer
och några gamla brev, kom någon i trappan. Gerald
höll just på att ögna igenom ett brev från Elmer, ett
brev som var skrivet och avstämplat i Sydney. Jo,
blommorna i Australien doftade och fåglarna sjöng
där liksom i Sverige, fastän blommorna doftade inte
lika starkt och gott som hemma, och göken gol inte,
den var stum. En gång för många, många år sen hade
de diskuterat just detta. Det var då innan Elmer gav
sig ut på sjön första gången. I det här brevet kunde
han ge besked.

Det knackade på dörren. Valborg stod där.

— Gerald har brev, sa hon. Vem skriver till Gerald
från utlandet? Valborg verkade nyfiken.

Gerald vände på brevet, såg på stilen, så sa han:

— Ninni Tornelius.

— Jaså. Då var det nånting ändå.

— Vilket var nånting?

— Ska jag säga det?

— Jag kanske redan vet.

Valborg satte sig på hans sängkant. Hon verkade
ännu lite undrande.

— Sjung ut bara. Sen ska jag läsa brevet.

— Gerald brådskar förstås. Öppna det. Mej angår
det inte.


— Vad var det Valborg ville säga?

— Jo dom påstår, att Ninni skickades hemifrån för
Geralds skull. Fru Tornelius har sagt: Vi har ju såna
närgångna grannar, så det var bäst för Ninni att hon
kom iväg, annars hade vi nog behövt henne hemma.

— Det skulle va jag som var närgången. Det har
nog fru Tornelius rätt i. Passar det, så kan Valborg
hälsa henne, annars kan jag göra det själv.

— Trassla bara inte till det för oss. Det är ju så
gott om flickor. Gerald behöver inte gå i vägen för dom
därborta, inte med det utseendet.

— Det föll sej så, att vi började prata med varandra. Nu skriver Ninni och jag tänker svara.

— Är Gerald fäst vid henne?

— Jag är van att bli ensam.

Valborg reste sig och gick fram till honom.

— Tänk sej för, Gerald. Fäst sej inte vid henne. Det
kan aldrig bli något er emellan ändå.

På ett ögonblick blossade ilskan upp inom honom.
Han såg vasst på Valborg.

— Jag vet vem jag är. Det är slut med hänsyn åt
höger och vänster. Jag har ingenting att förlora.

— Men vi, Mårten och jag.

— Ni! Jag skulle skämma ut er?

— Nej, inte så. Gerald är ju vår på något sätt. Vi
håller på Gerald. Vi vill inte att Gerald ska slås ner.

— Men att hon skriver, kan ju inte betyda så mycke.

— Det beror på hur hon skriver.

— Det blir väl inte så många brev.

— Kanske vore det bäst för Gerald.

Valborg gick mot dörren. Då hon höll handen på
nyckeln vände hon sig om och sa:


— Men skriver Gerald så hälsa från oss.

— Ja, tack. Tack för brevet. Vänta ett ögonblick.
Gerald gick bort mot dörren. Valborg förstod att jag
blev arg nyss, sa han lågt.

— Gerald blev alldeles röd i ansiktet.

— Jag ber om ursäkt.

— Nu ska jag inte störa längre. Så gick Valborg
tyst nerför den branta trappan. Gerald stod och lyddes
efter hennes steg. Även då hon var som bäst var det
liksom något kantigt i hennes sätt. Hon släppte sällan
loss som andra kvinnor. Hon lät sig inte överrumplas.
Det hon gjorde stod hon för. Sen den där händelsen i
lagården har de kommit varandra lite närmare. Hon
har inte visat tecken på att ångra det som då hände.
Inte heller har han förstått att hon vill upprepa sig
själv från det tillfället, men han kan inte se på henne
som någon sorts fostermor. Mårten skulle han kunna
tänka sig som sin far. Ja, han skulle kunna skriva
bäste fosterfar eller käre fosterfar till honom. Men han
skulle aldrig kunna skriva kära fostermor till Valborg.
Det vore omöjligt. Varför vet han egentligen inte själv.

Han läser Ninnis brev. Hon skickar honom ett litet
foto. Han kan sätta upp det på sitt bord, om han
önskar, men det gör han inte. Han lägger ner det i
sin låda. Där finns det, om han vill se på det. Så utmanar han ingen i huset. Och en gång kommer han
själv inte heller att sakna det så mycket. En gång då
Ninni inte angår honom längre.











Det var sista vintern Kristmas tjänstgjorde. På vårkanten skulle han pensioneras. Om Gerald inte hjälpt
honom under dessa kalla månader, så hade Kristmas
måst begära förtidspension. Gerald skötte ensam både
sockenduken och ringningen, och han grävde alla gravarna. Så hade han eldningen. Vid jultid kom kylan
med väldig kraft. Gerald måste tillbringa många nätter
i kyrkans pannrum, som var nedgrävt vid sidan om
sakristian. Taket till pannrummet var byggt platt
jämns med markytan för att kyrkans exteriör inte
skulle störas. Ned till det mörka rummet kom man
genom en lucka på taket och genom att kliva på en
lodrät smal järnstege. Kristmas hade svårt för att ta
sig ner i hålet, men för Gerald gick det bra. Och nedkommen i det svarta hålet hade han det varmt och
lugnt. Vid ena sidan hade han en slaf att ligga på, och
han hade dragit bort en sladd till en lampa i väggen,
så han kunde ligga och läsa.

Någon gång klev han upp på stegen och lyfte på
luckan. Han hörde stormen i kyrkogårdskastanjernas
kronor eller såg han gravvårdar glimma i månljuset.

Ibland hände det att kantor Bauer som levde ensam kom. Han hade sin klarinett i innerfickan, som
var fördjupad för instrumentets skull. Det hände att
han kom mitt i natten. Luckan i taket lyftes sakta upp.
Bauer la sig på knä, stack ner instrumentet mot pannrummet. Hans signaturmelodi var Var hälsad sköna
morgonstund. Åtskilliga gånger väckte han Gerald
med dessa toner. Så stacks en stövel ner, så en till.
Minuten efter kom den långe, tunne klockaren klivande som en jättespindel nedför den smala järnstegen.

Bauer hade fört över sitt musikintresse på Gerald.
Det hade skett före Geralds värnpliktstid. Men närmast efter Elmers död hade det varit omöjligt att röra
vid klarinetten. Men nu fanns den här i pannrummet.
Här satte Lärktofte klockare och fostersonen i lönebostället upp sina notställ. De kunde spela tills fram
på morgonen då Gerald eldat färdigt och kunde gå
hem. De spelade lätta melodier.

— De döda hör oss nog, sa Bauer. Kanske inte de
som sover därute, men de som ligger vägg i vägg.

Den ena av pannrummets väggar gränsade till altaret i kyrkan. Och under altargolvets stenplattor sov
flera av socknens gamla präster.

Spelade inte klockaren och Gerald, så satt Bauer
och komponerade eller skrev ut noter. Gerald läste
under tiden. Ibland hade Bauer sina tigarkvällar. Då
kom han hit endast för stillhetens och tystnadens
skull. Hans enda egentliga vän utom Gerald var målaren Bergman. De kunde ibland komma i sällskap.

Men det hände också att Gerald om kvällarna fick
besök av någon annan, en flicka som försiktigt lyfte
på luckan. Ingen klarinett stacks ner. Ingen ropade.

Det var Ninni som kom. Hon stannade alltid på
mitten av stegen, höll luckan med sitt huvud och sin
nacke. Så tog hon ett steg till. Luckan föll tyst ner.
Här var de på något sätt skyddade. Bauer kunde också

komma en sådan kväll. Då låg det ett vedträ på höger
sida om luckan däruppe på taket. Han visste vem som
var på besök därnere. Han gick igen.

Ingen såg dem här. Här kunde de ostörda prata och
skratta, helt ägna sig åt varandra.

På ett litet bord i ett hörn av rummet dukade Ninni
fram det kaffe Valborg skickat med Gerald. Han hade
alltid fått med sig för två. Bauer brukade ju komma.
Klockaren som hade det si och så med matordningen
kunde behöva lite. Och kaffe var det bästa han visste.
Valborg hade nickat. I det tämligen allvarliga, nästan
buttra ansiktet hade hon låtit ett litet leende bli synligt. Gerald hade känt en lätt rodnad stiga på kinderna.
Jojo, så är det, hade Valborg nickat och skrattat lite
då han tog korgen.

Så gick kärleken Gerald till mötes. De som var hans
närmaste vänner ställde sig inte i vägen. Valborg såg
alltid till att han fick det bästa brödet med i sin korg.
Bauer glömde aldrig att lägga vedträet på rätt sida
om luckan.

Men även hit ner skulle detta som var hans längtan
och förhoppning bli jagat.

En marskväll då en köldknäpp tvingat ner honom
i pannrummet för att elda varmt till en begravning
öppnades luckan i taket, och en kvinnoröst ropade:

— Hallå därnere!

En ficklampa lyste däruppe i gluggen. Gerald stod
tyst med ryggen mot pannan.

— Hallå, är Rönne där?

— Ja, det är jag.

Ninni drog sig bort i ena hörnet. Det var omöjligt
att se henne uppifrån luckan.


— Var är Ninni? Finns hon där?

— Det går an att komma ner och se. Gerald hade
svårt för att hålla tillbaka skrattet.

— Ninni kom fram! Skäms ni inte!

— Vem talar fru Tornelius till?

— Till er båda. Ninni finns därnere! Jag har spårat
henne i snön! Kom fram!

— Kom ner och stäng luckan. Det blir kallt här.

— Det angår mej inte.

— Men oss som är härnere.

Ninni gick fram.

— Här är jag mamma. Jag är myndig. Jag går dit
jag vill.

— Du följer med hem. Det här var ändå för mycke.

Kvinnan däruppe började gråta. Så föll luckan ned
med en duns. Men den öppnades genast igen.

— Kom säger jag. Kom annars mister jag förståndet!

Gråten blev hejdlös.

— Det är bäst du går, sa Gerald.

Ninni tog sin kappa som hängt på kroken vid pannan. Gerald gick före upp på stegen.

Fru Tornelius’ ficklampa skakade i handen.

— Varför kommer ni! ropade hon och tog ett steg
tillbaka. Det var som om hon kände sig rädd för
Gerald.

— Jag vill bara se till så att Ninni kommer härifrån
utan att det händer något. Fru Tornelius verkar upprörd.

— Slyngel!

Gerald svarade inte. Ninni kom upp. Mor och dotter
stod där sida vid sida. Fru Tornelius var lite längre

än Ninni. I skenet som slog upp från öppningen i taket
verkade båda två i ansiktena vita som snö.

— Godnatt, Gerald, sa Ninni. Jag kommer igen. Om
det blir här eller där.

Så gick hon. Det dröjde en sekund innan fru Tornelius fick för sig att börja gå.

Gerald kröp nerför stegen igen. Han tog sin klarinett, satt där på britskanten och spelade utan att
egentligen tänka på vad han gjorde. Han spelade dovt
i djupa lägen. Han hörde som ur fjärran hur klaffarna
klapprade mot ebenholtsen. Så la han bort instrumentet, reste sig och klev uppför stegen igen. Han rundade
kyrkgaveln och gick in i sakristian. Han lyste sig med
en ficklampa. Där på väggen hängde målningar, präster som tjänstgjort i Lärktofte, grevar, baroner, bönder, kyrkvärdar. De flesta hade tjänat sig äran att
hänga här genom gåvor till kyrkan. Tornelius och
Gerald hade en gång stått här och sett på dukarna.
Lite ointresserad hade kyrkoherden sett på porträtten
och sagt:

— Jag blir alltid misstänksam på människor som
donerar ljuskronor. Tvärt hade han vänt och gått
vidare.

Geralds steg ekar i kyrkan. Han känner på ett av
värmeelementen. Jo, det är varmt. Han lyser på termometern som hänger på väggen vid predikstolen. Alldeles vid sidan om hänger en stor tavla. Frälsarens
död på korset. Det finns sockenbor som påstår att den
tavlan en gång tjänstgjort som altartavla.

Han lyfter lampan så att skenet faller på Frälsaren,
som hänger där på korset. Folket vid korsets fot är
slagna med skräck. Ögonen lyser. Kvinnorna håller

upp sina händer och armar framför ansiktena. Man
fruktar Frälsaren, som hänger där fastnaglad. Det
är som om han plötsligt skulle göra sig fri och komma ner bland människorna och utkräva hämnd. Ficklampans ljuspupill träffar Frälsarens ansikte. Blodet sipprar fram under törnekronan. Det är lilafärgat.
Inte rött. Det är som om mannen på korset vred på
sitt huvud. Som i smärta. Han ser vänligt ner på människorna vid korsets fot. Lite plågad, med torra läppar
granskar han en efter en. Hittar till slut Gerald som
står där mitt framför på golvet.

Är detta då synd att älska den man älskar?

Mannen skakar på huvudet. En lilafärgad blodsdroppe faller ner mot golvet.

Det är icke synd.

Så blir törnekronan still igen. Huvudet vilar tungt
mot axeln.

Gerald skakar till, känner frossa. Men han rör sig
inte, står där och lyss. Han kastar en ljuskärve från
lampan upp mot läktaren. Orgelns aluminiumpipor
glimmar till som smala silverpelare i mörkret. Här är
absolut tyst. Endast en och annan husbock gnager i
natten och lockar fram ett skrapande eko från koret.

Han går ner i sitt rum igen. Stänger dragluckan,
släcker lyset och går ut i den gråkalla marsnatten.











Berno satt på kontoret och arbetade med kommunens
papper, då Gerald kom in. Det var inte så lätt att
uträtta ärendet. Men så kom det med en gång:

— Jag tänker söka platsen efter Kristmas.

Berno rätade på sig, sköt upp glasögonen i pannan
och tog efter rökpipan.

— Du har tänkt det?

— Annonsen står här. Gerald höll fram en tidning.

— Ja, det står dej ju fritt. Det är ett lugnt, bra
arbete. Man vet vad man har. Men då blir Valborg och
jag ena här sen.

— Det går väl att få tag i nån annan.

— Du ser hur dom andra har det. Ta hit tidningen!

Berno slog upp första sidan. Han pekade på en del
stora auktionsannonser. ”Djuren som äro reaktionsfria utropas klockan tolv och säljes på grund av brist
på arbetskraft.”

— Det finns inget folk att få för pengar. Och korna
betalar sej inte längre. Då är det ju onödigt att slita
med dom. Jag har två år till. Sen ska jag lämna. Om
du går, så får vi väl på något sätt försöka dra oss fram.

— Jag har talat med Kristmas om platsen. Han tror
att jag har utsikter att få den.

— Då vill du ha betyg?


— Ja tack. Om Mårten kunde skriva ett som var
till hjälp för mej, så vore jag tacksam.

Berno torkade sina glasögon med sin stora rödblommiga näsduk. Han såg ut genom fönstret.

— Vi trodde du skulle hålla ut som vi.

— Jag vill inte gärna låta det här tillfället gå mej
förbi.

— Menar du bo kvar här?

— Jag tänkte nog hyra någonstans. Det blir ju ett
spring av folk.

— Jag ska försöka få ihop något i kväll. Det är ju
inte så lätt. Du har ju varit mera som barn i huset.
Det kom lite oväntat det här. Berno hade svårt för att
komma längre. Men så satte han på sig glasögonen
och började skriva i sin bok igen. Han var ingen rusets
man. Han tog en händelse i sänder.


På lördagen dagen innan frågan om kyrkvaktmästartjänsten skulle avgöras, ringde föreståndarinnan på
ålderdomshemmet och bad att få tala med Gerald.

Hans mor hade blivit sjuk. Hon låg till sängs. Det
kunde vara slut när som helst. På eftermiddagen åkte
Gerald bort till hemmet. Han blev visad till ett rum.
Där i en säng låg den kvinna som var hans mor. Genast
då han stannade i dörren slog det honom att hon var
död. Hennes ögon stod still. Hon låg och stirrade rakt
fram. Den över hjässan hopknutna flätan var vitgrå.
Hennes ansikte var gult och blankt. Så såg han att
filten lyftes och sänktes efter andningen.

Han tog ett par steg tillbaka, höll på att trampa
föreståndarinnan på tårna.

— Jag orkar inte se mer, sa han.


— Fru Rönne har legat så förr ett par gånger och
ändå klarat sej. Man vet inte. Hon kan komma upp
än en gång.

Gerald bugade och gick med långa steg bort genom
korridoren. Han hade inga önskningar angående sin
mor. Varken mot liv eller död. Han kände bara hur
det stod still inom honom. Ingenting rörde sig mot liv
eller död, glädje eller sorg. I denna stund var det bara
som om hans mor varit död i många år. Ja, som om
hon aldrig levat, som om han aldrig haft någon mor.

Under vägen hem såg han bara ett vaxgult ansikte,
stelt, plågat och slocknat, framför sig. Förbannade liv,
tänkte han. Förbannade födelse. Bättre man varit en
maskros vid vägen. En ruggig gråsparv.

Han stannade och såg på sina händer. De var stora
och bruna efter de första soliga vårdagarna. Han rörde
på fingrarna. Han kände vämjelse inför sina egna
händer, fingrarnas leder, naglarna.

Snart var han utan mor också. Han blev lite lugnare.
Hennes ansikte hade gett honom något av en chock.
Han höll på att vakna till igen. Han måste komma ihåg
att han tidigare måst bära allt ensam. Kanske Ninni.
Hon är ju så långt borta. Han når henne inte.


Kvällen efter stod Gerald i fönstret och såg Berno
och Klas Göranssons far, Göran Klasson komma borta
i allén. Kyrkorådssammanträdet var slut.

Gerald hade tänkt gå dem tillmötes. Men så ändrade
han sig. Han dröjde tills han hört dörren stängas efter
dem. Då gick han ner.

De båda kommunalmännen satt i salongen. Valborg
höll på att ordna med kaffe.


— Det gick dåligt för dej, sa Berno. Dom tog rätt
på oss.

— Jaså.

— Göran och jag talade för dej. Men Tornelius hade
gjort sitt i förväg. Båda socialdemokraterna och båda
kyrkvärdarna hade han fått på sin kant. Dom fyra
gick samman. Det blev bara Göran och jag som röstade på dej. Dom sa att det var lämpligast med en
gift vaktmästare. En som hade en fru som kunde torka
bänkarna och ordna blommorna på altaret. Det fnissades lite när det där sas, Tornelius verkade lite irriterad, vad det nu kunde bero på.

Berno skrattade också, när han återgav det som
hänt och tryckte på det att Tornelius varit irriterad.
Berno verkade smått förarglig. Gerald drog sig mot
dörren. Men Berno bad honom sitta. De skulle ha kaffe
och en snaps. Gerald kunde skölja ner förargelsen
med en klar.

Så blev Gerald sittande därnere. Han kom med i
samtalet. Göran kände mannen som fått tjänsten. Det
var nog inget fel på honom. Han hade varit eldare på
sjön, och de senaste åren arbetat i trädgårdar inne i
stan. Men han hade alltid varit skriven i Lärktofte, så
någon utsocknes var han ju inte.

Men Gerald satt där och kände sig förbigången. Han
hade dock ända sen han för snart femton år sen kom
hit till lönebostället passat upp vid kyrkan, hjälpt
Kristmas i arbetet.

— Talade Berno om hur mycke jag arbetat åt
Kristmas?

Jag berättade allt vad jag visste. Och Kristmas

hade direkt sänt en rekommendation. Men det betydde
ingenting.

— Då är det ingenting att göra vid det.

— Du får lugna dej här, sa Göran.

Valborg kom in med kaffet. Berno gick bort till
skåpet och tog fram en flaska och tre glas. Han tänkte
nog inte längre på valet av kyrkvaktmästare.

Men Gerald kunde inte komma över det som hänt.
Han förstod vad som avgjort hela frågan. Vid tillfälle
ska de få igen. Han ska rista sanningen ur dem.

— Sitt nu inte och grubbla på det där, pojke, sa
Berno. Ta den här!

Gerald tömde glaset och Berno slog upp ännu ett.
Sen satte han undan flaskan.

Gerald satt och hörde på de gamla kommunalmännen. Vad som blev sagt angick honom inte. Hans tankar var på annat håll. Han reser sig från bordet och
går upp på sitt rum. En stund efter hör han hur Göran,
Valborg och Mårten går ut. Nu är han ensam i hela
gården. Han ska tala med Tornelius. Telefonen, tänker han.

Ninni svarar. Han har ingenting att säga henne,
frågar endast efter kyrkoherden. Det dröjer en halv
minut. Sen hör han Tornelius’ röst.

— Jag vore tacksam få veta varför jag inte dög till
tjänsten som kyrkvaktmästare?

— Tjänsten tillsattes genom val. Det vet väl Rönne.
Konradsson var mera meriterad.

— Kan man vara mera meriterad än att i flera månader ha skött tjänsten utan anmärkningar? Mej
veterligt har Konradsson aldrig haft med nån kyrka

att skaffa. Däremot har jag själv alltid varit intresserad av kyrkan.

— Om jag inte missminner mej, så var det för
sångens och musikens skull.

— Kyrkoherden är minnesgod.

— Det här angår inte mej.

— Men det angår mej. I många år har jag räknat
med att få efterträda Kristmas. Jag har skött mitt
arbete, det arbete jag utfört åt kyrkan, därefter.

— Jag beklagar.

— Kyrkoherden utmanövrerade mej skickligt. Kohandel i kyrkans hägn! Är det fint? Nu ska jag begrava min mor, sen är jag färdig med Lärktofte. Men
jag ska inte besvära kyrkoherden. Jag ska be pastor
Götesson hjälpa oss. Mor ska jor ...

Det knäppte till i Geralds öra. Kyrkoherden hade
lagt på luren. Ett par gånger ropade Gerald hallå. Men
ingen svarade. Då lade han på luren.

Genom fönstret kunde han se Valborg, Mårten och
Göran gå längs en åkerren långt borta andra sidan
märgelgraven. De såg efter hur vetet övervintrat.

Gerald gick bort till skåpet vid skrivbordet. Där
fanns flaskan som nyss varit framme.

Han drack i djupa klunkar. Hostade ett tag. Drack
igen.

På bussen in till stan tyckte han att det gungade
så egendomligt. Det var som om bussen reste bakändan i vädret och ville igenom cementvägen med
kylaren.

Han sökte upp ett av de större hotellen och beställde
mat. Då varmrätten kom in var han redan mätt. Han
hade tömt ett par av assietterna, ätit upp brödet och

smöret och tagit de två glas sprit han fått in. Han
begärde notan. Då servitrisen vänt ryggen till, tog han
upp plånboken, la pengar på bordet och gick.

Han sprang runt stan, kände sig varm och törstig.
Han sökte sig in på ett billigt ställe, där han köpte
två flaskor öl.

I ett gathörn sprang han samman med Rank-o-fin.
De hade en del att säga varandra. De gick in på Källargården. Utanför den bruna, låga dörren stod en polis.
Han var drinkarpsykolog, känd av alla stamkunderna
för sin röntgenblick. Han kunde genast se hur mycket
sprit den eller den kunden tagit. Han tog Gerald nästan vänligt i armen och sa:

— Vad ska ni?

— Äta.

— Sprit har ni fått nog.

— Vi ska ha oss en bit mat, sa Rank-o-fin artigt.
Polisen stack tummen under sitt breda läderbälte
och log.

Gerald hade aldrig varit här förr. Lokalen verkade
kloster med sina valv och tjocka pelare. Det ekade
som i en kyrka, då man gick över golvets stenplattor.
Längs väggarna lyste små lampor bakom tjocka pergamentskärmar. De klumpiga borden och stolarna var
av ek. Cigarrettröken rullade under valven. Alla bord
tycktes vara upptagna. Men där vinkade en serveringsflicka. Vid ett bord för åtta fanns två platser lediga.

Rank-o-fin skötte beställningen. Han var hungrig.

— Något att dricka?

— Två glas på man. Den vanliga sorten, fröken vet.

De andra sex vid bordet utgjorde en grupp. De såg
varken ut som arbetare eller tjänstemän. De var någon

sorts fria företagare, halvgamla som åkt upp och ned
i livet. Mitt emot Gerald satt en vit, genomskinlig man,
ett dödskalleporträtt, tyckte Gerald, som genom ett
varmt kvalmigt töcken försökte göra sig en föreställning om hur det kändes att vara så blek och skummjölksaktig. Var fanns blodet i denna människa, som
ibland upplät sin mun för en utsago i sällskapets högljudda debatt om ingenting? Den bleke log mot sina
bröder som åkt upp och ner genom livet och mest
gjort ingenting. Han hade ett litet aktstycke som han
varje kväll utförde här. Han tog sina glas som de
andra. Men vid sidan om manövrerade han två glas’
innehåll ner i en smal flaska han bar i en innerficka.
Han lyfte bort ett kavajslag. Pressade med armbågen
trolleriaktigt upp en flaska så att han kom åt halsen
på den. Två snapsar sipprade sen ner i flaskan.

Gerald kände hur han ville falla framstupa ned
över bordets tjocka ekskiva och somna. Rank-o-fin åt,
tuggade nervöst och smackande. Gerald reste sig ett
par gånger och såg mot dörren. Men ingen brydde sig
om honom. En gång stötte han till sin bordskamrat,
en av de sex.

— Sätt dej, sa denne och drog honom i kavajen.

Han satte sig, just då började en sardin i burken
att klatscha med stjärten. Han slog upp ett skratt.

— Vad skrattar du åt?

— Du skulle äta rödbetor du som är blek. Du är
som julsnö i nosen. Sen skrattade han igen.

— Tyst med dej, sa Rank-o-fin. Här sköter var och
en sej.

— Det är rätt, sa en av de sex. Här sköter var och
en sej själv, såvida man inte vill bjuda.


Gerald svarade inte. Han föll framstupa på bordet
och somnade i samma minut. En liten klick av såsen
i skålen stänkte upp i hans svarta hår.

— Han får ligga här, såvida han inte talar i sömnen, sa den bleke.

Rank-o-fin tog hand om den kotlett som var avsedd
för Gerald.

Det duggade då Gerald kröp ur hyrbilen, som stannat vid allémynningen borta vid stora vägen. Han
frös och kände sig illamående. Jo, de ska få höra av
honom. På ett eller annat sätt. Han ska väcka prästen!
Och prästfrun! Kom i ditt vita linne, du som stal
pingstliljorna Ane skulle haft med sig. Nu ska sockenvalpen hugga dej, så du känner det.

Han går bort mot prästgården, in genom grinden.
Då minns han Ninni. Han känner lust att gråta. Det
finns inget samvete. Det finns inget samvete. I stort.
Nej, inte i stort. Folk säger att sockenduken är människors samvete, Lärktofte samvete. Bluff, ingenting
annat. Det finns inget stort samvete.

Han börjar springa i allén. Dörren till vedboden är
olåst. Han trevar sig fram, faller på huvudet i den
småhuggna veden, reser sig igen, hittar till slut yxan.
Det är lögn det där med samvete. Skryta med att det
finns något som pekar på det som är rätt eller orätt.
Från och med i natt ska kyrkan inte längre signalera
med ett samvete.

Han kom upp på bergknallen. Den höga stången
stod stödd av fyra ekpålar, dobbade i berget.

Flisorna yr omkring honom. Så den andra. Han
rätar på ryggen. Minns Ane. Så hugger han igen. Han
reser på sig. Yxan i själva stången högt uppe så att

han får bra brott. Den sviktar. Den kommer i gungning. Han sliter till sig yxan. Med ett brak faller
stången ner över hällningen.

Den ligger bruten på flera ställen. De dödas samvete.
Han står ett ögonblick och lyss. Ingenting hörs.
Han börjar småspringa bort mot lönebostället.











Minuterna vid frukostbordet blev evigt långa. Gerald
sitter där och ser i sin tallrik. Valborg och Mårten
talar med grämelse om det som hänt. Gerald kryper in
i händelsen från i går, kyrkorådssammanträdet. Han
avleder med detta. Sockenduksstången angår honom
inte.

Han blir trodd i sin fåordighet.

— Det går väl att skaffa en ny stång, säger han.
Det är väl inte så märkvärdigt.

— Begriper du att det är de döda man förgått sej
mot?

— Ja.

— Det är samma sak som att störa en gudstjänst,
att riva omkull en gravvård. Drumlar! Jag trodde inte
att vi hade några såna i vår socken.

— Det kan va nån utifrån.

— Det tror jag inte.

— Nån som kört förbi på vägen.

— Aldrig i livet. Den som såg det först skulle ha
ringt landsfiskalen direkt.

— Vem var den förste?

— Mjölkbilen från havsgårdarna.

— Det blev sport vid mejeriet?

— Visst. Folk strömmade till. Man kunde annars
kanske ha spårat åt något håll.

Gerald känner hur han vill lyftas från bänken. Så
långt hade han inte tänkt. Naturligtvis hade man kunnat hitta hans fjät i åkern och på den regnmjuka stigen.
Nu var han räddad, räddad åtminstone för tillfället.
Ge sig av i natt? Packa och tyst smyga sig iväg? Men
Valborg har hans person- och ransoneringskort. Men
vad ska han med ransoneringskort med sig. De ska
bara avslöja honom. Och inte en krona har han heller.
Sista femman gick till chauffören som körde i natt.
Han skulle kunna ta ut ur postsparbanken. Nu vid
middag. Men det kunde väcka misstankar. Han brukade ju aldrig ta ut pengar. Inte sen han var i exercisen.

Så branden för många år sen. Då när Ivar var med.
Gröten blir tjockare och tjockare.

— Ät, säger Berno, ät dej mätt!

Gerald tar de sista skedarna, tvingar ner maten.
Valborg slår upp kaffe i hans kopp. Ett ögonblick är
han färdig att falla i grät. Erkänna det som hänt. För
egen del skulle han kunna. Det skulle kännas skönt.
Men han kan inte för Valborgs och Mårtens skull.

Denna dag ska aldrig ha ett slut. På ett eller annat
sätt ska han vara borta då solen sjunker i havet. Var
finns han då? Det vet han ingenting om.

Sockenduken slog ut för Ane, och för Elmer fast
han blev i havet någonstans långt borta. Hur många
gånger har inte Gerald själv hissat duken. En handling åt döden och de döda.

Han är ännu ett barn. Han sitter på nytt djupt nere
i detta som han kände den gången fjärdingsmannen
kom och förhörde efter branden. Den gången då
Gerald kastade upp på prästens svarta smala byxben.
Då mitt i förtvivlan hoppades han på att bli vuxen.
Nu är han där. Nu har han ingenting att hoppas på.


Han skulle ha sprungit i märgelgraven den dagen
längan brann.

Äntligen kan han resa på sig. Han smyger sig ut,
in i vedboden. Där står yxan. Han ser på den som om
den plötsligt kunde förklara att den ingenting varit
med om i denna natt.

Gerald lyfter upp den. I eggen sitter en ekflisa kvar.
Ett ögonblick står han och stirrar på den. Sen kastar
han den in bland veden.

Där kan landsfiskalen söka den. För hit kommer
nog landsfiskalen. Bernos är ju på så många sätt ett
centrum i byn.

Gerald behövde inte vänta länge. Då han kom in på
gårdsplanen igen, stannade en bil vid mjölkbordet.
Landsfiskalen och fjärdingsmannen steg ur. Berno
gick stor och trygg emot dem. Hans trätofflor klapprade mot stensättningen. Han räckte fram sin stora
näve mot landsfiskalen och sa med en röst som ekade
emellan byggnaderna:

— Vad föranleder denna ära?

Gerald kunde inte höra mera. De tre männen gick
bort mot trädgården för att gå huvudingången in.

Denna dag var avsedd för arbete med att övergöda
vallarna. Men Gerald kom sig inte för att köra ut.
Genast då landsfiskalen kom tänkte han, att det var
gott att kunna åka ut på fältet. Han kom undan. Men
nu blev han inte färdig att ge sig av. De skulle hitta
honom var han än befann sig. Så kände han plötsligt
hur han fick kraft. Inte ångra det här. Andra har
gjort det som är värre. Den där stången kan ju ersättas. Det är bara att tiga. Bara att vara fräck. Han
ska visa herrarna.


Han gick direkt in på kontoret. I dörren stannade
han.

— Jag undrar vilken av vallarna jag ska ta först?

— Du tar andraårsvallen. Den är sämst. Den behöver det bäst.

— Jag tänkte det.

— Ett ögonblick, sa landsfiskalen, då Gerald vände
för att gå.

— Kan jag stå till tjänst?

— Rönne har ingenting hört i natt? Ingenting som
kan sättas i samband med det som hänt?

— Jag har sovit gott.

— Hur dags kom Rönne in?

— Efter midnatt. Byn var tyst.

— Var hade ni då varit?

— I stan.

Telefonen ringde. Det blev ett litet uppehåll i förhöret. Berno själv tog emot. Föreståndarinnan på
ålderdomshemmet frågade efter Gerald.

— Det är du, Gerald, sa Berno.

Då Gerald la luren, sa han:

— Mor är död. Hon dog nu på morronen. Han verkade lite andfådd. Han stod alldeles still och hängde
över skrivbordet. Han tänkte inte, såg ingenting.

Valborg kom in. För henne var en sjuk kvinna mera
än landsfiskalens ärende.

— Hur var det? sa hon.

— Slut.

Landsfiskalens ärende var också uträttat.

— Föreståndarinnan bad mej åka dit bort.

— Det ska du göra, sa Berno. Gödningen kan jag
själv köra ut.


Men Gerald blev inte färdig att gå genast. Han stod
där och såg i golvet. Det gick så sakta för honom att
tänka. Han liksom föll och reste sig igen. Han hade
en dunkel förnimmelse av att han var ett barn som
lärde sig att gå. Tankarna han plockade fram tappade
han genast. Ingenting hängde samman. Han tog upp
igen, tog upp och tappade.

Alla omkring honom satt och väntade på något,
väntade att han skulle säga något. Men han teg envist
och frånvarande.

— Du har ren vit skjorta, sa Valborg. Jag har
nästan väntat det här.

— Mor har legat en vecka. I lördags var jag och
såg om henne. Hon låg där som död redan då. Det var
nog bäst för henne, för mej, för socknen, sa Gerald
och vaknade till i en kort, häftig bitterhet, som genast
slocknade. Hon visste ju varken om sej själv eller
andra, sa han lite mjukare.

Berno reste sig och gick med honom ut i förstugan.

De blev stående utan att säga varandra något. Landsfiskalens ärende kom på nytt för Gerald. Men han
kände sig enbart likgiltig. De fick göra med honom
som de ville. Ta honom medsamma om det passade.
Men just vid den tanken vaknade han till. Nej, han
vill begrava mor först. Vill ha henne riktigt undan
detta som hänt. Han ska själv ringa för henne. Han
ska gräva hennes grav. Men sockenduken kan inte
hissas för henne. Den enda som inte fick denna hälsning ut över bygden var hans egen mor. Hon som fick
sitt huvud förstört vid godset då hästarna skenade.
Hon som i tjugu år fått gå här som en skugga, gå här
på statens och socknens bekostnad. För henne finns

ingen sockenduk. Inget samvete som slår ut för vinden. Hon skulle fråntagas även detta. Och detta av
sitt eget blod.

Han böjer sig fram och förbannar sig själv mitt i
en tung och bitter gråt. Alla andra fick sockenduken.
Alla utom hans egen mor.

Valborg kommer också till. Han står och hänger mot
trappräcket. Nu kan Berno få komma med sitt ärende.
Nu kan han få tala om att landsfiskalen kommit för
Geralds skull. Men Berno har något annat han vill
ha sagt.

— Vi hjälper dej med begravningen. Det kommer
väl att gå lite pengar för dej. Men socknen betalar ju
det mesta.

— Jag ska reda alltsammans själv.

— Du får göra som du vill. Men jag menar att
Valborg och jag gärna vill råda dej i ett och annat —
om vi nu kan.

— Ja tack.

Gerald gick upp på sitt rum. Han klädde sig och
åkte bort till ålderdomshemmet. Männen som satt inne
hos Bernos intresserade honom inte just nu. Först i
kväll eller i morgon eller en annan dag ska han riktigt
börja förstå deras ärende.

I föreståndarinnans rum överlädes om begravningen. Gerald satt tyst och tog emot råd. Men på
en punkt hade han en egen vilja: Det skulle inte bli
någon söndagsbegravning. Mor skulle inte i hast i
jorden minuterna innan högmässan. Hon kunde gärna
få sig ägnad så mycken uppmärksamhet att hon kunde
få bli begraven en söckendag. Det hade hon gjort skäl
för. Däremot fordrade Gerald inte att hon skulle jordfästas inne i kyrkan. Blev det vackert väder, så kunde
hon vigas till jorden lika bra och högtidligt därute,
där hon skulle ha sin plats.

Här i föreståndarinnans rum gick det bra att tänka
klart och redigt. De få begravningsgäster som man
kom att räkna med kunde ju bjudas på kaffe på gästgivaregården. Kostnaderna ville Gerald själv stå för.

Så var det inte mera att talas vid om. Bjudningsbiljetter och meddelandet om dödsfallet skulle Gerald
själv ordna med.

Så åkte han hem igen. Pastor Götesson tjänstgjorde
på expeditionen då Gerald kom för att anmäla dödsfallet. Så gick han vidare till Kristmas, där han fick
nyckeln till kyrkan. Han kunde själv stå för ringningen.

Han öppnade torndörrarna på vid gavel. Så stötte
han klockan igång. I rätta ögonblicket slet han som
hundratals gånger förut till sig träbiten som höll
klockkläppen. Så föll det första slaget. Det andra.
Han såg på sitt armbandsur. I tio minuter skulle ringningen pågå.

Han stod och såg över slätten. På fälten var folk
igång med våren. Lyckliga människor gick i sin gärning. Ostraffade vardagsmänniskor som tänkte mera
på groning och skörd än på ensamhet och straff. Han
själv kunde ha varit en av dem därborta om han blivit
född i en av de vita gårdarna därute på slätten.

Den stora klockan i Lärktofte kyrka dånar ut ett
öde denna förmiddag. Människor som går i arbetet
stannar till ett ögonblick, då de hör klockklangen. Det
ringer för en död. Men denna förmiddag stannar bönderna sina hästar. Människor rätar på sina ryggar.

Var finns sockenduken? Har Kristmas glömt sig? Det
brukar han aldrig. Gerald kan se hur människor därute på slätten stirrar mot kyrkan. Först sockenduken.
Sen ringningen.

Gerald håller säkert om det grova skinnklädda repet.
Det slår honom att han kan ringa så mycket längre.
Han kan ringa hela dagen tills människor kommer
springande och stoppar honom. Han har ännu ett tillfälle att bli uppmärksammad. Det är ju säkerligen
sista gången han håller i detta rep. Han dög inte.
Socknen ville inte ha honom. Nu ska de likväl få höra
honom. Gerald Rönne ringde en halv dag för sin mor,
ska man säga.

Han ser på sitt ur. De tio minuterna är gångna. Men
ännu står han i samma ställning. Klockan svänger i
den knirkande, grova ställningen. Klockkläppen slår
och slår.

Nej, detta är vanvett. Jag som en gång trodde att
det var så gott att leva. Jag står här nu som avskild
alla andra levande. Jag står här nu och ringer ut mitt
eget öde, sen mors är slut. Det är över mej själv jag
ringer. Jag är ju död. Jag är levande död.

Han ser en dörr i prästgården öppnas. En kvinna
står där på trappan. Hon ser bort mot kyrkan, upp
mot tornet. Ninni! Du hör inte hit, tänker han. Du
tillhör någonting annat. Något vitare och friskare. Du
kan gå vart du önskar. Nej, inte riktigt, vart du går
har du ändå något av detta med dig. Du var med om
att följa mig in i allt detta. Du kallade på mej en natt.
Jag följde dej. Sen bad jag dej komma. Vi följdes åt.
Du sökte upp mej i kyrkans pannrum. För den skull
blev jag utan tjänsten här.


Klockan dånar. Därnere i prästgården bor den
kvinna han älskar. Därinne bor också den kvinna han
hatar mer än någon annan. Ja, den enda på jorden
han egentligen hatar.

Han ser Ninni springa gången bort mot kyrkan. Så
lätt och mjukt hon springer, flickan, hans flicka. Hennes hår lyfts över hjässan. Hon ser upp mot söderdörren.

Då släpper han taget i repet. Ljudet blir genast
dovare. Det blir slag i slag. Femton minuter. Han
sjunker ner i en av dörrarna. Han känner sig så märkvärdigt trött. Han ser inte Ninni längre. Hon måste
vara framme vid själva kyrkmuren. Han hör steg i
trappan, lätta vana steg. Hon står där i halvdagern
och ser upp mot honom. Så tar hon de sista stegen
av trappan.

— Hade du ingen klocka?

— Jo.

— Men du ringde ju över.

— Jag ringde för mor.

— Jag vet det.

— Så tänkte du inte på tiden.

— Jag tyckte det var som om jag ringde för mej
själv.

— Då är du färdig här nu?

— Jag dröjer kvar lite. Gå du, Ninni.

— Vi kan väl få sällskap ner?

— Gå du. Du ska aldrig prata med mej mer.

— Varför det?

— Du kan inte förstå. Du kan aldrig förstå mej.

— Jag går inte förrän du följer med.

Hon sprang över de höga bjälkarna bort till honom.

Hon trampade med sina mjuka morronskor i de stora
oljefläckarna som droppat ner från klockaxelns lager
och smörjkapslar.

— Du går, Ninni. Du går genast.

— Jag sätter mej här och väntar på dej.

— Du är inte rädd.

— Nej.

— Men om jag stänger dörrarna, så blir det mörkt
här.

— Jag är inte rädd ändå.

— Du är inte förnuftig, Ninni.

— Varför säger du så?

— Du vill ju stanna här även sen dörrarna är
stängda.

— Du är ju kvar här ... Vill du va ensam?

— Ja.

— För att din mor är död?

— Inte endast för det. Men nu ska du gå hem. Du
ska inte va så trotsig.

— Varför går du inte med? Du känner hur det
drar här.

— Ja, du kan bli förkyld. Du är ju så tunnklädd.
Mej gör det ingenting.

Hon stod och höll i den grova klockställningen. Hennes mörka hy var ovanligt blek. Han såg länge på
henne. Sen reste han sig upp och gick bort till henne.

— Du har gråtit, sa han och tog henne över axlarna.

— Ja.

— När? I natt?

— Ja. I går kväll och i natt.

— Varför grät du?

— Jag talar inte om det.


— Jaså.

— Du förstår det ändå.

— Du ska aldrig mer gråta för min skull. Aldrig.

— Det hoppas jag.

Hon log mot honom. De stora bruna ögonen glittrade till.

— Gå nu är du snäll, Ninni. Ingen på jorden är så
oförnuftig som du. Så var det en sak till. Vad som än
händer så avskilj mej från dej. Våra vägar går isär.
Han tog henne lätt och försiktigt i axeln och vände
henne mot den mörka branta trappan. Jag ska stänga
dörrarna och uträtta ett par ärenden åt Kristmas. Sen
ska jag också gå. Tack för att du kom. Jag ska aldrig
glömma det.

Han hörde henne sakta gå nedför den långa mörka
trappan.

Hos Kristmas blev han sittande. De hade att tala
om gårdagens händelser. Och Gerald tackade för rekommendationen. Den hade inte hjälpt honom. Men
den hade dock varit ord från en vänlig själ.

Kristmas satt i sin gungstol. Hans krafter var slut.
Konradsson skulle tillträda genast. Han hade ringt
tidigt på morgonen. Han ville komma mot kvällen för
att tala med Kristmas. Det var ju en hel del man
hade att rådgöra om.

Anna Kristmas ville bjuda på kaffe. Men Gerald ville
inget ha, absolut ingenting. Så talade han med Kristmas om moderns grav. Han kunde själv gräva den.
Den gamle kyrkvaktmästaren tog fram sin karta över
kyrkogården och la den på bordet. Där mot söder
fanns en vacker och lämplig plats. Det gick att köpa
in området. Gerald bestämde sig genast. Så la han

den stora kyrknyckeln på bordet och gick. Han hade
ingen ro att sitta här denna dag.

Under vägen hem var det som om han på nytt började tappa sina tankar. Han försökte plocka samman
dem, få fram ett sammanhang. Men han lyckades inte.
Han gick vidare, vidare, gick inte för att söka, gick
endast för att komma undan något.











De första veckodagarna gled sakta bort. Från städerna
kom det tidningsmän ut till Lärktofte. Tornelius,
Bauer, Berno, kyrkvärdarna intervjuades om sockenduksstången. Något nytt framkom inte. I slutet av
veckan kom det tre insändare i ortstidningen, tre
hätska utfall mot nidingen.

Gerald läste de två. Den tredje orkade han inte med.

Så kom lördagen. Den började med storm och regn.
Men frampå förmiddagen blev det lugnt. Ett lätt, fint
duggregn föll dock fortfarande.

Begravningsgästerna samlades vid kyrkan direkt.
Några släktingar långt andra sidan åsen hade känt
släktskapet och samhörigheten och kommit till. Så
var det Bernos, föreståndarinnan och ett par av pensionärerna på ålderdomshemmet. Sammanlagt ett
tjugutal personer var samlade.

Det droppade stora tunga droppar från kastanjeträden. Leran vid den öppna graven var hal och klistrig. Men alla visste, att akten inte skulle ta så lång tid.
Ingen kände sig direkt otålig i det ljumma vackra
vårregnet.

Pastor Götesson jordfäste. Han erinrade i ett kort tal
om den bortgångnas olycka, om hennes år i en tyst
och sluten värld. Han kom fram till det stora likhetstecknet: I det nya riket ska inga sjuka eller lytta finnas. Alla skall vara helade. Så tog han de tre skovlarna

mull. Leran hade svårt för att släppa den lilla svarta
spaden. Han måste göra en liten särskild klatsch, som
verkade pinsam för Gerald.

Själva akten var slut. Ingen tycktes ha något mera
att säga. Här fanns ingen som var beredd att prisa den
döda. Alla väntade på att det hela skulle vara slut.

Borta vid föreståndarinnan stod en lång, blek, påskindad och slantaxlad man. Kläderna han bar och som
satt åt alldeles för hårt var socknens och hade burits
av många led ålderdomshemspensionärer tidigare.
Hans kostym var hemmets paraduniform. Mannen
stod där under hela akten likgiltigt frånögd. Men mitt
i stillheten och tystnaden efter prästens ord, vaknade
han till. Han såg sig om åt sidorna. Så klev han fram.
Hans smala bälgveckade byxben rörde sig. Han gick
ända ut på en av plankorna bärarna gått på. Han
sträckte fram huvudet. Utan att ta av sig hatten stod
han där och såg ned i graven. Så vände han sig om
mot folket och sa högt så alla hörde det:

— I Båstad där gräver dom en fot djupare.

Mannens kinder dallrade mjuka, bleka och fjuniga.
De svarta, smala byxbenen rörde sig saktfärdigt och
lite skälvande igen. Föreståndarinnan växlade ett
ögonkast med pastorn. Sen sköt en rodnad upp längs
hennes kinder och hängde sig som ett rött, brett band
i örsnibbarna.

Gerald såg sig omkring. In i det sista skulle hans
mors liv vara en tragedi. Enda möjligheten är att stå
liknöjd, tänkte han. Men sekunden efter kommer trotset. Han bör gå fram till graven, tala om för alla som
står här vad han just nu känner. Men han vet, att han
inte skulle komma någonstans med ett långt hånande

av allt och alla. Han har inte kraft nog, inte ord nog.
Han har väl inte heller någon egentlig orsak att öppet
här förbanna tillvaron som helhet. Något av eländet
har han själv format. Bäst att stå liknöjd. Men en
liten vilja till någon sorts yttring vaknar dock inom
honom.

Han går lugnt fram. Han tackar sin mor för de fem
år de fick vara tillsammans. De där åren ligger långt
borta, så långt att de i stort sett är gömda i dunkel.
Men någon gång glimmar en händelse från de första
åren fram som en stjärna. Och han önskar sin mor
god vila efter alla dessa till synes meningslösa år. Så
tackar han de närvarande för att de velat följa hans
mor hit och för blommorna de sänt.

Pastor Götesson läser en psalm. Akten är slut.











Tornelius stod vid fönstret och såg den lilla svartklädda skaran lämna kyrkogården.

Det var på något sätt fegt detta. Han borde själv
ha jordfäst Else Rönne. Han skulle ha kunnat säga
henne några vänliga ord så efteråt. Hon var ju med
honom här under de första åren i Lärktofte, skötte
hans hus. Det var de lyckligaste åren här. Ja, han har
verkligen under en viss del av sitt liv känt tillfredsställelse.

Ninni ropar att middagen är färdig. Men han står
fortfarande framför sitt fönster och ser bort mot stora
vägen. Gerald går ensam lite efter de andra. Det är
som om han vore rädd att någon i det lilla sällskapet
skulle dra sig undan. Han borde ha fått tjänsten här.
Det var Tora som ville ha det som det blev. Bort med
honom för Ninnis skull. Själv är Tornelius varken för
eller emot pojken. Han har bara en intensiv känsla av
att något ska hända. Något ska gå igen från de år då
Geralds mor var här. Else. Själv känner han ingen
motvilja mot ynglingen därborta på vägen. Det är på
något sätt nöjsamt att se pojken i sin trotsiga ensamhet. Man kan slå ned honom. Men han kommer igen.
Själv har Tornelius hela livet fjumlat sig fram. Ljum
kristen. Ljum människa. Inom Gerald Rönne sjuder
det. Han är lik både sin far och sin mor.

Ur en låda plockar Tornelius fram några foton, lite

blekta av de snart trettio åren. Det var länge sen han
hade dem framme.

Ninni kallar igen. Men han svarar inte. Då står
flickan där i dörren.

— Varför kommer inte pappa?

Han svarar inte genast, lyfter bara handen med fotot.
Ninni går fram till honom.

— Det är Geralds mor, säger han, så såg hon ut då
hon arbetade här.

Ninni ser på fotot. Sen sträcker hon det från sig,
som om hon vore rädd att hålla i det.

— Gerald liknar henne, säger Tornelius.

— Man ser det genast. Varför har pappa detta?

— Det är ju från trädgården här.

— Vem har tagit det?

— Jag.

— Pappa?

— Ja.

Tornelius lyfter sina händer och stryker Ninni över
håret. Går ut ifrån hennes mittbena och pressar håret
snett bakåt.

Ninni ser i golvet. Hon är ovanligt blek. Så böjer
hon sig fram så att hans händer glider ner över hennes
nacke och skuldror. Hon stöder sin panna mot hans
bröst.

— Du har världens fegaste far, du, säger han.

— Nej, nej!

— Jo.

— Varför det?

— Jag skulle naturligtvis ha varit med i dag. Men
jag kunde inte efter det som hände i söndags.

— Jag kan få fotot?


— Hur har du det, Ninni?

— Pappa vet det.

— Du har fäst dej vid Gerald.

— Ja.

— Tror du det kan bli något mera?

— Nej, det är just detta.

— Du träffar väl nån annan.

— Som pappa gjorde. Precis som pappa!

Hon sträcker sig fram, tar fotot. Sen är hon försvunnen. I trappan till sitt sommarrum på andra våningen vänder hon sig om och ropar:

— Aldrig, aldrig!

Ett ögonblick står Tornelius kvar och ser ut genom
fönstret. Sällskapet från kyrkogården har försvunnit.
Han vaggar lite. Med utspärrade fingrar lyfter han i
sitt ännu tjocka men gråsprängda hår.

Så går han lite dröjande in genom salongen ut i
matrummet. Hans långa, magra kropp är inte längre
så rak. Men han går värdigt och lugnt som om han
vore på väg till predikstolen.

Ute är det ljum vårdag. Bönderna bereder jorden
för sådden.











Dagen efter satt Gerald i kyrkan.

Det var Tornelius själv som predikade. Han talade
om muren kring Guds rike. Här och var fanns det i
denna mur dörrar för den som ville klappa på och
komma in. Många underliga människor strök förbi
därute. I förbifarten gav Tornelius de självgoda, de
som redan påstod sig vara frälsta, ett litet nyp i yttersta hullet: En del av dem som strök förbi portarna
ansåg sig inte behöva knacka på. De är redan antecknade därinne. Deras namn ska ropas ut bland de stackare som ännu står undrande vid dörrarna i den väldiga muren. Nej, var så god och ställ er i kön, sa
Tornelius lite didaktiskt och slog ut med sin långa
smala hand. Här vid dessa portar gäller inga rekommendationer eller förköp. Var och en svarar för sej
själv.

Gerald tillhörde den där samlingen som strök förbi
därute. Tornelius radade upp många underliga figurer
ur människoskaran: Adel, borgare och bönder. Ja, han
klämde in prästerna också. I skaran fanns sådana som
spelat bort sitt på världenes torg. Andra hade grävt
ned sitt pund. En del skrattade. Andra grät. Tornelius ställde sig inte som domare. Han hotade inte
med någon underjord, om man inte bankade på.

Gerald kom bort ifrån predikan. Satt där plötsligt
inbegripen i en egen uppgörelse.


Efter kungörelserna var det något Tornelius ville
säga församlingen. Det blev alldeles tyst i kyrkan.
Alla satt med blicken fäst på mannen i predikstolen.
Det gällde sockenduksstången. Lagens handhavare
hade inte fått spår på den som förövat skändningen.
Församlingen uppmanades att i Guds namn söka reda
på den som förgått sig mot de döda. För första gången
på hundratals år hade en hädangången jordats utan
att först få hälsa till dem som stannat kvar. Sockenduken hade inte blivit hissad för Else Rönne.

Det skimrar för Geralds ögon. Han slår sin näve i
en av de portar prästen talat om. Han känner hur
skinnet över knogarna brister.

Han reser sig. Alla i kyrkan ser honom.

— Det var jag, säger han så det ekar fram i koret.
Han märker plötsligt hur mycket folk det är samlat
här denna dag. De har kommit av nyfikenhet för att
höra Tornelius vidröra detta som är allas egendom:
Sockenduken. Kanske är det inte nyfikenhet. Det är
en annan tanke och känsla som fört hit dem. Aktning
inför den sista hälsningen som utgår från en människa.

Gerald står där ett ögonblick mitt på gången. De
ska få tillfälle att se honom. Så går han hastigt mot
dörren. Han stannar igen som om han väntade att
någon skulle slå efter honom. Ja, de må gärna. Han
ska inte försöka ta igen.

Han kastar ett öga upp mot Tornelius. Kom nu du
däruppe. Kom med dina slag. Du som är satt att vakta
över själar och samvete i denna socken. Kom nu så
får folket mera med sig hem.

Man ser på prästen, på Gerald. Viskningarna är

ännu ofödda. Själva befruktningen pågår än. Kom
bara!

Då rör Tornelius på sig.

— Vår lag säger, att den som förgått sej skall
straffas. Vår kristna tro bjuder att den som straffats
är förlåten, säger prästen mitt i den stora tystnaden.

Ett ögonblick står Gerald kvar. Sen går han sakta
mot dörren. Orden håller på att spränga honom.

Nej, någon förbannelse att kasta mot Tornelius har
han inte. Men orden från predikstolen känns som stora
tyngder över nacken.











Gerald hörde någon komma i trappan, Berno.

Så öppnades dörren. De stod där mittför varandra.

— Vi får väl ringa till en advokat? sa Berno. Sjögren eller Ohlsson.

— Nej.

— Tänker du svara själv?

— Ja.

— Är det inte vågat? Dom flesta brukar komma av
sej då dom kommer framför skranket.

— Det är om man tänker försöka komma undan.

— Det vill väl du också, få så nätt dom som möjligt.

— Nej.

— Jaså.

— Du kunde kanske få villkorlig.

— Jag vill inte ha villkorlig. Jag vill göra mej kvitt
det här.

— Och sen?

— Jag vet inget mer.

— Jag kunde nog ringa Sjögren. Kommunen har
anlitat honom ett par gånger. Jag känner honom.

— Jag tar det själv.

— Det är nog rätt.

Sen stod de där tysta. Så långt från varandra hade
de aldrig varit. Inte ens då Gerald kom hit första
gången.

— Det blir kanske svårt att få någon i mitt ställe,
sa Gerald. Han ångrade sig genast. Här hade ju Berno

ett utmärkt tillfälle till hånskratt. En sådan som du
är det väl inte vidare svårt att få tag i. Förbrytare,
asociala typer finns det tämligen gott om, kunde han
ju säga. Namnet i tidningen. Domen. Fängelset. Byborna. Vad skulle folk säga? En del av skammen föll
över Bernos, över Valborg och Mårten. Hur hade de
fostrat honom?

Gerald satte sig på sängkanten. Berno hade inte
svarat. Gerald såg upp i sin fosterfars ansikte och sa:

— Sen ska ni slippa mej här. Kanske kan jag ge
mej ut på sjön.

— Har du tänkt dej det?

— Det är en utväg.

— Jag förstår inte att fan kunde flyga i dej så på
en gång. Jag trodde du begrep bättre.

— Nånstans kan jag väl komma undan. Ni ska
slippa se mej mer.

Mårten gick mot dörren. Men så vände han och tog
ett steg tillbaka.

— Valborg blev alldeles från sej, då hon hörde det.
Jag vet inte hur jag ska få henne lugn igen. Dom
senaste åren har det ju varit särskilt stort med dej.
Du vet själv hur det var till en början. Men det är ju
du själv som får stå för det här. Varken Valborg eller
jag har gjort dej sån. Vi har inte uppmanat dej att
va drummelaktig. Eller hur? Berno blev lite hårdare
i tonen. Hans små blå ögon stack vasst fram under
de grå buskiga ögonbrynen. Det syntes att även han
var skakad.

— Valborg och jag hade räknat med att en gång
på ett eller annat sätt hjälpa dej. Det är lite svårare
att tro på dej nu.


— Jag har ingenting att fordra här.

Berno drog sig mot dörren igen. Gerald gick bort
mot honom.

— Jag kan flytta i dag, sa han. Det är ju inte mycke
jag har att ta med mej. Gerald såg sig omkring. Jag
kan hyra ett rum inne i stan så länge.

— Så bråttom är det inte. Men vi är missräknade
på dej.

— Jag förstår det ... Får jag fråga efter en sak?

— Fråga du.

— Har ni haft mycke annat emot mej under dom
här åren?

Berno blev lite rådvill. Han hade inte väntat sig bli
tillfrågad på detta sätt.

— Har jag varit motvillig i arbetet? Kan Berno
skriva ett betyg till mej, där det står något gott?

— Nog kan jag det. Berno sökte efter orden. Jo, det
går väl. Ingen av dom som arbetat här har varit som
du. Lättgången från första början. Aldrig invändningar. Inte rädd för kvällar eller helgdagar. Du har
gått som det varit ditt eget. Ja, ibland har jag tyckt
att du försummat dej och din egen ungdom. Du har
följt mej över åkrarna, glatt dej för grödan som om
den varit din.

— Jag har inte tänkt mej något annat än detta
arbete. Jo, som efterträdare till Kristmas. Det skulle
ha gett mej lite bättre betalt. Men egentligen har jag
trivts bäst här.

Berno höll sin hand på dörrhandtaget. Han verkade
ovanligt gammal och trött. Det gnistrade inte omkring
honom som förr.


— Det här var en missräkning, mest för Valborg.
Du hade liksom hunnit bli lite kompensation för att
vi inte fått några egna barn. Så vänder du upp och
ner på allt.

Gerald hade ingenting att svara. Det var som om
reaktionen plötsligt pressade ner honom i en meningslös stillhet och ro. Men en vag tanke trängde sig sakta
fram: Det var meningslöst att leva. Elmer, som sköljes
omkring ute i ett stort hav, har det bättre.

Berno gick. Hans försiktiga steg nedför trappan hördes inte.

Gerald tog fram klarinetten. Han satt och tummade
på instrumentets klaffar. Men han försökte inte få
fram något ljud, inte en ton. Ensam, tänkte han. Alldeles ensam. Förut hade han haft ett hem. Då han
gjorde värnplikten brukade han som de andra pojkarna
under permissionsdagarna resa någonstans. Han reste
till Bernos. Jag ska resa hem, brukade han säga. När
han reser från fängelset, vart ska han då ta vägen?

Han lägger ner klarinetten i det långa svarta fodralet. Bauer och han ska aldrig spela tillsammans mera.
Bauer tillhör ju samhällets toppar, fast han kanske
inte är så populär. Bönderna säger att han är lat. Men
det är en osanning. Bauer arbetar från tidigt till sent.
Bönderna är misstänksamma mot alla som inte sysslar
direkt med jorden. Klockaren sysslar med sina noter,
sina instrument. Han lär de rikas barn spela piano.
Han lyckas väl inte med alla. Men det är inte hans fel.

Gerald plockar samman alla papperen, som tillhör
Lärktofte SLU-avdelning. När han står där med arken
ordentligt ordnade framför sig på bordet grips han av
en hejdlös oro och förtvivlan.


Där ligger hans ungdom smutsig och nedsölad på
bordet. Han är utesluten ur gruppen, ur ungdomsåren.
Han skall aldrig kunna vända tillbaka mera. Gerald
Rönne som var ordförande i Lärktofte SLU-avdelning
sitter i fängelse. Hans rörelse, hans kamrater ska få
detta över sig. Han brukade ofta säga till medlemmarna att de skulle uppföra sig ordentligt.

Han griper i papperen, skakar luntan. Det är slut
nu. Kommer han tillbaka dit, så ska han mötas vid
dörren av dem som sköter medlemskontrollen. Visa
er bok! Jaså, Gerald Rönne. Han kommer inte in. Han
är prickad.

På något sätt hörde han trots allt samman med
dessa ungdomar. Han var inte bondson. Men under
alla åren hos Bernos hade han känt glädje över jorden
och kreaturen. Han har inte tänkt så mycket på det
ekonomiska. Kanske, säkerligen, har han fått denna
inriktning genom Berno. Han ägde inte heller någon
jord. Men han gladdes över grödorna och arbetet ändå
på ett särskilt sätt. Gerald har byggt vidare på
denna syn: Han äger inte ens grödorna. Han var glad
ändå, glad över att se dem. Han räknade nog i tunnor
och i tunnland. Men inte på samma sätt som de flesta
andra. Så slöt han sig till bondeungdomen i Lärktofte.
Han kände sig hemma bland dem. Samhörighetskänslan värmde honom. Föreningslivet slog ned hans ensamhetskänsla. Tillsammans med Klas Göransson och
ett fåtal av de andra ungdomarna, kom han att bli en
av de mest aktiva. En av ledarna. Nu har allt runnit
förbi.

Han står och håller sin lilla gröna medlemsbok i
handen. Han ska skicka tillbaka den till avdelningen

och skriva ett brev och tacka för alla de hundratals
gånger han fått vara med. Mötesdagar, tävlingsdagar,
teaterrepetioner, studiecirkelmöten, lekaftnar. Han
tänker på Hillevi utifrån en av havsgårdarna. Hon som
hade den där ulliga kappan. Hon ska blygas över att
en gång ha haft sällskap med honom. De andra ungdomarna ska fortsätta år efter år. De möts. De roar
sig under kvällar och nätter. De följs åt. Gifter sig.
Flyttar in i gårdarna. Får barn. Blir borta från mötena. Femtonåringarna kommer till, outvuxna, fnittrande, stimmande. Växer sig in. Bär idéerna vidare.

Ännu kunde Gerald varit med i många år. Han var
nu som bäst insatt i arbetet. Men nu är han borta.
Han ska aldrig få komma tillbaka. Hans kamrater
ska gå undan för honom.

På nytt är han mitt inne i ångesten över vad som
hänt. Ingenting ska kunna bli som förr. Han har
skymfat de döda. Sin egen mor. Samhället ska utkräva gottgörelse.

Han stannar framför fönstret. För en sekund erfar
han tillfredsställelse över att han inga föräldrar har,
inga syskon. Ingen behöver blygas över honom. Så
glider denna tanke undan. En vass kyla kommer i
stället. Han skälver i hela kroppen. Hans liv är slut
nu. Mer än en gång vill han samla sig, samla sig till
en kall vidräkning med sig själv. Han skjuter undan
alla ytliga känslor och hänsyn. Många har varit med
om svårare brott än detta. På en annan ort ska det
nog gå att hitta sig själv igen. Folk ska väl slutligen
glömma det här.

Men han är för trött. Han orkar inte resa sig något
försvar. Han faller tillbaka igen. Slår som i förtvivlan

omkring sig. Hånar sig själv. Tänker på barndomen.
På Landets vår.

Han går bort till sin byrå. Tar fram ett stort foto
i ram. Ninni. Han torkar glaset med sin näsduk. Säger
henne något. Lovar att diskret ställa tillbaka denna
gåva. Då är det plötsligt som om all sorg, all missräkning, allt som väntar honom sluter sig omkring
Ninni. Han är absolut klar. Han är varken trött eller
uppriven. Han är nyktert medveten om hur allt förhåller sig med hans liv i denna stund.

Långt borta ifrån det otroliga kom Ninni, kallade
på honom, sa hans namn med en särskild klang och
värme i rösten. Tillfället att komma det torneliuska
blodet riktigt nära var kommet. Någon triumf erfor
han aldrig. Då han såg ensamheten och längtan i hennes stora, bruna ögon, greps han av olust över sig
själv. Han borde inte rört henne. Något inom honom
vände sig. Han ville henne inget ont. Hon var frånskild sin egen familj. Hon var ensam som han själv.
Något hade förenat dem under alla barndomsåren och
under den tidiga ungdomen. Det fanns något emellan
dem. Något som alltid var spänt. Han kan minnas
många tillfällen, då just de två kom att stå mitt emot
varandra. Oftast i en oresonlig opposition framtvingad
av honom själv. Under natten i prästgården förstod
han bara till slut detta, att det var något särskilt med
Ninni. Han älskade henne.

Långt borta från det otroliga kom hon. Nu går hon
samma väg. Försvinner stilla.

Hela församlingen vet att hon besökt honom i kyrkans pannrum. Hon ska få detta tillbaka över sig.

Han stoppar ner fotot, lägger det försiktigt i lådan
igen.


Så stor syndare är han väl inte. Men en människa,
en enda, skulle han vilja be om tillgift, Ninni. Valborg
och Mårten också. Men inte på samma sätt. Ninni är
yngre, ömtåligare. Han skulle vilja säga henne något
särskilt. Något som kunde lysa henne under vägen,
bort ifrån honom.











Det verkade som om hela rätten på ett särskilt sätt
engagerat sig i detta mål.

Gerald stod där blek. Hans svarta hår blänkte. Man
viskade sig emellan nere i bänkarna. En stor och grann
pojke. Lärktofte nämndeman satt där närmast pinsamt berörd. Han skulle gärna ha velat skicka hem
Gerald till Bernos igen. Där behövdes han.

Erkännandet var ju redan klart, enligt landsfiskalens rapport.

— Ni erkänner då?

— Ja.

Så blev det en liten paus. Domaren lät Gerald samla
sig. Så sa han:

— Ni har ingenting att andraga till ert försvar? Den
här händelsen är ju av samma slag som en gravskändning.

— Jag anhåller om hårt straff.

Alla såg på Gerald.

Det blev en månads fängelse. Gerald kände sig varken glad eller missräknad vid domslutet. Han gick
lugnt ut ur rättssalen. Han var bara så trött, att han
tyckte att han ville sjunka ner på knäna.

Utkommen på gatan såg han upp mot den soliga
hösthimlen. Han kände hur ansiktsuttrycket blev ett
annat. Han visste inte varför leendet bröt fram. Men
det var som om den blå himlen plötsligt lyst just över
honom. Han försökte med ett litet stänk av ironi. Men

det gick inte. Leendet fanns inom honom. Så slog det
honom, att detta var första steget tillbaka igen, till
hans vardag, som inte var märkvärdig på något sätt.
Och de döda förlät väl att han förgripit sig på deras
stång. Där stod ju en ny igen.

Då han var barn måste han lära sig ensamheten,
detta att vara underlägset, ängsligt barn. Nu måste
han lära sig att vara vuxen, ensam, vuxen.

Han tänker på höstarbetet hemma hos Bernos, på
betorna, höstplöjningen. Inte en människa finns att få.
Man hade väntat på att kriget skulle ta slut, sen blev
det nog folk. Men det hade blivit än värre. Den ena
lagården efter den andra blev tom på kreatur. Man
orkade inte med djuren.

Gerald började gå gator fram och tillbaka. Ingen
vände sig om och såg efter honom. Jo, ett lag läroverksflickor, som kom arm i arm. Det var en tjusig
kille, hörde han en av dem säga just när de passerade
honom. Då skrattade han för sig själv. Ni skulle veta
resten också, flickor, tänkte han, resten är detsamma
som en månad.

Så fortsatte han. Om tjugufem år är jag femti. Om
femti är jag sjuttifem. Då måtte väl livet va slut. Han
vaknade till vid den tanken. Det var något fel med
livet eller med honom själv. Oron kom tillbaka till
honom. Men det var som om den inte fick samma
grepp om honom. Himlen var ljus, blå.

Duvorna runt stans kungastaty fladdrade kuttrande
och orädda. En aning av tillförsikt och lugn fattning
kom över honom. Han måste lära sig detta på samma
sätt som han måst lära sig allt det andra ur det redan
förflutna.











Valborg och Mårten satt vid frukostbordet, då han
kom ner för att säga adjö.

Ett ögonblick dröjde han vid dörren. Han kände
en het våg som kom och gick. Så räckte han fram
handen först till Mårten, sen till Valborg.

— Du skriver väl? sa Berno.

— Man har väl inte mycke att tala om.

— Det kan ju inte va något uppbyggligt, sa Valborg
lite förargligt. Gerald kände igen rösten från första
gången han kom hit, då när han blev tillsagd att lösa
upp paketet han hade med sig. Märkvärdigt att hon
lyckats bevara sig så genom alla åren, tänkte han,
och något hånfullt trängde sig fram. Som det nu var
här, så kändes det nästan gott att komma undan. De
senaste månaderna hade varit som en evighet. Valborg och Mårten har gått tysta. Arbetet har hängt
efter. Ingen har sagt något till Gerald om vad som
skulle göras. Han har själv fått ställa för sig. Ibland
har det slagit Gerald, att han skulle fråga dem vad
det är som hänger över dem. Fråga dem, om de helst
såge honom på ryggen, lämnande lönebostället. Men
han har tegat. Han har dock haft sitt hem här. Berno
har han alltid på ett nästan vördnadsfullt sätt tyckt
om. Och Valborg förändrade sig ju fram genom åren.
De kom varandra allt närmare. Men nu genom de

senaste händelserna har hon plötsligt glidit bort igen.
Han förstår henne inte riktigt. Ibland har han tyckt,
att någon bättre människa än Valborg inte fanns. En
annan gång är hon utan all hänsyn, kall och fruktansvärt självsäker.

— Gerald, säger Valborg, och rösten är nästan smidig och mjuk. Vet Gerald vad folk säger om hela den
här händelsen?

— Nej, men vid rätten finns det protokoll.

— Jo, dom säger, att Gerald rev sockenduksstången,
för att Gerald inte kunde få Ninni. Det var prästens
Gerald ville hämnas på.

— Jaså, dom säger det.

— Är det sanning?

— Vem är intresserad av att få veta sanningen?

— Vi, alla.

— Alla har jag inte med att göra.

— Men oss.

— Tror ni då, att det skulle gå lättare att få Ninni
sen jag förgått mej på sockenduken? Tror ni det?

— Gerald var ju onykter.

— Jag var full.

— Du var full och förbannad, sa Berno.

— Det var jag.

— Ninni fick fötter från byn, kom det från Valborg
lite lågt och understrykande.

— Fru Tornelius ville föra henne i förvar, sa Berno
och skrattade över grötklicken på tallriken. Men det
brukar aldrig lyckas med sånt. Han såg på Gerald.
I Bernos små blå ögon lyste en liten glimt av förnöjelse fram. En godmodig ton djupt inifrån trängde
sig ut.


— Man kan förstå Tornelius’ som ville ha flickan
ur vägen när sockenfolket satte igång, sa Valborg.

— Pratet hade dött fortare om hon stannat hemma.
Berno höll sin kurs. Valborg kom igen. Hon såg lite
undrande på Gerald. Skulle hon fråga?

— Gerald har ingenting hört från henne? Då skrattade Berno och Gerald på en gång.

— Det angår väl inte oss, sa Mårten.

— Det gör det ju inte. Men har vi fått ta det andra
så ...

— Jo, Valborg ska få veta. Jag har fått brev varje
vecka. Dom ligger däruppe. Jag har aldrig förstått,
att ni låst några lådor för mej härnere. Lådorna till
skrivbordet har alltid varit öppna, då ni farit bort.
Många gånger har Berno haft mycke pengar inne. Jag
låser inte för er. Och kommer det något bort under
dom här månaderna så blir det ju så mycke mindre
att flytta med sej då jag kommer tillbaka.

— Jag tänker inte snoka i Geralds gömmor, sa
Valborg.

— Det tror jag inte heller.

Så blev det paus. Man satt och väntade på varandra.
Något stort var ännu osagt: Hur skulle det bli sen?
Skulle han stanna eller ej? Ville de ha honom kvar
här? Berno såg ned i sin tomma tallrik. Han och Valborg hade ju talats vid. Egentligen var det nog lugnast
om Gerald reste någonstans, kom bort från byn. Det
som hänt skulle ju alltid stå honom närmare här än
på annan ort. Och till våren utgick ju arrendet. Berno
skulle lämna lönebostället efter dessa trettiofem år han
suttit här. Under tiden till den första april skulle det
väl gå att dra sig fram. Men Gerald är uppvuxen här.

Både Valborg och Mårten vet med sig att pojken hör
samman med dem. Av deras kaka har han blivit man.
De har haft bekymmer för honom under skolåren och
fram igenom. Har han varit sjuk, så har de på bästa
sätt pysslat om honom. Valborg har ingenting att förebrå sig. Hon såg alltid till så han hade hela rena kläder. Han fick eget rum, låg rent och varmt. Går han
nu ifrån gården, så är det dock som ett nederlag på
något sätt. Men å andra sidan kan det vara bekymmersamt att i fortsättningen leva tillsammans med
honom. Det är denna rädsla som ofta kommit fram
hos Valborg. Det vore bäst, om han komme på annat
håll, bort från Lärktofte. Han kan ju börja dricka.
Det kan sluta illa för honom. Berno själv har försökt
minska risken. Gerald var irriterad och missräknad
då om natten efter valet av kyrkvaktmästare. Och det
var dumt av Berno att bjuda honom sprit. Den tanken
kommer ständigt tillbaka. Berno känner sig ha en viss
skuld till det som hänt. Och det har varit hans mening
hela tiden att ge Gerald ett ordentligt handtag en gång.
Själva har de ju ingen att spara till. Om Gerald skött
sig så skulle han fått hjälp till att starta något eget.
Under de senaste tio åren har Berno levat i förhoppning om att Gerald skulle bli en tillgång, ett
intresse för honom själv och Valborg under år som
komma. Kanske skulle han uppfostrats hårdare. Men
det har varit motbjudande att hålla honom hårt, att
hota i tid och otid. Att slå barn som man själv inte
var skuld till var omöjligt och orimligt för Berno.

Gerald väntade, att något skulle bli sagt. Något som
kunde skingra den undran alla kände.

— Du kommer väl tillbaka sen? sa Berno.


— Jag har ju mina saker här.

— Du har det.

— Kanske mådde du bäst av att komma bort från
byn.

Gerald svarade inte genast. Han såg först på Mårten
sen på Valborg. Hade de gjort upp sig emellan? Var
detta en överenskommelse som var klar?

_ Ni vill väl inte se mej här? Jag kan förstå det.

Ingen kom sig för att svara. Berno som ofta blivit
trängd i politiska diskussioner, kände denna fråga
pinsammare än någon tidigare.

— Ni vill väl inte se mej här längre? Gerald upprepade sig.

— Oss har du ju egentligen inte gjort något för när.

Gerald kände hur djupt han sjönk. Hur han föll
ner i sin förbannade ensamhet igen. Att han inte kan
vänja sig vid den.

Berno svarade undvikande. Mårten Berno som brukade kunna ge klart besked. Även han svek, gömde
sig bakom en oklar formulering.

— Jag ska bara hämta mina saker, sen ska jag
söka mej bort, sa han lågt. Det blir om en månad.
Skulle någon behöva rummet, så bär ut mina saker
i vedboden. Där är ju plats nu.

— Så trångt har vi det inte. Märtas rum står ju,
sa Valborg utan att han kunde höra på rösten om hon
var glad eller ej.

— Javisst, Märtas rum, sa han. Hans tankar var
genast långt borta. De första åren sen Märta flyttade
skrev hon. Men så upphörde breven. Hon har sitt att
tänka på.

— Jag ska skriva till Märta, sa han. Skriva, att jag

sitter i fängelse. Han stod där och kämpade med något
som påminde om gråt. Fast hon vet nog vad som hänt.

— Gerald får börja på nytt igen, sa Valborg ytligt.

Han log mot henne.

— Det var ett gott råd, sa han syrligt.

— Som man bäddar får man ligga. Valborg stod
på sig.

— Ja, sa han. Han mötte hennes ögon. De verkade
nästan lite förskrämda. Valborg brukade inte visa utåt
vad hon innerst kände. Kanske han sett fel. Så såg han
hårt på henne. Hon var sig lik igen. Han kände med
sig att han ingenting annat hade att göra än att gå.
Vid dörren stod den lilla väskan, som han haft med
sig i militärtjänsten. På ena sidan var en stor gul tiger
påklistrad. ”En svensk tiger”, stod det under.

Då han tog väskan, såg Valborg på den.

— Det där odjuret som är påklistrat, ska vi väl ta
bort? Jag kan tvätta av den med lite varmt vatten.

— Det behövs inte.

— Men det ser tokigt ut. Kriget är ju gudskelov slut.

— Den kan sitta där. Jag ska ju inte resa så långt.
Valborg har haft nog besvär av mej och mitt.

— Jag har aldrig klagat. Det har ingen hört.

Något fanns emellan de tre där, något osagt, något
som låg i själva luften omkring dem.

— Inte heller jag, sa Gerald. Det har varit gott och
bra här. Jag får tacka än en gång. Han räckte fram
sin stora näve och tog hårt. Berno reste sig upp. Det
var på något sätt motbjudande att sitta och ta i hand.

— Tack då, sa Gerald. Folk vet hur ni varit mot
mej. Ni rår ju inte för det som hänt.

Så var han genast utanför dörren.


De stod i fönstret och såg efter honom, där han gick
i allén. Han svängde med sin lilla väska som verkade
löjlig i förhållande till ynglingens storlek och växt.

I allémynningen stannade han och såg bort mot
prästgården. Kanske förbannade han här i detta ögonblick dem som bodde därinne.

Så gick han sakta vidare.











Betfolket ute på fältet såg bort mot kyrkan.

Sockenduken hissades sakta. Någon var död. Vem?

Denna dag var duken Kristmas’. En nästan hård
vind drog in från havet. Den blågula fanan lyste mot
åsens brandgula lövrike.

För människorna därute på den tunga leran, för
folket däruppe i de små åsbyarna, var denna dag som
en lång skimrande predikan. Man tyckte det var som
om Kristmas’ lite bleka och veka ansikte lyste från
duken. Även de rikaste stannade vid sina husknutar
eller traktorer ute på fälten. Så skulle Kristmas, som
bäddat för så många, själv bäddas ner. En och annan
mindes honom från seklets början, från det han var
endast ung pojke. Hans arbetsdag hade varit ovanligt lång. Han hade hållit till pensionstiden. Han hade
nog måst lämna tjänsten ett par tre år tidigare, om
han inte haft löneboställets folk att tillgå. Gerald
Rönne hade hjälpt honom. Man släppte Kristmas ett
ögonblick i tankarna. Hade Rönne fått tjänsten, så
hade han inte suttit bakom lås och bom nu. Det var
en skam för de styrande.

Bönderna går där i sina tankar denna dag. Döden
har kommit dem alla litet närmare genom Kristmas’
frånfälle. Ingen blir glömd. Inte ens den som liksom
gjort döden själv så många tjänster.

Sjön går gropig med vita toppar. Åsskogen tonar

bort i en kopparröd varm färgton. Solen lyser höstblek över nyplöjda, fetblanka fält. Snart är det tid för
den tunga dimman att komma drivande från sjön.
Den sveper in gårdar och byar, gör människorna ensamma och tystlåtna. De som lever här vill se långt,
vill vila blicken vid något djupt i fjärran eller i havets
mjuka dis. Likväl har dimman en viss ro med sig.
Den är alltid väntad vid denna tid. Skulle den inte
komma, bleve man störd och irriterad av denna naturens nyck. Men denna dag är hög, klar, frisk och ljus.
Sockenduken smäller för havsvinden. Kristmas hälsar
farväl.


Mårten Berno går tung och trött i sitt arbete. Han
har ännu åtta tunnland betor kvar i jorden. Han är
efter med höstplöjningen. Lönebostället ligger sist av
alla byns gårdar. Betorna får stå där, tills snön
höljer dem, tänker Berno. Ända sen Gerald for har
det regnat. Folket i arbetarhemmen har inte velat gå
ut och lägga sig i lerklistret. Berno förstår dem. Ligga
i leran då regnet sköljer in från havet är inte nådigt.
Inga kontrakt binder betfolket. Blir det vackert väder,
så kommer de, annars blir de hemma. Staten har försökt locka dem med en liten extra sockerranson, ett
magert bete.

Valborg arbetar själv därute. Hon försöker nagga
de åtta tunnlanden i kanten, går där i ur och skur i
sin gula kappa. Människor som går förbi på vägen
undrar över att löneboställets fru går där ensam i betorna, att hon inte drar sig. De har ju så gott om det.
Men ingen vill byta med henne. Det hjälper inte längre
med pengar. Man riskerar inte hälsan för fjorton dagars

arbete. En och annan timme är Berno själv med, då
han inte har kreaturen eller något annat nödvändigt
arbete. De dricker stående sitt termoskaffe vid betvagnen i åkern. Båda är trötta. De ser bara framåt
mot den dag då arrendet går ut. Sen får någon annan
fortsätta här. Bernos skulle för länge sen som flera
andra av byns bönder gjort av med kreaturen i lagården. Men han kan inte. Han är arrendator. I kontraktet står det, att han ska hålla full nötkreatursbesättning. Detta för gödselns skull. Han får inte suga
ut kyrkans jord. Nästkommande arrendator bleve ju
då lidande. Men han har slagit ut en del av korna och
lagt an på slaktdjur i stället. Mjölkpriserna är för låga.
Mjölken borde gå upp tio öre per liter. Då lönade det
sig med kor, och alla bönder från norr till söder i
hela landet finge del av prishöjningen.

Medan Valborg ordnar med maten därinne, sköter
Mårten själv om lagården. Hans stora tofflor klapprar
mot cementgolvet. Han gör sig döv för grisarnas tjut.
De skulle ha haft sitt för länge sen, och kättarna skulle
gjorts rena. Då han mjölkat korna och utfodrat alla
djuren, håller han på att stupa vid trappan när han
ska gå in. Endast det absolut nödvändiga blir gjort.
Lagården ser inte ut som under Jörns och Geralds tid.
Här är inte så propert och fint längre. Djuren är inte
lika feta och blanka. Berno visar inte så gärna främlingar hitin nu. Han vill helst ställa sig framför lagårdsdörren nu då det kommer någon hit.

Vid kvällsbordet händer det ofta att han somnar
över dagstidningen. Hemmet här har också blivit stilla
och kallt på något sätt. Valborg vattnar sina blommor.
Men någon tid över till att damma och städa i varje

krok blir det inte. Man lever i köket och i sängkammaren.

Vid kvällsbordet samma dag som sockenduken varit
hissad för Kristmas, sa Berno:

— Undrar hur Gerald har det.

Valborg svarade inte. Det var inte bara arbete som
hängde efter för dem båda. Deras tankar tyngdes också
av detta som hänt med Gerald. Han saknades här. Inte
endast i arbete utan också på annat sätt. Hans stol
stod tom. Det var bara två att duka till nu. Vad man
än talade om, så dök pojken upp i något sammanhang.
Det var så lätt att handskas med honom. Han var
mjuk och medgörlig. Gick aldrig tjurig i arbetet och
vid bordet hade han alltid något lustigt att säga. Det
blev alltid ljusare i köket, så fort han slog sig ner vid
bordet. Om kvällarna brukade han ofta läsa högt. Valborg kunde sitta med sitt handarbete och Mårten själv
ligga på duschatellen med halvslutna ögon. En lång
kväll smög sig stilla förbi. Och han hjälpte Mårten
med kommunens papper. Han hade tränat upp sig på
skrivmaskinen. Du, Gerald, slå ner det här brevet i
kväll, den här kallelsen, så är du hygglig. Hade han
någon gång nekat? Nej, det var omöjligt att minnas.
Hade han fått något extra för sitt kvällsarbete? Han
hade ju inget begärt.

— Men de får nog vad mat de behöver, sa Berno
mitt i tystnaden.

— Inte kan de svälta dom som sitter inne.

Så blev det paus igen. Plötsligt blev Mårten lite
livligare. Han la från sig tidningen som han bläddrat
i utan att ha sett mer än de största rubrikerna.

— Ska vi köpa Kristmas’ hus? Om det blir till salu.

Inte kan Anna ensam bo kvar där. Hon flyttar väl till
något av barnen.

— Jag har faktiskt tänkt på det.

— Så sluppe man från bekymren med att bygga
nytt. Det är ju krångligt med ritningar och byggnadstillstånd.

— Hör dej för, då tiden kommer. Ingen står ju närmare till än vi. Det förstår de själva bäst.

— Kanske något av barnen vill ha stället.

— Dom flyttar nog inte tillbaka.

— Jag ska verkligen tänka på det.

Något i framtiden lockade. De blev genast lite livligare. Deras tid här på lönebostället var egentligen
redan slut. De var för trötta för att känna verklig
glädje över jord och gröda. De ville bort härifrån.

Någon bankade på dörren, slog nästan hårt.

— Kom in! sa Berno med mullrande stämma.

En lång medelålders blek och stubbklippt man stod
där i dörren. Ögonen stirrade rakt fram och fick slutligen fäste på en gryta på köksspisen.

— Finns här något arbete? sa mannen.

Både Valborg och Mårten såg länge på den stubbklippte. Det här var något nytt. Inte under de senaste
tio åren hade någon kommit hit och sökt arbete.

— Sitt ner, sa Berno, ni behöver väl en bit mat.

Mannen flyttade sig genast fram och Valborg dukade
till honom.

— Är ni van vid jordbruk?

— Jaa, men det är ju en tid sen.

Mannens ansikte var gult och visset då man kom
närmare honom. Hans händer var vita, smala och
oroliga.


— Är ni van vid lagårdsarbete?

— Jaa, men mjölkmaskiner förstår jag mej inte på.

Mannen skrattade lite omotiverat och gurglande.

Valborg blinkade åt Mårten. Men hennes grimas var
osäker. Hon visste ju hur de hade det. Minsta hjälp
borde de vara tacksamma för. Kunde Mårten få hjälp
med lagården, så borde hon inte sätta sig emot. Men
roligt att ta emot den här var det inte.

— Vad heter ni?

— Eliasson.

— Var är ni född?

Mannen svarade inte på frågan utan sa med lite
större livlighet i rösten:

— Det ska smaka med mat. Sannerligen ska det
bli gott.

— Var kommer Eliasson ifrån?

— Från Malmö.

— Fanns det inget arbete där?

— Jag ville hellre ut till bönderna. Dom har ju sina
fackföreningar i städerna. Man ska ha fickorna fulla
av papper, om man ska få något ordentligt jobb.

Mannen började äta. Han kastade sig över maten
med väldig aptit. En och annan gång strök han sig
med knogarna mothårs över hjässan. Det lät så lustigt,
att Berno var nära att falla i skratt. Men Valborg gick
där orolig fram och tillbaka. Att be mannen ta för sig
av maten behövde man inte. Han tömde det ena fatet
efter det andra.

Berno satt kvar vid bordet. Han försökte på nytt få
mannen att tala om var han var född och skriven.
Men det lyckades inte. Valborg ville helst bli av med

denne mystiske främling. Så sa hon nästan hårt och
halvt snäsigt:

— Eliasson har väl ransoneringskort med sej?

— Dom ska skicka korten en av dagarna, så fort
jag kan uppge adressen.

— Men personkortet finns väl? Det ska ju var och
en hålla reda på.

— Det kommer på samma gång. Hos bönderna finns
det väl mat.

— Ja, potatis och mjölk. Av allt det andra har vi
inte mer än andra.

— Några dar går det väl. Sen kommer korten. Jag
ska göra väl ifrån mej i lagården. Jag är fin på sånt
jobb. Jag snackar med korna. Det ska man göra. I
Malmö gick det rent inte att stanna. Det var omöjligt.
Det var som om jag skulle ha kvävts.

Mannen talade uppländska. Han åt trots hungern
och brådskan vårdat och fint.

De talade om lönen. Mannen hade inga höga anspråk. Ville först att patron skulle se vad han dög till.
Så följde Berno honom upp på Märtas rum. Där stod
en säng bäddad. Mannen hade en liten väska med sig.
Vad som fanns i den talade han inte om, trots att
Berno frågade honom. Några arbetskläder hade han
inte. Det gick väl att låna lite så länge. Han skulle
själv köpa sig, så fort han hade arbetat samman lite
pengar.

Berno frågade, om han hade tändstickor på sig. Det
hade han inte. Han använde varken cigarretter eller
tobak. Han verkade alldeles uttröttad och såg med
lystna ögon på den bäddade sängen.


— Det ska bli skönt med en ordentlig säng, sa han
och började klä av sig.

Berno dröjde kvar lite. Det kändes obehagligt med
denne man i huset. Så långt var det således gånget
med den svenska modernäringen, att man var tvungen
att tacka ja till sådana som denne. Att han var någon
sorts rymling var ju lätt att förstå. Det rätta hade
naturligtvis varit att gå direkt till telefonen och kalla
på landsfiskalen. Men Berno tänkte inte göra det.
Kunde den stubbklippte bli till nytta här, så skulle
han få stanna, tills lagens handhavare själv hittade
honom.

Berno gick ner. Valborg mötte honom i förstugan.

— Jag sover inte en blund i natt, sa hon, om han
ska ligga däruppe. Han kan sätta eld på gården.

— Socknen har den försäkrad.

— Men allt som är vårt då?

— Prat.

— Han kan göra oss illa. Man vet ju inte vad det
är för en.

— Jo, det syns ju. Men kan han hjälpa oss här, så
må det va hänt.

— Han kan fördärva oss.

— Jag ska lägga fram en liten sak, som vi kan
hålla honom ifrån oss med, om det skulle behövas.

— Revolvern?

— Just.

— Herre Gud, så vi har det ställt. Ska jag nu behöva ligga vaken. Tror du att jag släpper ut dej i
ottan och i mörkret ensam med honom i den stora
lagården.

— Bekymra dej inte.


— Men du är ju inte längre någon pojke. Om vi
ändå hade haft Gerald hemma.

— Då hade den där inte fått stanna en kvart efter
det att han ätit sej mätt. Nu är vi ju ensamma om
allt här. Kunde han ta lagården, så bleve vi två om
betorna. Du behövde inte gå där ensam.

Någon knackade igen. Denna gång tyst och fint. Det
var Ninni som kom efter mjölken. Hon hade kommit
tillbaka igen.

Prästgårdens hink stod i mjölkrummet färdig. Det
var bara att byta en tom mot en påfylld. Ninni hade
inte behövt att gå in.

— Stig du in, sa Valborg, det var länge sen.

— Ja, jag ville gärna hälsa. De följdes åt in i vardagsrummet.

— Här ser uppställt ut. Vi är ju alldeles ensamma,
sa Valborg.

— Jag har hört det.

— Man hinner inte med innesysslorna som man
skulle.

Berno gick och bytte byxor och skjorta, sen kom
han också in. Prästens Ninni hade ända sen hon var
barn varit välkommen i detta hus.

— Jag kommer in av två orsaker. För det första
vill jag skicka en hälsning till Gerald, om det är så
att ni skriver till honom. För det andra så tänker jag
erbjuda min hjälp med betorna. Jag kan gå med dej,
Valborg. Vi har sett, att du gått ensam där.

— Vad säger dom hemma då?

— Pappa slog själv fram om det. Mamma var rädd
att jag skulle förkyla mej. Blasten är ju alltid iskall,
när det regnar.


— Vi vill inte råda dej. Naturligtvis är vi tacksamma för hjälp.

— Så var det Gerald, sa Ninni lite dröjande.

— Du tänker på honom?

— Ja.

— Det ska du inte göra.

— Ni säger som pappa och mamma. Dom skickade
iväg mej, ni vet. Jo, jag undrar om Gerald ska komma
tillbaka hit.

— Vi vet inte.

Det var Berno som svarade.

— Har ni bett honom?

— Det har vi inte gjort.

— Ni känns inte vid honom längre?

Både Valborg och Mårten hörde hur rösten skälvde
hos Ninni. De såg hur hennes stora bruna ögon blev
skarpa.

— Kännas vid eller inte, sa Mårten. Han är ju inte
vår. Vi har ju ingen bestämmanderätt över honom.
Han får göra som han vill.

— Men han har ju ingenstans att ta vägen.

— Det finns gott om arbete. Han tar sej nog fram.
Skriver han inte till dej?

— Inte längre nu. För en vecka sen kom det sista
brevet. Det ska aldrig komma flera.

— Han var uppriven förstås.

— Det var ett sakligt och nyktert brev. Han smulade sönder sitt eget liv scen för scen. Några framtidsplaner hade han inte. Det var som om allt var slut
för honom. Jag ska hämta mina saker hos Bernos.
Sen ska jag försvinna från byn, skrev han. Du behöver

inte skriva mera, stod det i ett PS. Jag kommer inte
att svara. Bäst för dej så.

Ninni stod och kramade ett brev. Då hon lyfte ansiktet, såg både Valborg och Mårten att hon grät.

Berno reste sig och gick ut. Han kände med sig, att
han var i vägen härinne. De båda kvinnorna skulle
komma närmare varandra om de fick vara i enrum.











Dagen efter var Ninni Tornelius med i betfältet. I sin
klädsel var hon inte olik Valborg. Arbetet satte sin
prägel på kvinnornas yttre. De drack sitt för- och
eftermiddagskaffe vid Mårtens betvagn. Solen lyste
även denna dag. Havet gungade i vita kammar in mot
land.

I löneboställets lagård gick en främmande man iförd
ett av Bernos gamla blåställ. Mannen förde ett livligt
samtal med sig själv. En och annan gång skrattade
han nästan våldsamt. Mölkmaskinerna klarade han
inte opp. Dem fick Berno själv sköta. Men utfodringen av djuren, rykten och utgödslingen kunde han
någorlunda reda ut. Men ibland blev han stående som
absolut lam. Då knogade han sin stubbklippta hjässa
nästan våldsamt.

Varken Valborg eller Mårten sov riktigt lugnt dessa
två första nätter de hade mannen vid gården. Tredje
dagen blev ännu oroligare. Efter kvällsmaten stannade
han nere i vardagsrummet. Han började tala om
Malmö. Det han sa var osammanhängande och hotfullt.

Han skrek ut de sista orden, så att Valborg kom
inrusande från köket.

— Mårten! ropade hon. Men Berno stod lugn. Han
höll om den öppna spisens eldtång. Han nickade mot
Valborg att hon obekymrad kunde gå till sitt arbete
igen. En minut stod mannen tyst, sen sprang han
nästan dubbelvikt mot dörren och skrek:


— Jag förstår inte vad det är för mat ni ger mej.
Jag får inte behålla den i mej.

Under den följande natten sov varken Valborg eller
Mårten mycket. De hörde hur mannen däruppe pratade
för sig själv, hur han sprang upp och nedför trappan.
Först fram på morgonen blev det lugnt däruppe.

Vid frukostbordet frågade Berno på nytt efter ransoneringskorten. De fanns inte.

— Då är det bäst Eliasson slutar, sa Mårten.

— Jag hade just tänkt det. Här kan man ju inte
stanna. Maten är skämd.

Mannen fick sin betalning och försvann lika tyst
som han kommit. Berno gjorde ingen anmälan om
honom. Han och Valborg var glada över att de på nytt
var ensamma.

Den nye kyrkvaktmästaren hade två tvillingpojkar
i slutet av skolåldern. Det var Ninni som vidtalat dem
att hjälpa till med betorna.

Så gick dessa höstdagar. Berno körde själv hem både
betorna och blasten. Sockerbetorna hämtades med bil
från gårdsplanen. Med höstplöjningen fick det bli som
det kunde. Blev det en mild vinter, så gick det ju att
ordna den saken senare. Höstsådden av vete hade inte
heller hunnits med. Endast fem tunnland var sådda.
Kanske kom det att bråkas om detta till våren. I arrendet stod att jorden skulle avträdas med så och så
många tunnland besådda med höstsäd. Berno har
ställt det så, att han lämnar tomma åkrar efter sej,
kommer folk att säga. Men han orkar inte med allt
själv. Om morgnarna får han med våld slita sig ur
bädden. Valborg måste knäppa hans byxor. Hans
armar är som avslagna. Han kan inte röra ett finger.

Men när blodet börjar cirkulera släpper värken och
han kan ta för sig igen. Så går dag efter dag.

Han kastade på nytt in en annons i ortspressen.
Eget rum med radio, ordnad ledighet. Manlig eller
kvinnlig. Inget svar. Det var väl heller inte att undra
på. I Valborgs fruntimmerstidning annonserade fruar
i Stockholm efter hembiträden. Eget rum med radio.
Det var det elementära. Sen kom det andra: En helfri
dag i veckan. Päls efter tre månaders tjänst. Fri hårvård. Fyra biobiljetter i veckan. Fritt förfogande över
privatbil med förare en timme i veckan.

— Mot detta kan fan stå sej, sa Berno trött och uppretad en kväll han läste annonsen. Han slängde tidningen över sängkammargolvet. Undra på att vi inte
får något folk!

Men betorna var ur jorden detta år som alla andra.
Löneboställets folk hade gjort sin plikt. Den dag han
fick checken för betorna köpte han Valborg ett dyrbart
halssmycke. Han tyckte, att hon behövde något som
tog bort blicken från de spruckna röda händerna. På
kalasen behövde hon ha något annat att visa än ett
par händer som farit illa i betfältet. Mårten unnade
henne det bästa.











Det blev tyst bland passagerarna, då Gerald klev på
bussen. De flesta som satt där, var från Lärktofte.

Han tog plats längst bak, så slapp han att ha ögonen
på sig. Några dryga minuter fick han sitta och vänta,
innan chauffören litet skrapande lade in första växeln.
Det var mörkt, och ett tätt duggregn föll. Stadens gator
låg våtblanka.

Gerald såg ner i sina händer. De hade blivit mjuka
och fina. Vad skulle han näst använda dessa händer
till? I norr eller söder, i öst eller väst? Senast i morgon
måste han ha klart för sig, vart han skulle ta vägen.
Fina händer, mycket fina. Nej, magrat har han inte,
åtminstone inte så mycket. Men han vill inte göra om
månaden. Det var dock så att han lärde sig sätta värde
på himlen, på det oändligt blå. En timme i den smala
gången ute i frisk luft varje dag. Längs muren växte
några låga buskar, nyttobuskar, krusbär, vinbär,
hallon. Det var synd om de där buskarna, som aldrig
kunde få komma utanför murarna. Inga unga flickor
med vita förkläden skulle någonsin gå bland dem.
Bara hårda, missräknade och förbannade män i randiga kostymer. Jo, fängelsepastorn och vårdarna gick
där förbi ibland, men troligen såg de inte buskarna.

Folket i bussen talar med varandra. Mun mot öra
oroar vart han ser. Ja, prata ni. Vad betyder det vad
ni säger, när jag själv inte har ont av det. Hur var
det nu Tornelius sa i kyrkan? Jo, så var det:... vår

kristna tro bjuder, att den som straffats är förlåten.
Det var bra funnet i en kinkig situation. Men det var
väl bara ord. Man kan ju höra sig för om Ninni. Vad
skulle Tornelius då säga? Predika lag för andra går
bra. Bara man själv slipper att följa den.

Staden tar slut. Den breda cementvägen driver utåt
den väldiga slätten. Det smäller då bussen rullar över
skarvarna mellan vägbanans rutor. Vid var tjugonde
meter kommer en sådan där skarv.

Mun vid öra. Ja, man vet ju ingenting. De kanske
pratar om något annat. På bussar och tåg brukar man
tala mycket om sjukdom. Man har varit inne i stan
och sökt den och den läkaren, sett om den och den
på lasarettet. Mun vid öra. Kanske ett gott ord. Han
ser då inte farlig ut, eller något i den vägen.

Det lyser ur lagårdsfönstren. Mjölkdags. Vem mjölkar hos Bernos? De har väl skaffat dräng igen.

— Höstrusk, säger chauffören och mixtrar med
vindrutetorkaren som inte vill fungera.

— Man sitter varmt och skönt, säger en mora. Det
är bra fint med dom här bussarna. Tänk förr, då man
måste sitta på en hästskjuts. Som det kan blåsa här.
Ja, jag kommer ihåg far och jag hade varit inne på
torget och sålt smågrisar. Vi hade två tomma burar
där bak på vagnen, det kom en orkan och lyfte av
burarna och de försvann över en stubbåker som yrlöv.
Vi fick hålla oss i åksätet, annars hade vi följt med.
Men här sitter man ju så gott så gott. Och Nils Olof
kör ju som en riktig prins.

Här tog kuttrandet slut. En man framme vid dörren
började sjunga, en man med röda kinder och lite
dimmiga ögon.


Det är vårens skull,

jag är inte full.

Jag är blott så väldigt glad.



Då han upprepat sig omkring tjugu gånger vände
sig chauffören om och röt:

— Apollo, håll mun! För det första så är det inte
vår, för det andra så är du full, för det tredje så har
du inte tillstymmelse till sångröst.

— Jo, Nils Olof, jag har sångröst. Jag har den efter
mor och hon var dotter till en vikarierande klockare i
Laholm. Fast det var ju ingen som skulle veta om det.
Men morfar var inte far till mor. Det är sant Nils Olof.


Det är vårens skull,

jag är inte full ...



— Tyst, har jag sagt.

— Ja, det har du rätt i, Nils Olof.

— Dom andra i bussen vill inte veta av skrål.

— Det skulle du ha vågat säga till klockaren, till
min morfar, alltså inte till den man som min mor var
gift med utan till klockaren direkt.

— Nu håller du dej tyst, Apollo.

— Jag heter inte Apollo.

— Det gör detsamma.

— Det har du rätt i Nils Olof, det gör detsamma.
Men om dom andra i bussen vill att jag ska sjunga.
Jag sjöng en gång för ett sällskap stockholmare ute
vid Hovs hallar. Dom sa, att dom aldrig hade hört sån
sång förr.


— Din sång var nånting att ta med sej.

— Du säger det, Nils Olof. Du menar att det var
nånting att ta med sej hem till kungen.

Chauffören pekade med ett finger på ett litet anslag
ovanför vindrutan. ”Under fordons gång är samtal
med föraren förbjudet.”

— Men det var du som började, Nils Olof. Du sa,
att jag inte fick sjunga. Du var den ende som inte
tyckte om min sång. Men du borde hållit dej tyst och
i främsta rummet tänkt på dina resenärers trevnad.
För åkte vi inte med dej, så kunde du inte leva. Det
förstår du väl att köra med en tom buss mellan stan
och Lärktofte inte går i längden. Du ärvde den här
busslinjen efter din svärmor. Du ska va tacksam mot
henne. Tacksam för att hon ville dö och lämna en så
bra busslinje kvar i livet efter sej. Jag tackar den
vikarierande klockaren i Laholm, som gav mej en så
fin sångröst i arv. Hade du gift dej med fel svärmor,
så hade du inte haft nån busslinje.

— Jag vet det. Det gäller att se upp.

— Ja, först och sist, Nils Olof.

Gerald följde med i samtalet så gott det gick. En
del ord tappades i smällarna från vägskarvarna och
i bullret från motorn.

Apollo började plocka med snöret kring ett paket
han höll i knäet. Men han satt där och småpratade.
Resenärerna var vana vid honom. De som satt i mitten
av bussen kunde i backspegeln se att chauffören, bussägaren satt där och småskrattade. Den stora vagnen
han förde hade en gång varit hans svärmors. Som
busschaufför hade han gift sig med rätt svärmor, det
var sant.


Gerald kände tacksamhet mot den lille onyktre mannen på det smala sätet framme vid dörren. Apollo hade
skingrat passagerarnas intresse för honom själv.

Äntligen var det Geralds tur att stiga av. Då han
hoppade ner på marken kände han frossa längs ryggen. Han visste, att han hade många blickar i sin
nacke.

I skenet från billyktan såg han en flickgestalt just
då han hoppade ut i mörkret. Bussen satte i gång.
Slätten låg mörk. Regnet som tilltagit susade i alléträden.

Då hörde han steg efter sig. Någon ropade hans
namn, men han stannade inte. Han ökade stegen.

Det var Ninni.

Men det var slut dem emellan. Han ville inte ta
emot något offer. I morgon skulle han ändå vara borta.
Att hon vågat sig ända fram till bussen. Hon kunde
ha hållit sig dold mellan alléträden.

Ett ögonblick stannade han. Hennes steg hördes
inte längre. Prästgårdsgrinden gnisslade. Hon hade
gett upp. Det var tacken hon fått för att hon vågat
möta honom.

Det lyste från Tornelius’ arbetsrum. Ett rött sken
från bordslampan.

Han gick sakta vidare, stannade. Det var här Ninni
en gång kastade bort sitt silverkors.

Ju närmare lönebostället han kom desto saktare
gick han. Men hur han än drygade ut stegen, så var
han snart framme. Genom köksfönstret kunde han se
en skymt av Valborg.

Det lyste från lagården. Hur var det med djuren?
Vem skötte dem? Han gläntade på dörren. Ingen hördes av här inne. Korna tuggade på havrehalm. Försiktigt gick han in. På golvet stod en av mjölkkannorna, en mjölkhink. Han gick längs en av raderna.
Här var det inte utgödslat. Djuren stod där smutsiga
och skorpiga längs ben och länder. Gerald gick vidare.
Han läste på tavlorna över korna. Där står Tjugufyra-
Fina, lagårdens bästa djur, senaste år gav hon åttatusensjutton liter, fetthalt 3,87 %, smörfett trehundratio kilo. Hon är gammal nu, Fina-Tjugufyra. Med avkomman har hon egentligen aldrig lyckats. Nedärvningen av de goda anlagen har det varit si och så med.
Ett par av hennes avkommor har måst slås ut på
grund av dåliga tecken. Då är Brisarna säkrare. Där
står stammodern bland dem, Tjugusex-Brisa. Sextusentvåhundratrettiosju liter senaste kontrollåret,
3,82 % i fetthalt, tvåhundratrettioåtta kilo smörfett.
Där Fyrtio-Brisa. Femtusentvåhundranittio liter av
samma värde. I framtiden kommer inte enbart fetthalten att bli avgörande för mjölkens värde. Utan då kommer den även att betalas efter äggvitehalten, har Gerald
läst. Så blir det för vetenskapen att försöka få fram
en ny kostam som kan fylla de nya kraven. Ja, Brisarna är säkra. Där Sextioett-Brisa. Fyratusenetthundra liter efter tvåhundrafyrtiotvå foderdagar under
kontrollåret. Sextio-Brisa. Sextusenfemhundrasjuttionio liter. Och där vid sidan om står en liten spinkig
ko, Sjuttiofyra-Brisa. Hon är ung. Hennes siffror är
låga. Hon har blivit efter genom rachitis. Hennes ben
är från knäna upp till bålen ytterst smala. Jämförd
med de andra är hon liten och spinkvuxen. Veterinären
har sagt, att hon inte behöver slås ut. Hon har fått
lite extra mineralfoder och blivit ordinerad mycket sol

och frisk luft. Hon bör ut tidigt på våren och gå ute
tills sent på höstarna.

Gerald ger henne en klapp. Sen går han vidare.
Märkvärdigt, att ingen hörs av här. Då plötsligt håller
han på att snava över ett par ben och ett par stora
fötter. Berno ligger där i ett tomt bås. Ligger som om
han stupat raklång. Gerald känner hur frossan kommer över honom. Berno död!

Gerald böjer sig ner över det grå skäggiga ansiktet.
Berno sover. Det prasslar litet i halmen för varje
andetag han tar. Det vita silkesmjuka håret hänger
ner över den buktiga pannan. Mössan har trillat av
honom och ligger bredvid i halmen. Tofflorna har han
sparkat av sig. Den ena ligger med lädret nedåt borta
vid gödselrännan bakom en ko. Han sover djupt och
gott. Ett halmstrå alldeles vid ena örat plockar Gerald
bort, för att det inte ska sticka honom om han vrider
lite på sig.

Tyst drar Gerald sig undan. Han ser på korna,
undersöker juvren. Jo, alla är mjölkade. Borta vid
dörren hänger hans gamla byxor och rock. Han byter
kläder. Tar fram borste och skrapa. Han börjar längst
borta, för att han inte ska störa. Korna står stilla. De
tynger emot, då han kommer med sin borste. Deras
pälsar är tjocka av damm, deras ben och länder av
spillning och smuts. Några bölar och blir litet oroliga,
då han måste ta i allt vad han orkar. Lite av håret
måste på ett och annat ställe följa med. Korna stampar.

Varför tog han itu med detta arbete? Det var inte
hans kreatur. Han blev still med skrapan. Så fortsätter
han. Folk skulle väl klanka på Berno, när de såg djuren stå så här. Löneboställets besättning har ju alltid

haft gott ord om sig. En tjänst som denna var han väl
ändå värd, Berno. Han behöver vila. Han har stupat i
sitt arbete. Han är ju snart sjuttio år, har gjort sitt för
länge sen.

Gerald tänker inte på tiden. Han går från djur till
djur.

Då slås dörren hastigt upp.

— Mårten! ropar Valborg.

Ingen svarar. Då får hon syn på Gerald.

— Gerald här!

— Ja.

— När kom Gerald?

— Med sexbussen.

— Mårten då?

— Han sover därborta. Tala inte så högt. Låt honom sova.

— Varför går Gerald här? Och i vardagskläderna!

— Jag tyckte jag var tvungen att göra några av
dom rena. Valborg ser hur dom ser ut. Förr hölls ju
kreaturen alltid så fina här.

— Gerald skulle väl gå in.

— Jag tänkte bara hämta mina saker, så hittade
jag Berno.

— Hans armar är slut. Han jämrar sej i sömnen
varenda natt.

— Nu sover han gott.

— Förr handmjölkade han ju alltid själv morron
och kväll. Sånt frestar. Nu har värken satt åt honom.
Men vi väcker väl honom.

— Låt honom ligga. Valborg kan ju göra mjölkmaskinen ren och flytta ut kannorna, så fortsätter jag
raden ut.


— Vi räknade med att Gerald skulle komma i morgon. Just innan Mårten gick ut, sa han: Ja, i morron
kväll har vi Gerald här.

— Dom var vänliga nog att räkna även resdagarna.

— Så bytte Gerald om kläder genast?

— Jag hängde in kostymen i mjölkrummet. Hur har
ni det med betorna?

— Vi är färdiga. Ninni har varit här och hjälpt till.

— Jaså.

Gerald gick bort till ett av djuren igen.

— Utan hennes hjälp hade vi inte varit klara.

— Det var ju åtta tunnland.

— Ninni, jag och Konradssons pojkar har tagit upp
dem.

— Det har varit en våt månad.

— Mycke. Höstplöjningen har blivit efter. Mårten
har alltid sån otur med traktorn. Så fort det mulnar
blir han hängande. Han bara gräver ner sej.

— Han är lite för häftig. Släpper bara på kraft.

— Vi ska inte dröja här. Gerald är väl hungrig?
Gerald har magrat.

— Inte så mycke.

— Hur har maten varit?

— Bra. Trevnaden mindre.

— En kan förstå.

Valborg gick till mjölkrummet med kannan och
maskinerna. Hon slamrade lite med locket till mjölkflaskorna. Det prasslade i halmen kring Berno. Snart
stod han upprätt. Han såg med plirande ögon omkring
sig. Vad var nu detta? Så sökte han reda på tofflorna
och gick ut på gången. Gerald kom fram.

— Se, vad är detta?


— Berno har sovit. Jag nändes inte väcka.

— Det rent svartnade för ögonen. Jag tar igen mej
en minut eller två, tänkte jag.

— Jag tittade inom.

— Här ser inte så bra ut just.

— Inte som då Jörn gick här.

Valborg kom ut ur mjölkrummet.

— Vi ska följas åt in, sa hon.

— Arbetet är ju bara halvgjort. Jag ska åtminstone
göra rent under kreaturen, sa Gerald.

— Jag drog mej för kärran. Jag har svårt för att
rulla ut den. Den knycker i armarna, kom det från
Berno.

— Valborg kan gå in, Berno och jag hjälps åt här.

De stannade kvar och gjorde rent hos alla djuren.
De pratade med varandra som förr. Om djuren, om
gården, om det som hänt med människorna i byn.

Berno tog Gerald över armarna, kände på musklerna.

— Så där har jag också varit en gång, lika stark
som du. Nu är det skit. Fem månader till, sen är jag
fri det här. Han skrattade så ögonen blev fuktiga.

Berno var livligare än på länge. Gång efter annan
tog han fram sitt stora bullrande skratt. Korna vände
sina beniga, tunga huvuden och såg stort och runt på
honom.

Ute regnade det och vinden hade tilltagit. Den pep
vid ett av fönstren.

Så var de äntligen färdiga. Senare på kvällen då
Gerald stod färdig att gå upp, sa han:

— I morron reser jag.

— Vart? Det var Valborg som hann först med sin
fråga.


— Till stan. Sen ska jag fortsätta. Valborg och
Mårten såg på varandra.

— Jaså, sa Berno, du reser ändå.

— Ja.

— Annars finns här ju arbete.

— Det förstår jag.

— Ja, sa Valborg och sökte lite efter orden, det är
väl inte bara det att här finns arbete, att Gerald behövs.
Hon kom inte längre. Berno fortsatte:

— Det har varit tomt efter dej.

— Ni har haft nog obehag av mej.

— Det svider väl om. Du har ju inte stulit, inte
slagit nån fördärvad.

— Jag reser. Men jag kan hjälpa till i morron bitti
innan jag ger mej av.

— Om mornarna sköter jag själv mjölkningen, sa
Valborg. Mårtens armar är som bortdomnade tills
långt fram på förmiddagen.

Gerald sjönk ner i en känsla av melankoli. Han behövdes här. Stannade han, så räddade han Bernos.
De kunde lämna gården ifrån sig i någorlunda gott
skick. Kreaturen kunde hållas blanka och välgödda
tills auktionsdagen. Men innerst inne såge de nog att
han försvann. Gerald kände misstänksamhet.

— Får du bättre på annat håll, så res du. Vi ska
inte stå emot, sa Berno och du ska inte behöva resa
tomhänt. Vi har ju räknat dej som en av oss. Och du
kunde ha burit dej likadant åt om du varit vår egen.
Den gången du sa till mej, att du inte ville ha nån
advokat, tyckte jag att det hela var som utjämnat. Du
kunde gärna ha fått vara min. Jag skulle inte ha
blygts för dej i rättssalen. Begriper du det?


Det ryckte i Bernos ansikte. Det verkade som om
han skulle säga något mer. Han svalde ett par gånger.
Så reste han på sig, strök tafatt och lite osäkert Gerald
över det tjocka svarta håret.

— Du ska stanna här och äta opp dej. Du är blek,
inte så grann som i somras, sa han lågt. Sen gick han
ut. Han hade inte mer att säga. Inte mer att ge. Han
vågade liksom inte stanna längre. Det som skulle
komma blev ju ändå ingenting annat än ett nederlag.











Här i detta rum har han varit ensam med sig själv.
Här har han mött sina största bekymmer, missräkningar och sorger. Här har han suttit framför fönstret
och undrat och längtat sig igenom långa ensamma
kvällar. Vintrar och somrar har växlat. Havet därborta har legat gömt i dimma, glittrat eller gungat
med vita vågkammar. Vad som än hänt, så har dock
detta rum varit något av en tillflyktsort. Här har han
gömt sig. Ingen av Bernos störde i onödan. Han fick
rå sig själv. Ensamheten som han ibland hatade så
intensivt har till slut blivit för honom ett dyrbart
privilegium. Många av de människor som han mött,
är redan borta. Hans föräldrar, Elmer. Han tar om
namnet flera gånger. Ane, Märta, Hillevi, Jörn, Karin,
Kristmas, borta på olika sätt, men en finns kvar, fanns
åtminstone tills för några timmar sen: Ninni.

Han går bort till byrån. Där ligger breven från
henne, precis som han la dem en gång. Ingen har rört
dem under tiden han varit borta. Och där är fotot av
henne. Han sätter det framför sig på bordet. Det ska
stå där i natt. Vi har varandra och vår ensamhet,
tänker han.

Han somnar tungt.

Flyttfåglar kommer söderifrån. Det är vår. De tar
risken att färdas lång, lång väg. Ännu är det kalla
nätter. Han hör vingslagen, lockropen. Deras färd är

risk och förhoppning. Han vaknar och hör hur regnet
slår på rutorna. Då han somnar susar på nytt flyttfåglarnas vingslag. Alla flockarna omslutes av ovissheten.
Men ingen rädsla finns hos långfararna. Bilderna glider bort. Han vaknar och ligger där plötsligt inbegripen i en vag tilltro till sig själv.

Han måste försöka leva vidare. Hjälpa Berno med
jorden och djuren.

Livet är vingslag i töcken och mörker. Vem är han?
Varthän?

Han somnar på nytt.











Morgonen efter låg Berno, då Gerald kom ner. Det
var mörk höstmorgon. Valborg var redan i lagården.
På köksbordet stod en kaffekopp och bröd framsatt.
Kom han ner, så skulle allt vara som vanligt, ungefär
så hade Valborg nog tänkt.

Gerald drack en kopp kaffe, sen gick han in till
Berno, som låg vaken och gned sina armar. Inte ett
ord blev sagt, om Gerald skulle stanna eller ej.

— Jag dröjde mig kvar i bädden, sa Berno lite urskuldande. Valborg gick just ut.

— Jag ska gå ut och hjälpa till med kreaturen. Är
det nånting annat som Berno särskilt tänker på?

— Vi behövde skummjölk från mejeriet. Vi har
varit alldeles utan dom sista dagarna. Men du kanske
inte vill köra?

Gerald dröjde lite med svaret, så sa han:

— När dom sett mej, så har dom.

— Faten ligger på vagnen.

— Jag hjälper Valborg först.

— Det är bra.

Då mjölkflaskorna stod på bordet vid lagårdsgaveln,
stallade Gerald ut hästarna för att köra mot mejeriet.
Där var kö som vanligt. Frusna kuskar gick där huttrande i höstmorgonen. Gerald kände dem alla.


Inte gå baklänges. Inte krypa i krok. Han hälsade
som vanligt. Ett par av bondpojkarna kom bort till
hans skjuts, sparkade i gummihjulen, konstaterade
att han hade för lite luft i ringarna, såg på hästarna.
De hade gott hull. Berno brukade inte spara på kärnan.
Men de var dåligt ryktade.

— Det är första dagen jag jobbar.

— Du har haft semester.

— En månad. In- och utryckningsdagen inräknad.

— Hur var det?

— Drygt, en evighet.

— Du vill inte göra om det?

— Inte för era föräldrars gårdar.

Bondpojkarna blev lite osäkra.

— Du ska stanna hos Bernos?

— Det ser så ut. Det finns ingen att få.

— Arrendet går ju ut till våren. Ska han förnya det?

— Jag vet inte. Han börjar slå av på farten.

— Det är en krutgubbe, Berno.

— Åren hittar alla.

— Han har tjänat upp sej på lönebostället.

— Han har både tjänat upp sej och slitit ut sej där.

En solstråle föll ner över bryggan vid mejeriet. Kuskarna flockades vid ena knuten.

Då Gerald kom bort bland dem, blev det tyst i
hopen. De lyfte inte på mössorna, annars var det som
om prästen kommit.

— Ni ska inte va så högtidliga, sa Gerald. Vi känner
väl varandra?

— Javisst.

De såg lite nyfiket på honom. Några tog ett steg åt
sidan. Ett par gjorde sig ärende bort till sina hästar.

Gerald kom i samtal med ett par unga pojkar uppifrån åsen. Han hade träffat dem i en skolsal däruppe
i deras by. De var ledare för en avdelning i Jordbrukare-Ungdomens Förbund. En liten sammanslutning
som arbetade för trevnaden bland åsungdomen. Deras
förening hade varit inbjuden av Lärktofte SLU-avdelning en gång förra vintern. Mötet hade blivit synnerligen lyckat. Som en av de många programpunkterna
hade man haft frågesport mellan de båda föreningarna. Gerald hade lett tävlingen. En tid efter ringde
en av de här pojkarna och ville ha Gerald till att
komma upp till deras förening med nya frågor. Ninni
och han hade gått ditupp en solig söndagseftermiddag
på vårkanten. I sin portfölj hade han etthundra frågor i kuvert.

Det kostar på att stå här nu inför dessa unga idealister. De ska nog inte be honom om hjälp mer. Deras
tilltro till honom är väl för alltid slut. Den gången de
kallade på honom var han i ledarställning. Nu är han
ingenting.

Nu står han här bland de andra kuskarna och försöker hitta rätt ton. Trevar, trevar inom sig. Inte för
storordig. Inte för skygg. Han vill det ska synas på
honom det han varit med om. Men han vill inte krypa
omkring och be om ömkan och tillgift.

Ingen omkring honom förstår vad denna väntan
här vid mejeriet kostar honom. Han skulle vilja ge
bort år av sitt liv, om han kunde få slippa denna
pinande känsla som följer honom.

Så ropar någon, att det är hans tur, och han går
genast.

Under vägen hem låter han hästarna gå sakta. Han

tycker sig behöva se och möta så många som möjligt
av byfolket. Det är som om det på något sätt lättade,
ju flera han möter.

Ninni var med den gången i våras, då de gick till
ungdomarna på åsen. Han blir orolig, tvingar hästarna
i trav. Han måste nog tala med henne. Ja, det finns
bara en enda han har att gå till. En som han orkar
säga allt för. En gång till ska han åtminstone tala med
henne.

Hemkommen utfodrar han svinen, kyler ner den
varma mjölken han hämtat till lagom temperatur. Sen
ger han djuren av den.

Var han går på gården ser han, hur arbetet är efter.
Ingen har hunnit med att hålla i ordning i magasin,
stallar och redskapsbodar.

Solen lyser från en tunn och klar hösthimmel. Den
starka vinden torkar upp fälten.

Efter middagen tar han ut traktorn. Han ska försöka plöja. Skiftet närmast allén är inte så tungt.

Ninni arbetar inne i prästgårdsträdgården. Hon är
klädd i en lång blå rock. Då hon hör traktorn, rätar
hon på ryggen och ser mot vägen, sen fortsätter hon
sitt arbete.

Men Gerald stannar mittför genvägsgrinden mot
lönebostället och hoppar av. Han går direkt bort till
henne.

Hon håller på att gräva upp dalierötter. På gången
ligger rotknölar med jämna avstånd från varandra.

— Gerald, kommer du, in hit!

— Ja.

— Du stannade inte i går kväll. Varför gick du?


— Jag kunde inte då. Min mening var att ge mej
av genast. Så hittade jag Berno sovande, uttröttad i
en tom kätte. Det var omöjligt att rusa på dörren.

Hon räckte fram sin jordiga hand.

— Du kan kanske förlåta mej, Ninni?

— Du är blek, Gerald.

— Det har kostat på.

— Du har blivit så tunn, tycker jag.

Han tog i livremmen över overallen.

— Ja, sa han. Det känns lite egendomligt att börja
igen. Det är måndag på något sätt. Overallen är tvättad
och struken. Alla mina kläder var i ordning, då jag
kom hem. Men aldrig har jag haft en overall med så
fina pressveck. Han såg på henne. Då log hon. Genast
slog det honom. Kanske det är nån annan? Han blev
ivrig, glömde att han stod utanför Tornelius’ arbetsrum. Det är du, Ninni!

— Jag stannade och hjälpte Valborg lite om kvällarna, strök och så där. Hon hade ju så mycke. Jag
visste du skulle komma igen. Hon satte toffeln mot
grävgrepen och såg i marken.

Då hördes det steg i gruset. Gerald vände sig om.
Det var fru Tornelius som kom.

— Rönne redan här! sa hon med skälvning i rösten.
Vi är tacksamma att slippa nån hjälp.

— Jag ska inte hindra så länge.

— Två gånger har vi låtit Ninni resa för att slippa
er här.

Fru Tornelius gick upp i gräsmattan, kom alldeles
inpå Gerald. I handen bar hon några små pappskivor
och snören. Gerald kunde läsa: gul, ljusröd, mörkröd,
vit. Etiketter till dalierötterna.


— Gå ut ur vår trädgård. Ni har inte här att göra.
Folk kan se er stå här!

— Att jag står här märkt, har fru Tornelius stor
del i.

— Vad menar ni?

— Jag behöver väl inte förklara mej.

— Jag ska kalla på Anders.

Fru Tornelius tog ett steg mot fönstret.

— Mamma låter bli! Pappa förbereder en jordfästning.

— Det bryr jag mej inte om. Han ska ut ur trädgården, Bernos dräng!

Då sprang Ninni bort och ställde sig framför sin
mor.

— Gerald går nog. Mamma behöver inte köra ut
honom. Och jag ska också gå, när tid kommer.

Då kastade fru Tornelius sina etiketter på gången.
Hon stirrade som i skräck på Gerald. Sen började hon
gråtande springa gången tillbaka. De kunde höra
hennes stönande gråt ända tills dörren slagit igen efter
henne.

— Nej, sa Gerald och vände sig mot grinden, det
går inte. Jag är förbannad av Gud och alla, det är
nog bäst att du inte rör vid mej, Ninni.

Hon stod där vit i ansiktet. Han såg hur grepen som
hon krampaktigt höll skakade.

— Det kom lite för häftigt för mamma detta.

— När jag såg dej här, kunde jag inte låta bli att
gå in.

Han plockade upp dalieetiketterna och la dem vid
sidan, så att blåsten inte skulle ta dem med sig.

Fönstret till Tornelius’ arbetsrum öppnades och

kyrkoherden sträckte sig ut. Prästkragens två snibbar
— Mose två lagtavlor — lyste kritvita i solen.

— Kom in genast, Ninni, mamma är sjuk!

Fönstret slog igen. Mose lagtavlor försvann.

— I kväll, hörde Gerald Ninni säga. Jag kommer.
Håll dej hemma.

Raglande som en drucken gick Gerald bort till traktorn som stod där i allén och töffade.

Det var en ensam förbannad höst. En levande och
ändå död dag.











På senhösten och mot vintern till, då jorden låg i vila,
och bönderna hade lite bättre om tid, hände det ofta
att det kom besökare till lönebostället.

Man var ute och sonderade terrängen. Arrendetiden
utgick ju den trettioförsta mars. En hade en son, en
hade två söner. En tre. Någon kom i eget ärende. Man
hade hört sägas att Berno skulle sluta upp till våren.
Han var ju klen till hälsan. Lönebostället var ett gott
hemman, arrendet skäligt. Men det skulle bli anbud
den här gången. Kyrkan hade ingen orsak att idka
välgörenhet i denna form. Om man skulle försöka?
Om det lönade sig tro? Det är rent för trångt därhemma. En av pojkarna skulle kunna ta an det här.
Någon vågade sig ännu längre. Kanske man kunde få
Gerald att stanna. Han var god för två. Det visste alla.

Men Berno var tystlåten.

— Jag åker in till massageinstitutet i stan, kunde
han säga. Troligen håller jag en femårsperiod till. Och
jag har ju företräde. Det var ämnat att halvt förarga.
Han uppmuntrade ingen. Och denna höst fick han
många motståndare. Mer än en spottade förargad, då
han kom ut i allén. Men Mårten Bernos tid skulle
snart vara ute. Många som stött honom i olika val
och som tillhört samma parti som löneboställets arrendator lovade vid hin eller Gud att ha honom i
minne. Att Berno skulle fortsätta som bonde ville man

inte tro. Bouppteckningen efter Kristmas hade han ju
haft hand om, och då hade han köpt huset. Dit skulle
han naturligtvis flytta. Man slog fram om detta. Berno
höll undan på sitt sätt: huset skulle ju renoveras först,
sen kunde det ju hända att någon annan flyttade dit.
Här fanns ju en till i gården, en som i framtiden behövde någonstans att bo. Man förstod: Gerald. Så ville
man inte säga mera.

Almarna i allén och kastanjerna vid kyrkan stod
kala. Marken låg frusen. Jul gick in.











Under dessa vinterkvällar träffades Ninni och Gerald
ofta. Många gånger blev det bara några ord mellan
träden. En omfamning. Så inget mera.

Men ingen kunde förhindra att det blev timmar och
hela kvällar. Både ute, i prästgården och hos Bernos.

En helgkväll mellan jul och nyår satt Ninni och
Gerald hos Valborg och Mårten. Det blåste hårt. Och
en kornig snö virvlade mot de små rutorna. Fönsterluckorna knackade i väggen. Då ringde telefonen.
Berno själv svarade. Det var fru Tornelius.

— Har ni sett Ninni? Jag kan inte förstå var hon
håller hus i det här vädret.

— Nej, vi har inte hört av henne.

— Är hon inte hos Valborg?

— Nej, Valborg är hos mej, hemma här. Vi är ensamma.

— Gerald då?

— Vänta ska jag se efter. Dröj ett ögonblick, Tora.

Berno tryckte ner knappen på apparaten, stod där
still en minut. Sen släppte han knappen och sa:

— Gerald är hemma. Han sitter däruppe ...

—  ... men det är ju mörkt på hans rum.

— Jaså, jaha. Ja, han sitter på Märtas rum, du vet.

Han sitter och läser. Han har en sån där språkkurs
på grammofon, så håller han till därinne. Han slipper
plocka upp och ner grammofon och skivor. Du kan få
tala med honom.

Det var nära det, tänkte Berno, att han åkt fast på
den historien.

— Nej för all del. Tack då.

— Tack, tack.

Han gick tillbaka till kaffebordet. Då han suttit en
stund sa han:

— Mamma ringde och undrade var du höll hus. Jag
sa att vi inte sett dej. Du kan säga som du vill, när
du kommer hem. Men jag tyckte du kunde få dricka
ditt kaffe i fred.

Snart bröt Ninni och Gerald upp. Hon ville inte i
onödan ställa till bekymmer hemma. Hon visste, att
hemmet var stort och tomt nog som det var utan att
hon ytterligare skulle öka den pinsamma oron och
stämningen där.

Det knakade och dånade i trädens kronor. Mellan
kyrkogårdens gravkullar låg det redan drivor. Gravstenarna stod där som vita flata spöken i natten.

Vid ett träd fick de lä. Som de stod kunde han bara
se hennes ögon. För ett ögonblick ljusnade det lite
mellan träden. Månen tittade fram. Han såg hennes
mörka hår bryta av mot den vita pälsmössan. Han
såg hennes fint tecknade ögonbryn, hennes raka näsa,
den bleka hyn, hakan med den lilla gropen. Ett drag
från hennes far.

Då han höll så om hennes mjuka smidiga kropp,
tänkte han ofta på våren. Ninni var på något sätt

våren. Närmare kunde han inte komma denna tanke.
En gång hade han sett hennes vita kropp nästan naken
i spegeln. I den stunden hade han känt både harm
och glädje.

Han stod kvar, tills hon stängt dörren efter sig. Då
började han sakta gå mot Bernos igen.











Hon berättade flåsande och ängsligt om vad som hänt,
vad som troligen hänt. Orden kom stötvis. Men även
om hon i vissa lägen kunde komma i närheten av förtvivlan så slog det aldrig över för henne. Hon höll igen
i det längsta för att ta så stor del som möjligt av
skulden till det som hänt. Lite darrande och rädd var
hon. Rädd kanske mest för att visa sin rädsla.

— Vi är två, sa han då hon slutat.

— Vi måste hålla ihop på ett eller annat sätt.
Alltid, Gerald.

— Ja. Men kanske du har fel.

— Hoppas inte det!

— Det gör jag inte.

— Du måste ordna något för oss. Snart!

— Gråt inte på ditt rum.

— Jag lovar.

— Kom i morron kväll, vid den sjunde stammen
som vanligt.

— Jag ska räkna.

Så sprang hon.

Gerald gick några oroliga varv över golvet. Det var
svårt att andas. Han stannade och lyssnade, gick ut
på trappan.

Hur många gånger hade han inte gått i den här
trappan i en känsla av hat eller förtvivlan? Nu var han
där igen. Aldrig hade han varit så långt ute vid branten som just nu. Han var på väg att be om hjälp. Det
hade han aldrig gjort. Aldrig fallit på knä för någon.
Förut hade han bara haft sitt eget liv att svara för.
Nu hade han en annans. Kanske två. Be om hjälp?
Springa in till Valborg och Mårten och fråga dem om
råd, om hjälp? Han blir still, står där mitt i den branta
cementtrappan. Nyss, för endast några månader sen,
sköljde han över dem ett stort obehag. Nu kommer
nästa. Ska de tåla även detta? Tiga ska han. Men en
sak ska han ha klarhet i. Det är så många som
sprungit här och frågat.

Berno sitter på sitt kontor, sysselsatt med kommunens papper.

— Jag stör väl, säger Gerald då han kommer in.

— Det gör du inte.

— Jag hade ett ärende.

— Just i kväll?

— Om Mårten är strängt upptagen, så kan jag nog
vänta.

— Inte för den delen. Du kan få hjälpa mej att
kolla några siffror sen. Vad är det? Berno la bort sin
penna.

— Jo, jag undrar, tänker Mårten ta lönebostället på
nytt kontrakt?

— Vem frågar du åt?

— Mej själv. Åren går. Man vet inte, hur länge dom
här tiderna står sej. Om några år så kanske det blir
svårt att skaffa sej arbete. Jag börjar bli för gammal
att lära något nytt.

— Jag tänkte att det kanske var nån som skickat
bud med dej.


— Jag frågar för egen del.

— Då kan jag säga dej — och det begriper du nog
— att jag inte ska sitta här fem år till. Jag med dom
här armarna. När man inte ens kan knäppa byxorna.
Det är många som känt sej för.

— Ja, dom har sprungit här. Vad har Berno sagt?

— Att jag ingenting vet. Jag har bara förhandsrätt.
Du är intresserad?

— Ja.

— Du skulle vilja fortsätta här? Vem mer än du?
Ensam reder du inte upp det. Ja, det var en dum fråga.

— Ninni.

— Vad säger prästens?

— Vi har inte talat om det.

— Du är inte rädd, Gerald. Det kan man inte säga
om dej.

— Skulle det va farligt då?

Berno skrattade och skakade på sitt grå huvud.

— Inte farligt precis. Ja, det skulle nog gå för er.
Berno blev tyst igen. Han satt och ritade med en pennstump han tagit fram ur en bröstficka. Så sa han
lågt: Om någon skulle klara sej här, så skulle det va
ni. Men det är dyrbart med uppsättning nu. Tretti,
fyrtitusen finge du räkna med.

— Jag har lite.

— Hur mycke?

— Bortåt åtta.

— Det har hunnit bli så pass. Valborg! Valborg
kom in!

Valborg kom brådskande och undrande.

— Lugna dej ett ögonblick, sa Berno, Gerald vill
stanna här.


— Hur menar du?

— Han vill ha kontraktet överfört på sej.

Valborg stod där med en handduk och en tallrik i
handen.

— Vi har talats vid om att ge Gerald ett handtag,
och det har ju egentligen varit min mening det här.
Kyrkvaktmästarsysslan var jag aldrig med på. Men jag
ville heller inte stå i vägen.

— Berno kunde ha sagt nåt den gången.

Gerald stod där osäker. Han var liten pojke igen.
Gråten ville stiga upp i halsen.

— Om du tänker efter, så har jag aldrig försökt
truga på dej min uppfattning varken i ena eller andra
fallet. Under dina barnaår hötte jag aldrig åt dej. Jag
tog dej inte i upptuktelse. Du får inte tro, att jag vill
försöka få mej själv fram i ljuset, när jag säger detta.
Jag hade det så förbannat knalt under mina barnaår,
och det var hugg och slag därute vid godset. Jag fick
nog av våld och ingripande i andra människors liv då.
Så har jag låtit dej hållas. Jag hade kanske kunnat
hjälpa dej, så du hade sluppit rättegång och fängelse,
men då hade du förlorat nånting annat i stället, tror
jag. Jag har tyckt om dej, Gerald. Jag har ibland liksom inbillat mej, att du varit Valborgs och min egen.

Så avbröt han sig. Han plockade bland sina papper.
Valborg och Gerald höll sig tysta. De visste, att Mårten
skulle fortsätta där han slutat. Och det gjorde han.

— Det kommer att bli många om budet här, höga
anbud. Jag vet om fler än tio som kommer att lägga
in om arrendet. Och du har även denna gången prästen
emot dej. Nu starkare än någon gång tidigare.

— Men det är ju förseglade anbud.


— Det hjälper inte. Man garderar sej genom fri
prövningsrätt. Och du såg hur det var sist. Men vi kan
dra dom vid näsan den här gången. Jag kan ta gården
i mitt namn. Ni blir kvar här, Ninni och du. Men då
blir du bara dräng åt mej ändå i folks ögon. Och du
behöver nog stå för det hela själv. Du behöver bli så
stor som möjligt, för att inte folket i prästgården alldeles ska slå ner dej.

Berno reste sig och tog en tidning på hyllan vid
radiobordet.

— Här har vi annonsen. Vi har fjorton dagar på
oss. Du lägger in ett högt anbud, så högt vi tror oss.
Skulle det då visa sej att någon är över, så tar jag
gården i mitt namn för ännu fem år. Jag har ju förhandsrätt. Men jag vill helst, att du själv får den.

Gerald kände hur något av rädslan och ängslan vek
undan, men ju närmare lösningen de kom, desto starkare pockade detta om Ninni på. De borde få veta hela
sanningen. Skulle han tala om hur det var med Ninni?
Inte ännu. Det var kanske ingenting. Hon var nervös
och rädd. Nej, rädd var hon inte.

— Så gäller det borgen. Två säkra namn. Har du
tänkt på nån?

— Klas Göransson.

— Han är sin egen nu. Men han har nog en hel del
skuld själv.

— Så tänkte jag fråga Berno.

— Naturligtvis. Blir du sen godtagen och inga invändningar reses mot dej, så ska du få en liten
hjälp av oss. Vi ställer inte till nån auktion, utan du
får lösa dej till inventarierna här. Vi ska inte hålla
i överkant.


Gerald hjälpte Berno med siffrorna. Det var snart
gjort. Sen sprang han upp på sitt rum. Uppkommen
på trappan vände han sig om och såg nerför den.
Jo, det var densamma han nyss gått nerför. Han tänkte
på Ninni. Kom hon bara hit, så skulle han göra allt
för henne. Han har kunnat arbeta tidigt och sent för
Berno. Han måtte väl kunna arbeta ännu hårdare sen
när han inte är ensam längre. Ensam. Han blir still,
känner på ordet om och om igen. Ensam. En människa, som är hans. Två. Två som han står närmare än
alla andra han varit tillsammans med. Nära som
Elmer. Han kastar på sig rocken och går ut, småspringer mot redskapslängan. Där står cykeln. Han
åker bort i kvällen. På ett och annat ställe ligger det
en driva. En sträng av snö tvärs över vägen. Men han
susar igenom. Han ska ha mycket att berätta för
Ninni i morgon kväll.

Klas var hemma. De hade inte träffats sen Gerald
hade sin påtvungna månadssemester i höstas. Hur
skulle Klas reagera? Det märktes inte något varken
på honom eller Gunhild. De tog vänligt emot honom
och visade honom omkring. De var ännu så upptagna
av det nya hemmet och varandra, att de alldeles
glömde vad Gerald upplevt under det senaste halvåret.

Så kom ärendet.

Klas satt tyst. Han såg en och annan gång på Gunhild. Gerald berättade sakta om att han skulle vilja
fortsätta efter Berno.

Klas verkade betänksam. Gerald kände med sig att
han förlorat, att resan varit förgäves. Nu hade han bett
om hjälp. Så kändes det att böja sig djupt. Inför Berno

hade det inte varit så svårt. Här kändes det annorlunda.

Klas och Gunhild såg på varandra.

— Ni vill kanske diskutera detta, sa Gerald. Såvida
ni inte säger direkt nej. Risken behövde väl annars
inte bli så stor för er. Ni får alla inventarierna som
säkerhet.

— Vi har själva mycke skuld på det här, sa Klas.
Men jag ville gärna hjälpa dej.

— Ja, sa Gunhild, om vi själva inte fått hjälp med
namn så hade vi inte suttit här nu. Men det var ju
ingen svårighet för oss. Vi hade släktingar på båda
hållen. Vi kunde få hur många namn vi ville.

Klas reste sig upp.

— Jag skriver åt dej. Skriver bredvid Berno, sa han.

Då Gerald äntligen blev färdig att gå hade vinden
vridit sig åt nordost och hade med sig en tung tät
februarisnö. Han försökte cykla, men det gick inte.
Han måste hoppa av och gå. Då han kom in i allén
stannade han. Här låg snön mera jämn. Det var släckt
både i prästgården och borta hos Bernos. Det var mörk
vinternatt.

En gång ska det väl bli lugnare, tänkte han. Så har
han flyttat undan åren ända sen han var barn. Bleve
han bara vuxen, så skulle allt bli tryggare och bättre.
Nu är han där. Även i denna stund längtar han bort.
Inte till något långt i fjärran utan till vårens tid, då
något måste hända honom. Då detta års vårmånader
är slut, har han gjort sig kvitt ensamheten. Då har han
passerat själva slutskedet av det som följt honom ända
sen han var barn. Då finns Ninni hos honom. Han vet
inte riktigt hur detta ska gå till. Hans tanke svindlar.

Han tar sig över den våta pannan. Ångrar han detta
som hänt? Eller är han redan så avtrubbad att han
inte längre reagerar? Ångrar? Vad ska människor
säga? Fru Tornelius? Tornelius? Själv är han härdad.
Men Ninni är ännu vek. Hur ska det gå för henne, då
alla börjar tala om henne? Men Klas och Gunhild var
hyggliga. Någon finns det väl ändå som förstår vad
som hänt och som ska förstå det som ska komma att
hända. Någon enda. Någon för Ninnis skull.











Geralds anbud låg endast etthundra kronor över det
närmaste. Kyrkorådet hade dock ingenting annat att
göra än att stanna inför detta papper.

— Är det ingen som har något att tillägga? Finns
det ingen som kan resa något hinder?

Bönderna såg på varandra. De förstod sig inte riktigt på kyrkoherden. Han tycktes varken vara för eller
emot. Men han trugade med blicken den ene efter den
andre: Säg din mening. Men ingen begärde ordet. Så
föll klubban. Gerald Rönne var löneboställets arrendator från och med den första april.

— Ett gott val, tror jag, sa en tjock rådsledamot.

Tornelius lyfte sina mörka, skarpa ögon mot mannen som yttrat sig. Men ingen skiftning kunde man
märka i prästens ansikte.











Gerald kom aldrig längre än i tamburen där fru Tornelius mötte honom.

— Jag ska be att få tala med fru Tornelius och
kyrkoherden, sa Gerald.

— I vilket ärende?

— Fru Tornelius vet det redan genom Ninni.

— Min make har rest bort för att slippa det här.

— Jaså. Jo, jag ville bara säga till. I morgon tänker
Ninni och jag ta ut lysning. Och är det sen så att
kyrkan inte upplåtes för oss, så viger vi oss hos landsfiskalen.

— Som ni själva anser klokast.

Fru Tornelius vände och gick in i lägenheten. Gerald
stod där plötsligt ensam. Hela prästgården låg tyst.

Så gick han tillbaka till lönebostället igen. Valborg
var borta i det nya hemmet och ordnade. Och Berno
låg uppe på vinden och sorterade gamla papper och
skrivelser. Han skulle rensa ut här.

Gerald kände sig olustig och ängslig på något sätt.
Ibland ville något fränt sticka fram. Så tänkte han på
Ninni. För hennes skull måste han försöka vara lugn
och samlad.

Dagen efter träffades de på pastorsexpeditionen.
Pastor Götesson skrev ut deras papper. Hela tiden
kämpade Ninni med gråten.

— Pappa skulle gjort det här, men det passade inte
riktigt.


Lite snö låg ännu kvar över slätten, men havsvinden
var mjuk. Våren var på väg söderifrån.

Götesson önskade dem lycka till. Han var vänlig
som vanligt.

— När ni flyttat in, så hoppas jag att vi ska få vara
tillsammans, våra familjer.

— Men du söker ju härifrån, sa Ninni. Du blir nog
förflyttad.

— Det hoppas jag att jag blir så småningom.

Ett ungt par kom därute på gången. De gick hand
i hand. Mycket unga, nästan ännu barn.

— Ett par till, sa Götesson.

Ninni och Gerald gick. Men de följdes inte åt som
andra gör då de tagit ut lysning. Utan de gick åt
var sitt håll, tysta, nedslagna, osäkra.

Gerald var trött. Reaktionen hade kommit över honom. Han orkade inte visa sig annorlunda. De fick
dela lika, var och en fick ta sin del av bekymren, av
detta pinsamma som band dem.

Löneboställets många rum stod tomma. Bernos hade
flyttat. Två av rummen skulle tapetseras och köket
målas. Synemännen som gått här hade själva lagt fram
förslaget om reparationen.

Gerald bodde här ensam, skötte djuren och gården
på egen hand. Middagsmålet åt han hos Bernos. Och
en kväll, då Ninni varit där och mätt fönstren för
gardinerna, kom Valborg bort och hämtade dem.

Den kvällen blev det som först klart hur Gerald
skulle betala inventarierna. Han hade flera gånger
slagit fram om uppgörelsen, men Berno hade bara
hållit undan. Nu la han fram två listor, en på levande

och en på döda inventarier. Det var höga summor.
Likväl var inget tilltaget i överkant. Men priserna hade
stigit. Många redskap fanns inte att få för pengar.
Men här fanns en nästan ny traktor. En bra självbindare och en alldeles ny såmaskin. Och mycket
annat. På den listan fanns också inneliggande gröda.

Ninni såg det först. Nederst i kanten stod det: Ovanstående är en enkel gåva med tack för god hjälp under
många år. Valborg och Mårten Berno.

— Ja, det var det. Kreaturen får ni betala och dom
går till mer än det andra, sa Berno.

De drack kaffe tillsammans. Valborg och Ninni
talade om det som angick dem: möbler, gardiner och
hemutrustning. Berno och Gerald om åkrar, kreatur,
räntor och amorteringar.

Då Ninni kom hem och in på sitt rum, satt hon
länge med fötterna uppdragna under sig och såg ut
i natten, stirrade rakt ut i det svarta.

Hon skulle ha talat med sin mor om detta. Hon tummade sitt måttband och sin anteckningsbok. Nu var
det Valborg Berno som stod henne närmast, som var
mest mån om att allt skulle bli så bra som möjligt
där i lönebostället.

Hon böjde sig ner mot fönsterkarmen och försökte
kväva gråten.

Hon märkte inte, att dörren gick upp. Hennes far
stod där, lång, blek med mörka ögon och svarta buskiga ögonbryn. Hans förut så höga svarta hår hade
fallit samman och börjat gråna.

— Gå, pappa, där är dörren, gå ut! Hon greps av
skräck inför den långe mörkklädde mannen. Gå för
Guds skull!


Men han närmade sig sakta, gled fram som en
skugga.

— Så, hör du inte, låt mej va i fred! En vecka till,
sen slipper ni mej här. Jag ska aldrig komma igen.

— Jag ska gå, sa han. Men då var han alldeles intill henne. Jag ville bara röra vid dej, Ninni. Jag tror
det är över ett år sen jag sist tog i dej. Han strök
henne över håret ner över kinderna.

Det var som om en solig varm vind kommit och
torkat hennes ansikte. Hon grät inte längre. Det var
bara skuldrorna som skakade.

Så gick han igen. Lika smygande tyst som han kommit, lika svart och andelik. Men Ninni tyckte att han
fortfarande fanns här. Hon kände hans hand över
håret. Hon somnade som förr, då hon var ett trött
barn.











Denna första sommar tillsammans blev för Gerald
flyktig och kort som en enda dag. Detta med Ninni
var för honom ännu något som han hade svårt att
riktigt tro på. Han hade aldrig räknat med att något
som detta skulle kunna hända honom. Vad folk sa
angick varken honom själv eller Ninni. De gick upp
i sitt arbete. De skötte gården ensamma endast med
hjälp av en pojke i konfirmationsåldern. Vid tillfälle
kunde Valborg och Mårten ge dem ett handtag.

Men en och annan gång hände det att Ninni sjönk
ned i en melankolisk stämning. Ingen av hennes närmaste hade satt en fot inom detta hems dörrar. Hon
försökte gömma undan sina bekymmer för Gerald.
Men han såg att det var något som bekymrade henne.
Han visste vad det var.

Ninni träffade sin mor en och annan gång. De möttes
i allén. De talade med varandra. Fru Tornelius ville
ha henne med in i prästgården. Men hon hade lämnat
sitt gamla hem. Hon skulle inte vända tillbaka förrän
Gerald var med. Men honom var det ingen som frågade efter. Det var som om han inte fanns.

Ninni och hennes mor talade om Ivar. Hans namn
var liksom lösenordet. Hade han skrivit? De talade om
väder och vind. Om hur det var därinne i prästgården.
Gå med in! Men Ninni vek alltid undan. Hon kände
med sig, att gick hon med, så svek hon Gerald. Började hon springa hem, så skulle han säkert känna det
som om han och lönebostället inte räckte för henne.
Och hon längtade egentligen inte efter det gamla. Hon
var rädd för ensamheten där. Det var annorlunda på
lönebostället. Där var allt ljusare, allt livligare. Alltid
var man på språng. Och när man sedan träffades om
kvällen och hade en stund över för varandra, så hade
man så mycket att berätta. Där blev de minsta händelser levande och betydelsefulla. Men Ninni önskade
att det skulle bli så att hennes mor kunde gå över till
lönebostället, att hon frågade om Gerald, om hemmet.
Så kunde de gå tysta långa stunder, tills de skildes vid
prästgårdens grind. Ninni såg att hennes mor verkade
trött. Hon var inte heller med ute på kalas och kyrkliga förrättningar som förr. Efter det som hänt, kan
jag inte, sa hon. Ninni fick ta det som hon ville.

Så kom hösten. Det gick veckor utan att Ninni talade
med sin mor. På håll kunde de någon gång se varandra. Det var allt. Vid gården hade man ingen tid att
prata bort. Man var bunden vid skördearbetet och
kreaturen. Några av byns gårdar hade slagit sig samman om en jourhavande lagårdskarl, som skulle ambulera mellan lagårdarna. Det fanns bönder som inte
på år haft en fridag på grund av kreaturen. Nu blev
det lite bättre.

Med en nybörjares spända intresse satt Gerald om
kvällarna och räknade på resultatet av sitt arbete. Ett
par av rummen stod ännu tomma. Det hade stannat
vid att Ninni hängt upp gardiner för fönstren. Slog
det väl ut med skörden, så skulle de köpa lite möbler
till de två rummen. Annars fick det anstå tills längre
fram.


Någon lördags- eller söndagskväll kunde det hända
att Götesson med fru kom. Gunhild och Klas lät också
höra av sig. En ny krets av vänner slöt sig samman
i det gamla lönebostället. Bauer kom också med sin
klarinett. Han hade lovat att säga till om han träffade
på något begagnat, bra piano som var till salu. Ninni
saknade sitt. Visserligen kom det väl inte att bli så
många tillfällen till musik efter detta, så långt hon
kunde se in i framtiden, men det vore ändå roligt
med ett instrument därinne i salen.

En och annan söndag gick de också i kyrkan. De
hörde Ninnis far tala om synden och nåden. Ibland
kastade Gerald en het och föraktfull blick upp mot
mannen i predikstolen. Ninni såg det, och mer än en
gång stötte hon Gerald i sidan. Hon var rädd att folk
skulle sitta och iakttaga dem och det föraktfulla uttrycket i Geralds ansikte. Nåden begrep de i prästgården inte mycket av. Efter gudstjänsten skyndade
de sig ut, Gerald alltid ett halvt steg före. Han ville
inte tala med Ninnis föräldrar. Inte på nära håll växla
ett ögonkast med dem.

Så gick denna höst. Det blev julhelg. Gerald hade
skaffat en gran uppifrån åsen. Gårdsplanen var sopad.
I fönstret mot vägen hängde Ninni upp en stor julstjärna. Den syntes bort mot prästgården. Den hälsade
ditbort, tyckte Ninni.

Ivar var hemma. Juldagen ringde han. Gerald tog
emot samtalet. Ivar Tornelius frågade efter sin syster.
Han var kort och militärisk i tonen, men inte ovänlig.
Han lyckönskade till och med så långt i efterskott till
förbindelsen. Gerald tackade, lade luren, kallade på
Ninni och gick ut. Då han kom in igen, hittade han

henne gråtande i vardagsrummet. Hon låg hopkrupen
med ansiktet gömt i kudden.

Han gick bort till henne.

— Vad sa din bror?

— Ingenting.

— Vad säger du? Ingenting? Han bad dej gå hem?

— Ja, det gjorde han.

— Gå du.

— Du skulle inte tycka om det.

— Jo.

— Det är två år sen vi talade med varandra.

— Jag vill du ska gå.

— Han sa, att du skulle gå med.

— Ivar?

— Ja, han ville gärna tala med dej.

— Dom andra har inte sagt det. Men jag vill att du
går. Ni vet inte när ni träffas näst.

— Jag går inte. Jag stannar här. Här hos dej.

— Du vill kanske inte visa dej som du är?

— Dom vet ju allt, vet att man måste se ut så här
veckorna innan.

— Men då går du väl.

— Jag lovar det inte.

Ute var det barmark och kallt. Slätten låg naken i
kylan. Ninni var denna kväll inte riktigt sig lik. Hon
hade inte ro att sitta. Hon gjorde sig så många ärenden mellan rummen. Stannade ofta under den stora
julstjärnan i fönstret och såg bort mot prästgården.
Gerald förstod henne. Ett par gånger föreslog han
henne att gå, och han hämtade till och med in hennes
kappa och hatt.


— Jag följer dej bort. Du behöver inte gå ensam.

— Till grinden, ja. Nej.

Så gick även denna kväll. Deras första juldagskväll
tillsammans.

En eftermiddag i skymningen åkte Gerald bort
på sammanträde. Efter mötet skulle Riksförbundet
Landsbygdens Folk ha sin sedvanliga familjefest. Det
var mellan jul och nyår.

Bönderna med sina familjer bänkade sig. Till en
början var man lite högtidlig. Det märktes mest bland
kvinnorna. Fruarna fruade varandra. Förhållandet
mellan männen var öppnare. Stor eller liten bonde
betydde inte så mycket. Så trevade sig första skrattet
fram. Man kom igång sakta men säkert.

Gerald kunde inte förstå, att han inte blev utsatt
för någon misstänksamhet. Ingen gick undan för
honom. Kvinnorna såg lite nyfiket på honom, viskade
sig emellan. Han hade lyckats prata in sig hos prästens
flicka. Ja, ännu mer. Hon skulle snart ha ett barn.
Och det är kvinnor alltid intresserade av. Det var uppdraget åt deras kön att bära livet vidare. Deras var
smärtorna och den största glädjen. Mannen var bara
nyckeln in till det stora undret. Så såg de på sig själva
och Ninni Tornelius. Man såg på Gerald Rönne och
förstod henne.

Men hos en och annan kunde Gerald känna något
av avoghet och kyla. Han hade dock slagit ut mer
än ett dussin medtävlare vid arrendeuppgörelsen.
Rika bönder som haft söner, som räknat med kyrkojorden, såg inte åt honom denna kväll. Men han tog
det med ro. Efter kaffet gick han genast. Ninni satt
ensam därhemma. Men när han kom hem låg gården

mörk och tyst. Nyckeln till köksdörren hängde på sin
vanliga plats. Han låste upp och gick in. Men han
tände inte. Det slog honom genast var Ninni var. Han
skulle inte locka hem henne med ljuset från fönstret.
En stund gick han där fram och tillbaka. Sen drog han
sig ut igen. Hängde nyckeln på spiken och gick bort
mot prästgården till. Vid den lilla grinden mot prästgården stannade han. Det lyste ur alla fönstren i den
långa byggnaden. En och annan gång såg han någon
gå över golvet därinne, Tornelius själv eller Ivar.

Han väntade sig få se Ninni eller hennes mor, men
de syntes inte till.

Kylan höll i sig. Månen lyste stor och rund över
slätten som låg tyst i natten. Medborgarhusets båda
ytterlampor var tända.

Utestängd, tänkte han och försökte skratta. Om han
stannat därborta kunde han fått dricka tillsammans
med de andra bönderna. Han hade bara behövt välja
ett lämpligt bord. Han visste vilka som hade sprit med
sig. Han hade inte behövt stå här och frysa. Det gick
att gå tillbaka. Sen kunde han knacka på här och be
att få tillbaka Ninni. Han skakar till vid tanken. Sen
börjar han gå sakta mot lönebostället. Det är som om
han vore rädd för sig själv och medborgarhuset. Men
han vänder igen, står där på nytt vid den lilla grinden.

Ninni dröjer. Men han lovade ju henne att inte bli
länge. Har hon glömt det? Hon har glömt honom för
de sina. Han kunde väl ha förstått det. Det hon sa om
att inte gå tillbaka förrän han var bjuden med, det
blev bara ord. När han vände ryggen till, var hon färdig. Han kryper bättre in i rocken. Det är kallt och
han har inte så mycket på sig.


I mer än en timme har han stått här. Hans tankar
fladdrar.

Han förstår Ninni. Hon må gärna vara bland de sina
en och annan gång. Hon behöver lite uppmuntran och
vänlighet nu under dessa dagar. Själv vill han stå här
och vänta, överraska henne, viska hennes namn från
en plats bakom en av almarnas stammar, gå fram och
ta henne under armen.

Men när dörren äntligen öppnas och han ser henne
i ljusskenet, kommer hon i sällskap med Ivar, och han
har ytterrock på sig. Han ska följa henne.

Då skyndar Gerald före, springer i gräsmattan bakom alléträden för att inte synas och för att hans steg
inte ska höras.

Han öppnar och smyger sig in, sätter sig med en bok
inne på kontoret. Mot vägen ligger gården mörk. Ninni
kan inte veta hur dags han kommit.

Så hör han hennes steg och går ut och tänder i
köket. Där möts de.

— Du redan kommen!

— Ja, jag tänkte du satt ensam.

— Ivar ringde igen.

— Du gjorde rätt som gick.

— Vill du ha nånting?

— Vi drack kaffe på mötet.

— Det var konstigt att komma hem. Är du ond på
mej? Varför ser du inte på mej?

— Jag kan hänga ut din kappa.

— Det gör jag själv.

— Så ge mej den.

Men hon släppte den inte. Hon stod där och höll den
säkert.


— Du är ledsen, Gerald, missräknad på mej? Svara
mej. Du måste säga vad du tänker.

— Jag är glad för att du är tillbaka. Det har aldrig
varit min mening att ta dej bort från de dina.

Han fick kappan och hatten, men han gick inte. Han
såg länge på henne, så sa han:

— Det var ingen som frågade efter mej? Du ska
svara som jag gjorde. Håll inte undan.

— Ivar tyckte det var egendomligt att du inte var
med. Det var också, som om pappa undrat så smått.

— Men han sa ingenting?

— Han frågade hur det går för oss. Om kreaturen
trivs.

— Han sporde om djuren, sa Gerald, han kände med
sig att han inte borde sagt detta. Men han kunde inte
hålla tillbaka orden. Han såg, att Ninni vände sig bort
och började gråta.


Barnet döptes i kyrkan av pastor Götesson. De
kunde haft dopet i hemmet. Men Gerald ville, att det
skulle ske i kyrkan. Han tänkte också på Ninnis far,
som ofta beklagat sig över att människor vid olika
tillfällen drar sig bort från kyrkan. Hemmet och
prästgården får ersätta kyrkan. Gerald ville inte gå
emot Tornelius på den punkten, i synnerhet som han
själv var av samma åsikt som Ninnis far.

På kvällen var Bernos, Signe och Valfrid Götesson,
Gunhild och Klas bjudna till lönebostället.

Då knackade någon på dörren. Den bleke Bergman
stod där med ett stort brunt paket under armen. Ninni
tog emot.

— Får jag lämna detta paket till er pojke, sa mannen. Jag hade en liten utställning i stan då före jul.
Den här duken tyckte tidningsmännen bäst om. Kyrkoherden gjorde mej och min familj en stor tjänst för
några år sen.

— Men kom in.

— Nej, tack fru Rönne. Jag ska gå genast.

— Men det är bara Bernos, Götessons och Göranssons som är här. Herr Bergman kan dricka en kopp
kaffe med oss.

— Nej tack.

Det hjälpte inte, att Gerald också kom till. Den bleke
mannen med de vita tänderna bugade och drog sig
mot dörren.

Kvällstimmarna gick. Vardagen tog åter vid.











Gerald hade ingenting sagt till Ninni. Men vid tillfälle
skulle han tala med fru Tornelius.

En dag då han kom körande förbi prästgården stannade han och gick in. Ninnis mor höll på med att baka
då han knackade på.

— Jag kan hälsa från Ninni och Jan-Anders. Vi
undrar om fru Tornelius skulle vilja komma hem och
se pojken. Det är en liten rund grann pojke.

— Det tycker alla om sina barn.

Gerald höll på att komma av sig.

— Är det Ninni som skickat bud?

— Nej, det är jag själv som kommit på den här
idén. Jag tänkte fru Tornelius kanske skulle vilja se
barnbarnet.

— Det är avlat i synd.

— Det är det inte. Det är avlat i kärlek.

Gerald vände och gick mot dörren.

— Till sommaren, när Ninni tar ut den lille, så får
jag ju se honom.

Gerald vände sig om.

— Jag kommer aldrig mer att be fru Tornelius om
att komma hem. Jag hoppas bara på ett.

Han gjorde ett litet uppehåll.

— På ett?

— Jo, på att barnet en gång inte ger lika stor plats
åt djävulen som fru Tornelius gjort.

Så gick han.











En blåsig kall februaridag slog sockenduken ut för
Ivar Tornelius. Två dagar senare kom han hem med
svenska fanan spänd över kistlocket. Egentligen skulle
sockenduken inte hissats för honom. Han var ju inte
längre skriven i socknen. Men kyrkoherden gjorde det
i en förvirrad känsla av sorg och förtvivlan. Han visste
ingenting av förrän han hade hissat duken.

Hela bygden mötte upp den söndag Lärktofte kyrkogård tog emot en ung man, ovanlig till utseende och
i utrustning.

Kyrkoherden förrättade själv jordfästningen. Krampaktigt och stakande tog han sig igenom akten. Uniformerade män paraderade. Ninni satt bredvid sin mor i
första bänken. Gerald var inte med. Fru Tornelius
hade blivit liten och genomskinlig på dessa dagar.
Folket bakom henne kunde se, hur slöjan skakade.

En överste talade stackato och väl övervägt, hälsade
från regementet, tackade för god krigsmannagärning.
En av dem vårt vapen mest hoppades på är borta, en
prydnad och en tillgång är för alltid förlorad, slutade
han.

Från ett vindsfönster kunde Gerald se genom de
nakna allékronorna människorna på kyrkogården.
Han mindes två begravningar: Anes och sin mors, då
den velige från ålderdomshemmet gick fram och konstaterade gravens djup. Gerald borde varit med därborta nu. Men han märktes minst, om han höll sig
undan.

Av äldre som var närvarande, fanns det ingen som
mindes mera folk vid en begravning på Lärktofte
kyrkogård. Här fanns folk också från grannsocknarna.
Många mindes ju Ivar Tornelius för hans ståtliga hållning och uniform. Hans död var häftig och tragisk.
Den grep på ett särskilt sätt. Så kom man för att se
en far jordfästa en son. Det hade aldrig förr hänt här.
En och annan stod där och vände på tanken, att Tornelius varit så kall och likgiltig för socknen och sockenborna. Han hade inte levat med på något sätt. Han
var en tjänstemannatyp. Man ville se, hur han nu reagerade. Att gamla dog var en sak, men att denne
unge, långe pojke kunde dö var på något sätt ofattbart
och orättvist.

Gerald stod i sitt fönster och tänkte på Elmer. Han
blev i havet. De var lika varandra de två. Sista gången
de träffades drog de sig undan från alla andra och
pratade om sitt. Om hav, länder, vidder.

Båda var döda. Gerald går in i det rum, där han en
gång sörjde ut efter Elmer. Där sätter han sig med
huvudet i händerna. Han sitter där och vaggar fram
och tillbaka. Kyrkklockorna dånar. Men han hör det
inte. Han är tillbaka i åren som för länge sen gått.
Det är en sorgens och saknadens färd i ett kallt och
oeldat vindsrum, medan nyfikna, undrande och förtvivlade människor står samlade kring en februaridags kalla tjälsprängda grav i Lärktofte lerjord.











En dag då Gerald gick efter såmaskinen kom Tornelius ut till honom i åkern. Lärkorna spelade. Hästhoven lyste gul vid vägkanten. Krokusen och dafnebusken blommade vid prästgårdens södersida. Måsarna
flockade sig efter Gerald och hans röda blänkande såmaskin. Havet glimmade.

— Stanna lite, sa Tornelius.

Gerald höll in hästarna.

— Du är välkommen hem, du och de dina.

— Vi reder oss utan er, jag åtminstone. Ninni må
gärna gå.

Gerald smackade på hästarna. Såmaskinen började
rassla igen.

— Stanna, jag kan väl få tala med dej.

Den svartklädde Tornelius tog några långa kliv i
den korniga leran. En flik av hans prästrock fladdrade
till. Prästkragen lyste vit som en måsvinge. Det grå
håret föll ner över hans höga panna.

— Dom har lovat regn. Det är viktigare att kornet
kommer i jord.

Tornelius gav upp. Han stod där nästan löjlig i
sin höga svarta skepnad. Så vände han och gick bort
mot allén igen, försvann in i trädgården. Gerald manade på hästarna, tog ut stegen. Sädeskornen trummade i sina plåtrör på färden ner i myllan.

En morgon längre fram på försommaren, då Gerald

varit vid mejeriet efter skummjölk till svinen, passade
Tornelius på honom igen, gick direkt ut på vägen
och tvingade hästarna att stanna.

— Har du tid fem minuter?

— Är det något angeläget? Vi ska börja med höskörden i dag.

— Följ med in.

— Kyrkoherden kan uträtta ärendet här.

— Det går inte.

— Då får det va. Gerald smackade på hästarna igen.
Men prästen högg tag i tömmen.

— Räknade jag fel på dej, Gerald? Jag säger du,
för du är ju min svärson.

— Släpp tömmen. Ni har aldrig känts vid mej. Varken då jag var barn eller sen jag blev vuxen. Ni sprang
och bad andra va med i ungdomskretsen. Jag va inte
fin nog. Med Bernos hjälp så reder vi oss. Så långt
armarna håller ska jag dra försorg om Ninni och
pojken. Jag har inte tid längre. Gerald slet till i tömmen, men kyrkoherden släppte inte.

— Vad menar kyrkoherden med det här? Det är
allmän väg.

— Förivra dej inte, Gerald. Du är inte ensam längre
nu. Du har hustru och barn att dra försorg om.

Gerald som varit på språng av vagnen, satte sig
igen på ett av mjölkfaten.

— Vi har inget otalt.

— Nej, inte du med oss. Men jag med dej. Jag ber
dej för min skull gå med in på expeditionen, för min
skull.

Gerald satt och såg ner i vagnsbottnen.

— Vad vill kyrkoherden då?


— Bind hästarna och följ med in.

— Fem minuter bara.

Tornelius gick före. Han drog till dörren efter dem.
De stod där framför varandra.

— Sitt där.

— Jag står.

— Jag har nånting att berätta för dej, som du inte
vet.

— Det är mycke jag inte vet.

— Nu undrar jag om jag inte kan få Ninni igen,
förstår du?

— Ninni är min.

— Och min. Båda mina pojkar är döda. Ninni
tog du.

— Ivar. Vem mer?

— Elmer och Ivar.

— Elmer?

— Han var min. Din far och jag stod här en gång
precis som du och jag nu. Vi var lika långa ungefär,
fastän han var mycke kraftigare än jag. Han var nyss
kommen från sjön. Din mor arbetade här. Du förstår,
hon var min kvinna då. Men jag kunde aldrig väga
upp din far. Det var bara för stunden, just för stunden
hon kunde glömma honom. Han var hemma, for igen
och var på nytt tillbaka. Det var bara veckor emellan.
Under tiden hade det hänt. Din mor visste om det.
Hur skulle vi göra? Din mor tyckte mera om honom
än om mej. Rönne kom in hit en dag. Jag trodde till
en början han skulle slå ihjäl mej. Han stod precis på
samma ställe som du nu står. Du svarar mej på en
fråga, sa han. Han sa du. Det beror på svaret hur det
ska bli med dej. Han högg mej så här och skakade

mej. Kyrkoherden tog i Geralds kavajslag. Du prästfan, om jag finner minsta tvekan, minsta biljud av
oärlighet i ditt svar, så slår jag ner dej. Vem av oss
två vill Else egentligen ha? Jag rör dej inte, om du
bara håller dej till sanningen. Jag kunde svara din
far. Jag sa: Det är dej Else håller av. Han såg på mej.
Jag tyckte hans blick ville spränga mej. Så släppte
han taget. Vill då kyrkoherden ordna med våra papper,
sa han, vi talar aldrig mer om det här. Barnet blir
skrivet i mitt namn.

Gerald stod med blicken i golvet.

— Vad tänker du på, sa kyrkoherden och släppte
sitt tag i Geralds kavajslag.

— Var far en bra karl?

— Det förstår du väl.

— Hur gick det sen då?

— Jo, i desperation gifte jag mej. Min hustru fick
från början ett fruktansvärt grepp om mej. Jag försökte stå emot, men jag tröttnade. Till varje pris
skulle hon va främst bland alla. Jag varnade henne.
Det hjälpte inte. Till slut gitte jag inte längre. Jag höll
undan, började läsa igen. Intresset för människorna
därute slocknade. Jag blev en dålig präst. Den som
ska tala till människorna ska älska dem. Det har jag
inte gjort. Under många år levde jag i skräck för att
din mor skulle avslöja mej. Du kommer ihåg att jag
stod emot, att hon skulle komma tillbaka från vårdhemmet. Jag var rädd att hon skulle klarna så mycke,
att hon kunde plocka fram det gamla.

Ingen visste något?

Nej, ingen enda.

— Dom var lika varandra, Elmer och Ivar, sa Gerald med tankarna långt borta. En gång skickade inspektören hälsningar hem till far med Elmer. Inspektören menade Ivar. Han tog fel.

— Jag fick veta det. Då Elmer konfirmerades drog
jag mej undan.

— Ja, det var nån annan.

— Jag kunde inte ge honom nattvarden. De kan
säga att jag varit en feg och dålig präst, men jag har
haft stor respekt för sakramenten.

— Jag ska gå nu.

— Men vi ska väl tala ut.

— Vad menar kyrkoherden?

— Jag har ärendet kvar.

— Hur är det?

— Det är ett ärende åt Ninnis mor. Hon bad mej
kalla på dej.

— Jag har inte med fru Tornelius att göra.

— Hon är av samma blod som ditt barn.

— Det har jag sagt henne för länge sen. Ni bjöd
hem Ninni vid jul, passade på en kväll jag var borta.
Kyrkoherden frågade om djuren, men inte om mej.
Tror ni det går att lura mej. Jag förbjuder inte Ninni
och barnet att gå hit, och ni må gärna gå dit bort. Men
jag har inte med er att göra.

— Då har jag slutgiltigt förlorat. Jag har annars
burit på hoppet, att den dag jag lät dej veta, att Elmer
var min, att jag en gång stått din mor mycke nära,
skulle vi helt förstå varandra. Antingen du tror mej
eller ej, så har jag aldrig varit emot dej. Jo, jag hoppades kanske att det inte skulle bli något mellan dej
och Ninni, men jag har aldrig varit rädd för dej.

— Fru Tornelius då?


— Det är hon som bett mej om detta.

— Hon kunde ju gått själv.

— Hon orkade inte. Hon har levat överspänd hela
sitt liv. Av naturen underlägsen många av byns och
socknens fruar har hon ständigt spänt sej för att
kunna hålla sej i toppen. Hon har tappat mer och mer.
Vi får försöka förstå henne. Hon har också goda sidor.

— Mot mej har hon bara varit omänsklig.

— Jag vet det. Och hon vet det själv också.

— Nu?

— Ja.

— Detta med Ninni tog henne hårt. Du känner det
pinsamt när jag säger det, men du förstår mej nog.
Sen Ivar. På ett halvår har hennes hår blivit vitt ...
Går du ändå?

Gerald var på väg ut.

— Ett ögonblick till. Jag frågar dej nu. Vill du,
att allt ska va glömt? Jag förstår att du inte känner
för mej eller min hustru.

Tornelius tog på nytt Gerald i kavajslaget.

— Vad våra liv rymt av glädje, hat och besvikelse
det angår dej inte. Jag ser det i ditt ansikte, Gerald.
Men det barn som ligger där hemma hos er, det är
av vårt blod, av mitt och Toras, av Ninnis! Tänker
du på det nu, när jag frågar dej, om vi inte kan få
komma och gå i det hem du och Ninni har skapat.
Kan vi inte få komma och böja oss över det barn, som
bär på våra anlag, våra dåliga och våra goda, om vi
nu har några. Jag kan inte gå ditbort, om jag vet att
du står som en mur emellan Ninni och oss. Jag ska
inte preja dej på något svar. Du skall få gå igen,

Gerald. Men skulle du hitta något att säga din hustrus
föräldrar, så kom tillbaka.

Kyrkoherden lät sina händer falla ned längs sidorna.
Gerald lyfter blicken och ser ut genom fönstret.

Därute över försommarens gröna scen ser han människor i större och mindre grupper. En gestikulerande
brokig skapelseskara. Han själv och allt som varit.

Där, där, där!

Allt är han själv. Midsommardag, adventsnatt. Samvete och nöd. I mitten av varje avskild enhet ser han
sig själv. Varje grupp för sig. Så trötta en del av aktörerna verkar. Sol och sorg, vår och vind går över den
gröna mattan.

Människorna därute formar honom som havet formar sanden.

Korn vid korn.

Där, där, där!

Fanns det verkligen så mycket av ångest och glädje?

Ja, han ser ju själv. I tusen varianter blossar ju
hans öde upp.

Detta har han vandrat igenom och förbi. Detta har
han plågats under och burit på. Detta har han hatat.
Men allt är ju slut nu. Det är bara han själv som lever.
Skaran ute på den stora gröna scenen skingras och
upplöses. De döda går till sitt. De levande till sitt. Men
spåren lyser. Spåren efter levande och döda. Förbannelsens och glädjens spår. Så blossar inga öden längre
över denna unga grönska. Ingen rök ur dessa eldar
ringlar längre ut mot junis blåa hav. Vinden hittar
inget strängaspel att föra med sig. Skuggan rädes sig
själv. De döda har mjukt och lätt marscherat bort

under svarta portaler. De levande har livsrusiga och
tanklösa sökt sin vardag.

Midsommardag, adventsnatt.

Avskilj och lägg bort det som binder!

Han ser efter dem som drar bort. De döda går lätt,
lättare än de levande.

Avskilj och lägg bort det som binder!

Något är kvar därute på den gröna mattan. Något
av levande skir slöja. Nu ser han det. Nu! Ett par
stora, bruna, vänliga ögon. En kvinna kommer glidande över scenen. Med ett återhållet mjukt leende
över sitt vackra lite bleka ansikte kommer hon emot
honom. Det var hon som förde honom ut ur ensamheten, fick honom att känna luttringens djupa sår och
helandets glädje.

De står mitt framför varandra. Han känner hennes
midja och höfter. Han tar om hennes handlovar. Lyfter
upp hennes händer. De vackraste och vänligaste händer han hållit om. De ömtåligaste och starkaste.

Inga ögon har vågat så mycket för honom som
dessa. Mycket av trygghet och lugn har hon offrat för
honom.

Hela scenen där han nyss såg sig omsluten av ett
hektiskt flämtande skeende ligger nu tom. Endast
Ninni står där med sina blanka ögon ovanligt hårt
riktade djupt in i honom.

Nej, scenen är inte riktigt tom. Där långt borta i
kanten av den stora gröna mattan går en lång, böjd
man. En levande trött man utan portal och glädje.
Tornelius.

Nu förstår Gerald uttrycket i hennes ögon.


Det är min tur att avskilja och lägga bort det som
binder.

Han såg ned på sina grova kängor, som var lite blåvita efter skummjölken han spillt på dem.

— Ninni, Ninni ska bli glad, nästan ropade han,
och rösten slog över och blev skälvande och otydlig.

Så vände han och gick sakta mot dörren.
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